


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Mastro Titta, il boia di Roma 

Memorie di un carnefice scritte da lui stesso 

I. 

Le prime opere. 

Esordii nella mia carriera di giustiziere di Sua Santità, 

impiccando e squartando a Foligno Nicola Gentilucci, 

un giovinotto che, tratto dalla gelosia, aveva ucciso 

prima un prete e il suo cocchiere, poi, costretto a but-

tarsi alla macchia, grassato due frati. 

Giunto a Foligno incominciai a conoscere le prime 

difficoltà del mestiere: non trovai alcuno che volesse 

vendermi il legname necessario per rizzare la forca e 

dovetti andar la notte a sfondare la porta d’un magaz-

zino per provvedermelo. Ma non per questo mi scorag-

giai e in quattr’ore di lavoro assiduo ebbi preparata la 

brava forca e le quattro scale che mi servivano. 

Nicola Gentilucci frattanto, a due ore di notte, dopo 

avergli rasata la barba e datogli a vestire una candida 
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camicia di bucato e un paio di calzoni nuovi, venne 

condotto coi polsi stretti da leggere manette, nella gran 

sala comunale, poiché volevasi dare la massima solen-

nità all’esecuzione, stante la gravità del suo delitto, su-

periore a qualsiasi altro, trattandosi dell’uccisione di un 

curato e di due frati. 

La compagnia dei Penitenti Bianchi in abito di ceri-

monia, col cappuccio calato sul volto, schierata in due 

file, dalla porta all’estremità opposta l’attendeva. In fac-

cia alla porta era stato collocato un grande crocifisso 

con due confrati ai lati, e una schiera di religiosi, invitati 

a confortare il paziente. 

Il bargello e gli sbirri che lo conducevano, giunti alla 

porta della sala, bussarono e questa venne aperta. 

Quella scena commosse vivamente il Gentilucci, non-

dimeno entrò. Non appena ebbe fatti pochi passi il ba-

lio, aiutante del cancelliere, che ne porta gli emblemi, 

gli presentò una carta dicendogli: 

— Nicola Gentilucci, io ti cito a morte per domat-

tina. 
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Il complimento poco gentile impressionò il condan-

nato per modo che si lasciò sfuggire di mano la carta, e 

sarebbe caduto egli stesso svenuto, se non lo avessero 

sorretto il confessore e i confortatori, i quali lo condus-

sero poi in una sala vicina, dove, sdraiato su di un ma-

terasso posto per terra, lo lasciarono dormire. 

Due ore innanzi lo spuntare del giorno susseguente 

lo svegliarono per fargli ascoltare la messa: il confessore 

gli parlò e gli impartì l’assoluzione e l’indulgenza in ar-

ticulo mortis che il papa soleva concedere in tali circo-

stanze. Confessato e comunicato, i confortatori gli ap-

prestarono l’asciolvere. Gentilucci mangiò, bevve e si 

trovò alquanto rinfrancato d’animo. 

Nondimeno il confessore lo confortò ancora, assi-

curandolo che egli stava per avviarsi al cielo. Il condan-

nato avrebbe forse desiderato di differire d’un altro 

mezzo secolo il viaggio, ma assicurato che non avrebbe 

che differita la sua felicità, si preparò a farlo allegra-

mente. 

Mi presentai in quel mentre e togliendomi il cappello 

ossequiosamente offersi una moneta al Gentilucci, 
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come di rito, perché facesse celebrare una messa per la 

sua anima. Quindi, ricopertomi il capo, gli legai le mani 

e le braccia in modo che non potesse fare alcun movi-

mento tenendone i capi nelle mie mani per di dietro. 

La Confraternita della Morte aperse il corteo. I con-

frati indossavano il loro saio ed avevano il viso coperto. 

Essi salmodiavano in tetro tono il Miserere. Venivano 

poi i Penitenti Azzurri, ultimi i Penitenti Bianchi ai quali 

era serbato il posto d’onore: cantavano pur essi nel me-

desimo tono il salmo stesso, seguendo gli uni agli altri, 

per non interrompersi, di guisa che quando gli uni can-

tavano gli altri tacevano. 

Dopo le confraternite v’erano i bargelli delle città vi-

cine e gli sbirri in grande uniforme, e a questi teneva 

dietro il paziente, condotto pei capi della fune da me 

stesso, - umile ma pur raggiante in tanta gloria - circon-

dato dai confortatori e dal confessore. 

Giunto sulla spianata ove doveva aver luogo l’esecu-

zione, Nicola Gentilucci fu fatto avvicinare ad un pic-

colo altare eretto di fronte alla forca e quivi recitò un’ul-

tima preghiera. 



5 

Poi, rialzatosi, lo condussi verso il patibolo a reni 

volte, perché non lo vedesse e fatto salire su una delle 

scale, mentre io ascendevo per un’altra vicinissima. 

Giunto alla richiesta altezza, passai intorno al collo 

del paziente due corde, già previamente attaccate alla 

forca, una più grossa e più lenta, detta la corda di soc-

corso, la quale doveva servire se mai s’avesse a rompere 

la più piccola, detta mortale, perché è questa che effet-

tivamente strozza il delinquente. Il confessore e i con-

fortatori intanto, saliti sulle due scale laterali, gli prodi-

gavano le loro consolanti parole. Gli altri confortatori 

in ginocchio recitavano ad alta voce il Pater noster e l’Ave 

Maria e il Gentilucci rispondeva. Ma appena ebbe pro-

nunziato l’ultimo Amen, con un colpo magistrale lo lan-

ciai nel vuoto e gli saltai sulle spalle, strangolandolo 

perfettamente e facendo eseguire alla salma del pa-

ziente parecchie eleganti piroette. 

La folla restò ammirata dal contegno severo, corag-

gioso e forte di Nicola Gentilucci, non meno che della 

veramente straordinaria destrezza con cui avevo com-

piuto quella prima esecuzione. 
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Staccato il cadavere, gli spiccai innanzitutto la testa 

dal busto e infilzata sulla punta d’una lancia la rizzai 

sulla sommità del patibolo. Quindi con un’accetta gli 

spaccai il petto e l’addome, divisi il corpo in quattro 

parti, con franchezza e precisione, come avrebbe po-

tuto fare il più esperto macellaio, li appesi in mostra in-

torno al patibolo, dando prova così di un sangue freddo 

veramente eccezionale e quale si richiedeva a un esecu-

tore, perché le sue giustizie riuscissero per davvero 

esemplari. 

Avevo allora diciassette anni compiti, e l’animo mio 

non provò emozione alcuna. Ho sempre creduto che 

chi pecca deve espiare; e mi è sempre sembrato con-

forme ai dettami della ragione ed ai criteri della giusti-

zia, che chi uccide debba essere ucciso. 

Un delinquente è un membro guasto della società, la 

quale andrebbe corrompendosi man mano se non lo 

sopprimesse. Se abbiamo un piede od una mano pia-

gata e che non si può guarire, per impedire che la can-

crena si propaghi per tutto il corpo, non l’amputiamo? 

Così mi pare s’abbia a fare de’ rei. E benché innanzi 
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nell’età e ormai vicino a rendere la mia vita al Creatore 

ed a comparire al suo supremo tribunale, non provo 

alcuna tema per ciò che ho fatto: se il bisogno lo richie-

desse e le forze me lo con sentissero, tornerei da capo 

senza esitanza, perché mi considero come il braccio 

esecutore della volontà di Dio, emanata dai suoi rap-

presentanti in terra. 

Trascorsi due mesi, meno otto giorni, dovetti ripe-

tere l’ufficio mio e il 14 gennaio 1797 impiccai in Ame-

lia, Sabatino Caramina che aveva commesso un omici-

dio per bestiale furore e dopo settantaquattro giorni, il 

28 marzo 1797, mazzolai e squartai in Valentano Marco 

Rossi che aveva ucciso suo zio e suo cugino per vendi-

carsi della non equa ripartizione fatta di una comune 

eredità. 

Stavano radunati in casa, quando si accese il litigio. 

Le due vittime cercarono di persuadere l’assassino 

dell’erroneità dei suoi calcoli e della irragionevolezza 

delle sue pretese. Ma il Rossi non volle ascoltar ragioni 

e d’un tratto afferrata una scure, spaccò la testa allo zio, 

poi ripetè l’azione contro il cugino, che gli cadeva ai 
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piedi estinto, spruzzandolo col suo sangue. Rinsavito, 

ebbe orrore del proprio delitto e andò a consegnarsi al 

bargello. Gli fu eretto subito il processo e, condannato, 

mi venne consegnato per la esecuzione, che subì rasse-

gnatamente, chiedendo perdono a Dio ed agli uomini 

del suo misfatto. 

Il giorno sette agosto 1797 fu uno de’ segnalati nella 

mia vita e lunga carriera. Ebbi l’onore di eseguire le mie 

funzioni per la prima volta in Roma, a piazza del Po-

polo, al cospetto de’ più eccelsi magistrati ecclesiastici, 

di insigni personaggi della Corte Pontificia, di amba-

sciatori, ministri, patrizi e dame del più alto ligniaggio, 

impiccando Giacomo Dell’Ascensione. Era costui un 

pericolosissimo scassatore di botteghe, che dedicandosi 

a tal pericoloso mestiere, aveva saputo sottrarsi sempre 

alle indagini della punitiva giustizia e menar vita allegra, 

gioconda, lietissima. Ma dàlli e dàlli finì col cadere in 

una trappola tesagli con arte sottilissima. Colto quasi in 

flagrante, tentò sulle prime di far resistenza, ma poi 

mise senno, si lasciò arrestare e condurre alle carceri, 

ove confessò tutti i suoi delitti. Condannato, non voleva 
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saperne di subir la pena. Diceva che i suoi delitti non 

erano passibili di morte, che la sentenza era un abbo-

minio. E ci volle del bello e del buono per metterlo le-

gato sulla carretta. Mentre stavo per farlo salire sulla 

scala, mi diede un così terribile spintone che per poco 

non vacillai. Ma questo tratto villano mi inasprì e senza 

ulteriori complimenti, passatagli la corda al collo, lo 

mandai all’altro mondo, dove avrà portate le sue la-

gnanze contro la giustizia di Roma. 

Dopo quattro mesi d’inazione fui inviato a Iesi per 

impiccarvi, come di fatto impiccai, il 30 ottobre 1797, 

Pacifico Santinelli di quella città, il quale essendo dete-

nuto nelle prigioni aveva ucciso il carceriere e sua mo-

glie. Era il Pacifico Santinelli l’antitesi personificata del 

suo nome. Altro che Pacifico! Pareva il demonio! Alto 

e tarchiato, dotato di una forza erculea, aveva esercitato 

tutti i mestieri confessabili e non confessabili. Era in 

voce di grassatore, ma nessuno aveva mai potuto pro-

varlo. Messo dentro in seguito ad un tafferuglio avve-

nuto una notte in piazza, nel quale non aveva preso, per 

dire la verità, alcuna parte attiva, si cercò di trattenerlo 
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più che fosse possibile, al fine di praticare indagini sul 

suo conto e venire a capo delle accuse che gli si move-

vano. Si sperava che la sua detenzione avrebbe incorag-

giato i testi a deporre contro di lui. Ma, o non avesse 

realmente commesso i delitti che gli si imputavano, o 

fosse realmente tale il timore che incuteva da paralizzar 

la lingua di chi avrebbe potuto comprometterlo, torna-

rono tutti i tentativi a vuoto. 

Pacifico Santinelli intanto si impazientiva orribil-

mente e andava dicendo al suo carceriere che se non gli 

si apriva la porta un giorno o l’altro l’avrebbe strozzato 

colle proprie mani. 

E, purtroppo, tenne la parola. 

Il povero carceriere entrato una mattina nella sua 

cella, lo trovò di molto agitato. Aveva passato una notte 

insonne mulinando i più sinistri propositi. 

— Pacifico, gli disse scherzando il carceriere, cre-

dendo d’amicarselo, non intendi dunque di rappacifi-

carti colla giustizia? 

— La giustizia la strozzerei, come strozzerò te, suo 

rappresentante e ministro, se non m’apri la porta. 
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— Sei in vena di ridere, Santinelli? 

— Punto. 

— Eppure a sentir certe proposizioni lo si crede-

rebbe. 

— Quali? 

— Non hai detto che vuoi uscire oggi? 

— L’ho detto e lo farò. 

— Chi t’aprirà la porta? 

— Le chiavi. 

— Sono troppo ben collocate — riprese il carceriere, 

agitando il mazzo delle chiavi che portava sospese alla 

cintola. 

— Lo credi? — gli domandò il Santinelli sempre più 

torvo e minaccioso, con accento strano. 

— Ne sono sicuro. 

— Vediamo. 

Così dicendo il prigioniero, con un balzo di pantera 

fu addosso al carceriere e afferratolo alla gola, lo rove-

sciò sul pavimento. Tentò il carceriere di rialzarsi, con 

un brusco moto, ma Pacifico gli pose un ginocchio sul 

petto e strinse viemaggiormente il cerchio delle sue 
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mani che gli serravano il collo. 

Le vene del paziente si gonfiavano orribilmente; il 

viso s’era fatto paonazzo, poi quasi nero; gli occhi gli 

schizzavano dall’orbita; la lingua gli usciva per tre quarti 

dello bocca. E non pertanto resisteva ancora. 

Ma in quel mentre s’udì un rumore di fuori e Pacifico 

Santinelli con uno sforzo supremo riuscì a strangolare 

il disgraziato carceriere, il quale quand’egli aprì il cer-

chio delle mani, aveva resa l’anima a Dio. 

Il rumore esterno che aveva affrettato la catastrofe, 

proveniva dai passi della moglie del carceriere, la quale, 

inquieta per la prolungata assenza del marito e per le 

minacce che aveva udito pronunciare dal carcerato, mo-

veva incontro a lui. 

Non appena fece capolino nella cella, Pacifico l’af-

ferrò e rovesciatala brutalmente sul cadavere del marito 

la condusse alla stessa fine di lui, strozzandola e schiac-

ciandole il petto con le ginocchia. 

Quindi staccate le chiavi dalla cintola del carceriere, 

fuggì tirandosi dietro la porta della cella. Sperava po-

tersi appiattare in qualche buio angolo finché giungesse 
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il momento opportuno per la fuga. Ma fatti pochi passi 

s’incontrò in un manipolo di birri che scortavano un 

altro carcerato: fu subito riconosciuto ed arrestato. Sco-

perto il delitto si eresse il giudizio e contro le palmari 

prove non resistettero a lungo i dinieghi del reo. Con-

dannato all’impiccagione e affidato alle mie mani la subì 

coraggiosamente, confessando di meritarla aggiun-

gendo: «Forse le mie vittime pregheranno in Cielo per 

me, la vendetta e i risentimenti non varcano i confini 

del regno dello morte». 

II. 

L’assassinio di un prete. 

Non meno arduo affare fu per me l’esecuzione degli 

uccisori del sacerdote don Giovanni Lupini, che mi 

toccò fare il 6 maggio 1800, la quale destò in Roma a 

quell’epoca grandissimo rumore. 

Don Giovanni abitava con una servente ed una ni-

pote in una elegante casina a mezza costa della collina 
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di Monte Mario. Era uomo assai danaroso, amava il 

vino generoso e la buona cucina. Le male lingue sus-

surravano che non fosse insensibile anche alle sedu-

zioni del bel sesso e lo argomentavano forse dal fatto 

che Tota, la sua fantesca, era un pezzo di ragazza forte 

e sanguigna, assai appetitosa. Ma dal momento che si 

teneva in casa la nipote, parmi si dovesse rimuovere 

ogni sospetto. 

Celebrava la prima messa nella Chiesa di Monte Ma-

rio e di pratiche religiose non se ne occupava più; tanto 

meno di uffici ecclesiastici. E questo contribuiva ad 

alienargli le simpatie della Curia, la quale lo aveva pa-

recchie volte richiamato alla stretta osservanza del Con-

cilio Tridentino, che prescrive ai preti di non tenersi in 

casa donne in età minore di quarant’anni. 

— Diciannove ne ha la mia nipote, Bettina, ventuno 

la mia serva Tota, e fra tutte due sommano appunto 

quarant’anni: sono nella legge. Così ragionava il bravo 

prete. 

Don Giovanni avea già più volte osservato dei brutti 

ceffi che si aggiravano nei dintorni della sua casina; ma 
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non avea fatto caso. 

La sua villetta era ben munita di solide imposte: 

aveva un alano che latrava da far spavento, al menomo 

rumore; possedeva delle buone armi; e vicino ad essa 

sorgeva un fabbricato rustico, abitato da due famiglie 

di contadini alle sue dipendenze, delle quali facevan 

parte alcuni robusti giovanotti. Credeva quindi di non 

aver a temere sorpresa alcuna. 

Or avvenne che, essendosi ammalata in città una sua 

sorella, vecchia zitellona, dalla quale sperava ereditare, 

le mandò per ingraziarsela a prestarle cure la nipote e 

la serva. Quest’ultima veramente l’avrebbe trattenuta 

volentieri presso di sé. Ma trattandosi alla fin fine di 

pochi giorni si rassegnò a privarsene. 

La notte susseguente alla partenza delle due donne, 

don Giovanni Lupini, dopo aver lautamente cenato, 

servito a tavola da una delle sue contadine, e copiosa-

mente libato il frizzante vinello delle sue vigne di 

Monte Mario, si coricò. 

Era ancora immerso nel primo sonno, pesante e 
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duro, quando si sentì serrare alla gola da due mani po-

derose: tentò gridare, ma la parola gli morì nella strozza 

e dati due o tre sussulti, giacque cadavere irrigidito nel 

suo letto. 

E così lo trovarono la mattina dopo i suoi contadini, 

i quali veduta aperta la porta entrarono, credendo fos-

sero ritornate le donne, per dar loro il buongiorno. Ma 

non appena furono penetrati nel cortile e videro l’alano 

steso esamine al suolo, furono presi da sinistri sospetti 

e s’affrettarono alla camera del padrone. 

Tutta la casa era stata messa a soqquadro: forzati gli 

armadi, i canterani e la cassa dove don Giovanni soleva 

riporre i suoi danari. Svaligiata la dispensa e sulla tavola 

di cucina gli avanzi miserrimi di un pasto pantagruelico 

che i ladri avevano fatto. 

Che più? Dalla cantina saliva su un odore di vino as-

sai acuto. Scesi, trovarono che prima d’andarsene i mal-

fattori avevano aperte le botti e lasciato che il conte-

nuto colasse al suolo, disperdendo così quella grazia di 

Dio, che non avevan potuto portar via. 
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Dato avviso all’autorità, la casina fu tosto diligente-

mente visitata da’ suoi messi, i quali si saranno proba-

bilmente preso quello che i ladri avevan dimenticato. 

Quindi incominciarono le indagini. 

Si venne a sapere che un pizzicarolo di Borgo aveva 

acquistato dei caciocavalli e de’ prosciutti che dovevano 

essere di compendio del furto. Dietro questa traccia, 

vennero arrestati: Gioacchino Lucarelli, Luigi De An-

gelis, Lorenzo Robotti, Giovanni Rocchi e Antonio 

Mauro, i quali vennero trovati in possesso di troppo 

maggior copia di danaro, che non comportasse la loro 

posizione e del quale non seppero giustificare la prove-

nienza. 

I tormenti aprirono la bocca del Lucarelli, il quale 

confessò d’esser penetrato, durante il giorno, dal muro 

di cinta del giardino, d’aver gettata una polpetta avvele-

nata all’alano, sul far della sera, che lo spense, e quando 

il prete si fu coricato, d’aver introdotto nella casa i suoi 

compagni. 

La matassa del delitto, venne così in breve dipannata. 

I rei vennero tutti condannati alla forca, quindi al taglio 
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della testa e delle braccia, da esporsi, per esempio, sulla 

porta Angelica, e il Lucarelli e il De Angelis ad essere, 

per giunta, bruciati. 

L’esecuzione ebbe luogo a Ponte e non offrì nessuno 

incidente notevole. Parevano proprio nati per il pati-

bolo. Vi si avviarono colla massima indifferenza. Men-

tre io ne impiccavo uno gli altri assistevano quali spet-

tatori senza batter ciglio. Si sarebbe detto che non fosse 

cosa che li riguardasse. Quando li ebbi strangolati tutti, 

dovetti, coll’aiuto del solo mio garzone, distaccarli tutti 

dalle forche. Quindi incominciò la carneficina. Il palco 

sembrava trasformato in una bottega da macellaro. Ter-

minata anche questa operazione e deposte le teste e le 

braccia nella canestra, accendemmo la pira all’uopo in-

nalzata e vi bruciammo i resti sanguinolenti del Luca-

relli e del De Angelis. I vapori che si sviluppavano da 

quel carname in combustione si sollevavano biancastri 

e diffondevano una puzza nauseabonda. 

A rizzare le teste e le braccia su porta Angelica, però 

dovemmo aspettar la notte, perché l’autorità pensava 

essere troppo pericoloso il farlo presente la folla. 
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All’albeggiare del giorno seguente i burrini che en-

travano da Porta Angelica, vedendo il truce spettacolo 

di quelle teste recise ed infisse alla sommità, livide e 

contratte, erano presi da un senso di terrore, e molti 

tornavano indietro fuggendo, quasi avessero paura di 

dover fare la fine medesima. 

Risaputasi invece la cosa in città, fu un accorrere di 

gente infinita. In breve tutte le bettole dei dintorni ri-

boccavano di curiosi, che vi traevano ilari, giocondi e 

contenti, come se si trattasse di assistere ad una festa. 

La forte fibra romana non si smentiva. Tutti erano con-

vinti che la condanna era stata giusta e non credendo 

che malfattori di tale specie meritassero pietà veruna, 

mostravansi soddisfatti della giustizia eseguita e la fe-

steggiavano. 

Vuolsi però aggiungere che la splendida giornata pri-

maverile aggiungeva esca a quella gita, quasi processio-

nale. 

Quanto a me, monsignor Fiscale, volle attestarmi il 

suo compiacimento per la quintuplice esecuzione così 

ben eseguita e mi largì una gratificazione straordinaria. 
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Credo, dopo tutto, d’essermela ben meritata. 

Ma non era ancora finito. 

Per segreta rivelazione venne il tribunale in cogni-

zione che l’organizzatore del delitto e quello che aveva 

raccolto il maggior frutto, era stato un tal Bernardino 

Bernardi, perché i delinquenti non avevano avuto il 

tempo di spartirsi tutto il bottino, deposto in una sua 

casa fuori la porta San Sebastiano. 

Non appena informata di ciò, l’autorità fece arre-

stare il Bernardino Bernardi e perquisire la sua casa, ove 

si trovò la maggior parte dei valori rubati a Don Gio-

vanni Lupini. Si istruì procedimento anche contro di 

lui, il quale di fronte alle prove irrefutabili che lo accu-

savano si rese confesso, e lo si condannò alla forca ed 

allo squartamento, ch’io operai due mesi più tardi, 

esponendo la testa spiccata dal busto e le braccia alla 

porta San Sebastiano. Ma l’interesse era già esaurito 

dall’antecedente esecuzione e questa passò quasi inos-

servata. 
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III. 

Un bargello e due guardie assassini. 

L’anno 1801 fu per me fecondo di lavoro fin dal suo 

esordire, giacché incominciai coll’impiccarne e squar-

tarne tre il 19 gennaio ed otto giorni dopo dovetti ripe-

tere l’operazione medesima sopra quattro delinquenti. 

Procediamo per ordine. 

Da parecchio tempo le aggressioni di pubbliche cor-

riere e di vetture private sulle strade conducenti a 

Roma, s’erano fatte frequentissime e sempre più ardite. 

Ma per quante indagini si facessero non si riusciva mai 

a scoprirne gli autori né ad averne le traccie. 

Si supponeva l’esistenza di una banda di masnadieri, 

la quale si riunisse per compiere i misfatti, quindi si 

sciogliesse tornando i suoi componenti agli usati lavori 

dei campi o ad altre funzioni. I più esperti esploratori 

erano stati inviati nelle campagne e nei paesi circonvi-

cini; ma per quanto battessero quelle e cercassero di 

raccogliere notizie in questi, non venivano a capo di 

nulla. 
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Un bel mattino giunse a Roma la notizia di una gras-

sazione patita sulla strada da Baccano a Calcata, da un 

colonnello napoletano, il quale recavasi ad Ancona, per 

affari diplomatici, munito di credenziali del suo So-

vrano, e accompagnato da suo fratello e da un servitore. 

Il fatto era avvenuto così. 

Ad un miglio circa dell’Osteria del Pavone, presso 

Baccano, al sopraggiungere della carrozza di viaggio, 

che portava il colonnello ed i suoi, sbucarono da una 

siepe tre individui. Quello che pareva il capo fermò i 

cavalli ed ordinò al vetturino di scendere da cassetta. 

Nel frattempo altri due giovanotti imberbi si presenta-

rono agli sportelli del legno e spianando i fucili intima-

rono ai viaggiatori di consegnare i denari e gli oggetti 

preziosi che avevano. 

Il colonnello che si teneva in petto una discreta 

somma in argento e desiderava salvarla, rivoltosi ai ma-

snadieri, disse loro: 

— Io non ho denaro sopra di me, frugate nel cas-

setto della carrozza e ne troverete. I masnadieri così fe-
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cero e presero cinque o sei scudi di rame; ma poi si ac-

corsero che il colonnello teneva una mano sul petto e 

che questo era rigonfio. 

— Datemi quel denaro che cercate di nascondere in 

seno o vi ammazzo — gli intimò il capo-banda spia-

nandogli contro il pistone di cui era armato. 

Il colonnello allora impaurito trasse dalla tasca in 

petto dell’abito una cinquantina di scudi che teneva e li 

consegnò ai grassatori, i quali gli tolsero pure il cappello 

a tre punte gallonato d’oro, con una nappina dello 

stesso metallo, sulla quale era la sigla F. R. (Ferdinando 

Re). 

Al fratello tolsero poche monete, le fibbie delle 

scarpe e una sottoveste di seta che portava. 

Al vetturale che guidava la carrozza tolsero pure i 

pochi spiccioli che possedeva. Il domestico invece fu 

lasciato in pace. Probabilmente avevano preveduto che 

non possedeva il becco d’un quattrino. 

Quindi vennero lasciati proseguire il viaggio. 

Giunti a Baccano, il colonnello mandò subito un 
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rapporto del fatto al governatore di Monte Rosi e que-

sti lo trasmise al governo centrale in Roma, il quale or-

dinò ad un bargello di partire con alcuni birri di cam-

pagna pel teatro del delitto, il che fu subito fatto. 

Giunto il bargello a Calcata, si seppe che la notte 

stessa, erano state commesse, evidentemente dalla me-

desima banda due altre aggressioni. La prima contro il 

conduttore della corriera postale fra Roma e Guarcino, 

cui erano stati presi pochi paoli; la seconda contro al-

cuni mulattieri, ai quali erano stati tolti i ferraioli e le 

robe che avevano nelle bisaccia, i pochi denari; e a uno 

d’essi i bottoncini d’oro che portava all’orecchie, a un 

altro le scarpe nuove. 

Assunte alcune informazioni il bargello co’ suoi birri 

andò subito ad arrestare in Calcata il suo collega, bar-

gello del paese, che godeva pessima fama ed era indi-

ziato di aver rubato di notte al farmacista di Calcata un 

mulo, mandato poi a vendere in piazza Montanara a 

Roma da’ suoi complici. E col bargello di Calcata, Giu-

seppe Zuccherini, arrestò due guardie da lui dipendenti, 

Giuseppe Sfreddi, romano, già contumace per altri 
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reati, e Giacomo D’Andrea, veneto, già fornaio disoc-

cupato, e come l’altro assunto in servizio dallo Zucche-

rini. 

Il bargello di campagna, trovò i summenzionati in 

possesso di una bisaccia, contenente tutta quanta la re 

furtiva. Ma nell’interrogatorio che gli arrestati subirono 

in Calcata, dissero che quella bisaccia l’avevano tolta la 

notte stessa a tre malandrini, sorpresi sulla strada, coi 

quali s’erano colluttati, e che erano poi fuggiti lasciando 

la bisaccia sul terreno. Quanto alle scarpe nuove del 

mulattiere, che il D’Andrea s’era messe, questi si scusò 

dicendo, che non potendo camminare colle proprie, 

tanto eran rotte e malconcia, aveva prese provvisoria-

mente quelle dalla bisaccia. 

Tradotti a Roma e sottoposti a nuovi interrogatori, il 

D’Andrea, giovane ventenne appena, confessò tutto: gli 

altri negarono recisamente. Ma fu vana opera. Convinti 

del reato, vennero condannati alla forca ed allo squar-

tamento, anco per dare una soddisfazione al re di Na-

poli, Ferdinando di Borbone, che strepitava per averla. 

È impossibile descrivere la densità della folla, che 
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s’era agglomerata in piazza del Popolo la mattina del 19 

gennaio 1801, quando eseguii la sentenza. Scesi dalla 

carretta coi confortatori, la gente ci circondò d’ogni 

parte e a stento i soldati poterono aprirci il varco per 

salire sulla piattaforma del palco. Ma i condannati erano 

solidamente legati colle mani dietro le reni: i cappuccini 

stavano loro intorno e sarebbe riuscito vano qualsiasi 

tentativo di fuga. 

Sarebbe inutile ripetere i particolari dell’esecuzione, 

che non offrì nessuna varietà. Morirono coraggiosa-

mente e cristianamente, dopo aver chiesto perdono dei 

loro delitti. E questo, come sempre accade, conciliò 

loro le simpatie della folla, ammirata dal franco porta-

mento. 

— Che peccato — mormoravano specialmente le 

donne — così giovani! 

I loro resti rimasero appesi al palco tutta la giornata. 

Solo nella notte vennero ritirati e il patibolo fu disfatto. 

IV. 
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La grassazione della Principessa. 

La seconda giustizia che mi fu commessa in quel 

mese di gennaio 1801, seguì il giorno 27, a Camerino, 

sopra quattro persone, come avvertii, cioè Luigi Puerio, 

Ermenegildo Scani, Gaetano Lideri e Leonardo Fer-

ranti. 

Trattavasi d’un’altra grassazione. 

Avevano costoro formata una banda e scorazzavano 

nei dintorni di Camerino, aggredendo vetture pubbli-

che e private, poveri viandanti e perfino le corriere po-

stali. La notte della befana, dopo aver già compiute due 

grassazioncelle di poco conto, togliendo pochi scudi ad 

alcuni carrettieri e un piccolo carico di cibarie ad un 

mulattiere, si ritiravano nella macchia, col proposito di 

far perdere le loro traccie, se per avventura i derubati, 

infischiandosi delle loro intimazioni e minaccie di 

morte, li denunziassero; quando udirono sulla strada 

maestra i campanelli tintinnanti dei cavalli di una sedia 

di posta. Tornarono subito sul ciglio della macchia, e 

videro venire di gran trotto una elegante carrozza da 



28 

viaggio, tirata da quattro cavalli, montati da due posti-

glioni in uniforme di gala e due domestici dietro in alta 

livrea gallonata d’oro. 

Si consultarono sul da farsi e in due minuti furono 

d’accordo. La partita era forte e pericolosa, ma promet-

teva di riuscire molto proficua e decisero di giocarla. 

S’appostarono sulla strada e non appena la vettura 

giunse le scaricarono contro i pistoni, dei quali erano 

armati. Il legno si fermò di botto, perché i due cavalli 

di volata erano stati feriti e caddero, tirandosi sotto il 

primo postiglione ferito pur esso. L’altro balzò tosto a 

terra e tentò di tagliare i finimenti della prima pariglia, 

per liberare la seconda, nella lusinga di poter con essa 

fuggire. Ma i banditi gli furono sopra di balzo lo lega-

rono saldamente e lo buttarono da un lato della strada. 

Dall’interno della carrozza uscivano intanto stra-

zianti grida femminili. I due domestici paralizzati erano 

rimasti immobili. 

— Fateli scendere e legateli — disse il capo, Luigi 

Puerio, a Leonardo Ferranti e Gaetano Lideri — e tu, 

Scani, assicurati dell’altro postiglione. 
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Questi, per far presto, gli spaccò il cranio, con una 

pistola d’arcione, che portava alla cintola. 

— Imbecille! — gli gridò il Puerio volgendosi alla 

detonazione, mentre s’avvicinava allo sportello. 

Ermenegildo Scani alzò con noncuranza le spalle e 

si fece a frugare il postiglione morto, mentre Lideri e 

Ferranti facevano altrettanto con quello legato e coi 

due domestici che avevano addossati ad una grossa 

pianta e avvinti al tronco della medesima. 

— Sciocchi! Non vi perdete in bazzecole — tonò di 

nuovo il capo banda. — Staccate le valigie dietro la car-

rozza e perquisitele. 

Dal legno non s’udiva più nulla. 

Puerio s’accostò allo sportello, l’aperse e vi scorse 

una bella ed elegante signora svenuta. 

Questo gli permise di lavorare a suo bell’agio, to-

gliendole gli orecchini di brillanti, e i ricchi monili che 

portava. Poi la levò di peso sulle proprie braccia e la 

portò sul limitare della macchia, adagiandola colla mag-

gior delicatezza possibile sopra un morbido tappeto di 

vellutello, che pareva fatto apposta per attenuare 
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l’asprezza del suolo. 

La bella signora portava al collo una sottile catena 

d’oro di Venezia i cui capi andavano a celarsi nel busto, 

sorreggendo forse qualche medaglione. 

Puerio, che era giovane e di civile condizione, volle 

mostrarsi garbato e piegato un ginocchio a terra si ac-

cinse a slacciarle la veste. Ma, man mano che l’opera-

zione procedeva egli sentiva accendersi i sensi, e ben 

altre idee che quelle del furto gli frullavano per il capo. 

Gl’inebbrianti profumi che si sprigionavano dal busto 

della dama gli davano le vertigini, e quando il candido 

seno, sciolto da suoi involucri, proruppe torreggiante 

ed aulente, fra la spuma dei merletti che le adornavano 

la camicia, si chinò sopra di lei e vi depose un bacio, 

ebbro di passione e di desiderio. Al contatto di quelle 

labbra ardenti come braci, la signora rinvenne e guar-

dandosi attorno, come si svegliasse da un sogno, s’ac-

corse della terribile posizione in cui si trovava. 

— Che volete da me? — chiese con marcato accento 

forestiero al brigante. 

— Nulla — rispose a fior di labbro il Puerio, cogli 



31 

occhi fiammeggianti. 

— Mi avete dunque già preso tutto? 

— Nulla — ripetè il brigante, con voce resa tremula 

dal delirio sensuale onde era in preda. 

— Lasciatemi dunque! — ripigliò la signora, la quale 

avendo ricuperato il pieno esercizio delle sue facoltà, 

intravedeva le intenzioni del bandito. 

— Nulla... fuorché amore! — le sibilò all’orecchio il 

Puerio, bruciandolo quasi coll’alito ardente. 

— Amore! — esclamò la donna con sarcasmo così 

profondo che il masnadiero si sentì rimescolare il san-

gue —. Sanno dunque i pari vostri che sia? 

Le ultime vestigia del carattere cavalleresco d’un 

tempo scomparvero a quel sinistro accento dal Puerio, 

e tornò ad un tempo brigante e belva, irritata da una 

irrefrenabile voglia di godimento. 

— Se lo sappiamo vedrai — mormorò con voce 

rauca, cingendole la vita, rovesciandola sul muschio, dal 

quale s’era rialzata a mezza vita, cercando di insinuarle 

un ginocchio fra le gambe e di baciarla sulla bocca. 

A tale oltraggio brutale, la signora che aveva forse 
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per un istante subito il fascino di quella passione frene-

tica, e l’influenza dell’ora, del luogo, della situazione, ri-

cuperò di un tratto tutta la sua freddezza, la sua energia, 

la sua alterigia sdegnosa e mentre il masnadiero tentava 

di appoggiare le proprie labbra alle sue gli lanciò uno 

sputo, che colpì Luigi Puerio in pieno viso. 

Il bandito si rizzò di scatto, brandì un pugnaletto che 

portava al fianco e lo immerse nella gola della disgra-

ziata signora, la quale ricadde sul suolo immersa nel 

sangue che le sgorgava a fiotti dalla ferita. La lama dello 

stile le aveva reciso di netto la carotide. 

Luigi Puerio, tirò un sospiro di soddisfazione 

dall’imo del petto. La sua vendetta dell’atroce offesa era 

stata così rapida, così fulminea, che ne provava una 

gioia ineffabile. Se avesse conseguito, ciò che pochi 

istanti prima anelava più d’ogni altra cosa al mondo, 

l’amplesso di quella donna, non avrebbe potuto essere 

più felice. Subitamente si immobilizzò e parve tendere 

l’orecchio ad un rumore lontano: non potendo spiegar-

selo si buttò a terra sulla strada e poggiò l’orecchio 
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stesso al suolo e dopo pochi secondi si rialzò e chia-

mando i compagni, gridò loro: 

— Presto, presto! S’ode uno scalpitio di cavalli, cin-

que almeno: è una pattuglia che non tarderà dieci mi-

nuti ad esser qui. 

I briganti si affrettarono a cacciare entro larghe bi-

saccie onde erano muniti, la roba involata dalla carrozza 

e si gettarono col loro capo nel folto della selva. 

Disgraziatamente per loro la donna assassinata era 

una principessa spagnuola, sposa di un addetto all’am-

basciata di Sua Maestà Cattolica presso la Santa Sede. 

Il governo avvisato sguinzagliò per le macchie di 

tutti i dintorni un nugolo di birri e di agenti, i quali 

stringendo man mano il cerchio in cui erano stati di-

sposti, finirono coll’impossessarsi dei quattro grassa-

tori, poco lontano dal teatro delle loro ultime gesta. 

Il processo si svolse a Camerino. Le deposizioni dei 

due domestici e del postiglione ricostruirono il fatto 

nelle sue entità e nei suoi minuti particolari, talché i 

complici finirono per rendersi tutti confessi. Il solo 
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Puerio persistette nelle negative. Ma alla perfine do-

vette arrendersi dinanzi alle prove schiaccianti e fu 

come i compagni suoi condannato alla forca ed allo 

squartamento. 

Chiamato all’esecuzione, potei compierla non senza 

difficoltà, perché, come sempre avviene in provincia 

non mi si voleva dare il materiale per rizzare il palco e 

le quattro forche occorrenti. Dovetti andarlo a pren-

dere di viva forza, scortato dai birri, di notte in un ma-

gazzino di legname. 

Sull’albeggiare del 27 gennaio però tutto era pronto. 

Mi recai alle carceri ove mi vennero consegnati i con-

dannati, che feci salire nella carretta, ben ammanettati 

e legati due per due. 

Luigi Puerio respinse i confortatori e salì sul palco 

con passo intrepido e morì bene, senza codardia e 

senza smancerie. I suoi complici invece erano addirit-

tura disfatti. 

Più della corda li spense lo spavento del patibolo. 

Però mi condussi in modo che il pubblico non si avve-
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desse, perciocché per antichissima tradizione è conve-

nuto che non si debbano giustiziare né morti, né mori-

bondi, né infermi di qualsiasi maniera. 

Assistettero a questa mia giustizia l’ambasciatore di 

Spagna e una quantità di diplomatici d’altre nazioni, 

perché la principessa era assai conosciuta e benevisa, e 

le circostanze in cui era seguito il suo assassinio, ave-

vano dato corso ad una infinità di commenti. Insieme 

ai diplomatici ed all’ambasciatore di Spagna erano pur 

giunti a Camerino una quantità di signori e grandi per-

sonaggi romani, fra i quali Sua Eminenza il Cardinale, 

Segretario di Stato. 

Fu questa una delle più solenni mie esecuzioni. 

V. 

Lo stupro d’una vergine. 

Il fatto del Puerio mi richiama alla mente un altro 

delitto, nel quale la foia erotica, la libidine dei godimenti 

sensuali ebbe parte precipua e che condusse il reo nelle 
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mie mani. E poiché la memoria in questo momento mi 

soccorre meravigliosamente, tanto da ricordarmi i più 

minuti particolari, interrompo l’ordine cronologico 

delle mie esecuzioni per narrarlo qui e descriverlo. 

Viveva in città di Castello, nei primi anni del secolo 

un tal Francesco Conti, giovinotto aitante della per-

sona, appartenente a famiglia d’agricoltori dei dintorni 

agiata, ma non ricca, che mandava a vendere in città i 

prodotti delle sue coltivazioni, erbaggi, frutta, derrate 

di vario genere. 

Francesco che aveva abitudini dissipate e amava 

poco la vita campagnuola, ottenne dai suoi di trasferir-

visi e di aprire un negozio per lo spaccio delle loro 

merci. E quivi cominciò a darsi alle gozzoviglie ed a 

contrarre relazioni con facinorosi e farabutti d’ogni 

specie. 

Fra le pratiche del negozio del Conti, era una leggia-

drissima giovinetta, orfana di madre, alla quale il geni-

tore lasciava la gestione dell’azienda domestica, di 

nome Elvira Fontana. Costei si recava ogni giorno a far 

la spesa, accompagnata da una fantesca, e si tratteneva 
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spesso a discorrere col Conti, ch’era un bel giovanotto 

dalle forme erculee, dal colore olivastro pallido, dagli 

occhi neri fiammeggianti, dalle labbra carnose e sen-

suali, fra le quali intravedevansi, quando sorrideva, 

denti piccoli e bianchi. 

L’umor faceto, le gaie proposizioni e i modi cortesi 

del bottegaio piacevano alla giovinetta; ma era dessa 

ben lontana dal supporre quali strani pensieri egli mu-

linasse nel cervello, quando posava gli sguardi avidi so-

pra di lei, e fu ben sorpresa, quando dai complimenti 

usuali, Francesco passò ad espressioni molto più espli-

cite e dirette. 

Un giorno mentre la fantesca era uscita dal negozio 

per un bisogno accidentale, il Conti trasse l’Elvira con 

un pretesto in fondo al negozio e, cingendole la vita 

con ambe le braccia, la baciò e ribaciò freneticamente 

sulle labbra, dicendole: 

— T’amo! T’amo, e devi esser mia a qualunque co-

sto. 

La servente tornò in tempo e non s’accorse, o non 

volle accorgersi, del rossore che avvampava le gote 
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della fanciulla. 

Elvira all’indomani mutò l’ortolano, né più tornò da 

Francesco Conti; ma si guardò bene di raccontare l’ac-

caduto a chicchessia. 

L’ardito giovanotto tentò di riavvicinarla; ma non es-

sendovi riuscito, pose il cuore in pace e s’ingolfò sem-

pre più nella sua vita sconsigliata. In breve giunse a tale 

che si associò a una compagnia di ladri, coi quali scas-

sinava di notte case e botteghe. 

Una notte s’introdusse in un palazzotto signorile, 

con altri cinque amici, ove gli era stato detto che c’era 

buon bottino a fare. Girando al buio per gli apparta-

menti, videro attraverso le commessure d’una porta fil-

trare un filo di luce. Entrarono. Era la camera da letto, 

ove dormiva discinta Elvira Fontana. Francesco Conti 

alla vista di quella formosissima creatura fu preso da 

una specie di delirio erotico, che gli tolse ogni lume di 

ragione. Dimenticando i compagni e la causa che li 

aveva condotti in quella casa, non pensò che a far sua 

la fanciulla vincendone la coraggiosa resistenza. 

Alle grida della infelice, che indarno il Conti cercava 
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reprimere, accorsero il padre e un vecchio servo; ma 

nulla poterono fare in sua difesa, perché gli altri banditi 

li trattennero finché l’orribile misfatto fu consumato. 

Né basta: i cinque compagni del Conti vollero pur essi 

possedere la disgraziata giovinetta, che fu così ludibrio 

di tutti quanti sotto gli occhi del genitore. 

Incominciava ad albeggiare, quando l’oscena ma-

snada lasciò la preda: non c’era tempo da perdere: lega-

rono il padre ed il domestico, e frugando alla lesta, poi-

ché il tempo incalzava, non riuscirono a trovare che una 

trentina di scudi, coi quali fuggirono dal teatro delle 

loro turpi gesta. 

Francesco Conti tornò, come se nulla di nulla avesse 

fatto, al suo negozio, dove dietro denuncia del Fontana, 

fu sull’imbrunire arrestato. 

Sottoposto a processo tentò sulle prime di negare; 

ma la testimonianza dell’Elvira lo schiacciava e inco-

minciò col confessare lo stupro della fanciulla, dicendo 

però di non aver fatto parte della banda, che abusò poi 

di lei e rubò i trenta scudi. E in questo proposito fu 

irremovibile. Tutti i tentativi per fargli declinare i nomi 
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dei complici riuscirono frustranei. 

Fu nondimeno condannato alla forca, senza altro 

inasprimento di pena e io lo impiccai a Città di Castello, 

la mattina del 26 aprile 1803, dopo che fu ben confes-

sato e confortato religiosamente, essendosi mostrato 

pentito del suo delitto. Morì coraggiosamente e la sua 

salma venne tosto distaccata dai parenti e portata al 

paese, ove le diedero onorata sepoltura. 

VI. 

La vendetta di un marito oltraggiato. 

Dopo i quattro di Camerino che avevano grassato e 

assassinato la principessa spagnuola il 9 febbraio 1801, 

compii la mia 28ma giustizia impiccando e squartando 

in piazza del Popolo Teodoro Cacciona, condannato 

per aver rubato a un carrettiere un ferraiuolo, un paio 

di stivali e dodici scudi. Cinque giorni dopo dovetti tra-

sferirmi in Albano, dove il 14 febbraio 1801 ebbi a maz-
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zolare e squartare un tal Fabio Valeri il quale aveva gras-

sato il pizzicagnolo dell’Ariccia. La settimana appresso, 

mi recai a Viterbo, dove il 21 febbraio 1801 dovetti im-

piccare e squartare Francesco Pretolani, il quale aveva 

grassato ed ucciso un oste e sua moglie. Dopo un ri-

poso di quattro mesi, il 6 giugno 1801 ho impiccato, a 

piazza del Popolo a Roma, Giovanni Fabrini, il quale 

aveva commesso un omicidio per vendetta, alla Pace. 

Nessun particolare è degno di nota né per i delitti, né 

per le esecuzioni, di tutti costoro. Volgari malfattori, 

perendo per mia mano, ricevevano il giusto guiderdone 

delle loro opere malvagie, e se ne andavano all’altro 

mondo, persuasi essi medesimi di dover saldare il conto 

colla giustizia, senza troppo disperarsi e rassegnandosi 

al proprio destino. Tanto valeva per loro morir sul pa-

tibolo che in letto. 

Molto interessante ed eminentemente drammatico 

fu invece il processo di Domenico Treca, che, in seguito 

a sentenza del tribunale che lo condannava alla forca, 

fui chiamato ad impiccare in Subiaco, come di fatto lo 

impiccai la mattina del 4 luglio 1801. 
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Domenico Treca era un giovinotto che si guada-

gnava la vita facendo il merciaio ambulante, girando per 

villaggi e frequentando i mercati e le fiere. Lucrava di-

scretamente, e tutti i suoi denari li spendeva intorno alla 

moglie, che amava svisceratamente, e che ben meritava 

d’essere amata per l’incomparabile sua bellezza. 

Si chiamava costei Felicita ed era dotata di un perso-

nale molto appariscente: densa di forme, ma aggraziata, 

col petto torreggiante, le anche poderose, ben tornite e 

candide le braccia e pingui i lacerti. La testa avvenentis-

sima, impiantata sopra un collo taurino, di niveo splen-

dore, aveva movenze seducentissime. Ricca, prolissa e 

naturalmente ondeggiata la bruna e lucida capigliatura. 

La bocca sempre sorridente. Le gote pienotte e rosee, 

gli occhi pieni di un fascino irresistibile. Le orecchie 

piccole, diafane, ben disegnate, che invitavano a sussur-

rarvi dolci parole d’amore. 

Quando Domenico era fuori, stava in casa con Feli-

cita una vecchia parente. L’aveva voluto ella stessa, per 

allontanare qualsiasi sospetto da parte del marito, il 

quale valutava adeguatamente i suoi pregi, e benché la 
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sapesse onesta, ne era naturalmente geloso. 

Molti fra i più bei giovani di Subiaco avevano tentato 

di avvicinarsi a Felicita, ma da brava ed onesta moglie 

ella li aveva sdegnosamente respinti. 

— È proprio la perla delle spose, dicevano tutti, uo-

mini e donne, non senza una punta di gelosia. 

Se nonché Felicita era pia e devota: frequentava la 

chiesa; ascoltava messa tutti i giorni, tutte le settimane 

si confessava e comunicava, ed era il curato stesso che 

aveva presa la sua direzione spirituale. 

Quando una donna è giovane e bella è di leggieri so-

spettata. Le pettegole, che non potevano soffrire la su-

periorità fisica e morale di Felicita incominciarono a 

notare l’assiduità di lei alla chiesa, e commentarla e ma-

lignarne. Si diedero a spiare i suoi passi e la sua casa, e 

giunsero a sapere che il curato la visitava e si intratte-

neva con lei lungamente. 

— C’è in casa la parente, obbiettavano coloro che 

volevano assumerne le difese. 

— Le farà da mezzana, ripetevano le male lingue. 
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E così, in breve, di bocca in bocca, si diffuse la noti-

zia che Felicita era l’amante del curato. 

Domenico, come sempre accade, fu l’ultimo ad es-

sere informato delle voci che correvano in paese in-

torno sua moglie. Quando glie ne giunse contezza 

provò uno schianto al cuore: egli comprese che tutto 

era finito per lui; non più felicità, né pace, non più av-

venire, poiché felicità, pace, avvenire per lui si compen-

diavano nella donna adorata e infedele. Meditò la ven-

detta. Ma prima di compierla volle sincerarsi delle cose 

per filo e per segno. Il castigo doveva scendere ineso-

rabile su tutti i colpevoli. La sua vita era infranta? 

Avrebbe infrante pur quelle de’ suoi traditori tutti. 

Con una forza di dissimulazione della quale soltanto 

l’odio più acerrimo potea renderlo capace, chiuse il suo 

segreto negli imi penetrali della sua anima piagata. Non 

uno sguardo, non un gesto, non una parola rivelò in lui, 

né alla moglie, né ad altri, la terribile cognizione della 

sua rovina morale, cagionatagli dal tradimento. Attese. 

Attese finché gli fu dato di raccogliere tutti i particolari 

della sua sventura. 
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Un giorno partì come di consueto colla carrozzella 

che gli serviva per il trasporto delle sue merci, annun-

ziando che recavasi ad una fiera, la quale doveva durare 

otto giorni. Ma la notte medesima tornò pedestre, ad 

insaputa di tutti, a Subiaco, penetrò nella sua casa e si 

nascose in una stanza vicina alla camera da letto. 

Vide giungere il curato ed entrarvi: vide tutti gli ap-

prestamenti di una baldoria fatti da sua moglie e dalla 

parente di lei e non si mosse; udì il tintinnio dei bic-

chieri cozzanti e i lieti evviva e i propositi fescennini 

che uscivano dalla bocca del curato mezzo ebbro, e non 

si mosse; assisté al trasporto dei resti della cena e alla 

preparazione del nido d’amore e non si mosse. 

Solo quando ebbe la materiale certezza che il curato 

si trovava nelle braccia di sua moglie, uscì dal nascon-

diglio e armato di un lungo pugnale, si avviò nel buio, 

alla camera nuziale. In quel mentre tornava la parente 

con un lume: il terrore le tolse la parola. Non poté man-

dare un grido, ma si gettò attraverso la porta per con-

tenderne l’accesso all’oltraggiato marito. 
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Domenico Treca non disse verbo: gli infisse il pu-

gnale nel cuore fino all’elsa e lo ritrasse fumante di san-

gue; quindi, con un balzo di pantera fu addosso al prete, 

che era sceso dal letto, al rumore prodotto dalla caduta 

della parente, e pur d’un colpo lo spense. 

— Menico! Pietà! Pietà! — urlò Felicita levandosi a 

sedere seminuda sul letto maritale contaminato — pro-

tendendogli le bellissime braccia, quasi in atto d’invi-

tarlo ad un amplesso. 

Treca stette un momento a guardarla. Forse la lasciva 

donna, satura di fluido magnetico, esercitò un fascino 

erotico sopra i suoi sensi e gli fece balenare il pensiero 

orribile di godersi ancora una volta l’amore di quella 

femmina, intriso del sangue che per lei aveva versato. 

Ma lo respinse tosto, perché colla passione si risvegliò 

subito in lui il furore geloso. 

— No! No! — esclamò, con un rantolo di morte che 

gli serrava la gola. No! 

E precipitandosi su Felicita gli piantò il pugnale nel 

petto, sfiorandole prima il braccio col quale la disgra-

ziata aveva tentato di farsi schermo. Ma, per quanto 
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fiero, il colpo non la uccise tosto, e con quella fittizia 

energia che dà la disperazione tentò la lotta contro l’as-

sassino. 

Ma il contatto di quelle carni che egli avrebbe voluto 

coprir di baci, accendeva viemaggiormente la rabbia del 

tradito. 

Treca non era più un uomo, era una belva inferocita. 

Continuò a straziare quel corpo bellissimo copren-

dolo di ferite. Il sangue spillando con violenza gli aveva 

soffuso il viso e bagnate le labbra. Treca ne gustava il 

sapore e se ne ubbriacava. 

Il delirio omicida gli durò finché non cadde este-

nuato e privo di sensi al suolo. 

Rinvenuto dopo parecchio tempo, gli parve sve-

gliarsi da un sogno: si alzò, si guardò attorno e tutta la 

tremenda verità gli apparve dinanzi agli occhi. Un senso 

di ribrezzo l’invase; volle fuggire, inciampò nel cada-

vere del curato e cadde; si rialzò, mosse alcun frettoloso 

passo ed inciampò ancora nel cadavere della parente. Si 

rialzò un’altra volta e barcollante giunse sulla via, sem-

pre col pugnale stretto nella destra. 
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Albeggiava e la luce smorta piovendogli sul volto 

contraffatto da convulsioni spasmodiche dei muscoli 

visuali, lo rendeva cadaverico. Pareva un colpito da 

mala morte, che uscisse dal sepolcro. Il sangue che gli 

grondava dai vestiti, cosparsi di grossi grumi, compiva 

il quadro scellerato. 

Alcune donne che lo videro prime in quello stato 

fuggirono gridando spaventate e facendosi il segno di 

croce; alcuni uomini che pur lo scorsero non ebbero il 

coraggio di accostarsegli e andarono in traccia dei birri, 

i quali giunsero di corsa e mentre lo ammanettavano e 

legavano solidamente, gli chiesero: 

— Che avete fatto? 

Quella fredda domanda parve ridargli la conoscenza 

dell’esser suo. 

— Mi sono vendicato — rispose e non aggiunse 

verbo. 

Tratto in carcere dormì parecchie ore d’un sonno af-

fannoso. Solo quando si svegliò, dopo il riposo, ebbe il 

beneficio delle lagrime, che salvò la sua ragione vacil-

lante. 
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Proruppe in dirotto pianto e chiese instantemente di 

essere subito giustiziato. 

— Mi pesa troppo la vita! mormorava. 

Ma dovette attendere che le formalità del processo 

si esaurissero. Non durarono però molto, essendo con-

fesso, e il 4 luglio 1801 lo impiccai a Subiaco, con im-

menso concorso di gente colà convenuta da tutte le 

parti, perché il rumore sollevato dal misfatto, aveva de-

stato l’universale curiosità. 

Domenico Treca era caduto parecchi giorni prima 

della sua impiccagione in uno stato di completa apatia. 

Si confessò e ricevette i conforti della religione, e sa-

lendo il patibolo non era più un uomo, era un automa. 

VII. 

L’assassinio di un Giudìo — Parricidio. 

Le prime esecuzioni dell’anno 1802 furono in per-

sona di grassatori. Il primo, Domenico De Cesare, lo 

impiccai sulla piazza di Ponte Sant’Angelo, il giorno 8 
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febbraio. E se vi fu mai uno che meritasse d’andarsene 

al diavolo colla fune intorno al collo, era lui. Aveva gras-

sato un povero spazzino per togliergli i pochi baiocchi, 

coi quali doveva comprare il pane a’ suoi figliuoli. Ar-

restato, confessò il delitto cinicamente, senza mostrar-

sene menomamente pentito. Respinse il primo confor-

tatore che gli si presentò, sputandogli in volto, e mentre 

io gli legavo le braccia, dissemi: 

— Attento Mastro Titta, perché se non mi tieni sal-

damente, scappo e vengo a farti una visita di notte a 

Borgo Sant’Angelo. 

Parimenti a Ponte, dodici giorni dopo, cioè il 20 feb-

braio 1802, impiccai e squartai Ascenzo Rocchi e Gio-

vanni Battista Limiti, che avevano aggredito sulla strada 

di Bracciano alcuni carrettieri, tolti loro i denari, i fer-

raioli, e perfino due copelle di vino che portavano per 

il proprio consumo. Uno dei carrettieri aveva tentato di 

difendersi e gli diedero un colpo di bastone sulla testa 

che la mandò tramortito al suolo. 

Sorpresi dai birri fuggirono, ma furono agguantati 

non guari dopo, processati, condannati e giustiziati. 
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Morirono muniti dei religiosi conforti e sinceramente 

pentiti, mostrandosi coraggiosi anche in faccia al pati-

bolo. 

Più ardua bisogna fu quella che mi toccò il 15 marzo 

del 1802, nel qual giorno ebbi a mazzolare, scannare e 

squartare, sempre a Ponte Sant’Angelo, Giovanni Fran-

cesco Pace di Venanzio che aveva grassato ed ucciso un 

ebreo. 

L’affare era andato così: 

Il Pace, oriundo napoletano, aveva messo bottega di 

sartore a San Carlo ’a Catinari e prendeva la roba a cre-

dito da un mercante giudìo di nome Abramo, in 

Ghetto. Non venendogli fatto di strappargli i denari, il 

mercante lo costrinse un giorno a firmargli delle obbli-

gazioni a lunga scadenza. Una sera rincasando il Pace 

incontrò Abramo al ponte Quattro Capi: una triste idea 

lo assale. Si guarda attorno e non vede anima viva; fa-

ceva freddo, un fitto nevischio cadeva e nessuno usciva 

di casa. L’idea del sartore era di farsi restituire le obbli-

gazioni. Non appena concepita volle tradurla in atto, e 

afferrandolo subitaneamente per il collo gli intimò: 
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— Fuori le carte. 

— Non le ho — rispose atterrito, colla voce nella 

strozza il giudìo. 

— Fuori le carte — ripete il Pace. 

E l’altro pur sotto quella potente stretta si serra le 

mani al petto, per impedire all’aggressore di frugargli 

addosso. Questo allora trae di tasca le forbici che por-

tava sempre con sé e ne inferisce più colpi alla gola del 

giudìo. 

Abramo cade, intriso del sangue che gli sgorgava 

dalle ferite, e muore colle braccia sempre conserte al 

petto e irrigidite. 

Pace si china allora sopra di lui e gli toglie dal pa-

strano un portafogli pieno di valori fiduciari e una 

borsa con alcune monete. Quindi se ne va tranquilla-

mente a casa a dormire. 

Le aggressioni anche in città erano allora all’ordine 

del giorno, o più precisamente all’ordine della notte e 

non destavano gran rumore. Trattandosi poi d’un israe-

lita la cosa pareva quasi naturale. Si fece qualche inda-

gine dall’autorità e non essendosi potuto scoprire nulla 
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non se ne parlò più. 

Incoraggiato dall’impunità il Pace, dopo aver spese 

le monete, pensò di servirsi dei valori ed andò ad offrirli 

ad un cambiavalute al Corso. Questi insospettitosi av-

vertì il fiscale che fece una perquisizione alla bottega 

del sartore, gli trovò il portafogli con delle carte che ne 

indicavano il legittimo proprietario. Pace fu tratto in ar-

resto e mandato alle carceri. Sulle prime negò sfronta-

tamente e disse che il portafogli lo aveva trovato per 

terra in via Rua. Ma messo alle strette finì per confes-

sare ed ebbe come dissi, la ricompensa degna del suo 

misfatto. Il 3 aprile 1802, recatomi a Fermo, mazzolai e 

squartai Domenico Zeri, il quale aveva ucciso il proprio 

padre, in seguito ad un litigio insorto per la divisione di 

un piccolo fondo venuto loro in retaggio per la morte 

di un lontano parente. 

Stavano entrambi cenando in cucina e accalorandosi 

ne’ discorsi avevano bevuto di molto vino cotto, che dà 

al capo ed abbrutisce bestialmente. Da una parola 

acerba ad un’altra il padre minacciò Domenico Zeri di 
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privarlo anco di quel poco che gli avrebbe dovuto la-

sciare alla sua morte. 

— Voi non lo farete! — esclamò d’un tratto rizzan-

dosi minaccioso, e cogli occhi iniettati di sangue Do-

menico Zeri. 

— E perché no? — gli chiese il padre alzandosi pure 

lui, quasi in atto di sfida. 

— Perché non ve ne lascerò il tempo — rispose al-

lontanandosi qualche passo dalla tavola, accostandosi 

all’ampio camino, e stendendo la mano dietro di sé, per 

cercare qualche cosa. 

Il vecchio sempre più irritato afferrò il boccale di ter-

raglia ormai vuoto, che si trovava sul desco e lo scagliò 

al figlio ferendolo alla fronte. Sentendosi il volto irri-

gato di sangue questi perdette il lume della ragione e 

afferrata la pala del fuoco ne assestò un terribile colpo 

sulla testa al padre, che cadde boccheggiante al suolo. 

A quel truce spettacolo, Domenico Zeri fuggì; errò pa-

recchi giorni per le campagne e finì coll’essere arrestato 

dai birri a Recanati. 

Ricondotto a Fermo più morto che vivo per la paura 
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e lo strazio del rimorso, confessò subito il suo misfatto 

e manco tentò difendersi. I giorni trascorsi fra la con-

danna e l’esecuzione furono per lui una continua ago-

nia, lenta e crudele. Delirava giorno e notte in preda a 

violentissima febbre, refrattaria ai più potenti antipire-

tici. Convenne affrettare l’esecuzione della sentenza, 

per tema che se ne andasse all’altro mondo defrau-

dando l’umana giustizia. Agli ultimi momenti confor-

tato dai cappuccini parve riaversi alquanto e s’avviò al 

patibolo recitando preghiere e raccomandazioni alla 

pietà dei fedeli. Ma era una vita, dirò così, fittizia la sua; 

quando gli bendai gli occhi era diaccio, e giurerei che 

non ha sentito il colpo della mazzola. 

Squartato, i suoi resti rimasero esposti sul palco per 

tutta la giornata, appesi ai ganci infissi nella travatura. 

Durante la notte furono distaccati ed ebbero sepol-

tura, per opera de’ cappuccini stessi, in un appezzato di 

terreno vicino al cimitero, non potendo essere in que-

sto inumato. 
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VIII. 

Due donne impiccate — 

Infanticidio e assassinio d’un marito. 

Confesso candidamente che di tutte le mie esecu-

zioni quelle che mi sono andate meno a versi sono le 

esecuzioni sopra le donne. E questo non per un mani-

festo spirito di pietà morbosa, o perché mi lasciassi in 

qualsiasi modo dominare dalle attrattive muliebri. Gli è 

che io ho sempre considerato la donna come un essere 

intellettualmente e fisicamente inferiore all’uomo e mi 

disgustava di dover esercitare la mia azione sopra tale 

inferiorità. Ma devo pur constatare che la donna, che è 

pure sì gentile e graziosa creatura, talvolta eccede in fe-

rocia l’uomo stesso, segnatamente quando è invasa 

dalla passione. 

In sull’esordire di maggio dell’anno 1802 fui chia-

mato ad Orvieto per l’impiccagione di Agostina Paglia-

longa, condannata all’estremo supplizio per aver barba-

ramente trucidato tre figli. 

Era l’Agostina rimasta vedova con tre bambini, una 
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appena svezzato dal latte, il secondo di due anni e 

mezzo, il terzo maggiore di undici mesi a questo. Bella 

e appariscente nelle forme, simpatica di fisionomia e 

sufficientemente agiata, ebbe presto molti corteggia-

tori, alcuni per semplice vaghezza di godimenti, altri 

animati dall’onesto intendimento di farle deporre le 

gramaglie vedovili, riconducendola all’altare. Fra questi 

era un giovane macellaio, una specie di Ercole, ga-

gliardo e promettitore di eccellenti risultamenti per una 

donna inclinata ai rapporti sessuali. Naturalmente co-

stui ottenne la preferenza dall’Agostina: ma quando 

ebbe raggiunto l’intento di possederla, incominciò a 

lungheggiare sul proposito del matrimonio. 

Messo finalmente dalla Paglialonga fra l’uscio e il 

muro, si scusò dicendo che non si sentiva di sposare 

una donna con tre figli, non suoi. 

— È questo l’ostacolo unico? gli chiese una sera 

l’Agostina 

— Questo soltanto. 

— Senza figli... 

— Ti sposerei anco domani. 
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La donna non insisté con altre domande. Passate tre 

ore in frenetici amplessi il macellaro se ne andò, dimen-

ticando sul tavolo un’ascia, di quelle che si adoperano 

per spezzare le ossa, che aveva portato ad arruotare. 

Rimasta sola, la Paglialonga, prese in mano l’ascia: 

un terribile pensiero le balenò alla mente e in breve l’in-

vase in modo tale da soggiogarla. 

Afferrò l’ascia ed entrata nella camera dove dormi-

vano i suoi bambini li tolse uno per uno dal letticciuolo 

e li assassinò, spaccando loro il petto ed il cranio 

coll’arma fatale e buttandoli estinti uno sopra l’altro 

come tanti abbacchi macellati. Poi li fece a pezzi, li 

portò in cucina e li mise a bollire nella caldaia, colla 

quale soleva fare il ranno per il bucato. Coll’acqua stessa 

levò le macchie di sangue del pavimento e ripulì l’ascia 

in modo da renderla tersa, e rilucente come nuova. 

Compiuto l’orribile misfatto trasse le carni cotte 

dalla caldaia e andò a disperderle pei campi, affinché 

servissero di pasto ai cani ed alle altre bestie vaganti, e 

sopravvenuto il mattino riportò l’ascia al macellaio, an-

nunziandogli che i suoi bambini era venuto a prenderli 
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un fratello del defunto marito, il quale li aveva condotti 

seco in un lontano villaggio delle provincie meridionali. 

E tale notizia ripeté a quanti le chiedevano conto dei 

suoi figliuoletti. 

Ma Dio non volle lasciare impunita quella scellerata 

mano: un grosso cane entrato in Orvieto con un osso 

in bocca richiamò l’attenzione di un medico, che rico-

nobbe in quell’osso la tibia di un bambino. Si fecero 

delle ricerche e si trovarono altri resti. La voce pubblica 

incominciò ad accusare la Paglialonga dell’eccidio dei 

suoi bambini e venne arrestata. 

Arrestata confessò cinicamente il delitto. Venne con-

dannata e la mattina del 5 maggio 1802, io l’ebbi ad im-

piccare. La fama del delitto aveva chiamato ad Orvieto 

una folle enorme dai paesi circonvicini. 

Quando uscimmo colla carretta dalle carceri per re-

carci alla piazza dove doveva compiersi l’esecuzione, te-

metti per un momento che ad onta della scorta, mi to-

gliessero di mano la delinquente, tant’era il furore onde 

erano invasi gli spettatori e segnatamente le donne. Ciò 

nullameno Agostina Paglialonga non impallidì, salì sul 
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patibolo accompagnata dal confessore, con fermo 

passo e morì coraggiosamente. 

Un’altra donna, pur bella di sembianze e di forme mi 

toccò d’impiccare a Todi il 6 luglio 1808, Rosa Ruggeri, 

insieme ai fratelli Angelo e Paolo Caratelli ed Antonio 

Scarinei, dai quali aveva fatto assassinare il proprio ma-

rito. 

Antonio Scarinei era suo amante e la Rosa n’era 

pazza: lo voleva per sé, tutto per sé, senza che avesse a 

staccarsi un momento dal suo fianco. Egli le propose 

di fuggire con lui; ma la donna, dopo averci lungamente 

pensato e calcolato tutte le conseguenze, rifiutò. 

— Dunque non mi ami? le disse Scarinei. 

— Sbarazzami di mio marito e sposiamoci. 

— Vuoi? 

— Senza dubbio. 

Combinarono di simulare un’aggressione in casa. La 

Rosa fece nascondere l’amante e i suoi complici nella 

propria casa e quando vide il marito ben addormentato 

li chiamò. Scarinei uscì di sotto il letto ove s’era nasco-

sto e inferse al disgraziato il primo colpo che lo fece 



61 

cadere al suolo; sopraggiunti alle sue grida i complici 

coi coltelli impugnati, lo finirono mentre i due amanti 

orribile a dirsi, si gettarono uno nelle braccia dell’altra 

sul talamo stesso. 

I due Caratelli fecero poi bottino del bello e del 

buono e se ne andarono, lasciando la Rosa e Scarinei in 

preda al loro delirio amoroso. Ma sorpresi dai birri col 

bottino, e interrogati a parte lì per lì, si confusero, si 

contraddissero ed ispirarono dei sospetti al funzionario 

innanzi al quale erano stati portati. Messi alle strette, col 

miraggio dell’impunità confessarono il fatto nei più mi-

nuti particolari, di modo che la Rosa Ruggeri e l’Anto-

nio Scarinei, furono sorpresi nel letto, appié del quale 

giaceva ancora il cadavere del marito assassinato. 

Furono tutti condannati all’impiccagione, la quale 

dovetti eseguire in quest’ordine: prima Angiolo, poi 

Paolo Caratelli, terzo Antonio Scarinei, ultima la Rosa 

Ruggeri, affinché lo spettacolo della morte de’ complici 

inasprisse gradualmente la pena. Gli uomini morirono 

con sufficiente coraggio, assistiti dai confortatori, ai 

quali s’erano cristianamente confessati. La donna diede 
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in ismanie terribili e pur col capestro al collo, urlava 

come una dannata. Ma non durò a lungo: in un fiat la 

spedii a raggiungere i suoi compagni. 

IX. 

L’assassinio di un frate cappuccino. 

Il giorno 8 maggio 1802 compii la mia quarantatree-

sima esecuzione, mazzolando ed impiccando, ne’ modi 

di pratica, a Perugia un tale Antonio Nucci, condannato 

a tal pena per aver assassinato e derubato un frate cap-

puccino, priore del convento di quella città. 

Era il Nucci un giovane caposcarico, assai noto per 

la sua giovialità e per le pazzie burlesche che commet-

teva, ogniqualvolta se gliene presentava l’occasione. 

Il cappuccino era in fama di libidinoso e dedito a pia-

ceri contro natura. Veduto il Nucci e ammirate le sue 

forme belle e tondeggianti si lasciò cogliere dalla tenta-

zione di trarne godimento. 
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Gli si mise attorno col pretesto di ricondurlo a mi-

glior vita e di avviarlo sul sentiero della virtù. Nucci 

prendeva la cosa in ischerzo e fingeva di assecondare il 

frate, che finì col persuaderlo a recarsi da lui per con-

fessare e fare ammenda de’ suoi peccati. Ma quando il 

giovane si fu accostato al tribunale di penitenza, il 

priore pare gli tenesse dei propositi osceni e gli desse 

convegno per la sera fuori della città, in una piccola 

osteria sulle rive del Trasimeno, ove solevano convenire 

di consueto i pescatori del lago. 

Non mancò il Nucci all’appuntamento: mangiarono 

allegramente, abbandonandosi a copiose libagioni, poi-

ché l’osteria a quell’ora era deserta, non essendo ancora 

giunti i soliti frequentatori. 

Sull’imbrunire lasciarono l’osteria e per un sentiero 

traversale risalirono il colle. 

Così deposero concordemente in giudizio parecchi 

testi, che li avevano veduti insieme, l’oste per il primo. 

Ma da quel momento in poi non si può riposare che 

sulle asserzioni del Nucci, il quale aveva troppe buone 

ragioni per raccontar le cose a suo modo. 
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Udiamolo: 

— Che cosa avete fatto, gli domandò il giudice, 

quando avete lasciato la strada maestra per prendere la 

stradicciuola montana? 

— Ci siamo inoltrati nella macchia; il priore era be-

vuto parecchio e tornava sulle proposte che mi aveva 

fatte al confessionale. 

— Avevate voi aderito a quelle proposte? 

— Sì, ma per celia. Volevo burlarmi del frate soz-

zone. 

— Come avete risposto in quel momento alle nuove 

insistenze del priore? 

— Risposi obbiettando che il luogo non era oppor-

tuno e che avremmo potuto esser sorpresi. 

— E il cappuccino? 

— Tirò innanzi fino ad una piccola spianata, cinta 

d’alberi fronzuti, e là mi disse: Riposiamo un po’ qui. 

— E voi? 

— Acconsentii. 

— Dunque eravate ben disposto? 

— Tutt’altro. 
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— Almeno vi fingevate tale? 

— Io non dicevo nulla. Lui mi raccontava delle sto-

rielle lubriche, che diceva accadute in convento; io 

ascoltavo e ridevo. 

— In quale posizione vi trovavate? 

— Sdraiati sull’erba, sopra un piccolo pendio, co-

steggiante lo spianato, dove più fitta era l’alberata. 

— Continuate. 

— Sentendomi assalito da un bisogno, chiesi per-

dono al priore, il quale mi disse: «Fa pure il comodo 

tuo». Ma mentre mi accingevo a farlo, mi sentii affer-

rare a tergo per le braccia dal frate, che con un colpo di 

ginocchio mi fece cader supino. 

— Perché non vi svincolaste subito, se non eravate 

annuente? 

— Tentai, ma le sue braccia erano più vigorose delle 

mie. 

— Dovevate chiamare aiuto. 

— Avrei buttato il mio fiato: in quell’ora non si trova 

mai nessuno nella macchia. 

— Breve: come finì? 
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— Cacciai il coltello che tenevo nelle tasche dei cal-

zoni. 

— Per uccidere il cappuccino? 

— No: solo per fargli paura. 

— E per fargli paura semplicemente lo avete am-

mazzato? 

— Vedendo che il priore ci si metteva per davvero, 

gli tirai un colpo, perché mi lasciasse. 

— Un piccolo colpo che gli spaccò il cuore. 

— Non è colpa mia. 

— Eravate sempre supino? 

— Sì. 

— La perizia medica esclude la vostra asserzione, 

perché la ferita parte dall’alto al basso. Quello che voi 

narrate, non è che un’oscena favola colla quale sperate 

indarno di ingannare la giustizia. Voi avete tratto il di-

sgraziato priore, chissà con quale pretesto, per quel sen-

tiero deserto, nel fitto del bosco e quando vi siete rite-

nuto al sicuro, approfittando di un momento in cui egli 

si era chinato, gli avete vibrato la coltellata che lo 

freddò. 
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— La favola è questa, non la mia. 

— La tabacchiera d’oro che apparteneva al cappuc-

cino, che vi fu trovata, all’atto del vostro arresto, prova 

esuberantemente che lo avete assassinato per depre-

darlo. 

— L’ho veduta luccicare per terra e la raccolsi; forse 

gli sarà uscita dallo sparato della tonaca nella collutta-

zione. 

— E il danaro che gli avete tolto? 

— Io non gli ho tolto denaro di sorta. 

— I testi sono concordi nel dichiarare che il priore 

usciva sempre con una borsa di pelle ben fornita, per 

fare le spese della comunità. E ne’ primi giorni dopo il 

delitto foste veduto scialarla sprecando denari in goz-

zoviglie più del consueto e più che non comportassero 

le vostre finanze. 

Antonio Nucci tentò schermirsi, ma le testimo-

nianze erano schiaccianti per lui. La mancanza del 

priore fu tosto constata al convento, ma il suo cadavere 

non venne trovato nella macchia che dopo otto giorni, 

da alcuni boscaiuoli. La voce pubblica tosto accusò il 
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Nucci, col quale il frate era stato veduto. Il Nucci fu 

arrestato e sottoposto al processo. Ma non si trovò che 

la tabacchiera. Forse il denaro lo aveva seppellito, per 

andarlo poi a prendere di mano in mano quando gli 

serviva. Condannato, accettò i conforti religiosi e subì 

il supplizio senza viltà. 

Durante l’esecuzione però avvenne un fatto curioso. 

Due garzoni, tratti dal carcere per aiutarmi nella costru-

zione del palco, vennero a litigio dietro il medesimo e 

si azzuffarono. Dovettero essere separati dai birri. 

Questo fatto ne ricorda uno congenere accaduto a 

Palermo più tardi, del quale corse la fama per tutto il 

mondo. 

Mentre sul palco il giustiziere ghigliottinava un ma-

rito che aveva ucciso la moglie per motivo di gelosia, 

due rivali, amanti entrambi dell’assassinata, che erano 

riusciti, per diversa via, a penetrare sotto il palco mede-

simo, per meglio assistere all’esecuzione, accesi di su-

bito furore, si avventarono uno sull’altro armati di col-

tello, impegnando un terribile duello, dal quale uno dei 

due uscì morto; l’altro, gravemente ferito, di poco gli 
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sopravvisse. 

X. 

La storia di un Eremita. 

Inaugurai il 7 luglio 1802 la seconda cinquantina del 

primo centenario, impiccando a Collevecchio Felice 

Rovina, condannato alla forca per avere strozzato un 

Eremita, chiamato fra Pasquale, benché non fosse 

punto frate e meno Pasquale. La sua storia merita d’es-

sere qui narrata. 

Fra Pasquale apparteneva alla piccola nobiltà di pro-

vincia; aveva ingegno fecondo e bel personale, appetiti 

smodati e un coraggio a tutta prova. Se la sua famiglia 

fosse stata più ricca e avesse potuto fornirgli denaro 

quanto esigevano le sue dissipazioni forse avrebbe 

avuto miglior ventura. Messo invece dalle sue passioni 

alle prese col bisogno, scartò dalla via retta e precipitò 

giù per la china del vizio, che mena al delitto. E se non 

lo avesse sorretto l’acutissimo ingegno e una furberia 



70 

di primo ordine, sarebbe finito nelle mie mani, invece 

del suo assassino. 

Dopo una sequela di bricconerie e di violenze, fra 

Pasquale, avendo ucciso un rivale in amore, di gran ca-

sato, dovette buttarsi alla macchia e dedicarsi alla vita 

del bandito. Ce n’erano di molti a quell’epoca e acca-

deva spesso che si mettevano in lotta fra loro, con gran 

compiacimento del governo, al quale non pareva vero 

che i masnadieri si ammazzassero da sé, risparmiando-

gli la spesa e l’incomodo di farlo esso. 

Fra Pasquale batté la campagna per molti anni, sfug-

gendo a tutte le trame, messe su per pigliarlo. I birri 

stessi lo aiutavano un po’ per paura, un po’ per simpa-

tia, un po’ ancora per avidità di lucro, imperocché, so-

leva distribuire anche a loro una parte dei suoi bottini. 

Era così giunto a quell’età, in cui anco gli uomini più 

robusti, incominciano a sentire il bisogno del riposo, e 

andava mulinando nella testa come avrebbe potuto 

procurarselo, quando seppe che era stata messa un 

enorme taglia sulla testa di un altro bandito, contro il 

quale si erano spiegate tutte le maggiori energie, e le più 
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grandi sottigliezze per agguantarlo. 

La taglia — ripeto, enorme a quei tempi — era di 

tremila scudi. Ma nessuno aveva abboccato: c’erano 

troppi pericoli da affrontare per conseguirla. 

Fra Pasquale — continuiamo a chiamarlo così, ben-

ché tal nome non avesse ancora assunto, — ebbe 

un’idea luminosa e tosto s’accinse a tradurla in atto. 

Una sera, mentre Monsignor Fiscale aveva appena 

finito di cenare e stava facendo il suo chilo, con un fia-

sco di vino accanto e la tavola tuttora imbandita, gli fu 

annunziata la venuta di uno sconosciuto, che chiedeva 

di parlargli. 

Monsignore, che era di buon umore e sapeva d’al-

tronde di essere ben custodito, ordinò che lo facessero 

passare. 

Entrò un uomo sulla cinquantina, coi capelli spio-

venti sulle spalle, e la lunga barba, brizzolati e questa e 

quelli, vestito alla cacciatora, con una certa eleganza. 

— Chi siete? — gli domandò il Fiscale, ostentando 

il piglio brusco, d’un uomo disturbato ed annoiato. 
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— Non vi servirebbe a nulla il mio nome per il mo-

mento, s’anco lo declinassi. 

— Che volete? 

— Desidererei da V. S. reverendissima degli schiari-

menti. 

— Sopra quale argomento? 

— Sulla taglia imposta per la presa del bandito Lu-

carini. 

— Vi sentireste in grado di guadagnarla? 

— Perché no? 

— Sapete che sono ormai tre mesi che si è pubbli-

cata e nessuno si è lasciato sedurre dalla medesima? 

— Lo so. 

— E voi vorreste tentare? 

— Vorrei riuscire. 

Monsignor Fiscale si tolse gli occhiali e ne pulì con 

un lembo del tovagliolo le lenti, quindi se li ripose e 

guardò fissamente il nuovo venuto. 

Questi sostenne lo sguardo e non si mosse. 

Il giudizio del Fiscale parve favorevole, perché la sua 

fronte corrugata si spianò e sclamò: 
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— Benissimo: mi sembrate uomo più che di parole, 

di fatti. 

— Purtroppo! 

— Purtroppo? — ripeté il Fiscale aggrottando le ci-

glia, — Perché? 

— Perché i fatti mettono spesso gli uomini in brutti 

impicci. 

— Ho capito. Avete qualche conto da rendere alla 

giustizia. 

— Può essere. 

— Vi avverto che non mi piacciono le locuzioni am-

bigue — Monsignore pronunziò queste parole in tono 

severo, e quasi duro, guardandosi attorno come cer-

casse qualche cosa o qualcuno. Fra Pasquale non se ne 

diede per inteso e continuò: 

— Chi vi portasse la testa di Lucarini... 

— Avrebbe la taglia promessa in tanti scudi di zecca, 

fiammanti uno sopra l’altro. 

— E se avesse de’ conti da rendere alla giustizia, 

come monsignore diceva poc’anzi? 

— Non gli verrebbero domandati in quel momento. 
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— E se volesse l’assicurazione dell’impunità? 

— Bisognerebbe esaminare prima la cosa. 

— Se si trattasse d’un traviato desideroso di ritor-

nare sulla buona via e di emendare i suoi errori, ren-

dendo dei servigi al governo? 

— Potrebbe ottenerla per tacito consentimento. 

— Vale a dire? 

— Mutando nome e non offrendo colla sua con-

dotta nuove cagioni di perturbazione, si ignorerebbe 

chi fosse realmente e si dimenticherebbero i suoi ante-

cedenti. Suppongo però che non siate venuto da me per 

farmi subire un interrogatorio. Non ho l’abitudine di 

lasciarmi invertire le parti. Come vi chiamate? 

— Francesco Perilli. 

— Dei conti di Casana? 

— Per l’appunto. 

— Una testa val l’altra. Vi garantisco che la vostra 

rimarrà al suo posto, se mi portate quella del Lucarini... 

Fra quanto? 

— Fra otto giorni. 

— E sia. Ma badate: tentando d’ingannarmi voi non 
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uscireste di qui che per andar alle carceri, e dalle carceri 

che per andare alla forca. 

— Alla mannaia! Monsignore, alla mannaia. 

— È vero; siete di stirpe nobile; me ne dimenticavo. 

Ma questa è una questione di forma, che non muta la 

sostanza. Liberamente siete venuto, e liberamente ve ne 

andate. Siate però certo che se non tornate, saprò co-

gliervi. 

Perilli si inchinò ed uscì. 

Otto giorni dopo all’ora stessa, il medesimo perso-

naggio tornava a presentarsi al Palazzo del Fiscale e 

venne da Monsignore ricevuto immediatamente. 

Perilli vestiva ancora da cacciatore, e portava un ca-

nestro sotto il braccio. 

— Mi recate la cacciagione? — chiese gioconda-

mente il Fiscale, allontanando un po’ la sedia dalla ta-

vola, tuttora imbandita, e coi resti del dessert. 

— Sì, Monsignore. E precisamente il capo... di sel-

vaggina che mi avete domandato. 

— Vediamo, vediamo. 

Il cacciatore, con rapidità fulminea, tolto dalla mensa 
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un gran piatto d’argento cesellato, trasse dal canestro la 

testa del Lucarini e depostala sul piatto la presentò al 

Fiscale, come fu presentata ad Erodiade la testa del Bat-

tista. 

Monsignore volle mostrarsi forte, ma un lieve pal-

lore si diffuse sul suo volto, denunziando la emozione 

disgustosa che gli suscitava tal vista in quel momento. 

— Riponetela, mormorò poi, volgendo da altra 

parte lo sguardo. 

E Perilli acciuffatala per i capelli, la ripose nel cane-

stro, quindi la coprì con una salvietta tolta dalla tavola, 

nella quale si era pulita la mano lorda di sangue raggru-

mato. 

— Monsignore, disse tranquillamente, ho mante-

nuto il mio impegno, posso contare sul vostro? 

— Ne avete la mia parola. Il mio maestro di casa vi 

passerà i tremila scudi. Che contate di fare? 

— Indosserò l’abito del mio protettore S. Francesco, 

se me ne dà licenza Monsignore. 

— Volete entrare in un chiostro? 

— No, non me ne sento degno. 
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Il Fiscale si accorse dell’ironia che era nel fondo, di 

queste parole e sorrise. Perilli continuò: 

— Mi ritirerò in campagna, in un piccolo eremo, che 

mi servì già d’asilo, in una valletta amena e silenziosa, 

come quella ove sorgeva la Casa del Sonno, cantata da 

Messer Ludovico. 

— Mi darete contezza di voi? 

— Non mancherò, Monsignore. 

— Ne avrete congrua ricompensa. 

— Grazie. 

Con profondo inchino il bandito si accomiatò dal Fi-

scale e recossi dal Maestro di casa a riscuotere la taglia. 

XI. 

La capanna dell’Eremita. 

Erano trascorsi pochi anni. 

Perilli aveva scrupolosamente seguito il suo pro-

gramma, per quanto concerne la metamorfosi. Mutato 

in frate francescano, s’era stabilito in una capanna, nel 
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fondo di una piccola valle, addossata al versante di un 

colle, che aveva acquistata, con poche rubbie di terreno 

intorno, da un pastore. 

Meschinissimo era l’aspetto esteriore: curioso l’in-

terno diviso in due scompartimenti. Il primo era una 

specie di laboratorio, con un fornello, il cui fumo usciva 

da un comignolo eretto sul tetto; e sul fornello, storte, 

lambicchi, fiale e fiaschi d’ogni genere. Nel secondo 

c’era un piccolo desco di legno, rozzamente lavorato e 

sovr’esso un boccale di terra per l’acqua; un sedile a tre 

piedi, sul quale posava un teschio umano e una lampada 

di bronzo a tre lucignoli; distesa per terra una stuoia di 

corteccie intrecciate, serviva per letto e un Cristo ap-

peso alla parete, indicava il capo. 

In fondo uno sportello chiudeva una specie d’arma-

dio, scavato nel muro, ingombro di involti, nei quali 

erano le raccolte d’erbe medicinali, che l’eremita soleva 

fare, per distribuirle ai contadini che gliele venivano a 

chiedere. 

Ma quell’armadio dissimulava una porta, che girava 
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sui cardini, insieme alle tavole traversali, sulle quali sta-

vano gli involti delle erbe, e dava accesso ad un terzo 

compartimento segreto, molto più ampio dei due ante-

cedenti presi insieme, che si internava nella collina, e 

faceva capo ad una grotta naturale, chiusa da una porta, 

coperta da un alto specchio di Venezia, con larga cor-

nice intagliata e dorata. 

La grotta serviva all’eremita di deposito delle sue do-

vizie e per un lungo corridoio, scavato nel tufo calcareo, 

si giungeva ad un’altra uscita, difesa da una porta spran-

gata di ferro, che si apriva dall’interno ed era al di fuori 

mascherata da grandi massi, rivestiti di verde musco. 

Questa uscita metteva nel folto della macchia, che si 

estendeva su tutto il versante dell’aspra collina. 

Il compartimento segreto della capanna era ricca-

mente arredato e munito di tutti i conforti della vita: un 

ampio letto a colonne con cortinaggi di velluto e di 

trina, che lo chiudevano come un santuario; vasti ar-

madi di legno dipinto e intarsiato, con fregi e dorature, 

una tavola rotonda col pedale di bronzo dorato e il 

piano di mosaico; sedie e divani coperti di velluto e di 
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cuoio di Cordova impresso in oro, ne costituivano il 

mobilio sontuoso ed elegante ad un tempo, e chiari-

vano come fra Pasquale doveva aver passato i suoi 

primi anni nel lusso ed avervi affinato il suo gusto. 

Era quello scompartimento il suo piccolo paradiso; 

un paradiso che non aveva delle Urì come quello di 

Maometto, ma al quale non mancava di quando in 

quando il sorriso della donna. 

La fama dell’Eremita si era diffusa a parecchia di-

stanza; dai paesi circonvicini non solo, ma ben anco da 

lontani, gli giungevano clienti in cerca di semplici e di 

composti. Fra Pasquale non vendeva soltanto le medi-

cine che manipolava co’ suoi lambicchi, e le erbe salu-

tari, colte fra i boschi e fra gli sterpi del torrentello spu-

meggiante, che bagnava la valletta, dove aveva stabilito 

il suo domicilio: componeva altresì dei filtri portentosi 

che avevano la proprietà di far amar le persone tra loro 

e di disinnamorarle, di rendere più vigorosi od inetti 

all’azione genetica, e, quel che è peggio, di togliere alle 

donne, ed alle fanciulle in ispecie, l’incomodo della ma-

ternità, dissolvendo embrioni e feti ed espellendoli anzi 
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tempo dall’alvo, perché non giungessero a maturità. 

Volevano anche taluni che più d’una vedova dovesse a’ 

suoi farmaci le anticipate, agognate gramaglie. Ma forse 

erano voci maligne e nulla più. Certo è vero che aveva 

nome di stregone: più di una vecchierella, scorgendo da 

lungi il tetto della sua capanna, o il sottile pennacchio 

di fumo che ne usciva, si faceva il segno di santa croce. 

I preti incontrandolo mormoravano: ite diabulis, ite ad 

inferi. I birri di campagna, per converso, non sdegna-

vano di soffermarsi sulla soglia del suo laboratorio, di 

chiedergli un boccale d’acqua fresca, e di accettare ma-

gari un boccale di vino, nonché di attingere da lui in-

formazioni, intorno alla gente che batteva la campagna. 

Informazioni ch’egli era sollecito di fornir loro, stu-

diando intanto di carpirne altre sul soggetto delle mis-

sioni ond’erano incaricati. 

Avevano luogo fra loro dei dialoghi come questo: 

— Fra Pasquale, s’è vista nessuna persona sospetta 

scorazzare per questi dintorni? 

— Non mi pare. Però un povero ammalato che 

venne da me per soccorso, mi disse d’’aver incontrato 
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una comitiva di uomini, che tenevano i pistoni nascosti, 

sotto i ferraioli, i quali lo fermarono, gli fecero delle in-

terrogazioni, poi lo lasciarono senza molestia. 

— Da quale parte provenivano? 

— Da Collevecchio. 

— Ed erano diretti? 

— Piegarono a manca, costeggiando la macchia. 

— Era di notte? 

— Di mattina verso l’alba. E dovevano aver fatto 

buon bottino, perché erano allegri e portavano delle bi-

saccie rigonfie. Il mio malato lo fermarono più per cu-

riosità che per altro. Credo anzi gli regalassero qualche 

baiocco. 

— Dovrebbero esser loro. 

— Siete sulle traccia di qualche banda di grassatori? 

— È stata assalita una vettura padronale di viaggia-

tori, che portavano di molto valsente. Dovrebbe essere 

la masnada del famoso Caciotaro. 

— Non vorrei essere ne’ suoi panni. 

— Perché? 

— Perché non tarderà a cadervi nelle mani. 
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— Speriamolo. 

— Siete soli? 

— Abbiamo combinato un appostamento, col bar-

gello di Collevecchio e le sue guardie, proprio nella 

macchia, costeggiata dalla vostra comitiva. C’è a scom-

mettere che è quella del Caciotaro. 

— Buona fortuna! 

I birri se ne andavano, lieti e felici delle notizie avute 

da fra Pasquale. E fra Pasquale, che era in rapporti d’af-

fari col Caciotaro, chiudeva la sua capanna e per la 

grotta si recava nella macchia, dove trovava tosto un 

messo da inviargli, per porlo sull’avviso; onde non 

avesse a cadere nell’agguato tesogli dal bargello. 

Al Caciotaro e ad altri capi di banditi d’alta levatura, 

fra Pasquale porgeva eziandio informazioni sui vian-

danti, i corrieri e i viaggiatori di gran conto, che passa-

vano, o dovevano passare, nei luoghi ove era agevole il 

grassarli. E su questi percepiva un quinto del bottino. 

D’altra parte però, se qualche disgraziato, si buttava 

da novellino nella macchia, o spinto dal bisogno, o per 
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aver commesso qualche delitto, per il quale era ricer-

cato dalla giustizia, fra Pasquale non ritardava a saperlo: 

estendeva quanto più poteva le sue indagini, e ne faceva 

giungere notizie al Fiscale di Roma, che così gli conser-

vava la sua protezione e non mancava di rimunerarlo 

lautamente. 

Così l’astuto eremita, faceva un doppio giuoco, ri-

traendone largo profitto ed assicurandosi l’impunità. 

La sua clientela abituale era composta in gran parte 

di giovani sposi e di fanciulle innamorate ed a queste, 

specialmente se erano leggiadre, soleva imporre un tri-

buto carnale. Le brine che l’età aveva deposte sul suo 

capo, non avevano spenta la sua foia, non avevano sa-

ziata la sua sete di femminei godimenti. Egli soleva at-

trarle con arte finissima nelle sue reti e una volta che vi 

erano incappate non gli sfuggivano di leggeri. Alcune 

cedevano riluttanti per tema di peggio; altre subivano 

la violenza, ma tacevano, un po’ per vergogna, un po’ 

per paura. Ed altre finalmente s’acconciavano con pia-

cere, e queste erano ammesse alla sua intimità, nel terzo 

compartimento, passando pure qualche notte in orgie 



85 

sfrenate, inebbriate dai vini generosi e dagli amplessi 

frenetici dell’eremita. E talora gli servivano eziandio da 

mezzane, inviandogli incaute giovinette, bisognose dei 

suoi molteplici ministeri, le quali, prima d’essere esau-

dite, dovevano subire l’oltraggio delle sue carezze e de’ 

suoi baci. 

XII. 

L’attentato e la morte. 

Una bella mattina di maggio, fra Pasquale, stando nel 

suo laboratorio, vide scendere per la china che condu-

ceva nella piccola valle, una formosa fanciulla trilustre, 

precocemente sviluppata. Il turgido seno le torreggiava 

sotto la bianca camiciuola, la vita agile e sottile, stretta 

dal busto sovrapposto, faceva spiccare maggiormente 

le sue anche poderose, ondeggianti nell’incedere; il 

breve gonnellino lasciava scorgere il profilo di una 

gamba nervosa e ben modellata. 

Fra Pasquale ne fu colpito; i suoi occhi mandavano 
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fiamme; il sangue gli martellava le tempie; le sue labbra 

fremevano di desideri voluttuosi. 

— Ov’è diretta, quella gallinella? — chiese a se 

stesso osservandola — Venisse da me? 

E per non darle soggezione non si mosse, e cessò 

dal guardarla fissamente, come dapprima aveva fatto. 

La fanciulla continuava a scendere pian piano pel 

sentiero serpeggiante; ma ad ogni tratto si fermava, ora 

volgendo gli occhi in alto dalla parte donde era calata, 

ora al basso della valletta, ove era diretta. Si vedeva dalle 

sue esitanze che aveva ancora degli scrupoli a superare. 

Forse il suo angelo custode a destra le mormorava 

all’orecchio: «Torna indietro.» Allora rimaneva per un 

istante sul pendio col pie’ sospeso. Ma il diavolo da 

mancina era pronto ad incoraggiarla e le diceva: «Che 

temi, sciocca? Vuoi o non vuoi esser certa che Felicino 

ti ama e che ti sposerà? Tira innanzi». E allora la fan-

ciulla moveva parecchi passi affrettati giù per la china. 

Ma ad un certo punto parve che il suo buon angelo 

avesse ripreso il sopravvento. Era ormai giunta a tre 

quarti della discesa: vedeva distintamente l’interno della 
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capanna e fra Pasquale, che fingendosi intento alle fac-

cende del suo laboratorio, non tralasciava di sorve-

gliarla. D’un tratto si voltò e riprese a risalire per la stra-

dicciuola con gran furia. Evidentemente non voleva la-

sciar tempo al suo cattivo consigliere di sospingerla alla 

meta peccaminosa. 

Disgraziatamente pose un piede in fallo, incespicò in 

un sasso sporgente ed acuminato che la ferì alla clavi-

cola e cadde rotoloni per buon tratto di strada, finché 

le sue vesti impigliatesi ne’ pruni la sostennero. 

Fra Pasquale accorse tosto in suo aiuto. 

Quando le fu vicino s’accorse che era svenuta e si 

fermò ad ammirare le stupende forme, dalle carni rosee 

e vellutate, che rimanevano scoperte, essendosene il 

guarnellino rimboccato, per effetto delle spine che lo 

trattenevano. 

Invaso dal furore erotico, il lubrico eremita, stava per 

approfittare brutalmente di quella innocente creatura, 

nella stessa posizione in cui si trovava. Ma un barlume 

di ragione ne lo trattenne. 

Staccò pian piano le vesti della fanciulla dai pruni, 
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quindi recatasela sulle braccia, la trasportò nella ca-

panna, e la depose sullo splendido letto a baldacchino 

del compartimento segreto. 

La giovinetta era in preda ad un deliquio, cagionatole 

dallo spavento della caduta e dal dolore acuto prodot-

tole dalla ferita, che aveva fatto sangue. 

Fra Pasquale le tolse innanzitutto gli stivaletti e le 

calze, le lavò le ferite coll’acqua di fonte, le applicò 

dell’arnica fresca, che andò a cogliere a pochi passi dalla 

capanna, ove la coltivava, trapiantata. 

Quindi le levò il candido pannolino che le copriva il 

capo: la ricca capigliatura, sciolta così da ogni ceppo le 

cadde lungo le spalle incorniciandole il bellissimo volto 

ovale, pallido, ma pur sempre fiorente di giovinezza. 

La fanciulla non si svegliava: fra Pasquale prima di 

spruzzarle il volto, o di darle ad odorare dei sali, che 

l’avrebbero richiamata in sensi, volle svestirla comple-

tamente: le slacciò il busto, con ansia febbrile, e le 

strappò i bottoni della bianca camiciuola la quale cadde, 

offrendo alla vista del libertino eremita i tesori d’un bel 
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seno virginale. Liberata così dall’oppressione, che il bu-

sto le cagionava, la respirazione della giovinetta diventò 

regolare e poco a poco le sue labbruzze ripresero il bel 

colore corallino e le gote le si rifecero vermiglie. 

Fra Pasquale la contemplava estatico. 

Nulla di più leggiadro si era mai offerto a’ suoi avidi 

sguardi. 

Egli tratteneva il respiro, per tema di destarla, e men-

tre le sue pupille rutilanti la dardeggiavano, colle nari 

dilatate assorbiva le fraganze soavi, emanate da quel 

corpo di Psiche. 

La fanciulla sollevò lentamente, dopo breve istante 

le lunghe ciglia, quindi le palpebre, de’ suoi grand’occhi 

morati, e così stette per un momento immobile e silen-

ziosa. Non aveva per anco ricuperato il pieno esercizio 

delle facoltà mentali: il deliquio le incombeva ancora sul 

cervello. 

Ma fu un affare di pochi secondi. 

D’un tratto gettò un acutissimo grido dalla bocca 

socchiusa e si alzò a sedere sul letto, incrociando le 

braccia sul seno per sottrarlo pudicamente agli sguardi 
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dell’eremita, che la bruciavano. 

— Dove sono, mio Dio, dove sono? — domandò 

piangendo. 

— Non temere, fanciulla, le rispose fra Pasquale, sei 

in casa tua: qui sei padrona e regina. 

— No, no. Lasciatemi — gridò la giovinetta invasa 

dallo sgomento, e tentò di balzare dal letto.. 

Ma il frate la trattenne avvincendola solidamente fra 

le sue braccia. 

Allora incominciò una lotta formidabile, fra la fragile 

creatura che difendeva il suo pudore, con energia di-

sperata, e l’osceno eremita, che dominato dalla pas-

sione bestiale, non aveva più nulla d’umano, neppure il 

volto velloso e reso adusto dal sole. 

Vinse il pudore. 

Discinta, coi capelli sciolti sul capo e sul petto, col 

viso madido di sudore e di lagrime, la giovinetta, riu-

scita a svincolarsi, s’era messa a ginocchioni ed abbrac-

ciava le gambe dell’eremita, supplicando: 

— Lasciatemi, padre, lasciatemi, o ne morrò. 

E veramente il suo parossismo era giunto a tale, che 
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faceva temere, non foss’altro, per la sua ragione. 

Fra Pasquale comprese, che quella fanciulla ridotta 

in così disperate condizioni d’animo, non le avrebbe 

procurato alcun godimento, e, siccome non intendeva 

di rinunciarvi, mutò tattica. 

Si finse dolente dell’accaduto, pentito del suo ec-

cesso e ne chiese scusa alla giovinetta colle più dolci, 

più insinuanti, più umili parole. Era stato un delirio mo-

mentaneo. Aveva voluto farla rinvenire e guarirla. La 

vista di tanta bellezza l’aveva reso dissennato. Se non 

otteneva il suo perdono sarebbe morto dannato. Tutto 

quel tanto di vita che gli rimaneva, non sarebbe bastato, 

pur infliggendosi patimenti d’ogni genere, ad espiare. 

La fanciulla rialzata, ricoperta co’ suoi vestiti, man 

mano si rinfrancò e, ingenua com’era, credette alla 

mendace parola dell’astuto eremita, il quale spinse 

l’ipocrisia fino a farla inginocchiare al suo fianco sulla 

stuoia, dell’altro compartimento, innanzi al crocifisso e 

a dichiarare che gli perdonava di cuore il suo trasporto. 

Ricuperata la fiducia, la fanciulla non esitò a confes-

sare il motivo che l’aveva guidata colà. Aveva un amante 
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che la doveva sposare. Era partito da parecchio e an-

cora non le aveva dato nuova di lui. Desiderava di sa-

pere che cosa era accaduto; se il suo Felicino le volesse 

sempre bene, se sarebbe tornato, se l’avrebbe sposata 

per davvero. Le avevano detto che quivi si trovava un 

eremita, un sant’uomo che avrebbe potuto farle cono-

scere tutto ciò, ed aiutarla, pure, a conseguire ciò che 

ardentemente bramava. Perciò era venuta. 

Ma mentre scendeva dalla china una voce le diceva 

di non farlo: aveva voluto tornare sopra i suoi passi, era 

caduta e da quel momento non sapeva più nulla. 

Fra Pasquale la confortò. Finse di consultare certi 

vecchi libri che teneva nel laboratorio; poi trasse una 

boccia, la riempì d’acqua e lasciandovi cadere goccia a 

goccia da una fialetta un liquore verdastro che formava 

delle spire opaline e si scioglieva lentamente, le palesò 

ciò che diceva aver tratto da’ suoi esperimenti. 

Il suo amante l’avrebbe sposata, l’amava ancora, ma 

un’altra donna voleva rapirle il suo affetto: era necessa-

rio neutralizzare gli sforzi di quella donna. 

— Mio Dio, come fare? chiedeva la povera creatura, 
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torcendosi le mani, addolorata e piangente. 

— Rasserenati e confortati, bimba mia. Io ti darò un 

filtro, bevendo il quale, il tuo amante prenderà in orrore 

la tua rivale. 

— Costerà di molto? — domandò l’ingenua giovi-

netta, portandosi le mani alle orecchie, per togliersi gli 

anelloni d’oro che le adornavano. 

— Costa di molto sicuramente — rispose l’eremita; 

ma io te l’offro, senza spesa, in espiazione del mio fallo. 

E tratta una boccetta, che teneva riposta, ne bevve 

una metà e ne porse il resto alla fanciulla che, così ras-

sicurata, la tracannò d’un fiato; era un sonnifero po-

tente, misto ad un afrodisiaco non meno gagliardo. Poi 

la congedò, conducendola fin sul limitare della ca-

panna. La fanciulla attraversò la valletta, lesta come una 

gazzella, e s’inerpicò sul sentiero fatale, d’ond’era ca-

duta. 

Intanto Fra Pasquale rientrato nel laboratorio s’af-

frettava a prendere per antidoto del sonnifero alcune 

cucchiaiate di caffeina. Quanto all’afrodisiaco, pensò 
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che gli avrebbe giovato anzicché nociuto. Quindi si av-

viò dietro alla giovinetta. 

La trovò adagiata alla sommità della discesa, sopra 

un tappeto di musco, e presala sulle bracia un’altra 

volta, senza che desse un segno di vita, la riportò sul 

letto, dove aveva tentato poco prima di violentarla. 

La fanciulla non uscì dalla capanna che all’indomani 

mattina. Era irriconoscibile. Pareva disfatta. Una rosa 

divelta dallo stelo dall’imperversare della bufera, e cal-

pestata, avrebbe solo potuto dar un’idea di lei. 

Era trascorso un mese circa dal misfatto compiuto 

da Fra Pasquale, quando una mattina capitò alla ca-

panna un giovanotto sui venticinque, vestito alla cam-

pagnuola e mostrando uno scudo, chiese all’eremita 

una medicina per guarire sua madre, da una forte colica 

che l’aveva presa. 

Fra Pasquale pose a bollire alcune fronde secche, 

tolte dall’erborario, in una ampolla di vetro. Ma, mentre 

soffiava sulle braci per ravvivare il fuoco, si sentì affer-

rato per il collo e rovesciato al suolo. 

Non ebbe campo di porsi sulle difese, perché sempre 
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serrandolo con una mano alla gola, il giovanotto, gli 

saltò sul petto con un balzo da gatto selvatico, e pre-

mendoglielo colle ginocchia, per tenerlo fermo, lo 

strozzò. 

Compiuto l’assassinio, il giovanotto andò a conse-

gnarsi al bargello di Collevecchio. Confessò il suo de-

litto. Eretto il processo fu condannato e, come dissi, il 

7 luglio io l’impiccai. 

Era Felice Rovina, l’amante della fanciulla stuprata, 

la quale al suo ritorno l’aveva reso edotto dell’onta su-

bita. 

Informato della cosa, poco dopo l’arresto del Ro-

vina, Monsignor Fiscale, mandò da Roma a perquisire 

la capanna di fra Pasquale e per tal modo giunse a co-

gnizione di tutto, e colle dovizie trovatesi si pagò ad 

usura e della taglia pagata pel Perilli e delle susseguenti 

elargizioni. 

XIII. 
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Amori clandestini. 

Continuo il corso cronologico delle mie «operazioni» 

colla 56ma, che eseguii in Viterbo il 18 dicembre 1802, 

mediante la forca, in persona di Domenico Guidi, al 

quale fu intimata la sentenza di morte alle 22 per le 23, 

rarissimo esempio nella storia della giustizia papale, che 

soleva lasciar sempre al reo il tempo per pentirsi e prov-

vedere alla salvezza dell’anima sua. 

Era costui un giovinotto di venticinque anni pazza-

mente innamorato di una fanciulla benestante, appena 

quadrilustre. 

I suoi amori erano stati sempre contrastati dai pa-

renti della ragazza; ma questa gli voleva un bene 

dell’anima e non c’era stato verso di distoglierla dal suo 

divisamento di sposarsi il Guidi, volendo o non vo-

lendo i suoi genitori. 

Si vedevano di notte in una stalla, in casa della fan-

ciulla, nascostamente di tutti, dove l’amante s’introdu-

ceva di soppiatto e restando per ore ed ore in attesa. 

La relazione fra i due continuava da parecchio con 
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reciproca soddisfazione. Ma un giorno Pepita, tale il 

nome della donzella, fu avvertita dalla madre che suo 

padre l’aveva promessa in isposa a un campagnuolo, 

ricco ed anziano, ma fornito di molti beni immobili e 

di denaro. 

— Siete matti? — gridò spaventata la giovinetta — 

io non isposerò il vostro burrino quattrinaio, nemmeno 

se m’aveste ad ammazzare. 

— Perché? — le domandò dolcemente la madre. 

— Perché... perché... perché non voglio sposare. Vo-

glio restar zitella. 

— Pepita, bada: tuo padre non ischerza. Vuole que-

sto matrimonio assolutamente: se ti opponi t’incoglierà 

male. 

La fanciulla non aggiunse verbo: non si mostrò né 

assenziente, né dissenziente. Per cui la madre la giudicò 

non lontana dall’arrendersi alla volontà paterna, e disse 

al marito: «Lasciamola stare per qualche giorno. Com-

batte le ultime ripugnanze». 

Pepita alla sera si trovò al solito convegno 
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coll’amante e le prime parole che gli rivolse furono que-

ste: 

— Portami via. 

— Perché? — chiese stupefatto Domenico Guidi. 

— Portami via, se no mi uccido. 

— Ma dimmi almeno in nome di Dio che cos’è av-

venuto per determinarti a questa rischiosa proposta. 

Fummo scoperti? 

— No. 

— Dunque? 

— Dunque, mio padre vuol maritarmi a tutti i costi. 

E quando s’è fitta in testa una cosa non è uomo da la-

sciarsi rimuovere dal proposito. 

— Tua madre? 

— È troppo debole per resistergli. 

— Tuo fratello? 

— È avido di danaro quanto e più di mio padre: lo 

sposo è ricco. 

— Fanno conto di spogliarlo? 

— No. Ma tu capirai che dove ce n’è ne gronda. 
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— Perfettamente. Ma dove ti devo condurre? Se re-

stiamo a Viterbo saremo subito scoperti.. 

— Bell’affare. 

— E d’altra parte, lasciando il paese, dove ti con-

durrò, come troverò da mangiare per me e per te? 

— Lavoreremo. 

— Non sarà la voglia che mi mancherà. Ma ci vorrà 

del tempo prima di trovar da occuparci. E intanto? 

— Ci penserò io. Ho dei gioielli, ho della roba, ho 

pure qualche scudo da parte. 

— Quand’è così, decidi tu. Io son pronto. 

— Bisogna far presto. 

— Questa sera, no, credo? 

— Domani. 

— E sia. 

Per quella notte amore fu lasciato in disparte. I due 

giovani s’accomiatarono tosto. Pepita tornò su in casa, 

Domenico uscì, ma nell’uscire gli parve di aver veduta 

un’ombra fuggire sulla muraglia illuminata dalla luna. 

Ne fu un po’ scosso e stette qualche minuto in ascolto. 

Non vedendo nulla, mormorò: 
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— Mi sarò ingannato. 

E uscì lesto dallo sportello del portone chiuso. 

XIV. 

La fuga e il delitto. 

La sera susseguente, Domenico giunse più sollecito 

del consueto all’appuntamento, e vi trovò Pepita già 

pronta con due enormi involti di roba.. 

— Dove vuoi portarli? — le domandò il Guidi, evi-

dentemente imbarazzato. 

— Con noi. 

— Ma se incontriamo dei birri, saremo presi per la-

dri, ci interrogheranno, dovremo declinare i nostri 

nomi e allora, addio fuga. 

— Pure è necessario, se abbiamo a campare. 

Il giovanotto si rassegnò, per amor della sua ragazza, 

a correre l’alea d’un arresto. 

Prese i due involti fra le braccia e si avviò all’uscita. 

Ma mentre stava per entrare nel vestibolo della porta si 
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sentì afferrare pel collarino e una mano armata di col-

tello si levò sopra di lui e cadde replicatamente per fe-

rirlo. Fortunatamente gli involti gli paravano i colpi e 

non ebbe a toccare che una lievissima quasi impercetti-

bile scalfittura al collo. 

Però vedendo che l’incognito assalitore gli attraver-

sava la via di scampo e non pareva disposto a lasciarlo, 

trasse di tasca il coltello e fatta scattare la molla, per 

assicurare la lama, si pose sulle difese. I due involti in-

tanto erano caduti al suolo. 

Le due lame s’incontrarono; quella di Domenico 

Guidi, deviata con abile e pronto movimento quella 

dell’avversario, entrò nel collo a questi fino al manico. 

Guidi si sentì uno spruzzo di sangue caldo bagnargli 

il volto e intanto vide il corpo del suo antagonista, 

prima barcollare, poi cadere. 

Pepita s’era trattenuta nella stalla per lasciare il 

tempo all’amante d’uscire cogli involti. Dopo pochi mi-

nuti attraversò il cortile dirigendosi verso alla porta. 

Il cielo era annuvolato ed era buio. Ma un raggio di 

luna fendendo le nubi in quell’istante, illuminò la scena 
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sanguinosa. 

— Sciagurato — esclamò l’infelice reprimendo la 

voce — hai ucciso mio fratello! 

Indi chinatasi, raccolse i due involti e con essi scom-

parve nella stalla. 

Guidi si passò la mano sulla fronte, quasi volesse 

cacciare un sogno molesto. L’umidiccio del sangue, 

ond’era soffuso, lo richiamò subito alla realtà delle cose 

e si diede a fuggire disperatamente, senza meta. 

D’un tratto si sentì afferrato da quattro robuste brac-

cia e una voce brusca ed imperiosa, gli domandò: 

— Siete ferito. Dove vi siete accoltellati? 

Nessuna risposta egli diede. 

Allora i due birri che lo avevano arrestato, gli tolsero 

il coltello di mano, tuttora fumante di sangue, gli lega-

rono strettamente i polsi e lo portarono alle carceri di 

città. 

Il suo spirito avea frattanto ricuperato un po’ di 

calma, e così potè architettare il suo sistema di difesa. 

Sottoposto dal bargello ad un primo interrogatorio 

dichiarò che s’era imbattuto per via in un ubbriaco, il 
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quale, stava per cascargli addosso. Egli lo redarguì e 

quello gli si fece sopra col coltello aperto, per menargli. 

Aveva dovuto difendersi. S’era sentito spruzzare sul 

volto il sangue dello sconosciuto ed era fuggito. Dell’al-

tro non sapeva che fosse accaduto. 

Invitato a precisare il luogo dello scontro titubò al-

quanto e così suscitò dei dubbi al bargello sulla veridi-

cità del suo racconto. 

Il bargello lo fece chiudere nella cella più sicura, 

quindi andò egli stesso con due carcerieri in giro per la 

città, ad assumere informazioni. 

Essendo di notte, nulla poté raccogliere e dovettero 

tornarsene alle carceri, senza aver nulla scoperto. 

Pepita, affranta dal dolore, s’era frattanto ritirata 

nella sua camera e disfatti gli involti aveva riposto ogni 

cosa, e curato che sparisse ogni traccia della sua tentata 

fuga. 

Fu una notte terribile per lei. Avrebbe voluto trovar 

modo di scendere per soccorrere il fratello, se fosse an-

cor vivo, ma temeva di destar sospetti, dai quali sarebbe 
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forse scaturita la verità del delitto e la persona del de-

linquente. 

Ad ogni tratto tendeva le orecchie per udire se qual-

che rumore le giungesse, dal quale le fosse dato arguire 

se il ferimento del fratello fosse stato scoperto. 

Ma il silenzio più profondo regnava nella casa, ed 

estenuata moralmente e fisicamente, finì coll’addor-

mentarsi sull’albeggiare. Poco dopo un gran fracasso la 

svegliò. Tutta la casa era sossopra: si udivano voci con-

fuse e imprecazioni e lai. Un famiglio aveva trovato 

nell’androne della porta il cadavere già irrigidito del fi-

glio del padrone ed era corso a darne avviso al padre. 

La triste nuova si era diffusa in un baleno per ogni dove, 

e d’ogni dove accorrevano i curiosi per «vedere il 

morto» e per saper qualche cosa dell’omicidio. 

La giustizia informata intervenne pure e mandò a 

raccogliere i particolari del fatto. I giudici associarono 

tosto il delitto al nome di Domenico Guidi, arrestato 

appunto verso quell’ora in cui doveva essere seguito il 

delitto. E questi fu portato al cospetto della salma. Ma 

egli sostenne imperturbabilmente quella vista: non un 
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muscolo del suo volto subì una contrazione; il suo 

polso accuratamente tastato, non diede un battito di 

più. 

XV. 

Indagini infruttuose. 

Si fecero delle indagini per scoprire se qualche rap-

porto fosse interceduto fra l’ucciso ed il supposto uc-

cisore e ne risultò nemmanco che si fossero conosciuti. 

La tresca fra la ragazza ed il Guidi era stata così abil-

mente condotta, che non ne era trapelato nulla. E a nes-

suno passò manco per la mente che vi potesse essere 

qualche punto di contatto fra Pepita e l’assassino di suo 

fratello. In una parola mancò alla giustizia il filo con-

duttore che la portasse alla scoperta dell’autore del mi-

sfatto. 

L’ucciso era un bel giovane, aitante della persona, 

ben proporzionato e piacevole. Aveva anco fama di for-

tunato in amore. Si venne alla conclusione che il delitto 
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doveva essere il portato di una vendetta personale. 

Qualche marito oltraggiato, aveva fatto il colpo, colla 

massima cautela, per rifarsi dell’onta patita. Il processo 

rimase aperto. Pepita intanto, accasciata dall’angoscia, 

aveva voluto entrare in un chiostro di clausura, per fare 

il suo noviziato e invano tentarono d’opporsi il padre e 

la madre. La perdita del fratello in così atroce modo 

avvenuta giustificava la sua determinazione. L’autorità 

non le rifiutò il suo appoggio. 

E per tal modo la fanciulla addolorata poté sottrarsi 

ad ogni pericolo e ad ogni seccatura. 

Domenico Guidi restava in prigione. 

La giustizia non aveva potuto in verun modo asso-

dare che esistesse una correlazione fra il misterioso as-

sassinio e la sua fuga per le vie di Viterbo, nella stessa 

notte, insanguinato e armato di coltello. Ma nell’animo 

del giudice inquirente era radicato il convincimento che 

siffatta correlazione doveva esistere, e però decise di 

trattenerlo in carcere, finché il caso, o un accidente pur-

chessia, fosse venuto a porgere un indizio, mediante il 

quale fosse dato riprendere l’istruzione del processo e 
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dipanare l’arruffata matassa. 

Gli erano stati dati per compagni di cella degli spioni 

abilissimi, col mandato di estorcergli qualche confes-

sione, qualche mezza confidenza, qualche imprudente 

rivelazione, sull’esser suo, sulle sue gesta, sui rapporti 

con terzi, e toccavia. Ma Domenico Guidi, o lo sapesse, 

o lo sospettasse, rimase ermeticamente chiuso in se 

stesso. Fu tormentato con improvvisi interrogatori di 

giorno e di notte, nella cella e fuori. Si adoperarono 

suggestioni d’ogni maniera e riuscirono frustate. 

L’inquirente aveva tenuto calcolo dei più minimi par-

ticolari e studiato tutti i versi per edificare un dramma, 

il cui epilogo fosse l’assassinio per opera del Guidi, e la 

sua fantasia si era esaurita senza raggiungere il suo in-

tento. 

Quand’ecco un giorno giungergli la notizia che Pe-

pita, chiusa nel chiostro delle Clarisse, era stata ricono-

sciuta gravida. Senza por tempo in mezzo, si reca al 

convento, ottiene di parlare alla superiora, e la interroga 

se credesse possibile che lo scandalo fosse avvenuto nel 

monastero. Ma questo venne assolutamente escluso. La 
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vita claustrale era mantenuta con tale rigidità, che nes-

sun trasporto, né estraneo, né interno, potevano aver le 

novizie e le monache con persone d’altro sesso. 

Doveva dunque essere avvenuto prima della sua en-

trata. 

Il giudice assunse altre informazioni in casa di Pepita 

e la madre della fanciulla accasciata dalla notizia dello 

stato in cui si trovava sua figlia, gli narrò il progetto del 

matrimonio fatto da suo marito per Pepita e le ripulse 

della fanciulla quando glie lo comunicò. 

Questo fu un raggio di luce per l’inquirente. 

Tornato al proprio ufficio e chiuso nella solitudine 

del suo gabinetto, con lunga e profonda meditazione 

riuscì a ricomporre la trama del delitto. 

XVI. 

La confessione e la morte. 

A notte alta si fa condurre innanzi Domenico Guidi 

e, rimasto solo con lui, così l’abborda: 
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— Ho una notizia a darvi: Pepita la vostra amante è 

stata riconosciuta gestante. 

La lampada posta sullo scrittoio dell’inquirente 

proiettava sopra di lui la luce; il giudice invece, coperto 

da un paralume di seta verde, restava all’ombra e stu-

diava attentamente sul volto dell’imputato l’effetto 

delle sue parole. A quell’uscita il colore del Guidi s’era 

fatto cadaverico. 

— Persisterete a negare — riprese il giudice collo 

stesso tono di voce aspro e secco — d’aver ucciso il 

fratello della vostra ragazza? 

Guidi non rispose. 

— Ben più consigliata di voi, Pepita ha confessato 

tutta la verità, nulla occultando alla giustizia, né della 

vostra tresca, né del progetto di matrimonio, concepito 

da suo padre e comunicatole dalla madre e da lei re-

spinto, né delle conseguenze che ne scaturirono. 

L’imputato pareva fulminato: le sue forze morali 

erano paralizzate e le fisiche del pari. Credeva tutto sco-

perto e si sentiva morire. 

— Domenico Guidi — continuò il giudice, dando 
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alla sua voce un’inflessione meno severa e parlandogli 

in modo quasi paterno — la sincerità solo può miglio-

rare la vostra sorte, attenuare la gravità del delitto. 

L’imputato cadde nel laccio e, sperando di sfuggire 

al patibolo, del quale gli pareva rizzarsi l’immagine in-

nanzi a lui, balbettò: 

— Fu per legittima difesa. 

— Lo so. Foste sorpreso... 

— E replicatamente colpito. Se non erano i due in-

volti di Pepita nei quali si affondò la lama del suo col-

tello l’ucciso sarei stato io. 

Quella rivelazione dei due involti aprì la mente del 

giudice. Li aveva dati all’amante Pepita. Che cosa pote-

vano contenere? Certamente i suoi effetti. A quale 

scopo? Per portarli con sé. Era dunque a una fuga che 

si erano preparati. L’assassinato aveva colpito il Guidi? 

La sorpresa risultava evidente. 

— Dove intendevate di portar Pepita, dopo la fuga? 

— domandò il giudice a bruciapelo. 

— Non lo so. La cosa era stata così improvvisa, che 

non avevo avuto tempo di pensare a nulla. Si voleva 
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andar via da Viterbo. Saremmo usciti di città per andar 

poi lontano. 

— Col fardello della roba che Pepita portava con sé, 

non è vero? 

— Io non possedevo mezzi. Fu lei che lo volle. Mi 

disse che avrebbe portato con sé la sua roba. Null’altro 

che la sua roba. 

L’idea di esser ritenuto complice di un furto dome-

stico, per parte della ragazza, ripugnava al Guidi più 

dello stesso delitto di sangue che aveva commesso. 

Man mano, l’abilissimo inquirente, sempre fingen-

dosi già informato di tutto, dalle supposte rivelazioni di 

Pepita, trasse di bocca al prigioniero tutti i più minuti 

particolari del fatto, dall’inizio delle sue relazioni colla 

fanciulla, fino alla sua fuga disperata, dopo aver assas-

sinato il fratello. Emerse così chiaro che questi aveva 

avuto cognizione della tresca della sorella e che la vigi-

lava, per modo, che non potesse andar a monte il pro-

gettato di lei matrimonio. 

Ottenuto un così grande, quanto insperato successo, 

l’inquirente licenziò il Guidi, esortandolo a confermare 
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al domani innanzi al consesso giudicante, le sue confes-

sioni e facendogli intravedere la possibilità di una mite 

condanna e della grazia fors’anco. 

Il giorno seguente il reo ripetè la sua confessione 

ampia: quindi fu fatto ricondurre in carcere. Il tribu-

nale, per evitare uno scandalo, trattandosi di una fan-

ciulla chiusa in un chiostro, sorvolò nella motivazione 

della sentenza ai fatti antecedenti e condannò il Guidi 

alla forca per omicidio. 

E la condanna ebbe subito corso, come avvertii. 

Quando Guidi, giunse ai piedi del patibolo, era più 

morto che vivo. L’intimazione della sentenza lo aveva 

siffattamente colpito, mentre era così lontano 

dall’aspettarla, che non proferì più verbo. Aveva per-

duta la favella. 

Dovetti portarlo su di viva forza per la scala, mentre 

il mio aiutante lo sorreggeva per le gambe. 

XVII. 
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Violazione di una promessa sposa. 

Il 30 marzo del 1805 dovetti recarmi a Fermo, l’an-

tica capitale delle Marche, per impiccarvi un giovane di 

buona famiglia che aveva commesso un assassinio ed 

uno stupro: l’assassinio in persona del padre dell’ex sua 

promessa sposa, lo stupro in persona di lei medesima. 

Luigi Masi era il suo nome. 

Di carattere estremamente violento, si era innamo-

rato di Elvira Placenti, figlia di un merciaio che teneva 

negozio in piazza di Fermo, e dopo averla per parec-

chio tempo corteggiata le chiese in isposa al padre, il 

quale acconsentì, a patto che prima del matrimonio si 

procurasse una posizione stabile. La fanciulla era 

esperta quanto leggiadra, e avrebbe potuto benissimo, 

dopo la sua morte, condurre da sé il negozio. Voleva 

quindi che il marito avesse un’altra occupazione. 

Luigi, apparteneva, come dissi, ad agiata, ma nume-

rosa famiglia e non poteva fare assegnamento sul solo 

asse paterno per vivere. D’altronde aveva fama di dissi-

pato e gozzovigliatore. Il tempo e la moglie l’avrebbero 
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emendato, e di farlo egli solennemente prometteva. Ma 

il padre d’Elvira, che era vedovo, ed aveva quell’unica 

figlia voleva assicurarle la felicità, perché l’amava come 

la pupilla degli occhi suoi. 

Il Masi, innamorato, promise tutto quello che vollero 

l’Elvira ed il suo genitore; ma si guardò bene dal fare 

quello che aveva promesso. Però siccome anche la fan-

ciulla era innamorata di lui, su questo capitolo si sareb-

bero accordati. 

Luigi le prodigava tenerezze infinite e le dava prove 

continue di verace affetto. Però, soffriva di gelosia. E 

questa a poco a poco diventò un tormento pei due pro-

messi. Stando in negozio, bella com’era, aveva natural-

mente degli adoratori, ai quali non corrispondeva 

punto, ma che non poteva cacciar fuori di bottega 

quando v’entravano col pretesto di fare degli acquisti. 

Di qui una quantità di litigi per parte del Masi, col 

futuro suocero, colla promessa sposa e cogli avventori, 

ch’egli aveva presa la mala abitudine di provocare. Il pa-

dre diceva quindi ad Elena: 
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— Figliuola mia, Masi non fa per te, bisogna licen-

ziarlo, se no un giorno o l’altro, va a finir male. 

La povera fanciulla ne soffriva; comprendeva la ra-

gionevolezza delle opposizioni del padre, ma voleva 

bene al suo Luigi e non sapeva decidersi a staccarsi da 

lui. E ripeteva al padre: 

— Lo vorrei sposare: una volta che saremo moglie e 

marito si cheterà. 

Ma il padre non voleva saperne. 

Risaputo un giorno che un giovane del paese aitante 

della persona, simpatico, intraprendente, mentre egli 

era andato a caccia, s’era trattenuto lungamente nel ne-

gozio della sua promessa, Luigi andò a farle una scena 

terribile e nel bollore dell’ira alzò le mani sopra di lei e 

sopra del padre, gridando: 

— Sciagurati! Se credete d’ingannarmi v’ammazzo 

tutt’e due. 

Quindi uscì dal negozio, innanzi al quale s’era adden-

sata la folla, chiamata dal chiasso, andò direttamente dal 

giovane per provocarlo. Quegli cercò sulle prime di 

schermirsi e di dissipare i dubbi gelosi, sorti nella mente 
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del Masi; ma questi avendolo apostrofato col titolo di 

vigliacco, reagì. 

Trassero entrambi i coltelli e si fecero un sopra l’al-

tro. Erano entrambi vigorosi e d’animo invitto e la 

scena sarebbe finita male, se per buona sorte, alcuni 

amici coraggiosi, non si fossero frapposti in tempo per 

evitare una catastrofe, mentre i due contendenti non 

erano riusciti che a prodursi delle lievi scalfitture. 

Ma lo scandalo destò un’eco profonda in tutto il 

paese. Il principe arcivescovo, mandò a chiamare il pa-

dre di Elvira, e lo ammonì perché facesse in modo di 

troncare la relazione fra la sua figliuola e il Masi. En-

trambi, del resto, s’erano già decisi ed il promesso 

venne licenziato definitivamente. 

Tentò il Masi più volte di far la pace e di riaccostarsi 

all’Elvira, anco all’insaputa del padre. Ma non vi riuscì, 

perché la fanciulla s’era disgustata e forse già pullula-

vano nel suo cuore i germi di un novello amore. Luigi 

seppe infatti che il giovanotto col quale aveva tentato 

di fare a coltellate, frequentava di soppiatto la casa di 

Elvira. E allora decise di vendicarsi non di lui, ma 
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dell’ex promessa e di suo padre. 

Una sera, sull’imbrunire, Elvira e il Placenti ritorna-

vano da Porto, ove avevano passata metà della giornata, 

a Fermo, salendo la costa che vi conduce. Giunsero a 

mezza via che era notte fatta, essendosi di soverchio 

indugiati. Il silenzio regnava profondo di ogni intorno. 

Ad uno svolto della strada, videro un’ombra appostata 

che al loro avvicinarsi si alzò e all’incerto luccicare delle 

poche stelle, riconobbero Luigi Masi. Il cuore presago 

avvertì il padre che un pericolo era imminente e spinto 

dall’affetto mosse innanzi alcun passo per far schermo 

alla diletta figliuola. 

All’infuori dei tre non v’era anima viva. 

Masi si gettò fulmineo sul vecchio e colpendolo re-

plicatamente, col coltello al petto lo stese morto al 

suolo. Quindi con pari rapidità afferrata l’impaurita 

fanciulla la ferì due volte o tre volte, lievemente perché 

la mano gli tremava, commosso com’era dalla passione 

d’amore. 

— Giggi mio, lasciami la vita — gridava l’infelice El-

vira. 
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La sua voce toccante, mutò il corso delle idee del 

forsennato. Volle possedere quella fanciulla adorata e 

abbracciandola a mezza vita, ad onta delle di lei energi-

che resistenze, l’addossò alla rupe, nella quale è tagliata 

la strada e violentemente l’ebbe. 

Arrestato la notte stessa, Luigi Masi confessò il suo 

delitto, cercando di giustificarlo coll’accecamento della 

passione. Ma per quante influenze ponesse in giuoco la 

sua famiglia, non potè sottrarlo al supplizio della forca 

alla quale fu condannato. 

Morì pentito e munito dei conforti religiosi, ma non 

senza coraggio. 

XVIII. 

La bella — L’abbacchiaro di Campo de’ Fiori. 

Questo processo singolare me ne rammenta un altro 

che ebbe luogo in Roma pochi mesi appresso, del quale 

dirò brevemente, dopo aver menzionate le esecuzioni 

che operai fra l’uno e l’altro. 
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Avvertii già come l’imperversare del malandrinaggio 

alle porte di Roma inducesse l’autorità ad una sorve-

glianza molto più attiva. Vennero infatti colti sullo scor-

cio di maggio dai birri di campagna fuori di Porta An-

gelica, nei pressi di Monte Mario, i due grassatori Fi-

lippo Mazzocchi e Giuseppe Guglia, che io impiccai a 

Ponte Sant’Angelo e squartai il 10 giugno; Nicola Ali-

colis, che impiccai e squartai io stesso il 1° ottobre alla 

Merluzza e Santino Moretti, parimenti condannato alla 

forca, poi allo squartamento. Questa esecuzione 

l’operò il giorno medesimo il mio aiutante al Ponticello, 

fuori di Porta San Paolo, essendo io occupato alla Mer-

luzza. Nel frattempo io ero stato il 4 settembre a Iesi 

per impiccarvi il fratricida Sebastiano Spadoni e il 23 

pur di settembre a Civitavecchia, per impiccarvi Luigi 

Giovansanti, un forzato che aveva ucciso nel bagno un 

altro forzato. 

Il giorno 9 ottobre compii, dunque, un’altra esecu-

zione, che destò grandissimo rumore per il movente del 

delitto, l’amore e la gelosia, come per il Masi di Fermo, 
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e per l’autore del misfatto, Gioacchino quondam Bernar-

dino Rinaldi, abbacchiaro ne’ pressi di Campo de’ Fiori. 

E appunto a Campo de’ Fiori, per esemplarità mag-

giore, ebbe luogo il supplizio. 

Gioacchino Rinaldi era uomo sulla quarantina, piut-

tosto inoltrata. Rozzo della persona, della fisonomia e 

delle maniere, ma molto ben provveduto di roba e quat-

trini, aveva condotto in moglie una bellissima ragazza 

di Trastevere, di nome Giacinta, la quale aveva ceduto 

alla volontà de’ parenti, più che alla sua inclinazione, 

sposandolo. 

Giacinta non sentiva una decisa avversione pel ma-

rito, lo tollerava, ad onta della sua bruttezza e gli si mo-

strava grata per le finezze che le prodigava: abiti costo-

sissimi, gioielli preziosi, e quanto al trattamento alimen-

tare: bocca che cosa vuoi? Ad onta della provetta sua 

età Gioacchino era ancora robusto e fervente nelle lotte 

genetiche. Tanto che la sposa gli era uscita quasi subito 

gravida. Una donna che avesse avuto soltanto degli ap-

petiti materiali, avrebbe potuto appagarsi ed essere fe-

lice con lui. 
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Disgraziatamente Giacinta sapeva d’essere bella, 

poiché glie l’avevano detto mille volte i più simpatici, 

garbati e galanti giovanotti di Trastevere. 

I suoi occhi mori, tagliati a mandorla a volte languidi 

e irrorati, stillanti di voluttà, a volte fosforescenti e saet-

tanti di passione; la sua piccola bocca rossa, sanguigna, 

fra le cui labbra spiccavano denti candidi, aguzzi come 

quelli di un sorcetto, fatti per dar baci e morsi, dolci del 

pari; il suo bel viso ovale, dalla pelle bruno-dorata, più 

morbida del velluto; il suo collo rotondo e grassottello; 

la sua testa vezzosa, dai capelli neri e ricciuti; le sue pic-

cole orecchie rosee e diafane, incitanti a sussurrarle 

soavi parole d’amore; la sua superba persona, slanciata, 

snella e pur densa e pasciuta, dal petto torreggiante, 

dalle anche poderose ed ondeggianti nell’incedere; le 

sue mani bianche e levigate; i suoi piedi arcuati e duttili, 

avevano già suscitati desideri cocenti e provocate delle 

dichiarazioni alle quali non era rimasta sempre insensi-

bile. Molti minenti e molti paini le avevano fatto una 

corte assidua esaltando il suo spirito, già per natura mo-

bile e fantasioso. 
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XIX. 

La colpa e il castigo. 

Anche nella bottega del marito non le mancavano gli 

adoratori. Ma forse non sarebbe venuta meno ai suoi 

doveri di moglie se il Rinaldi non avesse commesso l’er-

rore di metterle accanto per garzone un giovinetto 

biondo, roseo, dagli occhi cerulei; una specie di cheru-

bino in grembiale bianco, spesso chiazzato di sangue e 

sparso di penne di polli e di gallinacci. Questi incomin-

ciò a farle lo spasimante. Giacinta ne rise sulle prime. 

Ma poi, nelle lunghe ore in cui restava sola con lui, 

mentre il marito andava fuori per le compere, incomin-

ciò ad ascoltarlo per rompere la noia, e, travolta dalla 

passione, finì per darglisi, là nel negozio stesso, colle 

imposte socchiuse, nelle ore calde del giorno, e alla sera, 

mentre attendeva il ritorno di Gioacchino. Amore è im-

prudente di sua natura e in breve la tresca della bella 

abbacchiara col garzone, fu nota non solo ai bottegai, 

ma ben anco a tutte le serve, che frequentavano Campo 

de’ Fiori. Solo ad ignorarla era il marito. 
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Ma ci fu chi si prese il triste incarico di avvertirlo, 

con una lettera anonima, nella quale gli si fornivano 

tutte le indicazioni particolari per sorprenderla. 

L’abbacchiaro che non aveva mai avuto neppure il 

più piccolo sintomo di gelosia e che attendeva con an-

sia il giorno in cui la Giacinta gli avrebbe dato un figlio, 

fu terribilmente colpito dall’annunzio fatale. Tutta la 

sua felicità era distrutta: l’avvenire non esisteva più per 

lui. Il frutto che la sua donna portava in seno forse non 

era suo. Nella sua casa, se non l’avvertivano, sarebbe 

entrato un bastardo. E se era suo, chi gli avrebbe potuto 

togliere il dubbio straziante? Bisognava finirla. Ucci-

dere l’amante, la moglie e il suo portato. 

Uscì, dicendo che sarebbe tornato a sera tarda. In-

vece sull’imbrunire s’appostò in luogo dove poteva ve-

dere ciò che succedeva in negozio. 

Quando la gente incominciò a diradarsi sulla piazza 

e nella sua bottega fu acceso il lume, vide Giacinta e il 

garzone che si scambiavano delle moine e delle tene-

rezze. Poi il garzone s’avanzò sul limitare del negozio, 

diede un’occhiata di fuori e chiuse le imposte, lasciando 
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aperto uno spiraglio, d’onde filtrava un filo di luce. 

Gioacchino frenò la propria impazienza, e attese altri 

cinque minuti, che gli parvero, nell’angoscia disperata 

in cui versava, cinque secoli. Poi attraversò la strada e 

irruppe nel negozio come una bomba. 

I due amanti erano là, nel fondo, abbracciati, deli-

ranti. Il Rinaldi non aveva pensato a munirsi del col-

tello, ma ne trovò uno sul banco: l’afferrò, e avanti che 

potessero rinvenire dalla sorpresa terribile, sgozzò 

prima il garzone, come un abbacchio, recidendogli 

quasi la testa, poi l’immerse reiteramente nel petto e nel 

ventre della sua donna, perché voleva distruggere lei ed 

il feto. E i feti erano due! Alle grida dei morenti, accor-

sero i passanti, quindi le guardie, le quali arrestarono il 

Rinaldi, che pazzo di furore continuava a menar coltel-

late nel ventre alla moglie, come l’amante, già estinta. 

Eretto il processo, Rinaldi confessò tutto, non mo-

strandosi punto pentito del suo misfatto, anzi affer-

mando d’essere felicissimo di aver ucciso la moglie e i 

due bastardi che portava nel ventre. Condannato alla 

mazzolatura ed allo squarto, non volle conforti religiosi 
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e morì stoicamente. 
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XX. 

Il Corriere del Papa. 

Una mattina di dicembre, fredda ma bella, entrava in 

una osteria di Porto Recanati un uomo sui trentacinque, 

dalle forme atletiche, con lunga barba castano rossiccia 

fluente sul petto e lunghi capelli spioventi sulle spalle 

naturalmente inanellati; vestiva di velluto marrone alla 

cacciatora, con grandi stivali di pelle che gli salivano sin 

oltre il ginocchio; una larga cinta pure di pelle gli cin-

geva la persona e un fazzoletto di seta rosso il collo. Un 

cappello molle ad ampia tesa, gli ombreggiava il volto 

maschio ma bello, e sotto le folte sopracciglia dardeg-

giavano due occhi di falco, neri a volte, a volte gialli e 

iridescenti. 

Portava il fucile sulle spalle; ma non avea cani con sé. 

Dopo aver data una rapida occhiata nel primo ambiente 

del locale, passò nel secondo, e fece altrettanto, quando 

uscì dalla porta posteriore che dava sopra una stradic-

ciuola deserta, un rezde-chaussée, come dicono i francesi, 

e guardò nella via. 
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Finalmente rientrò, soddisfatto del suo esame, a 

quanto parve, poiché battendo sulla spalla dell’oste, che 

aveva seguito un dietro l’altro i suoi passi, gli battè fa-

migliarmente sulla spalla dicendogli: 

— Oste di Satanasso, avrai bene da darmi da man-

giare: ho una fame da arrabiato e ti assicuro che man-

gerei ancora la tua carcassa, se non m’avesse l’aria d’es-

sere tigliosa, come quella di un vecchio caprone. 

L’oste sorrise beatamente. Forse aveva in serbo qual-

che cadavere quattordicenne di animale più o meno do-

mestico e pensava essere venuta la buona occasione per 

disfarsene, traendone lauto compenso. 

— Bada però, ripigliò l’incognito, che la fame non 

esclude il gusto, che se mai avessi qualche vecchio gatto 

scorticato e ti promettessi di ammannirmelo, avresti 

sbagliato i tuoi calcoli. 

L’oste ne fu sgomento. 

— Che sia proprio il diavolo in persona costui? — si 

chiese mentalmente — ha indovinato il mio pensiero. 

L’esitanza dell’oste persuadeva sempre più il caccia-
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tore, che questi aveva delle perfide intenzioni a suo ri-

guardo. Lo prese quindi delicatamente per un orecchio 

e gli intimò: 

— Portami in cucina. 

— A quest’ora non c’è nulla di pronto ancora — bal-

bettò l’infelice — ma posso servirvi da principe se 

avete un po’ di pazienza. 

E si diede a chiamare a squarcia gola: 

— Marianna! — Marianna! 

Marianna era la rispettabile sua metà, una specie di 

bomba, che si rotolava sul suolo, poiché non sembrava 

che camminasse. Giunse frettolosa alla chiamata del 

marito, miagolando con flebil voce: 

— Menicuccio mio, che vuoi? 

— Il signore vuol mangiare e mangiare bene — mor-

morò l’oste, sottolineando le parole. 

— Così mi piace! — esclamò l’incognito sogguar-

dandoli entrambi. 

— Le farò un brodetto. 

— Benissimo, purché il pesce sia fresco. 

— Altro che fresco! Menicuccio vallo a pigliare da 
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Petronio, che è arrivato stamani colla paranzella. 

L’oste se ne andò via, ben felice di sottrarsi allo 

sguardo indagatore del forestiero. 

— Poi, continuò Marianna, le darò un pollo alla cac-

ciatora. 

— Morto da quanti mesi? 

— Mi meraviglio. Lo prenderò dalla stia e se vostra 

Eccellenza vuol ammazzarlo con una fucilata, lo tro-

verà più frollo e saporito. 

— Accettato. Intanto? 

— Intanto le affetterò un salame di Fabriano che fa 

la goccia. Me lo manda mio fratello, che provvede per 

la cucina di Sua Santità e di parecchi Cardinali. 

— Ottimamente! esclamò il cacciatore, facendo 

scoppiettar la lingua in bocca, quasi ne pregustasse il 

sapore. 

In un batter d’occhio la rotonda ostessa apparecchiò, 

stendendo una candida tovaglia sul rozzo desco e so-

vrapponendovi delle stoviglie grossolane, ma pulite e 

quasi luccicanti. 
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Quindi recò del pane tolto di fresco dal forno e an-

cora caldo, un boccale di vino e un piatto di salame. 

— È cotto questo vino? domandò l’incognito ver-

sandone nel bicchiere. 

— Mi meraviglio. È Sangiovese di Romagna e del 

migliore. 

Il forestiero tracannò il bicchiere e facendo scoppiet-

tar la lingua, disse: 

— Eccellente! Farete bene a preparar per due, per-

ché aspetto un amico, il quale mi ha dato convegno qui. 

— Segno che ci conosce. Non faccio per dire, ma 

come al Caval Marino non si mangia, non si beve e non 

si alloggia in tutte le Marche. 

— Avete camere d’alloggio? 

— Con dei letti, nei quali potrebbero dormirvi degli 

sposi. Se vuol vedere... 

— Dopo, dopo. 

— Dunque, tiro il collo al pollo, o vuol ammazzarlo 

col fucile? 

— Il rumore del colpo chiamerà gente. 

— Manco per sogno: qui non c’è nessuno. 
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— Allora vediamo. 

— Stia pronto che glielo mando. Badi a non fallire: 

se no la povera bestia si spaventa, gli vien la febbre e la 

carne perde il sapore. 

— Non dubitate. 

L’ostessa passò in cucina e aprì la stia: due giovani 

polli scapparono fuori e s’avviarono alla camera vicina. 

S’intesero subito due colpi e Marianna accorsa, li trovò 

entrambi stesi al suolo col capo fracassato. 

Il viaggiatore stava ancora colle due pistole in mano, 

che si era tolto dalla cinta. 

— Come! Li avete ammazzati colle pistole? do-

mandò la donna, sbarrando gli occhi esterefatti. 

— Credo bene. 

In quel mentre rientrava Menicuccio con un cane-

strello piatto, coperto di fronde. 

— Ecco il pesce: è ancora vivo, disse sorridendo e 

guardando il viaggiatore. E col pesce vi porto un amico. 

Seguiva infatti l’oste un uomo sulla cinquantina, 

basso tarchiato, panciuto, col naso rotondo, gli occhietti 

piccoli, vivi e mobilissimi, la bocca larga, con piccole 
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basette brizzolate, come le ciocche dei capelli inanellati, 

che gli coprivano le tempie, uscendo di sotto il cappello 

di feltro nero, duro, a larga tesa, che completava il suo 

vestito da agente campagnuolo. 

Egli mosse difilato al forestiere e gli sporse la mano, 

dicendogli: — Sapevo che eri già venuto. 

— Te ne avvertì l’Oste? Scommetto che fra un’ora 

ne saranno informati tutti coloro che si trovano nel pe-

rimetro di dieci miglia. Ha la lingua lunga quell’oste. 

— Non temere, Paolo. 

— Ho forse avuto paura mai, io? 

— Non inquietarti, insomma. Sei più sicuro qui che 

sull’altare di S. Pietro in Roma. Di Menicuccio rispondo 

io. 

— Mangiamo, allora. Ho una fame maledetta. 

— A tavola si concludono meglio gli affari. 

Menicuccio aveva già recata la posata e il piatto. Il 

campagnuolo si assise di fronte all’incognito e incomin-

ciarono a far sparire il salame. 

— Sarà dunque per stanotte senza fallo, disse som-

messamente il nuovo venuto. Sei pronto? 
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— Prontissimo. 

— I tuoi? 

— Fa assegnamento sopra di me. 

— Non hanno scorta. Ma sono gente deliberata e 

fors’anco ben armata. 

Il cacciatore sbozzò un sorriso di scherno. 

— Della somma si faranno tre parti. 

— Due per me. 

— Per te solo? 

— Per me e pe’ miei, l’altra per te. 

— E le gioie e i valori personali che potranno avere 

con sé? 

— Incerti del mestiere. 

— Voglio parteciparvi. 

— Ed è giusto. Ma se per avventura qualcuno di noi 

avesse a finire nelle mani di Mastro Titta, avrai pure la 

tua parte di corda. 

— Vi rinunzio. 

— Hai torto; porta fortuna. 

— Porta al Diavolo. 

— Un giorno o l’altro ci si deve andare. 
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— Più tardi che sia possibile. 

Menicuccio aveva intanto servito; prima il brodetto, 

poi i polli e riempito tre volte il boccale. Il benessere e 

col benessere la giocondità incominciava a diffondersi 

sul volto dell’onesto campagnuolo. 

— Mandaci Marianna, che vogliamo fare un brindisi 

alla sua salute, dissegli questi. Cucina in modo ammira-

bile. 

Marianna comparve, umile in tanta gloria, e parte-

cipò al brindisi in suo onore. 

Il campagnuolo le disse poi: 

— Ora ci condurrete di sopra e ci darete due buoni 

letti. 

E così fu fatto. 

XXI. 

L’aggressione del Corriere del Papa. 

Sull’imbrunire si fermava alla porta dell’Albergo del 

Caval Marino una sedia di posta, tirata da due buoni 
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cavalli romani, nella quale si trovavano due persone. Il 

cocchiere fece schioccar la frusta e tosto accorse Meni-

cuccio, col berretto in mano. 

Uno dei due viaggiatori sporse il capo e gli ordinò: 

— Recaci da bere una bottiglia. 

— Subito, Eccellenza, rispose l’oste e s’avviò verso 

l’interno del negozio, d’onde ritornò poco dopo con 

due bicchieri di cristallo, sopra un bel vassoio d’argento 

e una bottiglia, che versò con religiosa attenzione. 

Il viaggiatore che l’aveva ordinata passò il vassoio 

all’altro con rispettosa deferenza; quegli bevve, quindi 

mormorò: 

— A voi. 

Il viaggiatore vuotò il suo bicchiere, quindi ordinò a 

Menicuccio di dare il rimanente al cocchiere, e gli porse 

uno scudo, dicendogli: 

— Da parte di questo signore che ha trovato buono 

il vostro vino. 

— Mille grazie! esclamò l’oste inchinandosi fino a 

terra, mentre la carrozza partiva di buon trotto. 
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Due spettatori avevano assistito alla scena dalla fine-

stra socchiusa, nascosti dietro le griglie: il cacciatore ed 

il campagnuolo. Questi esclamò: 

— Maledizione! Hanno anticipato di tre ore. Un bel 

colpo fallito. 

— Nulla di perduto, rispose l’altro. Fra mezz’ora io 

li avrò sorpassati. La salita per la strada maestra è lunga, 

per i giri che fa la strada ed erta in modo che i cavalli 

non possono che andare al passo. 

— E i compagni? 

— Non ci pensare. Li troverò io. 

Il buio si era fatto intanto profondo e Menicuccio 

lieto della sua giornata, aveva chiuso l’albergo, ben 

certo che a quell’ora nessun altro avventore sarebbe ca-

pitato. 

Il cacciatore, fatto sicuro di non essere veduto, 

aperse la finestra, che distava pochi metri dal suolo e 

colla lestezza e agilità del dardo, discese nella via, te-

nendo il suo fucile ad armacollo. 

Toccato il suolo, a passo celere raggiunse una stra-

dicciuola traversale che menava alla montagna. 
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Il campagnuolo, dopo averlo salutato, richiuse la fi-

nestra e si coricò, stropicciandosi le mani e mormo-

rando: 

— Dio lo salvi e il diavolo lo protegga. 

La notte era buia, senza luna e senza stelle. I fanali 

della sedia di posta proiettavano dai due lati della strada 

la loro luce rossiccia. Gli alberi parevano gigantesche 

figure umane tendenti le braccia. 

Nel legno i due personaggi sonnecchiavano; ma non 

erano pienamente tranquilli; un’inquietudine vaga, in-

definibile li agitava. Quando s’addormentavano sogna-

vano malandrini, aggressioni e morti e si destavano di 

soprassalto e portavano le mani alle armi, che tenevano 

nelle tasche de’ pastrani. 

La strada fra Porto Recanati e Macerata, dopo aver 

percorso un tratto nel piano, incomincia a salire ed a 

serpeggiare lungo la montagna, cingendole i fianchi, 

come un largo nastro bianco. 

Il cacciatore aveva tenuto la promessa fatta al suo 

amico campagnolo, che lo attendeva a Caval Marino: 
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inerpicandosi per scoscesi sentieri, attraverso le mac-

chie, e marciando sempre di buon passo, aveva da 

lungo tratto sorpassata la sedia di posta e l’attendeva al 

varco, dietro un burrone, in uno dei punti più difficili 

della strada. 

Di quando in quando si buttava a terra e accostava 

l’orecchio al suolo, per distinguere i rumori lontani. 

— Eccoli — disse ad un tratto — fra dieci minuti 

saranno qui. 

E si rizzò tosto per prendere posizione. 

Non appena i cavalli della vettura giunsero innanzi al 

burrone, ove stava celato, il cacciatore uscì fuori, te-

nendo nella destra il pistone e ingiungendo colla manca 

protesa al cocchiere di fermarsi. E il vetturino cedendo 

alla paura che gli ispirava la persona atletica del masna-

diero, la sua estrema sicurezza, il suo sangue freddo, 

ubbidì. 

— Frusta i cavalli, codardo — tonò una voce dall’in-

terno della carrozza e contemporaneamente un colpo 

d’arma da fuoco rintronò nell’aria. 

Era diretto contro l’assalitore e colpì invece alla testa 
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uno dei cavalli, il quale stramazzò. 

— Mal diretto! esclamò forte il malandrino. Se sciu-

pate così la vostra polvere, non ve ne resterà per farvi 

saltare le cervella, se per avventura sdegnassimo noi di 

farlo. 

Due altri colpi da fuoco scoppiarono contempora-

neamente. L’uno forò il cappello del vetturino, l’altro 

sfiorò una spalla del brigante, senza che questi mo-

strasse avvedersene. 

— Scendi disgraziato — gli disse l’aggressore — se 

no quei signori finiranno coll’ammazzarti. 

Il cocchiere, non se lo fece dire due volte, scese in 

un salto da cassetta, tenendo ravvolte in mano le guide. 

— Legale al cassetto, fatti consegnare le pistole da 

que’ signori e portamele: ai cavalli bado io. 

Il vetturino si presentò allo sportello di sinistra e il 

viaggiatore che si trovava dalla sua parte, gli consegnò 

tosto le sue armi. 

Contemporaneamente s’apriva lo sportello di destra 

e un signore su trentacinque balzò fuori, dirigendosi 

coraggiosamente verso il brigante colle pistole spianate. 
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— Signor conte di Lavello — disse questi — non 

facciamo ragazzate. E contemporaneamente col calcio 

del pistone gli faceva saltar di mano una delle due pi-

stole, che descritto un semicerchio in aria, cadde al 

suolo, lasciando uscire il colpo. 

— L’altra è scarica — riprese a dire beffardamente il 

bandito — farete bene a seguire l’esempio del Corriere 

di Sua Santità e consegnarmela. 

Il viaggiatore che era stato qualificato per Corriere di 

Sua Santità, si era intanto rannicchiato nel fondo della 

carrozza, pronto a rendersi a discrezione, anziché cor-

rer l’alea di una pistonata, che gli squarciasse il petto 

onusto di decorazioni. 

Ma il conte di Lavello non pareva punto disposto ad 

imitarlo. Si lanciò puntando contro il masnadiero, fa-

cendo atto di afferrargli l’arma: ma un improvviso, ful-

mineo scarto di fianco dell’avversario, lo fece cadere 

supino al suolo. E per il dolore cagionatogli dallo aver 

battuto il petto ed il volto nei ciottoli, svenne. 

— Mi siete testimoni, che avrei potuto ammazzarlo 

e che gli faccio grazia, per rispetto alla Santità di Nostro 
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Signore, che ne affidò i preziosi giorni al suo Corriere, 

— disse, sempre col suo piglio canzonatorio il bandito, 

mentre tratta dalla cacciatora che portava una funicella 

sottile, ma solidissima lo legava colle mani rovesciate 

dietro le reni, e ai piedi, dopo averlo trasportato sul ci-

glio della strada. 

Compiuta l’operazione, tornò alla sedia di posta e in-

timò al Corriere del Papa di scendere. Questi non si 

fece pregare, e fu legato pur lui. L’ultimo a subire sif-

fatta operazione fu il cocchiere. 

— È una formalità, sai, — gli diceva intanto il ban-

dito, una semplice formalità. 

Incominciò quindi la perquisizione della carrozza, 

che durò parecchio tempo. Terminata questa, passò il 

bandito alle persone de’ viaggiatori; i quali non pote-

rono salvare nulla di nulla dalle sue mani rapaci. 

Stava il masnadiero gettando in una bisaccia tutto il 

bello ed il buono che aveva preso, quando gli parve di-

stinguere un galoppo di cavalli. Buttossi quindi sulle 

spalle il sacco del bottino e s’internò nella macchia, non 

senza lanciar l’ultimo sarcasma a’ suoi svaligiati: 
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— Avevo intenzione — disse di liberarvi io stesso e 

di porvi in condizione di continuare il vostro viaggio, 

ma pare che stiano per giungere de’ vostri amici e non 

voglio toglier loro questo piacere. 

XXII. 

Scoperta, processo, condanna ed esecuzione. 

Il malandrino non si era ingannato; pochi momenti 

dopo giungeva sul teatro della grassazione una pattuglia 

di birri a cavallo, i quali sciolsero i tre legati e doman-

darono loro i particolari del fatto. 

Il Corriere del Papa e il Conte di Lavello esposero 

agli agenti della legge ciò che era accaduto, asserendo 

che doveva trattarsi di una grossa banda, capitanata 

dall’audace e temerario aggressore del quale erano ri-

masti vittima. 

Solo la corrispondenza di cui era latore era stata sal-

vata dall’accorto Corriere, il quale se n’era cacciato il 

piego nel fondo de’ calzoni, mentre il Conte lottava col 
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brigante. 

L’interrogatorio del cocchiere riuscì molto più inte-

ressante, 

— Siete pratico del paese? — gli domandò il bargello 

di Macerata, che era venuto coi birri. 

— Perfettamente. 

— Avreste qualche indizio a fornire? 

— Ne ho più d’uno. 

— Conoscete forse il capobanda? 

— Come conosco voi. 

— Ed è? 

— Paolo Salvati. 

— La paura vi ha posto le traveggole. Paolo Salvati, 

incalzato da tutte le parti ha sciolto la sua banda ed è 

passato nel regno di Napoli. 

— Non dubito delle vostre affermazioni signor bar-

gello, ma io sono sicuro che ci ha aggredito Paolo Sal-

vati. 

— In tal caso non poteva che essere solo; se avesse 

riordinato la sua compagnia brigantesca, se ne avrebbe 

avuto già sentore. 
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— L’avevo già riconosciuto a Porto Recanati, mentre 

ci siamo soffermati a Caval Marino per berne una bot-

tiglia, lo vidi dietro le griglie della finestra superiore. 

— E perché non ne avete dato avviso all’Autorità? 

— Contavo di farlo non appena giunto a Macerata. 

— E come mai non avete prese delle cautele prima 

di partire? 

— Come potevo immaginare, con due cavalli di 

quella fatta, che egli sarebbe riuscito a superarci? Io lo 

supponevo diretto verso Ancona. 

— Sta bene. Ma, ad ogni buon conto, io ti dichiaro 

in istato d’arresto. Monsignor Fiscale disporrà di te. 

Seguendo gli ordini del Bargello, i birri staccarono il 

cavallo ucciso dalla sedia di posta, e vi sostituirono uno 

dei loro. Quindi fatti salire i due viaggiatori nel legno, 

uno dei birri si collocò a cassetta, allato del cocchiere, 

rimasto affidato alla sua custodia, e la sedia partì. 

— Bisogna andar subito a Porto Recanati, disse poi 

il Bargello ai birri rimastigli. Scommetto che Salvati ci è 

tornato. Deve aver avute delle informazioni precise per 
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tentare un simile colpo. Forse riusciremo a sorpren-

derlo coi complici. 

Ben s’appose l’astuto Bargello. 

Paolo Salvati, compiuta l’aggressione tornò a Porto 

Recanati: con un leggero sibilo chiamò il campagnuolo, 

che altri non era se non uno dei più famosi manuten-

goli, e in men che non dicasi il masnadiero e la bisaccia 

del bottino, avevano preso il loro posto nella camera 

dell’albergo del Caval Marino. Inutile dire che la bisac-

cia aveva subito una notevole diminuzione, perché Sal-

vati aveva già riposta la propria parte e quella dei suoi 

supposti compagni in luogo sicuro. 

Il brigante s’era cacciato fra le coltri e dormiva pro-

fondamente, riposando delle sue onorate fatiche, 

quando il Bargello e i suoi birri, ingrossati di numero, 

da quelli raccolti in Recanati, giunsero all’albergo del 

Caval Marino e ne prendevano in custodia gli accessi. 

Menicuccio che apriva allora il negozio, fu molto 

sorpreso della loro comparsa, e al Bargello che lo inter-

rogava rispondeva, non esservi nella sua locanda, che 

due onesti viaggiatori, giunti il giorno innanzi. 
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Il Bargello salì alla camera superiore e trovatala 

aperta entrò pian piano. Ma invece di due viaggiatori ne 

trovò un solo: Paolo Salvati dormente nel suo letto. 

L’altro letto era disfatto. 

Indispettito si gettò sul dormente e cercò di allac-

ciarlo; ma il Salvati svegliato di sorpresa, riuscì a met-

tersi sulla difesa e impegnò una lotta accanita. Veden-

dosi sopraffatto, il bargello chiamò aiuto. Allora Salvati 

presi i suoi panni si gettò giù dalla finestra e prese a 

fuggire tentando di guadagnare la via dei campi. Ma fu 

presto raggiunto dai birri appostati e dal Bargello, che 

prontamente riavuto, non voleva lasciarsi scappare la 

preda. 

Il manutengolo se n’era già andato prima, mentre 

Salvati dormiva, colla valigia, temendo di doverne ri-

partire il prodotto. 

Paolo Salvati portava ad un dito un anello con bril-

lante solitario, tolto al conte di Lavello e questa fu una 

prova schiacciante del delitto, la quale aggiunta alla te-

stimonianza del cocchiere gli procurò una sentenza di 

impiccagione. 
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L’esecuzione fu una delle più famose che io abbia 

operate. Accorsero per assistervi una folla immensa da 

tutti i paesi delle Marche, non solo, ma anco da Roma, 

attratti dalla fama del brigante, dai particolari dell’auda-

cissima grassazione e dal fatto che ne era stato vittima 

un Corriere del papa, il quale accompagnava un perso-

naggio di qualità e d’importanza, come il conte di La-

vello. 

Esortato a pentirsi dei suoi misfatti e regolare i suoi 

conti colla eterna giustizia, Paolo Salvati rispose: 

— Mi pento d’esser caduto nella tagliola come un 

leprotto. 

E respinse confessore e confortatori. 

Conducendolo al supplizio, la sua alta figura torreg-

giava sulla carretta. Giunto al palco, girò uno sguardo 

schernitore sulla folla, poi porse da sé il collo al cape-

stro. 

Lo squartamento mi riuscì bene, ma non ebbi a fati-

car poco: pareva ch’avesse muscoli d’acciaio. 

Vent’otto giorni dopo dovetti recarmi in Amelia, per 

impiccarvi e squartarvi un altro grassatore. E fu il 20 
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maggio 1806. Pasquale Rostelli era il suo nome, le sue 

gesta comunissime. Volgarissimo ladro da strada, so-

leva aggredire carrettieri, contadini, gente insomma da 

pochissimo conto e sovente gli veniva fatto di ammaz-

zare un uomo per togliergli pochi baiocchi. 

Sorpreso dai birri, si gettò piangente ai loro piedi, 

invocando pietà; lui che non ne aveva mai avuta per 

nessuno! Ammanettato e legato colle mani dietro le 

reni, venne tradotto in Amelia e sottoposto a procedi-

mento. 

Confessò gli innumerevoli suoi delitti, e gli assassinii 

commessi spesso per un semplice tozzo di pane, che 

avrebbe potuto chiedere per carità. 

Annunziatagli la sentenza di morte, cadde in una 

specie di letargo, per trarlo dal quale bisognò ricorrere 

ai più poderosi eccitanti e giunse al patibolo più morto 

che vivo. Morì ignobilmente, come ignobilmente aveva 

vissuto. 

XXIII. 
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L’assassinio del compare. 

Il 9 giugno 1806 dovetti recarmi a Rieti, per eseguire 

una sentenza in persona di Bernardino Salvati pure 

condannato alla forca. 

Non era costui un malfattore nel vero senso della 

parola, bensì un disgraziato che in un trasporto d’ira, 

causato dalla gelosia e giustificato dal fatto, aveva uc-

ciso un suo compare. 

Ecco com’era andata la cosa: 

Salvati aveva una bella moglie e teneramente l’amava. 

Uscita incinta dopo parecchi anni di matrimonio, la 

gioia di Bernardino, che ardentemente desiderava di 

aver un figlio, non ebbe confini. Pareva diventato 

pazzo: tutte le sue preoccupazioni erano per il nasci-

turo: fece spese enormi per il suo piccolo corredo e si 

preparò a celebrare la nascita con grandi feste. 

— E se fosse una femmina? — gli domandava ta-

luno. 

— Sarà la ben venuta del pari. Eppoi una volta inco-
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minciato non c’è ragione di smettere. Checca mia sa-

prebbe farmi poi anche il maschio. 

Quando Dio volle il giorno auspicato venne e la mo-

glie di Bernardino Salvati diede alla luce un amore di 

bimbo, che mandò in sollucchero il fortunato padre. 

Gli apprestamenti già fatti gli parvero pochi e volle 

aumentarli. Il giorno del battesimo la casa dei Salvati 

pareva volesse gareggiare con casa Torlonia. 

La sacra cerimonia venne celebrata con la massima 

pompa e quattro carrozze a due cavalli trasportavano al 

tempio il neonato, la levatrice, il compare e una folla di 

testimoni e d’invitati. 

Il compare era un intimo amico di Bernardino. 

Intanto a casa si era preparato un pranzo fastoso, 

come nessun altro mai. 

La tavola era imbandita in un ampio locale, vicino 

alla camera da letto, affinché la puerpera, benché tut-

tora degente potesse partecipare al tripudio. 

Bernardino correva innanzi, indietro dalla cucina alla 

sala da pranzo, da questa alla stanza di sua moglie, im-

partiva ordini, e provvedeva da sé medesimo a tutto ciò 
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che gli pareva mancasse. 

D’ogni parte gli rivolgevano complimenti, congratu-

lazioni, augurii. 

Il pranzo riuscì giocondo quanto copioso e ben ser-

vito. Il vino generoso aveva dato la stura all’allegria. Chi 

parlava, chi rideva, chi gridava. Di tratto in tratto qual-

che invitato si recava dalla puerpera per offrirle, o dolci, 

o vino, o frutti. 

Bernardino ritornando dalla cucina, dove era andato 

per ordinare qualche cosa, volle vedere il suo marmoc-

chio ed entrò nella camera nuziale, senza passare da 

quella da pranzo. 

Appena v’ebbe messo piede si fermò stupefatto, in-

tontito. 

Il compare era vicino al letto di sua moglie, la quale 

gli aveva gettate le braccia al collo e baciandolo fervi-

damente, gli mormorava: 

— Com’è bello tuo figlio, ti rassomiglia tanto, che 

sembra una mela spaccata con te, lo amerai non è vero? 

Bernardino Salvati provò come uno schianto al 

cuore; il sangue gli affluì al cervello e fu un miracolo se 
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non cadde fulminato. 

Lo sostenne il terribile spettacolo della realtà che gli 

si affacciava, tornò in cucina barcollando. Vedeva tutto 

rosso intorno a sé. Aveva il delirio del sangue. Afferrò 

un marraccio e ripiombò nella camera da letto. 

La Checca si teneva tuttora abbracciato il compare; 

né lei, né lui s’accorsero della venuta del marito. Questi 

si slanciò sull’amico traditore della sua fede, dell’onor 

suo e gli inferse per ben quattro volte il marraccio nelle 

reni, quindi fuggì a precipizio nella via, col coltello 

grondante di sangue caldo e fumante. 

Il compare, trapassato a parte a parte fin dal primo 

colpo, non aveva profferito un accento; abbandonato 

dalle braccia della Checca, che lo avvincevano, cadde 

bocconi al suolo, sul quale si formò subito un’enorme 

pozza di sangue. La Checca mandò un acuto grido di 

suprema, disperata angoscia e svenne. 

A questo grido accorsero gli invitati in massa e tosto 

fu chiarita la causa della tremenda scena. 

— Potevasi prevedere, diceva una donna, Checca è 

sempre stata imprudente. 
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— Era cosa che si sapeva da tutti — mormorava 

un’altra, Bernardino ero forse il solo che la ignorasse. 

Intanto i birri avevano arrestato il Salvati e portatolo 

innanzi al bargello, confessò tutto e diede le più ampie 

spiegazioni intorno al fatto. 

Istituito il processo, Bernardino Salvati ripeté in-

nanzi ai giudici le sue confessioni, non cercando mini-

mamente di attenuare la propria responsabilità. Era in 

preda alla più completa apatia. Si vedeva in lui un uomo 

che non si curava più della vita; peggio, gli riusciva di 

peso e avrebbe voluto sbarazzarsene al più presto pos-

sibile. 

Condannato alla forca, come dissi, fece le sue devo-

zioni senza riluttanza e senza entusiasmo. Io l’appiccai 

la mattina del 12 luglio, senza che desse segno di alcuna 

emozione, né traversando la città stipata di gente sulle 

strade del percorso, né salendo il patibolo. 

La moglie lo seguì poche ore dopo, essendo stata 

sorpresa da violentissima febbre puerperale. 
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XXIV. 

Un masnadiero di buon cuore. 

Il giorno 13 agosto del medesimo anno 1806, dovetti 

trasferirmi a Terracina per giustiziare due grassatori, 

Giuseppe Pistillo detto Fatino, e Giuseppe Chiappa, 

condannati all’impiccagione e successivo squarta-

mento. 

Pistillo, godeva di una grande popolarità, perché era 

uno di que’ tipi di masnadieri simpatici, dei quali si sono 

create le leggende. Egli non incrudeliva mai contro le 

persone; se non vi era costretto da necessità di difesa 

non faceva mai uso delle armi. È vero che possedeva 

una forza erculea e due mani più salde e più stringenti 

d’una morsa. Se afferrava uno per il collo, quel disgra-

ziato era tanto sicuro di rimanervi, quanto fosse capi-

tato nelle mie mani, per essere trasmesso all’altro 

mondo. Non molestava mai i poveri viandanti, né i car-

rettieri. Egli si riservava soltanto gli affari grossi. Aveva 

un debole per le carrozze da viaggio signorili e per le 

corriere di posta. Quando capitava in qualche casa, o 
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capanna contadinesca e chiedeva ricovero o vitto, era 

sicuro d’essere servito come un principe, perché pagava 

lautamente, se non al momento, alla prima occasione 

che gli fosse data di ritornarvi, ben provveduto di quat-

trini. 

Largheggiava anche in elemosine ai poveri. Si nar-

rano di lui una quantità di aneddoti che fanno onore al 

suo cuore e tratteggiano magnificamente il suo carat-

tere. Ne raccolgo uno dei più commoventi. 

Pistillo soleva capitar di frequente in una tenuta prin-

cipesca affittata ad un padre di numerosa famiglia, che 

ritraeva onesto guadagno lavorandolo e facendola lavo-

rare dai coloni. Il suo arrivo alla tenuta era sempre sa-

lutato con gioia, perché portava regalucci alle donne ed 

ai bimbi e faceva compagnia al capo di casa ed agli uo-

mini, ai quali porgeva altresì saggi consigli sulle coltiva-

zioni e sul momento, più o meno opportuno, di procu-

rarsi ciò di cui abbisognavano e di vendere i loro pro-

dotti. 

Assente da oltre un anno, perché le molestie dell’au-
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torità lo avevano indotto a mutar paese, una notte Pi-

stillo arriva alla tenuta e vi è come di consueto affabil-

mente accolto. Gli servono da cena e l’affittaiolo gli 

tiene compagnia, mentre gli altri tutti se ne vanno a dor-

mire. 

Pistillo s’accorge però che qualche cosa di straordi-

nario e di non lieto dev’essere accaduto in quella casa. 

Per quanto si sforzi non riesce al padrone di mostrarsi 

ilare e contento. Beve, ma il vino gli resta nella strozza 

e depone il bicchiere vuoto solo a metà. 

D’un tratto Pistillo si ferma con in pugno il coltello, 

col quale andava tagliando un pezzo di cacio, e guar-

dando fissamente il campagnolo, gli dice in tono secco 

e severo. 

— Paolone tu m’inganni. 

— Mi credete capace? — risponde tosto il campa-

gnolo evidentemente corrucciato. 

— Tu non hai più confidenza in me — prosegue il 

masnadiero — tu mi celi qualche cosa. 

— Che vi ho mai da nascondere? — chiede con un 

profondo sospiro Paolone. 
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— Non lo so; se lo sapessi non te lo chiederei. Qual-

che affanno, qualche segreto dispiacere ti ha mutato. 

Paolone, non facciamo ciarle inutili: che cosa t’affligge? 

— Forse non ci vedremo più. 

— Perché? 

— Perché domani verranno gli uscieri a scacciarmi 

di qui. Sono rovinato. Non ho pagato l’affitto, perché 

l’annata è andata a male e l’amministratore del Principe 

mi ha intimato lo sfratto. 

La fronte di Pistillo si corrugò. Le tempie gli martel-

lavano. Le vene della fronte s’ingrossavano. I suoi occhi 

si iniettavano di sangue. Le sue labbra erano frementi. 

Ma non articolava parola. Finalmente mormorò, quasi 

discorresse con se stesso: 

— Si sfratta un uomo colla sua famiglia perché non 

può pagare qualche migliaio di lire, lo si mette sulla 

strada, si strappa il pane di bocca a lui ed a’ suoi figli!... 

È una indegnità. E chiamano me brigante! 

Paolone udiva e non fiatava. L’ira che trasudava da 

tutti i pori del Pistillo lo commoveva. 

— Non c’è modo di aggiustare le cose? 
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— Un solo, ha detto l’amministratore, dal quale mi 

sono recato ieri ad implorar pietà. 

— Quale? 

— Pagare. Capite? Pagare sei mila scudi, quando non 

ne ho cento in cassa; quando mancano le provviste per 

l’annata; quando si sono fatti tutti i sacrifici per tirare 

innanzi, sprovvedendosi di tutto il superfluo. 

— Pagare eh? ha detto l’amministratore. 

— Pagare o andarsene. 

— Ebbene pagherai. 

— Scherzate? 

— Giuseppe Pistillo non ischerza mai, quando è in 

gioco la vita d’una famiglia. Pagherai. 

— E chi mi darà i denari? 

— Io, te li darò. 

— Ma io ve li potrei rendere chissà poi quando. Ci 

vorranno almeno dieci anni buoni per risparmiare tal 

somma. 

— Non curarti di questo. Ci penserò io compen-

sarmi. 

— La mia vita è vostra. 



159 

— No, è della tua famiglia. Per che ora ti servono i 

sei mila scudi? 

— L’amministratore m’ha detto che verrà domani 

dopo pranzo cogli uscieri. 

— Sta bene: andiamo a dormire. 

Sul far dell’alba Giuseppe Pistillo lasciava la fattoria. 

La povera famiglia di Paolone, passò una giornata in 

ambascie inenarrabili. Il campagnolo s’era chiuso in un 

impenetrabile silenzio. Solo di tratto in tratto doman-

dava che ora fosse. 

In punto a mezzogiorno fu annunziato l’arrivo di un 

cavallaro che chiedeva del padrone. 

Paolone gli mosse incontro sfavillante di speranza e 

di gioia. 

Pistillo aveva mantenuto la sua parola. Il cavallaro ri-

mise al campagnolo un grosso involto, dicendogli: 

— Da parte di chi sapete. 

Quindi, voltato il cavallo, scomparve. 

Paolone salì coll’involto nella sua camera e chiusosi 

dentro l’aperse. 

C’erano tremila zecchini d’oro. 
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Il povero campagnolo, cadde ginocchioni e pian-

gendo come un fanciullo, ringraziò la divina provvi-

denza. 

Si trovava ancora in quello atteggiamento, quando 

venne bussato alla porta. 

L’affittaiolo aperse e si trovò faccia a faccia colla mo-

glie, che lagrimando gli annunziò la venuta dell’ammi-

nistratore, di un usciere e due testimoni. 

— Siamo perduti! Siamo perduti! esclamava la di-

sgraziata donna — Poveri figli miei! 

— Siamo salvi — disse Paolone — mostrandole 

l’oro, cacciando le mani nel quale trovò un biglietto ma-

noscritto che diceva: 

«Trattieni l’amministratore e i suoi quanto più ti è 

possibile.» 

Paolone rinchiuse gli zecchini nel suo scrigno e di-

scese colla moglie incontro ai nuovi venuti. 

— Ebbene? — domandò con piglio sciolto e un po’ 

motteggiatore l’amministratore, strizzando l’occhio — 

Come va? 

— Come Dio vuole — rispose l’affittaiolo. Ma loro 
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signori staranno non meglio di me, dopo sì lunga 

strada. 

— Abbiamo il legno nella vostra rimessa, e i cavalli 

nella vostra stalla. 

— Impartirò gli ordini opportuni, perché siano ben 

trattati. Quanto a loro spero, vorranno farci l’onore di 

pranzare in compagnia. 

— Purché non ci facciate morir di fame; sogghi-

gnando rispose l’amministratore. 

— Non siamo ancora a tale. 

La massaia volò in cucina e in breve parecchi polli 

passarono dalla stia alle pentole ed alle casseruole, per 

ingrossare il pranzo. 

Intanto venne imbandita la tavola e si servirono i 

principi. Il pasto fu abbondante, squisito e inaffiato di 

ottimo vino. L’amministratore e i suoi fecero onore, 

mangiando e bevendo senza risparmio. 

— Peccato che non si possa pranzar da voi tutti i 

giorni! esclamò l’amministratore, sempre con piglio 

canzonatorio. Ma così mi spiego le difficoltà... 

— Difficoltà — interruppe con piglio quasi altero 
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Paolone possono presentarsi a tutti. L’abilità di un 

uomo è di saperle superare. 

— Parlate come un libro stampato. E voi sareste di 

quegli uomini. 

— A seconda dei casi. Che cosa desiderate ora, a ca-

gione d’esempio? 

— Oh! una cosa da nulla, una miseria, una bazzecola, 

che non valeva quasi la pena d’incomodarsi: sei mila 

scudi, somma rotonda. 

— È appunto quella che vi ho preparata. 

— Eh? Dite? 

— Dico che i sei mila scudi sono a vostra disposi-

zione. 

— E dove li prenderete! 

— Dalla mia cassa, con vostro permesso. 

— Giusto, regolare, perfetto! Non c’è che dire. 

— In tal caso, se permettete, farò venire qualche al-

tra bottiglia. 

— Ma padronissimo, sor Paolone. Già io l’ho sem-

pre detto, pagherà, pagherà. Che diamine! È sempre 

stato puntuale. Non può mancare: Eh! si sa, la tenuta 
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frutta bene: non volevate tirar fuori i vecchi risparmi. 

Vi compatisco. Stando io al vostro posto avrei forse 

fatto altrettanto... Ma al mio, dovevo fare il mio dovere. 

Alla vostra salute, Paolone! 

Così concluse il suo discorso l’amministratore. L’af-

fittaiolo andò a prendere gli zecchini e porgendoli 

all’amministratore, con un foglio di carta, la penna ed il 

calamaio, gli disse: 

— Favorite rilasciarmi ricevuta di pieno saldo, con-

trofirmata da questi signori, per maggior regolarità. 

— Ben volentieri. 

I denari furono riscontrati la ricevuta stesa e firmata. 

Ma prima di lasciarli partire Paolone tirò fuori altre 

bottiglie, alle quali l’amministratore e i suoi fecero le 

migliori accoglienze. 

Quando si risolsero ad andarsene incominciava ad 

imbrunire. Il sacco de’ zecchini venne deposto nella 

cassetta sotto il sedile posteriore del legno, in cui entra-

rono l’amministratore, l’usciere ed uno de’ testi; l’altro 

passò a guidare il cavallo. Poco dopo quei dell’interno 

dormivano saporitamente, il cocchiere improvvisato 
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sonnecchiava e l’animale ne approfittava per allargare e 

allentare sempre più il trotto. 

Furono destati di soprassalto dal Pistillo, che in com-

pagnia di quattro amici, li attendeva al varco, e mise to-

sto loro le mani addosso per ridurli all’impotenza. 

L’amministratore tentò di salvare gli zecchini, offrendo 

tutto quello che aveva indosso. Ma gli aggressori erano 

troppo ben informati; e siccome, dopo tutto, non era 

roba loro, si lasciarono depredare senza troppa mala 

grazia. 

Così il generoso masnadiero ricuperò i suoi tremila 

zecchini e all’indomani mandò a Paolone la ricevuta di 

saldo. 

Ma ad onta delle sue buone opere Giuseppe Pistillo 

doveva finir male la sua carriera. Incalzato dalla forza 

pubblica si nascose con tre amici in una fattoria. Assa-

liti, resistettero e due caddero morti; Pistillo e Giuseppe 

Agnone furono dopo accanita lotta arrestati, condotti 

a Terracina, processati, condannati e giustiziati, come 

avvertii, il 13 agosto. Non vollero saperne di religiosi 

conforti e morirono come due stoici antichi, destando 
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l’ammirazione della folla immensa che si accalcava sulla 

piazza per assistere al supplizio, convenutavi da tutti i 

paesi circonvicini, chiamata dalla grande notorietà del 

Pistillo. 
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XXV. 

L’assassinio del cognato. 

Tommaso Grassi, sensale di bestiame, aveva per co-

gnato un macellaro di Trastevere assai facoltoso. Aveva 

costui sposato sua sorella, una delle più leggiadre mi-

nenti di quel rione, per amore, benché non avesse il 

becco d’un quattrino e la trattava come una principessa. 

Ma questo invece di far piacere al cognato, lo irritava 

perché era di animo perverso ed invido. Avrebbe forse 

voluto che il macellaro se lo pigliasse con sé, lo met-

tesse a parte dei suoi affari e ne dividesse gli utili. Ma 

così non l’intendeva l’altro. 

Pur agevolando al cognato l’esercizio del suo me-

stiere di mediatore e rimunerandolo largamente delle 

sue prestazioni, l’accorto macellaro lo teneva a debita 

distanza e quindi ne suscitava le bizze. 

Un giorno Tommaso Grassi si recò al negozio di sua 

sorella e trovatala sola, un po’ colle buone, un po’ colle 

minaccie le estorse duecento scudi. 
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Risaputolo il marito abbordò il Grassi e gli disse se-

riamente: 

— Senti, Maso, quando hai bisogno di quattrini, ri-

volgiti a me e non a tua sorella. Non amo che le donne 

si impiccino in queste cose. I duecento scudi te li regalo. 

Fa di non chiedermene altri per un pezzo, se puoi. 

— Io me ne infischio dei due duecento scudi, — ri-

spose arrogantemente il Grassi. 

— Perché li hai dunque domandati a prestito? 

— Non li ho cercati a te. Credevo bene che mia so-

rella potesse disporre di tale miseria. 

— Una miseria che t’ha fatto comodo però. 

— Ora che so che sono tuoi, non appena avrò ri-

scosso te li schiafferò in faccia. 

— Maso, bada a misurar le parole, perché non sono 

avvezzo a tollerare né prepotenze, né insolenze. 

Il tono di voce del macellaro non era tale da ammet-

ter repliche e tanto meno provocazioni nuove. 

Tommaso Grassi gli volse le spalle e se ne andò pe’ 

fatti suoi, covando in cuore la vendetta. 

Passò circa un mese. 
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Il macellaro non aveva più riveduto il cognato, né sua 

moglie il fratello, quando sul far del mezzogiorno del 2 

aprile, Tommaso Grassi capitò nel negozio, come se 

nulla fosse accaduto. 

— Guarda chi si vede — esclamò il macellaro, che 

era un buon diavolo ed aveva dimenticato l’alterco. 

— Giungi in punto, Maso, per mangiare un boccone 

con noi. 

— No, grazie: son venuto per affari — rispose il 

Grassi. 

— Ne discorreremo pranzando. 

— Non ho fame. 

— E allora fa come vuoi. 

— Ci sarebbero delle vaccine da vendere ad un ca-

scinale fuori di porta Cavalleggeri, che dovrebbero fare 

per te. 

— Possiamo vederle domani. 

— Perché no, oggi? È un figlio di famiglia, al quale 

è morto il padre di fresco e ha bisogno di far quattrini. 

Se perdiamo tempo qualcun altro ci porterà via il dolce. 
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— Allora andiamoci stasera. Le hai vedute tu le be-

stie? 

— Sì. 

— Come sono? 

— Bellissime. Roba di provenienza perugina. 

— Non resta dunque che conchiudere il contratto. 

— Se ti fidi di me... 

— E perché non dovrei fidarmi. Forse sei diventato 

un forestiero? 

— Allora siamo intesi. Verso le sei vengo qui con 

l’amico che mi ha proposto l’affare. 

— Montiamo sul carrettino e ce ne andiamo, per tor-

nare a cena. Stasera avrai fame, credo? 

— Speriamolo. 

Così pattuito, Tommaso Grassi se ne andò. La so-

rella, visto che il fratello non aveva nemmeno portato 

alle labbra, per compiacenza, il bicchiere di vino offer-

togli dal marito, ne fu impensierita, ebbe una specie di 

vago presagio sinistro, e gli disse: 

— Non ci andare. 

— Perché? 
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— Non so. Di notte ci son sempre dei pericoli. 

— Siamo in tre e non c’è a temere. 

La bella trasteverina tacque, ma la sera quando vide 

il marito salir nel carrettino col fratello e il suo compa-

gno, provò una stretta al cuore. Così depose in giudizio. 

Tommaso Grassi e l’amico occupavano i due lati del 

sedile, il macellaio nel mezzo guidava e chiacchierava 

allegramente. 

Ma ad un tratto la voce gli morì nella strozza: due 

coltellate una in un fianco che gli entrò in cavità, l’altra 

terribile nel collo, che gli recise la carotide, l’avevano 

colpito. 

Non ebbe il tempo di proferire una parola. 

I due assassini lo accomodarono bene sul fondo del 

carrettino e gli legarono le guide del cavallo intorno al 

braccio destro, quindi rivoltatolo verso la città, con due 

frustate lo sospinsero a disperata corsa. 

Il carrettino non fu fermato che a porta Cavalleggeri, 

dove si accorsero del delitto. 

Tommaso Grassi e il suo complice si erano, impos-

sessati del denaro che il macellaio aveva portato con sé 
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per pagare le vaccine e speravano di poter uscire dallo 

Stato. Ma la pronta denunzia della moglie dell’ucciso, 

sventò i loro progetti e vennero arrestati in Roma stessa 

dove erano rientrati per altra porta. 

Eretto il processo Tommaso Grassi confessò cinica-

mente il delitto, asserendo d’averlo commesso per ven-

detta. Il complice negò assolutamente d’aver parteci-

pato e fu in questo sostenuto anco dal principale accu-

sato. Disse che le coltellate le aveva date al macellaio il 

Grassi all’improvviso, e senza ch’egli potesse pensare a 

difenderlo; e per tal modo poté salvare la sua pelle, es-

sendo stato condannato il Grassi all’impiccagione e lui 

a star sotto la forca durante l’esecuzione. 

Eseguii la sentenza la mattina del 15 aprile 1807, 

sulla piazza di Ponte Sant’Angelo con enorme con-

corso di gente, perché l’atrocità del misfatto e la noto-

rietà delle persone, avevano suscitata una impressione 

profonda in città. 

Tommaso Grassi provvide alla salvezza dell’anima 

sua, confessandosi e parve negli ultimi momenti vera-

mente pentito. Fu condotto in carretta insieme al suo 
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complice, circondato da uno stuolo di confortatori. 

Giunto al palco, scese prima il compagno, che fu as-

sicurato con ferri allo sgabello dal quale doveva assi-

stere alla impiccagione del Grassi. 

Questi salì un po’ vacillante e sorretto la scala, ma 

prima di essere lanciato nell’eternità, mentre aveva già 

il laccio al collo, disse addio al suo complice, il quale 

rimase impassibile, come se avesse assistito non ad una 

impiccagione, ma agli esercizi di qualche funambolo. 

Era proprio uno spirito forte. 

XXVI. 

Grassatori vili. — Un patto nefando. 

Il 2 maggio 1807 ebbi ad impiccare e squartare a 

Campo Vaccino Cesare di Giulio e Bernardino Troiani 

due grassatori dei dintorni di Roma, che avevano dato 

molto da fare ai birri. Ma le loro gesta non meritano 

punto di essere rammentate, perché non uscirono mai 

dalla più ignobile volgarità. Purtroppo anche il delitto 
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ha un’aristocrazia propria. Si rivelano in esso, come in 

tutte le cose, la maggior elevatezza dell’ingegno e del 

coraggio, il carattere più nobile del delinquente e la 

forza d’animo più intensa. 

Questi due malfattori, che dopo aver fatto strage di 

poveri viandanti e dimostrata una efferatezza straordi-

naria contro gente infelice, al cospetto della morte tre-

mavano come foglie — si raccomandavano alla pietà 

universale e piangevano come fanciulli, o come donne, 

— destavano un senso di ripulsione nella folla accorsa 

per assistere alla esecuzione, non molto densa però. 

Non appena furon staccati dalla forca gli spettatori si 

diradarono. Pareva che il pubblico non volesse conce-

der loro l’onore di vederli fare a pezzi. 

I loro quarti restarono appesi al palco fino a notte, 

perché la compagnia di San Giovanni tardò a recarsi a 

prenderli per dar loro sepoltura. E quando lo fece si 

trovò che due quarti erano scomparsi, e corse la voce 

per Roma, che erano stati rubati per venderli. Pare cosa 

impossibile. Ma per quante indagini siano state fatte, 

non si giunse a sapere chi l’aveva portati via. 
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Molto più interessante riuscì, invece un’altra doppia 

esecuzione ch’ebbi a fare il 6 luglio a Gubbio, in per-

sona di Giuseppe Brunelli e Agostino Paoletti. 

Conviveva il primo da parecchi anni con Margherita 

Cruciani, formosissima donna, che aveva già avuto di-

versi amanti quando si diede al Brunelli. Alta e grossa 

della persona, densa di forme, rosea di volto, con begli 

occhi neri, folte sopracciglia e prolissa capigliatura della 

stesso colore, doveva necessariamente piacere e piac-

que a molti. 

Il Brunelli se ne incapricciò a morte e tanto fece e 

tanto disse che la persuase a mettersi con lui. Ma le sue 

risorse erano scarse assai: esercitava la professione di 

sensale di bestiame a que’ tempi non molto proficua. 

In breve, per mantenerla in uno stato d’agiatezza supe-

riore alle sue forze economiche, egli diede fondo a tutti 

i suoi risparmi e si trovò a dover vivere col solo frutto 

delle sue mediazioni. 

Il povero Brunelli si assoggettava ad ogni maniera di 

privazioni. Ma con tutto ciò non riusciva a mantener 

Margherita come per l’addietro, ed egli prevedeva che 
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un giorno o l’altro ella lo avrebbe abbandonato. 

Vivere senza di lei gli sarebbe tornato impossibile. 

L’amava troppo e ne era anche ricambiato con suffi-

ciente intensità, perché robusto e forte nelle lotte gene-

tiche. Un bel giorno, anzi un triste giorno, Margherita e 

Giuseppe si trovarono senza mangiare, alla lettera, 

senza mangiare. 

Dopo aver a lungo meditato, tutto chiuso in se 

stesso, Brunelli trasse un profondo sospiro dal petto e 

accostandosi alla sua donna, le disse così: 

— Senti, Margherita: io non ho core di farti più a 

lungo soffrire. Tu sei ancor giovane e bella e non ti 

mancheranno prontamente altri amanti, che provvede-

ranno largamente ai tuoi bisogni. 

— Vuoi dunque lasciarmi? — gli rispose la donna, 

mostrandosi un po’ corrucciata. 

— È necessario. 

— Eppure mi hai detto e ripetuto le mille volte che 

non avresti saputo menare innanzi l’esistenza lontano 

da me. 

— Ed è vero: strettamente vero, adesso come allora. 
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— Non ti comprendo più. Che cosa vuoi fare? 

— Una cosa molto semplice: senza di te non posso 

vivere, con te non posso vivere. La vita mi è dunque 

impossibile in tutti i modi e ho deciso di ammazzarmi. 

Margherita che conosceva benissimo il carattere del 

suo uomo e sapeva che non era tale da far ciarle inutili, 

gli gettò atterrita le braccia al collo e tirandosi la sua 

testa sul seno, lo baciò sulla bocca passionatamente, di-

cendogli: 

— E credi tu che io resterei al mondo senza di te? 

— Margherita è necessario; io non voglio, io non 

posso vederti soffrire. Vedi la miseria ci ha assaliti ap-

punto perché le preoccupazioni mi tolgono dal dedi-

carmi con maggiore alacrità agli affari. 

— Ebbene, lo vuoi? Moriamo insieme. 

— Manco per sogno. 

— Mi credi incapace? Piuttosto che perderti farei 

tutto. 

— Tutto? 

— Sì, tutto — replicò la donna con intenzione. — 

Come sono disposta a gettar la vita per te e con te, lo 
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sarei a... 

— Continua, — febbrilmente agitato le disse il Bru-

nelli continua. 

— Impossibile, se mi guardi con quegli occhi di 

fuoco: mi fai paura. 

E tornò ad avvinghiarlo colle sue belle e rotonde 

braccia, dalle quali si era tolto, stringendoselo con forza 

maggiore, e inebbriandolo di baci e di carezze. 

Nel delirio della passione Beppe perdette il senno 

della propria dignità, e avendo in parte indovinato ciò 

che Margherita voleva proporgli, le mormorò con fioca 

voce, quasiché non volesse che udissero le orecchie le 

parole pronunziate dal suo labbro: 

— Prosegui, Margherita, t’ascolto. Ormai puoi tutto 

dire. 

— Potrai sempre respingere la mia profferta, riprese 

la donna rinfrancata, e mi troverai sempre pronta a se-

guire il tuo esempio, uccidendomi. 

— Parla. 

— Se un altro si incaricasse delle nostre spese? — 

susurrò, più che non disse Margherita. 
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Beppe sentì un fiotto di sangue salirgli alla testa; un 

accesso di gelosia lo colse e tonò: 

— Hai un altro amante, dunque? 

— No. Te lo giuro — riprese prontamente la donna 

— altro amante non ho e non avrò mai, perché io sarò 

sempre per te, per te solo. Mi capisci? 

— Sì e no. Spiegati. 

— Non ho e non avrò mai un amante. Ma potrei, 

volendolo tu, avere un protettore, un uomo facoltoso 

che ci aiutasse. 

— Possedendoti? 

— Accordandogli ciò che posso concedergli, il 

corpo, null’altro. 

Giuseppe Brunelli si passò la mano sulla fronte ma-

dida di sudore. Il sangue gli martellava le tempie. Una 

voce gli diceva: «Uccidi questa vipera che ti avvelena, 

che ti conduce all’infamia.» Ed era la voce della co-

scienza, la voce del dovere. E un’altra voce gli diceva: 

«Consenti: in fin de’ conti, non è tua moglie; il tuo 

onore non ne soffre. Potrai sempre staccartene, se ti 

ispirerà disgusto.» Ed era la voce della passione brutale. 
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Margherita, con quella perspicacia profonda che è 

tutta della donna innamorata, comprese di primo ac-

chito la lotta che si combatteva nell’animo di Beppe. E 

nuovamente abbracciandolo con tutto il trasporto, gli 

mormorò: 

— Se non vuoi, moriamo. Moriamo subito. 

Poi correggendosi: 

— Subito no. Godiamo un’altra notte d’amore, 

prima. 

La ragione di Brunelli vacillava in quegli amplessi. La 

coscienza perdeva ad ogni istante terreno: e la foia ero-

tica lo guadagnava. 

Perdere una donna che lo amava così? Rinunziare a 

quelle ineffabili ebbrezze? Affrontare l’ignoto? Perché? 

Per un pregiudizio. Che gli caleva, se un altr’uomo 

gioisse di lei, quando era certo che ella non ne avrebbe 

divisi i godimenti? 

— Se acconsentissi, — mormorò — tu mi sprezze-

resti? 

— Ti adorerei, se è possibile, più di quanto ti adoro, 

perché il sacrificio che faresti, mi sarebbe una prova del 
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tuo affetto. 

— E quest’uomo? 

— C’è. 

— Ti sei già data a lui? 

— Mai. 

— Ti ha fatto delle proposte? 

— Mille volte. 

— E le hai respinte? 

— Sempre. 

— Giuralo per la memoria di tua madre, di tuo pa-

dre, per quanto hai di più sacro. 

— Lo giuro. 

— Ed è? 

— Agostino Paoletti. 

— Il macellaro? 

— Lui per l’appunto. 

— Un anziano. 

— Ti duole? — domandò scherzando Margherita a 

Peppe baciandolo un’altra volta sulla bocca, con uno di 

quei baci, che danno le vertigini anco all’uomo di più 

freddo temperamento. 
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— Sia come vuoi. 

— Grazie. 

— Dunque lo desideravi? 

— Per te. 

— Io dovrò ignorar tutto? 

— Al contrario; vuole il tuo pieno consenso, la tua 

formale adesione. 

— Ma è un mercato adunque che vuol stringere? 

— No: vuol essere sicuro del fatto suo: ha paura. 

— Lo credo. Se vi avessi sorpresi sarebbe stata la 

morte per tutti. 

Seguì al colloquio una notte, che fu per Margherita e 

Beppe, un’orgia d’amore. 

XXVII. 

La scoperta del macellaio. 

Agostino Paoletti era un uomo sulla cinquantina 

dalla larghe spalle, dall’ampio torace, dalla testa grossa, 

munito d’un naso formidabile e d’una larga bocca, le 
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cui grosse labbra davano chiaro indizio di una sensua-

lità molto pronunciata. Giovialone, amico del buon bic-

chiere e della pappatoria, come della femmina e delle 

sue dolcezze, s’installò con Giuseppe Brunelli e la Mar-

gherita, senza che la gente di Gubbio se ne formaliz-

zasse troppo. Non aveva famiglia ed era quindi naturale 

che giunto sul declivio dell’età, ne cercasse un’altra nella 

quale potesse adagiarsi e trovar quelle cure e quelle at-

tenzioni che sono indispensabili agli uomini anziani, 

vissuti sempre nel celibato. 

Aveva nella casa del Brunelli una bella camera, ben 

arredata, e con un ampio letto, che gli permetteva di 

fare tutti i suoi comodi, senza violare quello del suo 

ospite. Mangiavano insieme, uscivano insieme, si diver-

tivano insieme. Era insomma un vero matrimonio a tre, 

nell’intimità delle domestiche pareti, una relazione sulla 

quale non c’era nulla da dire nelle esteriorità. 

Certamente non saranno mancate le male lingue, 

che, specialmente ricordando il passato di Margherita, 

avranno fatto delle supposizioni maligne. Ma chi si cu-

rava di loro? 
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Coll’appoggio del compare, così Beppe e Margherita 

solevano chiamare il macellaro, gli affari del Brunelli 

prosperavano. Da semplice sensale era salito al grado 

di mercante di bestiame. Aveva una stalla propria, e si 

assentava spesso per far degli acquisti nei paesi vicini, 

trattenendosi fuori anche più giorni. E così coi quattrini 

cresceva la sua rispettabilità. D’altra parte il contegno 

del Paoletti non poteva essere più riguardoso. Mai una 

parola, un atto, uno sguardo gli sfuggiva che potesse 

eccitare la suscettività del marito posticcio. 

Il benessere, l’agiatezza, appesantivano però di 

molto il Brunelli e gli toglievano quegli ardori, che gli 

avevano procacciato l’amore di Margherita, la quale se 

ne risentiva e incominciava a concepire una certa repul-

sione per il suo Beppe. Sulle prime la manifestò, ma le 

accoglienze che ebbero le sue manifestazioni da parte 

d’ambo quegli uomini ai quali prodigava se stessa, la 

persuasero che quella non era una buona strada per lei. 

Cosa fatta capo ha, diceva Mosca Lamberti, e diceva 

bene. Non fu difficile a Margherita capacitarsene. 

E pensò a procacciarsi d’altra parte quelle ebbrezze 
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che non trovava più fra le braccia di Brunelli, e non 

aveva mai trovato in quelle del Paoletti. 

Ritornando una notte da una delle solite sue escur-

sioni, Beppe trovò il macellaro sul portone di casa. 

— Ti aspettavo, gli disse Agostino. Ho da parlarti. 

— Andiamo su, compare, e chiacchiereremo finché 

vi pare. 

— No, di sopra, no. Son cose che dobbiamo sbri-

garle fra noi: le donne non vanno poste di mezzo. 

Parve strana la proposta del macellaro a Beppe; tanto 

più avendo notato nel suo accento una emozione che 

tentava indarno di dissimulare. Tuttavia non fece vista 

d’avvedersene e disse tranquillamente: 

— Verrò domattina al negozio, se vi piace compare. 

— Vieni a mezzodì. Andremo a mangiare un boc-

cone in campagna. Dirai a Margherita che dobbiamo 

recarci fuori per affari. 

— Come vi piace. 

Si strinsero la mano e salirono insieme, senza dare a 

vedere la menoma preoccupazione. 
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All’indomani all’ora stabilita, Beppe si recava al ne-

gozio di Agostino. Questi aveva già socchiusa la bot-

tega e stava ad aspettarlo. Quando lo vide comparire, 

serrò del tutto il negozio e disse: 

— Andiamo, Beppe. 

Traversarono la città in silenzio e giunti innanzi ad 

una osteria suburbana, il macellaro entrò, comandò il 

pranzo in una camera superiore, e vi condusse il com-

pare. 

Pranzarono non parlando che di cose insignificanti 

e con evidente imbarazzo d’entrambi. Beppe non sa-

peva spiegarsi, per quanto ruminasse in testa, la cagione 

di quel convegno, il soggetto del discorso che il com-

pare doveva tenergli e che non gli teneva. Il Paoletti non 

sapeva come attaccare l’argomento disgustoso e spi-

noso. 

Quand’ebbero mangiato, il Brunelli, comprendendo 

che le esitanze del compare dovevano derivare dal ti-

more, risolse d’incoraggiarlo, prendendo lui la parola e 

gli disse: 

— Beviamo sempre alla vostra salute! 
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— Grazie! E alla vostra. 

— Grazie! a mia volta. Ma se, non abbiamo altre per-

sone alle quali brindare, sarà bene che ci spicciamo. 

Margherita starà inquieta, forse. 

— Hai fatto bene a dir «forse.» 

— Non credete, compare, che possa esserlo? 

Ormai la botta era partita, non c’era più da indietreg-

giare. Agostino Paoletti lo comprese e rispose: 

— Credo che possa avere chi la conforti, quando è 

sola. 

Beppe scattò in piedi, posò i pugni sulla tavola e 

calmo pur nell’ira che gli bolliva in petto, disse lenta-

mente: 

— Compare voi dite una cosa ben grave. Fose v’è 

sfuggita, senza rifletterci? 

— Non ho l’abitudine di avventurar parole senza 

fondamento. 

Una nube di sangue passò innanzi agli occhi del Bru-

nelli. Due opposti sentimenti lottavano in lui. Per un 

lato, sentiva rinascere i furori gelosi dei primi giorni del 

suo amore con Margherita. Per l’altro, temeva che la sua 
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condotta alienasse il Paoletti dal loro consorzio. Si era 

abituato a quella felicità grassa, ed a quella beatitudine 

materiale, e gli pareva di non potersene staccare, se non 

lasciandovi un brano della sua carne. 

— Voi credete dunque fermamente che ci inganni? 

— domandò con voce cupa ad Agostino. 

Era la prima volta che alludeva a quella promiscuità 

nei godimenti della donna che avevano stabilito. Ma il 

Paoletti non morse all’amo e replicò non senza sottoli-

neare il pronome: 

— Ho la certezza materiale, purtroppo, che Marghe-

rita ti tradisce. 

Quel pronome così sottosegnato dalla voce del com-

pare era una pugnalata per il cuore di Beppe. Lo rite-

neva come una offesa personale, perché Paoletti con 

ciò mostrava chiaramente di non desiderare la solida-

rietà della vergogna. Pure dissimulò, ricacciandosi in 

fondo all’anima l’amarezza che gli aveva prodotto. E 

assecondando il compare nel suo intendimento di voler 

sciogliere il vincolo morale che li legava, riprese: 

— Vi ringrazio d’avermi posto sull’avviso. 



188 

— Era mio stretto dovere d’amico. 

— Un dovere che raramente si compie. 

— Non tutti coloro che lo dicono sono amici, come 

io di te, per la vita e per la morte. 

— Che mi consigliate voi di fare? 

— Prima coglierla sul fatto. 

— Poi? 

— Se hai bisogno d’una mano che ti aiuti, ecco qui 

la mia — così disse lanciando un lampo d’odio dagli 

occhi, e brandendo un coltello. 

— Sarà fatto! — rispose Beppe Brunelli stendendo 

la destra al Paoletti, che fortemente gliela strinse. 

— Bravo. Così parlano e così agiscono gli uomini. 

— Ecco intanto una esistenza infranta, una felicità 

distrutta, una amicizia... 

— Cementata, resa inscindibile, Beppe. Ricordati 

Beppe delle parole che ho pronunziato poc’anzi e che 

ora ti ripeto: per la vita e per la morte. 

— Per la vita e per la morte — replicò il sensale 

stringendo fortemente la mano che per la seconda volta 

il macellaio gli porgeva. 
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— Ma è tempo ti narri come avvenne la scoperta — 

ripigliò il Paoletti. Perciò appunto qui ti condussi. 

— Parlate. Vi ascolto. 

— Una notte, mentre tu eri fuori, rientrando tardi 

nella mia camera udii del rumore nella tua. Supposi che 

tu fossi rientrato improvvisamente e mi avvicinai per 

aprirla; era chiusa. Udendo all’interno un bisbiglio, mi 

persuasi sempre più che Margherita era con te, certo 

sola non si trovava, bussai, e ribussai, ma nessuna ri-

sposta ottenni. 

— Brutta conocchia! — esclamò Beppe. 

— Allora ebbi un’idea, vaga, un sospetto quasi im-

percettibile, ma che andava prendendo man mano 

forma e colore. Ero ancora vestito: ridiscesi pian piano 

per non farmi udire; giunto alla porta, che avevo, tro-

vata aperta entrando e aperta lasciata, la rinchiusi dietro 

di me, e andai a collocarmi nel vano della casa dirim-

petto, donde potevo vedere, ma non essere veduto, per-

ché protetto dall’ombra densa. Dopo pochi minuti vidi 

il lume attraverso la mezzaluna che sta sopra la porta, 

ma questa non s’aprì. 
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— Il maiale credeva di trovarla ancora aperta e aveva 

dovuto risalire per farsi dare la chiave. È evidente. 

— Infatti, passati pochi momenti, rividi il lume at-

traverso la mezza luna, la porta si dischiuse e ne uscì un 

giovinastro. Ma dietro a lui v’era un’ombra bianca. 

— La sgualdrina. 

— Margherita, discinta, che prima di lasciarlo partire 

gli gettò le braccia ignude al collo, lo tirò a sé e lo baciò 

un’altra volta. 

— Perché non ero ne’ vostri panni? Li avrei ammaz-

zati entrambi, come cani. 

— Perché entrambi? Lui, lui solo doveva, deve mo-

rire. 

— E lei, la prostituta? — domandò il Brunelli, al 

quale il racconto del compare aveva riacceso le furi-

bonde ire gelose. 

— Lei sarà abbastanza punita colla morte del ganzo. 

E le servirà di lezione per l’avvenire. 

Queste parole del Paoletti produssero al sensale l’ef-

fetto di una doccia fredda. La febbre che lo aveva per 
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un istante assalito, scomparve. Egli lesse, allora sol-

tanto, chiaro nella mente del macellaro, le intenzioni di 

lui. Voleva ucciso l’amante, che turbava la sua dome-

stica intimità, ma salvata la donna, agli amplessi della 

quale non sapeva, non voleva rinunziare. Per lui, Beppe, 

la vendetta non era completa. Gli bastava per quanto 

concerneva gli interessi, ma non appagava la sua gelo-

sia, non lavava abbastanza l’affronto subito. Margherita 

gli aveva giurato che ogni suo affetto sarebbe riposto in 

lui. Poteva dare il suo corpo ad altri, senza cessare d’es-

sere esclusivamente sua. Invece lo aveva soppiantato un 

altro. Egli non era più che un secondo compare, che 

divideva a perfetta metà col primo i godimenti merce-

nari di quella donna. 

Uccidere l’amante le avrebbe cagionato dolore. Ma 

un dolore troppo tenue a confronto del suo. E poi se 

ne sarebbe consolata con un altro. Doveva tornar da 

capo? Anche se gli venisse fatto d’ammazzare impune-

mente tutti i drudi che Margherita si sarebbe dato, un 

dopo l’altro, non si sarebbe soddisfatto, perché in quel 
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momento, risorgeva impetuosa e prepotente la pas-

sione che gli aveva ispirato. Ad onta di questa battaglia 

che si combatteva nell’animo suo, Beppe si mantenne 

esternamente impassibile. La sua decisione era presa: 

avrebbe ucciso l’amante ed eseguito poi contro la 

donna una vendetta lenta, lunga, inesorabile, inestingui-

bile, come il suo dolore. 

Paoletti attribuiva il breve silenzio del Brunelli, ai cal-

coli che andasse facendo per compiere la decisa ucci-

sione dell’amante di Margherita, e volle tosto infor-

marlo dei particolari ulteriori della sua scoperta, affin-

ché gli servissero di norma. 

— Lasciai il tempo — riprese a dire il macellaro — 

a Margherita di risalire e di ricoricarsi, poi andai a letto 

anch’io. All’indomani mattina la rividi, ma né lei parlò 

a me della notte, né io ne feci cenno a lei. Per due o tre 

notti vigilai attentamente; ma l’amante non venne più. 

— Si saran dato convegno fuori. 

— È appunto quello che pensai. Mi posi sull’avviso 

e mi accorsi tosto che Margherita usciva di buonis-
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sim’ora e restava fuori per mezza giornata. L’altra mat-

tina mi appostati e quando la vidi uscire la seguii non 

veduto alla lontana. Alla porta s’incontrò con l’amante, 

li seguii ancora e vennero qui. 

— Qui? — chiese esterefatto per la sorpresa Beppe. 

— Qui. Li lasciai entrare, quindi entrai io pure. Presi 

lingua dall’oste, che è un mio conoscente e seppi che i 

due colombi vengono qui ogni mattina a tubare per due 

o tre ore. Domandai all’amico che mi desse una camera 

vicina, d’onde potessi vedere senza esser veduto, e 

udire all’occorrenza, ed ebbi questa. Guarda un po’ da 

quella porta. 

Il sensale s’alzò e andò a guardare fra le commessure 

dell’uscio dirimpetto alla tavola sulla quale sedevano. Si 

vedeva il letto ancora disfatto. 

— Dunque son venuti anco stamani? — gridò, sor-

preso ancora da uno de’ suoi accessi di gelosia. 

— E verranno ancora domani, rispose il compare, 

marcando le parole con intenzione. 

— Risparmieremo all’oste l’incomodo di rifare il 

letto. 
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Paoletti rise sinceramente di questo frizzo di medio-

cre gusto, quindi disse: 

— Bisognerà che fingiamo di assentarci. 

— No: sarebbe un errore. Certa di poterla fare im-

punemente sarebbe capace di riportarsi a casa il drudo. 

Partirò io solo: voi continuerete come di consueto. 

— Ci troveremo fuori di porta all’alba. 

— E così sia. 

Il macellaro e il sensale discesero, pagarono il conto 

all’oste e tornarono in città, tranquilli e soddisfatti, 

come se avessero combinato una partita di piacere. 

XXVIII. 

L’inesorabile vendetta. 

Era una fresca mattina di primavera: il sole levante 

spargeva una luce blanda e quasi rosea sulla verzura 

della campagna; gli uccelletti gorgheggiavano sulle 

piante, dalle fronde tuttora irrorate di rugiada, il saluto 
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al dì nascente. Una lieve brezza montana agitava i fio-

rellini sui loro gracili steli e saturava l’aere di aromi sil-

vestri. C’era una pace d’amore nella natura che incan-

tava e avrebbe reso poeta anche me, Giovanni Bugatti 

detto Mastro Titta, che in fatto di versi conosco solo il 

rantolo de’ miei impiccati e i queruli lamenti dei giusti-

ziandi paurosi. 

Margherita e il suo drudo, levatisi sul far dell’alba, 

s’erano incontrati al solito luogo di convegno e si av-

viavano verso la porta della città, allegramente cian-

ciando: 

— Dunque il tuo uomo?... 

— Se ne è andato ieri per certe compere di vaccine 

e starà fuori una settimana buona. 

— E il vecchio? 

— Il vecchio mi tiene il broncio. Da quella notte che 

venne a bussare e non gli aprii, non mi ha più importu-

nato. 

— Gli fosse nato qualche sospetto? 

— Non c’è pericolo. D’altronde che vuol egli? Lo 

tollero, è anche troppo. Non ti pare? 
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— Altro che parere! Per parte mia vorrei che gli pi-

gliasse un accidente dove si trova. 

— A letto, poveraccio. 

— Tanto meglio: così non avrebbe a soffrire. 

— E chi ci farebbe poi le spese? 

— Deve aver del denaro quel macellaro. 

— Ne ha di certo. Ma ciò che è suo, non è mio. 

— Dovrebbe però diventarlo. 

— Così fosse. 

— Che faresti? 

— Prima di tutto manderei a farsi ammazzare 

Beppe. 

— E se non volesse andare? 

— Te ne incaricheresti tu? 

Questa domanda lanciata così a bruciapelo dalla for-

mosissima donna fece correre un brivido per fossa al 

giovane. Ma eran giunti in quel punto alla porta ed era 

naturale che il drudo non rispondesse. 

Precedettero in silenzio per parecchi minuti, finché 

giunsero all’aperta campagna. La strada era deserta. 
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Soltanto giù per i colli si vedeva qualche contadino in-

tento ai lavori agrari. 

— E poi? — chiese finalmente il giovinotto, nelle 

vene del quale ricominciava a fermentare il sangue. 

— Poi? Sarei tua, tutta tua, esclusivamente tua. 

Il giovane inebbriato da queste parole cinse col brac-

cio sinistro la vita di Margherita e passatole il destro 

intorno al collo l’attirò dolcemente a sé e la baciò con 

fervore. 

La donna corrispose con pari ardore al bacio ed 

all’amplesso. 

E così continuarono per buon tratto di strada, fol-

leggiando, cogliendo fiori, abbracciandosi e ripetendosi 

giuramenti d’amore e rincorrendosi l’un l’altro, come 

giovanetti innamorati. 

— Oh! se potessimo passar la vita eternamente così 

— esclamò in un momento d’ebbrezza la donna, men-

tre l’amante presala improvvisamente fra le braccia a 

tergo le premeva, il turgido seno e la baciava sulla 

bocca, avendo ella rovesciata indietro la testa. 

— Sempre così? dipende da te. 
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— Da me? E come mai? — domandò Margherita 

fermandosi di botto. 

— Incomincia a sbarazzarti del vecchio. 

— Vorresti? 

— Perché no? Conosco una strega che compone fil-

tri amorosi. 

— Ebbene? 

— Propinandogliene ogni giorno in dose abbon-

dante... 

— Mi annoierebbe anco più del solito — interruppe 

la donna, alzando le spalle, come se dalle parole 

dell’amante avesse tratta una delusione. 

Il giovane si era fermato anche lui. La strada in quel 

punto faceva gomito e il fianco coperto d’arbusti, for-

mava una specie di chiosco aperto sul davanti, chiuso 

dietro, con una banchina naturale nel mezzo. 

— Vieni qui al mio fianco, ascoltami: — riprese 

l’amante andando a sedersi sulla banchina e traendosi 

dietro Margherita per una mano. 

— Continua pure. Ma mi pare una grande pazzia 

quella che tu pensi. 
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— È il mezzo più sicuro per togliersi dai piedi un 

uomo innanzi negli anni, senza aver poi impicci. Il filtro 

amoroso agisce, tu l’assecondi con quanto maggior ar-

dore ti è dato. Nel delirio della passione, fra un tra-

sporto amoroso e l’altro, ottieni da lui tutto ciò che ti 

piace e in brevi giorni il vecchio, disfatto, se ne va. 

— E tu vorresti?... 

— Voglio averti mia, tutta mia, esclusivamente mia, 

come dicevi poc’anzi, mormorò il giovanotto cingen-

dola di bel nuovo colle braccia, e suggellandole la bocca 

colle proprie labbra. 

Ma in quel mentre s’udì un fruscio di fronde dietro 

il chiosco e i due amanti balzarono in piedi spaventati. 

— Che c’è? — domandò Margherita sgomenta; e 

l’altro per chetarla, prontamente rispose: 

— Nulla, qualche lepre, od altro selvatico... 

Non terminò la frase, perché due uomini sbucati die-

tro la fratta si gettarono sopra di lui e lo buttarono a 

terra, prima che potesse rinvenire dalla sorpresa e porsi 

sulla difensiva. 

Il più accanito era il più anziano. Non aveva quasi 



200 

più aspetto umano, tanto l’odio che gli gonfiava il petto 

lo aveva trasfigurato. 

Inginocchiato sopra il giovane lo teneva colla sinistra 

afferrato per il collo, e colla destra gli vibrava coltellate 

su coltellate. L’altro assalitore, pur ansioso di colpirlo, 

teneva il coltello sollevato sopra l’infelice e studiava il 

posto in cui ferirlo. La donna si cacciava disperata le 

mani nelle chiome, non sapendo decidersi, né a far ces-

sare quella carneficina, né a fuggire. 

Aveva riconosciuto Beppe e il macellaro e sopraf-

fatta dallo spavento, pareva attendesse a sua volta la 

morte, conscia d’averla meritata. 

I due assassini non tardarono molto a rialzarsi. Sfo-

gata la libidine del sangue, saziata la sete di vendetta, 

essi compresero che dovevano provvedere alla loro sal-

vezza. 

Beppe le si avvicinò, e presala per una mano, mentre 

essa faceva con ambedue schermo alla vista, la trascinò 

innanzi al cadavere dell’ucciso amante, e gli disse: 

— Bada bene! Questa fine faranno tutti gli amanti 

che arrischiassi di prendere. Quanto a te, ben altro ti 
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aspetta, se osassi fiatare su quanto hai visto. 

Il macellaro s’era frattanto recato il cadavere sulle 

spalle e disse a Beppe: 

— Andiamo a seppellirlo. 

— Vattene! — intimò il Brunelli a Margherita — e 

se qualcuno ti interrogasse, mozzati la lingua coi denti, 

piuttosto che parlare! Soffriresti meno. 

Margherita si mosse automaticamente, quasi obbe-

disse a tutt’altra volontà che la sua. Pareva in istato di 

sonnambulismo. Pallida come una morta, cogli occhi 

spenti e cerchiati di nero, le labbra livide e cascanti agli 

angoli, rifece quella strada che pochi momenti prima 

aveva percorso, inebbriata d’amore, gaia, festosa, an-

siosa di piaceri e di godimenti. 

Brunelli smosse co’ piedi la terra inzuppata di sangue 

e ne fece scomparire le traccie; quindi s’avviò dietro il 

Paoletti, che si era messo per una stradicciuola traver-

sale. Camminarono per un quarto d’ora, Beppe aveva 

chiesto al macellaro: 

— Volete che vi aiuti? Il fardello dev’essere pesante. 
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— Non occorre, aveagli risposto il Paoletti, lo por-

terei volentieri in capo al mondo: è un piccolo servigio 

che gli rendo. 

La stradicciuola menava ad una spianata ov’erano 

parecchi pozzi di calce. 

— Adesso dammi una mano, disse il macellaio. 

Beppe si fece innanzi e prese per i piedi il cadavere, 

che l’altro aveva deposto a terra, il macellaro lo afferrò 

per le spalle e, dopo averlo bilanciato un po’, lo gitta-

rono nel pozzo più ampio. 

— Terminato! esclamò, emettendo un sospiro di 

soddisfazione, Agostino Paoletti. 

— Ed ora? domandò il Brunelli. 

— Ora è meglio che tu te ne vada pe’ tuoi affari e 

resti fuori per una settimana ancora, come avevi annun-

ziato. Eccoti del denaro, se ti serve. E porse una borsa 

al sensale, il quale se la pose tranquillamente in tasca, 

dopo averla per un istante palleggiata in mano. 

— Io, continuò il macellaro, torno a Gubbio. Non 

istare in pensieri. Se ci saranno novità te ne farò avver-

tito. 
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Così i due complici si lasciarono. 

Rientrando in casa la sera il Paoletti, trovò Marghe-

rita seduta su di una scranna, silenziosa, immobile. Le 

si accostò e parve ch’ella non lo riconoscesse. La scosse 

con una mano e non mostrò avvertirlo. 

Tutti gli sforzi fatti per richiamarla in sentore furono 

frustrati. Il macellaro pensò bene di andarsene a letto, 

sperando che durante la notte, o si sarebbe scossa da 

sé, o un’idea sarebbe venuta a lui. Ma all’indomani mat-

tina, la trovò tuttora immobile, silenziosa e cogli occhi 

sbarrati sempre allo stesso posto. 

Convenne chiamare un medico il quale la dichiarò 

alienata di mente e la fece trasportare all’Ospedale, non 

potendosi lasciarla abbandonata a se stessa. 

Due giorni dopo venne trovato nel pozzo della calce 

il cadavere dell’assassinato: ad onta delle bruciature sof-

ferte si riconobbero sul suo corpo le ferite infertegli dai 

coltelli di Paoletti e di Brunelli e tosto la voce pubblica 

accusò costui del delitto. 

Il fiscale ne ordinò la ricerca e l’arresto che venne 

prontamente eseguito. Tradotto in Gubbio dai sbirri fu 
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tosto posto a confronto della ganza; la quale alla sua 

vista fu assalita da una crisi nervosa, susseguita da un 

deliquio quasi mortale. 

La prova era assai grave, ma non definitiva e il Bru-

nelli negava ostinatamente, dicendo di non saperne 

nulla. Continuarono le indagini. Si trovò l’oste, dal 

quale Margherita si recava coll’amante, e questi abil-

mente interrogato finì per confessare che il macellaio 

era stato da lui e aveva voluto una camera vicino a 

quella in cui si trovavano i due amanti, che vi era pur 

tornato col sensale e che nella medesima camera ave-

vano pranzato insieme. 

Posto a confronto anche con costui, Beppe Brunelli 

negò tutto e trattò l’oste da pazzo. Intanto era stato ar-

restato anche Agostino Paoletti, perché dalle investiga-

zioni fatte risultò che egli aveva una tresca con Marghe-

rita, della quale il Brunelli doveva essere informato e 

consenziente. Così l’istruttoria pervenne a ricostruire il 

dramma. Anche il macellaio fu condotto innanzi alla 

pazza e questa appena lo vide si rizzò a sedere sul letto, 

sul quale si trovava, e fulminandolo collo sguardo, che 
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aveva ripreso in quel momento tutti i suoi bagliori, 

gridò: 

— Assassino! Assassino! 

Quindi ricadde riversa sul letto. 

Ma le prove indiziarie per quanto schiaccianti non 

bastavano, né poteva valere l’asserzione di una de-

mente. 

Si dovette ricorrere ad uno stratagemma. Si fece cre-

dere al Brunelli che il macellaro aveva tutto confessato. 

E siccome l’istruzione aveva assodato i fatti, il colpo 

riuscì magistralmente. Beppe dopo lunghe tergiversa-

zioni, finì per fare una confessione ampia del delitto, 

precisandone i particolari. E alla sua tenne dietro quella 

del Paoletti. 

Fu un trionfo per i giudici che avevano condotto in-

nanzi il processo. E la condanna alla forca per en-

trambi, non si fece aspettare. Io la eseguii, come dissi, 

la mattina del 6 luglio, con grandissimo concorso di 

gente, che restò ammirata dal contegno dei due delin-

quenti, i quali chiesero ed ebbero i religiosi conforti e 

morirono da buoni cristiani, senza spavalderia e senza 
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viltà. L’eco del processo si ripercosse da un capo all’al-

tro d’Italia. 

XXIX. 

Omicidio brutale. 

Il giorno 12 dicembre 1807 chiusi le mie operazioni 

di quell’anno impiccando a Narni Giuseppe Romiti, al 

quale toccò l’onore di iniziare il secondo centinaio delle 

mie esecuzioni di giustizia, nello Stato Pontificio. 

Il delitto commesso dal Romiti è per i suoi partico-

lari, uno dei più feroci, dei più barbari e dei più strani 

che nel lungo corso della mia esistenza io abbia avuto 

incarico di punire colla morte. Era Giuseppe Romiti un 

vignarolo dei dintorni di Narni. Avaro, egoista, crudele, 

egli era odiato, quanto temuto. Viveva solo come bestia, 

senza un amico, senza porsi mai nel consorzio dell’altra 

gente. Si assoggettava a privazioni di ogni maniera per 

accumular danaro. Aveva moglie, ma il suo matrimonio 

non era stato benedetto dalla prole. Convivevano con 
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lui due sorelle e non aveva voluto maritarle mai, per 

non sborsare un soldo di dote. Aveva pure un fratello 

minore, che aveva condotta in sposa una onesta e labo-

riosa fanciulla, che lo aveva reso padre di due bambini, 

ma per questi pure non aveva un sorriso mai, sebbene 

fossero i soli in casa, ai quali usasse qualche riguardo e 

non limitasse il vitto. Egli avrebbe voluto educarli tristi, 

come lui e soleva dire che quando si sarebbero fatti 

grandicelli, li avrebbe tolti ai loro genitori, perché non 

crescessero disutili com’essi. 

Fra tante cattiverie aveva solo un sentimento buono 

ed era quello di voler continuata e ricca la sua famiglia. 

Da qualche tempo Giuseppe Romiti si era accorto 

che si commettevano dei piccoli furti agresti nel suo 

poderetto. Ma per quanta vigilanza esercitasse, non era 

mai riuscito a cogliere i ladri. 

— Se mi vien fatto di pigliarli, ripeteva ad ogni tratto, 

giuro d’impiccarli colle mie mani. 

Nel podere aveva un frutteto, coltivato con grande 

cura, ed amava i superbi alberi ai quali dedicava di 

giorno le sue fatiche, di notte i suoi pensieri. Fra questi 
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alberi primeggiava un magnifico pero, carico di frutti, 

che il sole autunnale andava indorando e che formava 

la sua delizia e il suo orgoglio. Aveva calcolato, che rac-

cogliendo i frutti ben maturi ne avrebbe ricavata una 

somma per lui non indifferente e il buon tempo lo fa-

ceva indugiare all’opera. 

Un bel mattino levatosi più presto del consueto e re-

catosi ad esaminare il suo piccolo tesoro, lo trovò com-

pletamente spogliato. I ladri non avevano lasciate sulla 

pianta che le poche pere danneggiate ed immature. 

La sua rabbia salì all’altezza del furor bianco. Non 

disse verbo tutto il giorno. Non chiese notizie a nes-

suno. L’ira gli dava una specie di chiaroveggenza. Gli 

era entrata nell’animo la persuasione che avrebbe colto 

i ladri e che avrebbe potuto finalmente vendicarsi di 

tutti i furti patiti. 

Calata la sera, finse d’andarsene a letto e ci si buttò 

infatti, ma vestito. E quando il silenzio profondo che 

regnava nella casa lo avvertì che tutti erano andati a dor-

mire, scese pian piano nell’orto e andò a rimpiattarsi in 

un vivaio d’alberi nani. Aspettò lunghe ore, senza fare 
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un movimento. Aspettò colla certezza nel cuore che i 

ladri sarebbero venuti e con essi il momento di sfogare 

il livore che aveva nell’animo. 

Incominciavano le stelle a impallidire e la tinta del 

cielo a farsi un po’ più chiara, quando udì uno stormir 

di foglie, dal lato della siepe, che divideva il frutteto 

dalla strada. Tese l’orecchio e sentì il rumore di passi, 

benché lievissimi. Il rumore si avvicinava. Alzò la testa 

e vide un giovinetto a pochi passi da lui, con un cane-

stro sotto il braccio, che si avvicinava ad un albero di 

pere, meno bello di quello spogliato, ma pur promet-

tente. 

Non si mosse. Volle che il furto avesse un principio 

d’esecuzione. Non attese molto: il giovane scalzo, ab-

bracciato il tronco dell’albero, vi si arrampicava. Aveva 

già afferrato un grosso ramo e stava per prendere lo 

slancio e salirvi sopra, quando Giuseppe Romiti balzò 

fuori del suo nascondiglio. 

Rizzarsi, afferrare il disgraziato ladro per le gambe, 

tirarlo a terra e montargli colle ginocchia sul petto, fu 

un affare di pochi secondi. 
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— Pietà, padron Beppe, pietà di me e della mia po-

vera mamma — mormorava supplicando l’infelice. 

Il Romiti non udiva, o almeno non rispondeva: stette 

un momento in forse, pensando qual morte dovesse fa-

gli fare. Una truce idea gli balenò alla mente: lo denudò, 

quindi legatogli i polsi e i piedi, salì lesto, come uno 

scoiattolo, sopra l’albero, passò il capo della corda at-

traverso due grossi rami, le cui cime colla forza pode-

rosa delle sue braccia riuscì a riunire: quindi sciolto il 

nodo che gli avvinceva le gambe, legò i due piedi 

ognuno ad uno dei capi dei rami. Questi abbandonati a 

se stessi si staccarono e il corpo dell’infelice fu spaccato 

come quello di un agnello, appeso ai ganci da un ma-

cellaro e tagliato a mezzo. 

Compiuta l’orribile vendetta, Giuseppe Romiti, 

scese dall’albero. Passava in quel momento suo fratello 

che recavasi al lavoro; egli lo chiamò e gli offrì la vista 

di quel tremendo spettacolo. 

Poche ore dopo si consegnava da se stesso al bar-

gello di Narni. Eretto il processo fu condannato all’im-

piccagione per «barbaro omicidio», ed io la eseguii. 
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Morì impenitente, coraggiosamente e soddisfatto 

dell’opera propria. 

XXX. 

Un assassinio di notte. 

Dopo mesi di riposo, il 17 febbraio 1816 ebbi una 

doppia esecuzione a fare in piazza del Popolo, ma i de-

linquenti non avevano alcun rapporto fra loro, e senza 

alcuna relazione erano i reati pei quali subivano 

l’estremo supplizio. 

Il primo fu Francesco Perelli romano, un giovane 

operaio condannato, per omicidio premeditato, alla 

forca semplice. 

Era stato trovato dai gendarmi in via Florida, di 

notte vicino al portone di un palazzo dove era stato 

commesso un assassinio in persona di un cittadino. 

Aveva ancora in mano uno stilletto affilatissimo con 

breve impugnatura di ferro, intriso di sangue, e pur di 
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sangue erano inzuppati i suoi abiti. Non oppose resi-

stenza di sorta all’arresto. Condotto innanzi al bargello 

non seppe o non volle dir nulla. Pareva inebetito. Era 

orrore del misfatto commesso? Era timore delle conse-

guenze penali che lo aspettavano? Era una prostrazione 

d’animo cagionatagli dalla passione che gli aveva ar-

mata la mano? Nessuno avrebbe arrischiato di affer-

marlo sopra coscenza. 

L’ucciso era un giovane di belle sembianze, vestito 

signorilmente, ed appartenente a nobile e ricca famiglia. 

I birri lo avevano trovato bocconi sul lastrico in un lago 

di sangue che gli usciva gorgogliando da una ferita alla 

gola e da un’altra al petto in direzione del cuore. Do-

veva essere stato colpito da pochi minuti. Lo solleva-

rono e l’adagiarono a sedere sul marciapiede, appog-

giandogli le reni al muro; ma non si reggeva e non dava 

alcun segno di vita. Bussarono tosto al portone innanzi 

al quale era caduto. Accorse il portiere, aprì ed infor-

mato del fatto, uscì fuori con un lume e tosto riconobbe 

il morto, esclamando: 

— Don Enrico!... Povero don Enrico! 
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Poi aggiunse: 

— Ma già la doveva finire così. Benedette donne. 

— Lo conoscete dunque? chiesero i birri. 

— Altro che conoscerlo! È il figlio del padrone di 

casa. 

— Credete che sia stato grassato? 

— Ma che grassato, non vedete che porta gli anelli 

alle dita e la catena d’oro al panciotto? 

Era infatti così. 

Gli frugarono in tasca e gli trovarono la borsa, con 

molti zecchini e scudi dentro e un medaglione d’avorio 

colla miniatura d’una bellissima fanciulla, montato con 

gran lusso e fregiato di brillanti. 

L’ucciso venne portato nel camerino del portinaio, 

con ordine di non toccarlo, prima che fossero giunti gli 

inquirenti. E i birri un po’ tardi, se si vuole, ma pur 

sempre in tempo, si lanciarono fuori del palazzo per 

vedere se trovavano traccia dell’assassino. 

Lo incontrarono infatti a via Florida a pochi passi 

soltanto del delitto, appoggiato ad una parete della 

strada e precisamente sotto un lampione, per cui dalle 
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macchie di sangue che aveva sul vestito, dal pugnale che 

teneva fra mani lo riconobbero subito. 

Per parecchi giorni si mantenne nel suo mutismo as-

soluto, e in quello stato di accasciamento nel quale era 

caduto subito dopo che fu commesso il delitto. 

Né le lusinghe, né le minaccie avevano potuto nulla 

sopra di lui. Il giudice si disperava per non potere tro-

vare un mezzo di scuoterlo. 

Finalmente il quinto giorno, non appena se lo vide 

comparire innanzi gli disse: 

— Francesco Perelli, voi non siete né un ladro, né un 

volgare assassino. Noi abbiamo in gran parte assodato 

il movente del vostro delitto. Questo ritratto che è stato 

scoperto in tasca alla vittima, ci servì di filo conduttore 

per le indagini. 

Il delinquente pareva uscisse, man mano che il giu-

dice parlava, da quello stato di semistupidità, in cui era 

da tanti giorni immerso: ascoltava con attenzione il suo 

interlocutore e negli occhi gli balenavano l’intelligenza 

e l’odio. 
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Il giudice gli porse il ritratto, dicendogli: — Guar-

date, un po’, Perelli, se lo riconoscete? 

L’accusato afferrò il ritratto, gli diede una occhiata 

rapida e proruppe in un grido: 

— Mia sorella!... L’infame! 

— Vostra sorella, precisamente — rispose il giudice 

assecondandolo. Quindi, provando ad indovinare, ri-

prese: 

— Don Enrico era il suo amante? 

— Il suo seduttore, dite il suo iniquo seduttore; la 

causa del suo disonore e della mia rovina. 

— Calmatevi e narratemi i particolari di questa se-

duzione. Badate d’essere sincero e leale; non vi lasciate 

acciecare dall’odio. La verità, la verità sola può salvarvi. 

Francesco chinò la testa e due lagrime cocenti gli ir-

rigarono le gote. 

— Un uomo che piange è un uomo vinto — pensò 

il giudice — saprò subito la verità, tutta la verità. 

E riprese l’interrogatorio. 



216 

XXXI. 

La seduzione. 

Virginia Perelli era una bellissima ragazza di Traste-

vere sulla quale s’erano indarno fermati gli occhi cupidi 

di tutti i giovani del rione, perché quanto bella era vir-

tuosa ed onesta. 

Orfana di padre e di madre, abitava col fratello Fran-

cesco in una casuccia in via Vascellari. Occupavano una 

camera a terreno che serviva da cucina e due camerette 

superiori, alle quali si accedeva per una scaletta di legno, 

interna: nella prima dormiva Francesco, nell’altra Vir-

ginia. 

Il fratello lavorava un po’ di falegname, un po’ di ca-

lafato a San Francesco a Ripa e, abile com’era, guada-

gnava discretamente. La sorella era una bravissima re-

stauratrice di pizzi e merletti antichi, e i lavori di mag-

gior importanza e di maggior difficoltà, venivano dai 

negozianti di piazza di Spagna mandati a lei e veniva 

ben pagata. Nella casa vivevano quindi in una discreta 

agiatezza; la camera di Virginia era civettuola, quella di 
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Francesco linda. La fanciulla aveva un bel vezzo di co-

rallo, delle scioccaie d’oro guarnite di perle come una 

sposa e tanti altri gioielli d’oro. Vestiva con semplicità 

elegante, da minente s’intende, ma senza sfarzi, chia-

rendo così la squisitezza del suo gusto. Quando la festa 

usciva col suo abito color di rosa, che gli disegnava la 

vita snella e dava risalto alle sporgenze esuberanti del 

seno e delle anche, collo scialle nero buttato incurata-

mente sulle spalle, fatte più ampie dai rigonfi delle 

mammelle, cogli scarpini scollati e le fettuccie incro-

ciate sul collo del piede piccolo e arcuato, avente di 

sotto la gonna breve, guarnita di un piccolo falbalà, de-

stava l’ammirazione universale. Le fanciulle e le 

mamme ne erano invidiose, i giovani innamorati. E 

questi si davano convegno alla chiesa di Santa Cecilia, 

dove soleva recarsi ad ascoltare la messa. 

Né trascuravano di passare innanzi al portoncino 

della sua casa, ove ne’ giorni feriali soleva trattenersi a 

lavorare, come le altre donne e ragazze della via, per 

meglio godere l’aria e la luce. 

Sull’imbrunire di una calda ed afosa giornata estiva, 
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Virginia rimarcò un giovanotto, dall’ardito portamento 

che passava e ripassava per via de’ Vascellari, guardan-

dola e riguardandola fissamente, e con aperta inten-

zione di richiamare la sua attenzione. 

La sua persona alta e slanciata, il suo bel viso ovale e 

bruno pallido, sul quale spiccavano maggiormente il 

nero della barba morbida e gentile, e sopratutto il suo 

occhio a volta languido a volta fiammeggiante, non pa-

revano nuovi alla Virginia. Le sembrava di averli veduti 

altrove; ma i ricordi le si confondevano nella memoria. 

La fanciulla soleva in quell’ora andare incontro al 

fratello verso San Francesco a Ripa, da dove poi si re-

cavano in qualcuna di quelle osterie adiacenti a fare un 

po’ di cena ed a godersi il fresco. 

Quella sera esitava. Aveva paura che il giovane im-

prudente la seguisse. Ma alla finfine si decise: si buttò 

sulle spalle lo scialletto nero, ed uscì chiudendo la porta 

dietro di sé. Si guardò intorno un momento e non ve-

dendo il giovane, come temeva, svoltò il vicolo de’ Sa-

lumi, affrettando il passo. Ma non appena giunta a 

piazza Romana se lo vide venire innanzi. Ne provò un 
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certo sgomento non disgiunto da un’ombra di piacere, 

un’ombra. 

— Perdonate Virgina, le disse il giovane con fare 

sciolto, se vi fermo per la strada. Ma ho bisogno di par-

larvi. 

— Non vi conosco — mormorò arrossendo la fan-

ciulla. 

— Appunto perciò: se non vi parlassi non mi cono-

scereste mai. 

— Che avete a dirmi? Parlate, sto ad ascoltarvi. Ma 

spicciatevi, perché mio fratello mi aspetta. 

— Il luogo non mi pare molto acconcio. Ma poiché 

lo volete sia così. Se permettete vi accompagnerò per 

un pezzetto di strada. 

— No, no, io vado sempre sola. 

— Né io intendo distogliervi dalle vostre abitudini. 

Ma per questa volta concedetemelo. In seguito poi 

combineremo diversamente. 

— In seguito? — domandò Virginia trepidante, av-

viandosi col bel giovane allato. 

— Sì, in seguito, Perché il nostro colloquio non sarà 
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che il primo. 

— Spiegatevi meglio. 

— Nulla di più facile. Io vi amo, Virginia, e dovete 

esser mia. 

— Ma io non voglio lasciar solo mio fratello, che mi 

ha levata sin da bambina, quando morirono il babbo e 

la mamma. 

— Non c’è bisogno di lasciarlo, almeno per il mo-

mento. D’altronde chi vi dice che egli pure non si sacri-

fichi condannandosi al celibato per non lasciarvi? È un 

giovanotto e un amore l’avrà anche lui. 

Questa riflessione che la fanciulla non aveva mai 

fatto, la scosse profondamente. Ella comprese subito la 

ragionevolezza della cosa e pensò: Perché non po-

tremmo maritarci entrambi: la famiglia è dopo tutto lo 

scopo della vita. Da quel momento non fu più spia-

cente dell’incontro col giovinotto e gli prestò più facile 

orecchio. 

— Se credete ne parlerò subito a vostro fratello. 

— No, subito no. Lasciate che ci pensi io. Non avete 



221 

fretta, suppongo? gli domandò piegando la vezzosa te-

stolina sulle spalle e guardandolo con simpatia. 

— Si ha sempre fretta, quando si tratta di farsi amare 

da una bella fanciulla, come voi, Virginia. 

— Chi vi ha detto il mio nome? 

— Lo so da un mese. 

— Da un mese? 

— Dal primo giorno che vi ho veduta, io ho deciso 

di farvi mia. 

— Deciso? Siete molto sbrigativo. E il mio con-

senso? 

— Sono qui per domandarvelo. Perché domandar-

velo? Non me l’hanno già detto i tuoi occhi, che un po’ 

di bene me lo vuoi pur tu? 

— I miei occhi o non hanno detto nulla, o hanno 

detto bugia. 

— Non lo credo. Sono incapaci. Tu non sei civet-

tuola. Non hai mai avuto amanti. Ed è per me che il tuo 

cuore palpiterà per la prima volta. 

— Ih! Ih! Come correte! Chi vi ha detto tutte queste 

belle cose? 
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— Lo so, e questo ti provi, come prima di abbando-

narmi alla passione che mi hai inspirato, ho voluto as-

sicurarmi che ne eri degna. 

— Lasciamoci. Non vorrei che incontrassi mio fra-

tello, mormorò la fanciulla, la quale incominciava a sen-

tirsi meno forte di sé e aveva paura di lasciarsi sfuggire 

una confessione della quale non v’era d’uopo, perché il 

giovane aveva capito benissimo l’affetto che la sua per-

sona, le sue parole avevano prodotto sull’animo inge-

nuo di Virginia. 

— Come vuoi. Quando ci rivedremo? 

— Quando vorrete..., balbettò arrossendo la fan-

ciulla. 

— Domani. 

— All’ora ed al luogo stesso. Addio... Come vi chia-

mate? 

— Enrico. 

— Enrico? Un bel nome! 

— Ti piace? Ebbene, allora dimmi: «Arrivederci En-

rico mio.» e dammi la mano. 

— Mio? Sarà poi vero? 
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— Te lo giuro. 

Si scambiarono una stretta e per quella sera si lascia-

rono. 

XXXII. 

Estasi d’amore — Rivelazione — Fuga. 

La relazione fra i due giovani continuò: Enrico era 

ardito, intraprendente e rotto a tutte le arti della sedu-

zione. La fanciulla ingenua, ardente e innamorata. La 

vittoria non fu troppo a lungo disputata al bravo ope-

raio, che aveva modi così distinti e adoperava un lin-

guaggio così diverso dagli altri. 

Talvolta Virginia gli diceva: 

— Tu parli come un principe. 

— E vorrei esserlo. 

— Perché? 

— Per farti la mia principessa. 

Nei trasporti, nelle ebbrezze della passione, la fan-
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ciulla dimenticò tutto... il fratello, la promessa di matri-

monio... l’avvenire. Viveva quasi in uno stato d’estasi 

amorosa permanente. 

Ma venne il giorno in cui dovette accorgersi che por-

tava in seno il frutto di quell’amore. E allora provò una 

stretta al cuore, quasi fosse già presaga di quello che 

doveva accadere. 

Intanto rimandava da un giorno all’altro la confes-

sione del suo stato ad Enrico. Temeva che questo 

avesse a dargli noia, ed allontanarlo da lei. Ma un bel 

giorno il giovinotto se ne accorse, e le disse: 

— Virginia, tu sei incinta. 

La fanciulla chinò vergognosa il capo sul seno accen-

nando di si. 

— Perché non me n’hai avvertito? 

— Avevo paura di recarti dispiacere. 

— Certamente mi impiccia. Ma prima si sarebbe po-

tuto rimediare. 

— Come? — domandò Virginia sbigottita. 

Enrico comprese d’essersi spinto troppo oltre e 

tentò riparare. Ma il suo spirito era troppo conturbato 
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e cadeva di errore in errore. 

— Non puoi restar qui, — le disse — fra breve tutti 

se ne accorgerebbero, e diventeresti la favola del quar-

tiere. 

— Mio fratello mi ucciderebbe — mormorò la fan-

ciulla. 

— Come uscirne? 

— Sposami! — esclamò Virginia, trovando ad un 

tratto tutta la sua energia di trasteverina, con una di 

quelle insurrezioni dell’animo che sono proprie dei 

grandi caratteri. 

— Sposarti, sta bene — rispose con poca franchezza 

il giovane, al quale aveva fatto grande impressione lo 

sguardo con cui l’aveva fulminato la fanciulla mentre 

emetteva quel grido: sposami! — Sposarti, certamente, 

lo farò, ma non adesso, non lì per lì. 

— Vorresti dunque espormi alla vergogna certa ed 

alla morte probabile? 

— No no. Manco per sogno. 

— Come si fa dunque? 

— Senti, io ho una villetta presso Albano. 
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— Tu possiedi una villetta? — esclamò più che mai 

turbata, Virginia, da quella rivelazione. — Dunque tu 

non sei un operaio, come mio fratello, come me? Dun-

que mi hai ingannata? Dunque mi hai sedotta per puro 

passatempo. Dunque hai fatto di me una donna per-

duta? Dunque non mi ami, non mi hai amata mai! 

Riscaldandosi man mano che pronunziava queste 

parole, Virginia era diventata una fiera. Con quella me-

ravigliosa intuizione che è tutta propria delle donne 

quando si trovano subitamente tratte in un grave peri-

colo, ella aveva perfettamente compresa la situazione. 

Per lei non c’era più salvezza possibile e non c’era più 

amore. Ma restava la vendetta, e questa voleva assapo-

rarla. 

Lesta come il fulmine si strappò dai capelli uno sti-

letto d’argento, col quale li teneva fermati alla sommità 

del capo, e si lanciò sul giovinotto per colpirlo; ma que-

sti fu abbastanza pronto per scansare il colpo. 

Ma non perciò si calmò la furia di Virginia. Col su-

perbo mantello dei capelli neri sciolti lungo la persona, 

le gote avvampanti, gli occhi di bragie, il petto ansante, 
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le braccia tese, divinamente bella e fascinante, tornò a 

farsi sopra Enrico e riuscì a sfiorargli il collo colla punta 

dello stilletto. 

Un piccolo spruzzo di sangue caldo le soffuse il 

volto, e allora disperata di dolore ed ebbra di passione 

si diede a baciargli colle labbra, quasi cauterizzanti, la 

lieve ferita. 

— Quanto sei bella! — mormorò Enrico stringen-

dosela al seno. E fu un’orgia di amplessi frenetici. 

Stanchi, spossati, non sazi, ristettero al fine e allora 

il giovine così parlò alla adorata fanciulla: 

— Senti Virginia, ti ho ingannata è vero. Ma ti ho 

ingannata perché ti amavo, perché ti adoravo, come 

t’amo e come t’adoro adesso. Non sono un operaio; 

sono un gentiluomo, appartengo ad una famiglia forte 

di denaro e di influenze. Se ti sposassi contro il suo vo-

lere, ed al consenso non c’è manco a pensarci, mal ne 

incoglierebbe a me, a te e a tuo fratello. Col tempo, 

forse, morti i miei genitori, andandocene via dallo stato 

pontificio potrei. Ma a che cullarci in vane speranze? Io 
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t’amo; io sono tuo per la vita e per la morte. Vuoi mo-

rire? Moriamo insieme. Io sono pronto, te lo giuro. 

Vuoi viver? Te l’ho detto; posseggo una villetta mia, che 

ho ereditato da una parente, presso Albano, con un pic-

colo podere annesso. Io te ne faccio donazione legale, 

inter vivos, come dicono i notai. Tu vi starai come una 

regina. Io verrò a trovarti ogni giorno. Vi rimarrò delle 

settimane, dei mesi e sarà per noi una oasi d’amore. Da-

rai alla luce e alleverai il nostro bimbo, il quale sarà per 

noi un nodo più indissolubile di qualsiasi matrimonio. 

Molta e lunga felicità ancora ci aspetta, o Virginia, se tu 

vuoi. 

— E mio fratello? — mormorò la fanciulla, che si 

sentiva dolcemente affascinata dalle parole di Enrico, 

che le suonavano all’orecchio come una musica soave. 

— Non saprà egli perdonarci? 

— Ah! Mai. Ci ucciderebbe entrambi, se riuscisse a 

scoprirci. 

— Dunque? Moriamo o partiamo? 

— Moriamo — disse risolutamente Virginia. 

— Dove? Qui? 
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— Qui. 

Enrico trasse una pistola a doppia canna riccamente 

damaschinata, di quelle che allora incominciavano a 

portarsi, la montò freddamente, assicurandosi che le 

pietre focaie avrebbero ben funzionato e se l’appuntò 

alla tempia destra dicendo: 

— Addio Virginia: fa come me. 

Ma la fanciulla ratta, come il baleno, gli afferrò il 

braccio e gli strappò l’arma micidiale, e baciandolo sulla 

bocca gli sussurrò: 

— Partiamo. 
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XXXIII. 

La vendetta del fratello. 

Francesco Perelli tornò a casa quella sera agitatis-

simo. Non aveva veduto la sorella venirgli incontro, ed 

un sinistro presentimento gli diceva che doveva averla 

colta qualche disgrazia. Giunto alla porta la trovò soc-

chiusa. Entrò ed era buio, accese un lume e salì per la 

scaletta di legno alle stanze superiori. Ma vi cercò in-

darno Virginia. 

Guardò per ogni dove per vedere se trovava qualche 

traccia, dalla quale arguire dove fosse andata, che cosa 

fosse avvenuto, e finalmente trovò sul suo tavolino da 

notte un foglio piegato. 

Lo aprì con mano tremante e lo lesse. Diceva: 

 

«Fratello mio. 

Una fatalità contro la quale avremmo cercato invano 

di lottare ci separa e forse per sempre. So il dolore che 

ti cagiono con queste parole e lo divido. Ma il tempo 

rimarginerà la tua ferita. Una moglie buona ed onesta 
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occuperà il mio posto nel tuo cuore. Ma non dimenti-

carmi. Non dimenticare la tua Virginia, della quale tu 

fosti fratello e padre e mamma insieme, la tua Virginia 

che t’ama e t’amerà sempre, fino all’ultimo istante del 

viver suo e che fa voto a Dio di poterti un giorno rive-

dere e di apparirti innanzi detersa d’ogni colpa e ancor 

degna di te. 

Virginia.» 

 

Quella lettera misteriosa colpì profondamente lo spi-

rito di Francesco. Egli intravide una parte della verità. 

La forza del suo carattere vinse lo strazio dell’animo. 

All’indomani, uscendo annunziò che sua sorella era 

partita da Roma, per andare a trovare dei parenti in 

montagna. Ma dei sorrisi ironici accolsero le sue dichia-

razioni e delle parole abbastanza maligne, specialmente 

da parte delle donne: 

— Già si capisce! Ingrassava a vista d’occhio quella 

povera ragazza. Doveva avere qualche malattia segreta, 

nella pancia. L’aria di montagna le avrebbe fatto bene, 

fra cinque o sei mesi sarebbe tornata svelta come 
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prima. Non c’era da formalizzarsene. Sono mali che 

toccano alle ragazze, quando hanno l’abitudine d’uscire 

a prender il fresco verso sera ed hanno paura d’andar 

sole. 

Queste ed altre frasi congeneri erano frecciate al 

cuore di Francesco. Nondimeno ebbe la forza d’animo 

di dissimulare; rispose che Virginia non sarebbe forse 

più tornata, perché in montagna aveva un cugino che 

l’aveva chiesta in sposa. 

— Meglio così, gli venne replicato. I cugini di mon-

tagna sono fatti apposta per questo. Se no, che ne av-

verrebbe delle povere ragazze di città abbandonate da 

loro amanti gran signori travestiti da operai? 

Breve, di parola in parola, una qua, l’altra là, France-

sco venne a saper tutto o quasi tutto. Virginia aveva un 

amante che vestiva da operaio, ma mostrava di non es-

serlo punto col suo portamento e le sue maniere. Non 

salutava nessuno, guardava la gente d’alto in basso. 

Aveva incominciato a ronzare intorno alla casa. Una 

sera aveva seguito la ragazza, le aveva parlato e s’erano 

evidentemente intesi, perché d’allora in poi, tutti i 
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giorni l’accompagnava e prendevano le strade più lun-

ghe e più deserte. Poi il bel giovane aveva incominciato 

ad entrare in casa: si tratteneva pochi momenti, sulle 

prime. Ma i pochi momenti erano diventati molti e lun-

ghi. La frittata, dicevan le donnicciuole, ormai era fatta. 

Non c’era che d’andare in montagna. 

Francesco represse il suo sdegno e consacrò tutte le 

sue indagini per ritrovar la sorella. Un suo amico, che 

amava Virginia, avrebbe voluto sposarla ed era stato da 

lei rifiutato, l’aveva veduta una sera coll’amante ed era 

certo di riconoscerlo sotto qualunque spoglia, s’unì a 

lui per far le ricerche. Ma tornarono vane per lungo 

tempo. 

Un giorno che passeggiavano insieme a Villa Bor-

ghese, all’ora del Corso, l’amico strinse fortemente il 

braccio di Francesco e accennando un elegante giova-

notto che guidava una superba pariglia disse: 

— Eccolo, eccolo. 

— Chi? 

— L’amante di tua sorella.. 

— Quello. 
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— Sì. 

Francesco non ascoltò altro: si lanciò dietro il legno 

e lo rincorse finché lo vide entrare nel palazzo di via 

Florida. Allora s’informò chi era e lo seppe. 

All’indomani si presentò al palazzo chiedendo di 

don Enrico. Questi, di nulla sospettando, lo ricevette in 

presenza di sua madre. Francesco non seppe conte-

nersi, e non appena si trovò in faccia a lui proruppe: 

— Che ne hai fatto di mia sorella, assassino, sedut-

tore vigliacco? 

Enrico fece del suo meglio per contenersi senza irri-

tarlo viemaggiormente. Ma fu fatica sprecata. France-

sco lo investì con una sequela di vituperi e gli andò coi 

pugni sotto il naso. 

La madre intervenne e lo fece mettere alla porta dai 

servitori. Questi eccedettero e ai suoi tentativi di ribel-

lione, risposero a suon di bastonate. Francesco dovette 

tornarsene a casa assai malconcio. 

Allora mutò tattica e si diede a spiare le abitudini del 

giovane col proposito di ucciderlo. Ma Enrico si era re-
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cato alla villetta d’Albano per assicurarsi che nessun pe-

ricolo minacciasse la sua Virginia, ch’egli amava più che 

mai, e stette assente parecchi giorni. 

— È fuggito, il codardo! — bestemmiava Francesco. 

Dopo pochi giorni Enrico tornò. Tornò raggiante di 

felicità perché aveva avute le più tenere prove d’amore 

dalla sua diletta Virginia, e s’era accertato che suo fra-

tello non aveva scoperto il ricovero. 

Alla sera, verso la mezzanotte, ritornava a casa, 

quando fu assalito da Francesco, che risaputo il suo ri-

torno, si era posto in agguato vicino al portone. 

Non appena lo vide gli si slanciò sopra e gli diede 

una pugnalata alla gola, togliendogli la possibilità di par-

lare, poi una seconda al cuore che lo estinse! 

Enrico era caduto al suolo fino dal primo colpo e 

Francesco si era rovesciato sopra di lui. 

Quando si rialzò una nube di sangue gli aveva offu-

scata la ragione, stette come stupido, senza neppur pen-

sare ad allontanarsi dal teatro del delitto. Se lo avesse 

fatto gli sarebbe stato agevolissimo di sottrarsi alle con-

seguenze del medesimo. Ma egli era quasi inconscio di 
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sé. Quando i birri lo arrestarono, come avvertimmo, a 

pochi passi dal palazzo sotto il portone del quale aveva 

pugnalato Enrico, era già scorsa una buona mezz’ora. 

XXXIV. 

Ultime parole di un condannato. 

Quando il giudice ebbe mostrato a Francesco Perelli 

il ritratto di Virginia e questi lo aveva riconosciuto, il 

compito dell’istruzione del processo divenne facilis-

simo. L’accusato narrò per filo e per segno la storia de-

gli amori di sua sorella coll’assassinato, quale l’aveva ri-

saputa dal vicinato. Virginia venne chiamata in testimo-

nianza. Il suo incontro col fratello fu straziante. 

Ella completò le deposizioni di Francesco, senza cer-

care di aggravarne la posizione, né di offendere la me-

moria dell’ucciso suo amante, del quale vantò l’affe-

zione e la nobiltà del trattamento fattole, in espiazione 

della seduzione. 

Francesco sbuffava d’ira, udendola parlare in favore 
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della vittima e diede in escandescenze feroci, facendola 

segno di contumelie e vituperi ed imprecando alla sorte 

che non gli permetteva di uccidere pure lei, come il suo 

drudo. 

Questo alienò all’accusato l’animo dei giudici e Fran-

cesco Perelli ad onta delle circostanze che attenuavano 

la parte del suo misfatto fu condannato a morte, me-

diante strangolamento. Udì imperterrito la sentenza, ed 

esortato a prepararsi ad una buona morte rispose che 

vi si era preparato fin dal momento in cui aveva delibe-

rato l’uccidere il traditore della sua famiglia, il seduttore 

di sua sorella. Invitato a perdonare se voleva essere per-

donato, replicò che avrebbe perdonato se avesse potuto 

uccidere anche la Virginia, perché così avrebbe cancel-

lata l’onta di cui s’era coperta. Sollecitazioni, preghiere, 

minaccie a nulla valsero. Non volle saperne di confes-

sarsi, respinse i confortatori e morì impenitente, mo-

vendo francamente dalla carretta ai gradini del patibolo. 

Mentre stavo per buttargli il laccio al collo, si scansò 

rapidamente e rivolgendosi alla folla gridò: 

— Popolo impara come si vendica dei nobili e come 
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ben si muore vendicati. 

Pochi momenti dopo era lanciato nell’eternità. 

XXXV. 

Una esecuzione difficile. 

Non appena la compagnia di San Giovanni ebbe 

staccato e trasportato il cadavere del Perelli alla sua 

chiesa, dovetti recarmi alle carceri di Tordinona per pi-

gliarvi il grassatore Carlo Castri, che era stato condan-

nato — per quel giorno stesso — alla forca ed allo 

squarto. Ci volle un po’ di tempo, perché il reo aveva 

opposta la più energica resistenza, ai carcerieri, ai birri 

ed a me stesso prima di lasciarsi porre sulla carretta. 

Gridava come un ossesso e non voleva saperne di an-

dare al supplizio. Aveva ammazzato barbaramente 

tante persone, uomini e donne, vecchi e giovani ed 

aveva una paura spaventevole della morte. Implorava 

grazia per tutti i Santi del Cielo, e urlava che il Santo 
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Padre rappresentante di un Dio di bontà e di misericor-

dia doveva perdonargli. Lo mandassero pure in galera, 

lo chiudessero nel più tetro carcere, ma gli lasciassero 

la vita. 

Si dovette legarlo per forza e imbavagliarlo affinché 

s’azzittasse. 

Quando giungemmo sulla piazza del Popolo, ch’era 

gremita d’una folla impaziente di assistere allo spetta-

colo di uno squartamento, si sprigionò da tutti i petti 

un sospiro di soddisfazione. 

— Eccolo! Eccolo! 

E siccome era già giunta la notizia delle resistenza 

che aveva fatto si aggiungeva: 

— Ora è in mano di Mastro Titta, non c’è più peri-

colo che scappi: dalle sue mani non si sfugge. 

Avvicinandomi al palco udii ancora distintamente 

parecchie grida di: viva Mastro Titta; e quando l’ebbi 

lanciato nel vuoto, col capestro ben annodato intorno 

al collo, scoppiarono anco degli applausi. Sicuro, mi 

battevano le mani, salvo a mettermi a pezzi, se fossi di-

sgraziatamente caduto in loro potere in un momento 
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buono. Per fortuna conoscevo bene gli umori della folla 

e non mi sono mai lasciato lusingare dalle cortesie, 

come non mi sono mai intimorito per le minaccie. 

Ma non era stata agevole l’impiccagione di quell’in-

diavolato. 

Non appena toltogli il bavaglio, ricominciò ad urlare, 

a chiedere grazia e ad invocare le celesti legioni perché 

discendessero a liberarlo. Non era svenuto come tanti 

altri, possedeva ancora tutte le sue forze; ma era me-

stieri trascinarlo e portarlo su a braccia mentre si dibat-

teva. 

Col laccio al collo gridava ancora, fu proprio la corda 

che gli strozzò la parola in bocca. Impiccato, diventò 

paonazzo e quasi nero. Aveva gli occhi fuori dell’orbita, 

i capelli irti come chiodi, la lingua sporgente dalla bocca 

dura e irrigidita. Quando incominciai a spaccarlo, mi 

pareva che le sue fibre avessero ancora dei fremiti di 

vita. Certo non avevano perduto punto del loro calore 

naturale. La giornata era rigida; soffiava la tramontana 

e le sue viscere fumavano, come se fossero state tratte 

bollenti da una pentola. Al contatto dell’aria algida il 
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fumo si condensava in grasso e deponendosi sulle mie 

mani, me le rendeva scivolose. Prima di tornare a casa 

mi ci volle una libbra di sapone per ripulirmele. Questo, 

commisto al sangue ed al grasso formava una spuma 

rossastra, che sarebbe bastata per far la barba a un reg-

gimento di soldati. 

Anche i quarti attaccati alle braccia del patibolo fu-

marono per parecchio tempo. Non mi era mai accaduto 

di vedere un fenomeno simile. Dovetti bruciare le travi 

della forca, perché non sarebbero state più servibili, e 

ardendo esalavano un puzzo orribile, che uscendo dalla 

porta di casa mia si diffuse per borgo Sant’Angelo, con 

non lieve incomodo per gli inquilini i quali mi doman-

darono se per avventura avevo fatto cuocere delle sal-

siccie d’impiccati. 

XXXVI. 

L’osteria di campagna — I due cacciatori. 
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Carlo Castri era un vinaio che aveva una piccola oste-

ria di cucina in campagna ai Monti Parioli poco sotto 

Ponte Molle. Quando era buon tempo, di primavera, 

d’estate e d’autunno la gente che veniva dalla città la 

frequentava, e guadagnava discretamente. Ma d’inverno 

e quando imperversava la pioggia, nella sua bottega per 

settimane e settimane non capitava anima viva, perché 

godeva di una pessima riputazione, e la gente dei din-

torni si guardava bene dal recarvisi. 

Era molto passionato per le donne, e quelle che ca-

pitavano nei pressi della sua osteria, per far cicoria o 

lumache, erano costrette a pagargli un tributo in natura. 

Forse non eran troppo malcontente, perché Carlo era 

un bell’uomo, alto, con un collo taurino, indizio di forza 

indomita, profilo del volto corretto, candido di pelle, 

con piccoli favoriti bruni e occhi sfavillanti. Se gli resi-

stevano, dalle buone passava alle brusche, e si sussur-

rava, che più d’una, entrata incautamente nel suo nego-

zio, era stata da lui trascinata nella grotta e non aveva 

più trovata l’uscita. 

Allo scarso concorso di avventori il Carlo, suppliva 
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appostandosi sulla strada di notte e spogliando i pas-

seggeri che incontrava, dei quali era certo d’aver facil-

mente ragione. Ma s’era sempre condotto con tanta 

furberia, che ad onta delle voci pessime che correvano 

sul suo conto, non era mai caduto in fallo, né aveva 

avuto a soffrir molestie da parte dell’autorità. 

Le pattuglie in perlustrazione si soffermavano anzi 

alla sua osteria, ed egli faceva loro le migliori acco-

glienze. Spillava per loro il vino delle botti che riservava 

per se stesso e per i cacciatori di qualità, che ignorando 

la sua triste fama, non isdegnavano di fare uno spuntino 

da lui. Vuolsi aggiungere che pochi cuochi sapevano 

cuocere al par di lui un pezzo di selvaggina allo spiedo, 

o preparare un piatto di fettuccine, o mettere un par di 

polli in padella e cucinarli lì per lì, dopo aver torto loro 

il collo. 

Si seppe poi che la stessa destrezza aveva nello sba-

razzarsi dei viaggiatori che aggrediva. Appoggiato 

all’aforismo che i morti generalmente non parlano, per 

non essere denunziato, aveva contratta la poco lodevole 

abitudine di scannare i suoi aggressi e di seppellirne gli 
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avanzi nelle macchie. Era un metodo molto spiccio per 

assicurarsi l’impunità e insieme il libero esercizio della 

professione di bandito, che egli aggiungeva a quella 

d’oste e di sicario. 

Sull’imbrunire di una giornata di gennaio capitarono 

all’osteria del Carlo due cacciatori stanchi e trafelati. 

Avevano corso tutta la giornata, e portavano i carnieri 

gonfi di starne e di beccaccie. Uno era anziano, colla 

barba intera bianca, l’altro giovane senza un pelo sul 

volto, ma entrambi aitanti della persona, allegri e disin-

volti nel portamento. 

— Padron Carlo — disse il vecchio entrando — hai 

di che rifocillarci? 

— Non roba degna delle signorie loro, ma qualche 

cosa c’è — rispose ossequiosamente il Castri, toglien-

dosi il berretto di cotone bianco che portava. 

— Sentiamo, che hai? — disse il giovinotto. 

— M’ero messo a cuocere un’ora fa una gallina, che 

aveva perduta l’abitudine di farmi le uova. 

— Non sarà troppo tenera — osservò sorridendo il 

vecchio. 
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— Ma ci fornirà una buona tazza di brodo — os-

servò il compagno. 

— Hai ragione Gustavo. 

— Ci butterò quattro capellini all’uovo che avevo 

preparato per la mia cena. 

— Benissimo. 

— Poi ammazzeremo un paio di polli e li faremo an-

dare in padella. 

— L’idea non è cattiva. 

— Poi? — domandò di nuovo l’imberbe cacciatore, 

tormentato da una fame canina. 

— Poi c’è del salame, del formaggio pecorino, ci 

sono delle uova. 

— Tutto questo ci servirà d’antipasto non è vero 

zio? — disse il giovane. 

— Sia come vuoi. Già ti mangeresti l’obelisco di San 

Giovanni. Dopo i polli, padron Carlo, ci potreste ser-

vire un paio di starne arrosto. 

— Non ne ho, signori e mi duole. Saranno quindici 

giorni che non vedo un cacciatore. 

— Ne hai due innanzi a te. 
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— È vero e il carniere mi pare ben fornito. 

Il giovane tirò fuori due superbe starne e il vecchio 

due beccaccie. 

— Magnifiche, esclamò il Castri dopo averle palleg-

giate una per una in mano. Ma, se vogliono un mio 

umile consiglio, si attengano alle starne. Le beccaccie 

per essere buone, bisogna siano frolle e queste mi sem-

brano fresche. 

— Prese da mezz’ora. Sono stati gli ultimi colpi. 

Carlo ha ragione sono preferibili le starne. 

E ne trasse altre due dal carniere riponendovi le bec-

caccie. 

Benché solo, l’oste in pochi momenti ebbe imban-

dita la tavola con crema al latte, salame, pane fresco, e 

un boccione di vino color del topazio. I due cacciatori 

se ne versarono due bicchieri e dopo averli tracannati, 

fecero scoppiettare la lingua, esclamando all’unisono 

— Buono, eccellente. 

L’oste che veniva in quello coi due polli tratti dalla 

stia e sgozzati: 

— Vino delle vigne di Montemario. Più se ne beve e 
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più vien sete. 

Pochi minuti dopo, mentre l’antipasto svaniva, 

s’udiva in cucina il crepitare della fiammata, e insieme 

il leggero strepito del girarrosto. 

Padron Carlo recava la zuppiera fumante dei capel-

lini in brodo. 

— Tu sei un taumaturgo — esclamò il vecchio cac-

ciatore pregustandone il sapore. 

E Gustavo, ghiotto non meno, forse più di suo zio: 

— Questo riscaldandoci lo stomaco ci porrà in vena di 

vuotarti la cantina. 

L’oste s’inchinò sorridendo e ritornò col piatto dei 

polli in padella, esalante un odore buonissimo. 

Il contenuto del piatto scomparve anch’esso nel ven-

tre capace dei due cacciatori. E altrettanto accadde delle 

starne arrosto, per inaffiar le quali fecero venire un se-

condo boccione, essendo il primo ormai vuoto. 

Saziate le esigenze della fame, zio e nipote intavola-

rono una conversazione, dalla quale, l’oste, che dalla 

propinqua cucina prestava orecchio, venne a capacitarsi 

che i due cacciatori erano ricchi signori e che portavano 
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con loro una cospicua somma di danaro. 

Avevano lasciata Roma già da tre giorni ed avevano 

cacciato continuamente riposandosi qua e là nelle oste-

rie di campagna, perché s’era impegnata fra loro una 

scommessa di resistenza. 

— Ti dai per vinto, Gustavo? — domandò l’anziano. 

— Vinto veramente non potrei dire perché sono ca-

pace di continuare per un’altra settimana. Ma vincitore 

certamente voi siete zio mio, poiché avete oltrepassato 

il termine stabilito. Siete forte. 

— Ti dispiace. 

— Punto. Ed eccovi i cinquanta zecchini della scom-

messa. 

Così dicendo il giovane trasse una borsa di seta, ne 

numerò i zecchini da darsi allo zio, e gli altri rimasti in 

buon numero si ripose in tasca. Il vecchio trasse a sua 

volta la propria borsa, del pari ben fornita di monete 

d’oro, vi lasciò cadere uno per uno i zecchini del nipote, 

e rimettendola in saccoccia, disse: 

— Alla fine de’ conti è roba che un giorno o l’altro 

ti deve appartenere. 
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— Più tardi che sia possibile. 

— Grazie, nipote mio, dell’augurio, che lo tengo sin-

cero. La mia cassa, del resto, ti è sempre aperta. 

XXXVII. 

Doppio omicidio — Il delirio del terrore. 

In quel mentre riapparve l’oste, il quale aveva veduto 

lo scambio delle monete e calcolato quanto potevano 

contenere le due borse: 

— Se i signori desiderassero riposarsi qui, disse umil-

mente il Castri, ho un buon letto, ci metterò della bian-

cheria di bucato e io dormirò qui su di una panca. 

Gustavo consultò lo zio con un’occhiata prima di ri-

spondere. Il cacciatore anziano si accostò alla porta e 

vide che il cielo era terso e biancheggiante per la luna. 

— No, grazie, padron Carlo. Vogliamo tornare a 

Roma questa sera. Il tempo è bello. Fa freddo, ma 

siamo ben coperti. 

L’oste si inchinò. 
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— Il conto? domandò Gustavo. 

— Oh! ben poca cosa. Facciano il piacer loro. 

Il cacciatore anziano tirò fuori un’altra volta la borsa, 

ne trasse due zecchini e li buttò sopra un piatto rimasto 

sulla tavola. 

— A voi, padron Carlo. Teneteci sempre riservato 

un bicchiere di vino, come quello che ci avete amman-

nito stasera. È veramente buono. 

— E il signor Iddio li indirizzi spesso da queste parti, 

rispose l’oste, i cui occhi brillavano di cupidigia. 

Sciolti i cani, i cacciatori uscirono colle carabine ad 

armacollo e si misero per un sentiero traversale che 

dopo aver serpeggiato per buon tratto, scende verso 

l’Arco Oscuro. 

Ma avevano fatto non più di un centinaio di passi 

che uno dei cani emise un gemito acuto e cadde al 

suolo; l’altro non tardò a fare altrettanto. 

— Che hanno queste bestie?, domandò colto da un 

vago sospetto l’anziano, e si chinò verso le due povere 

bestie che si erano trascinate verso un cespuglio e non 

davano più segni di vita. 
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D’un tratto rintronarono due colpi di fucile nella so-

litudine della notte e i due cacciatori cadevano esamini 

accanto ai cani. Erano stati colpiti entrambi in pieno 

petto e quasi a bruciapelo, dal fucile di Carlo Castri, na-

scosto dietro una siepe, alla quale era giunto prima di 

loro, per un sentieruccio scosceso. 

Il brigante balzò fuori non appena li vide caduti e 

con due coltellate li finì. Poi caricatiseli un per uno sulle 

spalle, li trasportò nella macchia vicina, altrettanto fece 

dei cani, che aveva avvelenati prima dell’uscita dei cac-

ciatori dalla sua osteria. 

Scavò rapidamente una fossa e vi gettò i due cani 

ricolmandola tosto col terriccio; poi s’accinse a fare il 

medesimo coi due cadaveri, che aveva spogliati nudi, 

per non perder nulla di quanto era di loro proprietà. 

Nella chiarezza del plenilunio la fisonomia dei due 

assassinati aveva assunto agli occhi dell’oste un carat-

tere strano, minaccioso. Egli era invaso da un panico 

che non aveva mai provato in vita sua. 

Cercava di forzare nella fossa non abbastanza pro-

fonda le due teste dei cacciatori, ma queste pareva che 
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balzassero fuori, come mosse da un’interna susta. 

La tramontana faceva stormire le fronde degli alberi 

e a Castri sembrava che quello fosse un suono di voci 

confuse avvicinantesi a lui. In breve fu in preda al deli-

rio del terrore. Picchiava ferocemente colla zappa sulle 

teste dei due sepolti e non perveniva a farle scomparire. 

La luna ritornava ad illuminarle e a lui pareva sogghi-

gnassero. 

Si alzò, raccolse gli indumenti loro e si mise a fuggire. 

Ma fatti pochi passi cadde in preda ad un deliquio. 

Sull’albeggiare due contadini trovarono i cadaveri se-

polti, coi capi che uscivano dal suolo e corsero a darne 

avviso, benché sgomenti, ai birri che incontrarono sulla 

via Flaminia. Questi rinfrancatili, si fecero condurre sul 

posto e rovistando intorno trovarono l’oste tutt’ora 

svenuto, col corpo del delitto, cioè la roba rubata fra le 

braccia. 

Dovettero levarselo sulle braccia e trasportarlo 

all’Arco Oscuro, dove depostolo sopra un carretto, for-

temente e solidamente legato, lo fecero trasportare alle 
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carceri di Roma, seguito da un di loro. Gli altri opera-

rono il diseppellimento dei due cacciatori. 

Carlo Castri sempre in preda al delirio febbrile stette 

parecchi giorni fra morte e vita, ma le premurose cure 

dei carcerieri e dei medici addetti alle carceri lo salva-

rono e si poté istruire il processo a suo carico. Schiac-

ciato dalle prove del suo delitto, non tentò di negare, 

confessò la grassazione dei due cacciatori, ed altre an-

cora, esortato dai giudici, i quali per istrappargli i segreti 

sino allora da lui così accortamente custoditi, gli face-

vano balenare la probabilità della grazia, in premio della 

sua sincerità. E ad ogni nuova confessione il suo tratta-

mento carcerario migliorava. 

Ma quando Carlo Castri, credette ormai di aver sal-

vata la pelle, fu pronunziata la sentenza che lo condan-

nava alla forca ed allo squartamento. 

Abbiamo già veduto come l’accogliesse e come 

espiasse la pena de’ suoi misfatti. 
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XXXVIII. 

Cinque impiccati e squartati in una mattina a piazza del 

Popolo. 

Grandissimo rumore suscitò invece l’esecuzione che 

ebbi a compiere ai 18 del susseguente mese di marzo, 

nelle persone di cinque banditi, arrestati nella celebre 

macchia della Faiola, dalla quale avevano preso il nome; 

che dura proverbiale tuttora e durerà quanto il tempo 

lontano: I briganti della Faiola. 

N’era capo Vincenzo Bellini; i compagni suoi Pietro 

Celestini, Domenico Pascucci, Francesco Formichetti, 

Michele Galletti. 

Quando entrammo colla carretta, circondata dai 

birri e dai soldati, sulla piazza del Popolo, questa era 

gremita da migliaia e migliaia di persone, che si pigia-

vano come sardelle in un barile. Tutte le finestre pro-

spicenti sulla piazza, e delle vie adiacenti donde si po-

teva vedere la piazza, erano affollate. Non un capitello, 

non un cornicione, non un cancello, non un albero, non 

una sporgenza che non fosse guarnita di gente. Era una 
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stupenda giornata primaverile; il cielo azzurro irradiato 

di luce, il sole splendido, l’aere soavemente profumato 

dai giardini del Pincio e delle vicinanze. Pareva che la 

natura si fosse messa in festa, perché più solenne e me-

moranda riuscisse la tragedia legale. 

Ci volle del bello e del buono per attraversare la 

piazza e giungere ai piedi del palco, sul quale coll’aiuto 

dei miei secondi avevamo rizzate le forche ed apprestati 

i ceppi per lo squartamento. 

Tranne il capo, Vincenzo Bellini, s’erano tutti con-

fessati e una dozzina di confortatori di vari colori cir-

condavano i condannati, recitando preghiere e por-

gendo loro i crocifissi a baciare. 

Giunti al palco, scesero prima i confortatori poi io 

con un aiutante, poi i suppliziandi, poi un altro aiutante, 

che avevo dovuto procurarmi. 

Vincenzo Bellini doveva assistere alla esecuzione de’ 

suoi compagni ed al relativo squarto, prima d’essere 

giustiziato. Era un bell’uomo dalle forme atletiche, dalla 

barba nera fluente, dagli occhi corruscanti. Vestiva alla 

ciociara, come gli altri, ma non senza qualche eleganza 
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ed in volgendo dal palco uno sguardo sulla folla, vide 

parecchi artisti, ed alcune dilettanti inglesi, che sbozza-

vano la scena e i ritratti, colla matita sui loro albums. 

L’esecuzione dei primi quattro fu rapida quanto più 

poteva esserlo. Nessun tentativo di resistenza avevano 

fatto. Quando ebbi impiccato l’ultimo di loro, incomin-

ciai lo squartamento. Il sangue colava a torrenti e in-

nondava il palco; io ne ero tutto inzuppato e così il Bel-

lini che assisteva imperterrito alla carneficina, senza 

battere ciglio, senza che si alterasse il colore del suo 

volto, dalla tinta bruna rossiccia, senza che il giuoco de’ 

muscoli visuali tradisse in lui la più piccola emozione. 

Non appena ebbi terminato di appendere alle travi 

del palco i quarti sanguinolenti degli appiccati, si udì un 

mormorio e un movimento nelle file più avanzate della 

folla e Vincenzo Bellini, strappati i legami che gli tene-

vano incrociate le mani, con uno sforzo sovrumano, 

tentò di buttarsi giù dal palco. Ma io fui pronto ad af-

ferrarlo, mentre i soldati, appuntavano le baionette so-

pra di lui. Gli gettai al collo la piccola corda col nodo 

scorsoio ed afferrata per maggior sicurezza quella di 
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soccorso, mentre il garzone lo sospingeva in su pei 

piedi lo portai sulla scala, donde lo lanciai nel vuoto. 

In quel mentre s’udì nella folla, ancora nelle prime 

linee, un grido acuto, straziante, e si vedeva cento brac-

cia, sollevare una giovane donna che pareva svenuta. 

Poco dopo si seppe che era morta per lo scoppio di un 

aneurisma. 

XXXIX. 

I briganti della Faiola. 

Come mai era avvenuto l’arresto di quella famosa 

banda di briganti, che avendo per base delle sue opera-

zioni e il ricovero abituale, quasi inaccessibile, nella 

macchia della Faiola, aveva per tanto tempo desolati i 

dintorni di Roma e dei Castelli fino oltre Velletri, ag-

gredendo viaggiatori, corriere pubbliche, diligenze, vet-

ture private, operando sequestri di persone e ricatti 

d’ogni maniera? 

Un terribile dramma, ch’ebbe il suo epilogo ai piedi 
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del patibolo, la mattina del 18 maggio, può solo spie-

garlo. Forse, senza esso, né Vincenzo Bellini, né i suoi 

avrebbero mai salito le forche pontificie. 

Eccolo. 

Il governo, scosso dalle continue lagnanze che gli 

giungevano dalle potenze estere per le pessime condi-

zioni della sicurezza pubblica nei dintorni di Roma, che 

mettevano a repentaglio la vita e gli averi dei forestieri, 

come e più di quella dei cittadini, si era deciso ad intra-

prendere una campagna brigantesca, ed a condurla con 

la massima energia. Furono ordinate pattuglie di sol-

dati, guidate da esperti agenti, cogniti dei luoghi e rotti 

a tutte le malizie dell’arte malandrinesca e fu dato come 

per obbiettivo principale il bosco della Faiola. 

La macchia fu perlustrata palmo a palmo, senza al-

cun risultato, e già stavano le pattuglie per rientrare a 

Roma a dar conto della loro inutile spedizione, quando 

un giorno uno dei segugi che accompagnavano birri e 

soldati, guardando per terra casualmente, vide delle 

ossa di pollo rotte e spolpate. 

— Brigadiere, diss’egli al comandante della pattuglia, 



259 

o io non ho più naso, o qui sento odore della selvaggina 

che cerchiamo. Guardate. 

E così dicendo mostrò gli ossicini che aveva raccolto, 

chiedendogli: 

— Sapete che son queste? 

— Hai voglia di burlarmi? Sono ossa di pollo. 

— No. 

— Che cosa sono dunque? 

— Sono un indizio. 

— Indizio che qualcuno ha mangiato. Non ci vuol 

molto a comprenderlo. 

— Pazienza, brigadiere. Chi ha mangiato questo 

pollo? io mi domando. 

— Ecco il quesito. 

— Siamo almeno a quattro miglia dall’abitato e non 

è possibile che si mandino qui dai paesi circonvicini i 

resti di tavola. 

— Si capisce. 

— A questi chiari di luna non è supponibile che una 

comitiva allegra della città o dei castelli, sia venuta a fare 

una colazione sull’erba, nel folto del bosco della Faiola, 
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con quel po’ po’ di paura che ispirano i supposti suoi 

abitatori. 

— Dunque? 

— Dunque codesti abitatori devono essere tutt’altro 

che supposti, devono essersi trovati a poca distanza di 

qui, non prima di questa mattina, poiché queste ossa 

sono fresche, odorano ancora, e devono essere state 

spolpate oggi stesso. 

Il brigadiere che aveva ascoltato con grande atten-

zione il ragionamento del segugio ed aveva avuto da 

questo rischiarata la mente, proruppe in un grido: 

— Bravo! E aggiunse: — Se troviamo i malandrini, 

giuro di regalarti a mie spese una dozzina di polli, per 

stuzzicarti i denti, e due pinte di quello buono per la-

varti bene lo stomaco. 

— Grazie, brigadiere. Ora che ci resta a fare? 

— Darne avviso ai comandanti delle altre pattuglie, 

e stabilire con essi una nuova perlustrazione concen-

trica della selva. 

— Brigadiere, perdonatemi, ma tale non è il mio av-

viso, permettetemi che vi manifesti una mia idea. 
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— Parla. 

— Ecco qui: non è supponibile che i briganti siano 

venuti a mangiare nel bosco, all’aria aperta, né che ab-

biano seminate le ossa passando: esse devono essere 

state gettate fuori da qualche nascondiglio, una grotta, 

una caverna, uno speco, un luogo qualunque insomma, 

nel quale sogliono ricoverarsi. Bisogna cercarlo: esso 

deve essere non molto discosto di qui... Zitti! 

— Che c’è? 

— Mi pareva di aver udito come un vagito. 

— Sarà uno strido di qualche uccello di rapina. 

— Forse è così. Dicevamo dunque che bisogna cer-

care il covo. 

— Cerchiamolo. 

Gli uomini della pattuglia assecondati dall’accorta 

guida, si diedero a frugare la macchia nei pressi, esami-

nando ogni crepaccio, rimuovendo fronde morte, pruni 

e liane, tastando ad ogni tratto il suolo col calcio del 

fucile, per sentire se c’era del vuoto sotto. 
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XL. 

Cuor d’amante e cuor di madre. 

Intanto in una grotta sotterranea accadeva una scena 

terribile. 

Vincenzo Bellini, vi si trovava dentro solo colla sua 

ganza, una formosissima velletrana, dagli occhi incan-

descenti, dalle forme piene e tondeggianti, la quale por-

geva il seno ad un poppante. 

I compagni erano usciti fin dal giorno innanzi e non 

dovevano essere di ritorno che a notte inoltrata. 

La bocca della grotta era chiusa e dissimulata da 

un’enorme pietra coperta di vellutello, sulla quale i ma-

landrini ammucchiavano sterpi e foglie morte. Ma per 

un fenomeno acustico del quale non sarebbe agevole 

dare la spiegazione, all’interno del cavo si udiva perfet-

tamente ciò che si diceva e faceva al di fuori e perfino 

il rumore dei passi. 

Il capobrigante s’era subito accorto del passaggio dei 

soldati e non se ne era dato il menomo pensiero dap-
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prima; ma udendoli fermarsi, incominciò a preoccupar-

sene, e la preoccupazione diventò spavento quando udì 

le parole della guida, che aveva scoperto le ossa. 

— Maledetta! bestemmiò con voce soffocata, perché 

hai buttato là quelle ossa? Si direbbe che hai voluto per-

derci. 

Intanto si sentiva rovistare intorno all’apertura della 

grotta e un colpo di calcio di fucile, fu pure battuto sulla 

pietra, ma il rumore fu attutito dal vellutello (musco). 

Ma le ansie del Bellini diventarono anco più atroci, 

quando il bimbo della sua druda, incominciò a piangere 

ed a vagire. 

— Azzitta quel pupo! disse con urlo feroce. 

Ma per quanto facesse la povera madre non c’era 

modo di farlo tacere. Piangeva, piangeva, e strillava 

sempre più acutamente. 

— Azzitta quel pupo, ripetè il Bellini, se no lo am-

mazzo. 

La povera donna si provò a coprirlo col proprio 

petto, immettendogli il capezzolo nella boccuccia.. 

E fu peggio. 
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Mezzo soffocato il bambino rovesciò indietro la te-

sta e proruppe in un vagito straziante. 

Fu allora che la guida della pattuglia lo avvertì. 

Udendo le sue parole il malandrino si lanciò come una 

belva sull’infelice creatura, ed afferratolo pei piedi, gli 

fracassò il cranio battendolo sul suolo. Orribile a dirsi! 

un pezzo di cervello spruzzò il volto della madre. 

Un lampo d’odio terribile, brillò negli occhi della vel-

letrana, ma non disse verbo. 

In quel mentre la pattuglia, delusa nelle sue ricerche 

si allontanava. 

Il giorno appresso, la ganza di Vincenzo Bellini 

usciva dalla grotta per recarsi a Velletri a far delle prov-

viste. Non appena giunta in città, si diresse all’ufficio 

del bargello, denunziò la banda e porse tutte le indica-

zioni necessarie per prenderla. 

La sera stessa Vincenzo Bellini e i suoi quattro com-

pagni venivano catturati, dopo aver tentato invano di 

resistere, ferendo due dei più arditi birri che avevano 

voluto penetrare nella grotta, dopo aver rimosso 

l’enorme pietra che ne otturava l’apertura. 
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Non parve sazia ancora di vendetta e d’odio la velle-

trana. Volle assistere al supplizio del suo amante; ma 

dopo aver veduto quello de’ suoi compagni, quando 

venne la volta del Bellini, fu presa da tale impeto di do-

lore che il cuore le si spaccò. 

XLI. 

Un orrendo rogo. 

Nove giorni dopo l’esecuzione dei cinque briganti 

della Faiola, dovetti trovarmi a Collevecchio per maz-

zolarvi e squartarvi Gioacchino De Simoni, l’uxoricida 

più singolare che sia passato per le mie mani. 

Era un giovane contadino di non più di venticinque 

anni innamorato pazzamente di sua moglie Cencia, una 

donna della stessa sua età, di forme opulenti, leggiadra 

di volto, procace negli sguardi e negli atteggiamenti e 

spirante da tutti i pori una cert’aria di sensualità, non 

certamente fatta per tranquillare le angustie di un ma-

rito geloso. 
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Gioacchino lavorava assiduamente, giorno e notte 

per procurare alla sua Cencia tutti gli agi, tutti i conforti 

della vita, ch’erano compatibili con la loro posizione 

economica e col loro stato. 

Egli non voleva che sua moglie accudisse ad altro che 

alla casa; le inibiva assolutamente le fatiche campestri, 

perché temeva che il sole avesse a sciupare la freschezza 

della sua pelle bianca e vellutata, a rendere dura la dolce 

linea delle sue spalle rotonde e delle sue braccia fles-

suose, di quelle braccia, i cui amplessi lo facevano deli-

rare. 

I migliori bocconi del pranzo e della cena erano per 

lei; pur vestendo il costume del paese i suoi abiti erano 

i più fini ed eleganti; la sua casa, per quanto villereccia, 

era pulita e fornita di tutto l’occorrente. Aveva un ma-

gnifico letto a spalliere di legno castano coi sacconi di 

foglie di panocchie di mais, materassi di buona lana e 

di finissima piuma, coltri morbide, lenzuoli di tela can-

dida e una ricca coperta di broccato. 

Era l’ara dove celebrava i suoi riti coniugali e aveva 

voluto che fosse degna della sua dea e delle ebbrezze 
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che gli procurava. 

Gioacchino De Simoni era aitante di persona e di 

simpatico aspetto. Prima di sposare la Cencia una die-

cina di fanciulle avevano sospirato per lui, e ammo-

gliato invidiavano la fortuna toccata alla donna che 

l’aveva sposato. 

Ma è raro il caso che marito innamorato non sia ma-

rito ingannato. I sacrifici che fate per una donna essa 

non li considera che come un tributo dovutole; essa au-

menta il concetto di sé medesima e cresce per conse-

guenza le sue pretese in ragione dell’affetto che le por-

tate. 

Gioacchino non aveva minuto libero che non fosse 

a lei consacrato. Ma questi minuti erano scarsi, perché 

l’innamorato giovane lavorava sempre per far lieta e 

gioconda la vita della sua donna. 

La Cencia dopo pochi mesi di matrimonio era stanca 

ed annoiata della solitudine in cui scorrevano le sue 

giornate e parte delle sue notti. Non essendo del paese, 

non aveva amiche, ma semplici conoscenze; non aveva 

parenti; spesso non sapeva come ammazzare il tempo, 
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perché poco esperta nei lavori muliebri. 

E intanto incominciavano a farsele intorno i giovani 

più scapati di Collevecchio. Quando la vedevano sul 

portoncino di casa le ronzavano attorno e cercavano di 

appiccar discorso con lei. Cencia rispondeva breve-

mente, perché temeva d’essere sorpresa da Gioacchino, 

ma incominciava a pregustare le delizie del frutto proi-

bito.. 

Tra i molti che la corteggiavano si trovò uno, Menico 

Baldassini, che più degli altri le andava a versi. I colloqui 

sul portoncino diventarono più frequenti e più lunghi, 

finché un bel mattino, data un’occhiata intorno alla 

strada deserta ed assicuratisi che nessuno li vedeva, i 

due entrarono in casa. 

Da quel dì, Menico tornava tutti i giorni dalla Cencia 

e vi rimaneva lunghe ore. La sua relazione si faceva 

sempre più intima; esordita come svago, era diventata 

una passione che assorbiva tutte le loro facoltà. Non 

vivevano che per amarsi e per godere. 

E intanto Gioacchino lavorava, inaffiando di sudore 

le glebe ed irrorandone i teneri germogli. 
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Menico non entrava più dalla porta di strada, bensì 

da quella dell’orto, che immetteva nella stanza da letto 

nella quale entrava scavalcando una siepe. Ed erano ab-

bracci, e carezze senza numero e senza fine. 

Cencia divideva con lui il suo asciolvere, stendendo 

la bianca tovaglia sopra un tavolino della camera nu-

ziale, proprio accanto al talamo contaminato. Mangia-

vano nello stesso piatto, bevevano nello stesso bic-

chiere, mischiando bocconi, sorsi e baci, tuffandosi in 

una ridda di voluttà perenne. 

Gioacchino naturalmente nulla sapeva e nulla so-

spettava. La Cencia preferiva l’amante, ma non cessava 

di prodigarsi al marito come la consigliava la prudenza 

e forse la spingeva la sensualità. 

Verso il meriggio di una tepida ed aulente giornata 

de’ primi di maggio, Gioacchino inebbriato dagli olezzi 

agresti, dall’acuto profumo dei fieni mietuti, provando 

una immensa sete d’amore si diresse a casa, per abbrac-

ciare la sua Cencia. Giunto presso la porta della stanza 

da letto, verso l’orto, sentì un sommesso cicalio di voci 

umane e si fermò: 
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— M’ami? chiedeva Cencia a Menico. 

— Più della vita. E tu? 

— T’adoro, angiolo mio. Se tu non fossi, che vita 

orrenda sarebbe la mia! 

— Gioacchino? 

— Non me ne parlare, vorrei essere sempre tua, tutta 

tua, solamente tua. 

E le parole dei due amanti morirono nello scambio 

di un bacio. 

Il povero tradito fece un passo, si accostò alla porta 

e vide la sua donna seduta sulle ginocchia di Menico, in 

completo abbandono, col guarnello rimboccato sulle 

ginocchia, il seno prorompente dal busto, cinta la vita 

da un suo braccio, e con una mano ne’ di lui capelli. 

Una nube di sangue gli velò gli occhi, ma ebbe la 

forza di fuggire. 

Errò pei campi tutto il giorno come un pazzo; sol-

tanto la frescura della sera parve ridargli un po’ di 

calma. 

Un furor freddo sottentrò alle sue furie: rincasò tardi 

e trovò la moglie già coricata. 
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Aveva concepito l’idea di una terribile vendetta e 

s’accinse a compierla. 

Riempì un immane braciere di carbone e l’attizzò, 

finché lo vide in perfetta combustione. Poi prese due 

cavalletti e li pose a distanza di cinque palmi all’incirca 

e li assicurò al suolo, perché potessero resistere a qua-

lunque scossa. 

— Che fai? — gridò la Cencia dalla stanza da letto, 

svegliata da quel martellare. 

— Preparo la mia cena. 

— Ti prepari una scorpacciata di chiodi arrugginiti 

— disse la donna ridendo, e voltatasi dall’altra parte si 

riaddormentò. 

Gioacchino preparò quindi un piccolo bavaglio e 

delle funicelle sottili ma resistenti, e terminati i prepa-

rativi, passò nell’altra stanza e si accostò al letto. 

Cencia, mezza insonnolita, gli porse la bocca aperta 

per un bacio: Gioacchino le ficcò il bavaglio fra le lab-

bra e i denti, e, in un baleno le cinse i polsi e le caviglie 

colle funicelle, senza ch’ella potesse dare un grido. 

Sollevatala di peso la portò in cucina; adagiatala sui 
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cavalletti, l’assicurò ai medesimi per le braccia e per le 

gambe, strettamente legandola, le pose sotto le reni il 

braciere ardente e stette a vedere l’effetto della combu-

stione, assaporando a goccia a goccia l’atroce vendetta. 

Sulle prime il corpo della Cencia dava in sussulti fre-

quenti e, ad onta del bavaglio, le uscivano dal profondo 

del petto cupi gemiti. Ma non durò molto a sopraggiun-

gere l’immobilità. 

L’orrendo supplizio durò più di un’ora, in capo alla 

quale le belle forme della sposa infedele erano comple-

tamente carbonizzate. 

La puzza di bruciaticcio e il fumo uscivano dalla 

porta spalancata verso l’orto, ma s’infiltravano pure per 

le fessure di quella verso la strada, diffondendosi per le 

vie, e Gioacchino sentì dire da una comitiva di giova-

notti che passava: 

— De Simoni va cuocendo un quarto di capretto per 

la cena della Cencia e non sa che gliele mette tanto lun-

ghe. 

Un riso sinistro, diabolico, gli sfiorò la bocca smorta 

e contratta. 
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Sorta l’alba, chiuse diligentemente le due porte, uscì 

e andò dal bargello. 

— Chi siete? — gli chiese questi. 

— Gioacchino De Simoni. 

— Che volete? 

— Vengo a consegnarmi alla giustizia. 

— Perché? 

— Perché ho ammazzato mia moglie. 

— La cagione? 

— Mi tradiva. 

— Per così poco avete uccisa una donna? Non sa-

pete che se tutti i mariti si comportassero così, presto il 

mondo si spopolerebbe. 

Gioacchino ebbe il coraggio di sorridere delle face-

zie del bargello, ma un sorriso che metteva terrore. 

— Come l’avete ammazzata? — riprese il degno fun-

zionario. 

— L’ho abbruciata viva. 

— Seguite le buone tradizioni della Santa Inquisi-

zione dunque? Bravo! Questo vi procaccerà forse le 

buone grazie dei giudici. 
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Gioacchino fu ammanettato e, preceduto dal bar-

gello, circondato dai birri, fu condotto a casa sua. La 

gente si affollava dietro al corteggio e quando fu aperta 

la porta della sua casa, vi irruppe. 

L’orrendo spettacolo strappò grida di indignazione, 

e i birri non ebbero a faticar poco per sottrarre l’uxori-

cida al furore della folla. 

Le donne erano le più infuriate, le più inasprite. Lo 

coprirono d’ingiurie e di vituperi e lo accompagnarono 

fino al carcere lanciandogli immondizie e sputi. 

Gioacchino De Simoni procedeva impassibile, non 

dando alcun segno né di rabbia, né di dispiacere, né di 

dolore. 

La vendetta consumata lo aveva talmente soddi-

sfatto, che qualsiasi pena gli sarebbe parsa leggiera. 

Il processo fu subito istruito e prestamente sbrigato, 

perché il reo era confesso e diede tutti i particolari dei 

quali i giudici vollero essere informati. 

Ascoltò la sentenza che lo condannava alla mazzola-

tura ed allo squartamento senza batter palpebra. Esor-

tato a confessarsi, disse di non aver nulla sulla coscienza 
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a rimproverarsi; che il suo delitto era un castigo ispira-

togli da Dio e respinse qualsiasi conforto. 

Mosse al patibolo con fermezza e subì il supplizio, al 

quale s’era da lungo preparato, colla massima indiffe-

renza e lasciando un’impressione indelebile nella folla 

accorsa ad assistervi. 

XLII. 

La bella contessa — Tentazione. 

L’anno 1817 lo inaugurai, il venti gennaio, decapi-

tando per la prima volta in provincia colla ghigliottina, 

a Macerata, l’uxoricida Saverio Gattofoni. Da Pusolo, 

da Recanati, da Civitanova e da tutti i paesi circonvicini, 

era accorsa una folla immensa, per assistere al nuovo 

spettacolo, intorno al quale si erano diffuse le più strane 

dicerie. Si credeva che la ghigliottina agisse automatica-

mente per un interno congegno meccanico e non fu 

scarsa la sorpresa, quando mi videro giungere col con-

dannato, salire con lui sul palco, legargli le mani dietro 
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al dorso, spingerlo innanzi sulla piattaforma e premere 

il bottone per far cadere la mannaia. Quasi quasi pareva 

loro d’essere stati defraudati. 

Saverio Gattofoni era un bel giovane di ventott’anni, 

cocchiere al servizio di una leggiadra e capricciosa si-

gnora, vedova da poco tempo d’un vecchio che l’aveva 

sposata per la sua straordinaria avvenenza, benché di 

umilissima condizione, appartenente cioè ad una fami-

glia del popolo minuto. 

Saverio aveva per moglie una donna buona, lavora-

trice, assidua ed economa, di non sgradevole aspetto e 

di discreto personale, di nome Giacinta Pozzuoli, la 

quale sentiva per lui, più che amore, una vera venera-

zione, e n’era da lui contracambiata, se non con pari 

intensità ed ardore, con sincero affetto. Ma il suo tem-

peramento sensuale lo portava spesso in braccio d’altre 

donne, colle quali però non contraeva vincoli perma-

nenti. Erano sfoghi, più che altro, della esuberante sua 

vitalità. 

Del resto non aveva mai alzato gli occhi sulla con-
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tessa sua padrona, per la quale aveva la più grande sog-

gezione benché sapesse che non era certo nata in un 

letto sormontato dalla corona comitale. 

Una fredda sera di autunno Saverio, entrando a pren-

dere gli ordini della sua signora, per l’indomani, prima 

di ritirarsi, la trovò sdraiata su una poltrona, innanzi al 

caminetto, coi piccoli piedi bianchi ed ignudi calzati da 

babuccie di velluto rosso ricamate in oro. Indossava 

una vestaglia di casimiro bianco soppannata di raso 

rosso, chiusa alla cintola da un cordone d’oro. Aveva la 

bruna capigliatura raccolta disordinatamente sulla som-

mità del capo tenuta ferma da uno spillone pure d’oro. 

Nessun altro ornamento, né alle orecchie, né alle mani, 

né alle braccia che uscivano nude dalle ampie maniche 

della vestaglia, la quale aperta anche sul seno lasciava 

scorgere la candida gola, il principio di un seno torreg-

giante, coperto a mezzo dalla camicia di battista smer-

lettata, che colle sue trasparenze, rendeva più sedu-

cente. 

Evidentemente la contessa aveva già fatta la sua to-

letta notturna e prima di coricarsi aveva voluto godersi 
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le dolcezze di una fiammata crepitante nel caminetto, 

sormontato da un’alta specchiera lievemente inclinata, 

per modo da riflettere l’immagine della signora e la 

parte posteriore del salotto. 

Non appena sollevata la portiera di stoffa, Saverio si 

fermò sull’ingresso, chiedendo indifferentemente: 

— Ha ordini a darmi signora contessa? 

Questa non rispose, ma si diede ad esaminare, guar-

dando nello specchio, le sembianze del suo cocchiere. 

E pare che l’esame non gli riuscisse sfavorevole, perché 

le sue labbra voluttuose sbozzarono un sorriso. 

— Signora contessa — ripetè Saverio, dopo aver at-

teso un poco, nella tema che la sua presenza non fosse 

stata avvertita dalla padrona. 

La signora non rispose ancora. Si divertiva a vedere, 

sul riflesso della specchiera, il volto bello, ma corruc-

ciato del cocchiere. 

— Ha ordini a darmi? — ripetè un’altra volta Save-

rio. 

— Hai fretta? — rispose finalmente con piglio can-

zonatorio la signora. 
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Saverio alzò il capo e i suoi occhi volgendosi a caso 

allo specchio incontrarono uno sguardo fiammeggiante 

della contessa riflesso dal medesimo. 

Rimase attonito, comprendendo che i sensi di quella 

formosissima donna, dovevano trovarsi in quel mo-

mento di molto eccitati; ma neppure un pensiero gli 

traversò la mente, men che rispettoso per la sua pa-

drona. 

— Se ti lascio libero ora, dove te ne andrai? A goz-

zovigliare probabilmente. 

— No, signora contessa, non ho questa abitudine. 

Me ne vado a casa da mia moglie. 

— Ah! sì. Sei ammogliato. Me n’era scordata. 

Così dicendo la signora fece un motto come di di-

spetto; poi soggiunse: 

— Che mania è quella di ammogliarsi così giovani e 

di crearsi degli impicci. 

— La famiglia — biascicò il cocchiere per dir qual-

che cosa e la contessa di rimando: 

— La famiglia! La famiglia! se ne ha una quando si 

nasce, e si è sempre a tempo a formarsene un’altra 
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prima di morire. 

Scherzando coi fiocchi del cordone che le cingeva 

alla vita la vestaglia, ne aveva sciolto il nodo, e questa si 

apriva sempre più allo sparato, lasciando intravedere te-

sori, che incominciavano a ferire la fantasia facilmente 

accensibile del giovane cocchiere. 

XLIII. 

Amori sfrenati — Inclinazione al delitto. 

— Da quanto tempo hai preso moglie? — riprese a 

domandare la contessa, col piglio indifferente di chi in-

terroga più per distrarsi ed ammazzare il tempo che per 

curiosità. 

— Da due anni. 

— E non l’hai ancora tradita? 

— Eh! qualche volta. 

La vestaglia della contessa non più trattenuta dal cor-

done s’era aperta fino ai piedi. Ella ne raccolse i lembi 

per incrociarla sul petto; ma lo fece così lentamente che 
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tutta la sua persona divinamente modellata e rosea, 

sotto le trasparenze della camicia e per riverbero della 

fodera di raso rosso, apparve riflessa dalla specchiera 

agli occhi avidi del cocchiere. Questa volta fu il di lui 

sguardo fiammeggiante che si incontrò col suo. Il mo-

mento psicologico si avvicinava. 

— Hai dunque un’amante? — chiese la signora pog-

giando la testa alla spalliera della poltrona, in un atteg-

giamento di completo abbandono. 

In quell’istante un tizzo acceso, quasi mosso da una 

segreta influenza, cadde fuori del caminetto, vicino ai 

piedini della contessa. Saverio si precipitò per racco-

glierlo e inginocchiandosi si appoggiò alla poltrona, 

sfiorando colla mano febbricitante la persona della si-

gnora, che si era rovesciata completamente sul dorso 

ed aveva chiusi gli occhi. 

Saverio dissennato la cinse con ambe le braccia, in-

collò le proprie alle labbra di lei e l’ebbe. 

Per tutta la notte Giacinta lo attese invano nel ve-

dovo letto. 

Da quella sera fatale la relazione fra la padrona e il 
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cocchiere diventò sempre più intima, salda, tenace: la 

passione divampava terribile in entrambi e colla pas-

sione la gelosia della contessa per la moglie dell’amante. 

Non volle più che Saverio andasse a casa a dormire e 

giunse ad impedirgli per intere settimane di vedere Gia-

cinta. 

La povera donna era ancora lontana dallo spiegarsi 

la cagione di quel contegno del marito. Gli rimprove-

rava la sua freddezza, e come al solito fanno tutte le 

mogli disgraziate, a furia di querimonie, di scene, di sec-

cature, gli si rese uggiosa, insopportabile. 

D’altra parte l’amore della contessa diventava ogni 

giorno più esigente: ella avrebbe voluto assorbire in sé 

tutta la vitalità di Saverio. Una notte, in uno di quei mo-

menti di delirio nei quali la ragione umana affoga, gli 

domandò a bruciapelo. 

— Che te ne fai di Giacinta? Perché non te ne liberi? 

— Le ho detto tante volte d’andarsene, che io la la-

scio libera della sua vita. Ma da quell’orecchio non ci 

sente. 
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— E quando pure se ne fosse andata, a che giove-

rebbe? 

— A non aver seccature. 

— Non basta, non basta! Io ti voglio, mio, tutto mio. 

— Non lo sono forse? 

— Voglio che tutti lo sappiano. 

— Pochi l’ignorano ormai. 

— Sanno che sei l’amante della padrona e forse ti 

disprezzano… 

— Che me ne importa, se io sono felice, beato del 

tuo amore? 

— Se non importa a te, importa a me. 

— Ebbene? 

— Devi essere mio marito. 

— Sai che è impossibile. 

— Impossibile? Sciocco. 

Per quella notte la contessa non disse di più. Temeva 

di alienarsi l’animo di Saverio. Bisognava lasciargli il 

tempo di abituarsi all’idea di sbarazzarsi per sempre 

della moglie, di famigliarizzarsi, per così dire, col de-

litto, ch’ella gli suggeriva. 
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XLIV. 

L’assassinio. 

La sinistra idea era ormai penetrata nella testa di Sa-

verio e gli mordeva il cervello. Si provava a discacciarla, 

ma essa tornava insistente, provocante, inesorabile. 

Per parecchi giorni si provò a stordirsi colla crapula. 

Ma, in mezzo all’orgia, la figura della sventurata Gia-

cinta gli si levava innanzi come uno spettro minaccioso. 

Ed egli sentiva il bisogno, sentiva una voglia irrefrena-

bile di sbarazzarsene. 

Si trovava in preda ad una specie d’ossessione del de-

litto. 

La contessa comprendeva la battaglia che si combat-

teva nell’animo del cocchiere e lasciava ch’essa avesse il 

suo completo svolgimento, senza una parola di incita-

mento. 

Solo continuava ad inebbriarlo di amore, estenuando 

quasi la sua fortissima fibra. 

Ma la resistenza durava troppo. Saverio, perfetta-

mente deliberato ad uccidere la moglie, desideroso di 
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finirla una buona volta, non sapeva decidersi a farlo, e 

rimetteva il delitto da un giorno all’altro, dalla sera alla 

mattina e viceversa. 

La contessa pensò quindi di mutar sistema e d’in-

durlo all’esecuzione del misfatto, negandogli i suoi fa-

vori finché non l’avesse compiuto, poiché il prodigar-

glieli non aveva valso. 

E così fece. 

In capo ad una settimana Saverio era in preda al de-

lirio erotico. La contessa lo provocava ad ogni istante e 

ostinatamente gli si rifiutava; ora con un pretesto ora 

con un altro, e finalmente una notte giunse a dirgli: 

— Tu non mi piaci più. Tu mi annoi. 

Saverio si levò dal letto, ove si trovava colla contessa, 

si vestì ed uscì, senza ch’ella gli rivolgesse una sola pa-

rola. 

Andò a casa e penetrò senza farsi udire nella camera 

nuziale. La Giacinta dormiva; ma pareva in preda ad un 

incubo; aveva la respirazione affannosa; tutte le mem-

bra convulse; le labbra agitate da un tremito; la fronte 

madida di sudore. 
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Saverio vide tutto ciò al fioco lume della lampada 

notturna, posata sul tavolino accanto al letto, e si sentì 

invadere da un senso di pietà. 

La persona di Giacinta, nell’avvoltolarsi ch’ella aveva 

fatto fra le coltri, era rimasta tutta scoperta e le sue bel-

lissime forme si offrivano allo sguardo del marito, caste 

pur nelle loro nudità. E al sentimento di pietà che lo 

aveva invaso, incominciavano ad aggiungersi le memo-

rie dell’antico amore, che quella donna gli aveva ispirato 

e per il quale l’aveva fatta sua moglie. 

Egli aveva nella mano destra il coltello affilatissimo 

che s’era procurato per perpetrare il delitto; ma, mentre 

cercava il punto dove doveva ferire, il suo sguardo di-

vagava fra le dolcezze del petto squisitamente model-

lato e il candore del ventre, non ampio, lievemente ton-

deggiante e ombreggiato. 

D’un tratto Giacinta si svegliò, si portò la mano al 

petto, come volesse farsi schermo, e aperti gli occhi ri-

conobbe Saverio, che si protendeva sopra di lei col col-

tello tutt’ora imbrandito. 
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— Ah! Non è un sogno dunque? — esclamò e ag-

giunse con accento di amarezza e di disprezzo insieme: 

assassino! 

Quell’insulto fu la sua sentenza di morte. Se non 

l’avesse pronunziato, forse Saverio le sarebbe caduto ai 

piedi, le avrebbe chiesto perdono, l’avrebbe baciata, ab-

bracciata, amata come un tempo; si sarebbe inebbriato 

delle sue carezze; i suoi amplessi gli avrebbero fatto di-

menticare quelli della contessa, fors’anco glieli avreb-

bero resi odiosi. 

Quell’insulto gli fece salire il sangue al cervello, vide 

una nebbia rossa innanzi agli occhi e sentì uno zampillo 

di sangue rosso che gli bagnò la mano e il volto. 

La sua destra, quasi inconsciamente, aveva trapas-

sato coll’affilato coltello il cuore della povera donna. 

Giacinta non proferì un verbo. Volse al marito uno 

sguardo pieno d’amore e di perdono e spirò. 

Saverio fu preso dalle vertigini del terrore. Voleva 

fuggire e si sentiva come incatenato al letto. Un braccio 

del cadavere irrigidito era steso verso di lui ed egli si 

sentiva come afferrato da quel braccio: fece atto di 



288 

svincolarsi e lo piegò verso il petto della morta, ma il 

braccio con moto anastaltico si protese nuovamente 

verso di lui. 

XLV. 

Il processo — La condanna. 

Finalmente, con uno sforzo estremo gettò il coltello, 

che teneva ancora imbrandito e pervenne a togliersi di 

là. Uscì senza chiudere la porta dietro di sé; scese a pre-

cipizio le scale e giunto sulla strada si mise a correre 

come un disperato. Di tratto, in tratto si fermava un 

secondo, volgeva il capo a tergo e riprendeva la sua 

corsa più rapida, più forsennata di prima. 

Credeva di vedere l’assassinata che lo inseguisse. Ar-

rivato fuori di città si buttò ai campi, correndo, cor-

rendo sempre. E così continuò finché cadde spossato, 

affranto, svenuto. A giorno fatto alcuni contadini lo 

scossero e si chinarono per raccoglierlo, ma vedendolo 

intriso di sangue, lo supposero vittima d’un delitto e si 
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recarono in città per darne avviso. Mezz’ora dopo i birri 

lo sollevavano, e spruzzandogli il volto d’acqua lo ri-

chiamarono ai sensi. 

Non appena si riebbe e ripresa la conoscenza s’ac-

corse d’essere in mano dei birri, proruppe in disperate 

grida: 

— Sì, sì, sono stato io, l’ho uccisa, povera Giacinta, 

vedete vedete queste mani, sono lorde del suo sangue! 

La sua esaltazione confondeva i birri, non sapevano 

se avevano a fare con un pazzo, o con un delinquente. 

Ma ad ogni buon conto lo ammanettarono e lo porta-

rono verso le carceri. 

In città s’era intanto diffusa la notizia del delitto, sco-

perto da un’amica della Giacinta, la quale essendosi re-

cata a visitarla, e trovata la porta aperta era entrata! 

Non appena lo videro a comparire in città incomin-

ciarono le grida: 

— Eccolo! Eccolo, l’assassino! 

I birri non comprendevano ancora di che si trattasse; 

ma tennero Saverio più strettamente. 
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— Ha ammazzato la moglie in letto con una coltel-

lata al cuore! — Urlava la gente. E l’uxoricida assentiva 

del capo e rispondeva con voce rauca: 

— È vero! È vero. 

In breve la folla, che seguitava ad ingrossare diventò 

minacciosa. Dagli insulti orali era passata alla persona, 

gli si tiravano delle bastonate, dei colpi di pietra, dei 

torsi e lo si vilipendeva in tutti i modi. 

I birri duravano fatica a difenderlo, e temevano di 

vederselo da un momento all’altro tolto di mano e fatto 

a pezzi. 

Le donne erano le più inviperite delle altre. E a una 

vecchia megera riuscì di colpirlo alla testa con una pala 

da fuoco che gli produsse una ferita alla fronte, dalla 

quale colava copioso sangue. 

Era orribile a vedersi, cogli abiti a brandelli, coperti 

di polvere e di fango, col volto stralunato, gli occhi fuori 

dell’orbita, coi denti che battevano, rabbrividente e 

grondante di sangue. 

Quando Dio volle le porte del carcere gli si spalan-

carono innanzi, e si chiusero poi dietro di lui. 
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Interrogato subito dal bargello non potè rispondere. 

Convenne lasciarlo per tre giorni in riposo, evitandogli 

qualsiasi emozione, che, a detta del medico, poteva riu-

scirgli fatale. 

Condotto finalmente innanzi al giudice diede sfogo 

al suo dolore, confessando tutti i particolari ed i mo-

venti del delitto. 

— Sapete di che siete incolpato? gli domandò il giu-

dice inquirente. 

— Lo suppongo. 

— Avete uccisa vostra moglie? 

— Sì. 

— Con una coltellata al cuore? 

— Sì. 

— Vi trovavate a letto con lei? 

— No. 

— Avete forse litigato? 

— No. 

— Vi avverto che questo sistema di rispondere a 

monosillabi non mi va. Rispondete categoricamente 

spiegando i fatti. La sola sincerità può attenuare la pena 
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che vi siete meritata. Non dormivate a casa vostra 

quella notte? 

— Non vi dormivo da parecchi mesi. 

— Perché? 

— La contessa aveva voluto così. 

— La contessa era la vostra padrona? 

— La mia amante. 

— Badate. Se cercate di coinvolgere nel delitto delle 

persone di alto bordo, per sgravarvi in parte della re-

sponsabilità, errate. 

— Non dico che la verità. 

— Voi dunque affermate d’aver avuto dei rapporti 

d’intimità colla vostra signora? 

— Dormivo con lei ogni notte. 

— Sono cose irragionevoli. Come mai avendo una 

moglie leggiadra e buona, vi siete lasciato condurre a 

disprezzarne l’affetto? 

— Fu la contessa che mi trasse al precipizio. Mi si 

offerse e l’ebbi. Poi non volle più che io frequentassi 

mia moglie. Poi mi consigliò di sbarazzarmi di lei. 

— In ogni caso vi avrà consigliato di allontanarla dal 
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paese. 

— Non mi ha detto di ammazzarla, ma mi fece com-

prendere che se la togliessi di mezzo mi avrebbe spo-

sato. 

— L’avrete frainteso. Come mai una signora poteva 

discendere fino a sposare un domestico? 

— Non era di nascita nobile. Aveva sposato un 

conte, ma era rimasta qual’era. 

— Dunque voi asserite che è stata la vostra signora 

che vi ha armato la mano. 

— Armato la mano, no. 

— Chi vi ha spinto al delitto. 

— Neppur questo è preciso. Dopo avermi detto che 

mi avrebbe sposato, non mi accennò più la cosa. 

— Forse sarà stata una celia, o un proposito vano, 

buttato là in un momento d’ebbrezza. 

— Sarà, come ella pensa, signor giudice. Ma il fatto 

sta che dopo essermisi prodigata, vedendo che io non 

mi decidevo, mi negò i suoi favori, mi disse che non gli 

piacevo più, ch’era annoiata. 

— E voi ve ne siete vendicato, uccidendo la vostra 
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povera ed onesta moglie. Ascoltate un mio consiglio: 

non parlate più della contessa: gettereste inutilmente 

una luce sinistra sovra una casa rispettabile ed illustre. 

Tacendo ci guadagnerete la clemenza dei giudici. 

Saverio Gattofoni tacque, e in guiderdone della sua 

discrezione, fu condannato al semplice taglio della testa 

e non allo squarto. 

Il giudice aveva mantenuto la sua promessa. Ma non 

credo che il delinquente abbia di molto apprezzata l’in-

dulgenza usatagli. 

La mattina stessa dell’esecuzione la contessa, che 

non aveva voluto partir prima, per tema di suscitar di-

cerie e di tirarsi addosso dei sospetti, partiva da Mace-

rata in una sedia da posta per Ancona, dove contava 

imbarcarsi, per un lungo viaggio marittimo. 

Era fiera, rosea, sorridente. Ricevette colla maggior 

disinvoltura i complimenti di tutti i suoi amici e cono-

scenti della famiglia di suo marito. E se ne andò accom-

pagnata solamente da un cameriere dalle forme atleti-

che, che pur usandole tutte le deferenze richieste dalla 

sua posizione, si chiariva padrone della situazione. 
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Evidentemente Saverio aveva già un sostituto. 
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XLVI. 

Un cameriere zelante. 

Trascorsero due mesi prima che dovessi esercitare di 

nuovo le mie funzioni; né, per dire la verità, me ne ram-

maricavo, perché nella stagione estiva il mestiere di-

venta più faticoso e più difficile, specie nelle impicca-

gioni e negli squartamenti. 

Il 19 luglio mi fu commessa la decapitazione di Ago-

stino Del Vescovo, che aveva assassinato proditoria-

mente il suo padrone, un prete abitante a San Pietro in 

Vincoli. 

La faccenda era andata come mi faccio a narrare. 

Agostino Del Vescovo era un giovinotto dedito ad 

ogni maniera di vizi; giocatore, ubriacone e maniaco 

per le donne, s’era sciupato i quattrini che aveva eredi-

tato da suo padre, senza mai pensare a dedicarsi ad 

un’arte o ad una professione purchessia. Restato al 

verde visse, un po’ di tempo contraendo debiti d’ogni 

parte. Ma venne il giorno in cui non trovò più credito 

e la sera si coricò senza aver rotto il digiuno. A ventre 
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vuoto non si dorme bene e Agostino passò la notte in-

sonne, ma non infruttuosa; non infruttuosa perché me-

ditò profondamente ciò che gli tornasse conto di fare. 

Alla mattina appena levatosi andò in una chiesa vi-

cino al suo domicilio e trovò modo di aprire la cassetta 

per le elemosine, donde trasse di che vivere per parec-

chi giorni. Ma non per questo lasciò la chiesa. Con fran-

chezza e sangue freddo ammirabili, vi si fermò ed 

ascoltò tre o quattro messe, inginocchiato colla mag-

gior compunzione innanzi all’altar maggiore. All’indo-

mani ritornò e così per una settimana di seguito, a capo 

della quale dovette ripetere la ripulitura della cassetta 

delle elemosine, perfettamente riuscitagli. Quel giorno 

si confessò e si accostò alla mensa eucaristica. 

La sua devozione incominciò ad essere notata, ma 

neppure il più piccolo sospetto cadde sopra di lui. Al-

lora domandò il permesso di servire la messa e in breve 

diventò il chierico più influente della parrocchia. Fra i 

celebranti c’era un buon prete che viveva solo ed aveva 

preso a simpatizzare col Del Vescovo. 

— Che mestiere fai? — gli domandò questo prete. 
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— Non ne ho alcuno. Mio padre e mia madre sono 

morti da poco tempo e i parenti mi hanno mangiato 

tutto. 

— Poveretto! E come vivi? 

— Vivo prestando servizio a chi me ne chiede e fa-

cendo delle commissioni. 

— È una vita non molto comoda, né lieta. 

— Tristissima; ma d’altronde come si fa? Dio ha vo-

luto così e mi rassegno alla sua santa volontà. Forse sarà 

per il bene dell’anima mia. 

— Senti, se io ti procurassi il posto di... di cameriere, 

d’uomo di fiducia insomma, presso un signore solo, 

l’accetteresti? 

— Se l’accetterei, don Asdrubale? Altro che accet-

tarlo. Mi parrebbe una fortuna immeritata. 

— Ebbene, se ti piace, ti prendo con me. Il dome-

stico che avevo prima è tornato al suo paese, lo sosti-

tuirai. 

Agostino afferrò la mano del prete e baciatala colla 

maggior emozione, se la portò al cuore ed esclamò: 

— Don Asdrubale è la via del paradiso che voi mi 
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aprite. Sarò poco esperto, ma ubbidiente e fido come 

un cane. 

Il giorno dopo Del Vescovo non aveva più bisogno 

di aprire le cassette dell’elemosina per vivere. Era en-

trato al servizio di don Asdrubale; aveva una camera 

linda e pulita nella sua casa: venti scudi di anticipazione 

per far le spese della cucina, le chiavi della cantina e 

della dispensa del prete; vitto, alloggio e dieci scudi al 

mese di salario. 

Don Asdrubale volle anche che si prendesse una 

serva per gli uffici più bassi, lavare i piatti, sprimacciare 

i letti, scopar le camere, attinger l’acqua e via via. A 

breve andare Agostino era diventato il maestro di casa, 

per non dire il padrone addirittura. 

Don Asdrubale, amava la buona cucina e Agostino 

la faceva in modo insuperabile. 

Don Asdrubale amava la buona bottiglia e Agostino 

sapeva scovare le migliori botti dei castelli; don Asdru-

bale non era insensibile alle grazie muliebri e Agostino 

gli portava sempre qualche nuova penitente giovane e 

leggiadra, qualche pecorella traviata da ricondurre sul 
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retto sentiero. 

Fra prete e cameriere avevan luogo dei dialoghi di 

questo genere: 

— Agostino, non si è vista più quella tortorella che 

è venuta qui a confessarsi da me, due settimane fa. 

— Non s’è più fatta viva. 

— Perché mai? 

— Don Asdrubale le avrà toccato il cuore e non avrà 

più peccati da emendare. 

— Peccato. Era tanto carina. 

— Se don Asdrubale permette, domani gliene pre-

senterò un altra; una orfanella di sedici anni, graziosa 

come un amore, che ha bisogno di una guida spirituale, 

per resistere ai seduttori che le vengano intorno da 

mane a sera. 

— Bravo Agostino! Conducila qui che le daremo dei 

buoni consigli. 

— Gli è che si trova in miseria e don Asdrubale sa 

come la miseria sia una cattiva consigliera, specie per le 

fanciulle leggiadre. 

— Vedremo d’aiutarla, per quanto ci consentono le 
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nostre forze, poi le faremo ottenere dei sussidi. 

— La ringrazio anticipatamente in suo nome. Dio le 

renderà merito. 

XLVII. 

Le distrazioni di don Asdrubale. 

La fama delle larghezze di don Asdrubale accompa-

gnate a quelle dell’influenza di Agostino Del Vescovo, 

si diffondevano man mano per Roma e il bravo dome-

stico era continuamente assediato di postulanti d’ogni 

genere, ma sempre di genere femminile. 

— Sor Agostino — gli diceva umilmente una donna 

sulla quarantina — sono vedova con quattro figliuoli. 

— Che volete che vi faccia. Se volete un piccolo sus-

sidio di qualche lira posso arbitrarmi a darvela in nome 

di monsignore. 

— Non è questo precisamente che mi serve. 

— Che volete dunque? 
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— La maggiore de’ miei figli ha quindici anni. È in-

genua come l’acqua di fonte. 

— Si smalizierà col tempo. 

— Fresca come un bottoncino di rosa. 

— Vorreste offrirla... 

— Vorrei trovarle un appoggio. 

— È ciò che può far di meglio una madre vedova. 

— Don Asdrubale è tanto caritatevole. 

— Se dovesse dar retta a tutte dovrebbe essere il 

gran Sultano, che a quanto dicono, ha delle casse piene 

di diamanti e di rubini. 

— Colla vostra raccomandazione, sor Agostino... Si 

sa che don Asdrubale, segue tutti i vostri consigli... Ci 

ricorderemo anche di voi. 

— Ebbene fatemela vedere. 

— Devo condurla qui? 

— No, ditemi la vostra abitazione. Verrò a farvi una 

visita e se sarà come voi la descrivete, ne parlerò con 

monsignore. 

Il Del Vescovo soleva dare al prete questo titolo, 

benché non gli competesse, per accrescere importanza 
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a se stesso. 

— Favorite dirmi quando verrete, perché possa pre-

pararla un poco. Sapete bene, le ragazze sono timide e 

scioccherelle. 

— Verrò stasera, dove? 

— Via della Lungara, la porta subito passato l’angolo 

a destra. 

— Va bene. 

Il solerte domestico non mancava al convegno; si as-

sicurava in tutti i modi che la fanciulla fosse degna delle 

grazie di don Asdrubale e riconosciutala tale ne faceva 

un grato presente al prete e ne divideva le propine. 

Talvolta era don Asdrubale che gli affidava qualche 

difficile missione. E in tal caso soleva sempre scegliere 

il post prandium per parlargliene. 

— Agostino, dopo il caffè, portami una bottiglia di 

quel Genzano vecchio di dieci anni, che mi mandò 

monsignor Calotta. 

— Lo servo subito. 

— Bravo! Reca un bicchiere anco per te. 

— Troppo onore, don Asdrubale. 
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— Sei un bravo conoscitore. Bevendo in due si gusta 

di più. 

— Come le piace. 

L’astuto cameriere, comprendeva a volo di che si 

trattava e nello scendere in cantina si stropicciava le 

mani, pensando ai vantaggi che avrebbe tratto dall’af-

fare. 

Agostino portava sopra una guantiera d’argento, fi-

namente cesellata, due calici di cristallo di Venezia e una 

bottiglia, coperta di polvere e di ragnatele che ne atte-

stavano la vetustà. Stappava questa con tutte le cautele, 

affinché il vino non avesse ad intorbidirsi, se per avven-

tura aveva fatto un po’ di deposito, e dopo averne ver-

sato due dita nel proprio bicchiere colmava quello del 

prete, il quale assisteva con compiacenza a quei prepa-

rativi e dilatando le nari, pregustava col profumo il net-

tare. Poi diceva: 

— Riempi anche il tuo. 

Agostino ubbidiva. 

Dopo averne centellinato un mezzo calice, don 

Asdrubale chiedeva al fedel cameriere, che aveva pur 
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bevuta la sua parte parsimoniosamente: 

— Che te ne pare? 

— Divino. 

— Oh! oh! divino poi. 

— Perdoni, volevo dire squisito. 

— Furbacchiotto. Ti perdono perché sei tanto intel-

ligente. 

— Bontà sua. 

— Dimmi dunque, che nuove abbiamo? 

— Nessuna monsignore. 

— Ma che monsignore! Sai che non lo sono. 

— Perché non vuole. 

— E non voglio, perché grazie al cielo, non ne ho 

bisogno. Ho quel che mi basta. A proposito hai dato i 

venti scudi a quella buona ragazza? 

— Subito. 

— E non è ancora tornata? 

— Non tarderà molto. 

— La rivedrò con piacere. 

— La farò avvertire, se crede. 

— No, no. Per ora ho altre idee. Versami ancora. 
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Non hai fatto attenzione. 

— A che, monsignore? 

— A quella ragazzotta che sta sempre sul limitare del 

negozio qui accanto al nostro portone? 

— È la moglie dell’orzarolo. 

— Maritata? Per bacco non si direbbe; par tanto gio-

vane. 

— È sposa da otto giorni. 

— Romana? 

— Di Genzano. 

— Non ne porta il costume? 

— È di famiglia civile. 

— Beviamo dunque un altro sorso di Genzano, per-

ché non c’è da pensare ad altro. 

— Perché, monsignore? 

— E dalla col monsignore! Avrà già il suo confes-

sore. 

— Non credo. È giunta or ora dal paese. 

— Mi piacerebbe conoscerla. 

— Gliene posso parlare. 
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— Non vorrei dar luogo a delle supposizioni mali-

gne. 

— Conosce la mia prudenza. 

— Oh! per questo non ho che a lodarmi di te. E se 

il marito fosse geloso? 

— Sposo di fresco è probabile che lo sia. Ma questa 

non è una difficoltà. 

— Lo credi. 

— Le mogli di mariti gelosi, hanno sempre bisogno 

di buoni consigli per sapersi condurre. 

— Volpone! 

XLVIII. 

Carità pelosa. 

Dopo due o tre giorni, terminata la cena del prete, il 

cameriere gli chiedeva: 

— Don Asdrubale, non vorrebbe risciacquarsi la 

bocca con un bicchiere di Est-Est. 

— Perché no? Agostino tu sei un portento. Indovini 
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i miei gusti. Stasera è proprio il nettare di Montefia-

scone che ci vuole. Portane un fiaschetto. Ne berrai an-

che tu. 

— Così mi scioglierà la lingua. 

— Hai qualche novità a comunicarmi? 

— Importantissima novità. 

— Affrettati. Non farmi morir d’impazienza. 

Agostino aveva già preparato sulla dispensa il vino 

proposto e lo serviva tosto. 

— Dicevi dunque? 

— Ho parlato all’orzarola. 

— Ebbene? 

— È in cattivi rapporti col marito. 

— Già? Come mai? 

— È una storia lunga. 

— Raccontala più brevemente che sai. 

— I suoi genitori le avevano promesso due mila 

scudi di dote, dopo il matrimonio. L’orzarolo si è fidato 

della parola. Ma quando il matrimonio fu celebrato i 

due mila scudi non vennero. 

— È una bricconata, non ti pare? 
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— Sì, e no. 

— Come sì e no? 

— Dal punto di vista dell’onestà, certamente è una 

bricconata, ma dal punto di vista dei nostri affari po-

trebbe essere molto utile. 

— Non ti capisco, spiegati meglio. 

— Ecco qui. Sbolliti i primi entusiasmi, l’orzarolo ha 

incominciato a molestar la sposa per la dote. La pove-

retta non ha più un momento di pace. — Non so che 

farei — mi diceva, per poterglieli buttare in faccia. — 

Eh a voi non sarebbe difficile trovarli — le risposi — 

purché voleste. — Chi volete che me li dia? — do-

mandò lei, ed io: Ci sono al mondo delle persone cari-

tatevoli. — Gli uomini non danno mai nulla per nulla 

— mormorò l’orzarola, ed io di rimando — Si capisce! 

Ma in fin dei conti, quando si tratta di levarsi da un im-

piccio e di farsi ben volere dal marito... 

Don Asdrubale seguiva attentamente il discorso 

d’Agostino ed avendo questi a tal punto fatta una 

pausa, domandò anelante: 

— Ed ella? 
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— Ella sorrise. 

— Buon segno! Ma due mila scudi, capperi, non 

sono un baiocco. 

— Li vale. 

— Pare anche a me. 

— Una sposina fresca, fresca... 

— È tutto quel che si può desiderare di meglio. Ma 

non li ho qui disponibili. Bisognerebbe che me li facessi 

mandare. Ne avrò in cassa un millecinquecento e mi 

servono per altre spese. 

Parlando così, pareva che il prete ragionasse con se 

stesso: di quando in quando si interrompeva, come se 

il suo pensiero volasse altrove. Il cameriere seguiva co-

gli occhi ogni suo moto, ma non fiatava. 

— Non avete aggiunto altro? — chiese improvvisa-

mente il prete. 

— Abbiamo continuato il discorso. L’orzarola mi 

disse: sono pazzie! Io non conosco persone in Roma 

— Per questo vi potrei aiutare, le risposi, c’è il mio pa-

drone, sapete, don Asdrubale — Sì, lo conosco; dicono 

che è un santo uomo — E dicono il vero. Mi ha giusto 
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parlato ieri di voi. — Di me? — Sì, di voi. Gli avete 

suscitato un desiderio vivissimo di parlarvi. Vorrebbe 

essere il vostro direttore spirituale — Giusto non mi 

sono ancora confessata dacché venni a Roma. E cre-

dete?... — Credo che se gli chiedeste i duemila scudi 

non ve li rifiuterebbe — Magari! È un uomo tanto sim-

patico. 

— Simpatico m’ha chiamato? 

— Signorsì, simpatico. 

— E tu? 

— Io gli ho dato parola di parlarvene. 

— Dunque è disposta a venir da me? 

— A confessarsi sì. Giovedì suo marito deve recarsi 

a Genzano donde non tornerà che sabato, ella ne ap-

profitterebbe, chiuso il negozio, per venire senza im-

picci. 

— Due mila scudi è un sacrificio un po’ grosso: ma 

lo posso sopportare senza disagio. Me li faccio antici-

pare domani dal mio notaio, e dopodomani sera, se 

viene, se sarà buona e compiacente... 

— Per questo, non può dubitare. 
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— Se sarà buona e compiacente glieli darò. 

— Posso dunque parteciparle la lieta nuova. 

— Partecipagliela pure. Sai che quando ho deciso, ho 

deciso. 

Don Asdrubale se ne andò a letto e sognò la bella 

orzarola. Agostino fece altrettanto e sognò i duemila 

scudi. 

XLIX. 

Concupiscenza punita. 

Sull’imbrunire del giorno stabilito Agostino dopo 

aver preparato tutto l’occorrente per una gustosa ce-

netta fredda nel salotto ed aver preso gli ordini di don 

Asdrubale per l’indomani, lasciava il prete solo in casa 

ad aspettare la bella orzarola, la quale aveva posto a 

condizione, che nessuno l’avesse a vedere né nell’en-

trata; né all’uscita, né durante la sua fermata. 

La giornata era stata calda ed afosa, ma al dopo 

pranzo s’era levata una fresca brezza che ingalluzziva il 
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bravo ecclesiastico, e gli metteva la foia nelle vene. 

Egli passeggiava impazientemente per l’apparta-

mento: or fermandosi a guardare il buffet preparato dal 

solerte cameriere, con eleganza e profusione di ghiot-

tonerie, poi entrando nella camera da letto, che doveva 

essere il teatro delle mutue confidenze. 

E ogni tratto tirava fuori la ripetizione d’oro per con-

sultarla; gli pareva che le sfere fossero troppo pigre a 

compiere i loro giri. La sua ansia si faceva di minuto in 

minuto maggiore. 

Dopo aver guardato un’altra volta l’oriuolo, vedendo 

che mancava ancora un’ora a quella fissata pel conve-

gno, pensò di schiacciare un sonnellino se gli veniva 

fatto, e abbassato il lucignolo della lampada a sospen-

sione del salotto, sormontato da un globo di cristallo 

opaco e da un moderalume di carta di seta della China 

color di rosa, traforato, si sdraiò in un ampia poltrona 

e volgendo la mente alle imminenti delizie che gli erano 

promesse si addormentò. 

Il tintinnio argentino del campanello dolcemente 

suonato lo svegliò di soprassalto. 
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Balzò in piedi, accorse alla porta e l’aprì. Una su-

perba figura di donna, avvolta in un ampio scialle, e col 

grande cappello coperto da un fitto velo, che le nascon-

deva pure il volto e si annodava intorno al collo, guizzò 

per entro l’anticamera, porgendogli la mano guantata. 

Don Asdrubale vi posò un bacio, col piglio disinvolto 

di un abatino della reggenza e le disse: 

— Attendi un momento: chiudo la porta perché nes-

suno venga a disturbarci: anche le imposte delle finestre 

sono ermeticamente serrate al di fuori e nessuno potrà 

supporre che qui ci sia gente. 

L’orzarola si inchinò lievemente in segno d’assenso, 

come avrebbe potuto farlo una gran dama. 

— Capperi! — pensò il prete, mentre eseguiva ciò 

che aveva detto — sembra una signora di qualità. For-

tunatamente Agostino ha fatto le cose per bene... e il 

sacchetto dei due mila scudi è pronto. 

Quindi afferratale colla destra una mano e passatole 

il braccio manco intorno alla vita la condusse nel sa-

lotto, attraversando prima una camera buia. 

— Ma tu vorrai sbarazzarti di questi impicci — le 
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disse poi — tentando di toglierle lo scialle e di sollevarle 

il velo — andiamo nella mia stanza da letto. 

La donna accennò del capo assentendo. 

E così, dal salotto, scarsamente illuminato, passa-

rono nella camera, anche più buia, perché il lucignolo 

della veilleuse pareva vicino a spegnersi. 

Dopo aver dato alla sua formosa visitatrice un forte 

abbraccio, don Asdrubale si volse per ravvivare la 

fiamma della veilleuse deposta sul tavolino da notte. Ma 

mentre si chinava sovr’esso un terribile colpo di pu-

gnale menatogli dall’incognita, gli trapassava il collo. 

Il povero prete cadde bocconi, immerso nel sangue, 

senza poter proferire una parola. 

L’incognita si piegò sopra di lui, lo rivoltò e con un 

secondo colpo, gli spaccò il cuore. Accertatosi che non 

dava più segno di vita l’omicida si diede a frugargli nei 

taschini del panciotto e gli tolse una chiavetta, colla 

quale aprì un mobile che si trovava a piedi del letto, 

chiamato dai francesi secrétaire. I suoi occhi fiammeggia-

rono nel buio, sotto il velo, trovando il sacchetto dal 
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quale aperse la borsa, sciogliendo la funicella, e veden-

doci i due mila scudi in tanti napoleoni d’oro, nuovi di 

zecca. 

Prese il sacchetto, frugò negli altri cassetti del mobile 

e ne trasse altri rotoli di monete d’oro e d’argento e ne 

fece un involto in una pezzuola, annodandone solida-

mente i capi. 

Con questo bel furto, serrò di nuovo il secrétaire e ri-

pose nel taschino del prete ucciso, la chiave, avendo 

cura di non macchiarsi di sangue. 

Ritornato nel salotto, alzò il lucignolo della lampada 

poi si tolse il cappello e lo scialle e lo posò sulla pol-

trona, dove don Asdrubale aveva schiacciato l’ultimo 

sonnellino: allora sotto le muliebri mentite spoglie, ap-

parve Agostino Del Vescovo, il fido cameriere del po-

vero prete, che aveva finto di ottenergli il favore dell’or-

zarola, per meglio depredarlo. 

Agostino si assise tranquillamente a tavola e mangiò 

d’ottimo appetito le ghiottonerie preparate, avendo 

cura di sporcare i piatti e le posate dei due posti, per far 
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credere che alla cena avessero partecipato in due, il 

prete e la supposta amante. 

Dopo aver ben mangiato e bevuto l’assassino tornò 

nella camera da letto e la scompigliò in modo da far 

credere che avesse servito per una lotta genetica, vi 

sparse delle forcinelle, una giarrettiera, ed altri piccoli 

ninnoli donneschi; quindi, se ne andò pian piano chiu-

dendo la porta dietro di sé e asportando l’involto del 

denaro rubato, senza che anima viva lo vedesse. 

Di lento passo scese da San Pietro in Vincoli alla Su-

burra, e aperta la porticina d’una di quelle case equivo-

che v’entrò e scomparve. 

L. 

La scoperta del delitto. 

Il mattino seguente Agostino Del Vescovo si recò 

come nulla fosse accaduto nella notte, alla casa del 

prete. 

Incontrato un inquilino della medesima, questi gli 
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disse: 

— Siete ben mattiniero quest’oggi: già uscito e già 

tornato? 

— Sono uscito ieri dopo pranzo; il padrone mi ha 

dato licenza, volendo restar solo. 

— Non troppo solo, forse, ma ben accompagnato. 

— Che dite mai? Don Asdrubale è un sant’uomo: è 

un prete modello. 

— Sarà come dite voi, — rispose sogghignando l’in-

quilino e se ne andò. 

Agostino salì, aprì la porta di casa, poi le imposte del 

salotto quindi si affacciò col volto spaventato e gridò: 

— Aiuto! Aiuto! Hanno assassinato il mio povero 

padrone! Aiuto! Hanno ucciso don Asdrubale. 

La gente accorse tosto a quella chiamata: in un mo-

mento la casa fu piena di persone e fra esse parecchi 

birri e agenti di polizia. 

Agostino s’era buttato su di una poltrona, piangeva 

dirottamente e mandava gemiti strazianti. 

Cionullameno venne arrestato e condotto innanzi a 

monsignor Fiscale il quale volle prendersi sopra di sé la 
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cura di fare la luce su quell’assassinio. 

La salma di don Asdrubale venne intanto trasportata 

al cimitero e l’appartamento sugellato. 

Ma per quante indagini si facessero, per quanti inter-

rogatori Agostino Del Vescovo subisse, la verità non 

poté venir in luce. Si stabilì che il prete aveva riscosso 

la mattina dell’assassinio duemila scudi in oro, e che 

questi erano scomparsi, insieme all’altro denaro che do-

veva avere in casa; si ammise la supposizione che don 

Asdrubale avesse passata la notte con una donna di ma-

laffare, la quale doveva essere o autrice o complice del 

misfatto. Ma nulla più. E alla fin fine Agostino Del Ve-

scovo dovette essere dimesso dal carcere. 

Per rifarsi delle noie e delle pene subite; non riflet-

tendo che la polizia avrebbe continuato a vigilarlo, si 

diede a menar vita allegra con una donna perduta della 

Suburra. 

Una improvvisa perquisizione a costei condusse alla 

scoperta di una giarrettiera simile a quella abbandonata 

sul letto di don Asdrubale. 
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La meretrice venne arrestata e incolpata dell’assassi-

nio del prete. 

Sulle prime negò assolutamente, ma poi vedendo che 

le cose si mettevano male, temendo di dover essere te-

nuta responsabile del delitto, confessò tutto quello che 

sapeva; cioè che la notte dell’assassinio aveva prestato i 

suoi abiti al proprio amante Agostino Del Vescovo, e 

lo aveva vestito di propria mano da donna, avendole 

egli detto, che si trattava di una burla; che era ritornato 

da lei dopo la mezzanotte; e che da quel giorno lo vide 

sempre largamente fornito di monete d’oro. 

Non appena avuta notizia dell’arresto della sua 

donna, Agostino aveva preso il largo, s’era recato ad 

Ancona, dove contava di prendere imbarco per il le-

vante. Ma mentre stava per mandare ad effetto il suo 

proposito venne arrestato e condotto a Roma, dove 

l’abilità dell’inquirente lo condusse ad una completa 

confessione del misfatto. 

Condannato alla decapitazione, non volle saperne di 

conforti religiosi e la subì cinicamente, gettando così 

quella maschera di devozione che aveva portato per 
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tanto tempo. 

LI. 

L’assassinio di tre fanciulli — Viltà del delinquente. 

A pochi passi da Gubbio v’era un’amena villetta, abi-

tata da agiati possidenti, che vi conducevano vita tran-

quilla e beata. Il padre attendeva anche a qualche pic-

colo traffico e sovente si assentava per due o tre giorni 

da Gubbio. La famigliuola restava allora affidata alle 

cure della madre, la quale, casta ed esemplare signora, 

educava ed istruiva da sé i suoi figli, Evelina, una giovi-

netta di dodici in tredici anni, Paolo, un ragazzo de-

cenne e Luigi un bambino di quattro anni. 

Una mattina de’ primi di agosto la signora Faustina, 

mentre suo marito era fuori, dovendo recarsi a Gubbio 

per qualche spesuccia, lasciò la casa affidata alla vecchia 

domestica Margherita e all’uomo di fatica Gaetano, rac-

comandando poi ad Evelina di vigilare i suoi fratellini. 

Verso mezzodì mentre la Margherita erasi recata 
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nell’orto per portare il desinare a Gaetano che vi lavo-

rava con otto contadini, si presentò al cancello della 

villa un povero malconcio, il quale pareva volesse la ca-

rità. 

— Entrate, entrate, buon uomo — gli disse Evelina 

— a momenti tornerà la fantesca e vi darà qualche cosa 

da mangiare. 

Il supposto mendicante, entrò, e traversato il corti-

letto, penetrò nella sala da pranzo a terreno della villa, 

seguito da Evelina, che si stupiva della sua audacia. 

— Siete soli? — domandò imperiosamente ai fan-

ciulli l’incognito. 

— Soli, perché? — rispose Paolo insospettito di quel 

contegno, e si diresse verso la porta intenzionato di 

chiamare aiuto. Ma il mendicante gli attraversò la strada 

e tratto un coltello, di sotto la giacca glielo immerse nel 

collo. 

Luigi a quella vista, si diede a gridare come un’aquila, 

e Evelina corse a lui per fargli scudo del proprio corpo. 

Ma il masnadiero non indugiò e col coltello medesimo, 

ancor fumante del sangue di Paolo, colpì la giovinetta e 
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il bambino rovesciandoli al suolo uno sopra l’altro. 

Lo spavento e il dolore ammutolirono i due ragazzi. 

L’assassino passò risoluto nella camera vicina, salì al 

piano superiore, conoscendo evidentemente le disposi-

zioni della casa e giunto alla camera da letto, facendo 

saltare col coltello insanguinato le serrature dei mobili, 

fece ricco bottino di roba e di danaro, quindi ridiscese 

e giunse a guadagnare il cancello della villa. 

Mentre usciva s’imbatté con Margherita che ritor-

nava. Questa insospettita affrettò il passo e giunta nella 

sala da pranzo vide l’orrendo macello. 

— Il mendicante! Il mendicante, mormorò Evelina 

ferita. 

Margherita pazza per il terrore si diede ad inseguire 

l’assassino che si era gettato attraverso i campi urlando: 

— All’assassino! al ladro! 

Richiamati da quelle grida accorsero Gaetano e gli 

altri contadini e datisi ad inseguire il fuggitivo, giunsero 

a colpirlo con una terribile bastonata al capo, sul limite 

della macchia, alla quale si avviava. 

Caduto, tentò di rialzarsi, ma i contadini gli furono 
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sopra e l’avrebbero fatto a pezzi, se non era Gaetano a 

trattenerli. 

Lo trascinarono sino alla villa, dove appresero tutti i 

particolari dell’orribile suo misfatto, da Margherita, che 

andava fasciando le ferite di Luigi ed Evelina. Il povero 

Paolo era già morto. Il fratello e la sorella furono salvati 

dalle pronte cure del medico chiamato da uno de’ villici. 

Strettamente legato l’assassino fu condotto a Gub-

bio dal bargello e il 28 agosto, fui chiamato a Gubbio 

per eseguire sopra di lui la sentenza di decapitazione e 

squartamento, pronunziato dai giudici. 

L’efferatezza del delitto, aveva talmente esasperata la 

popolazione di Gubbio, che si voleva ad ogni costo sot-

trarlo alla esecuzione della sentenza legale, quantunque 

gravissima, per martirizzarlo; convenne all’autorità 

mandare forte nerbo di truppa per proteggere il delin-

quente, mentre lo si avrebbe condotto dalle carceri al 

patibolo. Ma non appena la carretta uscì, si sollevò tale 

chiasso, che si dovette retrocedere e chiamare nuove 

truppe, le quali occuparono militarmente la piazza e 
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tutti gli sbocchi delle strade che vi menavano, disper-

dendo la folla. 

Allora soltanto si poté condurre al palco il delin-

quente, nominato Antonio Casagrande. 

Eseguita la giustizia dovetti porre la testa in un cane-

stro per andarla a piantare sulla porta della città, fuori 

della quale si trovava la villa, ove era stato commesso 

l’orribile delitto. Ma anche questo mi fu impossibile. Si 

dovette attendere la notte e il mattino raddoppiare le 

sentinelle perché non la staccassero. 

L’esecuzione di Antonio Casagrande fu la prima 

operata da me, alla quale non assistesse altro pubblico 

che i birri, i gendarmi e i soldati. Gli urli della folla che 

stazionava innanzi agli sbocchi mettevano spavento al 

giustiziando, per modo che si dovette portarlo sul palco 

a braccia. Prima di porre la testa sotto la mannaia era 

completamente incanutito, segno del terrore dal quale 

era stato invaso. 

Parmi d’aver già avvertito che gli autori degli assas-

sini più feroci, si mostrano più vili innanzi al patibolo. 
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LII. 

Grassazioni — Omicidi — Parricidi. 

Tre settimane dopo eseguii un’altra decapitazione, al 

Popolo, in persona di Alessandro Papini, volgarissimo 

masnadiero, colto colle armi in pugno all’Acqua Tra-

versa, dopo aver compiuto una grassazione, e il primo 

dicembre decapitavo pure sull’istessa piazza Domenico 

Gigli di Giacomo, appartenente a benestante famiglia 

romana, il quale in un impeto di bestiale furore trovan-

dosi a caccia del cinghiale, ne’ dintorni di Maccarese, 

aveva sparato il fucile contro un contadino, che gli 

aveva fatto mancare un buon colpo. 

Preso in pieno petto il disgraziato era caduto estinto. 

Il Gigli era andato tosto a consegnarsi, e confessò il 

suo delitto, cercando di scusarlo coll’acciecamento pro-

dottogli dal vino. Ma questo non valse a salvarlo dalla 

severità dei giudici, i quali, inesorabili, pronunziarono 

contro di lui sentenza di morte da eseguirsi colla solita 

macchina francese. 
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L’anno successivo lo inaugurai il 13 gennaio ad An-

cona impiccando un ebreo rinnegato, che il suo antico 

nome di Angelo Camerino aveva voltato in quello di 

Giuseppe Angiolo, il quale aveva ucciso in rissa un cri-

stiano. Il giorno susseguente, 14 gennaio, mi recai alla 

vicina Loreto, per tagliar la testa a un grassatore, Am-

brogio Piscini; un altro ne decapitai il 23 febbraio a Pe-

rugia, in persona del malandrino Antonio Galeotti. E 

finalmente il 13 aprile ripresi le mie esecuzioni in Roma, 

tagliando la testa ad Andrea Emili, parricida, sulla 

piazza del Popolo. 

Era costui figlio di un agiato massaio di Rocca 

Priora, uomo robustissimo benché innanzi negli anni, 

di forme erculee e d’animo deliberato. Benché posses-

sore di molte pertiche di terreno, lavorava pur egli col 

figliuolo alla campagna e faceva pure il boscaiolo. La 

moglie gli era morta da parecchio tempo, e padre e fi-

glio vivevano soli, e senza donne la casa non poteva 

andar bene, perché le serve, prese lì per lì, nuocciono 

più che non giovino. 

Antonio Emili, disse un giorno al figliuolo: 
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— Andrea, così non si va più avanti. 

— Perché? 

— Non vedi che manchiamo di tutto? Si viene a casa 

alla sera e non c’è mai nulla di pronto per la cena, e 

bisogna andarsene all’osteria. A mezzogiorno lo stesso. 

La festa non si trova la biancheria allestita. Se per caso 

ci avessimo ad ammalare non avremmo un cane per cu-

rarci. 

— Che ci posso fare io? 

— Ci puoi far molto. 

— Niente niente mi ho da mettere a fare il bucato 

ed a cuocere fagiuoli? 

— Non dico questo... 

— E che dunque? 

— Prendi moglie. Ormai sei presso a venticinque 

anni; è tempo di decidersi. 

— Dove la piglio? 

— Sciocco! Bisognerà dunque che ti provveda io an-

che la ragazza. 

— Non vi date questa pena. 

— Ne parlerò al curato. 
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— Guardatevi bene dal farlo. Non voglio saperne di 

legarmi ad una donna. 

— È tale la tua decisione? 

— Tale. 

Antonio Emili non era uomo di molte parole. Visto 

che il figliuolo non voleva prender moglie, sentendo il 

bisogno assoluto d’aver in casa una massaia e giudican-

dosi abbastanza forte in gambe per provvedervi da sé, 

si cercò una sposa e la rinvenne. 

Una sera rientrando in casa disse al figliuolo: 

— Ti avverto Andrea che mi sono trovato una mo-

glie. 

— Per me? 

— Non per te, per me. 

— Siete impazzito? 

Antonio non era uomo di sopportare una ingiuria da 

chichessia, e tanto meno dal figliuolo. Batté i pugni sul 

tavolo e domandò all’Andrea: 

— Con chi parli? 

— Con voi, rispose l’altro audacemente. 
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— Se mai ci avessi a ridire, puoi andartene anche su-

bito — tuonò il vecchio, frenandosi a stento. 

— Sono in casa mia. 

— Pidocchioso maledetto, sei in casa di tuo padre: 

ché tua madre buon’anima non ha avuto il becco d’un 

quattrino, e quanto posseggo è mio, assolutamente mio. 

— Non camperete mica sempre, né ve la porterete 

mica all’altro mondo la roba vostra. 

— Posso regalarla a chi mi pare. 

— Apposta non voglio che prendiate un’altra mo-

glie. 

— Ah! tu non vuoi? esclamò sbuffando Antonio 

Emili. Aspetta. 

Ed afferrato pel bavero della giacca il gracile Andrea, 

lo sollevò al di sopra della tavola, lo portò fino alla 

porta, apertala lo buttò fuori e richiusala tornò a sedere. 

Di temperamento bilioso, sanguigno, l’Antonio 

Emili era di carattere estremamente impetuoso, ma 

buono di fondo. 

Terminato di mangiare quel po’ di cena che si erano 

preparata, prese il lume ed uscì fuori per andare in cerca 
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del figliuolo, ma per quanto frugasse e rifrugasse nei 

dintorni, non gli venne fatto di rintracciarlo. 

— Si sarà cacciato in qualche stalla, o in qualche bet-

tola, concluse, e andò a dormire. 

All’indomani mattina levatosi all’alba, andò nel bo-

sco a lavorare. Ma dopo qualche ora sentendosi un po’ 

stanco ed insonnolito si stese sul ciglio di una stradic-

ciuola e si addormentò profondamente. 

Andrea aveva gironzolato tutta la notte inviperito 

contro il padre, concependo mille progetti di vendetta 

ed abbandonandoli tosto, stante la salutar paura che gli 

infondeva la forza fisica e il coraggio. 

Pure trascinato dal destino, sul far del giorno entrò 

anche egli nel bosco e incominciò ad aggirarsi, come 

una belva famelica per la macchia più folta. Visto final-

mente il padre lo seguì, senza osare di accostarglisi, ma 

sempre pieno d’odio e di livore. Fu solo quando lo vide 

addormentato sulla strada che gli balenò l’orribile idea 

di ucciderlo per vendicarsi. 

E temendo che il pentimento gli invadesse l’animo, 

prima di compiere il misfatto, o di lasciarsi vincere da 
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un assalto di terrore, senza por tempo di mezzo, in un 

balzo gli fu accanto, afferrò l’accetta, che il vecchio 

s’era deposto accanto, e gli menò tale un terribile colpo 

al collo, che Antonio Emili ebbe la testa spiccata netta-

mente dal busto, quindi si diede a fuggire disperata-

mente, come un pazzo senza meta. Ogni tanto si vol-

geva indietro, perché gli pareva di udire il suono dei 

passi del padre che lo inseguisse. Aveva i capelli irti sul 

capo, gli occhi sbarrati, quasi uscenti dall’orbita, il volto 

bianco come quello di un morto, le labbra livide e tre-

manti. La gente che lo incontrava, atterrita si buttava di 

fianco per evitarlo. La sua corsa continuò parecchie ore 

finché cadde esausto di forze e di spirito nelle mani di 

una pattuglia in perlustrazione. Riuscito impossibile 

trargli di bocca una parola sensata e vedendolo mac-

chiato alle mani ed ai vestiti di sangue, i birri lo legarono 

e lo condussero a Roma sopra una carretta. 

Il carcere gli ridiede animo, tra quelle tetre mura gli 

sembrava di trovarsi al sicuro dalla vendetta di suo pa-

dre, unica cosa di cui temesse. L’orrore ispiratogli dallo 

stesso suo misfatto lo aveva quasi incretinito. 
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Interrogato, raccontò al giudice per filo e per segno 

la storia del litigio avuto con suo padre, la sua cacciata 

di casa, l’errare che aveva fatto la notte pei campi, l’in-

contro nel bosco e l’assassinio. 

Fu condannato alla decapitazione e subì la pena più 

morto che vivo, apparentemente, più che di fatto, con-

fortato dai preti. 

Eseguita la sentenza, dovetti prendere la sua testa dal 

paniere e portarla a Rocca Priora per infiggerla sulla 

porta. Questo feci di notte per evitare inutili pericoli. 
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LIII. 

Due opposti temperamenti. 

Decapitato Andrea Emili quondam Giuseppe Dolfi il 

2 agosto, un forzato che aveva ucciso, al Colosseo, un 

suo compagno di pena, mi capitò in mano per lo stesso 

ufficio Raffaele Vattani romano, il quale aveva uccisa 

sua moglie in condizioni singolarissime e meritevoli 

d’essere ricordate. 

Raffaele Vattani aveva sposato poco più che ven-

tenne Romilda Sangeni, una bionda ragazza sui di-

ciotto, tutta poesia, sentimento, idealità. Appartenenti 

entrambi a ricche famiglie borghesi, avevano di che 

condurre una vita allegra e brillante. Si amavano en-

trambi; ma in un modo troppo dissimile, come porta-

vano i due diversi caratteri, i due opposti temperamenti. 

Romilda gracile, delicata preferiva tutto ciò che è 

gentile e geniale; abborriva gli scatti impetuosi, le im-

provvise bufere, la parte dirò così tragica della passione. 

Il suo affetto per Raffaele giungeva alla adorazione, ma 

un’adorazione muta, religiosa, scaturente più dagli atti 
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che dalle parole. Aveva per lui delle tenerezze quasi in-

fantili, delle finezze che non avrebbero potuto esser 

comprese, se non da un’anima mite e soave, come la 

sua. I suoi abbracci le lasciavano nelle fibre delle vibra-

zioni lunghe, deliziose e snervanti insieme. 

Raffaele, per converso, era di un temperamento che 

lo portava ai trasporti più violenti. Quando la foia lo 

investiva, non era più un uomo, ma una belva, che rug-

giva d’amore e trovava sempre troppo freddi gli am-

plessi della sua donna. Ne seguivano scene terribili, 

dalle quali Romilda usciva disfatta. 

La sua salute si alterò. Fu assalita da una malattia di 

languore, che faceva continui ed allarmanti progressi. I 

medici rimproveravano a Raffaele le sue esuberanze ed 

egli parve chetarsi e mutar carattere tutto d’un tratto. 

Diventò buono, docile, paziente, teneramente affet-

tuoso. Non voleva che altri all’infuori di lui prestasse le 

cure a Romilda. Ebbe per lei le finezze previdenti di 

una madre, le solerzie di una suora infermiera. Le era 

sempre accanto, giorno e notte; le porgeva le medicine 

e gli alimenti, la adagiava sul letto, sollevandola come 
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una bimba colle proprie braccia; ne la toglieva per met-

terla sulla poltrona a sdraio dove passava gran parte 

della giornata. La vestiva, la svestiva, le acconciava i ca-

pelli, l’adornava con eleganti cuffiette da mattina, che 

le provvedeva egli stesso. 

La povera malata ne era rapita; dimenticava tutto 

quanto le aveva fatto soffrire e lo attribuiva all’eccesso 

del suo amore: si sentiva presa ogni giorno più di lui; 

solo per lui, si rammaricava che la vita le venisse meno; 

avrebbe voluto guarire per lui, per pascersi delle sue eb-

brezze, per farlo felice com’egli desiderava. 

Si avvicinava l’autunno e già sull’epidermide di Ro-

milda, resa giallastra, squamosa, arsiccia dalla febbre, 

correvano i primi brividi del freddo invernale. Uscendo, 

d’averla visitata, il medico aveva detto piano a Raffaele: 

— Un mese ancora e non più. 

— Un mese e non più! — ripeté colle labbra smunte 

e tremide l’ammalata, che aveva udito, poiché uno dei 

fenomeni della tisi è appunto lo straordinario acui-

mento dell’udito e dell’olfatto, e si contorceva le mani, 

in una muta disperazione. 
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— Ho sete! — mormorò poi, sentendo Raffaele che 

ritornava nella camera. 

— Ti servo subito— rispose sollecito il pietoso in-

fermiere e si diede a prepararle una limonata. 

LIV. 

L’avvelenamento. 

Era appoggiato al tavolo dietro le spalle di Romilda; 

ma questa rivedeva le sue sembianze, riflesse dallo 

specchio appeso alla parete opposta della camera, nel 

quale si compiaceva di guardarlo, con intensità d’affetto 

indescrivibile. 

D’un tratto le sue guancie si colorirono di viva 

fiamma e i suoi occhi lampeggiarono. 

Aveva veduto il marito versare nel bicchiere il conte-

nuto di una piccola cartolina, che aveva tratta dalla tasca 

della sottoveste, non senza turbamento e guardandosi 

attorno sospettoso. 
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Raffaele le si fece innanzi e le porse la limonea. Ro-

milda lo guardò fissamente negli occhi. Egli non seppe 

dissimulare un fremito di terrore; ma vedendola tracan-

nare tutta quanta la bibita si rinfrancò. 

— Mi ami, Raffaele? gli chiese poi con voce affievo-

lita, in fondo alla quale c’era una sottilissima punta 

d’ironia. 

— Più della vita, angiolo mio — rispose con tra-

sporto il giovane, afferrandole le mani e coprendole di 

baci. 

— E mi hai sempre amata così? 

— Così e così t’amerò. 

— E quando non sarò più? 

— Perché ti lasci cogliere da queste idee nere? 

— Non sono idee nere, è l’intuito della verità! Un 

mese ancora e non più! — ripeté tristamente Romilda 

quasi favellasse a se stessa. 

Raffaele si fece pallido come un cencio lavato. Aveva 

ella udito? O era realmente un presagio dell’animo suo? 

— Che dici mai! — esclamò — e cintole la testolina 

colle braccia l’attirò a sé, le baciò le ciocche d’oro dei 



339 

finissimi capelli, che uscivano dalla leggiadra cuffietta e 

davano alla sua testa un non so che di soave e d’infan-

tile. 

— Tu potresti abbreviare le mie sofferenze — gli 

mormorò Romilda all’orecchio. Raffaele sentì un bri-

vido corrergli per le vene e per l’ossa. Ma pur pensò 

che era un effetto della paura, quello del senso arcano 

che egli attribuiva alle parole della malata. 

— Lo farei mille volte se mi fosse dato. Sacrificherei 

dieci anni della mia vita, per alleviare, fosse per un 

giorno solo, i tuoi dolori. 

— Lo credo! Lo credo — rispose la morente con 

voce secca, facendosi forza per allontanarlo da sé... 

Il giorno susseguente la scena si ripeté in termini 

quasi identici. Se non che nella furia di versare la vene-

fica cartolina nella limonata, Raffaele inavvertitamente 

ne lasciò cader un’altra per terra. Romilda se ne avvide 

e non appena l’ebbe mandato fuori di camera, col pre-

testo che voleva riposarsi, con uno sforzo supremo di 

volontà riuscì ad alzarsi e barcollando attaccandosi ai 

mobili, raccolse la cartolina misteriosa e la nascose in 
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seno. 

Il medico che aveva accordato all’inferma un altro 

mese di vita, non aveva calcolato sull’efficace sussidio 

che il suo male riceveva dalla polvere amministratale 

dall’amoroso marito. 

Dopo due settimane, una mattina triste e piovosa, 

cupa, Romilda, dopo aver ricevuto gli estremi conforti 

religiosi, circondata dal marito, dai parenti, dal medico, 

si spense, ma mentre esalava l’ultimo spiro, fece atto di 

frugarsi in seno e ne uscì un piccolo piego sul quale era 

scritto a matita: «Al mio notaio: da leggersi subito dopo 

la mia morte.» Si credette fosse un codicillo alle sue di-

sposizioni testamentarie e il notaro venne subito chia-

mato, inviandogli il piego. 

Raffaele era ancora al letto della morta, immerso 

nella più tragica disperazione e dichiarava agli astanti di 

volerla seguire nella tomba, quando comparve il notaio, 

accompagnato da un incognito personaggio. 

Egli entrò serio ed accigliato e additando il vedovo 

all’incognito, disse con voce solenne: 
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— Ecco l’avvelenatore. Impossessatevene. La giusti-

zia avrà il pieno suo corso. 

L’incognito s’avanzò, fra la sorpresa e l’esterefazione 

universale e afferrò per un braccio Raffaele, più pallido 

della sua vittima che giaceva sul letto, dicendogli: 

— Siete in arresto. 

Era il bargello. 

All’indomani d’ordine dell’autorità giudiziaria si 

operò la sezione cadaverica di Romilda e nelle sue vi-

scere si trovarono le traccie del sottile veleno, sommi-

nistratole dal marito, pienamente corrispondente a 

quello di cui c’era un saggio nella cartolina da lui per-

duta e raccolta dalla malata e chiusa nel piego del no-

taio, alla quale andava unito un biglietto scritto da lei, a 

lapis, del seguente tenore: 

«Muoio avvelenata da mio marito Raffaele Vattani, 

con una polvere eguale a quella dell’unita cartolina, ca-

dutagli inavvertitamente di mano, mentre me ne ver-

sava un’altra in un bicchiere di limonata. Lo vidi co’ 

miei occhi mentre lo faceva, riflesso nello specchio. E 

così continuò ogni giorno. Ormai perduta, ho lasciato 
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che il misfatto si compiesse. Lo denunzio alla giustizia 

degli uomini, perché, adeguatamente punendolo, lo 

sottraggano alla vendetta divina.» 

Schiacciato da siffatta rivelazione, Raffaele Vattani 

non tentò neppur di negare il delitto, con tanta fred-

dezza perpetrato, per potersi liberare della moglie e 

sposare una ganza che s’era fatta, della quale era pazza-

mente innamorato, perché, come lui, fervida ed ar-

dente. 

Una folla enorme assisteva alla sua decapitazione in 

piazza del Popolo la mattina del 15 settembre, perché il 

misfatto aveva sollevato un grido d’orrore per tutta 

Roma, e accesi gli animi, segnatamente delle donne, di 

fierissimo sdegno. 

Ce n’era più di un migliaio ne’ dintorni del carcere, 

quando uscimmo colla carretta: birri e soldati ebbero a 

faticar di molto per difenderlo. Le imprecazioni sali-

vano al cielo. La decapitazione pareva pena troppo esi-

gua: avrebbero voluto vederlo mazzolato e squartato. 

Nondimeno egli si conservò freddo ed imperterrito. 
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Giunto al palco, scese dalla carretta, e circuito dai sol-

dati, vi salì con franco passo. 

Al rumore del colpo della mannaia, fece eco un urlo 

del popolo. 

La vendetta umana era così soddisfatta. 
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LV. 

Un domestico e un maestro di musica. 

Eccomi al fatto che condusse il 23 agosto 1823 Gio-

vanni Binzaglia alla ghigliottina, in Perugia. 

Era costui un giovane aitante della persona, ma di 

volto punto simpatico. In mezzo alla faccia l’enorme 

naso sorgeva a foggia di promontorio e sotto esso si 

apriva una bocca ampia, carnosa, dalle labbra bestial-

mente sensuali e senz’ombra di pelo. 

I suoi naturali istinti lo portavano alle lotte amorose, 

nelle quali era validissimo campione e a queste tutto sa-

crificava. Nella casa dei Facenni, ricchi borghesi, ritirati 

dal commercio, presso i quali si trovava, non aveva 

campo di abbandonarsi a’ suoi consueti trasporti. Ma 

trovava egualmente di fuori gustosi compensi ed anco 

produttivi, perché molte donne erano attratte verso di 

lui da quell’insegna permanentemente esposta ch’era il 

suo naso. 

La signora Facenni, vecchia bigotta, non si sarebbe 
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certo sognata di avere alle sue dipendenze un don Gio-

vanni d’anticamera. 

Ma ad ogni modo non aveva a lagnarsi di lui, che 

mostravasi attivo e zelante nel servizio, e tollerava le sue 

frequenti assenze, specie notturne. Se glie ne moveva 

qualche volta rimprovero, Giovanni le rispondeva inva-

riabilmente: 

— Signora mia, voglia compatirmi, ho ventisette 

anni. 

— Compatisco: ma mi pare che abbiate una età da 

potervi ammogliare. Perché non lo fate? 

— Chi vuole che mi prenda, signora? Sono povero 

come Giobbe. 

— Pure cogli assegni che avete da mio marito avreste 

potuto mettervi da parte qualche cosa. 

— Lo vorrei ben fare, ma... 

— Ma?... 

— Mi si squagliano appunto nelle serate che passo 

fuori di casa. 

— Così vi aggirate sempre in un circolo vizioso: non 

potete prender moglie, perché non risparmiate; non 
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potete risparmiare perché non avete moglie. 

— Proprio così, signora. 

— Basta, pensate a metter giudizio, perché il tempo 

vola e quando vorreste farlo non sarete forse più a 

tempo. 

Quest’era la solita conclusione dei loro dialoghi. 

Giovanni se ne andava ridendo nel suo cuore. Effet-

tivamente non prendeva moglie perché stava troppo 

bene senza. 

I Facenni avevano una unica figliuoletta, bella come 

un amore e già magnificamente sviluppata, benché se-

dicenne appena, molto svegliata e un bel po’ capric-

ciosa, perché guastata dalla indulgenza soverchia dei 

suoi genitori. 

Si chiamava Elsa ed aveva dell’eroina della leggenda 

tedesca, le chiome bionde prolisse, che le coprivano 

tutta quanta la persona, come un manto, quando le 

scioglieva e se le lasciava cader sulle spalle. Aveva pure 

l’alta e slanciata figura, i grandi occhi azzurri, il profilo 

del viso soavemente delicato e puro; la pelle candida e 
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fine; le rose delle guancie incarnate; la bocca perfetta-

mente disegnata, nella quale, fra il rosso quasi incande-

scente delle labbra, si celavano due filari di perle, pic-

cole e quasi diafane. 

Essa aveva ricevuto un’educazione un po’ eccentrica, 

ma completa. Pingeva con gusto e maestria, cavalcava 

come un’amazzone e coltivava la musica con grande 

successo. 

Il suo maestro di piano era un giovane di cinque lu-

stri al più, dal volto bruno, pallido, dagli occhi a volta 

languidi a volta corruscanti, sempre sottocerchiati e na-

tanti in un’onda di voluttà perenne. 

Era stato presentato in casa Facenni da un vecchio 

professore, il quale aveva impartito ad Elsa la prima 

istruzione musicale, e da lui raccomandato, come colto, 

intelligentissimo e pieno d’avvenire. I suoi vestiti lascia-

vano molto a desiderare dal punto di vista della solidità 

e della qualità, ma rivelavano nel loro proprietario una 

certa inclinazione all’eleganza e molta cura nel tenerli 

puliti e nel prolungarne la durata. 

Il suo redingote nero e chiuso fino al mento, i suoi 
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pantaloni oscuri, collanti al piede, e il suo cravattone 

non meno bruno avevano sulle prime provocato le ila-

rità della capricciosa fanciulla. Ma quando lo ebbe udito 

toccare il piano con un magistero d’arte ed un senti-

mento più presto unico che raro, le apparve agli occhi 

come trasfigurato. 

E dal primo giorno le lezioni andavano prolungan-

dosi e moltiplicandosi sempre più, talché il signor Fa-

cenni, aveva giudicato dovere d’equità raddoppiargli gli 

emolumenti. 

Corrado, «il maestro» aveva allora incominciato a mi-

gliorare la sua toletta, che si fece in breve accuratissima, 

di buon gusto, elegante e quasi ricercata, concorrendo 

così ad accrescergli le simpatie dell’allieva, la quale dallo 

studio del piano, volle passare a quello del canto. 

Si alternavano così i pezzi a quattro mani e i pezzi di 

concerto a due voci, le ballate senza parole e le ro-

manze, le arie e i duettini, nei quali maestro e scolara 

potevano scambiarsi una quantità di frasi amorose e di 

parole inebbrianti, senza venir meno ai più scrupolosi 

riguardi, alle convenienze sociali più strette. 
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LVI. 

Le lezioni di piano e canto. 

La signora Facenni non era molto portata per la mu-

sica. Assistendo alle lezioni di sua figlia incominciava 

ad annoiarsi presto e finiva coll’addormentarsi profon-

damente. 

Ora le mamme che dormono sembrano fatte appo-

sta per le figlie che studiano la musica, specie sotto la 

guida di un maestro giovane. 

Elsa e Corrado si toccavano spesso colla mano, scor-

rendo sugli avori e gli ebani della tastiera, involontaria-

mente s’intende. 

Ma ogni qualvolta si toccavano, pareva che una scin-

tilla elettrica si sprigionasse dalle loro mani e ne inve-

stisse tutte le persone. 

Ma presto le toccatine di mano non bastarono più e 

neppure le pressioni dei piedi sul pedale. Una sera, 

mentre Elsa inchinava leggermente la testa a destra, ac-

compagnando con quel vezzoso moto il suono, Cor-

rado le appioppò un bacio sul collo a sinistra. 
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La fanciulla arrossì fin nel bianco degli occhi, ma 

non disse verbo e continuò ad accompagnarsi coll’on-

dulazione del capo. 

— Perdonatemi, signorina, mormorò il maestro 

all’orecchio della fanciulla, benché non ce ne fosse il 

più piccolo bisogno — perdonatemi. 

Elsa lo guardò di sottocchio e sorrise — quasi a dir-

gli: 

— Grullo! Se mi hai fatto piacere. 

Corrado ne fu inebbriato; ma non ebbe il coraggio 

di procedere oltre. 

Intanto l’esecuzione del «pezzo» continuava, accom-

pagnata dal russare intenso della signora Facenni, la 

quale andava digerendo un certo fagiano con ripieno di 

tartufi bianchi, che, per far onore al suo cuoco, aveva 

quasi divorato completamente a pranzo. 

Continuando il moto ondulatorio della testa, la 

fronte d’Elsa venne a trovarsi sotto le labbra del mae-

stro; e questi, ormai sicuro del fatto suo, la sfiorò colle 

labbra. 

Era il secondo bacio e fu l’ultimo per quella sera. 
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All’indomani si trattò di provare un duetto d’amore 

di un valente autore, che Elsa contava di eseguire, sem-

pre col maestro, nel prossimo ricevimento serale della 

sua famiglia. La signora Facenni, sicura della virtù di 

sua figlia e della discrezione del musicista, credette di 

potersi assentare senza pericolo, dicendo che le prove 

l’annoiavano e le avrebbero messo in uggia il duetto, il 

quale le sarebbe tornato più gustoso ed aggradito uden-

dolo per la prima volta, la sera del ricevimento. 

Corrado stava al piano; Elsa in piedi alla sua manca: 

il maestro cantava e accompagnava; la fanciulla cantava 

e divorava cogli occhi il giovanotto. Il fascino di quella 

musica sensuale, afrodisiaca la vinceva, e quando Cor-

rado dominato pur lui dalla passione le cinse con un 

braccio la vita, si chinò sopra di lui e rovesciatogli il 

capo indietro cacciandogli la bianca mano nei capelli, la 

baciò sulla bocca. 

— Mi amate, signorina? — domandò il maestro bal-

bettando per l’emozione. 

— E me lo chiedete? 

— Lo so. Ma è sì dolce sentirselo ripetere da una 
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bocca come la vostra. 

— Ebbene, sì t’amo; t’amo pazzamente, non vedo 

che pei tuoi occhi, non ho alito di vita che per te. 

— Sei un angelo. Eppure questa confessione che do-

vrebbe farmi il più felice degli uomini, mi agghiaccia di 

spavento. 

— Perché? 

— Perché non potrà che esserci cagione di affanni, 

di dolori infiniti. 

— Pazzo! Ci sarà cagione di ebbrezze ineffabili, se 

davvero tu pure m’ami, come io ti amo. 

— Non riflettete, signorina, alla disparità delle no-

stre condizioni? — le domandò Corrado assumendo 

un fare riguardoso e con piglio quasi severo. La fan-

ciulla ne fu scossa vivamente e sentì più ardente il desi-

derio dei baci. Pure sforzandosi di riporsi in tranquillità 

rispose con voce appena intelligibile: 

— È da molto tempo che ci rifletto. 

— E non avete riconosciuta l’impossibilità d’esser 

mia? 

— No. 
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— Io non ho beni di fortuna. 

— Che importa? 

— Sono indispensabili per vivere. 

— Ne ho io. 

— I vostri genitori non consentiranno mai ad 

un’unione così disparata. Forse, se la fortuna mi sor-

regge, quando avrò dato alle scene la mia grande opera, 

e mi sarò fatto un nome e sarò sulla via di arricchirmi... 

— E quanto tempo occorrerà per questo? 

— Che ne so io? Forse due, tre, forse dieci anni. 

Elsa alzò bruscamente le spalle, segno evidente di 

corruccio. Ma in quel momento s’udì uno stropicciare 

alla porta, e maestro e allieva ripresero le prove. 

Era tempo. 

La signora Facenni ritornava in compagnia del suo 

signor consorte. 

LVII. 

Trattative di matrimonio. 
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La relazione amorosa dei due giovani incominciata 

sotto così felici auspici progredì rapidamente; ma non 

varcò troppo i limiti del lecito e dell’onesto. Corrado 

avrebbe potuto avere la fanciulla in sua piena balìa, solo 

che lo avesse voluto. Ma la sua passione non andava 

disgiunta da calcoli profondi ed eminentemente pratici. 

Elsa era leggiadra, passionata, cara, ma la sua dote e 

le speranze dell’avvenire non mancavano di grandi at-

trattive. Possederla gli avrebbe procurato una soddisfa-

zione deliziosa, ma passeggera. Condurla in isposa 

avrebbe invece assicurata, colla sua fortuna, una pe-

renne felicità. Un’ereditiera milionaria, anche essendosi 

permessa di sfogare qualche capriccio, non avrebbe 

mancato di aspiranti alla sua mano. Bisognava diffidare 

dei suoi slanci, bisognava contenersi, bisognava trarla al 

punto di volerlo ad ogni costo per marito. I genitori 

l’amavano ed erano ricchi abbastanza per assicurare ad 

entrambi un’esistenza beata, una vita largamente signo-

rile. 

La riservatezza di Corrado irritava sempre più la fan-

ciulla. Mille volte gli si era gettata nelle braccia e mille 



355 

volte egli l’aveva dolcemente, ma coraggiosamente re-

spinta. 

— Io ti adoro come una santa — le diceva spesso — 

e per nulla al mondo verrei meno al rispetto che ti devo. 

Che orribile seccatura è mai il rispetto degli uomini 

per una fanciulla — diceva a se stessa Elsa, e aggiun-

geva forte: — Io vorrei essere amata da te, un po’ meno 

come santa, e un po’ più come donna. 

Corrado non rispondeva. 

Un giorno finalmente l’allieva disse al maestro: — 

Perché non mi chiedi in isposa a mio padre? 

— Perché non mi garberebbe di essere costretto a 

fare un salto dalla finestra. 

— Forse non hai torto... Mio padre accorda un gran 

valore al danaro, perché dice di averlo guadagnato con 

sudore. Ma, se realmente mi ami, è un’alea che è neces-

sario correre. 

— Perché non gliene discorri tu? 

— Per la ragione identica. 

— Rivolgiti a tua madre. 

— Conta assai la mamma! 
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— Pare ti porta molto affetto. 

— Non lo nego, ma... 

— Almeno ella potrà esplorare l’animo di tuo padre 

e predisporlo alla richiesta. 

— Forse non hai torto... Gliene parlerò questa sera 

stessa. 

E come disse fece. 

La sera medesima, non appena levata la mensa della 

cena, essendosi il signor Facenni ritirato, Elsa abbordò 

la sua genitrice con una domanda a bruciapelo: 

— Che te ne pare, mamma del maestro? 

— Mi pare bravino assai. 

— Non è questo che ti chiedo. 

— Spiegati meglio allora. 

— Che te ne sembra? Come uomo. 

— È un bel giovane. 

— Non è vero? Sarebbe fortuna per una donna pi-

gliarlo per marito. 

— Se avesse a darle da mangiare. 

— Una posizione non gli può mancare: ha tanto in-

gegno. La sua opera deve essere un portento. Quando 
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l’avranno messa in scena gli procurerà di punto in 

bianco la celebrità. 

— Se non gli procurerà una raccolta di torsi di broc-

coli. 

— Mamma, ti beffi di me? 

— Di te? Perché mai, figlia mia? 

— Perché l’amo, l’adoro, voglio sposarlo, sarò sua 

moglie, o andrò a chiudermi in un chiostro. 

— Lo prevedevo! — esclamò la signora Facenni, ti-

rando un profondo sospiro dal petto. Domani ti por-

terò a confessarti da padre Agostino. Penserà lui a le-

varti le ubbie dal capo. 

— Lo voglio! Lo voglio! Non c’è padre Agostino che 

tenga! Lo voglio — gridò la fanciulla pestando i piedi. 

E se non me lo date mi ammazzerò. 

Questa crudele minaccia atterrì la povera signora. 

— Giusto Cielo! — esclamò. — Mi punisci di qual-

che colpa? L’affare è più grave di quanto pensavo. 

— Dunque? 

— Che vuoi che ti dica, Elsuccia mia, parlane tu 

stessa a tuo padre. 
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— Devi farlo tu. 

— To!... Non mi lascierà finire. Lo conosco bene. Ti 

adora. Ma ha le sue idee di grandezza: vuol fare di te 

una principessa, una duchessa, una marchesa almeno. 

Su questo punto non transigerà mai. 

— Non è la ricchezza che forma la felicità di due 

sposi. 

— L’ho udito dire anche questo; ma ci credo poco. 

D’altra parte non è questione di ricchezza. Se ti fossi 

innamorata di un nobile, disperato come Giobbe, ma 

di grande casato, saresti certa di ottenere il suo con-

senso. Ha delle ambizioni tuo padre. 

— Se non diventerò contessa, diventerò moglie di 

un maestro celebre, come Rossini, come Morzat. 

— Non è pane pe’ suoi denti. 

— Insomma, mamma mia, se mi vuoi bene se desi-

deri che io viva, fatti in pezzi per persuaderlo. 

— Mi proverò; ma senza speranza. 

LVIII. 
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Gli effetti del rifiuto — Fuga progettata. 

L’effetto della missione assuntasi dalla signora Fa-

cenni fu che il suo consorte uscì dai gangheri, la trattò 

da mezzana e peggio, licenziò il maestro e ordinò a 

Giovanni di buttarlo dalle scale, se avesse osato di ri-

presentarsi. 

Quell’ordine fu per Binzaglia come una rivelazione. 

Egli aveva già notate le assiduità di Corrado, e le defe-

renze di Elsa per lui; ma non ci aveva dato soverchio 

peso. In quel momento gli ritornarono alla mente tutte 

le piccole intimità che aveva sorprese fra i due, si con-

vinse che la loro relazione non doveva essere stata 

troppo innocente; diede ad essa una portata molto su-

periore al vero. 

E la sua fantasia erotica si accese per modo da con-

cepire per il maestro un odio accanito. Gli pareva di 

essere stato truffato da lui. Se c’era un frutto proibito 

da godere in quella casa, doveva essergli riservato. 

Risolse per tanto di esercitare la più attiva vigilanza 

e di cogliere l’occasione, non appena gli si presentasse, 
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per prendere la rivincita. 

— Un bocconcino di quella fatta cadere in bocca di 

quell’allampanato — mormorava, in preda ad un ec-

cesso di cordoglio. Oh! me la pagherà!. 

Elsa non appena fu informata dalla madre dell’infe-

licissimo esito della missione assuntasi e del licenzia-

mento del maestro, anziché perdersi in querimonie o 

dare in inutili smanie, deliberò di giungere, per qualsiasi 

strada, al conseguimento dei suoi desideri. 

La sua tranquillità ingannò i di lei genitori, che la 

supposero più ragionevole di quanto era a sperarsi. 

Elsa trovò modo di mettersi in corrispondenza con 

Corrado, per mezzo di una vecchia cameriera, mutata 

in messaggera d’amore. Ma Giovanni vigilava e presto 

fu informato di tutto. 

— Tu t’affatichi troppo — disse un giorno alla vec-

chia per portare al maestro le lettere della signorina. 

— Che ne sapete voi? 

— So quanto basta, e siccome mi fai pena, mi inca-

richerò io della bisogna, per puro amor del prossimo, 

lasciandone a te i proventi. 
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La vecchia non amava di meglio e di grand’animo 

consentì alla proposta del domestico. Per tal modo il 

Binzaglia conosceva per filo e per segno i progetti dei 

due amanti, perché prima di consegnar le lettere si fa-

ceva un dovere di leggerle. 

Elsa aveva proposto a Corrado di rapirla; ella porte-

rebbe con sé le sue gioie e un migliaretto di scudi che 

aveva risparmiato sul suo spillatico. Questo avrebbe ba-

stato a farli vivere, senza stenti, finché placata l’ira pa-

terna, le nozze, diventate indispensabili per riparare 

l’errore commesso, sarebbero state consentite. 

Il maestro sulle prime mostravasi riluttante: ma alla 

perfine aderì al progetto. 

Approfittando della illimitata libertà che godeva in 

casa, Elsa fece tutti i suoi preparativi. Mandò all’amante 

le gioie, il denaro e tutto il corredo della sua biancheria 

e de’ suoi vestiti. 

E finalmente fu stabilito il giorno della fuga. 

Doveva aver luogo sull’albeggiare. Elsa sarebbe 

uscita dal palazzo per una porticina di servizio, della 
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quale si era procurata la chiave. Corrado doveva atten-

derla poco lontano, con una carrozza di posta, che li 

avrebbe condotti a Firenze. 

La sera della vigilia affettuosamente più del consueto 

baciati ed abbracciati i suoi genitori si ritirò per atten-

dere l’alba, con ansia indescrivibile. 

LIX. 

Il dolce nido — Dubbiezze. 

Elsa si era ritirata nella sua camera da letto, un pic-

colo nido di colomba, nella quale la semplicità e l’ele-

ganza si fondevano con felicissima armonia. Nel fondo 

il letto piccolo, quale conveniva ad una fanciulla, con 

cortinaggi di merletto, sormontati da altre tende di seta 

rosa tenuissima, quasi bianca, perfettamente simili ai 

panneggiamenti della porta e della finestra. Una toletta 

del secolo XVII, pure a cortinaggi bianchi, con servizio 

d’argento cesellato e porcellana pompadour. Un piccolo 

scrittoio di legno di rosa intarsiato, con madreperla. Un 
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grande armadio a specchi, riccamente scolpito. Sedie e 

poltroncine coperte di velluto e di broccato, completa-

vano l’arredo della stanza. 

Elsa aveva licenziata la vecchia cameriera, ed avvolta 

in un accappatoio di finissima battista trasparente, s’era 

seduta allo scrittoio e andava tracciando sulla carta delle 

piccole zampe di mosca, colle quali intendeva parteci-

pare ai suoi genitori i motivi che l’inducevano a lasciare 

il tetto paterno e quali erano le sue intenzioni per l’av-

venire. 

Ma convien dire che le parole non corrispondessero 

perfettamente al suo pensiero, perché aveva già inco-

minciato parecchie volte la lettera, e giunta a mezzo se 

l’era ripetutamente fatta a brani. 

Pareva agitata da sinistri presentimenti. Se suo padre 

indignato da quella fuga che troncava tutti i suoi sogni 

di ambizione non avesse voluto assolutamente saperne 

più di lei? Poteva ella fare assegnamento sull’affetto 

della madre, ma questa non aveva tempra d’animo ener-

gico e non avrebbe mai trovato in se stessa il coraggio 

necessario per contrariare gli ordini del marito. E d’altra 
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parte chi la assicurava della lealtà di Corrado? Chissà se 

egli, sbolliti i primi entusiasmi, non trovando più in lei 

la ricca ereditiera, non l’avrebbe abbandonata? Che ne 

sarebbe avvenuto di lei, sola al mondo in terra straniera, 

lungi dalla sua casa, da tutte le cose e le persone che 

aveva fin dall’infanzia imparato ad amare? 

Vinta da queste paure, ella si attaccò al cordone del 

campanello, per chiamare la cameriera. 

La vecchia comparve sulla soglia della porta, pochi 

momenti dopo, già mezzo assonnolita e in una toletta 

notturna, che moveva al riso. 

— Che vuole la signorina? 

— Non lo so — disse essa sbadatamente, seguendo 

il filo de’ suoi pensieri. 

— Le occorre qualche cosa? Vuole che rimanga a 

tenerle compagnia, fino al momento della partenza? 

Questa offerta, richiamò la fanciulla alla realtà della 

situazione. 

— Credi tu che io faccia bene o male ad andarmene? 

— chiese francamente alla fantesca. 

— Signorina, ella non mi ha mai rivolta prima d’ora 
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una simile domanda. 

— Ebbene? 

— Io l’ho accontentata per quell’affetto che le ho 

posto fin da quando la ressi bambina sulle braccia. Se 

mi avesse domandato consiglio prima ne l’avrei forse 

dissuasa? 

— Ed ora? 

— Ed ora non saprei. Al punto cui sono giunte le 

cose sarebbe strano retrocedere. Ma dal momento che 

la signorina esita, vuol dire che non è più dominata da 

quella passione indomita, irremovibile, che la trasse 

all’audace proposito. 

— È vero — mormorò essa. E quasi per riscaldarsi, 

per ravvivare la fiamma del suo amore, trasse da un ti-

retto dello scrittoio le ultime lettere inviatele dal mae-

stro e si diede a rileggerle ansiosamente, dimenticando 

la cameriera, che stava ad aspettare e non osava né di 

interromperla, né di andarsene. 

D’un tratto Elsa alzò gli occhi sopra di lei e veden-

dola in quell’atteggiamento, presa da’ brividi, si alzò, 

andò alla vecchia e abbracciatala, le disse: 
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— Quello che è deciso, è deciso. Tu perorerai la mia 

causa, non è vero? 

— Certamente, se non mi metteranno sulla strada. 

— Non temere: ti scagionerò completamente. Va 

pure a coricarti. 

La cameriera non se lo fece ripetere. 

Elsa, tornò allo scrittoio, vergò la lettera a’ suoi ge-

nitori, affettuosa, ma energica e perentoria nel frat-

tempo. La piegò con mano sicura e la suggellò; quindi 

toltasi la vestaglia si avviò verso il letto per coricarvisi. 

LX. 

L’ingrata sorpresa — Il delitto. 

Un capriccio troppo naturale in una donna, e pure in 

una fanciulla che stava per distaccarsi da’ suoi e per an-

dare a buttarsi fra le braccia dell’amante, la fece ritor-

nare sui suoi passi. 

Presa in una mano la lucerna la collocò innanzi allo 

specchio, per ammirarvi riflessa la propria immagine. 
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Era veramente leggiadra e affascinante colla elegante 

persona coperta dalla sottilissima batista della camicia, 

che l’avvolgeva, come candida spuma, delineandone le 

forme superbe; ignude le bellissime braccia, ignudo il 

seno torreggiante, dalle punte coralline rivolte all’insù, 

l’ampie curve delle anche poderose, le gambe snelle, 

nervose, come quelle di un cavallo di corsa, e la testa 

cinta dal nimbo d’oro de’ capelli, che le scendevano in 

ricche anella sugli omeri. 

Un sorriso di compiacenza le infiorò la bocca 

soave... dalla quale le sfuggì a quel momento un piccolo 

grido, vedendo disegnarsi sul fondo del quadro la figura 

di un uomo, pure riflessa dallo specchio. Grido di sor-

presa e di angoscia insieme, a stento represso dalla 

paura di svegliare i parenti. 

Elsa si volse rapidamente incrociando le braccia sul 

petto, per nascondere i tesori, e vide innanzi a sé il do-

mestico Giovanni Binzaglia. 

— Voi, Giovanni? — domandò sorpresa. 

— Io, signorina. 

— Che volete a quest’ora, in questo luogo? Chi vi ha 
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permesso d’entrare? 

— Pazienti un momento, signorina, e risponderò a 

tutte le sue questioni. 

— Pazientare? Siete ubriaco forse? Chiamerò gente 

e sarete licenziato su due piedi. 

Così dicendo Elsa stendeva la mano al cordone del 

campanello, facendo atto di prenderlo. 

Giovanni non si mosse. 

— Le osservo signorina, che chiamando gente, ella 

provocherà un inutile scandalo, certamente più noce-

vole a lei che a me. 

— Impudente 

— E ciò che è peggio, continuò imperterrito il do-

mestico, manderà a monte una fuga tanto bene archi-

tettata e preparata. 

— Una fuga? — disse Elsa esterrefatta. 

— Quel povero maestro, che l’attenderà sul far del 

giorno colla carrozza di posta per trasportarla a Fi-

renze, ne sarebbe desolatissimo. 

— Si potrebbe sapere, chi vi ha così bene informato 

— chiese la fanciulla fremendo d’ira e di sdegno. 
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— Mi sono informato da me. È da parecchio tempo, 

anzi da molto tempo che vigilavo la signorina. 

— Fate un bel mestiere! E per conto di chi? 

— Per conto mio. 

Elsa si lasciò sfuggire un sospiro di soddisfazione; 

non trattandosi che di un servo, le cose sarebbero pre-

sto accomodate. 

— Non credo che possiate avere l’intenzione di op-

porvi ai miei divisamenti. 

— Tutt’altro! Anzi li favoreggerò, per quanto è da 

me, come li ho favoreggiati sin qui, risparmiando alla 

vecchia l’incomodo grave di portare le lettere della si-

gnorina e di riportarle quelle del signor Corrado. 

— Voi dunque... 

— Io mi sono assunto per amor vostro l’arduo com-

pito. 

— Avete diritto ad un compenso e l’avrete. Ma po-

tevate ben scegliere un momento ed un modo diverso 

per reclamarlo. 

— Riservandomi all’ultimo istante, ho stimato di 
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mostrarmi più delicato e di non abusare della sua con-

discendenza. 

— Forse è vero! — disse Elsa, quasi rispondesse ad 

un suo intimo pensiero, e tosto aggiunse: Gli è che non 

essendo prevenuta mi sono privata del denaro di cui 

avrei potuto disporre. 

Un sorriso satanico spuntò sulle labbra di Giovanni 

Binzaglia, il quale mosse un passo verso la fanciulla. 

— Ma ora che ci penso, possiamo aggiustar benis-

simo le cose — riprese Elsa. 

— Non desidero di meglio. 

— Prendete questo anello: è un dono che mi ha fatto 

la mamma per la mia festa. Vale almeno cento scudi. Al 

mio ritorno me lo ridarete e io vi sborserò questa 

somma. Se non tornassi potrete sempre averla da mia 

madre. 

Elsa s’era tolto l’anello dal dito e lo porgeva a Gio-

vanni, senza più pensare a farsi schermo delle braccia 

alle nudità del seno. La sua mano sfiorò quella del do-

mestico, che bruciava come un tizzo ardente. La fan-

ciulla la ritrasse più che mai sorpresa e alzando gli occhi 
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sopra di lui, fu presa da un brivido di terrore. 

Il Binzaglia non era più un uomo, ma una belva 

umana nel parossismo della passione erotica. 

— Non è l’anello, non è il denaro che io voglio, si-

gnorina. 

— Che mai? — mormorò Elsa sbigottita, sentendosi 

divorata dagli sguardi del giovane. 

— È un’ora del tuo amore, è un’ora di quelle eb-

brezze che hai prodigate al maestro, che egli ancora at-

tende e che fra breve riavrà. E così dicendo il mostro 

l’afferrava colle braccia poderose e se la stringeva al 

seno, coprendola di baci. 

— Lasciami, scellerato! — singhiozzava la fanciulla 

— lasciami infame! 

Ma la voce le restava nella strozza e sentiva venirle 

meno ogni forza di resistenza. 

Con un conato supremo tentò svincolarsi e non es-

sendo riuscita cadde in deliquio, offrendosi così facile 

preda alla foia di quel mandrillo, che trasportatala sul 

letto ne fece orrido strazio. 
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I rosei vapori dell’aurora incominciavano a diffon-

dersi sull’orizzonte e penetrando la mitissima luce per 

la finestra della camera d’Elsa, disegnava le forme degli 

oggetti, quando questa ricuperò i sensi. L’accaduto di 

quella terribile notte le si affacciò alla mente, come un 

sogno. Ma la triste realtà le stava accanto nella persona 

del suo seduttore, il quale, supponendo svanite le sue 

collere, tentò di baciarla nuovamente e le disse: 

— È ora d’andarsene, non è vero piccina? 

Quella voce, che il Binzaglia si sforzava indarno di 

rendere tenera ed insinuante finì di scuotere i nervi 

della fanciulla disgraziata, la quale ricuperata tutta la sua 

energia, lo respinse, con voce soffocata dallo sdegno: 

— Mostro! pagherai il fio del tuo delitto. 

E stese la mano per afferrare il cordone del campa-

nello. Giovanni ve la trattenne appena in tempo. Elsa 

volle allora chiamare aiuto e il domestico dovette chiu-

derle la bocca colla mano, per impedirle di gridare. Ma 

s’ebbe in breve a persuadere che non sarebbe riuscito a 

dominarla, perché si dibatteva disperatamente sotto le 

sue strette. 
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Un solo modo di salvarsi, restava ormai al Binzaglia: 

ucciderla. E a questo egli volse tosto la mente. 

— O taci, o muori. 

— Uccidimi, assassino, vigliacco! — volle più che 

non poté dire, Elsa, colla voce soffocata dalla mano del 

Binzaglia. 

Questi afferrò i guanciali, le coprì il volto e monta-

tole con un ginocchio sul petto, barbaramente la 

strozzò. 

Accertatosi della sua morte, ascoltandole il cuore 

muto di battiti, la sollevò, le passò al collo il roseo cor-

done di seta del panneggiamento della finestra e così ne 

appiccò la salma; quindi le pose sotto i piedi una sedia 

rovesciata per far credere che si fosse suicidata e se ne 

andò pian piano dalla camera, accuratamente chiuden-

done la porta dietro di sé. 

A giorno fatto la vecchia cameriera, entrò, come di 

consueto per smuovere ogni sospetto di complicità per 

parte sua nella fuga della padroncina. 

Ma all’orribile spettacolo che si offerse alla sua vista, 

arretrò spaventata e proruppe in acutissime strida. 
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Accorsero i famigliari, il padre, la madre. Si mandò 

pel medico e per l’autorità. Il cadavere venne staccato e 

deposto sul letto; ma il sanitario non poté che consta-

tare il decesso d’Elsa seguito già da parecchie ore. 

Intanto si fecero delle indagini e si scoperse la lettera 

che la fanciulla aveva scritta ai suoi genitori. Interrogata 

la vecchia tremante, narrò tutti i particolari, non ta-

cendo che la bisogna era stata condotta da Giovanni 

Binzaglia, del quale venne operato l’arresto immediata-

mente. 

L’autopsia constatò le violenze subite dalla fanciulla, 

violenze che dovevano aver avuto luogo la notte stessa. 

Una cinghia trovata appiedi del letto e che si conobbe 

aver appartenuto al Binzaglia, aggravò singolarmente la 

posizione di costui. L’istruzione del processo, ricostituì 

il terribile dramma e a nulla valsero le ostinate nega-

zioni dell’imputato, il quale dovette alla perfine arren-

dersi e confessare i particolari del delitto. 

Giovanni Binzaglia cercò di attenuare la propria re-

sponsabilità, descrivendo l’amore ispiratogli dalla pa-

droncina, la gelosia suscitatagli dalla progettata fuga col 



375 

maestro. Disse che era entrato nella camera d’Elsa per 

dimandarla, che la vista della fanciulla semisvestita gli 

aveva tolta la ragione e che era stato costretto ad ucci-

derla per occultare il misfatto commesso in un mo-

mento di delirio erotico. 

La sua difesa fu molto eloquente; si vedeva che gli 

premeva di salvare la testa. Ma non riuscì menoma-

mente a commuovere i giudici, i quali lo condannarono 

alla decapitazione. 

All’annunzio della sentenza diede in ismania feroce, 

disse di essere vittima della influenza esercitata dai ge-

nitori della vittima, respinse ogni conforto e il giorno 

dell’esecuzione bisognò portarlo a viva forza sul palco. 

Per buona sorte la ghigliottina funzionò colla mas-

sima regolarità e la sua testa cadde con rapidità fulmi-

nea nel paniere, destinato a raccoglierla. 

LXI. 

Un gruppo di esecuzioni. 
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Il 19 luglio 1825, decapitai in Ancona Casimiro Rai-

noni, il quale in un impeto di bestiale furore aveva uc-

ciso con una pedata, nelle parti vitali, un suo garzone. 

E dopo quattro mesi di riposo decapitai al Popolo Leo-

nida Montanari e Angiolo Targhini, due cospiratori 

contro il governo di Sua Santità, appartenenti alla setta 

dei Carbonari, i quali avevano gravemente ferito un 

loro compagno, tale Spontini, sospettando che li avesse 

traditi e denunziati all’autorità. 

Di questa esecuzione si fecero di molti discorsi in 

Roma, perché la tenebrosa associazione alla quale ap-

partenevano incuteva spavento alla popolazione di 

Roma, onesta, timorata e fedele al Papa. Ma benché si 

sussurrasse di tumulti ed insurrezioni preparate dai loro 

confratelli, per sottrarli al patibolo, la tranquillità, grazie 

alle saggie ed energiche disposizioni adottate dal go-

verno, non fu menomamente turbata. Ecco come si 

svolsero i fatti. 

Un affigliato, certo Angiolo Targhini, romano, fu in-

caricato dell’operazione. Era un popolano d’animo de-

liberato e di braccio sicuro. 
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Una sera Targhini passa dalla farmacia Peretti e ve-

dendo lo Spontini sulla porta, l’invita a seguirlo, di-

cendo dovergli parlare di cosa grave. Spontini accondi-

scende e lo segue. 

Svoltano per il vicolo di Sant’Andrea buio e deserto: 

Targhini si guarda attorno un momento e, non vedendo 

nessuno, trae un pugnale dalla tasca in petto dell’abito 

e lo infigge in seno allo Spontini dalla parte del cuore. 

Spontini cade e Targhini si allontana con rapido passo 

con un altro che l’attendeva. Spontini non era morto. 

Chiama aiuto; accorrono verso di lui due carabinieri 

pontifici che pattugliavano in quei pressi e lo trovarono 

seduto per terra, col capo appoggiato alla colonnetta, 

che stava sotto la cappelletta della Madonna, illuminata 

dalla lampada, sull’angolo del palazzo. Esaminatolo lo 

trovano ferito e vanno alla farmacia Peretti a chiedere 

se c’era qualche medico, per aiutare il malcapitato e giu-

dicare se era trasportabile. Esce fuori il chirurgo Leo-

nida Montanari di Cesena e s’avviano verso il ferito, 

sempre al medesimo posto. Montanari tira fuori la bu-
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sta chirurgica, vi prende uno specillo, si mette a specil-

lare la ferita e non la trova mortale. Ma uno dei carabi-

nieri che osservava attentamente il Montanari, si ac-

corge che collo specillo tentava di approfondire la fe-

rita. Non gliene lascia il tempo; gli toglie lo specillo e 

gli lega i polsi con un buon paio di manette. Poi, chia-

mata man forte, condussero il Leonida Montanari alle 

carceri; Spontini alla Consolazione, ove lo guarirono 

della sua ferita. Fu eretto il processo contro il Targhini, 

del quale il ferito declinò il nome, accusandolo del fatto, 

e che venne tosto arrestato e contro il Montanari, che 

aveva tentato di compir l’opera, e, quantunque oppo-

nessero i più sfrontati dinieghi, furono condannati dalla 

Sacra Consulta alla decapitazione. 

Si temeva che per l’esecuzione, gli altri settari voles-

sero tentare qualche colpo audace, e furono prese tutte 

le disposizioni opportune. Quanto a me, sebbene avessi 

ricevuto una quantità di lettere anonime, che mi minac-

ciavano di morte se avessi fatta l’esecuzione, ho com-

piuto il mio dovere senza esitanza. 

Era uno spettacolo imponente. Piazza del Popolo 
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era gremita di gente, come non la vidi mai. Quando vi 

arrivammo colla carretta i soldati stentarono ad aprirci 

il varco. Giunti sotto il palco, che avevo eretto durante 

la notte, col concorso del mio aiutante, Targhino prima 

e Montanari poi scesero colla maggior franchezza di 

questo mondo, e ne salirono i gradini circondati dai 

confortatori, saltellando quasi. Tutti i tentativi per in-

durli al pentimento ed alla confessione riuscirono vani. 

— Non abbiamo conto da rendere a nessuno: il nostro 

Dio sta in fondo alla nostra coscienza — rispondevano 

invariabilmente. 

Avevo avuto ordine da Monsignor Fiscale di far pre-

sto e i confortatori, a quanto credo, lo stesso. Quindi 

non si perdette altro tempo. Li legai solidamente ai 

polsi, perché avevano rifiutato di lasciarsi bendare, poi 

spinsi innanzi Angelo Targhini, che porse il capo sorri-

dendo alla ghigliottina e in un secondo fu spedito. Leo-

nida Montanari mi salutò beffardamente dicendomi: 

«Addio collega.» e fece poi come il Targhini e come il 

Targhini lo spedii al Creatore. 
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Ci fu un subitaneo movimento nella folla; pareva vo-

lesse scoppiare un applauso. Ma la vista della forza ar-

mata la contenne e non si ebbe a deplorare il benché 

menomo incidente. 

LXII. 

La bella loretana. 

Quattro mesi e dieci giorni dopo, cioè il 16 settem-

bre, eseguii un’altra decapitazione a Piazza del Popolo 

in persona di Giuseppe, quondam Biagio Macchia, un 

macellaro che aveva mazzolato la moglie. Dico mazzo-

lato, perché veramente il mezzo adoperato da lui per 

ucciderla, somigliava precisamente alla mazzolatura. Su 

questo proposito posso dare il mio parere con una certa 

competenza. 

Aveva il Macchia sposata una loretana formosissima 

che attraeva a sé, per la rotondità pastosa delle sue 

forme, l’attenzione di tutti i giovani de’ Monti, ove egli 

teneva bottega. Ma nessuno aveva potuto ottener nulla 
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da lei e la sua riputazione d’onesta donna s’era solida-

mente stabilita. Ingravidata quasi subito dopo le nozze, 

partorì in capo a dieci mesi una femminuccia, la quale 

morì quasi subito. La mammana le propose allora di 

entrare a far da balia in una casa principesca, profferen-

dole emolumenti lautissimi. Rosa, la macellara, ne parlò 

al marito. Questi sulle prime esitò, ma poi si lasciò vin-

cere dalla seduzione del denaro. Gli affari di bottega 

non gli andavano troppo bene: aveva dei debiti, i cui 

interessi gli assorbivano la maggior parte de’ guadagni. 

La prospettiva di poterli pagare e d’essere così liberato 

da quell’onere lo indusse al sacrificio e lasciò che la mo-

glie entrasse nella casa del principe, per dare il latte al 

piccolo principino. 

Rosa fu tosto vestita sfarzosamente nel costume del 

paese. Le fecero un magnifico guarnello di casimiro ce-

leste, con una larga banda di raso giallo oro al basso, 

breve per modo da lasciar scoperto, fin oltre la caviglia, 

il piede calzato con scarpine scollate, di copale, guarnite 

con un fiocco di seta dello stesso colore della banda; un 

busto di seta celeste, come la veste, colla fettuccia e gli 
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ornamenti di seta gialla; la camiciuola a larghe maniche 

sbuffate di casimiro bianco e uno scialletto di crespo 

indiano pur giallo, che gettava degli sprazzi di luce au-

rata sul collo bianchissimo e molto scoperto di dietro e 

davanti; le adornarono la testa leggiadra di una larga 

fettuccia intrecciata di seta celeste, con frangie d’oro, 

trattenuta da un grosso spillone di filigrana pur d’oro. 

Vedendola in quella toletta per la prima volta il po-

vero Macchia fu preso da un capogiro: mai gli era ap-

parsa tanto bella la sua sposa e mai aveva desiderato più 

ardentemente di possederla. Ma questo gli era impossi-

bile, perché era stabilito per patti, che Rosa non 

avrebbe mai lasciato il palazzo principesco, durante l’al-

lattamento. Giuseppe non poteva parlare con sua mo-

glie che in presenza della cameriera e della governante. 

Il macellaro se ne struggeva. E quasi non gli bastasse 

l’interno cruccio si aggiungevano i motteggi degli amici 

e dei conoscenti, i quali si vendicavano dell’austerità di 

Rosa, verso di loro, suscitando le gelosie del marito. 

— Eh! Beppe da quanto tempo non abbracci tua 

moglie? gli diceva uno. 
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Un altro: — Te la lasciano almeno vedere? 

Un terzo: — Forse prende il latte anche il principe? 

Dicono che le è sempre attorno. Dopo tutto non ha 

torto. Era il più bel pezzo di carne che avevi in negozio. 

Macchia si schermiva alla meglio, ma nel suo interno 

fremeva e malediva l’ora e il momento in cui si era la-

sciato vincere dalla gola del denaro. 

Finalmente prese il suo partito. Andò da Rosa e le 

spiattellò chiaro e tondo che intendeva tornasse a casa 

ed a bottega. 

— Sei matto? — fu la risposta di Rosa. 

— Matto, o non matto, voglio così. Svestiti ed an-

diamo. 

Ne nacque una disputa gravissima. Ma il Macchia 

aveva dato il suo consenso per il baliatico, Rosa si di-

ceva contentissima di rimanere in casa del principe e il 

macellaro fu cacciato dal palazzo, dai servitori. 

Macchia ricorse a monsignor Fiscale, e monsignor 

Fiscale lo minacciò di metterlo in carcere, se si fosse 

recato ancora a disturbar sua moglie. 

Per forza o per amore a Beppe convenne di starsene 
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zitto, mordendo la catena ch’egli stesso si era fabbri-

cata, accordando il consenso. Ma continuava a mulinare 

progetti di vendetta. L’aveva con tutto il mondo, colla 

moglie, col principe, coi domestici, col Fiscale, e credo 

pure col Papa. 

Un giorno stava chiudendo la bottega, quando gli si 

presentò un giovane imberbe, che aveva tutta l’aria di 

un famiglio di casa signorile. 

— Sor Beppe? — chiese costui timidamente. 

— Sono io. Che volete? 

— Sono un uomo di scuderia del principe, in casa 

del quale vostra moglie fa da balia. 

— Ah! sì. Aspetta che t’acconcio io — urlò il macel-

laro — e corse in un canto per prendere il palo, con cui 

soleva sbarrare la porta posteriore del negozio. 

— Che fate? — domandò sbigottito il famiglio. 

— Niente, ti voglio soltanto accarezzare le spalle. E 

così potessi fare altrettanto col tuo padrone. 

— Fareste meglio ad accarezzare quelle di chi vi fa 

cornuto, strillò il giovane, balzando fuori dal negozio 

con un salto e soffermandosi in mezzo alla via. 
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Il Macchia era diventato livido: il suo fegato secer-

neva tanta bile, che pareva volesse soffocarlo. Tuttavia 

riuscì a dominarsi: depose il palo e chiamò il famiglio 

così: 

— Eh! giovinotto scusatemi un po’. Mi fanno e mi 

son lasciato trasportare. Ora chiudo, se volete andremo 

a farcene una foglietta, qui da Zi’ Pippo. 

— Meno male! Siete diventato ragionevole. Vengo 

per rendervi un servigio, e un poco ancora mi accop-

pate. 

— Non lo sai che un uomo in furia diventa una be-

stia? 

— Me ne sono accorto. 

Giuseppe Macchia chiavò per bene la porta del ne-

gozio e infilato il suo sotto il braccio del famiglio, lo 

trascinò da Zi’ Pippo. 

LXIII. 

Una vendetta. 
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Il famiglio e il macellaro s’erano accantucciati in-

nanzi ad un tavolino e andavano vuotando un boccale 

di frascatano, che avrebbe dovuto scioglier loro la lin-

gua. Ma né l’uno né l’altro osavano entrare nell’argo-

mento: questi desiderava e nel tempo stesso temeva di 

conoscerne la verità: quegli aveva paura che Beppe 

montasse un’altra volta in furia. 

— Siamo qui da un quarto d’ora, disse finalmente il 

Macchia con voce sommessa e appena intelligibile, e 

ancora non abbiamo abbordato l’affare. Vi piacerebbe 

spiegarmi... 

— Di gran cuore, se promettete d’essere uomo e di 

non abbandonarvi agli impeti del vostro carattere. 

— Sta tranquillo, amico. Ormai sono preparato a 

tutto. Mi rendi un servizio e non sono uomo di mancar 

di riconoscenza. Mia moglie dunque... 

— Vi tradisce. 

— Ne sei certo, perché bada, non vorrei... 

— Ne sono certo, come d’aver ricevuto il santo bat-

tesimo. L’ho veduta coi miei occhi. 

— Svergognata! Dove! 
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— In scuderia. Nel camerino del cocchiere. 

— Non è dunque il principe? 

— Ma che principe! È innamorata morta del coc-

chiere. 

— Baldracca! 

— Ogni sera all’ora della tavola della servitù, abban-

dona il bambino nella sua culla, certa che nessuno l’an-

drà a cercare, scende al buio, giunge nella scuderia, dove 

l’amante l’aspetta. 

— E vi si trattiene? 

— Mezz’ora o tre quarti al più. 

— Come lo sapesti? 

— Il cocchiere mi licenziò per quell’ora: io risposi 

che ci avevo qualche affare a spicciare ed egli mi disse: 

«Se ti vedo in scuderia a quell’ora ti mando all’inferno.» 

Io non me lo feci ripetere. Ma volendo sapere che cosa 

succedeva, mi nascosi una sera nella mangiatoia di due 

cavalli che ora sono stati mandati in campagna e vidi 

tutto. Allora ho pensato di avvertirvi. 

— Ed hai fatto bene perdio! Beviamone un altro 

boccale. 
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Il boccale fu ordinato e mentre passava dal recipiente 

negli esofaghi dei due nuovi amici, Beppe prese a dire: 

— I servizi non si vendono a metà. 

— Son qui tutto per voi, purché non mi compromet-

tiate. 

— Non aver paura. 

— Che volete da me? 

— Voglio che tu mi introduca nella scuderia, senza 

che altri mi veda; occuperò il posto d’osservazione che 

ha servito a te. Voglio vedere co’ miei occhi. 

— Non le farete mica del male a Rosa? 

— Manco per sogno. Voglio soltanto confonderla. 

Poi la manderò al diavolo. 

— Così sia. Venite sull’imbrunire. Il portone è 

aperto, a quell’ora il guardiaporta se ne sta a far quattro 

chiacchiere cogli amici. Entrate franco e venite alla scu-

deria, ch’è nella seconda corte a destra. Io ci sarò. 

Poco dopo famiglio e macellaro si lasciarono. Il 

primo rientrò a palazzo, ben felice di aver trovato modo 

di vendicarsi del cocchiere, col quale l’aveva a morte; il 

secondo tornò a bottega e prese tutte le disposizioni 
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per ciò che intendeva fare. 

All’ora convenuta il Macchia si presentava alla scu-

deria, dove il garzone l’attendeva: questi fu un po’ sor-

preso di vederlo munito di quel palo, col quale lo aveva 

minacciato il mattino, ma Beppe lo rassicurò dicendo-

gli, che soleva sempre portarlo con sé la notte, essendo 

minacciato da molti nemici. Il famiglio gli additò la 

greppia in cui doveva nascondersi, gli raccomandò la 

massima prudenza, e se ne andò per tema di venir sor-

preso. Si diedero convegno per la sera stessa all’osteria 

di Zi’ Pippo. 

Non appena uscito il garzone, Macchia si accovacciò 

nella mangiatoia e attese. 

La scuderia era illuminata da una lampada appesa alla 

volta nel mezzo, munita di un grande cappello a river-

bero, che spandeva la luce nella parte dove stavano i 

cavalli. Il posto dove stava appiattato il macellaro era 

immerso nell’oscurità più profonda. 

Macchia non aspettò di molto. La porta si aperse 

pian piano e il cocchiere entrò munito di una di quelle 
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piccole lanterne ad occhio di bue che spandono un fa-

scio di raggio innanzi a sé, lasciando nell’ombra la 

porta. Diede un’occhiata ai cavalli, quindi salì i pochi 

gradini che menavano al camerino di guardia e vi pene-

trò lasciando la porta socchiusa. 

Passarono cinque minuti, che al marito oltraggiato 

parvero cinque secoli, si udì un lieve scricchiolìo alla 

porta e comparve Rosa nel suo provocante costume, 

più scollato del consueto. Non appena ebbe posto 

piede sul primo gradino, l’uscio del camerino s’aprì e la 

formosissima donna fu investita tutta quanta dalla luce 

dell’occhio di bue. 

Impossibilitato a frenarsi più oltre Giuseppe Mac-

chia balzò fuori dal suo nascondiglio armato del suo 

palo e menò un colpo terribile al capo della balia. Rosa 

cadde mandando un acutissimo grido e più non si 

mosse. Intanto il tradito si lanciava nel camerino del 

cocchiere, ma questi si era buttato giù dalla finestra, 

verso la corte, alta pochi metri dal suolo. 

Il grido richiamò alla scuderia i domestici, il portiere 

ed altre persone di servizio, che trovarono la balia col 
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capo fracassato e morente. Altri frattanto arrestavano il 

macellaro, che seguendo l’esempio del cocchiere era 

saltato dalla finestra nella corte. 

Inutile descrivere lo scompiglio che seguì nel pa-

lazzo. Giuseppe Macchia fu consegnato alle guardie ac-

corse e portato in carcere, Rosa venne trasportata alla 

camera mortuaria della vicina chiesa dopo che il me-

dico ebbe constatato il suo decesso. 

Nel suo interrogatorio innanzi ai giudici il macellaro 

confessò il delitto, ne disse il movente, senza declinare 

il nome del famiglio che lo aveva edotto di tutto. Ma 

questo fu tosto indovinato, sapendosi da tutti l’inimici-

zia che esisteva fra lui e il cocchiere. 

Condannato alla decapitazione, Giuseppe Macchia 

domandò egli stesso i conforti religiosi e subì la pena 

con coraggio, ma senza ostentazione di baldanza. 

LXIV. 

Una cena in tre. 
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L’uxoricidio del quale ho testé discorso me ne 

chiama alla mente un altro, accaduto a Tolentino, alcuni 

anni dopo, del quale la memoria mi soccorre gli inte-

ressantissimi particolari. 

Giuseppe Valeri, merciaio ambulante, aveva con-

dotto in moglie una appetitosa forosetta dalle forme 

scultorie e dal viso capriccioso e furbo, dallo sguardo 

incandescente, la quale prima di impalmarsi al merciaio 

aveva commesse parecchie scarpette che avevano au-

mentato il contingente dei ricoverati al brefotrofio del 

suo paese. 

Brutto come il peccato, secco, allampanato, con delle 

braccia e delle gambe lunghe, che quando s’aprivano 

parevano ali d’un molino a vento, più vicino ai quaranta 

che ai trentacinque, spilorcio, avido di denaro, taccagno, 

mal vestito e peggio costrutto, Domenico non poteva 

certo aspirare a nozze cospicue. Ma anche la venustà 

della fanciulla sulla quale aveva posti gli sguardi era una 

pretesa al disopra dei suoi meriti. Doveva dunque es-

sere, necessariamente, molto corrivo per quanto con-
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cerneva il di lei passato e proporsi di chiudere un oc-

chio anco per l’avvenire. 

Ed è precisamente quello che egli aveva fatto. 

Le sue frequenti assenze dal paese erano una for-

tuna, sulla quale Michelina, sposandolo, aveva fatto as-

segnamento. 

I primi tempi del matrimonio passarono per en-

trambi tranquilli. La moglie vinceva coraggiosamente la 

ripugnanza che la bruttezza del marito le ispirava, e 

questi, per ripagarla dei godimenti che ne traeva, oltre 

al mostrarsi molto indulgente con lei, largheggiava nelle 

spese. Michelina approfittava generosamente d’una 

cosa e dell’altra. Si trattava con lautezza, per quanto 

concerne il vitto, vestiva con relativo lusso, non faceva 

mai nulla di nulla, e si era procurata una folla di cugini, 

che le allietavano gli ozi. 

In breve Domenico si ebbe conquistata la fama d’es-

sere il più grande, fortunato e contento marito cornuto 

dell’umanità. 

Ma l’appetito vien mangiando, come si suol dire, e 

presto il trattamento del marito parve a Michelina 
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troppo scarso. Pensò che gli amanti di cuore se le frut-

tavano molte gioie fisiche, non gliene procuravano 

punto di morali, e cominciò a trar profitto della sua li-

bera vita. 

Una sera, ritornando prematuramente a casa da uno 

de’ suoi consueti viaggi, trovò Domenico la sua diletta 

sposa a cena con un grasso e grosso curato. La tavola 

era fornita d’ogni ben di Dio. Bottiglie coperte 

dall’onoranda polvere del tempo, fiaschi dalla pancia 

tumefatta contenente topazi e rubini sciolti; un magni-

fico cappone fumante sulla scansia ed altri bipedi alati 

ed implumi, sulla credenza. I più deliziosi aromi impre-

gnavano l’ambiente e vellicavano le nari del reduce mer-

ciaio, anco più deliziosamente di quelle dei due convivi. 

All’improvvisa comparsa di Domenico Valeri, il cu-

rato fece atto di alzarsi e le sue gote già rubizze, diven-

tarono color di fiamma, ma Michelina lo trattenne con 

un delizioso moto della bianca manina ed un quasi im-

percettibile alzar di spalle. 

— Buon Menico, — disse poi — Sei tornato a 
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tempo, il signor curato sarà ben felice di averti per com-

mensale. 

— Certamente! Certamente! — borbottò il prete, 

benché temesse di non trovarsi completamente a suo 

agio. 

— Vieni qui — ripigliò Michelina — un’ala di questo 

cappone ti rifocillerà lo stomaco e ti preparerà a man-

giare il resto di buon appetito. 

— Permette proprio, signor Curato? — domandò 

Domenico, con emozione, e prendendo la mano del re-

verendo e baciandola con gran rispetto. 

— Figuratevi. 

Man mano che la cena procedeva il curato smetteva 

il broncio e vista la compiacenza del marito, lo affogava 

di bere e mangiare. E intanto andava mulinando come 

avrebbe potuto liberarsi da quell’impiccio, rompendo il 

programma della sua serata. 

Michelina aveva messe lenzuola di bucato, acuta-

mente profumate colla spazzetta, nel talamo nuziale, 

aveva mutate le fodere de’ guanciali e sarebbe stata una 

così bella occasione di passare una gioconda nottata. 
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Il prete interrogava la capricciosa moglie del mer-

ciaio sul delicato argomento, cogli occhi e coi piedi. 

Questa comprese a volo e rispose con un sorrisetto 

pieno di malizia. 

Ma Domenico Valeri non era un grullo. Da quella 

cena comprese tutto ciò che poteva sperare per l’avve-

nire, mostrandosi condiscendente e indovinando i de-

sideri e le intenzioni del curato, uscì fuori con una escla-

mazione che scese fin nei più nascosti recessi 

dell’anima del prete: 

— Che peccato che io non possa trattenermi più a 

lungo in sì grata compagnia. 

— Perché? — domandò prestamente il degno eccle-

siastico. 

— Bisogna che riparta subito. Ho un contratto da 

stipulare e non sono venuto che per prendere certi de-

nari dei quali ho bisogno. 

— Partirai domattina — disse la pudibonda sposa 

— se te ne vai così, il signor curato se n’avrà a male. 

— Certamente! — biascicò il prete. 
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— Il signor curato è tanto buono che vorrà perdo-

narmi. Gli affari prima di tutto, non è vero? 

— Sicuro — scappò detto all’anfitrione in sottana 

nera. 

— Almeno trattienti un altro pochetto, tanto da ac-

compagnare a casa don Gaspare — miagolò Michelina, 

che si divertiva a tener sulle spine il prete. 

— Oh! per questo non c’è bisogno, ribattè costui. 

— Dunque me ne vado. 

E vuotato un ultimo calice d’aleatico, Domenico si 

alzò, finse di andar a prender qualche cosa nel cante-

rano e rimessosi sulle spalle il ferraiolo, se ne andò ac-

compagnato dagli auguri e dalle raccomandazioni della 

moglie. 

LXV. 

Auri sacra fames. 

La relazione col curato, così felicemente continuò, 

con molta soddisfazione dei tre contraenti. Da quel 
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momento la casa di Domenico Valeri era sempre for-

nita d’ogni ben di Dio e il bravo marito si dimenticava 

sempre più frequentemente di dare a Michelina il de-

naro per le spese di casa. Questa d’altra parte aumen-

tava il lusso de’ suoi vestiti e la ricchezza de’ suoi orna-

menti. Il prete era ricco e generoso, la donna ambiziosa, 

il marito avido. 

Non poteva quindi accadere diversamente. 

Ma la cupidigia del merciaio aumentava continua-

mente e godeva nell’ammirare i gioielli, gli oggetti d’oro 

di cui sua moglie faceva pompa ma avrebbe però voluto 

pigliarsene una larga parte. 

Una sera rientrando, dopo l’assenza di parecchi 

giorni, in casa, trovò Michelina a mensa, assisa davanti 

un desco, sul quale erano i resti della succolenta cena 

che ella aveva, come di consueto, fatto col curato. Ma il 

bravo prete se ne era andato perché alla mattina se-

guente doveva officiare prestissimo. 

Il merciaiolo sedè allegramente a fianco di Miche-

lina, e dopo averle dato un abbraccio, con tutto quel 

tanto di galanteria che teneva a sua disposizione, disse: 
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— Vediamo un po’ che cos’è rimasto di buono. Del 

pollo, del prosciutto, dei tartufi di Norcia, pizza di Ci-

vitavecchia ecc. bene, benone, benissimo. 

E incominciò a mangiare a quattro ganasce, susci-

tando l’ilarità della sua sposa, che avendo alzato un po’ 

il gomito col curato, si sentiva in vena di tenerezze. 

— Bevi, allocco — esclamava versandogli del vino; 

questo è di Grottaferrata asciutto, che aiuta la dige-

stione. Poi c’è lì del moscato di Gradoli, che par... 

— Piscio d’angioli? 

— L’hai detto tu, sozzone. 

Quando Domenico si fu ben bene rimpinzato di 

cibo e di vino, stimò giunto il momento di tenere alla 

sua pudica metà un certo discorso, che andava muli-

nando in testa da parecchi giorni. 

— Dimmi un po’ Michelina, incominciò — il curato 

è generoso non è vero? 

— Generosissimo. 

— Non ti rifiuta mai nulla? 

— Non ho bisogno neanche di chiedere, suppone 

che abbia un desiderio, non me lo lascia manifestare, lo 
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previene. 

— Brava persona! Prete modello! Curato eccellente! 

Dunque se gli domandassi qualche cosa, non te lo ne-

gherebbe? 

— Che dovrei domandargli? 

— Che so io? De’ quattrini. 

— Me ne ha già dati di molti. 

— Ah si? Quanti press’a poco? 

— Guarda! 

In così dire Michelina si alzò, andò al canterano, ne 

trasse fuori una cassetta fatta a mò di stipo antico, co-

perta di velluto, con ornamenti e borchie di metallo, si 

frugò nel colmo seno, e tirata fuori una piccola chiave, 

aprì il cassetto. 

Il merciaiolo sbarrò gli occhi stupefatti e gridò: 

— Ma qui ci saranno almeno tremila scudi. 

— Lo credo bene. 

E frattanto Michelina si divertiva a tuffare le mani 

bianche e grassottelle nelle monete d’oro: provava una 

specie di voluttà al contatto di quel prezioso metallo. 

Domenico era diventato più pallido del consueto. La 
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vista dell’oro gli cagionava delle vertigini, e più volte in 

pochi secondi aveva portato gli sguardi dalla cassetta 

alla punta di un coltello, che aveva servito per tagliar la 

pizza e giaceva ancora sulla tavola. 

— È pericoloso tenersi in casa tutto questo denaro 

— disse d’un tratto. 

— Perché? 

— Perché si potrebbe sapere, sospettare e un bel 

giorno od una bella notte venirci a sgozzare in letto per 

derubarci. 

— Sei impazzito? 

— D’altronde il denaro ne’ cassoni non frutta niente, 

invece impiegandolo saviamente, si può ricavarne inte-

ressi. 

— No, no! Esclamò Michelina, la quale non voleva 

saperne di distaccarsi dal suo tesoro. 

— C’è un bel podere da vendere presso Macerata. 

— Che ne sappiamo noi di coltivazioni? 

— Si potrebbe comperarlo e subaffittarlo. 

— No, preferisco tenermi il mio denaro. 
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— Ebbene, se ti piace aver del denaro da maneg-

giare, mettiamo un bel negozio da mercante: io smet-

terò di andar per le fiere e potremo fare una vita como-

dissima e da buoni borghesi. 

— Neppur questo mi va. Finché c’è il curato di quat-

trini non me ne mancheranno: dopo ci penseremo. 

Il Valeri tentò con altre proposte di rimuoverla dal 

proposito di tenere i suoi cespiti morti, chiusi nel can-

terano. Ad ogni nuova insistenza Michelina diventava 

più inflessibile e mostravasi per giunta seccata dei di-

scorsi del marito. Questi dovette quindi persuadersi che 

per il momento non c’era a far nulla, propose di cori-

carsi e Michelina consentì. 

Il letto era come di consueto, quando il curato ce-

nava in casa dell’amante, preparato con grande cura, 

colla biancheria pulita e più fina, e ben sprimacciato. La 

donna satura di voluttà vi entrò e Domenico dietro di 

lei, ma troppo turbato per pensare a sovvenire ai biso-

gni fisici della moglie, la quale dopo aver atteso invano 

qualche carezza almeno, profondamente si addor-

mentò. 
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Il merciaiolo invece non poteva chiuder occhio: 

aveva sempre dinanzi a sé la cassetta e la mano di Mi-

chelina, che rimuginava le monete d’oro. 

Passarono così lunghe ore. La testa di Domenico 

s’era mutata in un vulcano, gli martellavano le tempie, 

aveva la bocca e la gola arse dalla sete; pareva in preda 

ad un violento attacco di febbre. Ma a forza di volontà 

riuscì a dominare sé stesso, a riacquistare una tranquil-

lità relativa ed a riordinare le sue idee. 

— Colle buone, pensava, io non riuscirò mai ad ot-

tenere nulla da questa baldracca. Essa continuerà a spil-

lar quattrini al prete e ad accumularli. Ma chi mi assi-

cura che non verrà il giorno in cui, presa da una pas-

sione imperiosa per qualche giovane mascalzone, non 

si faccia mangiar tutto da lui? Chi mi assicura che 

quando si sarà fatta un capitale sufficiente a vivere in 

una comoda agiatezza, non mi mandi all’inferno, e se 

ne vada a vivere da sé? Così dovrei sopportare il danno 

e le beffe. No, bisogna sopprimerla. Tremila scudi di 

patrimonio li ha, un altro migliaio di scudi almeno val-

gono i suoi gioielli. Con questa somma un uomo solo 
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può vivere senza affaticarsi, e godere. Aspettare più ol-

tre sarebbe una pazzia. 

Entrato in tal ordine di considerazioni, il merciaiolo 

non si fermò. Formò un piano di guerra, confuso sulle 

prime, ma che andò man mano precisando ne’ più mi-

nuti particolari, colla riflessione. 
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LXVI. 

L’assassinio e l’espiazione. 

Sull’albeggiare la moglie si svegliò: si sentiva la testa 

pesante e indolenzita, pei fumi alcoolici. Lo disse al ma-

rito e questi le propose d’alzarsi e di andare a fare una 

passeggiata in montagna. L’aria fresca del mattino le 

avrebbe giovato. Conosceva un bugigattolo dove si 

vendeva dell’ottimo vino e avrebbero potuto fare un 

piccolo spuntino. Michelina aderì di grand’animo; 

balzò fuori dalle coltri e si vestì in fretta e furia. Dome-

nico fece altrettanto e mezz’ora dopo, mentre Tolen-

tino era ancora immersa nel sonno e non si vedeva per 

le strade anima viva, i due coniugi uscivano dalla città e 

si avviavano per la campagna ad un sentiero montano. 

Man mano che salivano il sentiero si faceva sempre 

più ripido ed aspro, il paese fitto d’alberi, d’arbusti e di 

inestricabili liane. Usciti finalmente dalla macchia si vi-

dero aprirsi, innanzi uno stupendo panorama. Il sole 

ormai alto indorava una successione di colli digradanti 

verso la pianura per un lato. Sotto i piedi avevano un 
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burrone profondo e nero; alle spalle l’erta scoscesa. 

— Guarda — disse Domenico alla moglie — che 

bella vista. 

— Stupenda! — esclamò Michelina, realmente am-

mirata. 

In quell’istante si sentì afferrata per la vita. Credette 

ad un trasporto di voluttà del marito e gli si abbandonò 

volenterosa, benché sorpresa dal fatto inusitato. 

Il merciaiolo, con uno sforzo prodigioso, la sollevò 

sulle braccia e la lanciò giù per il burrone. 

S’udirono due gridi contemporanei e nulla più. Il 

corpo bellissimo della donna appariva denudato, essen-

dosele rimboccate le vesti nella caduta e precipitando 

sobbalzato di picco in picco, di sterpo in sterpo si tin-

geva di sangue, finché giacque esamine e disfatto sul 

fondo del burrone. 

— Ecco fatto — mormorò tranquillamente il mer-

ciaiolo che aveva voluto veder gli effetti del suo colpo; 

quindi rifacendo la via percorsa s’avviò a casa, pen-

sando con gioia al piacere che avrebbe fra pochi mo-
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menti provato, ficcando pur lui le mani nell’oro del bau-

letto, del quale aveva avuto cura di strappare la chiave 

alla vittima, mentre la scaraventava nel vuoto. 

Egli aveva fatto i suoi calcoli con matematica preci-

sione. La Michelina era ben nota per la sua vita avven-

turosa. Nessuno l’aveva veduto tornare la sera, e nes-

suno uscire la mattina. Egli avrebbe potuto mostrarsi 

ignaro di ciò che era avvenuto e mettere intanto in salvo 

i suoi valori. Forse lo avrebbero arrestato: ma non si 

sarebbe trovata né una prova, né una testimonianza ed 

avrebbero dovuto rilasciarlo, dichiarandolo innocente e 

attribuendo il delitto a qualche amante geloso e vendi-

cativo. 

In base a questi calcoli, rientrato nel proprio domi-

cilio, si impossessò della preziosa cassetta, vi chiuse i 

gioielli che la moglie aveva lasciati nel canterano e av-

voltala, a mo’ de’ soliti involti di merce che soleva por-

tare da un paese all’altro, chiuse la porta di casa ed uscì. 

Giunto sulla via si vide venire incontro un personag-

gio che lo fece rabbrividire. Era il bargello, al quale 

s’unirono tosto due gendarmi, che lo ammanettarono 
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e lo trassero in carcere coll’involto. 

Aveva creduto d’aver compiuto il misfatto senza te-

stimoni ed era stato invece veduto da un giovane con-

tadino, il quale s’era affrettato a portar l’avviso alla po-

lizia. 

Domenico Valeri tentò di adottare il sistema di difesa 

preventivamente architettato. Ma contro di lui stava la 

testimonianza del contadino e il corpo del delitto. Abil-

mente interrogato dal giudice finì per confessare, attri-

buendo alla infedeltà di sua moglie il movente del de-

litto, e così credette di poter salvare la testa. Ma il piano 

non gli riuscì. 

Condannato nel capo dopo sei mesi di prigionia, il 

15 febbraio 1830 io fui chiamato ad eseguire la sen-

tenza. Benché munito dei conforti religiosi, morì vil-

mente, portato di viva forza sul palco fatale da me e dal 

mio aiutante. 

LXVII. 
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L’attentato al cardinale Rivarola —  

Quattro impiccati. 

I movimenti rivoluzionari di Napoli e del Piemonte 

avevano esagitati anche gli Stati di Sua Santità e segna-

tamente le Legazioni. I carbonari, fierissima setta poli-

tica che si era proposta di rovesciare tutti i troni, com-

preso quello del Sommo Pontefice, ordivano continue 

congiure, aiutandosi vicendevolmente, da una provin-

cia all’altra, da un capo all’altro d’Italia. 

Per meglio riuscire all’intento, combinarono di solle-

vare le Romagne, custodite da scarso numero di truppe 

e di far di quelle il punto d’appoggio delle ulteriori in-

surrezioni, che andavano preparando e che dietro un 

primo successo dei ribelli, non avrebbero mancato di 

scoppiare. 

Il governo pontificio era informato in parte delle 

loro mene e stava sull’avviso; ma gli tornava impossi-

bile di raccogliere notizie precise, per poter colpire i 

capi ed i promotori, stante il terribile ordinamento della 

setta, la quale colpiva di morte inesorabilmente traditori 
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veri o supposti, come s’era già veduto in Roma, nel pro-

cesso di Leonida Montanari ed Angiolo Targhini, da me 

giustiziati al Popolo il 23 novembre 1825. 

Erano trascorsi d’allora tre anni, e la carboneria, di-

sfatta dai rovesci di Lombardia, del Piemonte e di Na-

poli, s’andava ogni giorno più estendendo e rinvigo-

rendo. Anche coloro che non v’erano propriamente 

ascritti l’aiutavano, per paura di peggio, o almeno non 

ne denunziavano le opere, delle quali fossero venuti in 

cognizione. Ravenna doveva essere il punto di partenza 

del progettato movimento. 

Stava allora in quella città l’eminentissimo cardinal 

Rivarola, uno dei membri più austeri e più acuti del sa-

cro collegio. I cospiratori formarono l’audace progetto 

di impossessarsi della sua persona, per averlo come 

ostaggio e di ricorrere quindi alle armi per abbattere il 

governo del papa e sostituirvi un governo rivoluziona-

rio, al quale avrebbero fatto capo gli altri dei paesi in-

sorti costituendosi in lega. 

L’eminentissimo Rivarola aveva l’abitudine di recarsi 

ogni giorno a diporto in carrozza fino alla spiaggia del 
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mare, costeggiando la famosa Pineta, ed inoltrarsi in 

questa anche per breve tratto, onde godersi la soave fre-

scura e l’aria saluberrima, pregna delle esalazioni delle 

piante resinose, tanto giovevoli ai polmoni. 

Sull’imbrunire di una giornata dei primi di maggio 

1828, il cardinale ritornava dalla consueta passeggiata, 

e stava per uscire dalla pineta, quando sei individui ve-

stiti alla cacciatora e muniti di moschetti, balzarono 

fuori da una delle macchie più fitte: due si portarono ai 

lati dei cavalli gridando al cocchiere: 

— Ferma, o sei morto. 

Il cocchiere intimidito fermò le bestie, benché il do-

mestico che aveva a lato, lo esortasse a spronarli per 

giungere sulla strada maestra. 

Contemporaneamente gli altri quattro si avvicina-

rono alle portiere, e quello fra essi che funzionava da 

capo, disse, levandosi con una mano il cappello, coll’al-

tra brandendo il fucile: 

— Scenda, eminentissimo: non vogliamo farle alcun 

male. 

— È inutile — rispose il cardinale — prendetevi 
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pure tutto ciò che abbiamo e non versate inutilmente 

sangue. 

— Non è la sua roba che ci preme — replicò il ca-

pobanda — non siamo ladri, siamo patrioti e vogliamo 

soltanto impossessarci della sua persona, che tratter-

remo in ostaggio. 

E siccome il cardinale pareva esitante, aperta la por-

tiera lo afferrarono per le braccia onde trarlo fuori. 

Intanto il domestico era balzato in terra da cassetta 

ed aveva scaricato addosso ai banditi le pistole di cui 

era munito, disgraziatamente senza colpirli. Uno dei co-

spiratori che tenevano i cavalli, trasse pur lui una pistola 

che portava alla cintola e scaricandogliela nella testa, lo 

freddò. 

Il rumore degli spari fece accorrere immantinente 

una pattuglia di gendarmi, che perlustrava la pineta. 

Si impegnò tosto un conflitto a colpi di moschetto; 

due dei gendarmi caddero gravemente feriti. Una palla 

sfiorò la fronte del segretario che accompagnava il car-

dinale ed altre fischiarono alle orecchie di Sua Emi-

nenza. 
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Ma la forza ebbe in breve ragione degli aggressori, 

dei quali due soli, il capo e un suo luogotenente riusci-

rono a fuggire; gli altri quattro vennero solidamente le-

gati e portati a Ravenna, dietro la carrozza del cardinale, 

che un’ora dopo rientrava trionfante a palazzo. 

La cittadinanza fu estremamente commossa dall’ini-

quo attentato: venne decretato lo stato d’assedio. Cio-

nullameno gli altri cospiratori indiziati e conosciuti 

dalla polizia, riuscirono a sottrarsi nella notte alle sue 

indagini. 

Si eresse il procedimento per omicidio ed attentato 

omicidio, contro i quattro arrestati: Luigi Zanoli, An-

giolo Ortolani, Gaetano Montanari e Gaetano Ram-

belli. Ma per quanto si facesse per trar loro di bocca i 

nomi dei complici e i particolari del delitto, non venne 

fatto. Legati dal giuramento alla setta, rifiutarono osti-

natamente di rispondere alle interrogazioni dei giudici, 

né valsero a rimoverli dal loro proposito, blandizie e 

minaccie; disprezzarono le une e le altre, e condannati 

tutti quanti alla forca, risposero unanimemente 
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Chi per la patria muore 

Ha già vissuto assai. 

L’esecuzione ebbe luogo il 13 maggio sulla gran 

piazza di Ravenna, occupata militarmente, per modo 

che non potessero accostarsi ai patiboli eretti, altro che 

i personaggi addetti alla curia, i soldati, e i penitenzieri. 

Le finestre e le porte e le botteghe della città erano 

tutte chiuse e molte erano addobbate a lutto. Non una 

persona si vedeva per le strade. Ravenna pareva mutata 

in una necropoli. 

Tutti i tentativi fatti per convertirli erano stati ener-

gicamente respinti dai condannati, i quali non ne vol-

lero sapere né di confessarsi, né di confortatori religiosi 

e protestavano contro l’accompagno di due frati, ordi-

nato dal cardinale. 

La carretta traversò le vie deserte e silenziose, tutta 

circondata da soldati a piedi ed a cavallo al gran trotto. 

Giunta ai piedi del patibolo, i giustiziandi scesero 

con un fermo passo, intrepidamente salirono uno ad 

uno sulle scale delle forche, e prima che il capestro 
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stringesse loro il collo gridarono, con voce robusta, e 

priva di qualsiasi emozione: 

— Viva l’Italia! Abbasso il papato! 

L’esecuzione fu rapidamente compiuta. E io partii 

col mio aiutante la notte sotto buona scorta, perché era 

corsa voce che i carbonari volessero farci la pelle. 

LXVIII. 

Una forosetta eccentrica. 

Geltrude Pellegrini era la perla di Monteguidone, la 

perla e la stella insieme, perché alla virtù più scrupolosa 

accoppiava una bellezza incomparabile. Persona su-

perba dalle forme slanciate e dense ad un tempo, capelli 

neri, morbidi, lucidi e lunghi per modo che quando li 

scioglieva sulle spalle, pareva avvolta in un peplo greco; 

occhi morati, pieni di languori misteriosi e di iride-

scenze abbaglianti; un profilo meraviglioso di purezza 

e di attraenza insieme; bocca sanguigna, denti bianchis-
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simi, con lievi interstizi fra l’uno e l’altro, labbra tumi-

dette e sensuali, pelle fine e vellutata, di quel bruno do-

rato pallido, che forma la disperazione dei pittori, inca-

paci a ritrarlo. 

Appartenente ad una agiata famiglia di massai, ve-

stiva con semplice eleganza e gusto squisito. Quando la 

festa si recava in chiesa, gli angioli se ne innamoravano, 

diceva una leggenda; ma se non gli angioli, certamente 

tutti i giovanotti, i quali facevano ala al suo passaggio, 

all’entrata ed alla uscita, indirizzandole sguardi da in-

cendiare i pagliai e sospiri da muovere le ali di un mu-

lino a vento. 

Geltrude passava e sorrideva, senza ostentazione di 

una esagerata modestia e senza alterigia. Tutti quanti le 

volevano bene; tutti, anche le ragazze sue coetanee, 

forse perché non temevano in lei una rivale, avendo ella 

mille volte dichiarato che non si sarebbe mai maritata, 

perché non voleva distaccarsi dai suoi genitori, che 

amava, teneramente riamata. 

— Geltrude — le diceva spesso la vecchia madre, — 

è tempo che tu pensi ad accasarti. 
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— Non me ne parlate nemmeno, io voglio godere 

della mia libertà, — rispondeva prontamente la fan-

ciulla. 

E il padre: — Pazzarella, dici così, perché non sai 

ancora che cosa sia il matrimonio. 

— Nessun altro stato potrebbe essere per me più fe-

lice di quello che godo. Io voglio sempre stare colla mia 

famiglia. 

— Si potrebbero accomodar le cose. Cerchiamo un 

marito che venga a star con noi. 

— No, no, non voglio padroni, non voglio chi abbia 

diritto di comandarmi, di impormi la sua volontà, all’in-

fuori di voi. 

— E l’avvenire? — insisteva la vecchia — Non 

siamo mica eterni, noi. Un giorno o l’altro il Signore ci 

chiamerà a sé e tu resterai sola al mondo, in mezzo a 

molti pericoli. 

— Non parliamo di malinconie, mamma; lasciatemi 

godere le gioie dell’oggi; quando arriverà domani ci 

penseremo. 
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E così si chiudevano sempre le discussioni sull’argo-

mento fra Geltrude e i suoi genitori. 

Bisogna però avvertire che la leggiadra fanciulla era 

un po’ romanzesca: le avevano dato una educazione cit-

tadina, sapeva ricamare, scrivere, far di conti, leggere. E 

leggeva assai. 

La sua occupazione più favorita, quando aveva sbri-

gate le sue faccenduole, era la lettura. L’inverno, di sera, 

mentre la famiglia era adunata nel tinello e gli altri 

chiacchieravano o si occupavano delle cose domesti-

che, leggeva. E spesso se ne andava a letto portandosi 

un libro e continuava a leggere per parecchie ore. Nella 

buona stagione se ne andava a diporto per la campagna, 

s’internava nella macchia e trovato qualche posto, ove 

poteva starsene a proprio agio, si adagiava sui tappeti 

erbosi, o su qualche masso coperto di muschio, e leg-

geva. 

Alle amiche che la rimproveravano della sua selvati-

chezza, rispondeva invariabilmente, ch’ella amava più 

di vivere in compagnia de’ personaggi ideali de’ suoi li-

bri, che in quelli della gente di questo mondo. Pure 
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qualche volta si acconciava a raccontar loro le storie dei 

romanzi che aveva divorati, e allora favellava d’amore, 

come avrebbe potuto farlo una fanciulla innamorata, 

suscitando così il sospetto, che covasse qualche pas-

sioncella segreta. Ma poi dovevano persuadersi che non 

era vero, e il loro stupore cresceva. 

LXIX. 

I misteri romantici della macchia. 

Sullo scorcio di una giornata d’agosto Geltrude che 

aveva passato tutto il dopopranzo nella macchia, leg-

gendo, s’avviava a casa, quando sentì uno scricchiolìo 

di fronde calpestate poco distante da lei. Si volse e si 

trovò faccia a faccia con un giovinotto alto e biondo 

vestito da cacciatore. Portava un abito di fustagno 

verde, alte uose di cuoio, un cappello a cencio, e il fucile 

attraverso le spalle. 

— Scusate, bella ragazza — le disse, l’incognito — 

mi sono sperduto nella macchia, vorreste essere tanto 
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gentile da insegnarmi ad uscirne? 

Geltrude arrossì fin nel bianco degli occhi, vinta da 

un’emozione nuova. 

Il cacciatore aveva degli occhi cilestrini, una voce in-

sinuante e dei portamenti non volgari. 

— Non siete né del paese, né dei dintorni? — si ar-

rischiò a domandargli la fanciulla. 

— No. Sono romano e poco pratico di questa plaga; 

mi hanno detto che abbonda la selvaggina in queste 

macchie e ci sono venuto. Disgraziatamente il mio cane 

si è azzoppato per un pruno che gli è entrato in una 

zampa e ho dovuto lasciarlo all’osteria. 

— Scendendo per la macchia tre tratti di fucile, tro-

verete a manca un sentiero traversale che conduce alla 

strada maestra. 

— Grazie mille. Ma voi, perdonate, non seguite la 

stessa strada? 

— No, io sono di Monteguidone, che si trova a un 

quarto d’ora dalla macchia e devo risalirla per giun-

gervi. 

— Peccato. Avrei fatto tanto volentieri la strada in 
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vostra compagnia. 

— Vi allontanereste di troppo dalla vostra meta e 

non vi converrebbe perché si approssima la sera... Le 

strade sono malsicure, specie pei forastieri. 

— Val bene la pena di scomodarsi un poco per in-

trattenersi con una bella fanciulla, come voi, ed anco di 

correre qualche rischio. 

Geltrude a tali parole si sentì ancora più calde le 

vampe al volto e volendo troncarla rispose: 

— Addio, signor cacciatore. 

E affrettando il passo si allontanò. Ma non seppe re-

sistere alla tentazione di volgersi indietro, per vedere se 

l’incognito seguiva le sue indicazioni. Egli era invece 

sempre là, fermo al posto dove l’aveva lasciato, colle 

braccia incrociate sul petto e l’occhio intento a lei. 

I loro sguardi si rincontrarono. 

Quella sera Geltrude, si mise innanzi il libro come di 

consueto ma poco o punto lesse e non appena coricata 

spense il lume. 

La sua avventura del giorno le preoccupava la mente: 

ella si rivedeva innanzi il biondo giovinotto e parevale 
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d’udirne la voce armoniosa. Che più? Non le sembrava 

ch’egli fosse nuovo per lei. Doveva averlo incontrato 

altrove, forse nelle pagine di qualche romanzo. 

Geltrude si alzò all’indomani mattina, che non aveva 

chiuso occhio. La sua fisonomia aveva in sé qualche 

cosa di insolito, di affaticato, di languente. 

— Ti senti male. Geltrude? — le domandò premu-

rosamente la madre. 

— Punto. 

— Se sei giù di cera? 

— Ho dormito poco. Faceva tanto caldo. 

— Perché non torni a riposarti? 

— No, no. È meglio che mi goda un po’ d’aria fresca. 

La madre non insistette più oltre e Geltrude attese 

come di consueto alle bisogna di casa, affrettando con 

voti il pomeriggio per recarsi a passeggiare e a leggere 

nel bosco. Sentiva come un vago presagio che l’atten-

deva qualche cosa di inusato. Forse sperava di incon-

trarvi di nuovo il cacciatore. 

I presagi di una fanciulla si avverano sempre, segna-

tamente quando sono ispirati dal cuore. 
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Giunta poco lungi dal posto dove aveva passato il 

dopopranzo il giorno innanzi, vide un’ombra, la quale 

prese tosto consistenza e forme precise: quelle del cac-

ciatore dagli occhi cerulei. Sostò un momento per-

plessa, ma si decise tosto e continuò la strada; quando 

fu innanzi all’incognito, gli volse per prima la parola. 

— Ancora qui, signore? Avete dunque fatto buona 

caccia, ieri? 

— Non quale la desideravo — rispose l’incognito. 

— Vi aspettavo. 

— Aspettavate me? Eppure, a quest’ora, avreste do-

vuto conoscer bene la via. 

— Sedete, Geltrude — disse l’incognito, facendole 

posto sul masso colla maggiore naturalezza del mondo 

e come si fosse trattato di una vecchia conoscenza. 

Sedotta da quelle maniere disinvolte, senza soverchia 

affettazione, Geltrude accettò l’invito e sedette. 

— Come conoscete il mio nome? 

— Me lo hanno detto in paese. 

— Vi siete dunque occupato di me? 

— Sì, perché vi amo. 
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La fanciulla si levò di scatto: quella parola buttata là 

così, senza circonlocuzioni, l’aveva offesa. Con chi cre-

deva d’avere a che fare quel cacciatore ardito? 

— Sedete, — ripeté l’incognito — e non vi offen-

dete. So che siete una fanciulla virtuosa, che non avete 

mai avuto amanti, che non volete saperne di matrimo-

nio. Se vi confesso candidamente il sentimento che mi 

avete ispirato, credo di mostrarmi onesto e leale. Te-

mete forse di me? 

— No — rispose francamente Geltrude. 

— Riprendete dunque il vostro posto. Non ho nulla 

a dirvi che possa appannare la vostra virtù. Vi amo. Eb-

bene che male c’è? 

La fanciulla non rispose; ma si lasciò convincere 

dalla voce insinuante del cacciatore e gli sedette di 

nuovo a fianco. 

— Anch’io m’ero proposto di non ammogliarmi: e 

non ho amato mai. Voi siete la prima fanciulla che mi 

ha fatto deviare dal mio proposito. Forse non ci rive-

dremo più. Ma permettete che vi manifesti l’animo mio. 
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— Ebbene? — mormorò Geltrude chinando gli oc-

chi. 

— Sarei tanto fortunato d’avervi ispirato un briciolo 

di simpatia? È una domanda indiscreta, lo so, e vi auto-

rizzo a non rispondere né ad essa, né a quelle che per 

avventura mi sfuggissero. Io non ho dormito la scorsa 

notte, e voi? 

— Neppur io — sussurrò la fanciulla. 

— La vostra immagine mi è sempre stata innanzi agli 

occhi. Per quanto mi vi sforzassi non sono riuscito a 

fugarla. 

— Mi è accaduto altrettanto. 

— Sarei infelice se non dovessi più rivedervi, se non 

dovessi più parlarvi, se non dovessi più ascoltarvi. E 

voi? 

— Forse anch’io. 

— Voi non volete maritarvi pei vostri genitori, io 

non posso... 

— Perché? 

— A che servirebbe il dirvelo? Forse per una causa 

simile. Ma non potrebbe continuare questo mutuo 
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scambio di confidenze e di affetti? 

Geltrude sollevò la testa che teneva china al suolo e 

guardò negli occhi del cacciatore. Era più che una ri-

sposta, era più che una confessione. Era un assenso. 
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LXX. 

Un’orgia d’amore. 

I convegni fra Geltrude ed Enrico — tale il nome 

del cacciatore, — continuarono ogni giorno e finirono 

a diventare sempre più intimi. Mutavano il luogo, ma di 

volta in volta si internavano sempre più nella macchia. 

— Noi intessiamo un romanzo — diceva il giova-

notto alla fanciulla. 

— E ciò val meglio di leggerlo — rispondeva Gel-

trude sorridendo. 

— E non arriveremo mai all’epilogo? 

— Sarebbe finito e non si potrebbe ripigliar da capo. 

Un dopo pranzo, un improvviso temporale li sor-

prese, mentre passeggiavano nella macchia. Grossi goc-

cioloni incominciavano a cadere, forieri di un terribile 

acquazzone. Infervorati nel discorso non se n’erano av-

veduti in tempo e fu ventura per loro di trovarsi vicino 

ad una grotta naturale, da Geltrude ben conosciuta, 

dove poterono ripararsi. 
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In breve la pioggia diventò diluvio. Soffiava una raf-

fica terribile che pareva volesse schiantare tutti gli alberi 

della selva. Le scariche elettriche si succedevano con ra-

pidità spaventosa; talché v’erano dei momenti in cui il 

bosco pareva in fiamme. 

Accoccolati uno vicino all’altro sopra un pezzo di 

roccia, staccata dalla volta della grotta, dalla quale pen-

devano le stallatiti, bizzarre nella forma elegante, guar-

davano fuori l’imperversare del tempo senza sgo-

mento; si sarebbe detto che assistessero ad uno spetta-

colo. E di tratto in tratto, si comunicavano le loro im-

pressioni. Geltrude si sentiva invasa da un senso ar-

cano, che le faceva scorrer dei brividi acuti e deliziosi 

nelle vene. Talvolta il bruno dorato della sua pelle ac-

quistava dei toni caldi e i suoi occhi sfolgoreggiavano, 

come i lampi. L’aria satura di elettricità influiva sui suoi 

nervi. 

Enrico lo comprendeva, ma non tentava di approf-

fittarne. Aveva preso sul serio quella relazione tutta spi-

rituale e non voleva mutarle il carattere, o prolungan-

dola acuiva maggiormente la passione fisica? 
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Quando Dio volle l’infuriare del temporale cessò; la 

pioggia rallentò, tacque il vento e un iride superba stese 

il suo arco settemplice sulla volta celeste. 

— È passato — disse Geltrude sospirando e toglien-

dosi a malincuore dal fianco del biondo cacciatore. En-

rico non cercò di trattenerla, si alzò pur lui ed entrambi 

si affacciarono all’imboccatura della grotta. Allora uno 

spettacolo nuovo si offerse loro. Innanzi alla grotta 

scorreva impetuoso e rumoreggiante un torrente d’ac-

qua giallastra e limacciosa, travolgendo con sé rami 

d’alberi, massi di pietre ed animali. 

Si trattava di una inondazione in piena regola. Un 

corso d’acqua superiore gonfiato dalla pioggia aveva 

straripato e scendendo giù per la selva, aveva formato 

nella parte avallata quella specie di fiume improvvisato. 

Per riguadagnare la parte alta del bosco e la strada, 

era mestieri attraversare quel torrente; e non c’era 

tempo da perdere, perché le acque ingrossavano sem-

pre più e il tramonto si avvicinava. 

— Bisogna uscire ad ogni costo — disse Enrico, non 

senza inquietudine. 
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— Usciamo — rispose sospirando Geltrude, ten-

tando di mettere il piedino fuori della soglia della 

grotta. 

Il cacciatore la trattenne appena in tempo. 

— Siete pazza esclamò — l’acqua arriverà già a 

quest’ora sopra le mie ginocchia, e la furia con cui 

scende vi travolgerebbe. 

— Non possiamo passar qui la notte — rispose gaia-

mente la fanciulla, inconscia del pericolo. Come fare? 

— Concedete che io vi trasporti sulle braccia attra-

verso il torrente. 

Per tutta risposta Geltrude con ingenuo abbandono 

passò il manco braccio attraverso al collo del cacciatore 

e appoggiò all’omero di lui la bellissima testa. Enrico la 

sollevò come una bimba e mosse i primi passi nel tor-

rente. Ma il fondo era sdrucciolevole; l’acqua rapida e 

saliva molto più che egli non credesse. In breve sentì 

che non avrebbe potuto resistere alla furia e dovette ri-

tornare indietro e posare sulla soglia della grotta il pre-

zioso fardello. 

— Impossibile! — esclamò. 
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Ma oltre all’emozione prodottagli dalla situazione, 

Enrico si sentiva invaso da un altro trasporto. Quelle 

morbide forme che egli aveva cullato nelle sue braccia 

poderose per alcuni istanti, l’alito soave di Geltrude che 

si era confuso col suo, il contatto dei loro capelli, lo 

avevano reso pazzo di amore, sentiva che lo trascina-

vano... 

E Geltrude rideva, rideva sempre. 

— Ma non sai, disgraziata, — gridò riaccostandosele 

e protendendole di nuovo le braccia, che siamo per-

duti? 

— Che importa se mi ami? — rispose collo stesso 

tono eccitato la fanciulla, in preda pur essa al fascino 

della passione. Un istante di felicità, non vale una vita 

stupida e noiosa? 

Enrico afferrò di nuovo Geltrude fra le braccia e 

stringendola disperatamente al seno le diede un bacio, 

sulle labbra, lungo, intenso, snervante. E fu quello il 

punto che li vinse. 

Fu un’orgia di amplessi frenetici, quella a cui i due 

giovani inebbriati si abbandonarono; un’orgia, nella 
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quale la passione toccò lo zenit. Si credevano votati a 

morte sicura e volevano giungervi per un’agonia deli-

ziosa. 

Un ultimo raggio di sole occiduo, traversando fra le 

fronde degli alberi penetrò nella grotta a svegliare i due 

innamorati dal loro delirio; si sciolsero simultanea-

mente dall’ultimo gagliardo amplesso e tornarono sul 

limitare del loro ricovero. 

L’imperverso torrente aveva smessa la furia della sua 

corsa, le acque erano discese a un bassissimo livello e 

fu agevole al cacciatore di attraversarlo, e di riguada-

gnare la strada della macchia, portando in salvo la fan-

ciulla che aveva ripresa sulle sue braccia tuttora freme-

bonde. 

LXXI. 

Matrimonio per ripiego. 

Da quel dì fatale Geltrude subì una trasformazione. 

Alla giocondità consueta, successe in lei una malinconia 
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dolce e soave. Amava il consorzio de’ suoi genitori 

come per l’addietro, ma passava delle intere giornate 

sola nella sua camera. Le sue assenze si facevano più 

frequenti e più lunghe. 

Ella s’era data pienamente in balìa della passione che 

l’aveva travolta, e i suoi amori con Enrico continuavano 

più ardenti che mai. Ma l’inverno si avvicinava. I con-

vegni nella macchia diventavano impossibili, e per lo 

meno ingiustificabili. E già più d’una volta i due amanti 

favellando avevano dovuto trattare lo spinoso argo-

mento della separazione, senza nulla concludere. 

— Enrico, disse finalmente la fanciulla, al cacciatore, 

tu mi hai detto che non potevi pensare al matrimonio, 

vorresti confessarmene il perché, francamente, schiet-

tamente? Io non ho alcun rimprovero a farti. Mi sono 

data a te senza patti, senza condizioni, perché così la 

sorte ha voluto. Parla, sono pronta a tutto. 

— Perché rammaricarci? 

— Parla Enrico. Ho abbastanza forza per udire la 

verità e coraggio per sopportarla. Forse sei... 

— Lo vuoi assolutamente sapere? 



434 

— Lo voglio. 

— Ebbene, sì, sono... 

— Dillo. 

— Sono ammogliato. 

Geltrude chinò il capo sul seno e stette per alcuni 

istanti assorta in meditazione. Enrico non osava disto-

glierla. Quando ebbe a lungo riflesso e parve aver presa 

una determinazione; si alzò e tendendo la mano 

all’amante, gli disse con ferma voce: 

— Tutto è finito. Enrico addio. Dimenticami, se 

puoi; io non ti dimenticherò mai. 

Il cacciatore le strinse la mano portagli, la baciò e 

ribaciò, la rigò di lagrime, ma non disse verbo. 

E così si lasciarono. 

Tre mesi dopo gli abitanti di Monteguidone erano 

sorpresi da una grande notizia. Geltrude Pellegrini si 

faceva sposa di un ricco bottegaio romano sulla qua-

rantina. 

Le nozze si celebrarono con grande pompa e solen-

nità. Dodici ragazze del paese, in bianchi vestiti, l’ac-
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compagnarono all’ara. Dalla casa alla chiesa fu una pro-

cessione. Le finestre delle case per le quali passava il 

corteo erano addobbate e piovevano sovr’esso freschi 

fiori; le campane suonavano a festa. La gente si affol-

lava sul passaggio. Vi fu distribuzione larga di denari e 

di derrate ai poveri. Nella casa del vecchio massaio 

ebbe luogo un sontuoso banchetto e levate le mense si 

ballò. 

La sposa appariva palliduccia, ma pur sempre bella. 

Lo sposo era raggiante di felicità. E di quegli sponsali 

rimase la tradizione nel paese. 

Compiuto il viaggio di nozze Geltrude Pellegrini e 

suo marito si stabilirono in Roma e la loro vita consue-

tudinaria incominciò e continuò tranquilla e serena. 

Toto era innamorato di sua moglie, e le riservatezze di 

questa non facevano che alimentare la sua passione, la 

quale si traduceva in gentilezze, cure e prodigalità infi-

nite. 

Non tardarono i vagheggini a farsi intorno all’avve-

nentissima donna, come già si erano fatti intorno alla 

leggiadra fanciulla, ma inutilmente, Geltrude si mostrò 
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insensibile a qualsiasi seduzione e seppe frenare le au-

dacie dei più intraprendenti, senza suscitar scandali e 

senza compromettere il marito o le faccende del nego-

zio, nelle quali in breve diede mostra di accorgimento e 

di un tatto non comune. 

Così si acquistò le simpatie universali e colle simpatie 

il rispetto e l’ammirazione. Avevano creduto di aver a 

che fare con una mezza contadina e si trovavano invece 

innanzi una persona non solo civile, ma dal portamento 

e dall’educazione quasi signorile. 

— Guarda un po’ com’è fortunato quel Toto — di-

cevano i suoi compagni — è già sulla quarantina e si è 

pescato un boccone da principe, onesta e virtuosa, 

quanto bella, ed esperta negli affari del negozio, come 

se ci fosse nata. 

Toto gioiva de’ trionfi di sua moglie e sentiva farsi 

sempre maggiore l’adorazione per lei. Un solo dispia-

cere provava, ed era quella di non aver figli. Attribuiva 

ciò alla ritrosia di Geltrude, ma si confortava dicendo: 

«Quel che non è venuto verrà.» E agli amici che per 

beffarlo gli domandavano se aveva bisogno d’aiuto, per 
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assicurarsi un successore, rispondeva: 

— Provatevi pure, se ci riuscite. 

Tanta e tale era la fiducia che riponeva nella inconte-

stata virtù di sua moglie. 

Aveva veramente dimenticato Geltrude il suo primo 

ed unico amore? Si era completamente atrofizzato il 

suo cuore? Si era spento quell’ardore del suo sangue, 

che l’aveva tratta a darsi così completamente ad Enrico? 

Lo vedremo. 

LXXII. 

Incontro inaspettato. 

Benché stabilito anche lui in Roma, la romantica in-

namorata del biondo cacciatore di Monteguidone, non 

l’aveva mai riveduto. E questo contribuiva alla sua tran-

quillità. 

Una mattina Geltrude se ne stava seduta nel fondo 

del negozio, quando la sua attenzione fu richiamata da 
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un lontano salmodiare di voci, che si andava avvici-

nando e nel contempo vide la gente di fuori accalcarsi 

sui marciapiedi. Doveva essere un trasporto funebre di 

qualche importanza. Spinta dalla curiosità si affacciò 

anch’essa, per assistere dalla soglia della bottega allo sfi-

lare del funebre corteggio. 

— È una zitella, poveretta — diceva una donnic-

ciuola. Vedete che ha il panno bianco, sul feretro. 

— No, rispondeva un’altra. 

— E chi è, dunque? 

— Una signora morta di parto. 

— Poverina, lascia dei figliuoli? 

— No. Era il primo, dopo parecchi anni di matrimo-

nio. 

— Guarda un po’ che disgrazia. 

Il convoglio intanto si avvicinava preceduto e se-

guito da una quantità di frati dei vari ordini e da una 

folla di persone per bene, munite di grossi ceri, che al-

ternavano le preci e i canti funebri. E il chiacchierio de-

gli spettatori e delle spettatrici continuava. 

Chi ne sapeva qualche cosa, lo diceva, per mostrarsi 
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ben informato. Chi non sapeva nulla, o inventava delle 

fole, o chiedeva notizie ai vicini. 

— Vedete — disse d’un tratto quella che pareva me-

glio al giorno delle cose — il marito, segue la cassa, col 

padre e coi fratelli. 

— Qual è il marito? — si richiese d’ogni parte. 

— Quello là biondo, nel mezzo, tutto vestito di nero. 

— È un bel giovanotto, troverà presto da consolarsi. 

— Povero sor Enrico! 

All’udire questo nome Geltrude, colta da uno strano 

presentimento, uscì dal negozio e mischiandosi alla 

folla, volse lo sguardo dalla parte indicata dalla donnic-

ciuola. 

Impallidì subitamente, si appoggiò alla parete, ma sa-

rebbe indubbiamente caduta al suolo, se gli astanti non 

se ne fossero accorti e non l’avessero sorretta. 

— Sora Geltrude vien meno, bisogna portarla nel 

negozio disse una bottegaia sua vicina. 

— Poveretta! È tanto buona. Non ha potuto resi-

stere all’emozione. 

— Quando non si ha più coraggio di una gallina, si 
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dovrebbe starsene a casa. 

Così si diceva intorno, mentre un forte giovinotto 

levandosela sulle braccia la trasportava in negozio. 

Lo svenimento di Geltrude portò un po’ di scompi-

glio nel corteggio e fu avvertito da coloro che lo for-

mavano e segnatamente dal giovinotto biondo, che era 

stato designato per il vedovo marito, il quale parve assai 

commosso da quell’incidente e pur continuando a se-

guire il feretro dell’estinta, volgeva frequentemente il 

capo verso la bottega di Geltrude, finché gli fu dato di 

vederla. 

— È un conforto per chi soffre, veder diviso il pro-

prio dolore sentenziò un rigido signore, rispondendo 

all’osservazione di taluno, cui sembrava strano quel 

contegno. 

Quando Toto tornò a casa, trovò la sua cara sposa 

adagiata sul letto, e circondata dai garzoni e dalle donne 

del vicinato, perché lo svenimento di Geltrude aveva 

quasi avuto le proporzioni di un deliquio. E le sue sma-

nie non cessarono se non quando la vide pienamente 

ristabilita. 
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Ma convien dire che l’impressione della donna fosse 

stata ben terribile, perché le lasciò in fondo una tri-

stezza, che indarno cercava di vincere. 

LXXIII. 

L’appuntamento — Da capo. 

Passò così una settimana. 

Sull’imbrunire di un sabato Geltrude se ne stava sulla 

soglia della bottega, guardando la folla della gente che 

andava e veniva per un verso e per l’altro, quando i suoi 

occhi si fissarono sopra un uomo che fermo sull’angolo 

della via dirimpetto guardava intensamente il suo nego-

zio. 

Non tardò a riconoscere in lui, Enrico, il biondo cac-

ciatore di Monteguidone, lo sconsolato vedovo che 

aveva veduto sette giorni innanzi seguire il feretro della 

moglie. Una subita emozione si impossessò di lei; con 

un breve chinar del capo, accennò affermativamente 

alla muta interrogazione che sembrava farle. 
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Enrico mosse alcuni passi giù per la via, quindi tornò 

indietro e passando rasente il negozio di Toto, porse a 

Geltrude un pezzo di carta arrotolata, che teneva fra le 

dita, senza soffermarsi, e senza salutarla. 

Geltrude, si cacciò in tasca il biglietto e rientrò pron-

tamente in bottega: i garzoni avevano accesi i lumi ed 

ella potè leggerlo Diceva semplicemente: «Domenica 

alla 10 a San Pietro». Si alzò, fece il biglietto in piccolis-

simi pezzi e recatasi sul limitare del negozio, li sparse 

nella strada. 

Aveva deciso di vincere quella tentazione, di resistere 

all’inclinazione che la trasportava, di rifiutare l’appun-

tamento e di conservarsi fedele ed intemerata moglie. 

Ma le memorie del passato ripresero il sopravvento 

durante la notte, che scorse per lei agitatissima. Verso il 

mattino credette d’aver vinta la battaglia e che la palma 

fosse rimasta al dovere, e si addormentò, proponendosi 

irremissibilmente di non recarsi al convegno, di tagliare 

alle radici, quella passione che accennava a risorgere. 

Dormì fino alle otto del mattino cullata da rosei sogni 
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di larve gentili e carezzevoli. Quando si svegliò la vitto-

ria era rimasta in pugno ad Amore. 

Toto era uscito, senza destarla, e aveva lasciato detto 

che sarebbe tornato soltanto a sera, perché doveva an-

dare a Frascati per un certo suo affare. 

Geltrude si vestì colla consueta eleganza, ma senza 

sfarzo di ninnoli e di gioie, uscì e si trovò, quasi senza 

saperlo, forse senza volerlo, sulla gradinata di San Pie-

tro. Sulla porta del tempio Enrico l’attendeva. Che si 

dissero? 

Una sola cosa. Enrico era libero di sposarla. Gel-

trude non era più tale. Apparteneva ad un altro uomo. 

Enrico l’amava sempre disperatamente, come il primo 

giorno che l’aveva veduta. Geltrude non lo amava 

meno, ma non aveva avuto il coraggio d’attendere. 

L’ostacolo insormontabile alla loro felicità l’aveva 

creato lei. Avrebbero continuato una relazione clande-

stina? Perché allora l’avevano interrotta, spezzata anzi 

violentemente a Monteguidone? 

Usciti dal tempio erano saliti a Monte Mario e Roma 

cominciava già ad avvolgersi nei vapori del tramonto 
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quando si decisero di scendere. Enrico accompagnò la 

bella, ormai decisa al peccato, fino a Ponte Sant’Angelo, 

e Geltrude rientrò in casa pochi minuti prima di suo 

marito. 

— Sei uscita oggi? — le domandò. 

— Ho passata la giornata a Monte Mario: avevo bi-

sogno di prendere un po’ d’aria. 

— Hai fatto bene. Ora ti senti meglio? 

— Sto benissimo. 

Cenarono allegramente e coricatisi presto, fu Ger-

trude prodiga di sé al marito più assai, e più intensa-

mente del consueto. Ma a chi volava il suo pensiero? 

Toto ne fu felice e beato. Tanto è vero che la felicità 

è relativa. 

I convegni fra i due amanti si moltiplicarono; ma fu-

rono condotti colla massima cautela. Geltrude chiedeva 

spesso ad Enrico: 

— Se fossi libera? 

— Ti sposerei. 

— Lasceresti Roma? 

— Con te verrei anche in capo al mondo. 
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LXXIV. 

L’ultima notte del marito. 

Toto, sollecitato da Geltrude, aveva ceduto il proprio 

negozio, perché intendeva ritirarsi dagli affari. Era ab-

bastanza ricco per poterlo fare e non gli pareva vero di 

poter dedicare tutta la sua vita alla moglie, i cui trasporti 

erotici erano da parecchio tempo diventati inebbrianti. 

Egli non sapeva spiegarsi quella metamorfosi strana, 

ma ne accettava i benefici, senza indagarne la causa. 

Forse nella vanità che è innata nell’animo umano, la at-

tribuiva all’ardenza del suo amore, alla gagliardia dei 

suoi amplessi. 

Geltrude era in preda ad una straordinaria sovrecci-

tazione erotica. I suoi ritrovi coll’amante non bastavano 

a saziarla: se ne ripagava col marito. Poi quando l’effer-

vescenza della passione era calmata, questi le destava 

una ripugnanza invincibile. Ma era abbastanza destra, e 

già abbastanza corrotta per dissimularla. Il pensiero 

però che rinunziando al negozio ed agli affari si sarebbe 

trovata in piena balìa di quell’uomo, che se lo avrebbe 
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avuto sempre al fianco, che non le verrebbe più fatto di 

incontrarsi col suo idolo, l’atterriva e la raffermava nel 

feroce proposito già formato di sbarazzarsi di lui. 

Quella notte doveva essere l’ultima del suo supplizio. 

Bisognava uscire ad ogni costo da una situazione inso-

stenibile. 

Aveva in casa un lungo ed affilato coltello, che pa-

reva fatto con un pezzo di lama di spada, foggiato a 

pugnale. Mentre, estenuato dalla lotta amorosa s’era as-

sopito, Geltrude scese pian piano dal letto e andò a mu-

nirsi di quel micidiale strumento. Ritornando si accorse 

che il marito aveva aperti gli occhi e si affrettò a na-

scondere l’arma sotto il guanciale. L’uomo si svegliò di 

fatto e le domandò: 

— Che hai, Geltrude? 

— Nulla, amor mio, rispose la perfida. 

— Perché non dormi? 

— Sono tutt’ora in preda all’ineffabile piacere che mi 

hai arrecato. 

— Sei un angelo! 

Per tutta replica Geltrude gli cinse un’altra volta il 
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collo colle bianche braccia, squisitamente modellate e 

cacciandogli la mano dalle dita rosee e affusolate nei 

capelli, l’attirò a sé e lo baciò sulla bocca. 

Fu una nuova giostra, lunga, terribile, snervante, in 

capo alla quale il povero marito giacque completamente 

spossato, rifinito di forze, impossibilitato a muovere un 

braccio a sua difesa. Geltrude stette per lunga pezza 

sorridente a vederlo ed egli, l’incauto, si addormentò 

tranquillamente, accarezzato da quello sguardo, che 

credeva pieno d’amore e di riconoscenza. 

Quando si fu assicurata che il marito era immerso in 

un sonno duro e profondo, Geltrude balzò dal letto se-

minuda come era e afferrato il pugnale, con un terribile 

colpo glielo immerse nel petto spaccandogli il cuore. 

Il disgraziato non mandò un lamento, spalancò gli 

occhi e tosto li richiuse, quasi non volesse conoscere la 

persona che lo aveva colpito. Dopo brevi momenti era 

morto e irrigidito nel letto. Geltrude gli coprì il capo 

colle coltri, lasciandogli infisso il pugnale nella ferita; 

quindi si accinse a vestirsi tranquillamente, senza 

un’ombra di terrore o di rimorso. Il primo ostacolo alla 
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sua felicità lo aveva rimosso la sorte, facendo morir di 

parto la moglie del suo amante. Giudicava pertanto na-

turale ch’essa avesse a toglier di mezzo l’altro. 

Quell’uomo, anziano, brutto, avea goduto anche 

troppo di lei. Non poteva dire di averla pagata troppo 

cara. 

Tali i pensieri dell’assassina, mentre compiva i pre-

parativi della partenza. 

Raccolti tutti i suoi effetti preziosi, i denari che il ma-

rito aveva ritratti dalla vendita del negozio già effet-

tuata, e i valori che possedeva, e messili in una valigia, 

che richiuse co’ suoi indumenti necessari e colla bian-

cheria, mise il resto dei suoi effetti in un’altra valigia, e 

pian piano uscì, serrando la porta accuratamente. 

LXXV. 

Gli ultimi amplessi coll’amante dopo l’assassinio. 

Cominciava appena a far giorno, quando giunse a 

casa dell’amante, affaticata, stanca, anelante, ma sempre 
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ebbra d’amore e smaniosa di gettarsi nelle braccia di lui. 

Sentendo bussare leggermente alla porta, Enrico si 

tolse dal letto e andò ad aprire, non sapendo ideare chi 

potesse a quell’ora cercarlo. Ma appena la vide, esclamò 

sorpreso e trasognato: 

— Geltrude! 

— Io. 

— Tu qui? A quest’ora? Come mai? 

— Lasciami portar dentro le valigie e lo saprai. 

— Le valigie? 

— Sì, ti sorprende? 

Il giovinotto aderì alla richiesta di Geltrude, perché 

non poteva crudelmente lasciarla sulla porta di casa. Ma 

quel carico che gli cascava improvvisamente sulle spalle 

non gli garbava di soverchio: lo preoccupava assai. 

Come tutti gli amanti, nel trasporto della passione 

aveva risposto affermativamente a tutte le domande 

della sua innamorata, benché gli sembrassero molto 

strane ed arrischiate; ma era ben lontano dal credere 

che quei propositi, scaturiti dall’ebbrezza, fra un bacio 
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e l’altro, avessero a tradursi in fatto, e sopratutto a tra-

dursi in fatto così sollecitamente. 

Come ebbero trasportate in casa le due valigie, En-

rico infreddolito si ricacciò tra le coltri. 

— Che fai? gli disse Geltrude stupita. 

— Non vedi? Mi corico. Fa un freddo birbone. Non 

vorrei prendere una costipazione. Si fa presto ad andar-

sene all’altro mondo e sarebbe troppo comodo a tuo 

marito. 

Geltrude a quell’uscita sorrise sinistramente; i suoi 

occhi mandarono un bagliore di fiamma. Benché sor-

presa da quella accoglienza non proferì verbo; e attri-

buendo all’amante il desiderio di gioire di lei, incomin-

ciò a spogliarsi. 

— Vieni a letto anche tu? le chiese Enrico. 

— Poiché ci sei tu... 

— È il meglio che ci resta a fare. 

— Bisogna però pensare a partire. 

— A partire? 

— Certamente. Non vorrai credo, che io resti qui. 

Lo scandalo sarebbe troppo grosso e collo scandalo il 
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pericolo. 

Le preoccupazioni d’Enrico crescevano di momento 

in momento. Egli non era per nulla disposto a mettersi 

nella briga di un’unione clandestina, con una donna 

fuggita dalla casa maritale. Le sue supposizioni non an-

davano oltre. Al primo risveglio della passione, incon-

trando Geltrude, gli era parso possibile tutto. Ma sbol-

liti i primi entusiasmi, gli era rinata la riflessione. Ed era 

giunto già a tale da reputare come un grave impiccio 

per lui quell’amore troppo fervente e troppo esclusivo. 

Geltrude dal canto suo s’era accorta che Enrico non 

aveva capito quello che era accaduto fra lei e suo marito 

e non si sentiva il coraggio di confessarlo. 

Quando si fu completamente spogliata ed ebbe 

preso posto nel letto, pensò che la confessione gli ver-

rebbe più spontanea, fra i deliri degli amplessi. Ma an-

che questi deliri non vennero punto. Tutto assorto nel 

pensiero delle conseguenze della fuga di Geltrude, En-

rico fu quella mattina un pessimo amatore; gli mancava, 

se non la lena e la vigoria, l’entusiasmo. Geltrude ne 

provò una delusione crudele; ma sperò ancora. 
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— Ora è mestieri che ci alziamo — disse. 

— Alzati pure. 

— E tu? 

— Io resto. 

— Ma disgraziato! noi non possiamo rimaner qui, 

esclamò, esterefatta da quel contegno del suo amante, 

Geltrude. — Bisogna andarsene, se no saremo sorpresi. 

— Ascolta Geltrude — le rispose Enrico, oramai de-

ciso a disingannare quella donna ed a farla tornare da 

suo marito — le pazzie, sono sempre pazzie: si fa pre-

sto a dirle, quando la testa riscaldata non sta a segno; 

ma prima di commetterle, bisogna pensarci e ripensarci 

bene. 

— Non è più tempo: ormai è fatto. 

— Si è sempre in tempo per rimediare ad un errore, 

a un fallo, o ad una colpa: 

Geltrude volle sorridere ancora; ma il suo non fu 

neppure un sogghigno amaro, fu una contrazione spa-

smodica della bocca. 

Fortunatamente l’amante non la vide; gli avrebbe de-

stato orrore. Enrico continuò: 
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— Ritorna da tuo marito, raccontagli una bubbola 

purchessia, e ti crederà. Che cosa non credono i mariti, 

quando si tratta di non perdere una bella moglietta 

come sei tu? 

Queste blandizie, invece di lusingare Geltrude, la fe-

cero impallidire, come una morta. La freddezza 

dell’amante, era una doccia su la passione che l’aveva 

condotta fino all’assassinio del marito. Lo spettro 

dell’ucciso, si levava in quell’istante innanzi ai suoi oc-

chi, terribile e minaccioso. Ella incominciava a sentirsi 

perduta, irremissibilmente perduta, e ne era sgomenta. 

— Impossibile! — mormorò rabbrividendo. 

— Perché impossibile? 

— Impossibile, ti dico. 

— Fole. Vattene in un albergo, colle tue valigie. Scri-

vigli una lettera, dicendogli che hai lasciato la sua casa, 

perché... perché... 

— Perché ho un amante? — chiese Geltrude con 

accento tragicamente ironico. 

— Non è il caso. Ma non saresti la prima, come non 

saresti la prima perdonata da un marito tradito. 
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— Enrico, tu mi hai perduta! 

— No, ti ho trovata. 

— Celii? E non ricordi che mi giurasti di non vivere 

che per me, che di me, quando fosse rimosso l’ostacolo 

che ci divideva? 

— Sta bene. Ma l’ostacolo esiste, e per ora almeno, 

non è possibile toglierlo di mezzo. Né urge. Noi siamo 

felici anche così? Non possiamo continuare ad esserlo 

egualmente? 

— Felici? Ho creduto di poterlo essere ancora, ad 

onta... 

— Ad onta di che? 

— Ad onta di tutto. Ma la glaciale freddezza con cui 

mi accogli, con cui rispondi a colei, che ha tutto sacri-

ficato per te... mi ha completamente delusa. 

— Parole! Parole! Benedette donne, se non chiac-

chierate, se non declamate, se non piangete... 

— Piangere io? Ascolta. Non ho pianto il giorno in 

cui seppi d’essermi data ad un uomo che non poteva 

sposarmi, non ho pianto stanotte quando mi decisi... 

— A fuggire da tuo marito. Sarebbe stato meglio che 
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avessi versato quattro lagrime e ti fossi rappattumata 

con lui. 

— Vile! Codardo! Infame! — urlò Geltrude che era 

scesa dal letto e si andava rivestendo, movendo co’ pu-

gni stretti verso Enrico, tuttora giacente. E forse se 

avesse avuto fra le mano il pugnale, con cui aveva nella 

notte trafitto il cuore del marito, avrebbe fatto altret-

tanto coll’amante. 

Enrico tentò di rappacificarla. 

— Via, che parolaccie son queste Geltrude? Non le 

ho udite mai sulle tue labbra. Perché vuoi contaminarle 

ora? 

Il giovane aveva messo tutta la tenerezza, tutta la dol-

cezza di cui era capace, in questo rimprovero: la sua 

voce suonò all’orecchio di Geltrude soavissima. 

LXXVI. 

Amore e ribrezzo. 

Si dileguarono in un baleno le truci memorie e i truci 
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propositi. Si chinò sopra l’amante lo baciò, ribaciata, 

con tutta l’effusione dell’anima e gli mormorò all’orec-

chio: 

— Se sapessi quanto t’amo. 

— Lo so, ti credo e non ti amo meno. 

— Eppure mi discacci. 

— Non ti discaccio punto. Ti impedisco di commet-

tere una pazzia, che sarebbe la tua rovina. 

— Fuggiamo, Enrico. Qui non posso più stare, e an-

darmene non voglio senza di te. 

— E dàlli con questa ubbia. 

— Ubbia la chiami? 

— Sì, se ubbia significa ancora una cosa irrealizza-

bile. 

— Ma non capisci che non posso ritornare alla casa 

di mio marito, che ho abbandonata per sempre, por-

tando via tutto, tutto; la roba mia e la sua?... Vedi in 

quelle valigie sono tutti gli averi di mio marito. Il ricavo 

della vendita del negozio, i denari, le gioie, i valori. 

Enrico a, quella rivelazione si rizzò a sedere sul letto, 
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in preda ad un orrore, che non tentava neppure di dis-

simulare. 

— Ma questa è un’infamia! Tu vuoi farmi passare per 

tuo complice, vuoi disonorarmi! Prima ti pregavo di ri-

tornare da tuo marito, ora te lo impongo. 

— Me lo imponi? 

— Certamente. Come ti impongo di riportargli 

quella roba. Mi par di sentirmi bruciare le mani, sol-

tanto per aver toccate quelle valigie. Se si potesse sa-

pere, se si potesse credere... 

— Non si saprà nulla, non si crederà nulla, accerta-

tene. 

— Io potrei bene sfidare il giusto sdegno e l’ira di 

tuo marito, per avergli portata via la moglie; ma morrei 

di vergogna se avesse ragione di sospettare che... 

— Non temere egli non sospetterà nulla. 

— Dovrà pur accorgersi... 

— Non si accorgerà di nulla. 

— Geltrude spiegati. Quali arcani mi nascondi? 

— Nessuno arcano. Mio marito era l’ostacolo che ci 

separava; tu mi hai detto che se fosse stato tolto, mi 



458 

avresti sposata, e saremmo stati liberamente uniti per 

tutta la vita. 

— Ebbene? 

— Ebbene, questo ostacolo non esiste più. 

— Come? 

— È soppresso. 

— Finiscila colle ambiguità, in nome di Dio, non 

istraziarmi. Parla. 

— Vuoi saper tutto? 

— Tutto. 

— L’ho ucciso questa notte, sul far del giorno, un 

quarto d’ora prima di giunger qui, con questa mano 

stessa che lui ha tante e tante volte baciate, l’ho ucciso 

per te, per amor tuo, l’ho ucciso per diventar tua mo-

glie. 

— Orribile! Orribile! — esclamo Enrico compri-

mendosi con ambo le mani la testa, per contenere il tu-

multo de’ pensieri. — E questo mostro, questa assas-

sina, mi ha prodigate le sue carezze, colle mani ancor 

lorde di sangue! 
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Enrico accompagnò queste parole con un atto di di-

sgusto, di nausea, di ribrezzo tale, che Geltrude ne fu 

colpita nell’imo del cuore. Comprese che tutto era fi-

nito per lei, e, senza più, raccolte un’altra volta le due 

valigie, si precipitò fuori della porta, senza profferire 

una parola, e senza che l’amante tentasse di trattenerla. 

Non appena la vide uscita, Enrico balzò dal letto, 

corse a chiudere la porta, e la sbarrò guardandosi at-

torno, pauroso di rivederla ancora. 

LXXVII. 

La confessione e la punizione. 

Uscendo dalla casa dell’amante, Geltrude incontrò 

una vettura, chiamato il cocchiere, si fece caricar su le 

due valigie e gli ordinò di condurla da Monsignor Fi-

scale. Era estremamente pallida, aveva i capelli irti sulla 

fronte, gli occhi infossati, le labbra tremanti: aveva la 

febbre. Ma la fresca aura del mattino la calmò e giunse 



460 

innanzi a monsignore in condizioni di poter essere ri-

cevuta senza allarmare gli usceri e le guardie. Il severo 

magistrato non appena la vide, sempre bella, anzi resa 

forse più attraente dal pallore del volto e dalla fisiono-

mia accasciata, sorse, e le mosse cortesemente incontro, 

e la invitò a sedere nella miglior poltrona del suo gabi-

netto: quindi passatole a lato un’altra scranna, come 

avrebbe potuto fare con una signora di qualità, le do-

mandò: 

— Che posso fare per voi? Assicuratevi anticipata-

mente di tutta la mia deferenza. 

Geltrude mandò un profondo sospiro. 

— Qualche segreto affanno, certamente vi conduce 

— Apritevi liberamente con me. Nell’esercizio delle 

mie funzioni io sono una tomba vivente e queste pareti 

non hanno né occhi, né orecchie continuò il fiscale. 

— Ho una terribile rivelazione a farle, monsignore, 

mormorò Geltrude fissandolo negli occhi. 

— V’ascolto e sarò felice di potervi giovare. 

— Per me non v’ha lenimento possibile, malgrado la 

vostra buona volontà. 
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— Siete sotto un’impressione sinistra, tranquillizza-

tevi: c’è rimedio per tutto, fuorché per la morte. 

— Monsignore l’ha detto. 

— Una grande sventura vi ha colpita; dunque? Siete 

forse vittima..... 

— Sì, vittima di una passione terribile, funesta, che 

mi ha tratto al delitto. 

— Al delitto? — domandò lentamente il fiscale, le-

vandosi gli occhiali, ripulendone le lenti, e figgendo poi 

acutamente lo sguardo negli occhi di Geltrude. 

— Sì, monsignore, al delitto. 

— Una schietta confessione, diminuisce la gravità 

della pena e vi accaparra la grazia divina. Spiegatevi. 

— Ho ucciso mio marito. 

— Per gelosia forse? 

— No, per amore. 

— D’un altro? 

— Per l’appunto. 

— Complice quest’altro? 

— Ignaro di tutto. 

— Si può credere ad una donna, innamorata al punto 
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di uccidere il marito... 

— Per toglierlo di mezzo e sposar l’amante? Par-

rebbe di no. Eppure è così. 

— Vedremo. 

— Lo vedete fin da questo momento. 

— Come? 

— Egli mi ha respinta, mi ha scacciata. Forse mi de-

nunzierà. 

Giunta a questo punto Geltrude Pellegrini narrò al 

fiscale tutti i particolari del delitto e della scena che era 

seguita fra lei ed Enrico, nella casa di costui; ma non 

volle saperne assolutamente di declinare il suo nome o 

di dare qualche indagine sul suo conto. La segretezza 

più scrupolosa aveva sempre regnato ne’ loro rapporti 

e nessuna indagine avrebbe potuto scoprirlo. Ad onta 

della tremenda delusione patita, ad onta dell’oltraggio 

da lui ricevuto tale ella riteneva il disprezzo, che le aveva 

dimostrato, voleva risparmargli il dolore di coinvol-

gerlo nel processo. E fu irremovibile ed accorta. 

Il colloquio fra Geltrude e il fiscale, terminò coll’ar-

resto della colpevole e col sequestro delle due valigie, 
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che aveva portato seco. 

L’istruzione della causa durò parecchio tempo, per-

ché il giudice inquirente volle esaurire tutte le pratiche 

per rintracciare l’amante e per udirlo, quantunque ap-

parisse evidente che non poteva aver avuto complicità 

alcuna colla Geltrude. 

Pronunziata sentenza di morte, la Pellegrini do-

mandò i conforti religiosi e si chiarì contrita e devota, 

si mostrò rassegnata, ma coraggiosa e convinta d’aver 

meritata la pena inflittale. 

La mattina del 9 gennaio 1838, in cui ebbe luogo 

l’esecuzione, una emozione vivissima dominava in tutti 

gli animi di Roma. Il processo aveva destato un inte-

resse grande, immenso; la fama della bellezza di Gel-

trude v’aggiungeva esca. La folla s’addensava compatta 

innanzi al carcere, e per tutte le vie, donde il sinistro 

corteo doveva passare, e sul teatro dell’esecuzione. Le 

finestre delle case erano gremite di curiosi, come le 

strade e d’ogni parte si appuntavano sulla carretta 

sguardi e cannocchiali. 

Giunta innanzi al palco, scese dal veicolo con fermo 
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passo, in modesto, ma non avvilito atteggiamento. La 

bruna veste che aveva indosso, scendendo a larghe pie-

ghe lungo la persona, dava risalto maggiore alle sue 

forme scultorie e aggiungeva una cert’aria di sentimen-

talità alla sua bellissima fisionomia. Era pallida, non ab-

battuta. Salì sicuramente i gradini del patibolo e dopo 

aver baciato il crocifisso, che le porgeva il confessore, 

mentre gli altri confortatori si ritiravano, porse il capo 

alla mannaia. Non appena fu caduto sotto il colpo della 

ghigliottina, afferrai per i capelli il capo della bellissima 

donna e sollevandolo lo mostrai alla folla attonita e 

commossa come non mi era mai accaduto di vedere. 

LXXVIII. 

Le prime armi in galanteria. 

Pietro Tagliacozzo di Olevano, figlio unico di un 

agiato proprietario, avendo perduto il padre in giova-

nissima età, era stato allevato dalla madre, la quale ebbe 

il torto di volerne fare un pezzo grosso. Prima tentò di 
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avviarlo alla carriera ecclesiastica. Le sorrideva l’idea di 

diventare un giorno la madre di un vescovo, di un pre-

lato, di un cardinale, chissà? fors’anco d’un papa. Se Si-

sto V aveva potuto ascendere sulla cattedra di San Pie-

tro, dopo aver custodito i porci, perché non avrebbe 

potuto fare altrettanto suo figlio, che in fin de’ conti 

discendeva da famiglia campagnola, ma ricca e univer-

salmente stimata? 

Pietro però la dissuase da questo proposito mostran-

dosi inclinato a tutto, fuorché a fare il pastore d’anime. 

Pensò allora la buona donna di farne un grande 

scienziato, un medico famoso, un insigne avvocato, od 

un ingegnere architetto, da oscurare la fama del Bernini, 

che riedificò mezza l’urbs moderna e lo mandò all’uni-

versità di Roma. 

Pietro Tagliacozzo ne approfittò tosto per entrare in 

rapporti d’amicizia co’ più celebrati scavezzacolli della 

città eterna, coi più consumati crapuloni; e in breve 

tempo si acquistò fama di primo fra i primi. Conse-

guentemente alla Sapienza i professori lo conoscevano 

di nome, perché si era iscritto ai corsi, ne conoscevano 
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anche le gesta, perché spesso se ne parlava, ma nessuno 

lo conosceva di persona. 

Presto però i giocondi simposi, le partite di piacere 

ai castelli, le tropee e gli svaghi consueti gli vennero a 

noia. Desiderava qualche cosa di più piccante, e la 

trovò. Un amico, di quelli che si era fatto frequentando 

le sale dei bigliardi, i caffè e i ristoratori, gli propose di 

condurlo in una casa, ove c’erano delle leggiadre don-

nine allegre, dove si faceva all’amore, si cenava e si gio-

cava; sopratutto si giocava. Pietro Tagliacozzo accettò 

di grand’animo e in breve diventò uno fra i più assidui 

frequentatori di quella casa. 

Giocava e perdeva con molta distinzione, cioè senza 

disperarsi; giocava e vinceva con molto garbo, sciu-

pando i quattrini delle vincite cogli amici e segnata-

mente colle signorine che rallegravano la casa della loro 

gradita presenza. 

Di queste, una delle più avvenenti e distinte era Lalla, 

una francese stabilita a Roma da poco tempo, che aveva 

cambiato in questo nomignolo, dirò così, di guerra, il 
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suo nome di Mélanie. Essa aveva delle parigine la gra-

zietta gentile, le piccole furberie, ed anche le grosse, e 

un’avidità insaziabile, abilmente mascherata. Aveva 

della romana la magnificenza delle forme, il bagliore 

degli occhi neri fiammeggianti e lascivi ad un tempo, i 

bellissimi capelli neri e l’abbandono sapiente. 

Accortasi delle simpatie di Pietro, Lalla, da quella cal-

colatrice che era, si mostrò con lui fredda e ritrosa oltre 

i confini del ragionevole. Cercava di evitare a bello stu-

dio i contatti da sola a sola con lui, mentre lo investiva 

e lo avvolgeva co’ suoi sguardi, quando si trovavano in 

compagnia, e non c’era pericolo, ch’egli potesse spin-

gere i suoi attacchi oltre i limiti della convenienza. 

Una bella sera Pietro riuscì a trarla in un canto del 

salone da giuoco, nella strombatura di una finestra, co-

perta dai cortinaggi, e l’afferrò per le mani. 

— Questa volta non mi fuggirete — le disse. 

— Che volete da me?... 

— Desidero una spiegazione. 

— Ed è perciò che mi usate violenza? 

— Lungi da me quest’idea. 
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— Parlate allora. 

— Voi mi detestate? 

— Bella pretesa. 

— Come bella pretesa? 

— Detestarvi sarebbe una distinzione dagli altri ed 

io non voglio. 

— Neppure detestarmi? 

— No. Si comincia col detestare e si finisce 

coll’amare. 

— Detestatemi allora, ve ne scongiuro. 

— Per far capo all’altro termine. 

— All’amore. 

— All’amore? È precisamente ciò che non voglio. 

— La vostra virtù è dunque incrollabile. 

— Credete voi a quella goffaggine che si chiama la 

virtù? 

— La domanda è imbarazzante. Lasciate che io ci 

pensi. Vi risponderò questa sera, dopo cena se vi de-

gnate di cenare con me. 

— Dove? qui? 

— No: da Lepri. 
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— E sia. 

Due ore dopo Lalla e Pietro Tagliacozzo cenavano 

in un elegante salottino del celebre ristorante romano e 

i suoi intingoli facevano prodigi. 

Smessa la selvatichezza fino allora con arte soprana 

adoperata per meglio invischiare il merlotto, Lalla era 

diventata dolce, chiacchierina, espansiva. Pietro era rag-

giante di felicità, ma di una felicità relativa. Improvvi-

samente l’affascinante fanciulla passò un braccio in-

torno alla vita del poco studioso studente e accostando 

il proprio viso al viso di lui, quasi esortando a baciarla, 

gli domandò: 

— Mi sei debitore di una risposta: credi dunque alla 

virtù? 

Pietro le cinse il collo col braccio sinistro e attraen-

dola dolcemente a sé incollò le labbra ardenti sulle lab-

bra di lei, non meno frementi di voluttà. E fu un bacio 

lungo, intenso, ineffabile, nel quale pareva che le anime 

di quelle due giovani persone volessero fondersi in una. 
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LXXIX. 

Un colpo a fondo. 

All’indomani mattina quando Pietro ebbe lasciata 

quell’alcova deliziosa, ove aveva spremuta tanta felicità, 

in una piena notte d’amore, con Lalla, questa si stese 

mollemente sul letto, ributtandone le coltri e pensando 

alla promessa del suo novello amante si addormentò, 

mormorando: 

— Verrà quel citrullo? Se non venisse proverebbe di 

non esserlo. Ma verrà, oh sì verrà. E un sorriso cinica-

mente beffardo le si disegnò sulle labbruzze coralline e 

roride, mai sazie di baci. 

Che cosa aspettava Lalla?... 

Una cosa semplicissima. Duemila scudi che le occor-

revano per pagare la sua sarta, la quale le aveva fatto 

l’ingiuria di pignorarle il mobilio. Senza quei duemila 

scudi la povera Mélanie, avrebbe dovuto abbandonare 

il suo quartierino di via del Babuino, quel dolcissimo 

nido, dove Pietro aveva gustate gioie del cielo; avrebbe 

dovuto andare in camere ammobiliate, o all’albergo, 
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dove non sarebbe stata concessa loro alcuna libertà; 

avrebbe dovuto fors’anco tornarsene a Parigi e dire per 

sempre addio alla bella Italia, alla superba Roma ed al 

suo amante novellino. Che erano alla fine dei conti due-

mila scudi? Una vera miseria. Più volte le avevano of-

ferto dei monili che valevano molto di più, per avere un 

suo bacio, ed ella s’era rifiutata. 

Naturalmente queste cose le aveva dette a Pietro, fra 

un’amplesso e l’altro, fra un sorriso e una lagrimuccia, 

fra un piccolo bacio e un piccolo morso. 

E Pietro si affrettò a prometterle i duemila scudi; ma 

non li possedeva; per iscrivere a sua madre e farseli 

mandare, occorreva troppo tempo e per di più un pre-

testo molto ben colorito. Conosceva però un Giudìo, 

che prestava all’onesta tassa del 200 per cento, al quale 

non aveva mai ricorso prima di allora, ma di cui cono-

sceva appuntino le abitudini. Uscendo da Lalla si recò 

diffilato da lui. Il Giudìo lo accolse, come se lo aspet-

tasse da lungo, cordialmente, affabilmente, rispettosa-

mente. Ma quando Pietro incominciò a toccare il tasto 

de’ quattrini, insorsero le mille difficoltà. Prima di tutto 
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già non li aveva. Avrebbe dovuto ricorrere ad altri per 

trovarli e forse li avrebbe trovati; ma si sarebbe accon-

tentato della semplice firma del Tagliacozzo? Lui 

avrebbe risposto per lui; ma quello là non prestava 

senza garanzia scritta. Egli il suo nome sulla carta non 

l’avrebbe posto per tutto l’oro del mondo. 

Pietro si impazientiva; ma il Giudìo implacabile con-

tinuava nella esposizione delle difficoltà. 

Intanto Lalla s’era svegliata dal lungo sonno, che 

aveva riparato le sue forze fisiche, estenuate dall’orgia 

della notte e si stirava le bellissime membra, come una 

giovane pantera che sente i primi impulsi dell’amore. 

Col capo circondato dalle candide braccia che gli face-

vano cornice, mentre lo sorreggevano, il turgido seno 

scoperto ed eretto, fra le finissime guarnizioni della ca-

micia, le linee dense e morbide della persona guizzanti, 

pei suoi moti ferini, aspettava Pietro, sorpresa del suo 

ritardo. 

Erano già le due pomeridiane, quando il giovane Ta-

gliacozzo comparve. Aveva dato una grande battaglia e 

l’aveva vinta. Il Giudìo si era arreso alle sue istanze e gli 
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aveva procurati duemila scudi. Ma a quale prezzo? 

Lalla lo accolse col più carezzevole de’ suoi sorrisi. 

Gli disse che non aveva voluto accettar prima la sua 

corte, perché sentiva che lo avrebbe amato troppo, ed 

ella non voleva amare, perché amando soffriva. Ma or-

mai era fatto. Ed aveva già provato il primo dolore, per 

il suo ritardo. Temeva di non rivederlo più; temeva di 

aver distrutta ogni poesia, con quella prosaica domanda 

che gli aveva fatta. Era stata una stupidità. Avrebbe po-

tuto farne a meno. Quand’anco le avessero venduto il 

mobilio, non sarebbe mancato loro un rifugio. Il sole 

del loro amore, avrebbe allietata anche una spelonca. 

Ascoltandola Pietro era inebriato. Avrebbe firmato 

non una cambiale, ma una risma intera di cambiali, per 

far piacere a quella celeste creatura, così leggiadra, così 

amorosa e così disinteressata. 
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LXXX. 

Si continua a tutto vapore. 

La tresca dell’olevanese colla capricciosa parigina 

continuò; le cambiali si moltiplicarono e le richieste di 

denaro alla mamma del pari. Vennero la scadenze e Pie-

tro non potendole pagare fu costretto a rinnovarle, ac-

cumulando interessi sopra interessi. Quando la somma 

toccò una cifra enorme, il Giudìo pensò bene di fare gli 

atti al suo giovane cliente e ottenne un sequestro sui 

beni di sua proprietà, dei quali era usufruttuaria la ma-

dre. L’indignazione della povera donna per tale disastro 

fu terribile. Energica com’era, ricorse al sussidio di un 

esperto avvocato e colla minaccia di un processo penale 

per usura, riuscì a pagare i debiti di suo figlio, spogliati 

dagli enormi interessi che li avevano fatti crescere a di-

smisura. Quindi gli assegnò una pensione mensile, av-

vertendolo che all’infuori di quello non gli avrebbe dato 

un soldo di più. E quasi non bastasse chiese ed ottenne 

di farlo riporre sotto tutela, per modo che qualunque 
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debito contraesse, fosse nullo. Così intendeva di assicu-

rargli il patrimonio. 

Pietro non si accasciò di soverchio per tutte queste 

cose. Egli si sapeva amato da Lalla, o almeno ci credeva, 

e questo bastava a confortarlo delle privazioni alle quali 

avrebbe dovuto per qualche tempo assoggettarsi. Ma 

dubitava che Lalla si sarebbe del pari sottoposta ad una 

falcidazione delle spese che gli aveva accollate. 

Lieto quindi di essersi tolto dagli impicci, che lo ave-

vano per parecchio tempo assediato, tornò a Roma, 

munito di un discreto gruzzolo di quattrini, strappati a 

sua madre col pretesto di metter casa del proprio per 

economizzare. 

Grandi accoglienze ebbe dalla sua tenera amica, la 

quale coi suoi bianchi dentini da sorcetto lo aiutò a 

sgretolare il peculio portato da Olevano. In breve si ri-

trovò colle mani vuote e dopo aver esaurita la condi-

scendenza di qualche amico, dovette rifare la strada che 

menava dal vecchio giudìo. 

Questi non appena lo vide montò su tutte le furie 

possibili, 
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Lo trattò da straccione, da ladro, da assassino. Gli 

disse che gli aveva usurpato il frutto de’ suoi sudori e 

delle sue fatiche. Inviò sopra di lui i fulmini del Dio 

d’Israele e lo invitò ad andarsene per la porta, prima 

che gli venisse meno il lume della ragione e fosse tratto 

a buttarlo dalla finestra. 

Pietro, che ormai vi aveva fatto il callo alle scenate 

del giudìo, ascoltò pazientemente fino alla fine le sue 

contumelie e non si risolse a rispondergli che dietro 

l’intimazione di andarsene. 

— Proprio vero che a voler trattare da galantuomo 

coi furfanti è tempo sprecato — esclamò movendo un 

passo verso l’uscio. 

— Come sarebbe a dire? Chi è il furfante e chi il ga-

lantuomo? Spiegatevi — urlò il giudìo. 

— Il galantuomo, a rigor di termine, sono io, il fur-

fante lascio alla vostra persona d’indovinare chi sia. 

— Bel galantuomo! Dopo essersi mangiati i frutti sa-

crosanti del mio denaro. 

— Vi faccio osservare che io non ho mangiato 

niente più di quanto mi avete sborsato. 
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— Egli interessi? gli interessi? 

— Non sono stato io che ve li ho tolti. 

— E chi dunque. 

— L’avvocato di mia madre. 

— Un altro galantuomo come... 

— Come chi? 

— Come voi? 

— Non siete in vena di complimenti stamattina. Ep-

pure per mostrarvi che sono qual mi vanto, era venuto 

per proporvi di cautelare questi frutti, che vi furono ar-

bitrariamente tagliati dall’avvocato. 

— Portate quattrini? tirateli fuori e proclamerò che 

siete la perla, la fenice dei galantuomini. 

— Ecco veramente i quattrini non li ho; ma... 

— Se non ne avete è colpa vostra, dovevate pagare a 

tempo. 

— Vostra. Dovevate aspettare un po’ ancora. 

— Sapete che i sovventori non volevano più oltre 

indugiare. 

— E così hanno danneggiato i loro affari e i miei. 

Ma siamo in tempo di riparare. 
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— Come. 

— Vi rilascerò una cambiale per i frutti. 

— Una cambiale senza la vostra firma, vale il prezzo 

del bollo, sottoscritta da voi non vale più neanche 

quello. 

— Non siete molto gentile. 

— Siete interdetto. 

— No, interdetto, riposto sotto la tutela di mia ma-

dre. 

— Se non è zuppa è pan bagnato. 

— Questa tutela cesserà. 

— Finché vive vostra madre ci ho dei dubbi forti. 

— La mia non è una madre eterna. 

— Iehowa non aveva moglie, infatti. 

— Una cambiale senza scadenza fissa. 

— Per potersene valere, dato che non voleste farla 

impugnare, bisognerebbe che fosse in bianco anche per 

la data d’emissione. 

— La farò come vorrete. 

— Meglio poco che niente. 

— Mi restituite la vostra fiducia? 
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— Riconosco in voi delle buone disposizioni, ma 

quanto alla fiducia aspetteremo alla scadenza. 

Il giudìo tirò fuori una cambiale e la porse a Pietro 

dicendogli: 

— Ecco qui, mettete la somma e firmate. 

— Per la somma non ci siamo ancora intesi. 

— Ah! Ho capito, mi chiedete quanto dovete ag-

giungere per gli interessi del tempo che dovrò aspettare. 

Voglio mostrarmi generoso, e non vi farò pagar nulla 

per questo. 

— Grazie. Ma non siamo ancora arrivati al busillis. 

— E sarebbe? 

— Mi occorre un migliaretto di scudi. Datemeli e 

faremo la somma rotonda. 

— Siete impazzito? Mille scudi a voi? Sarebbe come 

buttarli dalla finestra. 

— Sia per non detto. Me ne vado. 

— E la cambiale? 

— Se la mia firma neppure in bianco non vale mille 

scudi è meglio che risparmi di insozzare la cambiale. 

— Eh! È questo il vostro galantomismo? 
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— Mi occorrono mille scudi. 

Il dibattito continuò a lungo. La conclusione fu che 

il giudìo, tirò fuori quattrocento scudi e Pietro gli rila-

sciò la cambiale per mille, oltre l’importo degli antichi 

interessi. 

Disgraziatamente pareva che l’appetito di Lalla cre-

scesse in ragione inversa dei fondi del suo amante. 

Ogni giorno erano nuovi capricci de’ più costosi. In 

capo ad otto giorni i quattrocento scudi del giudìo 

erano sfumati. 

LXXXI. 

A qual punto porta la dissolutezza. 

Tagliacozzo tornò dallo strozzino, ma per quanto 

battesse e ribattesse il chiodo non gli venne fatto di ca-

vargli un soldo. 

— Non c’è proprio nessun modo di trovar quattrini 

colla mia firma? chiese alla perfine il giovane dissoluto. 

— Colla vostra firma no. 
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— Se trovassi quella di qualche amico? 

— Peggio che andar di notte. I vostri amici sono più 

indebitati di voi e non hanno neppure la speranza di 

uscir un giorno o l’altro dagli impicci. 

— Che firma vorreste dunque. 

— Quella di vostra madre. 

— La firma di mia madre? Impossibile; quando mai 

mi darebbe i denari. 

— Andate dunque a chiederglieli. 

— Mi farebbe chiudere in un manicomio. 

— Inutile perdere il tempo in altri discorsi. 

— Portandovi la firma di mia madre. 

— Aspetterò fino alla scadenza della cambiale, per 

verificarla. 

— Ah! Ma è orribile ciò che mi proponete. 

— Io non vi propongo nulla. 

Pietro, aveva compreso ciò che voleva il giudìo, avere 

in mano un documento che costringesse la vecchia a 

pagare per salvare il suo onore. Ma per quanto corrotto 

l’idea di commettere un falso gli ripugnava. 

Tornò da Lalla a mani vuote. S’era messo a stare con 
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lei e in tutti i modi bisognava provvederle. Tirò innanzi 

per alcuni giorni a furia di spedienti. Ma la sua dolce 

amica, ne fu presto stufa e gli disse chiaro e tondo che 

le si levasse dai piedi. Di un amante pitocco non sapeva 

che farsene. 

All’indomani mattina Pietro Tagliacozzo portava al 

giudìo una cambiale di diecimila lire colla firma della 

madre, naturalmente fatta da lui. Il giudìo sogghignò e 

gli sborsò settemila lire. Lalla gli ridonò subito il suo 

affetto. Un mese dopo la scena si ripeté, e così il suc-

cessivo. Così giunse la scadenza della prima cambiale 

falsa. Prima che fosse presentata Pietro si recò ad Ole-

vano. 

La madre che nulla ancor sapeva fu lieta di rivedere 

il suo figliuolo e gli prodigò tutte le più festose acco-

glienze. Cenarono insieme, e quando ebbero finito la 

madre disse di esporle la ragione che l’aveva condotto 

al paese. 

Pietro esitava. Avrebbe voluto chiederle i denari per 

pagar lui la cambiale e lasciar ignorare la perfidia com-

messa, ma non se ne sentiva il coraggio. Finalmente 
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buttò fuori l’audace parola: 

— Mamma, mi servono duemila scudi. 

La vecchia balzò sulla sedia, come se fosse colta da 

un moto sussultorio, e diede in escandescenza. 

— Mamma, mi sono indispensabili. Ci va del mio 

onore. 

— Ma che onore, che onore! Scavezzacollo impeni-

tente, urlò la vecchia. 

Pietro era diventato pallido come un morto, pregò, 

supplicò la madre, in ginocchio colle lagrime agli occhi, 

singhiozzando. 

Non riuscì a niente, e il disgraziato si trovò costretto 

a rivelarle il fatale segreto delle firme falsificate. L’indi-

gnazione della vecchia a tale notizia non ebbe più limiti. 

Vomitò contro il figlio ogni sorta di vituperi e concluse 

che l’avrebbe denunziato ella stessa alla giustizia. Pre-

feriva saperlo chiuso in galera, che libero a commettere 

nuovi delitti. 

— Salvami, mamma! — scongiurava l’infelice, ma-

dido di freddo sudore. 

— No, no, no. Mille volte no. Quando bene mi fossi 
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ridotta sulla paglia per salvarti, torneresti da capo, e fal-

sificheresti altre firme, o commetteresti qualche altro 

delitto. In galera, infame, in galera! Ci sei predestinato. 

Pietro pazzo di furore a questa terribile invocazione, 

balzò addosso alla inesorabile vecchia e stringendole 

con ambo le mani il collo, la rovesciò al suolo. 

— Assassino! — mormorò la madre colla voce sof-

focata — Matricida! 

E più non disse, perché le mani di Pietro Tagliacozzo 

s’erano mutate in una morsa, e stringevano, stringevano 

sempre, stringevano convulsamente. 

Quando il giovane ricuperò un barlume di ragione e 

lasciò il collo della sua vittima, la povera vecchia era 

morta e irrigidita. 

Accortosene, Pietro Tagliacozzo fuggì inorridito dal 

teatro del suo delitto ed errò tutta la notte, come un 

pazzo per la campagna dei dintorni di Olevano. Fu rac-

colto sul far dell’alba, da una pattuglia in perlustrazione, 

in preda al delirio e confessò subito l’orribile misfatto. 

Furono costretti a mettergli la camicia di forza, perché 

tentò reiteratamente di suicidarsi. 



485 

Il pentimento di Pietro Tagliacozzo, fu pari all’enor-

mità del crimine. Condannato all’estremo supplizio, di-

chiarò solennemente d’averlo meritato, ringraziò i giu-

dici e li pregò di sollecitare l’esecuzione. 

Questa seguì, per mia mano, il 19 gennaio 1842, a 

Roma, ove era stato trasferito, in via de’ Cerchi. La sua 

compunzione, lo strazio dell’animo del quale evidente-

mente soffriva e il coraggio con cui mosse nondimeno 

al patibolo, accompagnato dal confessore e dai frati 

confortatori, destarono un senso di commiserazione 

profonda. 

Lalla ebbe l’impudenza di assistervi da una finestra, 

ma riconosciuta da taluno e additata dalla folla, ne su-

scitò l’indignazione, che si tradusse in imprecazioni e 

minaccie; per le quali dovette ritirarsi e nascondersi. 

All’indomani un decreto del fiscale la espelleva da 

Roma. 
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LXXXII. 

Un triste Don Giovanni. 

Cesare Abbo aveva portato dalla natura un tempera-

mento estremamente lussurioso. Appartenente a fami-

glia ricca e di ottime origini, che godeva di gran credito 

nella migliore società, egli si era abbandonato giovanis-

simo a tutti gli eccessi, ed aveva sciupato il proprio pa-

trimonio nel giuoco, nella crapula, negli stravizi di ogni 

genere, seminando il sentiero della sua vita di vittime 

infelici della sua foia. 

Non una donna poteva passargli vicino senza ch’egli 

tentasse di farla sua colla violenza o colla seduzione, 

sorprendendola e assoggettandola per forza alle sue vo-

glie, se gli veniva fatto, ingannandola con mentite pro-

teste d’amore, o guadagnandola coll’oro, che spargeva 

a piene mani, se non gli era stato concesso di possederla 

altrimenti. Egli non conosceva ostacoli, in una parola. 

Quando incontrava delle difficoltà i suoi desideri si 

acuivano e diventavano irresistibili, e per appagarli non 

rifuggiva da qualsiasi mezzo. 
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Alto e ben proporzionato della persona, dotato di un 

vigore erculeo, coll’ampio torace eretto, lo sguardo ar-

dito e provocante, la bocca estremamente sensuale, Ce-

sare Abbo spirava ed aspirava voluttà per tutti i pori e 

incontrava spesso le simpatie muliebri. Ma nessuna 

passione durava a lungo in lui. Spossato dai godimenti 

di una notte, era capace di abbandonare e di respingere 

il giorno dopo l’incauta donna, per la quale aveva com-

messe le più grandi pazzie alla vigilia. 

Le sue avventure correvano su tutte le bocche, ne’ 

crocchi della gente poco scrupolosa, ed erano argo-

mento di perenni facezie di incitamenti erotici. Si par-

lava di lui come di un Don Giovanni della peggiore spe-

cie. 

Si narrava che una notte in un albergo aveva sor-

preso una signora sola, penetrando dalla propria nella 

camera di lei dopo averne forzata la porta. La signora 

aveva tentato di chiamare aiuto, ma egli le aveva posto 

un bavaglio alla bocca e non potendo trarla per amore 

a soddisfare il suo capriccio, l’ebbe colla violenza e 

dopo averne oscenamente abusato fino al mattino, non 
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sapendo come sottrarsi alle conseguenze del suo mi-

sfatto, la legò sul letto per le gambe e per le braccia con 

delle salviette, quindi, indossati gli abiti della signora, se 

ne fuggì, dopo essersi calato sul volto il fitto velo del 

cappellino che ella portava, lasciandola in quella terri-

bile posizione. 

Quando i camerieri entrarono nella camera della di-

sgraziata e la liberarono, Cesare Abbo aveva già lasciato 

la città e non ci fu verso di rintracciarlo. 

In un’altra occasione, incaricato da un amico di por-

tare sue notizie alla propria moglie, si reca da lei per 

eseguire la commissione avuta e viene dalla signora ac-

colto colle migliori cortesie. 

Ma le grazie soavissime di quella donna giovane e 

bella lo incantano, lo abbagliano, gli danno le vertigini. 

D’un tratto interrompe bruscamente il discorso e, af-

ferrandole la candida mano, le dice con accento inespri-

mibile: 

— Sofia! 

La signora stupefatta, cerca di ritirare la mano, ma 

Cesare la trattiene e continua ad investirla. 
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— Sofia, io ti amo. 

— Signore — risponde indignata la signora, voi di-

menticate dove vi trovate e con chi parlate. 

— Mi trovo accanto ad un angelo e parlo colla più 

cara, la più avvenente, la più vezzosa delle donne. 

— Queste parole che io dovrei respingere in qualun-

que momento le pronunziaste, sono ora un insulto per 

me. Ricordate che siete qui presentato da una carta di 

mio marito, di un vostro amico, che si è affidato alla 

vostra lealtà. 

— Parole, parole, Sofia, inutili parole. L’amore è una 

fiamma che divampa improvvisa, o non è. 

— Io respingo questo amore, che voglio ritenere per 

un’aberrazione istantanea. 

— Aberrazione sarebbe per noi non aprofittare delle 

gioie che ci promette questo involontario incontro. 

Forse tuo marito in questo momento medesimo, fa con 

un’altra, ciò che io desidero fare con te. Amiamoci So-

fia. Val più un’ora d’oblio e d’ebbrezza che vent’anni di 

felicità calcolata, autorizzata, legittimata da quella 

scempiaggine che è il matrimonio. 
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Atterrita da questo impudente linguaggio, la signora 

resta perplessa. Vorrebbe evitare lo scandalo e cerca di 

persuadere colle buone l’audace a desistere dai suoi in-

sani progetti. 

— Io non giungo a spiegarmi — gli dice — questa 

follia, dalla quale siete assalito. È una sventura per me, 

l’avervi destato dei sentimenti che non posso dividere, 

non debbo assecondare. 

— Perché? 

— Dimenticate dunque la mia condizione? S’anco 

una lontana simpatia mi rendesse meno insensibile alle 

vostre dichiarazioni, io sarei costretta a combatterle dal 

vostro singolare ardimento. 

— Sciocchezze. Puerilità indegne di una bellezza di-

vina qual sei. 

— Vi scongiuro, signore, di mutar tono. Un genti-

luomo deroga mancando alle convenienze. 

— Ma io t’amo, Sofia. T’amo come non ho amato 

mai. Per un tuo solo bacio darei non una, dieci volte, la 

vita. Ingiuriami, calpestami, disprezzami poi, ma sii 

mia. 
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In così dire Cesare Abbo si lancia sulla signora le 

cinge con un braccio la vita e rovesciandole coll’altra la 

testa, la bacia furiosamente sulla bocca, sulla gola e 

tenta di usarle l’estrema violenza. 

Di fronte ad un tale attacco la signora, che si vede 

ormai perduta, fingendo per un secondo di abbando-

narsi all’assalitore, ottiene che rallenti la foga del suo 

amplesso, si svincola da lui e riesce ad attaccarsi al cor-

done di un campanello, cui dà una terribile strappata. 

Due servi in livrea accorrono tosto dall’anticamera. 

— Allontanate questo signore e ricordatevi ch’egli 

non deve aver più accesso in questa casa. 

I due domestici si fanno addosso a Cesare, ma questi 

tenta di ribellarsi loro. Ma ha da fare con due robustis-

simi giovanotti, i quali dopo breve colluttazione rie-

scono a metterlo fuori. 

LXXXIII. 

Un dramma d’amore in carrozza. 
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L’oltraggio patito non fece che aumentare la pas-

sione suscitata da Sofia in Cesare Abbo. Egli giurò a se 

stesso di avere quella donna, dovesse costargli la vita e 

tenne il giuramento. 

Una notte di aprile, ritornando da una serata, Sofia 

ordinò al cocchiere che aveva preso da pochi giorni al 

suo servizio di fare una corsa fuori di Porta San Gio-

vanni. Era nervosa più del consueto e affaticata. Voleva 

godersi le fresche e profumate aure primaverili. Il ballo 

aveva alquanto eccitato i suoi sensi e sperava con quella 

gita di ricuperare la calma. 

Abbandonata sui cuscini della vettura elegante, s’era 

tolta il piccolo mantello di casimiro bianco, a ricami 

d’oro, soppannati di seta celestina e colle opulenti spalle 

le pur bellissime braccia ignude, gustava i lievi brividi 

che l’aria notturna, penetrando da una delle portiere il 

cui cristallo era calato, le procurava. La sua fantasia im-

mersa nei ricordi della serata, spaziava: sognava ad oc-

chi aperti. Ma il freddo fattosi più pungente, la consi-

gliò di far alzare il cristallo. Chiamò il cocchiere e gli 

disse: 
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— Ho freddo, scendi, chiudi bene la portiera e ritor-

niamo. 

Il cocchiere discese, aprì lo sportello, vide l’affasci-

nante spettacolo, di quella donna così poco vestita di 

trine e di seta e acceso di subito fervore amoroso, stese 

le braccia, e l’attirò a sé. 

Sofia cercò di svincolarsi e di respingerlo. Ma la 

stretta era troppo vigorosa. 

— Questa volta non mi farai cacciare dai tuoi servi, 

come sei mesi fa — disse sghignazzando l’assalitore. 

— Che, voi? — esclamò più sorpresa che sdegnata, 

la formosissima donna. 

— Io stesso, Cesare Abbo. Sfuggimi se puoi. Sarai 

ben mia. 

Le resistenze di Sofia, furono deboli, per non dir 

nulle. Le condizioni patologiche della donna erano fa-

vorevoli a quell’avventura arrischiatissima. Se è vero 

che tutte le donne hanno dei momenti nei quali sono 

di chi le piglia, doveva essere quello uno dei suoi mo-

menti. I baci di Sofia non furono meno numerosi, né 



494 

meno ardenti di quelli dell’audace assalitore, trasforma-

tosi in cocchiere, corrompendo il vero cocchiere della 

signora, per raggiungere il proprio intento. Gioiva Sofia 

d’esser vittima di un innamorato della propria classe e 

non nella brutalità di un servo. La passione che aveva 

ispirato, solleticava inoltre il suo amor proprio. La forza 

amatoria dell’Abbo, compì il miracolo. Rientrando al 

suo palazzo era pazzamente presa dell’intraprendente 

suo amante; si pentiva della sua fierezza che le aveva 

rapito sei mesi di godimenti e si prometteva di ripagar-

sene ad usura. 

Giunto al convegno stabilito, Cesare Abbo rimise al 

vero cocchiere il cappello gallonato e il grande pastrano 

di livrea e si accomiatò da Sofia. All’indomani costei 

l’attendeva impazientemente nel suo gabinetto. Ma Ce-

sare Abbo non vi si recò, né più mai si fece vedere. Il 

suo capriccio era esaurito. 

Quando una passione non ha potuto avere il suo 

svolgimento nei sensi di una donna questa ne soffre or-

ribilmente, il suo carattere si altera e di leggieri si dà in 

balìa agli eccessi più mostruosi. 
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Così accadde a Sofia, la quale perduto il cocchiere 

finto si abbandonò al vero, che gli richiamava quella 

notte di piacere acre, ma delizioso. Man mano discese 

per tutti i gradi della depravazione e giunse a recarsi in-

cognita ne’ pubblici lupanari, come Messalina, per go-

dere dell’improvviso e dell’ignoto. 

Quivi si incontrò di nuovo con Cesare Abbo e dopo 

aver passato una notte con lui in quella casa infame, 

tornata a casa, si uccise con un colpo di pistola al cuore. 

LXXXIV. 

Il dissoluto si fa prete. 

Compromesso da una serie di fatti turpi Cesare 

Abbo, per non incorrere in guai maggiori, dovette la-

sciar Roma e lo stato pontificio. Dopo aver passato 

qualche anno soggiornando in varie città d’Italia, passò 

all’estero e finì collo stabilirsi a Parigi, dove, dato fondo 

fino agli ultimi resti della sua fortuna, aveva dovuto, per 

vivere, ricorrere alla sua cultura e trar profitto dalle sue 
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cognizioni. Ammesso in una casa signorile in qualità di 

precettore diventò l’amante della madre, una donna 

sulla quarantina, tuttor fresca e piacente ed ebbe da lei 

dovizia di mezzi. Avrebbe potuto vivere tranquillo e fe-

lice, ma la sua sete insaziabile di godimenti sempre 

nuovi lo trasse a rovina. Insegnava italiano e musica alla 

figlia quindicenne della sua amante, leggiadrissima crea-

tura, rosea e bionda come un cherubino e se ne invaghì. 

Non potendo sperare di sedurla le propinò una be-

vanda inebbriante, mentre la conduceva in villa e la 

violò. La fanciulla ne uscì gravida e Cesare Abbo do-

vette lasciar la casa, non solo, ma ben anco Parigi. 

Riparato a Liegi ebbe un posto di professore in un 

collegio cattolico e corruppe una quantità di fanciulli 

affidati alla sua cura, suscitando uno scandalo gravis-

simo e facendosi istruire un processo, dal quale non sa-

rebbe uscito incolume, senza l’aiuto della famiglia la 

quale riuscì ad assopire la cosa. 

Era stato in quel mezzo investito della sacra porpora 

un suo nepote in linea femminile e questi spiegò tutta 

la sua influenza a favor dello zio. Erano passati di molti 
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anni e la memoria dei fatti di Cesare Abbo era impalli-

dita a Roma. Il cardinale, fatte le debite diligenze pensò 

di richiamarlo a sé, e gliene fece la proposta per lettera. 

L’offerta non poteva essere più lusinghiera e vantag-

giosa per il lussurioso e randagio buontempone. Egli 

vide aprirsi innanzi un nuovo orizzonte e si promise di 

approfittare largamente di tutte le gioconde prospettive 

che esso gli presentava. Chiese ed ottenne di entrare 

negli ordini e sorvolando per volere del nipote a tutte 

le difficoltà, vincendo tutti gli ostacoli, fu fatto prete in 

breve volger di tempo, mutando il suo nome di Cesare 

troppo compromesso in quello di Domenico, che pur 

si trovava nella lunga filatessa di nomi impostigli al 

fonte battesimale. 

Don Domenico, ormai bisogna chiamarlo così, fece 

il suo solenne ingresso nella sua città natia in abito ta-

lare, accuratamente sbarbato, corretto nel portamento, 

talché difficilmente si sarebbe riconosciuto in lui l’an-

tico libertino, che aveva dato tanta materia alla cronaca 

scandalosa dei paesi da lui visitati. Era ancor nel fiore 

dell’età; toccava la quarantina, ma dimostrava quindici 
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anni di meno, tant’era robusto e fresco e pieno di vigo-

ria. 

Il cardinale fu molto sorpreso di trovarsi avanti uno 

zio che pareva meno anziano di lui, quantunque 

foss’egli il più giovane dei membri del sacro collegio; 

investito della porpora cardinalizia da Sua Santità Gre-

gorio XVI per la grandissima dottrina ond’era fornito. 

Tuttavia sedotto dai modi squisitamente signorili del 

neoprete, giudicò che sarebbe tornato di lustro alla sua 

corte e gli fece pertanto le migliori accoglienze. 

— Don Domenico, sono ben lieto di vedervi. Desi-

deravo da molto tempo di conoscervi e mi spiace solo 

di dover questa fortuna a circostanze sulle quali, voglio 

sorpassare in questo momento, certo che saprete ono-

rare l’abito e il carattere che avete assunto. 

— Cardinale, nipote mio dilettissimo, il dente della 

calunnia mi ha morso spesso, ma sotto l’egida della vo-

stra porpora, spero vorrà d’ora in poi lasciarmi in pace. 

Voi avete fatto opera degna della vostra e della mia fa-

miglia, associate negli interessi e negli affetti dai matri-

moni, richiamandomi a Roma. 
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— Voi farete parte della mia casa. Vi nomino mio 

segretario onorario ed eserciterete le funzioni di ceri-

moniere, per le quali mi sembrate tagliato apposta. 

— L’ufficio mi garba e lusinga il mio amor proprio 

e lo accetto. Tuttavia siccome intendo di esercitare se-

riamente il mio ministero di sacerdote, per il quale mi 

son sempre sentito inclinato, desidererei aver cura 

d’anime. 

— Il vostro passato... veramente... 

— Ma ho fatto una pratica eccezionale delle vicende 

umane. 

— Lo credo. Però vi esporreste a nuove tentazioni, 

dalle quali parmi opportuno tenervi lontano. 

— Cardinale, abbiate pazienza, vi sono gratissimo 

delle vostre buone disposizioni a mio riguardo e tutto-

ciò che avete fatto per me, ma poiché sono diventato 

prete, non voglio esserlo di pura mostra. 

L’ostinazione dello zio irritava un po’ l’illustre Prin-

cipe della Chiesa. Egli subodorava delle seconde inten-

zioni nel tenace proposito di Don Domenico, ed ebbe 

una punta di resipiscenza per averlo richiamato. Ma 
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comprendendo che non sarebbe stato agevole persua-

derlo a rinunziare alle sue aspirazioni gli fu giocoforza 

di assentire. Dopo tutto la cura delle anime che recla-

mava, lo avrebbe allontanato da pericoli maggiori e sal-

vaguardato il decoro della sua Corte. 

— Volete dunque assolutamente esercitare il sacer-

dozio in tutte le sue più gelose cure — domandò. 

— Lo desidero, Eminenza. 

— E sia. Avrete la confessione, per ora. 

— Mi basta. 

— In seguito vedremo, se convenga farvi titolare di 

qualche parrocchia. 

— Non spingo tant’oltre le mie aspirazioni. 

— Resta convenuto che risiederete a palazzo e farete 

parte della famiglia. Vi sarà facile prendere conoscenza 

e pratica del cerimoniale. Errare humanum est: voi avete, 

se la fama non mente, errato la vostra parte. Guardatevi 

bene dal ripigliar da capo e di offrir l’occasione a quel 

dente della calunnia, di cui dite d’aver provato i morsi, 

di nuovamente attaccarvi. Siate cauto, almeno... 

— Se non casto. Questo va da sé. 
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Zio e nipote dopo questo colloquio, si lasciarono ne’ 

migliori termini. 

Il giorno stesso don Domenico prendeva possesso 

del suo piccolo ed elegante appartamento nel palazzo 

del Cardinale, e stropicciandosi allegramente le mani, 

esclamava: 

— Ho ritrovato il paese della cuccagna. Attenti a non 

farsi esiliare. 

LXXXV. 

Le gesta del prete. 

Domenico Abbo conservò per parecchio tempo un 

contegno castigatissimo ed una condotta irreprensibile. 

Il cardinale suo nipote ne era edificato e non cessava di 

lodarsi della determinazione presa. L’affabilità de’ suoi 

modi e la giocondità del suo spirito gli accaparravano 

tutte le simpatie. Mai le anticamere del prelato erano 

state così affollate di clienti delle migliori società. Le 

signore erano in prevalenza e si intrattenevano con 
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maggior compiacimento col cerimoniere, che col cardi-

nale. Quel bel prete, dall’aspetto di granatiere, per l’im-

ponenza della persona, dall’occhio nero e corruscante, 

dalla bocca larga e sensuale, tuttora adorna dei suoi 

denti candidi e forti le attraeva. E dal palazzo del Car-

dinale passavano volentieri alla chiesa, dove don Do-

menico officiava, per accostarsi al tribunale di peni-

tenza da lui presieduto. 

In breve Abbo era diventato il direttore spirituale di 

una quantità di famiglie patrizie e vi era accolto con 

straordinarie feste, ogni qualvolta si degnava di accet-

tare un invito a pranzo o a qualche ricevimento. 

La giovialità del suo carattere faceva di lui un pre-

zioso commensale, e un consigliere molto competente 

per tuttociò che concerneva la vita mondana, non 

meno che per riguardo della vita celeste. 

Il cardinale nepote non era geloso dei successi di suo 

zio, che si riverberavano sopra di lui, e si fece premura 

di presentarlo al papa, non appena, essendogliene 

giunta notizia, manifestogli il desiderio di conoscerlo. 
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Papa Gregorio XVI, tolto dalla gravità delle preoc-

cupazioni del governo della Chiesa e dello Stato, tolto 

dalle afflizioni che gli cagionavano i cospiratori e i rivo-

luzionari, sempre intesi a nuove mene per sovvertire 

l’ordine politico e sociale, era d’umore giocondo e sol-

lazzevole, amava la bottiglia e le storielle amene. Si nar-

rano di lui un’infinità di aneddoti. 

Ne ricordo due, che calzano meravigliosamente per 

spiegare la deferenza che esso mostrò poi a don Do-

menico Abbo. 

Aveva il Ganganelli preso di fresco un nuovo segre-

tario particolare, il quale dormiva nella stanza attigua 

alla camera da letto del papa per essere pronto ad ogni 

sua richiesta. 

Una notte gli parve di sentire il papa parlare. Scese 

dal letto e si accostò alla porta per distinguer meglio la 

voce di Sua Santità. Ad un tratto intese papa Gregorio 

XVI che diceva: 

— Biondina mia, dammi un bacetto. 

Il segretario fu altamente sorpreso, se non scandaliz-



504 

zato. Donde mai era passata quella biondina che letifi-

cava le ore notturne di Sua Santità? Quale mistero si 

nascondeva sotto quella intimità così confidenziale? 

Il giorno seguente il curioso segretario fece del suo 

meglio per scoprir terreno, ma non gli venne fatto di 

saper nulla. La notte origliò di nuovo alla porta della 

camera cubiculare del pontefice e l’udì ad un certo 

punto, ripetere l’invocazione: 

— Biondina mia, dammi un bacetto. 

Così continuò per molte notti, senza che la curiosità 

sempre più eccitata del Segretario, potesse appagarsi. 

Soltanto le domande di bacetti si facevano sempre più 

frequenti nel corso della notte medesima. 

Finalmente una notte che il papa aveva domandati 

più baci del consueto alla sua biondina, il segretario udì 

un tonfo ammortito dal tappeto. Allora giudicò neces-

sario di intervenire, e passò benché non chiesto nella 

stanza del papa. 

Uno strano spettacolo si offerse agli avidi suoi 

sguardi. 

Gregorio XVI se ne stava accoccolato a fianco del 
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letto in camicia, con una bottiglia di ambrato vin santo 

in mano, e non riusciva a rialzarsi, per quanti conati fa-

cesse. Altre bottiglie giacevano al suolo abbandonate. 

La notizia dai segreti penetrali del Vaticano, si diffuse 

per tutta Roma, suscitando l’universale ilarità e il Segre-

tario curioso e chiacchierone venne rimandato. 

L’altro aneddoto è il seguente. 

Un dopo pranzo parecchi cardinali erano adunati in-

torno a Sua Santità e favellavano sopra diversi argo-

menti. 

Un cardinale meno prudente e meno accorto es-

sendo il discorso su papa Gregorio I, si mise a tessere 

l’elogio delle sue vere e supposte virtù, esaltandole oltre 

ogni dire, e concluse che meritamente era passato nella 

storia col titolo di Gregorio Magno. 

Ganganelli, cui quelle sperticate laudi tornavano un 

po’ ostiche, chiamò il cameriere e gli ordinò di recargli 

una bottiglia di lacryma christi e versatosene un calice 

colmo, lo tracannò d’un fiato, poi uscì con questa sen-

tenza: 
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— Gregorio I passò nella storia col titolo di Grego-

rio Magno, Gregorio XVI vi passerà con quello di Gre-

gorio Bevo. 

Don Domenico Abbo fu affabilmente ricevuto dal 

Sommo Pontefice, col quale seppe mostrarsi scaltra-

mente allegro, senza uscir dai limiti del conveniente ri-

serbo e questo lo rimise nelle grazie di Sua Santità. 

LXXXVI. 

Un’orgia nel palazzo del Cardinale nepote. 

I favori di Gregorio XVI uniti a quelli del cardinale 

nipote nocquero all’antico libertino. Imbaldanzito, egli 

non avea più veruna cura ad occultare i suoi intrighi 

colle belle penitenti. I sontuosi pranzi, le luculliane cene 

incitavano sempre più i suoi sensi e le lascivie succede-

vano alle lascivie degeneranti in oscenità indescrivibili. 

Le spose e le zitelle non bastavano più alla sua foia in-

vereconda e andava ripescando nella storia della prosti-

tuzione greca, assira, babilonese i più infami riti per 
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soddisfare le luride sue cupidigie. Appositi provveditori 

gli procuravano teneri garzoncelli, ai quali imprimeva il 

marchio della sua libidine, escogitando sempre nuovi 

adescamenti, per ravvivare la sua sensibilità ed acuirla, 

quando sembravagli intorpidita. 

Egli rinnovava nel palazzo stesso del cardinale le ne-

roniane orgie di Capri e di Baia, giungendo ad infiggere 

degli spilli nelle carni de’ giovinetti pazienti, che si as-

soggettavano alle sue lubriche voglie, per trar godi-

mento più intenso dai sussulti che cagionavan loro gli 

spasimi delle atroci punture. 

Le notizie di tali dissolutezze si diffondevano intanto 

per Roma ed eccitavano gli sdegni dei cittadini. Nelle 

sfere superiori si era più corrivi e tolleranti. Ma a lungo 

andare lo scandalo, facendosi sempre più grave, si do-

vette richiamare sovr’esso l’attenzione del cardinale, 

perché provvedesse a farlo cessare, e questi ripetuta-

mente ammonì lo zio, affinché tornasse a vita morige-

rata e tranquilla, almeno nelle apparenze. 

Sulle prime don Domenico Abbo si scusò, si disse 
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vittima di bel nuovo della calunnia de’ suoi invidi, e pro-

mise di non offrir loro altri pretesti. Ma poi, sempre più 

imbaldanzito dai suoi successi, rispose al nipote arro-

gantemente, gli ricordò le turpitudini medicee e farnesi, 

e conchiuse che la Santa Chiesa, se sopportava l’onta di 

un cardinale eunuco, come lui, aveva ben diritto di es-

sere compensato da uno zio del cardinale, capace di 

surrogarlo nelle sue deficienze. 

Il cardinale giudicò ormai necessario di liberarsi da 

quel sozzo prete, che disonorava così ignominiosa-

mente il suo carattere e la casa che lo ospitava e decise 

di coglierlo in fallo, per giustificare le severe misure che 

aveva ideato di prendere contro di lui. 

Avvertito una notte che nell’appartamento dello zio 

doveva aver luogo una delle solite orgie, deliberò di as-

sistervi e di piombare su Domenico Abbo, al momento 

opportuno, per cacciarlo dal palazzo, come nostro si-

gnor Gesù Cristo cacciò i mercatanti dal tempio. 

Se ne stava il sibarita cenando allegramente in com-

pagnia di due baldracche ed era mezz’ebbro, quando il 

cardinale comparve sulla porta del salotto. 
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— Benvenuto, nipote mio! — sorse a dire l’Abbo 

non appena lo vide, senza punto scomporsi: ce n’è an-

che per voi. Abbiamo dei tartufi del Perigord, capaci di 

ridar vigore a un morto. Questo vino spremuto dai 

grappoli, indorati dal sole della Sciampagna, vi infon-

derà spirito allegro e frizzante. Queste due Maddalene, 

non per anco convertite e che spero avranno il buon 

gusto di non convertirsi mai, avrebbero domato le ri-

bellioni delle carni dell’anacoreta Sant’Antonio. Io 

metto tutto ciò a vostra disposizione, eminentissimo, 

perché vogliate farmi l’onore di sedere alla mia mensa, 

come io siedo quotidianamente alla vostra. Venite, ve-

nite, cardinal nipote. So che godete fama di illibato, ma 

questo non vi nuocerà. Si è sempre a tempo a peccare, 

come a far atto di contrizione. 

Il cardinale rimase esterefatto da tanta audacia. Egli 

avrebbe voluto ritirarsi, per evitare una scena disgu-

stosa. Ma ormai non era più a tempo. Pensò convenirgli 

mostrarsi mite per il momento e disse: 

— Don Domenico avrei bisogno di parlarvi. 

— Subito, eminenza. Favorite. 



510 

— Devo intrattenervi sopra argomenti che non ri-

chiedono la presenza di testimoni. 

— Come vi piace. 

— Rimandate quelle... signore. 

— Ben volentieri. Sono ben educato. Vedrete. 

E così dicendo buttò una borsa di scudi alle due 

donne, le quali si levarono prontamente da tavola, ri-

composero i loro vestimenti discinti, e buttati sulle 

spalle i mantelli presero la via della porta. 

— Giacomo, Giacomo! — gridò il prete, e tosto un 

servo giovane ed imberbe, che fungeva da di lui cinedo 

comparve. 

— Accompagna queste signore — disse — e non 

tornare. Per questa notte hai licenza. 

Non appena donne e garzone se ne furono andati, 

l’Abbo si alzò, mosse incontro al cardinale e prenden-

dolo per mano lo costrinse a farsi presso alla tavola tut-

tora imbandita, gli disse con piglio ironico: 

— Eccoci soli, eminenza, ora non avrete più a te-

mere che il vostro pudore ne soffra detrimento. Sedete. 

Il cardinale severo, ma non accigliato, poiché si era 
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proposto di evitare qualsiasi chiasso, dopo avere aderito 

all’invito, disse lentamente: 

— Vi pare don Domenico, che queste scene cui mi 

fate assistere, sieno tollerabili, nel palazzo di un prin-

cipe della Chiesa? 

— Se ne son viste di peggiori. 

— Altri tempi, altri costumi. 

— Tutti i tempi sono buoni per giocondarsi l’esi-

stenza; è tanto breve. 

— Vi ho già tante volte richiamato all’esercizio de’ 

vostri doveri. 

— Dove mai ho mancato, eminenza? 

— E osate chiederlo? 

— Certamente che l’oso, dal momento che so di aver 

sempre e col maggiore scrupolo adempito alle man-

sioni affidatemi. 

— Non si tratta di ciò. 

— E di che dunque. 

— Del vostro carattere di sacerdote, per dio! 

— Eminenza siete male informato sul conto mio. Il 

mio confessionale è il più frequentato e le più belle 
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dame di Roma, e più cospicue per censo e per nascita, 

fanno a gara, per avermi a direttore spirituale, a guida 

sullo spinoso sentiero della vita. 

— Non miscere sacra profanis! — sentenziò il porporato 

per evitare una risposta diretta. 

— Quando io diffondo dal pergamo la parola di Dio, 

la gente affolla il tempio. Sono chiamato in tutte le case, 

ove s’ha bisogno di spargere i balsami della consola-

zione. Spesso sono costretto a disertare la vostra tavola, 

per accorrere a quella d’altri principi della Chiesa. Che 

più? Sua Santità mi vede di buon occhio. 

— Tanto di buon occhio, che è appunto da lui che 

fui esortato a liberarmi di voi. 

— A liberarmi di me? 

— Precisamente. 

— Ah! Papa ubbriacone, così corrispondi alle mie 

piacevolezze. Oh! ma mi sentirà. 

— Voi vi guarderete bene d’andare da Sua Santità. 

— Ci andrò sicuro. Ogni suddito ha diritto di ricor-

rere al suo legittimo sovrano. 

— Non v’andrete, perché sareste arrestato ipso facto. 
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— Non sarebbe la prima volta veramente. 

— Ho piacere che lo ricordiate. 

— Anch’io, perché mi rammenta la vostra bontà 

eminenza. 

Ingannato da queste parole, che parevano sincere, il 

Cardinale credete di poter proceder oltre con tutta co-

scienza e riprese: 

— Voi lascerete domani questo palazzo. 

— Siete il padrone, vi obbedirò. 

— E vi ritirerete nel convento dei Domenicani, per 

passarvi sei mesi d’espiazione. 

— Questo poi no. 

— Tali sono gli ordini di Sua Santità. 

Don Domenico Abbo, si versò un calice di vino 

sciampagna spumeggiante e lo bevve centellinandolo: 

quindi, forbendosi le labbra, esclamò: 

— Squisito! Scommetto che se papa Gregorio XVI 

fosse qui, non ne rifiuterebbe un bicchiere, come fate 

voi, troppo rigido nipote. 

— Pensereste di farmi testimonio delle vostre orgie? 

— Nepote mio, scusate, ma io non vi ho chiamato, 
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e avrei proprio fatto di meno della vostra compagnia, 

perché ne avevo altra, come avete veduto, se non più 

interessante, più dolce. 

— Vergognatevi! 

— Di che? di seguire le leggi della natura? Giammai! 

Si vergogni chi pretende contraddirle. 

— Non sono qui per impegnare delle discussioni 

vane ed oziose, bensì per porgervi gli ordini del sommo 

pontefice. 

— Me ne infischio di lui e de’ suoi messi. Ditegli che 

gli esercizi spirituali e corporali li faccio in casa mia. 

— Questa non è casa vostra, lo dimenticate? 

— No, e domani all’alba me ne andrò, e pianterò le 

mie tende, ove non vi saranno degli indiscreti, che abu-

sando del loro grado, vengono a disturbare le mie di-

strazioni, i miei sollazzi. 

LXXXVII. 

L’ultimo misfatto — La punizione. 
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Il cardinale a questa uscita del lussurioso suo zio, fu 

preso da violenta collera. Don Domenico aveva real-

mente esaurita la sua longanimità. 

— Voi non uscirete più di qui — tonò con voce cupa 

e solenne. 

— Perché di grazia? 

— Non ne uscirete che accompagnato dai birri, i 

quali vi porteranno alle carceri per essere giudicato e 

punito di tutte le nequizie che avete commesse, antiche 

e recenti. 

— Sarebbe troppo lungo. Verrebbe la fine del 

mondo, prima che il processo fosse esaurito. 

— Il vostro cinismo vale le vostre azioni. 

— Si possono quotare alla borsa. 

— Credete che si ignorino le vostre turpitudini, le 

vostre seduzioni, le vostre corruzioni di minori, i vostri 

stupri. 

— Oh delizie! Non rammentatele eminenza perché 

mi fate correre l’acquolina in bocca. 

— Turpissima e sozza creatura, indegna d’anima 

d’uomo; così si parla in presenza di un porporato, di un 
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membro del sacro collegio, di un principe della Chiesa? 

— Un principe della Chiesa... un porporato... un car-

dinale...! Oh la bella splendida idea che mi viene. Fra i 

molti capricci che mi son levato, questo mancava. L’oc-

casione non potrebbe essere migliore. 

Il cardinale lo ascoltava, senza comprendere il senso 

delle parole... e incominciava a ritenerlo in preda ad un 

delirio alcoolico, e stava riflettendo ciò che gli conve-

nisse di fare, quando si sentì afferrato a mezza vita dalle 

braccia poderose del prete osceno e buttato a bocca 

sotto, sopra un divano del fondo del salotto. Suppo-

nendo che volesse ucciderlo e preso da irresistibile ter-

rore, mormorò con voce soffocata: 

— La vita! La vita, lasciatemi la vita. 

— Voglio ben altro che la vita da te, nipote mio. Non 

capita tutti i giorni d’assaggiar carne di cardinale. 

E senza più s’accinse ad infliggergli l’estremo oltrag-

gio. 

Tentò di ribellarsi l’infelice. Ma l’Abbo tenendolo 

colle ginocchia serrato, lo afferrò con ambo le mani alla 

gola, né lo lasciò che quand’ebbe compiuto il nefando 
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misfatto. 

Il corpo del cardinale cadde allora bocconi al suolo. 

Era morto per soffocazione. 

Rinvenuto in sé, dinanzi al cadavere del nipote, Do-

menico Abbo fu preso da terribile sgomento. Egli mi-

surò d’un tratto la situazione. Comprese che la salvezza 

per lui era impossibile e per sottrarsi all’immancabile 

forca che l’aspettava, decise di buttarsi a fiume. Lasciò 

il salotto maledetto, e si diede a fuggire come un pazzo 

giù per le scale del palazzo. Alcuni servi lo seguirono, 

altri salirono nel di lui appartamento e trovata la salma 

dell’assassinato cardinale, sparsero per ogni dove l’al-

larme. 

Mentre il prete dissoluto giunto al ponte Sant’An-

gelo, rincorso dai servi, tentava di salire sul parapetto 

per lanciarsi nell’acqua, fu afferrato da alcuni soldati e 

trattenuto. 

Intanto giungevano i primi ed i secondi servi infor-

mati del delitto. Domenico Abbo venne portato a Ca-

stel Sant’Angelo e chiuso nelle prigioni di quello. 
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Il processo ebbe luogo segretamente, e fu pronta-

mente spicciato, perché premeva all’autorità di evitare 

l’enorme scandalo. Intanto si era fatto correr voce che 

il cardinale era morto per improvvisa sincope e fu se-

veramente ingiunto ai domestici di parlare del fatto. Ma 

di molte ciarle erano già state fatte e la verità trapelava 

nel pubblico. 

La notte del 3 al 4 ottobre 1849 fui chiamato nel 

forte di Castel Sant’Angelo e quivi sull’albeggiare moz-

zai la testa al prete dissoluto. Domenico Abbo aveva 

svestiti gli abiti sacerdotali e gli erano stati raschiati i 

polpastrelli delle dita, colle quali aveva tante volte am-

ministrata la sacra particola, e la tonsura per sconsa-

crarlo. Egli si era cinicamente confessato di tutte le sue 

oscenità, menandone vanto, ed entrando ne’ più minuti 

particolari. Esortato a far atto di contrizione, per meri-

tarsi la grazia celeste, rispose beffandosene: 

— Ho goduto un cardinale, spero di aver buona for-

tuna anco col diavolo, lasciate che me ne vada all’in-

ferno. 
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Chiese ed ottenne di non essere né bendato, né le-

gato. Camminò imperterrito e con saldo passo dalla 

carcere al posto ove era stato eretto il patibolo, guardò 

sorridente il patibolo e porse la testa alla mannaia dopo 

aver esclamato: 

— Tutto è finito. 
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LXXXVIII. 

Grassatori pentiti e impenitenti — Un bell’incontro. 

Il 25 settembre 1852 decapitai sulla piazza di Spoleto 

Pietro Giammarese, detto Cascotta di Terni, domici-

liato a San Gemini distretto di Terni, delegazione di 

Spoleto, reo di parecchie grassazioni ed omicidi; il 20 

agosto 1853, mozzai la testa sulla piazza del ponte di 

Rieti a Sebastiano Proietti d’anni 25, pure condannato 

all’estremo supplizio per grassazione e ladrocinio. La 

sua morte fu edificantissima. Fece una sincera confes-

sione de’ suoi misfatti e se ne mostrò pentito. Volle as-

sistere alla santa messa e ricevere il cibo eucaristico 

prima di muovere al supplizio. Lungo il tragitto dalle 

carceri alla piazza continuò a pregare ad alta voce, coi 

confortatori. Salì sul patibolo cantando le litanie laure-

tane e morì come un santo. 

Una doppia esecuzione ebbi a fare il dieci settembre 

dell’anno medesimo in piazza della Madonna dei Cer-

chi, nelle persone di Giacomo Biacetti, fu Carlo, ro-
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mano, d’anni 26, gramiciaro, e Andrea Leveri del vi-

vente Antonio, romano, d’anni 28, vaccinaro, rei ambe-

due di grassazione, furto qualificato ed omicidi. Mos-

sero entrambi al supplizio, gioiosi e cantarellanti, quasi 

andassero a nozze. Giunti innanzi alla ghigliottina la 

guardarono sorridenti. Severi disse: 

— Presto, mastro Titta, fammi la pelle, che poi pen-

serà mio padre a conciarla. 

— Raccomandagli anche la mia — aggiunse Biacetti. 

La loro indifferenza per la morte suscitò l’ammira-

zione di tutti i facinorosi che assistendo all’esecuzione 

dicevano: «Così muoiono i veri romani». 

L’8 ottobre, manco un mese dopo, mi dovetti trovare 

a Viterbo per una triplice esecuzione: due uomini, Vin-

cenzo Iancoli di Ronciglione e Francesco Valentini di 

Letera, e una donna, Francesca Levante, vedova Fer-

ruccini, che avevano combinato con molto accorgi-

mento un omicidio a scopo di furto. 

La Ferruccini era una bellissima donna, che aveva 

viaggiato il mondo e fatto un po’ di tutti i mestieri, se-

gnatamente la danzatrice di teatro. Innamoratasi del 
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Valentini lo aveva seguito a Viterbo, e quivi vivevano, 

come potevano. Ma presto le privazioni vennero a noia 

ad entrambi e la Francesca pensò a trar profitto dalla 

sua bellezza, col consenso dell’amante, che divideva il 

ricavo della di lei prostituzione. 

Ne’ dintorni di Viterbo era venuto a stabilirsi, in una 

elegante casina, un signore francese, ex ufficiale 

dell’esercito, il quale pare avesse avuti dei gravi dispia-

ceri per causa di donne al suo paese, e si era recato colà, 

per godervi un po’ di pace e tranquillità, for’anche per 

sottrarsi a qualche possibile vendetta. Egli conosceva il 

paese, per esservi stato di guarnigione mentre era sotto 

le armi, e gli parve che nessun ritiro, gli potesse conve-

nire meglio di quello. 

Veduta un giorno a Viterbo Francesca, ch’egli aveva 

conosciuta, mentre esercitava il suo mestiere di balle-

rina, le si accostò e l’abbordò così: 

— Voi qui? Come mai? Mi pare d’avervi veduta sul 

teatro. 

— Ci fui infatti. 

— E vi siete ritirata? 
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— Son qui col mio uomo. — Così dicendo France-

sca saettò con uno sguardo il giovane forastiero, che si 

chinò al suo orecchio e le susurrò una misteriosa pa-

rola. 

— Perché no? — rispose la Levante. 

— Quando? 

— Stasera stessa. 

— Sei libera? 

— Perfettamente. 

— Il tuo uomo? 

— Chi si preoccupa di lui? 

— Allora t’aspetto. 

— Verrò. Preparatemi una buona cena e dello 

Champagne. Amo lo Champagne, sapete? 
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LXXXIX. 

Il complotto — Capriccio erotico. 

La sera stessa, come aveva promesso la ballerina, si 

trovava nell’elegante salotto della palazzina del fran-

cese. Avevano cenato superbamente e lo Champagne 

era stato servito a profusione. Gli spiriti erano molto 

riscaldati e l’orgia d’amore fu completa. Solo un capric-

cio non volle Francesca soddisfare, e fu di ballare uno 

dei suoi passi, per lui solo. 

Pregata si schermiva, dicendo: 

— Son fuori d’esercizio da troppo tempo, non sono 

più buona a nulla. 

Il forestiere insisteva facendole le proposte più ge-

nerose, ma la Levante persisteva nel suo rifiuto. 

All’indomani mattina, prima di accomiatarla, il fore-

stiere condusse Francesca innanzi ad un forziere e la 

regalò splendidamente, quindi le disse: 

— Vedi, se tu accondiscendi al mio capriccio, ti darò 

quanto di quest’oro tu vorrai. 

Francesca l’investì con uno di quei suoi sguardi, pieni 
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di misteriosa voluttà, e uno di quei sorrisi lascivi che 

parevano morsi al midollo spinale. 

— Ebbene ti compiacerò un’altra volta. 

— Subito? 

— No, subito no. 

— Domani? 

— È troppo presto. Posdomani. 

Il forestiero l’abbracciò in segno di assenso e la con-

gedò. La mariuola aveva avuto il suo scopo, procrasti-

nando il soddisfacimento del capriccio del francese. In-

nanzi tutto bramava lasciargli il tempo di rinfrancarsi le 

fibre, perché sensuale com’era voleva che le nuove gio-

stre d’amore si compissero in tutte quelle condizioni di 

vigoria fisica che la sua insaziabile natura richiedeva. 

Poi perché la vista di quell’oro le avea dato il barbaglio 

e fatto concepire il desiderio di impossessarsene. Per 

quanto glie ne avesse a dare il francese, le pareva non 

dovesse bastarle: lo voleva tutto. 

Tornata dal suo amante, Valentini, mostrandogli 

l’oro avuto, gli disse: 

— Vedi, questo non è che la millesima parte di quello 
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che potremmo avere se... 

— È adunque molto ricco il tuo francese? 

— Mi ha mostrato un forziere pieno di rotoli di na-

poleoni d’oro. 

— Troppo pochi gliene hai cavati, allora. 

— C’è tempo. 

— Devi tornare da lui? 

— Posdomani. 

— Converrà che tu coltivi bene la relazione. 

— Sarebbe meglio fare un colpo. 

— Ti comprendo. Ma come? 

— Non ha che un domestico, il quale quando ha pre-

parato il pranzo se ne va desiderando il suo padrone di 

restar solo. 

— Ebbene? 

— Potresti venire: io ti aprirei la porta. 

— Solo? 

— Avendo un compagno sarebbe più sicuro. 

— Ho il fatto mio. 

Il giorno stabilito, Francesca si recò alla palazzina del 
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francese e fu accolta con grande entusiasmo dal giovi-

notto dissoluto, il quale per godere di tutte le più ampie 

libertà aveva già licenziato il domestico. 

Francesco Valentini, accompagnato dal suo amico 

Vincenzo Iancoli, del quale poteva fare completo asse-

gnamento si appostarono nei pressi. 

Terminata la cena fredda Francesca si spogliò dei 

suoi vestiti di città e indossato un costume di baiadera 

che aveva portato con sé, molto semplice, poiché non 

constava che di una sottile e trasparente veste di velo 

che lasciava scorgere tutta l’opulenza delle sue magnifi-

che forme, incominciò una danza bizzarra, nella quale 

Francesca andava sempre più accentuando le movenze 

procaci e lascive. 

Il francese, steso su di una ottomana la seguiva cogli 

occhi avidi, saturi di desiderio, anelante di stringersi la 

formosissima donna fra le braccia. E così continuò 

buona parte della serata, finché estenuato di forze il fo-

restiero si abbandonò ad un sonno profondo ma affan-

noso. 
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XC. 

Il misfatto — La scoperta — 

La civetteria della morte. 

Vincenzo Iancoli e Francesco Valentini erano stati 

introdotti dalla Levante nell’appartamento e già si ac-

cingevano a scassare il forziere, cogli arnesi che ave-

vano portato con sé, quando il francese, il cui sonno, 

come avvertii, era agitato, aperse gli occhi. Stette un se-

condo in forse, ma la percezione del vero subito lo 

colse e si levò a sedere, per lanciarsi contro i ladri. Non 

ne ebbe il tempo. Francesca seguendo le istruzioni 

avute, gli immerse nella gola la larga lama di un coltello, 

di cui era munita. 

Il francese proruppe in un grido: i due grassatori to-

sto accorsero a lei e tolto di mano alla Francesca il col-

tello fumante di sangue lo crivellarono di ferite. 

Compiuto il misfatto e rubato tutto il denaro dal for-

ziere, del quale avevano ritrovato la chiave sul francese, 

se n’andarono tranquillamente. 

Il mattino vegnente il domestico del francese, che 
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aveva una chiave propria per entrare nella palazzina, 

trovando il padrone assassinato, andò alla polizia a de-

nunziare l’orribile fatto. 

La polizia si recò sopra il luogo per le indagini, e 

trovò l’abito di baiadera, che Francesca si era dimenti-

cata di portar via, nella furia dell’andarsene, dopo com-

messo il delitto. Assunte informazioni, seppe della 

notte passata tre giorni prima dall’ex ballerina alla pa-

lazzina e si decise ad arrestarla. Operata una perquisi-

zione in sua casa trovarono tutto il denaro rubato. Men-

tre la perquisizione si eseguiva, capitò a casa del Valen-

tini e della Levante il Vincenzo Iancoli, e fu arrestato 

anche lui. 

Il processo non andò per le lunghe: le risultanze 

erano troppo positive e gli imputati dopo aver riluttato 

un po’, confessarono. Solo Francesca tenne duro: am-

mise di aver passato la notte col francese; ma disse d’es-

ser stata sorpresa dal Valentini il quale ne era geloso; 

che lui insieme al compagno avevano assassinato il gio-

vanotto, quindi, scassato il forziere e portata via la roba, 
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minacciandola di morte se avesse parlato. Ma il suo si-

stema di difesa non approdò e venne condannata co’ 

suoi complici al taglio della testa. 

Venuto l’8 ottobre, giorno dell’esecuzione, Iancoli e 

Valentini si confessarono ed invocarono i conforti reli-

giosi. Erano disfatti dalla paura e furono portati sul 

palco più morti che vivi; la sola Francesca Levante, ve-

dova Ferruccini, si mostrò, coraggiosa. Aveva voluto 

indossare i suoi abiti più belli, come se avesse dovuto 

recarsi ad una festa e non alla morte. Si acconciò la testa 

con grande cura e mi raccomandò che presentandola 

alla folla, quando glie l’avrei recisa, facessi in modo di 

non deturparla. Vedendola salire imperterrita sui gra-

dini del patibolo, col capo alto, il petto torreggiante, lo 

sguardo superbo, il passo sicuro, le anche lievemente 

ondeggianti, sfuggirono al pubblico grida di ammira-

zione. 

— Quanto è bella! — dicevasi da una parte. 

— Che peccato ammazzarla! — si aggiungeva 

dall’altra. 

Francesca udiva ed evidentemente se ne compiaceva. 
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Non volle essere legata. E mentre porgeva la testa allo 

strumento mortifero, s’acconciava le pieghe delle veste. 

XCI. 

Un matrimonio mal assortito. 

Serafino Benfatti era un uomo aitante della persona, 

forte come un toro e violentissimo. A queste sue qualità 

aggiungeva quella di essere un dissipatore di primo or-

dine, un famoso gozzovigliatore e un dissoluto di prima 

forza, per il quale il maltalento era legge. 

Aveva condotto in moglie una leggiadra e soavissima 

giovinetta Perugina, da lui conosciuta ad Ancona, ove 

si era recata colla famiglia per le bagnature. Capo di una 

casa commerciale di molto credito, che teneva in mare 

parecchie navi, non aveva incontrato soverchie diffi-

coltà per ottenerla in isposa. 

Sulle prime Serafino pareva pazzamente innamorato 

della sua Cesarina, e questa corrispondeva alla sua pas-

sione con tutto il fervore di cui era capace. Ma il suo 
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carattere riservato e il suo temperamento delicato non 

le consentivano quei trasporti, quegli slanci, quelle paz-

zie che il marito avrebbe desiderato. 

Incominciò quindi il Benfatti a raffreddarsi e in 

breve volgere di tempo la moglie gli venne in uggia. Al-

lora tornò alla vita di dissipazione che aveva incomin-

ciata, alla morte di suo padre, quando gli era succeduto 

nelle ragioni della ditta. Amoreggiò con donne di ogni 

qualità, spendendo molto più che non gli permettes-

sero i suoi redditi; per rifarsene si diede a giocare sfre-

natamente e perdette somme enormi. Ridotto al verde, 

cercò di intascare il patrimonio della moglie, ma questa, 

nauseata della sua condotta, si oppose con una energia 

della quale non la si sarebbe supposta suscettibile. 

Di qui, scene violente, terribili, minaccie e percosse. 

Cesarina, stanca di quella vita di continui strazi, ri-

corse alla sua famiglia, la quale rafforzata dall’appoggio 

di un esperto avvocato, fece chiedere ed ottenere una 

separazione. 

Serafino Benfatti ne parve soddisfatto e non si op-
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pose menomamente, che sua moglie ritornasse a Peru-

gia, per vivere co’ suoi parenti. 

A questa acquiescenza c’era però una ragione: il tra-

viato aveva stretto una relazione amorosa con Maria 

Rossetti, giovane donna di temperamento sanguigno, 

che meglio si confaceva al carattere di lui. Erano due 

esuberanze fisiche che si equilibravano e compenetra-

vano. 

Maria non era al suo primo amore, forse non era più 

neanche al secondo; ma, pur abbandonandosi comple-

tamente al Benfatti, senza ritegni e senza riguardi, non 

voleva saperne di mettersi con lui, e di vivere pubblica-

mente in concubinaggio, com’egli pretendeva. 

— Vieni a star con me — le diceva spesso in mezzo 

ai suoi trasporti amorosi — fammi felice del tutto: io 

ho bisogno di averti a fianco ad ogni ora del giorno e 

della notte. 

— Impossibile. 

— Perché, impossibile? 

— Lo sai pure. 

— Dillo. 
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— Tu non sei libero. Hai una moglie... 

— Che ha voluto separarsi da me. 

— Non cessa per questo d’esserti moglie. 

— E lo credi giusto? 

— Non sarà giusto, ma è così. Io posso compatirti, 

compiangerti, anche amarti, come realmente t’amo, 

prodigarti la mia persona, come te la prodigo, ma non 

posso usurpare il posto che appartiene ad un’altra 

donna. 

— Chi te lo vieta? 

— La società innanzitutto. 

— Poi? 

— La mia coscienza. Io la detesto quella donna, 

tanto che potrei ucciderla; ma non surrogarla mentre 

vive. 

Queste parole si figgevano nel cerebro di Serafino 

Benfatti e gli tornavano spesso alla mente; gli sembrava 

di udirne il suono, e cercava in essa un consiglio, 

un’esortazione, un incitamento a liberarsi di Cesarina. 

Intanto i suoi affari andavano alla peggio. Perdette in 

un anno due bastimenti col carico e la sua rovina fu 
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completa. 

Non gli restava che liquidare il poco che gli era rima-

sto e prendere imbarco su qualche naviglio mercantile. 

Ed è appunto ciò che egli decise di fare. 

XCII. 

Colpo fallito e colpo riuscito. 

Una sera Maria Rossetti si vide comparire innanzi 

Serafino Benfatti in abito da marinaio. 

— Che strana fantasia ti ha preso? — gli domandò 

aprendogli le braccia e stringendolo poi fortemente al 

seno. 

— Non è una fantasia, è un fatto, rispose il marinaio. 

— Spiegati, non ti comprendo. 

— Sono rovinato. 

— Non è da oggi che me lo dici. 

— Quando te lo dicevo, la rovina era semplicemente 

in prospettiva; ora è compiuta. Ho liquidato i miei 
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conti: ora non sono più armatore, non sono più com-

merciante. Non mi rimane più che la mia intelligenza, 

sorretta dalle braccia e da qualche migliaio di lire. 

— Ebbene? 

— Sono venuto per dirti addio. Mi imbarco: andrò 

al nuovo mondo, per tentare la sorte. Se mi arride tor-

nerò; se mi continua avversa non ci rivedremo più. 

A queste parole, presa da un subitaneo slancio d’af-

fetto, Maria gli gettò le braccia al collo, e, sciogliendosi 

in lagrime, proruppe in un grido d’angoscia straziante: 

— Impossibile! Impossibile! Ne morrei. 

— Seguimi allora. 

— Seguirti? Ma come? 

— Io prendo imbarco in qualità di nostromo: tu 

puoi prenderlo come passeggiera, pagando il trasporto. 

Giunti in America, a Buenos-Ayres ci stabiliamo. Ciò 

che mi è rimasto di denaro è più che sufficiente per ini-

ziare un piccolo corso d’affari. In breve mi rifarò una 

fortuna e... 

— E allora? 

— Saremo sempre uniti e felici. 
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— Questo non basta, lo sai, Serafino. C’è un osta-

colo insormontabile: tua moglie, Cesarina... 

— Non ricordarmela, Maria, perché nella mia testa 

corrono da tempo delle idee nere in proposito. 

La Rossetti, invece di staccarsi da lui, gli si accostò 

più e se lo strinse di nuovo fra le braccia, sussurrandogli 

all’orecchio: 

— Quali idee? 

— Non chiedermelo. 

— Hai dei segreti per me? Non mi ami. 

— T’amo, fino a concepire il progetto di un delitto. 

— È così che voglio essere amata. 

L’incitamento non poteva essere più diretto e più 

preciso. Ma Serafino Benfatti esitava ancora, aveva 

paura di comprender male: temeva di destar orrore a 

quella donna adorata manifestandole il suo truce pro-

posito. 

— Dunque? — chiese Maria. 

— Quando un ostacolo è insormontabile, invincibile 

bisogna... 

— Sopprimerlo. 
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— L’hai detto. Parto per Perugia questa notte mede-

sima. 

— Ti seguo. 

— Che? — esclamò atterrito il marinaio — tu se-

guirmi? 

— Se c’è un pericolo, voglio dividerlo con te. 

— Se mi mancasse il coraggio all’ultimo momento? 

— Colpirei io stessa. 

E suggellarono con un bacio il patto infame, che do-

veva legarli per tutta la vita. Mortifero bacio. 

Cesarina era uscita a diporto, quando suo marito si 

recò da lei. Imbruniva, ed egli era penetrato nel giardino 

d’onde intendeva scivolare nell’appartamento della mo-

glie non appena questa fosse rientrata, e di nascondersi 

per perpetrare nella notte il delitto. 

Maria Rossetti l’attendeva di fuori; avrebbe voluto 

entrar pur essa nel giardino e nella casa; ma Serafino si 

era opposto, temendo avesse a riuscirle più d’impaccio 

che di aiuto. 

Cesarina, non tardò guari a ritornare e ritornò sola. 

Entrò per la porticina del cancello del giardino e passò 
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oltre nella prima camera del suo appartamento terreno, 

che su quello si apriva. 

Serafino Benfatti la seguì. Il momento non poteva 

essere più opportuno: tutto sembrava concorrere al 

buon esito della scellerata impresa. 

Ma mentre il marito entrava dietro di lei, Cesarina 

che era già penetrata nella seconda stanza ne uscì e si 

trovò a fronte di Serafino, il quale, alzato il coltello, di 

cui era armato, le lasciò piombare un colpo nel petto 

dalla parte del cuore. 

La disgraziata mandò un grido: 

— Assassino! 

E cadde riversa al suolo. 

Serafino Benfatti, invaso da un terrore invincibile, 

fuggì verso il giardino, sempre brandendo il coltello in-

sanguinato. 

Quivi si imbatté con Maria che aveva attraversato il 

cancello. In quel mentre si vide rizzarsi, sulla porta di 

ingresso dell’appartamento, Cesarina, la quale, ferita 

soltanto leggermente, perché le stecche del busto ave-

vano fatto deviare la lama del coltello, si era levata e 
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teneva dietro al marito, che aveva riconosciuto. 

Maria Rossetti, misurò la situazione e vide che era 

mestieri sostituirsi a Serafino. In un baleno strappò 

l’arma al Benfatti, che le muoveva incontro pazzo di 

terrore, e fattasi sulla moglie del suo amante la crivel-

lava di ferite, al volto, alla gola, dove le veniva fatto di 

colpirla. 

L’odore del sangue le dava una specie di ebbrezza. 

Né lasciò la sua vittima che quando sentì le grida di Se-

rafino e dei parenti che rientravano in tempo per assi-

stere all’orrendo spettacolo. 

Maria Rossetti e Serafino Benfatti, furono immedia-

tamente arrestati. L’uomo confessò il delitto in tutti i 

suoi particolari, cercando di rigettare la maggior parte 

di responsabilità sulla sua amante, dalla quale si disse 

incitato a commettere il misfatto. 

Condannati entrambi alla decapitazione, subirono il 

supplizio in ben diverso modo. 

Serafino Benfatti si mostrò pentito e contrito del de-

litto commesso, si confessò e si comunicò esemplar-
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mente e mosse al patibolo confortato dai frati, invo-

cando il perdono di Dio e degli uomini. 

Maria Rossetti, per converso, si conservò impeni-

tente. Accolse la sentenza con un sogghigno. Rifiutò 

perentoriamente le religiose consolazioni e i sacra-

menti. 

L’uomo arrivò sul patibolo disfatto dalla paura e 

senza manco potersi reggere. La donna impenitente 

pose, per la prima, come ne avea diritto, la testa sotto il 

ferro, dopo aver rivolto al suo complice uno sguardo di 

supremo disprezzo. 

L’emozione destata nel pubblico che assisteva al sup-

plizio, fu immensa, indescrivibile. Molte donne ed anco 

parecchi uomini piangevano. Altri imprecavano. Ma la 

giustizia ebbe il suo corso preciso ed esatto, com’era di 

ragione. 

XCIII. 

Buona occasione di matrimonio. 
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Luigi Finocchi di Corneto possedeva una bellissima 

moglie della quale era estremamente geloso. E vera-

mente la sua Geltrude non pareva tale da lasciarsi sfug-

gire le occasioni. 

Alla naturale leggiadria accoppiava uno spirito poco 

comune. Appartenente a buona famiglia vestiva con 

singolare eleganza ed aveva un gusto deciso per tutte le 

cose fini ed aggraziate. 

Questo suo carattere contrastava con quello del ma-

rito rozzo; superbo e refrattario a tutte quelle gentilezze 

della quale la sua Tuta non sapeva fare a meno. 

Come mai si era unita una coppia così poco felice-

mente assortita? 

La solita storia o quasi. 

Tuta co’ suoi capriccetti si era procurata delle conse-

guenze, che avevano sortite le forme di un piccolo feto 

nelle sue giovani viscere. La madre avvertita in tempo 

si diede attorno per trovare un marito alla sua figliuola, 

il quale riparasse al momentaneo errore da lei com-

messo e legittimasse col matrimonio il nascituro. 

Ma la condotta di Geltrude aveva già suscitato delle 
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dicerie e non era tanto facile tenerle occulte in un pic-

colo paese, dove per la gente che non ha nulla a fare, 

una mosca che vola sul naso di un personaggio emi-

nente assume l’importanza di un avvenimento. 

Occorreva un uomo il quale non avesse l’abitudine 

di frequentare i suoi simili e di ascoltare i loro cicalecci. 

Quale miglior uomo di Luigi Finocchi, rozzo, ma dena-

roso, una specie di orso, che non se la faceva con nes-

suno? 

La buona genitrice di Tuta essendo stata informata 

che egli aveva delle intenzioni coniugali e che la sua fi-

gliuola gli dava nel genio, si mise subito a giocar la par-

tita. 

Innanzi tutto si trattò di persuadere Geltrude. E non 

sarebbe stato agevole compito, senza quel piccolo es-

sere che incominciava già a dar segni di vita nell’alvo 

materno. 

Tuta si mostrò ragionevole e l’affare fu tosto per 

questo lato reso possibile. 

Rimaneva l’altra parte. E anche con quella non fu di-

sagevole cosa il combinarlo. 
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Un’amica di Tuta si incaricò della bisogna. Cono-

sceva il Finocchi ed aveva avuto de’ rapporti con lui. 

Con un pretesto qualunque andò a trovarlo e attaccato 

discorso, del più e del meno favellando, uscì a dirgli: 

— Eh! Sor Giggi. Voi continuate a vivere come un 

orso, sempre solo? 

— Meglio solo che male accompagnato — rispose il 

Finocchi. 

— Si sa; ma un uomo prudente come voi trova pre-

sto modo di accompagnarsi bene, se vuole. Perché non 

prendete moglie? 

— È un brutto affare, non si può prevedere dove si 

cascherà. 

— Dunque non siete contrario in massima al matri-

monio? 

— Non ci ho mai pensato. 

— Una bella e buona moglie è un dolce conforto, 

una compagnia utile e cara. 

— Il difficile è appunto di trovarla bella e buona, due 

qualità che generalmente si escludono l’una l’altra. 

— È difficile sicuro, ma non impossibile. Io per 
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esempio mi impegnerei di trovarla. 

— Voi? 

— Perché no? Se non si è capaci di rendere un ser-

vizio ad un amico si è inutili a questo mondo. Cono-

scete le Montini? 

— Quella vedova che ha una bella figliuola? 

— Per l’appunto. 

— Le conosco di lontana vista. Ma la ragazza mi 

pare una superba creatura. 

— Buona e bella. 

— Bella certamente; quanto al buona... 

— Me ne faccio io mallevadrice: è una perla, una co-

lombella, un giglio di purità e di candore. 

— Chissà quali idee le frulleranno per il capo! 

— Idee savie e positive. 

— Lo credete? 

— Altro che crederlo! Lo so per certa scienza. È 

stata educata da una madre, che, non faccio per dirlo, è 

come me: severa, rigida, intransigente. Oh! non ha fra-

sche per la testa, Tuta. 

— Si chiama Geltrude, lo so. 
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— Compare! O m’inganno o le avete messo già gli 

occhi addosso. 

— Non posso dir questo. Ma la mi andrebbe..... 

— A fagiolo, non è vero? Lasciate fare a me; se vi 

piace me ne incarico io. 

— Sarà un buco nell’acqua. Una ragazza come quella 

vorrà un bellimbusto, un giovanotto elegante, per ma-

rito. 

— Se v’accerto di no. Voi siete un uomo nel fiore 

dell’età, robusto, gagliardo. 

— Sotto questi rapporti non temo rivali. 

— Avete de’ quattrini molti. 

— Grazie a Dio e la mia attività ho di che farmi lume 

sulla strada della vita. 

— Non avrete delle esigenze impossibili. 

— Per esempio? 

— Geltrude è stata allevata civilmente; le dorrebbe 

di dover mutar vestiti. 

— E chi glielo dice? Mi piace com’è. Perché do-

vrebbe mutarsi? Non sono gli scudi che mi mancano e 

vorrei coprirla d’oro e di gemme. 
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— Oh! Non esigerà tanto perché il padre ha lasciato 

poco e questo poco è andato squagliandosi. Dote non 

ne ha. 

— Non ne cerco. 

— Quanto alla madre... 

— Se non le basta quello che le è rimasto, son pronto 

a farle un assegno. 

— Non chiederà molto. 

— In casa mia però non la voglio. Mio padre 

buon’anima sua, mi ha sempre detto: guardati dalle suo-

cere. 

— La madre di Tuta è una donna ammodo... 

— No, no. Vade retro Satana! Non voglio suocere. 

— Lasciatemi finire, compar Giggi. 

— Finite pure, ma suocere in casa non ne prenderei 

per tutto l’oro del mondo. 

— Dicevo che la Montini è una donna a modo e che 

per il bene della sua figliuola acconsentirà a staccarsi da 

lei. 

— Alla buon’ora! Su questo terreno ci ritroviamo. 

— Ne parlerò oggi stesso alla madre di Tuta. 
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— Vorrei che esploraste prima il sentimento della 

ragazza. 

— Ci penso io non dubitate. 

Il Finocchi si cacciò le mani nella tasca del panciotto, 

ne trasse due napoleoni d’oro e li fece scivolare nelle 

mani della compiacente comare dicendole: 

— Queste per le prime spese. Il giorno delle nozze 

ne darò un paio di dozzine. 

— Grazie compare. È affare fatto. 

XCIV. 

La Denunzia — La Confessione — Conseguenze. 

Le nozze ebbero luogo con grande pompa. Luigi Fi-

nocchi pareva avesse deposta tutta la sua selvatichezza 

ed aveva usate alla sua promessa delle finezze squisite. 

È un fenomeno che si verifica spesso: il sole 

dell’amore rischiara le menti più ottenebrate e suscita 

negli animi apparentemente più insensibili e rozzi, sen-

timenti di delicatezza incomparabili. 
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Giggi amava già passionatamente Geltrude e nessun 

sacrificio gli sarebbe sembrato troppo grave per es-

serne corrisposto. Ma la trovava troppo al di sopra di 

lui. Le si sentiva inferiore talmente, che disperava di 

giungere alla sua altezza e avrebbe salutato con piacere 

qualunque fatto, per quanto doloroso, che avesse dimi-

nuita la ipotetica distanza che li separava. 

Il Finocchi aveva voluto, con delicato pensiero, che 

le feste nuziali avessero luogo in casa della Montini, 

benché sopperisse del proprio alle spese. Terminato il 

ballo, che aveva seguito la sontuosa cena, gli invitati se 

ne andarono. E gli sposi si avviarono alle loro abita-

zioni, accompagnati fin sulla soglia dalla madre di Tuta 

e da altri parenti. Accomiatatisi si trovarono finalmente 

soli. 

Il momento psicologico si avvicinava: Giggi con-

dusse la sua diletta fino alla porta della camera da letto, 

che aveva fatto allestire con ricchezza e buon gusto, e 

si ritirò un momento, per lasciarle compire in libertà la 

toletta notturna. 
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In quel mentre un famiglio gli recò una lettera dicen-

dogli: 

— Sor padrone, hanno portato questo foglio fin da 

stamattina, dicendo di consegnarvelo subito. Ma io non 

ho voluto disturbarvi. 

— Hai fatto bene. 

Il famiglio se ne andò, e Finocchi si pose in tasca la 

lettera, rimandandone la lettura all’indomani. Ma poi 

per ammazzare il tempo e vincere l’impazienza, la tirò 

fuori, e guardò la soprascritta: 

Signor Luigi Finocchi, Corneto. Urgentissima. 

Uomo d’affari anzitutto, quell’urgentissima colpì il 

destinatario, l’aperse, la lesse, impallidì e dovete appog-

giarsi ad un mobile per non cadere. 

Entrò nella camera nuziale, dopo aver fatto uno 

sforzo disperato per vincere la emozione e porse la let-

tera alla sposa dicendole: 

— Leggi. 

Avvolta in un bianco e sottile accappatoio, che le 

scendeva in fitte pieghe lungo la persona, superba-
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mente bella, disegnandone le forme dense ed aggra-

ziate ad un tempo, colle carni rosee e palpitanti delle 

rotonde spalle, dal seno eretto e dalle magnifiche brac-

cia sotto le trasparenze del diafano tessuto, Geltrude 

era divina a vedersi ed avrebbe tentato anche un santo. 

Ma Luigi Finocchi aveva la testa in fiamme, una vampa 

sanguigna gli saliva agli occhi e non scorgeva che un 

immane quadro rosso innanzi a sé. 

Geltrude lesse la lettera, tranquillamente, serena-

mente, come se si trattasse di cose che non la riguar-

dassero e quando ebbe finito pronunziò una sola pa-

rola, ma con tale accento di supremo disprezzo, che 

scosse tutte le fibre del suo sposo: 

— Vigliacco! 

— Dunque è vero? — chiese Finocchi con una in-

flessione di voce che pareva un rantolo. 

— Sì — rispose con accento fermo, pieno di muta 

disperazione Geltrude. 

— Ebbene? — domandolle ansante il marito. 

— Vi ho ingannato, sono indegna di voi, cacciatemi; 

siete nel vostro diritto. 
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— Perché ingannarmi? — disse con accento stra-

ziante Luigi. 

— Per salvare il mio onore; porto nelle viscere il 

frutto della mia colpa, se è colpa per una fanciulla in-

consapevole l’essersi lasciata sedurre da un vile. 

Quella confessione schietta, piena di rammarico e di 

rassegnazione, colpì profondamente il disgraziato e fu 

come un refrigerio per lui. Riprese la calma, e considerò 

la situazione freddamente. 

Era stato ingannato; ma lo scopo se non giustificava, 

scusava l’inganno. Quella fanciulla era caduta sotto le 

arti di un malfattore: era una vittima più da compian-

gersi che da condannarsi. Poteva egli d’altronde sup-

porre che tanto tesoro di leggiadria, fosse creato per lui, 

rozzo, villano, ineducato? Aveva desiderato che la di-

stanza che lo separava da Geltrude fosse dimezzata: 

ecco il fatto che lo assecondava. Se la fanciulla non 

amava il suo seduttore, egli l’avrebbe perdonata, le 

avrebbe conservato tutto il suo amore, tutta la sua ado-

razione. Era stata sincera fino a quel momento, perché 
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avrebbe cessato d’esserlo? Guardò negli occhi di Gel-

trude e gli apparve come una visione angelica, celeste. 

La sua mente non era mai arrivata a concepire tanta 

beltà. Le prese una mano candida e un fremito gli agitò 

tutte le fibre. 

— Geltrude! — le disse con tale accento di tenerezza 

che pareva una contraddizione col suo fisico — l’ami 

quell’uomo? 

— L’odio, lo detesto, vorrei immergergli un pugnale 

nel cuore colle mie mani. 

Così favellando la fanciulla mandava lampi dai cor-

ruscanti occhi neri, le sue labbra rosse erano agitate da 

un tremito, la sua fronte aveva formata una piega pro-

fonda, le martellavano le vene gonfie delle tempia, nella 

sua voce c’era tutta l’impronta della verità. 

— È noto il tuo errore ad altrui? 

— A mia madre sola. 

— È egli di Corneto? 

— No, è un viaggiatore di commercio, che capita qui 

due o tre volte al mese e non si trattiene mai più di qua-

rant’otto ore. 
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— Quando verrà? 

— Dev’esser qui... poiché v’ha scritto: è di suo pu-

gno questa lettera infame, che vi ha rivelato la mia 

colpa. 

— Se l’uccidessi?... 

— Ti adorerei come un Dio! esclamò Geltrude, con 

uno slancio di passione, cingendogli il collo colle brac-

cia ignude che uscivano dalle ampie maniche della ve-

staglia. 

Luigi a quel contatto si sentì inebbriato fino al deli-

rio, strinse la bellissima donna poderosamente al petto 

e rovesciandole indietro la testa, le diede un lungo bacio 

sulla bocca. 

Quelle quattro labbra ardevano come braci. 

Poi repentinamente si svincolò dalla stretta, che Gel-

trude gli aveva corrisposto, dicendo risolutamente: 

— No: prima la vendetta. 

— Voglio assistervi. 

— Assisterai. 
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XCV. 

Propositi di vendetta fra moglie e marito. 

— Dove vi incontravate? domandava all’indomani 

mattina Luigi Finocchi, a Geltrude, entrando nella ca-

mera da letto, ove l’aveva lasciata sola la notte, per man-

tenere il suo fiero proposito. 

— Ad una piccola casina lungo il mare, a pochi passi 

dalla città. È proprietà di una vecchia sorda, che gliel’af-

fittava. 

— Prendi penna, carta e calamaio e scrivigli. 

— Perché? 

— Per dargli un convegno. 

— Ho capito, va bene. Eccomi pronta. 

Finocchi si fece a dettare, mentre Geltrude scriveva: 

 

«Arturo. 

«La tua denunzia è stata una viltà: l’attribuisco alla 

gelosia e la perdono. Lui è partito stanotte. Né so che 

ne avverrà. Ho bisogno di vederti. Scrivimi, se ti potrò 

trovare al posto consueto, per il latore.» 
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«Tuta.» 

 

Finita la lettera e fatto l’indirizzo, Giggi la prese ed 

uscì, affidandola ad un de’ suoi più fidi famigli, per il 

recapito. Quando ritornò da Geltrude aveva la risposta. 

Diceva: 

 

«Angelo mio, 

«Perdonami! Hai indovinato il sentimento che mi ha 

spinto. Vieni ti attendo stasera. Duolmi d’aver una vita 

sola per espiare l’infamia che ho commessa. È poco, ma 

è tutta tua.» 

«Arturo.» 

 

— Una vita sola basta! — disse Finocchi dopo averla 

udita leggere da Geltrude. — Non è vero? 

— Sì, purché taccia per sempre. 

Erano le undici di sera quando Tuta bussava alla 

porta della casina dell’antico suo amante. La notte era 

buia e temporalesca. Il cielo coperto di dense nubi nere, 
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rotte di quando in quando dal bagliore dei lampi. Non 

si vedeva intorno anima viva. 

La vecchia sorda affittuaria non abitava nella casina, 

la quale non era che un pied-à-terre da cacciatori e si 

componeva di un ambiente a terreno, che serviva di cu-

cina e di tinello ad un tempo, e di una camera superiore, 

ove si trovavano i letti per riposarsi e dormire. Da que-

sta camera, tirando una sottile catena si alzava il sali-

scendi che chiudeva la porta della casina. 

Non appena ebbe Tuta bussato, il saliscendi si alzò e 

la porta si dischiuse. Geltrude entrò lasciandola aperta. 

Quasi contemporaneamente un uomo usciva dall’om-

bra e penetrava dietro di lei nella casina. 

Era Luigi Finocchi. 

— Geltrude, non sali? — disse una voce dalla ca-

mera superiore. 

— Non ho lume, rispose la donna. 

— Ah! scusami. Scendo. 

Quasi contemporaneamente si vide un lume a capo 

della scala di legno, che dal tinello conduceva al piano 

superiore e comparve l’elegante figura di Arturo, ancor 
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vestito di tutto punto. 

Scese lentamente il giovinotto, sempre credendo che 

Geltrude gli salisse incontro. Ma con sua grande sor-

presa la vide immobile appiè della scala. 

— Sei dunque sdegnata? — le disse il leggiadro, 

quando si trovò nel tinello, afferrandole una mano e 

tentando di attirarla a sé. 

Ma in quel momento un terribile colpo al collo, lo 

faceva stramazzare al suolo. La lama del pugnale di 

Luigi Finocchi, gli aveva orribilmente squarciata la gola 

e troncata colla jugulare la vita. Il lume che egli portava 

gli era sfuggito di mano, si era spento. Giggi lo raccolse 

e lo riaccese. Quindi si chinò sopra l’assassinato per ac-

certarsi che era morto. Geltrude lo guardava impassi-

bile, senza che un muscolo del suo volto tradisse la ben-

ché menoma emozione, senza che il colorito del suo 

bel viso ovale e delicato si alterasse di un punto. 

— Bisogna sbarazzarsi di questo cadavere, che po-

trebbe procurare delle noie alla giustizia e pur anco a 

noi. 

— Diamo il fuoco alla casina, il cadavere brucierà 
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con essa e si crederà ad un fortuito accidente. 

— No: sarebbe pericoloso. La notte è temporalesca, 

soffia un vento indiavolato, l’incendio potrebbe dila-

tarsi e recar danni gravi, se non accorrono in tempo ad 

estinguerlo: se se ne accorgono prontamente e riescono 

a domarlo, si troverà il cadavere combusto, si cercherà 

il movente del delitto, si faranno delle indagini e forse 

delle scoperte. 

— Dunque? 

— È mestieri buttarlo a mare: è assai mosso e lo por-

terà chissà dove. 

Senza più, Luigi Finocchi si recò sulle spalle il cada-

vere di Arturo e uscì dalla porta; Geltrude spense il 

lume e lo seguì sbattendola leggermente, affinché il sa-

licendi avesse ad alzarsi e rinchiuderla. 

Giunti al mare Finocchi si trasse dalle spalle l’assas-

sinato, lo frugò, gli tolse la lettera che Geltrude gli aveva 

scritto il mattino, quindi lo sollevò sulle braccia e dopo 

averlo un po’ bilanciato per dar maggior vigore e più 

forte impulso al colpo, lo gettò nell’acqua. La donna, 

sempre imperterrita, dietro di lui, assisteva alla scena, 
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resa più terribile dall’oscurità della notte. 

XCVI. 

Mutue confidenze ed espansioni. 

Arturo non si era recato a Corneto per affari, ma so-

lamente chiamatovi dalla notizia del matrimonio di 

Geltrude e non aveva quindi con sé che una piccola va-

ligia di oggetti personali. La vecchia sorda non fu sor-

presa della sua insalutata scomparsa. Le dolse di non 

ricevere alla scadenza, come di consueto, il prezzo della 

pigione, e di non più vederlo, ma non ne parlò ad al-

cuno. Il mare, inghiottita la sua preda, l’aveva traspor-

tata chissà dove, nessuna traccia era quindi rimasta del 

delitto, il quale rimase occulto, permettendo così al Fi-

nocchi ed a Geltrude di godere le delizie di una luna di 

miele, rosseggiante di sangue, ma non meno gustosa. 

È un fenomeno avvertito da molti fisiologi, che il 

sangue versato per causa d’amore accresce la passione 

e il diletto fra i complici. Quella geniale, soave creatura 
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di Geltrude, aveva preso ad amare freneticamente il 

rozzo marito, vedendolo compiere per causa sua l’as-

sassinio del giovane che l’aveva sedotta. Dal canto suo 

Luigi Finocchi era così soddisfatto della sua vendetta e 

delle ebbrezze ritratte dal matrimonio, che sarebbe tor-

nato da capo se l’occasione gli si fosse presentata. 

— Mi ami? — diceva spesso alla sua donna nel deli-

rio degli amplessi. 

— Io ti adoro. Per possederti mi par poco di avere 

ucciso un uomo. 

— Lasciamo questi ricordi — rispondeva flebil-

mente Geltrude, senza esprimere veruna ripugnanza, 

anzi ricostruendo nella mente il tremendo dramma al 

quale aveva assistito e cooperato e ritraendo nuovo ec-

citamento ai sensi, da siffatta ricostruzione. 

— Ti fanno male? A me no — ripigliava Luigi — 

Rammentando, gioisco viemmaggiormente. 

— Pur io. 

— Se qualcuno tentasse di toglierti a me, mi sentirei 

capace di qualunque strage, di tutto, fuorché di lasciarti. 
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Questi morbosi eccitamenti e queste ripetute dichia-

razioni del marito, finirono col ridestare l’umor capric-

cioso della moglie e col farle nascere il desiderio acre di 

voluttà nuove e peccaminose. 

Quantunque fino a quel momento la sua condotta 

coniugale fosse stata irreprensibile, ed avesse fatto di-

menticare la mobilità del suo carattere di zitella, non 

mancavano di svolazzarle intorno dei calabroni, che 

avrebbero voluto suggere dalle sue roride labbra il 

miele de’ baci. Ma Geltrude opponeva loro la più 

estrema indifferenza. 

Luigi Finocchi aveva da qualche tempo dei rapporti 

misteriosi col di fuori. 

Un’insurrezione era scoppiata in Sicilia. Garibaldi, 

partito da Genova con mille volontari, aveva operato 

uno sbarco in Sicilia, una quantità di insorti unitisi a lui, 

e date battaglie sanguinose ai soldati del Borbone, si 

erano impossessati di tutta l’isola, abbattendovi il legit-

timo governo. La rivoluzione tendeva ad estendersi e 

cercava aderenti anche negli Stati di Sua Santità, per 

mezzo di emissari che spandevano denari a piene mani. 
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L’avidità di Finocchi, cresciuta per le ingenti spese, che 

gli cagionava la moglie, ne fu sedotto: egli si gettò a 

corpo perduto nella cospirazione. 

Pareva che si volesse operare uno sbarco sulla costa 

pontificia del Tirreno e a questo intento lavoravano Fi-

nocchi e i suoi nuovi amici. Le sue assenze da casa 

erano frequenti, tanto la notte che il giorno, e talvolta 

si prolungavano perfino di una settimana. Diceva che 

andava a Grosseto, nello Stato del granduca di Toscana, 

cacciato anche lui dal trono l’anno antecedente. E real-

mente vi si recava, ma sempre con segreti scopi politici. 

Una notte ritornò a casa in compagnia di un giova-

notto. I famigli erano già coricati e Giggi chiamò Gel-

trude, già ritirata nella sua camera da letto, ma tuttora 

in piedi, perché preparasse qualche cosa da mangiare 

per lui e per l’incognito suo compagno. 

— Vuoi che svegli la fantesca? 

— No: il forestiero non deve essere veduto da nes-

suno. 

— Io non vi posso servire che della roba fredda. 

— Non importa. Basterà la tua presenza a rallegrare 
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il mio compagno e i cibi offertigli da te gli parranno più 

saporiti. 

Sorrise la donna del complimento di suo marito e 

discese nel tinello, ove l’incognito s’era fermato. Giggi 

le aveva già parlato delle sue imprese e de’ suoi coope-

ratori. Credeva quindi d’avervi a trovare innanzi un bri-

gante barbuto, col cappello a pan di zucchero, i calzoni 

di pelle di capra e le ciocie ai piedi. Fu quindi assai me-

ravigliata di vedere invece un gentiluomo elegante e 

gentile, che non appena la scorse si alzò, le mosse in-

contro, e le disse: 

— Sono desolato, signora, di recarvi disturbo: non 

avrei acconsentito a farlo, senza la cortese insistenza del 

mio amico Luigi. 

— Gli amici di mio marito — rispose Geltrude gra-

tamente sorpresa e desiderosa di mostrarsi non meno 

gentile e finamente educata — sono sempre benvenuti, 

e la nostra povera casa è a loro disposizione. 

— Così parlano le leggiadre donne d’Italia — 

esclamò con enfasi il forestiero e aggiunse con un piglio 

mezzo da predicatore e mezzo da apostolo: 
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— Quando avremo liberata la Patria dalle Alpi al 

mare, distrutte le tirannidi e abbattuto il governo de’ 

preti, sarà ambito premio per quelli che non avranno 

lasciata la vita nell’ardua impresa, d’aver il guiderdone 

dalle loro belle mani. Le Clelie, le Virginie, le Cornelie 

di Roma insegneranno ai nostri figli la via del sacrifizio 

e della gloria. 

Questo linguaggio che avrebbe forse fatto sorridere 

un’altra donna, impressionò Geltrude, sempre inclinata 

per lo straordinario ed il trascendentale. Si inchinò sor-

ridendo, senza rispondere per tema di non sapersi mo-

strare all’altezza del suo interlocutore e andò in cucina 

a preparare la cena. 

XCVII. 

Il fuoco vicino al pagliaio. 

Il pasto fu frugale, composto di vivande fredde, ma 

inaffiato di vino generoso, allegro e vivace. Il forestiero 

smessa la prima aria cattedratica, assunta per darsi del 
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tono, si era chiarito buon commensale, spiritoso, gio-

condo. Raccontò brillantemente i fatti della campagna 

di Sicilia ai quali aveva partecipato ed espose gli inten-

dimenti di Garibaldi, il quale voleva far l’Italia una. Ma 

non si sbottonò per quanto concerneva la sua missione, 

né i suoi rapporti col Finocchi. 

Geltrude si sentiva rapita dal linguaggio insinuante 

del cospiratore, che non si lasciava sfuggire occasione 

alcuna, per frammischiare al proprio discorso, dei com-

plimenti al di lei indirizzo, e le lanciava delle occhiate 

piene di sottintesi, alle quali ella corrispondeva sulle 

prime un po’ timidamente, poi man mano, con mag-

giore franchezza ed ardimento. 

La capricciosa non poteva far a meno di istituire un 

confronto fra il marito grossolano e brutale, della per-

sona come delle maniere, e l’incognito educato a tutte 

le squisitezze della vita cittadina, avvenente, elegante, 

colto e bel parlatore. Prima del levar della mensa il tra-

dimento coniugale era per parte sua spiritualmente 

compiuto. 
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Al forestiero venne assegnata una cameretta, comu-

nicante colla stanza da letto dei padroni di casa, che ser-

viva di gabinetto di toletta per Geltrude. Aiutata dal 

marito, la moglie, già virtualmente infedele, la tra-

sformò in un piccolo Eden, confortato da tutti gli agi, 

con un soffice letto, le cui candide lenzuola e i morbidi 

guanciali odoravano di lavanda e di gaggiolo. 

Entrandovi il forestiero ne fu dolcemente sorpreso, 

si profuse in ringraziamenti, diede una robusta stretta 

di mano all’inglese al Finocchi, toccò colle punta delle 

dita quella di Geltrude, che corrispose all’eloquente 

pressione con pari intensità. 

I cospiratori sono tutti così: trovano ospitalità in una 

casa e la prima cosa che fanno, se appar loro innanzi 

una graziosa figura di donna, è quella di violarla, appro-

fittando del prestigio che esercitano sui deboli animi 

muliebri il mistero ed il pericolo. 

All’indomani giunse, al commissario di Corneto, av-

viso dalla polizia di Roma, che doveva giungere colà un 

famoso cospiratore. Lo si esortava a vigilarlo per cono-
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scere le persone colle quali si sarebbe messo in rap-

porto e ad arrestarlo quando fosse per partire. 

Quando si tratta di affari politici, generalmente par-

lando, le polizie sono sempre informate ventiquattr’ore 

dopo il fatto. 

Il commissario di polizia si affrettò a partecipare la 

nuova ai suoi intimi, per cui, in men che non si dica 

tutta Corneto fu edotta della cosa, e Luigi Finocchi per 

il primo. Si convenne pertanto che il forestiero non sa-

rebbe uscito dal suo nascondiglio. Geltrude avrebbe 

pensato a provvederlo di tutto l’occorrente, finché 

esauriti i primi slanci di zelo, la polizia si sarebbe acche-

tata, e sarebbe stato possibile farlo partire, di notte, su 

qualche barca di cabotaggio, per la vicina Toscana. 

La volontaria prigionia del cospiratore non durò che 

tre giorni: Luigi era sempre fuori di casa, per scrutare il 

terreno ed aver notizie. Sua moglie ed il bel giovane eb-

bero quindi tutto il tempo per intessere il loro piccolo, 

ma piccante romanzo amoroso. Dodici ore dopo il fo-

restiero, se non aveva per anco intrapresa la conquista 

dello Stato Pontificio, aveva già compiuta quella della 
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sposa del suo ospite. 

Tutto era ormai disposto per la partenza del cospi-

ratore, quando Luigi Finocchi, tornò inaspettato a casa, 

e mosse verso la camera di Geltrude. 

Il rumore di un bacio dato e ricambiato lo fermò im-

pietrito dietro la porta della stanza precedente. Fulmi-

nato da un sospetto geloso si chinò e guardò per la 

toppa della serratura. 

Il forestiero usciva dalla camera da letto e sua moglie 

in bianca vestaglia lo accompagnava cingendolo colle 

sue braccia. Si scambiavano baci e tenerezze. Si face-

vano gli ultimi saluti. 

— Dunque non ti vedrò più amore mio? chiedeva 

con voce semispenta Geltrude. 

— Ci rivedremo non appena le sorti della patria me 

lo consentano. Ma se dovrò morire su un campo di bat-

taglia, sarà col tuo ritratto sul cuore e il tuo nome sulle 

labbra. 

Il povero marito ingannato vedendo ed udendo, si 

morse disperatamente le mani e pianse di rabbia. 

Avrebbe voluto aprire la porta, lanciarsi sui perfidi e 



570 

strozzarli entrambi colle proprie mani. Ma pronto gli 

sopravvenne un altro pensiero: denunziare il traditore 

e vendicarsi della moglie. 

Si allontanò rapidamente, ma senza usare le debite 

cautele. Il rumore dei suoi passi avvertì Geltrude. Si af-

facciò alla finestra prospiciente sulla strada, e vide 

Giggi uscir dal portone, senza cappello, correndo, 

come un pazzo. 

— Siamo scoperti: fuggi, — gridò al forestiero. Mio 

marito ci ha veduti abbracciati. 

— Fuggiamo. 

— Impossibile, io resto. Affronterò sola l’ira sua e lo 

placherò, aggiunse con un sorriso indefinibile. 

XCVIII. 

Patria e senso. 

Il cospiratore non si perdette in discussioni; gli pre-

meva anzitutto di salvare la propria pelle. Seguì Gel-

trude che lo accompagnò fino al giardino, dietro la casa 
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e gli insegnò la via della fuga, saltando un piccolo muro 

di cinta allo scopo di arrivare per altra strada alla ma-

rina. 

Intanto Luigi Finocchi giungeva alla polizia. Ma 

prima di varcarne la soglia, rifletté un istante e questo 

bastò per ritoglierlo dall’infame proposito. 

Ritornò sui suoi passi: aveva mutato decisione. 

Avrebbe ucciso il violatore della ospitalità accordatagli 

in sua casa come aveva ucciso il seduttore di Geltrude 

e l’avrebbe al par di lui buttato a mare. Dopo tutto la 

colpa era sua, poiché aveva messo il fuoco accanto al 

pagliaio. Egli non voleva perdere la moglie, rinunziare 

ai suoi amplessi. La morte dell’amante sarebbe stata 

sufficiente punizione per lei. Glielo aveva detto tante 

volte: chiunque tenti rubarmi le tue carezze morrà. 

Ritornò a casa: si munì del coltello col quale aveva 

sgozzato Arturo e andò direttamente alla camera da 

letto: ivi trovò Geltrude, semisvenuta sopra una sedia. 

L’afferrò per un braccio e le disse: 

— Vieni a vedere, come si puniscono i colpevoli, i 

traditori. 



572 

E la trascinò violentemente nel gabinetto, dove cre-

deva si trovasse ancora il forestiero. Ma quando lo vide 

vuoto si sentì assalito da un eccesso di furore. 

— Dov’è? — gridò alla moglie con voce soffocata 

— dov’è, boiaccia, il tuo amante? 

— È partito, mormorò Geltrude, più morta che viva. 

— Partito, fuggito, per opera tua? 

— Sì. 

— Ebbene, paga tu per lui! 

E pronunziando queste parole l’afferrò pei capelli, la 

trascinò al letticciuolo e colla formidabile lama del suo 

coltello, le recise la testa. 

Quindi si affacciò alla finestra, urlando come un 

pazzo: 

— Eccola! Eccola! 

Mostrava, sempre tenendolo per i capelli, il capo 

troncato di Geltrude, dal cui collo pioveva ancora a 

fiotti il sangue. 

Quel terribile spettacolo fece volgere in fuga i pochi 

passanti. Ma in breve altri ne sopraggiunsero, e si ad-

densò la folla... 
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Finocchi continuava ad agitare la testa di sua moglie 

gridando: 

— Eccola! Eccola! 

Giunse finalmente la polizia, che non senza stento 

giunse ad impossessarsi del forsennato, prima che 

avesse a farle del male, col coltello che ancora brandiva. 

Portato alle carceri dovettero mettergli la camicia di 

forza, perché non avesse ad attentare alla propria vita. 

Se non che ricercando il movente del delitto in casa 

dell’uxoricida, la polizia trovò delle carte, che rivela-

vano le sue aderenze coi rivoluzionari e a furia di inda-

gini venne a sapere della venuta del cospiratore e della 

sua fuga. L’istruzione ricostruì il dramma, ma la ragione 

vacillante del reo, non permise di giungere a chiarire i 

fatti. 

Luigi Finocchi venne condannato all’estremo suppli-

zio e in capo a cinque giorni fui chiamato ad eseguirne 

la sentenza. 

La voce delle condizioni mentali infelici del giusti-

ziando si era diffusa per ogni dove, e si parlava di un 

movimento che i rivoluzionari intendevano di tentare 
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per sottrarlo al patibolo. 

Fu quindi fatto venire da Roma buon nerbo di 

truppa, per evitare qualsiasi inconveniente. 

La mattina del 21 luglio, Corneto pareva militar-

mente occupata. 

Uscendo dalle carceri, la carretta sulla quale con me 

e col paziente stavano due frati incaricati di confortarlo, 

benché non avesse alcuna conoscenza di sé, fu circon-

data dai carabinieri. 

Giunti ai piedi del palco, lo tirammo giù, e lo por-

tammo su pei gradini di peso, perché non poteva reg-

gersi. 

— Giustiziano un morto! — gridò una voce. 

— Assassini, ripeté un’altra. 

In un momento il subbuglio diventò generale. I fi-

schi intronarono le orecchie. Ma il palco era troppo ben 

custodito, perché si avesse a temere. 

Mentre io compivo l’esecuzione, i tamburi rullavano 

a più non posso. Venne eseguito qualche arresto e la 

calma fu ristabilita. 

Ma dovetti essere riaccompagnato alle carceri, col 
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mio aiutante, dalla stessa scorta, e partimmo di notte di 

soppiatto, per evitar dispiaceri. 

XCIX. 

L’avventura di Angelo Isola. 

Timoteo Castroni era un giovane studente dell’uni-

versità romana, molto stimato per il suo fervido inge-

gno e per la facilità con cui apriva la sua borsa, agli 

amici, sempre ben fornita, poiché apparteneva a ricca 

famiglia della provincia. 

Frequentava la buona società ed era assai ben ac-

colto, per la squisitezza delle sue maniere, per il brio 

della sua parola, colta, fluente, simpatica e per le sue 

doti fisiche non comuni. Alto e slanciato della persona, 

col bel viso ovale, di quel colore leggermente olivastro 

pallido, che esercita tanta influenza sull’animo del bel 

sesso, illuminato da due grandi occhi neri morati, pieni 

di sentimento, di passione e di dolcezze, con una bocca 
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carnosa, sensuale, ombreggiata da due baffetti neri, lu-

cidi, fini, come la ricca capigliatura ricciuta, era real-

mente un bel giovane, nel senso più assoluto della pa-

rola. Il suo istintivo riserbo aumentava il fascino che 

esercitava. 

Le signore lo attribuivano ad una punta di orgoglio 

suscitatogli da precoci fortune amorose, e si incapric-

ciavano facilmente di lui, smaniose di vincere quel di-

sdegno che credevano ostentasse e che realmente era 

ben lontano da lui. 

C’era fra l’altre sue conoscenze, conoscenze da sa-

lotto, ben inteso, una leggiadra francese, romanizzata 

che godeva una fama un po’ piccante, la quale si era 

presa di Timoteo, perdutamente, e mal sapeva tollerare 

la indifferenza da lui dimostratale. 

Invece di indifferenza era timore ch’ella gli ispirava. 

Innanzi a quella superba bellezza, il giovane studente si 

sentiva piccino, piccino, non osava innalzare gli sguardi 

fino a lei, gli pareva che fosse stata messa al mondo solo 

«per miracol mostrare.» Il desiderio l’avrebbe attratto 

verso di lei, ma combatteva strenuamente, negli imi 
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suoi penetrali, siffatto desiderio, giudicandolo, non solo 

temerario, ma insensato addirittura. 

Quando l’immagine di quella donna gli appariva ne’ 

sogni, ne risentiva uno spossamento fisico inconcepi-

bile, e cercava di cacciarla, come un succubo tentatore. 

I sorrisi che l’avvenente creatura gli prodigava li con-

siderava come beffe, come scherni atroci e invece di 

sentirsene incoraggiato la fuggiva. 

Una sera ad un gran ballo dato ad un’ambasciata, al 

quale Timoteo era stato invitato, vide entrare la formo-

sissima signora, in un’ardita toilette, che metteva in evi-

denza tutte le grazie incomparabili della sua persona. 

Vestiva in abito bianco, molto scollato, dalla breve 

vita del quale sorgevano le superbe spalle divinamente 

modellate, il seno torreggiante fra i finissimi merletti 

spumeggianti. Intorno al collo un vezzo di perle nere 

di rara bellezza, che aggiungevano splendore alla tinta 

calda della rasata epidermide. 

La sua comparsa aveva suscitato d’ogni intorno mor-

morii d’ammirazione, i più cospicui personaggi e i gio-
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vanotti più eleganti della romana aristocrazia le si affol-

lavano vicino, per contendersi un sorriso, un lieve 

cenno del capo, un saluto. 

Blanche — tale il suo nome — trascorreva oltre con 

un incesso da dea, incurante quasi degli omaggi. D’un 

tratto scorse in fondo alla sala il giovane studente, che 

la guardava esterefatto e sembrava assorto in estasi. Ella 

volle godere del suo trionfo e si fermò a pochi passi da 

lui, conversando gaiamente con un brillante ufficiale 

del suo paese natio. 

Timoteo si trovava, come assediato, da quella coppia, 

che attirava sopra di sé tutti gli sguardi. Non avrebbe 

potuto togliersi dal suo posto, senza dimandar loro li-

cenza e gli pareva grottesco il farlo; più grottesco an-

cora rimanere, indiscreto testimonio. 

La signora, mentre discorreva coll’ufficiale lo guar-

dava di sottecchi e sembrava compiacersi del suo imba-

razzo. Ma quando lo vide impallidire, a segno da parer 

prossimo a svenire, licenziò l’ufficiale con un piglio da 

regina, e mentre questi le si inchinava innanzi, si volse 

rapidamente e passò il suo braccio, meraviglioso, sotto 
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quello di Timoteo, dicendogli: 

— Portatemi a fare un giro per le sale. Qui fa troppo 

caldo; si soffoca. 

E lo trascinò seco in un gabinetto, lontano, dove ap-

pena giungevano le note della musica, che metteva in 

effervescenza le coppie danzanti della sala da ballo; 

dove la luce di una grande carcel, soavemente moderata 

da rosei paralumi, dava all’ambiente un carattere dolce-

mente misterioso; dove pareva che le dichiarazioni di 

amore e i baci aliassero nella tepida atmosfera. 

Blanche si abbandonò sopra un piccolo divano di 

raso rosso, i cui riflessi rendevano fiammeggianti le sue 

rotonde spalle ignude e le sue braccia anelanti d’am-

plessi, come il suo bel viso, acceso dalla passione in-

tensa e dalla brama irrefrenata di voluttà, e trasse seco 

il giovane trasognato, chiedendogli, con un accento ri-

boccante di promesse. 

— M’ami? 

Timoteo volle inginocchiarsele innanzi. Non aveva 

fibra che tenesse ferma: aveva un tremito nelle labbra, 

nella voce, nella persona. 
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— Vi adoro, come una santa sull’altare. 

— Fanciullo! — esclamò l’inebbriata signora e gli 

chiuse la bocca colla sua. 

Da quella sera lo studente diventò il suo amante e 

non ebbe più vita che per lei. 

Era venuta la state e dopo la bagnatura Blanche era 

stata condotta dal marito ad un suo castello, che s’er-

geva sull’Appennino abruzzese. Timoteo la seguì ed 

ogni notte, per una segreta porticina, della quale aveva 

la chiave, penetrava nella sua camera da letto. 

Il marito non tardò ad accorgersene. Conosceva le 

abitudini di Bianca. Prima di sposarla era stato suo 

amante ed aveva ingannato il marito di lei, come ora 

Timoteo ingannava lui. Non erano scorsi che tre anni, 

e il primo consorte della leggiadra signora era morto, 

dicevasi in un accidente di caccia. Ma la sorte era stata 

aiutata dalla mano dell’uomo. E quest’uomo era il ban-

dito Angelo Isola. 

Risoluto a liberarsi dell’amante, come si era liberato 

del primo marito, andò in traccia dell’antico suo com-

plice e lo rinvenne in una bettola di Rocca Secca, dove 
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soleva riparare fra l’una e l’altra delle sue brigantesche 

imprese. 

Era una stanzuccia scavata si può dire nella monta-

gna e che s’internava sotto, come una grotta nella me-

desima, divisa in due da un semplice assito. Nella parte 

prospiciente sulla strada stavano gli avventori che capi-

tavano a bere; nella parte posteriore facevano la cucina, 

tenevano il vino, e si ricoveravano i più intimi amici del 

padrone, il quale non è escluso che cooperasse alle fre-

quenti grassazioni segnalate ad ogni tratto in quei din-

torni. 

Non appena il marito ingannato entrò, il bettoliere 

si levò il berretto, ed ossequiandolo umilmente, gli do-

mandò: 

— In che posso servirla, signor Conte? 

— C’è Angelo? — mormorò a voce sommessa l’in-

terpellato. 

Il bettoliere, per tutta risposta, lo accompagnò nel 

secondo scompartimento dell’osteria, dove il conte 

vide e riconobbe tosto il suo uomo. 
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— Angelo, gli disse sedendogli famigliarmente ac-

canto, su di un barile capovolto, c’è da guadagnare un 

centinaio di scudi. Ti servono? 

— Pofferbacco, signor Conte, a questi lumi di luna, 

per cento scudi darei la scalata al cielo. 

— Si tratta di più agevole impresa. 

— Tanto meglio. 

— Invece di salire, bisogna far discendere qualcuno 

pel burrone del diavolo. 

— Non sarà il primo! — osservò sogghignando il 

bandito. Si tratta ancora di un marito? 

— No, si tratta d’un amante. 

— Allora si sono invertite le parti. 

— Precisamente. Verso la mezzanotte, un giovinotto 

sui venti anni, abbigliato da touriste, passa da quella 

parte, colla sua brava borsetta ad armacollo e l’alpenstock 

fra’ mani. 

— Glie lo faremo deporre, perché non l’aiuti a risa-

lire. L’ora del resto è buona. 

— No. È meglio aspettarlo al ritorno, verso l’alba. 
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Chi lo attende la notte, non vedendolo comparire, po-

trebbe concepire qualche sospetto. 

— Precauzione utilissima l’evitarlo. 

— Eccoti dieci napoleoni in acconto: il resto ad af-

fare compiuto. 

Così dicendo il conte porse al bandito un pizzico di 

monete d’oro, che egli fece saltare nel cavo della mano. 

— Conchiuso! — esclamò il bandito — e il marito 

oltraggiato se ne andò. 

All’indomani, al primo luccicar del giorno Angelo 

Isola era appostato al burrone del diavolo, per dove Ti-

moteo doveva passare. Il tempo imperversava; spessi 

lampi rosseggiavano nel cielo coperto di nubi, pioveva 

a diluvio. Il povero studente, inconscio dell’agguato che 

lo attendeva, e tuttora ebbro di baci e di carezze, affret-

tava il passo, di ritorno al villaggio, dove aveva preso 

stanza, per trovarsi vicino al castello di Blanche, 

quando due robuste braccia lo afferrano a tergo, e sol-

levatolo di peso, lo lanciano di piombo nel burrone. Il 

terreno ove andò a cadere, a metà del dirupo, era molle 

della pioggia e Timoteo poté rialzarsi ed aggrappandosi 
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alle sporgenze della rupe, tentare la salita. Ma mentre 

stava afferrando uno sterpo, uscì un terribile avvoltoio 

da uno speco, che il medesimo occultava, e temendo un 

assalto al suo nido, si fece sopra di lui. 

Un terribile colpo di rostro, accompagnato da un 

non meno formidabile colpo d’ala, fece cadere in fondo 

al dirupo, sfracellato contro i massi sporgenti, il disgra-

ziato giovane. 

Angelo Isola, che aveva assistito alla scena, levò un 

sospiro di soddisfazione ed esclamò: 

— Il diavolo protegge i suoi. 

Il cadavere dello studente venne trovato e raccolto 

all’indomani. Blanche indovinò il truce dramma, che si 

era svolto in quella tempestosa mattinata, ma non 

pensò a vendicare il suo amante. 

Angelo Isola continuò il suo mestiere di sicario e di 

bandito, e quando Dio volle la giustizia umana potè col-

pirlo. Arrestato, processato e condannato, gli fu da me 

reciso il capo, a Subiaco l’11 giugno 1864. 

Con quest’ultima esecuzione Giovanni Battista Bugatti fu 
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collocato a riposo, su proposta di Monsignor Fiscale il quale 

nella sua relazione lo qualifica per l’illustre Bugatti. Il Consiglio 

de’ Ministri avanzò la proposta a Sua Santità. 

Pio IX l’approvò il 28 febbraio dello stesso anno conceden-

dogli la pensione mensile di scudi 30 «in vista della di lui senile 

età e dei lunghissimi servigi» con decorrenza dal primo novem-

bre, nel qual giorno gli succede Vincenzo Balducci, suo aiutante 

fin dal 1850. Le esecuzioni di Balducci furono poche (la più fa-

mosa quella avvenuta il 24 novembre 1868 nella quale furono 

giustiziati i patrioti Monti e Tognetti alla presenza anche di Ma-

stro Titta) perché sopraggiunse la Breccia di Porta Pia ad inter-

rompere la sua carriera. 

A Giovanni Battista Bugatti non fu dato di assistere a 

quell’avvenimento in quanto quindici mesi e due giorni prima, 

ed esattamente il 18 giugno 1869, egli moriva. Il suo decesso è 

registrato a pagina 89 del libro IX della Parrocchia di S. Maria 

Traspontina. 



586 

Appendice 

Le giustizie a Roma 

I. 

L’Amico e segretario di Mastro Titta. 

La solitudine in cui Mastro Titta era costretto a vi-

vere lo annoiava alquanto e tendeva a distruggere la 

giovialità del suo carattere, e la sua espansività. 

Egli anelava di avere un amico, col quale potere libe-

ramente intrattenersi e conversare, parlare del presente 

e del passato, ritrarre il conforto di mutui servigi e di 

scambievoli cortesie. 

Frequentando le bettole egli aveva avuto più volte 

l’occasione di stringere delle relazioni, con persone che 

ignoravano l’esser suo. Ma ciò non gli bastava. Egli sa-

peva benissimo, che non appena risapevano il suo 
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nome e il suo mestiere, rallentavano e man mano ces-

savano d’aver rapporti con lui. 

Un giorno, mentre se ne stava cogitabondo nel giar-

dino di una osteria alla Lungara guardando il corso del 

vecchio fiume e pareva chiedesse alle bionde sue acque 

i segreti della storia, sentì toccarsi da una mano sulla 

spalla e una voce toneggiante che gli diceva: 

— Mastro Titta, che nuove abbiamo? È un bel po’ 

che non si lavora... Ci annoiamo, non è vero? C’è ben 

di che. 

Il Bugatti si volse al verboso interlocutore, sorpreso 

dalla famigliarità benevola che usava con lui, e gli do-

mandò a sua volta: 

— Mi conoscete dunque? 

— Perfettamente. Vi ho veduto lavorare e vi so dire 

che a buon dritto vi compete il titolo di maestro. Ma 

che andiamo chiacchierando a bocca asciutta? Ho 

l’ugola secca. Mastro Titta vogliamo «farcene» una fo-

glietta insieme? 

— Benvolentieri, rispose il boia, traendo dal suo 

petto un sospiro di soddisfazione. 
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— Vedo che vi fa piacere e ne son lieto. Eh! Toto, 

portacene un boccale di frascatano. — È limpido, dolce 

e color del sole che ha scaldato i grappoli con cui è fatto 

— continuò poi, tornando a volgersi a Mastro Titta. 

— Amate molto il vino, per quanto mi pare? — gli 

disse sorridendo il Bugatti. 

— Credo bene! Amore e vino, il vecchio Lieo e le 

giovani Camene confortavano i tardi giorni di Ana-

creonte. 

Questo linguaggio, poco comprensibile per lui, sor-

prendeva non poco Mastro Titta e si volse ad osservare 

il parlatore. 

Pareva un operaio, poiché aveva le maniche della ca-

micia rimboccate al disopra de’ gomiti, e portava di-

nanzi un grembiale turchino, sollevato a metà, per un 

de’ lembi infisso nella cintura. Lo sparato della camicia 

aperta lasciava scorgere l’ampio petto velloso, donde 

usciva la maschia voce che abbiamo notato. 

— Vi sorprende il mio linguaggio? 

— Ve lo confesso. Parlate come un dottore. 
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— E vesto come un artiere: completo il vostro pen-

siero? 

— Precisamente. 

— Gli è che sono un po’ poeta? Vi sorprende? 

— Non vi offendo rispondendo affermativamente? 

— Manco per sogno. 

— Beviamoci sopra. 

Il gigante tracannò due o tre bicchieri del frascatano, 

recato dal garzone dell’oste, dopo aver brindato col car-

nefice, il quale era rimasto al primo. Poi asciugatasi la 

bocca col dorso della mano disse: 

— Mastro Titta, io vi offro la mia amicizia e vi 

chiedo la vostra: sono Giuseppe Marocco d’Imola, 

poeta e tornitore. 

Il boia si ricordò allora d’averne udito il nome, pro-

nunziato con quella riverenza che dovevano ispirare il 

suo carattere franco ed aperto e il suo braccio terribile. 

— Ben felice d’avervi incontrato — disse il Bugatti. 

Per quel che valga potete contare su di me, se non vi 

desta ripugnanza il mio mestiere. 
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— Non ho pregiudizi, io. So che siete un galan-

tuomo. E questo mi basta. Sono i birbanti che hanno 

paura della giustizia, de’ suoi ministri e de’ suoi esecu-

tori. 

Si strinsero le destre, stettero a lungo a chiacchierare 

in quel giardino, e si lasciarono promettendo di rive-

dersi ogni giorno all’osteria. 

— La mia casa vi è aperta ad ogni ora — concluse il 

Marocco — vi troverete sempre un cuore leale e un fia-

sco di Vin Santo d’Imola, che non ha paura del nettare 

che bevevano gli antichi iddii. 

Da quel giorno la relazione fra il Bugatti ed il Ma-

rocco divenne sempre più intima e durò perenne. Il tor-

nitore-poeta diventò il consigliere ed il segretario del 

carnefice, al quale infuse il desiderio di conoscere la 

storia dell’arte sua e di lasciare alla posterità quella delle 

«Operazioni» che andava eseguendo. 

II. 
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Variazioni intorno alla Giustizia papale. 

Mastro Titta, colla scorta del Marocco iniziò i suoi 

studi storici sulle esecuzioni di giustizia in Roma e potè 

così erudirsi nella materia, che doveva fornirgli argo-

mento delle sue future elucubrazioni. 

Non potendo seguirlo per filo e per segno nelle sue 

indagini, noi ne riferiremo sommariamente i risultati, 

come ce lo impone il compito che ci siamo prefissi po-

nendo mano a quest’opera, di metter cioè in chiara luce, 

come sia stata in quei tempi efferata e terribile la così 

detta giustizia dei Papi, valendoci all’uopo delle sapienti 

note del non mai abbastanza encomiato Ademollo. 

Nel medio evo campo di giustizia era sempre la Rupe 

Tarpea. Presso un leone di basalto, i delinquenti udi-

vano la lettura della sentenza che li condannava, e 

quanto ai malfattori di bassa condizione solevasi porli 

a cavalcione di quel leone con una mitra in testa e con 

la faccia impiastricciata di miele. Non si dice qual fosse 

il modo dello spaccio finale, ma è lecito credere la deca-

pitazione almeno per i condannati, colpevoli o no, di 
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condizione non plebea. Si trova infatti fino al 1354 un 

esempio illustre. Nel dì 29 agosto di quell’anno, fra’ 

Monreale veniva decapitato sulla piattaforma del Cam-

pidoglio nel luogo ove oggi è la statua di Marco Aurelio, 

ma la decapitazione si eseguiva con lo spadone del car-

nefice al quale il chirurgo del gran venturiero indicò la 

giuntura dove doveva colpire. La testa che fra’ Mon-

reale, lieto di morire a quel modo poiché si aspettava di 

peggio, aveva adagiata sul ceppo con la miglior grazia 

possibile, sbalzò al primo colpo; fortuna che non toc-

cava a tutti. 

Nel 1488 venne designato per luogo di giustizia un 

recinto davanti al Ponte S. Angelo, nelle cui adiacenze 

era il vicolo denominato del Boja. Anche Campo di 

Fiore serviva all’oggetto in casi straordinari, specie di 

supplizi preceduti da gogna, onde prendeva nome, in 

prossimità della piazza, la via della Berlina oggi trasfor-

mata in via del Paradiso. Ma tutti i luoghi erano buoni 

per ammazzare gente con legalità. Nel 27 maggio 1500, 

in pieno Anno Santo, i pellegrini a S. Pietro ebbero la 
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dolce sorpresa di passare il Ponte fra due file d’impic-

cati; erano diciotto, nove per parte. Brillavano, fra co-

storo, un medico dello Spedale di S. Giovanni che so-

leva di gran mattina andare armato di balestra a caccia 

di romei, ammazzandone e derubandone quanti più 

poteva, ed un confessore dello Spedale stesso che indi-

cava al medico i pellegrini infermi provvisti di danaro 

onde li spacciasse col veleno per poi spartirsene fra loro 

il gruzzolo. Gli altri sedici erano volgari assassini di 

strada e vanno compianti per la mala compagnia che 

ebbero negli ultimi momenti di vita. 

III. 

Il supplizio dei Carafisti. 

Intorno al supplizio di Carafa, uno de’ nipoti di 

Paolo IV, da questi prima in ogni modo favorito scan-

dalosamente, poi privato dei benefici impartiti e con-

dannato da Pio IV (Medici) suo acerrimo nemico, ri-

produciamo la seguente importantissima relazione di 
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Francesco Thonnina al Duca di Mantova, suo signore, 

«Data da Roma, li viijs de Marzo 1559» pescata nell’Ar-

chivio Gonzaga, del chiarissimo cav. Antonio Barto-

lotti. 

«È finalmente finita quella tragedia carafesca mer-

core alle cinque hore di notte ando il baricello Gaspa-

rino (come egli stesso ha narrato di bocca), primiera-

mente al Cardinale Caraffa quale dormeua supino et 

benché già gli era stato nuntiata la morte, come per la 

precedente mia scrissi a V.E. non di meno non poteva 

pur crederlo et così entrato in camera gli disse quello 

che era venuto a fare il che era per far esseguire quel 

tanto ch’era in mente di N. S. in farlo morire. Al che ei 

dice che detto Cardinale rispose per dieci volte «Io mo-

rire! Adunque il Papa vuole che io muoia?». E final-

mente chiarito che questa era l’ultima hora el che se non 

attendeva a confessarsi et accomodare li casi suoi fra 

quel poco tempo che ad esso bargello era stato statuito 

per far l’esercitio, né egli senz’altro aspettare haueria 

fatto eseguire la commissione sua, ancorché più volte 
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replicasse: «Io che non ho confessato cosa alcuna mo-

rire!» si dispose poi a confessarsi; il che fatto chiamò 

tutti gli astanti et li disse: siate testimoni come io per-

dono al Papa, al Re di Spagna et al Governatore et Fi-

scale et altri nemici miei; poi postolo a sedere sopra una 

scragna gli pose il carnefice il capestro al collo et dopo 

hauerlo fatto molto stentare lo finì pur all’ultimo di 

strangolarlo. Andorno poi al Duca di Palliano qual con-

dussero in Torre di Nona et nel descender dalla pri-

gione di Castel Sant’Angelo dimandò dove lo condu-

ceuano, et allhora il Bargello non gli volse dire che lo 

conducessero a far morire, ma solo gli disse che lo con-

duceua in Torre di Nona et più altro non sapea sino a 

quel hora, al ché detto Duca rispose che ben sapea che 

lo conduceuano alla morte, che Christo glielo aueua ri-

velato et che di gratia gli lasciassero scriuere una lettera 

al figlio; così ridottosi nella Camera doue sta prigione 

con sigurtà di non far fuga Gioanni da Nepi, interes-

sato anch’egli in questo negotio esso Duca dettò due 

lettere l’una al figlio l’altra alla sorella, le quali sono ue-

ramente christiane. Poi fu condotto a Torre di Nona 
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doue a lui et al Conte di Aliffe et Don Leonardo di Car-

dine fu troncata la testa. Morì il Duca dispotissimo ec-

cetto che nell’istesso voler porre il capo sotto il ceppo 

o tagliuola cominciò a dire aiutatemi de gratia tentatione 

obrenuntio Satano et finalmente fu ispedito. Il Conte di 

Aliffe si dice che ragionaua anch’egli alcune parole chri-

stiane pure era fuori di sé — Don Leonardo di Cardine 

morì finalmente disposto. Delli corpi loro seguì questo: 

il cardinale fu portato nella chiesa Transpertina, il 

Duca, et il Conte d’Aliffe et Don Leonardo, furono 

portati lo mattino per tempo in Ponte. Il Duca in un 

cadeletto piccolo ed assai miserabile, oue giaceua con 

una ueste di pelle intorno con due torse rosse per cia-

scun capo il Conte d’Aliffe et Don Leonardo erano co-

ricati in terra su due miserabili tappeti lunghi due brazzi 

o circa et poi tutti infangiati et calpestati dal numero 

delle genti che andauano a vedere. Il Cardinale è stato 

portato poi a seppellire alla Minerva et si dice anco il 

Duca. Gli altri dui dicono che li parenti trattino di con-

durgli a Napoli». 
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IV. 

Il supplizio della Marchesa Anguillara e di Margani. 

Dai Processi Verbali redatti dalla Compagnia di S. Gio-

vanni Decollato, che il governo opportunamente, ha 

con savio decreto avocati a sé, togliamo la narrazione 

della esecuzione di questa infelice. 

«Martedì notte venendo il mercoledì, a dì 3 d’Agosto 

1568, alle sei ore di notte in Roma fu menata nel luogo 

solito della Compagnia della Misericordia in Torre di 

Nona per esser fatta morire per via di giustizia ma-

donna Caterina dell’Anguillara, la quale resasi in colpa 

dei sua peccati e confessatasi disse perdonare a tutti 

quelli che l’avessero offesa siccome ancora desidera che 

sia perdonato a lei e volendo fare un codicello al testa-

mento ultimamente da lei fatto, disse restando fermo il 

detto testamento e le cose contenute in esso, lascionne 

scudi 20 ai poveri vergognosi, e ducati dieci alla Com-

pagnia di San Giuseppe sotto Campidoglio, e dichiarò 

ancora che il legato dei cento cinquanta ducati l’anno, 

lasciato da lei nel prefato testamento a messer Bandino 
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Piccolomini gentiluomo sanese suo ultimo marito, s’in-

tenda libero, e che non abbia a concorrere al paga-

mento di nessun lascito: ma che se gli debbano pagare 

liberissimamente senza farlo stentare o litigare, ed in 

che luogo vorrà lui: e questo tanto volendo stare e vi-

vere insieme, con li suoi figliuoli, quanto no; perché 

questo rimette nel suo libero arbitrio. E non volendo 

stare con detti suoi figliuoli, gli lascia letto, padiglione, 

lenzuoli, camicie, sciugatoi, e pannamenti lini ad arbi-

trio suo, e che questo arbitrio s’intenda tanto circa alla 

qualità quanto circa alla quantità; cioè che di tutte que-

ste cose possa pigliare quella quantità che ad esso pa-

rerà, e di che sorta vorrà. Grava ancora la signora sua 

madre, come tutrice dei suoi figliuoli, che le piaccia fare 

tutti i perdoni che corrono in un anno, e che se le deb-

bano di più far dire le messe per tutti gli altari che ca-

vano le anime del purgatorio, e subito le messe di San 

Gregorio con le cento messe appresso. E questo disse 

volere che sia il suo ultimo conticello e volontà, la quale 

vuole con voglia in ogni miglior modo. 

«Presenti messer Tommaso Aldobrandini, messer 
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Francesco Scanfartoni, messer Antonio Cocchi, Ba-

stiano Caccini, Monte, Zaffei ed io Vincenzo Rampini 

provveditore. 

«Messer Jacopo Margani, il quale essendosi reso in 

colpa dei suoi peccati e fatta la debita confessione pre-

gando nostro Signore che gli die fortezza nell’estremo 

punto della morte, disse perdonare a tutti quelli che 

l’avessero offeso; come ancora desiderava che fosse 

perdonato a lui. E non volendo morire senza fare men-

zione di alcune sue cose disse non avere da dire cosa 

alcuna e fece fine. 

«La mattina all’ora solita si partirono processional-

mente di Torre di Nona e andarono in Ponte, dove fu-

rono decapitati. Nostro Signore Iddio sia stato quello 

gli abbia dato luogo di riposo. 

«La sera all’ora solita si portò da Santo Celso alla 

Compagnia di detto messer Iacopo ed a ore XXIV fu 

portato in Araceli dove fu sotterrato. 

A dì 12 d’Agosto. 

«Si vendè i panni di messer Iacopo Margani e se ne 
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cavò giuli ventotto e si consegnarono a messer France-

sco da Carmignano nostro camerlengo. E adì detto si 

ebbe dalle rede di madonna Caterina delli Merletti du-

cati quattro». 

V. 

Le liberazioni dei prigionieri. 

Abbiamo accennato alla presenza, nella giustizia dei 

papi, delle confraternite e alle grazie che parecchie di 

esse avevano diritto di chiedere, nelle occorrenze di 

date festività, o solennità speciali, per concessione dei 

vari Sommi Pontefici. Parrà strano questa abdicazione 

del più grato e più prezioso attributo della sovranità, a 

chi consideri superficialmente la cosa. Ma a chi voglia 

approfondire il concetto che la inspirava, troverà che 

essa era molto accorta ed opportuna, come quella che 

circondava le confraternite di un prestigio straordina-

rio, le rendeva non solo rispettate, ma amate dal popolo 
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e colla simpatia faceva convergere sopra di loro cospi-

cui benefici. Valgono a chiarirlo in parte gli «Ordini con 

li quali deve esser governata la Venerabile Confraternita 

della Santissima Madonna del Suffragio» che qui ripe-

tiamo: «Della liberazione del Prigione. Ord. XLI. Ma-

num suam aperuit inopi, et palmas suas extendit ad 

pauperem Salomon. Cap. XXXI. In Carcere eram, & 

visitastis me. Mat. Cap. XXV.» 

 

* * * 

 

Fra l’altre gratie che la nostra Archiconfraternita ha 

ottenuto da nostro Signore Papa Clemente VIII è che 

ha concesso privilegio in forma di breve che possa, & 

abbia facoltà ogni anno nel giorno del Venerdì Santo 

overo della Commemoratione de’ morti, deliberare un 

prigione condannato a morte, come appare in esso 

breve, & però conviene sopra de ciò fare un ordine par-

ticolare di quanto intorno a tal materia si doverà osser-

vare & insomma faranno le cose sequenti. 
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Che se della Compagnia vi sarà alcun fratello ch’ab-

bia bisogno d’esser liberato per questa strada, si prefe-

risca ad ogni estraneo, & solo li Santissimi Primicerio, 

& Guardiani senz’esplorar la volontà della congrega-

tione generale, o segreta, haveranno da deliberar sopra 

de ciò. 

Se nella Compagnia ve ne fusse più d’uno in simil 

necessità, si proponghino il primo da chiederlo in gra-

zia Nostro Signore, & in caso che non ne fusse con-

cesso, si facc’istanza per il secondo, & poi sussequente-

mente per il terzo & quarto, di maniera che qual di essi 

ebbe manco voti di congregatione, sia anco posteriore 

in esser dimandato. 

Questa gratia della liberazione del prigione si doverà 

domandar per uno delli doi giorni suddetti, & quando 

per quelli non vi fusse occasione, dimandarlo per il 

giorno della Natività della Gloriosa Vergine nostr’Ad-

vocata, una delle feste principali della nostra Archicon-

fraternita, overo in altre festività, acciocché tal gratia 

ogni anno sia adempita, & non resta vacua per benefitio 
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di tal prigione condennato, & honore della nostra Ar-

chiconfraternita, & per quest’effetto il Camerlengo de-

verà ricordare un mese avanti al SS. Primicerio, & Guar-

diani questo negozio. 

Quest’opera pia se facci per mera carità, e non per 

premio temporale, acciocché sia più grata a Iddio. Et 

perché li SS. Primicerio, & Guardiani conoscono li bi-

sogni della Compagnia; dopo fatta stia in arbitrio loro 

di accettare o dimandare qualche elemosina dal pri-

gione liberato, & questo sin tanto che piacerà a sua Di-

vina Maestà di accrescerla in modo, che non habbi bi-

sogno di tal subvenimento. Ma s’el prigione sarà de’ no-

stri fratelli non doverà essere astretto, né ricercato pa-

gare cosa alcuna, sol che la spesa della cera, o altra che 

per tal effetto si farà, nel resto si lasci al suo beneplacito 

se vorrà dare, o no, elemosina alcuna alla Compagnia. 

Li Vesperi, & Messe che in tal solennità si diranno si 

cantino solo di Canto fermo che si faranno per il me-

desimo effetto, si fuga parimente ogni fausto, & osten-

tatione superflua, & particolarmente de musica, ma con 

molta devotione, & quiete li fratelli anderanno dicendo 
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il Te Deum laudamus; li salmi Benedictus Dominus 

Israel, & Magnificat, alla piana, & all’uso Cappuccino 

che sarà di maggior edificatione nostra, & de gl’altri il 

tutto a laude, et gloria de Dio, & della sua Santissima 

Madre, pregandola che siccome nel giorno della sua 

santissima Natività la nostra Compagnia la prima volta 

uscì fuori, & in uno medesimo, si è ottenuto la tal prima 

gratia della liberatione del pregione, così si degni esserci 

sempre propitia, impetrando dal suo Santissimo fi-

gliuolo, a i vivi libertà di spirito, & a morti, quiete per-

petua. 

VI. 

L’Abate Rivarola. 

Toccava a Clemente XI della casa Albani il triste 

vanto di infierire contro i giornalisti, mandando a 

morte nel 1708 l’abate A. Rivarola e, nel 1720, l’abate 

Volpini. 
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Accusato il Rivarola, d’aver tentato di lacerare la re-

putazione di papa Clemente XI con «il dente ferino 

delle sue furiose mordacità» e d’aver avuto rapporto 

con eretici, Cavalieri Ugonotti, Inglesi ed Olandesi e 

d’esser stato amico di Luterani, fu d’ordine di monsi-

gnor Goveru fatto carcerare, e perquisita la sua casa, 

dove sequestraronsi le sue carte. 

Dopo essere stato esaminato parecchie volte si de-

cise di lasciarlo in riposo — dice la relazione. Ma ve-

dendosi che egli andava deperendo e che la sua fine si 

approssimava, perché non avesse a sfuggire alla pena, 

fu eretto sulla Piazza di Ponte S. Angelo un palco per 

farlo decapitare. Recatisi i Fratelli della Compagnia di 

San Giovanni Decollato per prepararlo al supplizio, lo 

trovarono estatico e quasi privo di sensi, talché teme-

vano avesse a spirare fra le loro braccia. Perciò fu acce-

lerata la messa e interrogato intorno a tutti i suoi biso-

gni dell’anima — dice la relazione — e animato alla 

morte e a mostrar coraggio contro le tentazioni del co-

mune nemico. Narrate le sue colpe chiarendosene pen-

tito, e baciando un piccolo crocifisso prestatogli mentre 
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trovavasi nelle carceri, protestò, lagrimando, di voler 

morire da vero penitente. Fu quindi comunicato per 

viatico e sollecitato dai confrati perché il polso gli an-

dava mancando, «e alle volte — continua testualmente 

la relazione — come insensato, non rispondeva alle in-

terrogazioni dei Confrati, procedendo ciò dal non aver 

gustato alcun cibo per un giorno e mezzo, fu ristorato 

per forza». 

Non potendo l’infelice reggersi in piedi e temendo 

avesse a morire naturalmente fu duopo far venire la ba-

rella e una seggiola per portarlo sul palco — «già reso 

semivivo e che la morte gli andava chiudendo le labbra, 

non avendo altro spirito che quello di un flebile la-

mento». I confortatori non cessavano di assisterlo sug-

gerendogli ora uno, ora un altro atto di sommessione e 

preghiera, che egli quasi automaticamente eseguiva, 

mentre s’avvicinava al patibolo. 

«Si era il popolo così affollato e stretto insieme 

quando spuntò sulla piazza che, per vederlo, molti mes-

sero in compromessa la loro vita perché stringendosi il 

popolo accorso per vederlo morire, sicché i birri fecero 
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tutta la loro forza per tenere indietro le persone, che si 

erano spinte verso il palco e simile faceva il bargello di 

Roma che era a cavallo in mezzo alla calca.» 

«Il Maestro di giustizia si trovava per essere poco 

pratico e di poco spirito confuso che non sapeva come 

maneggiare il paziente, che si trovava quasi spirante, 

onde si era malamente imbrogliato e non sapeva acco-

modarlo al ceppo, e benché avesse l’aiutante gli riusciva 

molto difficile vedendosi e scorgendosi da tutto la sua 

inesperienza; onde dopo averle messa e più volte aggiu-

stata la testa, quale non era a giusto filo della mannaia 

la quale gli tagliò un pezzo di mento: ma per rimediare 

presto prese il mannarino (l’accetta) in mano e gli tagliò 

con questo il resto del collo che stava attaccato ad un 

pezzo di ganascia; onde il popolo fece sì gran movi-

mento e si strinse tanto sotto al palco per lacerare il 

boia; ma furono presto gli esecutori di giustizia a rime-

diare a questo tumulto, che per frenare l’ardire del po-

polo e lo scompiglio fu necessario di mettere a tiro le 

armi come se si dovessero adoperare contro quei tu-
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multuanti. Allora fu che il popolo dando addietro fu-

riosamente per timore delle archibugiate, fecero cadere 

molte persone che furono calpestate, e siccome il bar-

gello si trovava ivi presente per dar terrore di sé trovan-

dosi sommerso nella mischia e non potendo uscire re-

stando sequestrato, cadutogli il ferraiolo ed il cappello 

fu lacerato dal popolo e li birri con l’archibugio alla 

mano proseguivano a far stare indietro il popolo dal 

palco. 

«Destò però la morte del Rivarola gran compassione 

e per lo strazio ricevuto dal carnefice e per essere stato 

veduto così malridotto portare sopra il palco, un uomo 

quasi morto, perché questa giustizia, conforme dissero 

alcuni, doveva essere fatta due o tre giorni prima. Ma il 

carnefice fu carcerato e pagò la pena della sua inespe-

rienza. Molti degli astanti presero la spada ed il cappello 

e chi il ferraiolo ed alcuni sino la parrucca, quali cose 

furono calpestate e ritrovate per terra sulla piazza di 

Ponte; quietato il popolo essendo l’ora tarda, fu aggiu-

stato il giustiziato in un cataletto, e come il solito por-

tato processionalmente al luogo solito di San Giovanni 
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Decollato, seguitato il cadavere da molta gente per con-

seguire l’indulgenza del Santissimo Pontefice». 

Santissimo davvero! Ma iniquo al pari della sua giu-

stizia. 

Non si può figurare lo sdegno di Mastro Titta 

nell’apprendere dalla storia, i particolari orrendi di que-

sta esecuzione, che parrebbe incredibile se non fossero 

stati consegnati nella relazione ufficiale, dalla quale ab-

biamo voluto riprodurla, senza aggiungervi, né frange, 

né chiose, né commenti, essendo di per sé stessa abba-

stanza eloquente. 

Giovanni Battista Bugatti fremeva di giustissimo 

sdegno e di legittimo orgoglio, ad un tempo, ricordando 

la propria perizia ed abilità. 

VII. 

Un’impiccagione colle maschere. 

Eppure non fu soltanto il supplizio del Rivarola che 

riuscì così straziante. Quando un condannato, dice 
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l’Ademollo, moriva in carcere, la sentenza eseguivasi sul 

cadavere, ma, ad evitare quanto fosse possibile questo 

caso pei condannati in procinto di morte naturale, si 

affrettava il supplizio, e si mandavano al patibolo anche 

moribondi, facendoli portare in una sedia d’appoggio 

con stanghe da uomini mascherati e si tiravano sulle 

forche con girelle. Gli uomini mascherati non erano 

gente col volto coperto di una semplice maschera, ma 

vestiti proprio da arlecchini, pulcinelli, ecc. e aiutavano 

in quel costume il boia a compire le sue opere. 

L’abate Placido Eustacchio Ghezzi, che nacque nel 

primo ventennio della seconda metà del secolo XVII 

— la data non è precisata — cessò di vivere nel 1740, 

appartenne all’Arciconfraternita — tuttora sussistente 

nella chiesa detta di Santa Maria degli Agonizzanti a 

piazza Pasquino — lasciò scritto un Diario autografo, 

posseduto ora dalla Biblioteca della Chiesa di 

Sant’Agostino nel quale sono menzionate e in parte de-

scritte le 210 esecuzioni che ebbero luogo dal 1674 al 

1739. Questo Diario è intitolato precisamente così: 
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Libro di tutte le Giustizie eseguite in Roma dall’anno 1674 

à tutto l’anno 1739 con di più tutto quello che è su 

cesso di notabile nelli giorni 

che sono state eseguite; registrate dall’Abbte. 

Placido Eustachio Ghezzi, Confratello 

della Venerabile Arciconfraternita della SS. Nati 

vità di N. S. Gesù Cristo degli Agonizzanti 

di Roma 

Principiando dal tempo di Papa Clemente 

X dal quale ottenne la sudd. Arciconfraternita 

il Breve di esporre il SS. ogni volta 

che si eseguiva le predette giustizie con indulgenza. 

 

Qui giova avvertire che i condannati, recandosi al pa-

tibolo, passavano di consueto innanzi alla Chiesa degli 

Agonizzanti e soffermavansi alquanto per adorare il SS. 

Sacramento. Alla porta della Chiesa si affiggeva una ta-

bella col nome del condannato e l’indicazione del de-

litto. Appena finita l’esecuzione si spegnevano i lumi, si 

riponeva il Sacramento, e toglievasi la tabella. Per il cen-

tro di Roma era questo il segnale che tutto era fatto. 

Quando l’esposizione si prolungava, era indizio che il 
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condannato non voleva acconciarsi alla morte colla 

confessione. 

Da questo libro del Gherzi togliamo i particolari di 

un’altra esecuzione, quella di Antonio Nicola d’Angelo, 

detto Sciarretta, che fu portato semiestinto sulla forca 

e nondimeno «stentò molto a morire». 

Eccoli: 

«Sabato, 18 marzo 1689. Antonio Nicola d’Angelo, 

detto Sciarretta, della Villa Palazzati, Diocesi di San Se-

verino, impiccato di mattina a Ponte Sant’Angelo per 

Grassatore, giovane di 25 anni, e particolarmente per 

essere stato in casa del suo curato, per assassinarlo con 

alcuni altri compagni, quali furono impiccati, e questo 

si rifugiò in Chiesa, ma perché non capitò in mano della 

Corte, fu condannato in contumacia; s’intese però dal 

Sant’Offizio, che quest’Antonio haveva proferito più 

volte derisioni contro la Nostra Santa Fede; lo fece 

prendere in Chiesa, e lo ritenne per tre mesi carcerato; 

nel fine dei quali lo condannò alla galera per cinq’Anni. 

In questo mentre saputosi dalla Consulta essere questo 

catturato, lo domandò al S. Offizio, il quale, terminato 
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il suo processo, lo consegnò; fattasi pertanto la ricogni-

zione delle persone, fu condannato alla forca; doveva 

seguire la giustizia tre giorni prima, ma perché nella 

giornata destinata N. S. volse per Concistoro per il De-

canato del Sacro Collegio; fu perciò trasportata a questa 

giornata. Alle 4 ore della notte gli fu portata la citazione 

ad mortem, al quale avviso diede un calcio all’anguinaia 

al Cursore, quale fu miracolo che non morisse, et al Ca-

pitano delle Carceri con le manette diede in testa, e si 

avventò anche verso li Confortatori, quali se non scap-

pavano pativano qualche disastro; ordinorno pertanto 

che fosse meglio ligato sicché gli furno messi li Ceppi; 

e mentre si faceva questa operazione portò via con un 

morsico una polpa di braccio ad uno sbirro. Diceva che 

erano matti, che Lui non doveva morire, perché era 

stato preso in Chiesa, che non era esaminato, e che non 

doveva avere altra pena, che quella assegnatagli dal 

Sant’Offizio; al qual effetto fu mandato a chiamare an-

che il P. Commissario per capacitarlo. Quando li Con-

fortatori gli parlavano di conversione; gli rispondeva le-

vatemi dal culo, e quando gli dicevano che Christo era 
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morto per noi, per redimerci da’ peccati, rispondeva: 

Chi gli l’ha comandato? e diceva che S. Agostino haveva 

lasciato scritto, che di cento pazienti non se ne salvava 

uno, che però lo lasciassero stare che lui havrebbe la-

sciato il corpo al Boia e l’anima al Diavolo, per il che, 

vedutolo così ostinato, furno fatti venire altri Confor-

tatori più provetti, ma tutto invano; fu chiamato il car-

nefice per vedere se si atterriva con fargli mettere la 

corda al collo, e li carboni alle mani, ma tutto invano, 

anzi, si stimò bene mettergli due manette, perché le 

prime le spezzò, furono mandati a chiamare li Religiosi, 

e particolarmente il P. Galluzzi Gesuita, al quale con 

l’aiuto del Signore riuscì convertirlo verso le ore 16, in-

tese la sua Messa e si communicò. Finalmente, prolon-

gata più di due ore la giustizia, uscì dalle Carceri ad ora 

di mezzogiorno, e fu strascinato sopra la carretta, per-

ché si era indebolito, et è da considerarsi, che appena 

haveva spuntata la barba, e la mattina l’haveva più longa 

di un dito. Andiede al patibolo con li P. P. Gesuiti pre-

detti a piedi avanti la carretta, e dietro andavano due 

mascherati con maschere di traccagnino, et abito da 
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pulcinella inferraiolati con girelle e corde sotto per ti-

rarlo sopra il patibolo, se bisognava. 

Arrivato alla Cappelletta si riconciliò, et arrivato alla 

scala, non potendola salire, gli aiutanti gli mettevano i 

piedi nelli piroli, et il Boia lo tirava di sopra, essendo 

quasi morto, ma gettato dalla schala, stentò infinita-

mente a morire: quasi che il Popolo cominciava a tu-

multuare. Non passò avanti la nostra Chiesa, perché 

l’ora era tarda verso le 18, ma dalla medesima gli furono 

fatti li soliti suffraggij. Si seppe poi haver commesso il 

suddetto 15 omicidij». 

VIII. 

Don Gaetano Volpini. 

Il giorno 3 febbraio 1720, essendo di sabato ed en-

trando il Carnevale, la giustizia di Sua Santità Clemente 

XI per offrire al popolo romano un po’ di svago pensò 

bene di mandar a morte l’abate don Gaetano Volpini, 

altro degli invisi fogliettanti, precursori degli odierni 
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giornalisti. 

Era il Volpini di Piperno, figlio di un macellaio, ni-

pote d’un canonico e fratello d’un giustiziato. Aveva 

soli ventidue anni e sette mesi ed era dotato di molta 

vivacità e spirito arguto. Venuto in Roma a studiare 

dall’abate Paracina, si trovò solo col conte di Sisindolf, 

gran cancelliere dell’Imperatore, col quale si legò in 

amicizia. Partendosi questo da Roma incaricò il Volpini 

di inviargli notizie della città e questi segnando l’im-

pulso naturale del carattere inclinevole alla satira, ap-

profittò di questa contingenza per far delle critiche 

acerbe e pungenti contro la corte papale e giunse per 

fino a scrivere de’ brevi apocrifi. 

Un giorno mentre leggevansi alla Corte imperiale i 

foglietti del Volpini, capitò il sovrano in persona e do-

mandò la cagione della ilarità, in preda alla quale trova-

vansi gli astanti. Risaputala volle egli stesso leggere i fo-

glietti e se ne mostrò inorridito. Mandò quindi tosto a 

chiamare il Nunzio, monsignor Spinola, al quale comu-

nicò gli scritti del Volpini. Di più fece ordinare al suo 
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ambasciatore, Cardinale di Sirotembach, di non accor-

dare più al satirico fogliettante la sua protezione e di 

lasciarlo fare imprigionare se così piacesse alla pontifi-

cia autorità. 

Il Nunzio non appena avuto il piego degli scritti del 

Volpini li mandò al Cardinale Paolucci, Segretario di 

Stato, il quale li rese tosto ostensibili al pontefice. Pre-

sane cognizione papa Clemente XI mandò a chiamare 

il Fiorelli Luogotenente Criminale dell’Auditore Came-

rale e si stabilì la cattura del Volpini, la quale ebbe luogo 

in una farmacia prossima agli Agonizzanti. 

Nel contempo fu arrestato il maestro di scuola di 

faccia all’Apollinare e un altro prete che pur si trovava 

e coi quali il Volpini coabitava. Altri furono parimenti 

incarcerati, ma poi rilasciati tutti, tranne il figlio del far-

macista a Santa Maria in Campo Carleo, il quale copiava 

i foglietti del Volpini e li andava leggendo su tutti i pub-

blici ritrovi di Roma, aggiungendovi de’ fronzoli per 

proprio conto. Operò questa importantissima cattura il 

bargello del Vicario, Silvestrucci, il quale lo condusse in 

Campidoglio. 
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Incoato il processo fu deputata a discutere la causa 

una congregazione speciale, dalla quale fu condannato. 

La sentenza avrebbe dovuto eseguirsi subito, ma la 

mancanza d’un carnefice, la fece procrastinare fino 

all’epoca suindicata. 

Quando nella notte gliene diedero partecipazione ri-

spose: 

— Me l’aspettavo. 

E quando il guardiano lo tolse dalla segreta dicendo-

gli che gli era stata commutata la pena col perpetuo esi-

lio, sclamò: 

— Anche questa burla, dopo tanti strazi! 

Fino alle 22 ore non volle saperne da confessarsi e 

rifiutò il Cappellano della Misericordia. Poi domandò 

del padre Angelo Carmelitano di San Martino. Gli ri-

sposero ch’era morto. Il Volpini si mostrò dispiacentis-

simo e chiese il gesuita padre Galluzzi, il quale accorse 

prontamente e lo confessò. Si lagnò con lui d’essere 

stato tradito, e che si fossero intercettate le lettere che 

scrivevano l’Imperatore e il conte Sisindolf  per la sua 

liberazione. 
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Prima d’uscir dalle carceri volle essere vestito nobil-

mente da Abate col cappello alzato e ciò gli fu benigna-

mente concesso! 

Scese a piedi dal Campidoglio fino al piano dal lato 

del palazzo Caffarelli, salutando per via tutti quelli che 

incontrava, e altrettanto fece quando fu salito sulla car-

retta. Giunto al patibolo volle gli fosse levata la benda, 

per vedere come doveva morire e ottenutolo, dopo aver 

ben guardato, disse: 

— Questo è un supplizio da bovi non da esseri 

umani. Gli eretici condannati dal Santo Uffizio per aver 

detto male di Dio, dopo aver fatto onorevole ammenda 

con pubblica abiura, vengono assolti, io per aver detto 

male del papa dovrò morire. 

Fu necessario chiamare di nuovo il padre Galluzzi 

per persuaderlo a rassegnarsi al suo destino. Questo 

gl’impartì l’assoluzione; quando il carnefice afferratolo 

per gli scarsi capelli che aveva al disotto della parrucca 

lo trascinò per forza sotto il patibolo, l’aiutante gli pose 

un ginocchio sulla schiena e caduta la testa la mostrò al 

popolo, affollato, ad onta del tempo cattivo, perché il 
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Volpini era uomo assai noto. 

Fu compassionato da tutti, dice il Ghezzi, perché si 

vide morire così giovane e così generosamente. 

E il suo sangue, aggiungiamo noi, lorda d’un onta 

indelebile un’altra pagina della trista storia dei papi, e 

quella in ispecie di Clemente XI. 

IX. 

La gamma del delitto. 

Nel 1727 fu giustiziato per primo, cioè mazzolato e 

squartato il giorno di sabato 18 gennaio Antonio Maria 

Valentino che aveva avuto una vita burrascosissima. 

Nato ebreo, voleva farsi turco e per ottenerlo gli con-

venne avere prima il battesimo. Stanco di stare fra i Tur-

chi tornò a Roma, domandò ed ottenne di essere riam-

messo nel grembo della Chiesa cattolica e gli fu con-

cesso. Il papa stesso lo battezzò con grande solennità 

insieme ad altri, la Pentecoste, 29 maggio del 1724 e gli 

diedero un posto di soldato a Ponte Sisto. Stando sotto 
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le armi si innamorò di una meretrice benestante che 

abitava a piazza del Fico e gli corrispondeva cinque 

scudi al mese. Una notte, mentre giaceva con lui, la po-

vera donna gli disse che era stanca di menar quella vita, 

e voleva abbandonarlo per chiudersi in un convento ed 

espiare i suoi falli. Il Valentino dolendogli che tutta la 

roba ch’essa possedeva dovesse andar perduta, si alzò 

mentre dormiva e tratto dalle tasche un coltello la 

scannò, e portata via ogni sua cosa, andò a nasconderla 

fra le macerie, adunate di fronte al palazzo Monte Ca-

vallo: il coltello lo spezzò e lo buttò nella cantina di uno 

stagnaro di que’ pressi. Fu accusato dell’assassinio uno 

sbirro che abitava a piazza del Fico, nella casa stessa 

della meretrice, ma questi fece voto di un cuore d’ar-

gento alla Vergine, se la sua innocenza fosse ricono-

sciuta e fu esaudito. Arrestato il Valentino e sottoposto 

alla tortura, dopo pochi tratti di corda confessò tutto e 

fu condannato. Non volle saperne di pentimento. E sic-

come il giorno dell’esecuzione era la festa di San Pietro, 

perché il convoglio non avesse ad incontrarsi con qual-
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che cardinale, nel qual caso, sarebbe stato spontanea-

mente graziato, fu fatto passare per via Giulia, San Gio-

vanni de’ Fiorentini, piazza Ponte, via dell’Orso, e per 

Ripetta giunse al Popolo, dove fu mazzolato e squartato 

dal garzone del carnefice, essendo questi degente allo 

Spedale di Santo Spirito per malattia. 

Il secondo fu Francesco Tarquinj romano, impiccato 

sabato mattina 5 aprile a Campo Vaccino per aver scas-

sinato parecchie botteghe. Lo denunziò una donna che 

l’aveva veduto nascondere all’arco de’ Pantani i ferri di 

cui si serviva. Fu appostato e arrestato due giorni dopo 

mentre sull’imbrunire era andato a riprendere i sum-

menzionati ferri. Subì un esame durato cinque ore. Ciò 

accadde il venerdì, il susseguente sabato venne fatto gi-

rare per tutta Roma seduto a ritroso a cavallo d’un asino 

con un trivello pendente al petto. Era un bel giovane di 

22 anni, figlio di un beccamorto ammazzato alla Pace; 

aveva un altro fratello in galera, una sorella ed una zia 

monache ai Santi Quattro. Delle tredici botteghe che 

aveva scassinato non aveva riportato che 10 scudi, es-

sendosi limitato a levare il denaro dalle cassette. 
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L’ultimo di quell’anno, Ludovico Benigno da Mace-

rata, fu impiccato al Popolo, la mattina del 22 novem-

bre. Era un giovane di ventidue anni, non molto alto 

della persona, colla barba nera, folta e prolissa, il naso 

leggermente aquilino, lo sguardo vivace. Avendo avuto 

una rissa con un suo compare, fecero la pace. Ma in-

contratolo per via un anno dopo, preso da subita ira gli 

cacciò il coltello nel petto e passò oltre. Ma dubitando 

che non fosse morto tornò indietro e vide infatti che 

tentava di rialzarsi. 

— Dammi il mio coltello gli intimò. 

Il ferito ne tirò la lama fuori dal petto e glielo porse; 

il Valentini in quel mentre lo freddò con una pistolet-

tata. 

X. 

La donna carnefice — Una impiccagione modello. 

Un caso forse unico nella storia fu l’ultima esecu-

zione dell’anno 1731. 
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Antonio del quondam Gentile Tonelli da Mondolfo 

doveva essere impiccato la mattina di mercoledì 22 ago-

sto a Ponte Sant’Angelo. Aveva 45 anni, era alto ed ai-

tante della persona, la lunga barba gli scendeva sul petto 

e gli dava un aspetto feroce. E ferocissimo era, avendo 

per molti anni esercitato il mestiere di contrabandiere e 

spacciato molti birri, che cercavano di prenderlo. Arre-

stato finalmente, stette in carcere per ben dodici mesi e 

siccome aveva promesso di strozzare con due dita chi 

si fosse recato da lui per portargli la sentenza della sua 

condanna, quando questa fu pronunziata bisognò usare 

uno stratagemma, per impedirgli di compiere il proprio 

progetto. Due birri, istivalati e in abito da viaggio ven-

nero introdotti nella sua segreta, dicendo che avevano 

ordine di condurlo in esilio. 

Sopraggiunse il carceriere e chiese loro: 

— Avete la lettera di monsignor Governatore? 

— No — risposero quelli. 

— E allora andatela a prendere, perché senz’essa, io 

non vi consegnerò certamente un arrestato, del quale 

sono responsabile. 
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I due birri uscivano, promettendo di tornar tosto 

colla lettera di monsignor Governatore. Il carceriere 

voltosi al Tonelli, gli disse: 

— È necessario prepararsi alla partenza. 

— Sono pronto. 

— Abbiate pazienza, ma devo ammanettarvi. È un 

incomodo che durerà poco e val bene il prezzo della 

libertà, che ricupererete al confine. 

Il delinquente sporse le mani. 

Il carceriere gliele legò solidamente in modo che non 

potesse svincolarsi. 

Passò tutta la notte e i birri non si fecero più vedere. 

Il Tonelli, incominciava a comprendere qual sorte l’at-

tendesse e cadde in preda all’avvilimento. Il mattino se-

guente, il carceriere, dopo essersi bene assicurato che il 

prigioniero era reso all’impotenza assoluta, gli annun-

ziò che doveva essere impiccato, e quegli si mostrò ras-

segnato. 

Ma frattanto era accaduto un caso ben singolare. 

La sera innanzi mentre doveva rizzarsi il patibolo, 

non si trovarono più, né il carnefice, né il suo aiutante. 
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Cercali di qua, cercali di là, non fu dato rinvenirli. 

La moglie del boia si presentò allora a monsignor Fi-

scale e dichiarò d’esser disposta ad adempiere le fun-

zioni di suo marito, il quale, non essendo stato precisa-

mente avvertito, s’era forse allontanato da Roma, per 

qualche improvviso affare. 

Forse le minaccie del Tonelli v’entravano per qualche 

cosa. 

Monsignor Fiscale, per quanto gli sembrasse la cosa 

anormale, acconsentì che la moglie del carnefice fa-

cesse i suoi preparativi per l’esecuzione. Sperava che 

prima di giorno le indagini ordinate per trovare il boia, 

sarebbero riuscite. 

La donna si disimpegnò perfettamente; senza aiuto 

di sorta eresse il patibolo, il quale venne visitato e tro-

vato in eccellenti condizioni di solidità. 

Sull’albeggiare, essendo riuscite vane tutte le ricer-

che, monsignor Fiscale si fece venire innanzi la moglie 

del boia e le chiese: 

— Ti senti tu veramente capace di supplire tuo ma-

rito nell’esecuzione? 
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— Monsignor sì. 

— Senza aiutante? 

— Monsignor sì. 

— Sai che se non ti venisse fatto, o si prolungasse di 

soverchio l’esecuzione, ti esporresti ad esser fatta a 

pezzi dalla folla, contro la quale, birri e soldati sareb-

bero forse impotenti a difenderti? 

— Lo so. 

— E non hai paura? 

— Punto. 

— Brava. Se tutto andrà bene, mercé tua, tuo marito 

non subirà le conseguenze della sua mancanza e ri-

marrà in carica. A te, poi, darò una congrua rimunera-

zione. 

Si fece di tutto perché la cosa non trapelasse nel pub-

blico, temendosi che la novità sorprendente del fatto 

avesse a chiamare una maggior quantità di curiosi. 

La carretta uscendo dal carcere, traversò al trotto la 

via, circondata da un esercito di birri e soldati. La 

donna stava dietro il condannato, fra due confortatori 

in modo che tornava impossibile vederla. Ma quando 
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fu giunta a piedi del patibolo e la si vide scendere sorse 

un immenso bisbiglio da una parte all’altra della piazza. 

Tutti i binocoli dei signori si appuntarono sopra di lei e 

incominciarono i commenti. 

Era una donna di mezzana statura, con una gran fo-

resta di capelli neri e folti annodata sull’occipite: aveva 

il collo taurino, l’occhio lampeggiante; le maniche della 

veste rimboccate al disopra dei gomiti le lasciavano 

scorgere le braccia brune e muscolose. 

Non appena scesa dalla carretta spinse il paziente 

sulla scala annodandogli al collo la corda piccola, e af-

ferrata l’altra più grossa detta di soccorso salì sulla se-

conda scala, ratta come un lampo. L’enorme sorpresa 

del pubblico a quella vista non aveva per anco avuto 

tempo di tradursi in alcuna manifestazione, che il corpo 

del Tonelli già penzolava dalla forca, sbalzato da 

un’energica spinta nel vuoto, coi piedi della donna ap-

poggiati sulle spalle, e un ben assestato colpo di calca-

gno gli spezzava il collo alle vertebre cervicali. 

Fu l’affare di pochi secondi. Mai un’esecuzione, per 

impiccagione, era stata più rapida, più fulminea e più 
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sicura. 

Compiuta l’operazione la moglie del carnefice risalì 

sulla carretta che la ricondusse alle carceri, con la stessa 

sollecitudine con cui era venuta, sempre circondata da 

una moltitudine di birri e di soldati. 

Intanto erano incominciati i commenti nella folla; 

due partiti si erano lì per lì formati. C’erano quelli che 

avrebbero voluto portare in trionfo la esecutrice e 

quelli che avrebbero voluto seguirla e farla a brani. 

D’ogni parte insorgevano litigi e si veniva alle mani. In-

darno i birri rimasti cercavano di frapporsi e di sedare 

il tumulto. 

Dovette uscire dal Castello Sant’Angelo un forte di-

staccamento di soldati, i quali, chiusi i cancelli, si avan-

zarono sulla folla coi moschetti spianati. Allora seguì 

un fuggi fuggi generale. Molti furono buttati a terra e 

calpestati. Chi perdette il ferraiuolo, chi il cappello, chi 

la parrucca, chi la spada. E ci volle del bello e del buono 

perché la tranquillità e l’ordine si ristabilissero. 
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XI. 

Barbari sistemi di giustizia. 

Un capitolo a sé meritano i vari supplizi ai quali 

erano sottoposti i condannati dalla giustizia papale. 

Una domenica di luglio del 1581 un fanatico Inglese, 

venuto a Roma con alcuni compagni della nazione me-

desima, per fare atto di sfregio al cattolicismo, mentre 

un sacerdote celebrante alzava l’ostia consacrata, gli si 

gettò sopra per strappargliela. Non essendo riuscito, af-

ferrò il calice e ne disperse al suolo il contenuto. Il po-

polo indignato lo investì, lo percosse, e fu finalmente 

condotto alle carceri dell’Inquisizione. Fu condannato 

a morte e mentre lo conducevano al patibolo gli si in-

ferivano dei colpi con torce accese di modo che le carni 

del paziente bruciavano, esalando un lezzo, nauseante. 

Nondimeno resistette impassibile e morì da forte. 

Durante la processione del Santissimo Sacramento, 

fatta dai frati di Sant’Agata, un altro inglese, fanatico 

luterano, volle gettarlo a terra, ma non riuscì, perché i 
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fedeli ne lo trattennero e consegnaronlo all’Inquisi-

zione. Era un giovane di 30 anni, maniaco. E nonper-

tanto lo condussero in carretta innanzi alla chiesa e 

quivi gli furono tagliate le mani, poi a Campo di fiori, 

bruciandogli per via le carni colle torce, come all’altro, 

e quivi finalmente arso vivo. 

Eppure anco il rogo par pena mite in confronto d’al-

tre che si prodigarono agli eretici. Narra Giovanni Ru-

cellai d’aver veduto nel 1450 due donne murate in due 

pilastri della chiesa di San Pietro. 

Nel celebre processo che portò al patibolo il Carne-

secchi furono condannati ad essere murati in vita «Gi-

rolamo Guastavillani gentiluomo, Filippo Capiduro 

causidico, Ottaviano Fioravanti, mercante bolognese, e 

Girolamo Dal Pozzo faentino». Un secolo più tardi 

questa atrocissima pena vigeva ancora. 

La frustatura, applicavasi, quasi per sollazzo del po-

polo, alle meretrici. 

Questa solevasi infliggere, specialmente quando le 

prostitute venivano meno al divieto loro imposto di 

portar la maschera, durante il carnevale. Ed era uno dei 
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più grati divertimenti che si potesse offrire alla plebe 

romana. 

Il bargello soleva scegliere le più famose e più note, 

le quali denudate erano fatte correre per la via del 

Corso, mentre il bargello e i suoi aguzzini le colpivano 

con delle verghe, fra gli schiamazzi del popolo adden-

sato e delle maschere. Celebre fu la frustatura della 

«Cecca-Buffona» colta in un legno al Corso, masche-

rata, insieme ad un domestico della Ambasciata Cesa-

rea (austriaca) per la quale intercesse indarno l’amba-

sciatore stesso. E parimente quella di «Joanna, la spa-

gnuola» seguita un secolo dopo. 

Ma non ne andavano immuni neppure altri poveri 

diavoli accusati di piccoli reati. Il mercoledì mattina, 

reca un foglio degli Avvisi di Roma del 10 febbraio 

1635, fu frustato per la città un tale, imputato di falsa 

testimonianza. Aveva un compagno che doveva subire 

la stessa pena. Ma quando il carnefice fece per legargli 

le mani, per sottrarvisi, tentò di ammazzarsi e si ferì con 

un coltello al collo. Questo atto inconsulto gli fruttò 

due anni di galera e non lo sottrasse alla frustatura, la 
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quale gli fu inflitta non appena risanato dalla ferita, 

circa 20 giorni dopo. 

XII. 

La tortura: Corda e Veglia. 

Ma ben più terribili e della frustazione ed anco della 

morte stessa era la tortura, che si applicava ai giudicandi 

per estorcere loro la confessione di veri o supposti de-

litti. 

Il padre Labat, un domenicano che viaggiò l’Italia in 

qualità di provveditore del Santo Uffizio ed assistè alle 

torture così dette della Corda e della Veglia, le ha de-

scritte de visu e noi traduciamo le sue note, in argo-

mento, dal testo francese, recato dall’Ademollo: 

«S’usano in Italia parecchi sistemi di tortura. Io ne 

ho veduti applicare di due sorta. 

La più comune è la corda. La chiamano la regina dei 

tormenti. E difatti è dolorosissima. Un uomo vi muore 

se lo si lascia sottoposto troppo a lungo; ne uscirebbe 
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storpiato se si trascurassero le precauzioni necessarie, 

prescritte onde evitare tali conseguenze. 

Prima d’applicarla i medici e chirurghi visitano accu-

ratamente il paziente per vedere se non ha né aperture, 

né ernie, né altri difetti congeneri, o disposizione a pro-

durne, perché in questi casi si applica una tortura di al-

tro genere, per evitare il pericolo che gli esca l’intestino 

e che soccomba per lo strangolamento che ne segui-

rebbe. 

Trovatolo capace a subire la corda, il disgraziato vien 

condotto nella camera della tortura. 

Il giudice accompagnato da alcuni assessori, dal can-

celliere, dai medici e dai chirurghi, lo interroga sui par-

ticolari del fatto che si vuole chiarire, sia che l’imputato 

sia confesso o persista nella negativa la si applica. Nel 

secondo caso per avere una confessione di sua bocca; 

nel primo alfinché confermi tra i tormenti, ciò che ha 

confessato negli interrogatorii ciò imponendo la legge 

per lo accertamento della verità. E trattandosi di sem-

plice conferma i tormenti sono più brevi e più miti. 

Si spoglia l’imputato, non lasciandogli di tutti i suoi 
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indumenti che i calzoni. Il bargello aiutato dagli sbirri, 

gli prende la mano sinistra e gli volge dolcemente il 

braccio dietro il dorso, mentre colla destra gli palpeggia 

la spalla manca all’articolazione, come per avvezzare la 

giuntura al movimento che le si fa fare. Quindi si fa 

mettere il piede sinistro del torturando contro il muro, 

in modo che possa sostenersi senz’essere fatto a brani 

se lo si spingesse con soverchia violenza. Un birro 

prende allora il braccio destro del paziente e lo man-

tiene nella posizione in cui l’ha messo il bargello, men-

tre il bargello stesso avendogli fatto stendere il braccio 

dalla sua parte lo avverte di abbandonarvisi completa-

mente e maneggiando ancora l’articolazione della spalla 

sinistra, prende colla propria destra la destra del tortu-

rando e gli rovescia d’un tratto il braccio indietro. 

È qui che si chiarisce l’abilità del bargello, perché se 

le braccia del paziente vengono rivoltate con saggio ac-

corgimento soffre meno e non corre il pericolo di ri-

manere storpiato. 

Rivoltate le braccia sul dorso, il bargello gli lega in-

sieme i due pugni, fra la mano e l’articolazione 
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dell’avambraccio. Si adopera a quest’uopo una legatura 

fortissima e morbida ad un tempo, composta di parec-

chi grossi fili, o di tre piccole cordicelle flessibilissime 

avviluppate in un involucro di pelle tenera e pieghevole, 

che formano una corda di nove o dieci linee di diame-

tro; poi attaccata all’anello che ha formato con questa 

legatura la corda grossa, destinata a tener sospeso in 

aria il paziente, abbraccia questo a mezzo le coscie e lo 

solleva, mentre gli sbirri tirano la grossa fune passata 

sopra una puleggia infissa sul soffitto e lo abbandonano 

nel vuoto, colla maggior delicatezza possibile, affinché 

riesca meno doloroso il dislocamento delle spalle e non 

ci sia pericolo di storpiarlo. 

In quel momento il torturato soffre orribilmente, 

perché il peso del corpo disloca le spalle e gli rompe le 

braccia al di sopra del capo. Egli deve rimanere in sif-

fatta posizione un’ora, e menoché non cada in uno 

stato di debolezza, dichiarato pericoloso dai medici, o 

che per la confessione della sua colpa e la promessa di 

ratificare la confessione stessa fuori dei tormenti, i giu-

dici non abbrevino la durata del supplizio. 
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Ci sono stati pur non dimeno degli imputati, e ne fui 

io medesimo testimonio, che si beffarono della tortura, 

dei giudici e dei testimoni, perché erano così ben pre-

parati che provavano poco o nessun dolore. Bisogna 

però avere per ciò delle reni molto gagliarde. Un tale, 

sentendo il bargello che lo teneva sollevato, abbando-

nare la corda fece uno sforzo per modo che riuscì a 

collocarsi colla testa in basso e i piedi in alto, senza di-

slocazione delle spalle e per tal modo soffriva poco o 

punto. Tuttavia sudava molto e di quando in quando 

emetteva de’ gridi, per farsi credere straziato. Così potè 

rimanere sospeso per un’ora senza confessar nulla. I 

giudici compresero che erano stati gabbati e dissero al 

bargello che egli aveva aiutato il paziente a prendere 

quella posizione. Il bargello rispose che egli aveva fatto 

onestamente il suo dovere e si lagnò d’essere stato so-

spettato d’avervi mancato. L’ora era intanto passata e si 

dovette distaccarlo, né molto si ebbe a fare per rimet-

tergli a posto le braccia poiché non erano state slogate. 

Io credo che quel galantuomo avesse imparato il suo 
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mestiere da un bravo maestro. Perché non ce ne do-

vrebbero essere, come in Ispagna, per applicarsi la di-

sciplina? Il giorno seguente si ripetè l’esperimento, ma 

con esito eguale e dopo mezz’ora dovette essere distac-

cato, non potendosi prolungare il supplizio oltre questo 

spazio di tempo, la seconda volta. Così se la scappò per 

mancanza di prove. 

Ma siccome tutti non hanno la sessa robustezza di 

reni e la stessa disinvoltura, coloro che subiscono co-

desta tortura penano molto più che non si sappia im-

maginare. Dopo pochi minuti sono inondati di sudore 

e hanno frequenti svenimenti. Si richiamano in sensi 

soffondendo loro il viso con un po’ d’acqua della Re-

gina d’Ungheria, avvertendoli il bargello di non far mo-

vimenti, i quali facendo oscillare la corda, produrrebbe 

loro più acuti dolori. 

Benché questa tortura sia molto tormentosa si usa 

tutta l’umanità possibile verso coloro che devono sop-

portarla. La camera in cui la subiscono è ben chiusa, i 

giudici, i medici e i tormentatori, rimangono silenziosi 

e non fanno il più piccolo movimento. Si compiange il 
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disgraziato e per tema che il movimento dell’aria au-

menti le sue pene si prendono tutte le precauzioni; 

onde il paziente goda della calma più completa. 

La tortura chiamata la veglia — continua il bravo do-

menicano — prende questo nome perché si suppone 

che colui cui è applicata per la durata di dodici ore com-

plete, non possa dormire, a cagione degli acuti e conti-

nui dolori che soffre. Giudicatene. 

L’imputato viene spogliato tutto nudo e rasato, gli si 

attaccano le braccia dietro il dorso, come abbiamo ve-

duto per la corda. Lo si fa cadere per terra e gli si legano 

i piedi ad un lungo e grosso bastone, distaccati un 

dall’altro quanto più è possibile. Quindi tre o quattro 

uomini lo sollevano all’altezza di quattro piedi; mentre 

essi lo tengono disteso, si ferma la corda che gli lega le 

braccia ad un gancio, infisso nel muro a circa sei piedi 

d’altezza, e si mette sotto le natiche del paziente un 

tronco di 4 piedi d’altezza, in mezzo al quale sorge un 

cavicchio alto quattro o cinque pollici, largo da nove o 

dieci linee, sul quale si appoggia l’osso sacro del pa-

ziente: è sovr’esso che deve riposarsi senza muoversi; è 
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sovr’esso che deve gravare il suo corpo per tutto il 

tempo che dura la tortura. S’egli scivola giù da questo 

perno, sente subito i dolori della corda che gli disloca 

le spalle, perché non ha sostegno: lo si rimette tosto su 

questo doloroso cavicchio, ove deve tenersi in equili-

brio il corpo, con sofferenza indescrivibile. Si dice che 

le prime tre o quattro ore sono le più difficili a soppor-

tarsi, perché i sensi trovandosi ancora nella piena vigo-

rezza, sono più suscettibili del dolore, di quanto si tro-

vano affievoliti, prostrati, ottusi, per adoperare un ter-

mine tecnico. Di consueto in queste quattro prime ore 

il paziente si scarica e questo gli serve di sollievo; se non 

lo fa c’è da temere per la sua vita. 

Qualunque cosa gli accada in quello stato di dolore 

non gli si porge altro sollievo, che alcune goccie d’acqua 

della regina d’Ungheria, soffiatagli sul volto, dopo 

averlo avvertito, affinché non faccia de’ bruschi movi-

menti per la sorpresa, i quali aumenterebbero le sue 

pene. 

In tale stato suda abbondantemente per effetto della 
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contrazione in cui si trova e dei dolori che soffre. Il su-

dore della parte superiore della testa gli cala sulle nari e 

si dice che gli cagioni una inquietezza e un prurito in-

sopportabile. 

XIII. 

La ghigliottina. 

Un capitolo a parte merita la ghigliottina. Sarebbe 

importante a questo proposito rintracciare la storia di 

questo supplizio in Francia, dove la macchina ha preso 

la denominazione che le è rimasta, grazie alle celebri 

parole pronunziate dal dottor Guillotin all’assemblea 

nazionale, nella seduta del 1° dicembre 1789: “Moi avec 

ma machine je vous fais sauter la tête d’un clin d’oeil, et 

vous ne souffrez pas” cioè “Io colla mia macchina vi fac-

cio saltar la testa in un batter d’occhio senza che abbiate 

a soffrire”. La espressione ma machine ha fatto credere 

che il Guillotin sia stato l’inventore della macchina. E 

per colorire la leggenda si disse anche essere egli stato 
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uno dei primi condannati che ne fecero l’esperimento, 

anzi precisamente il primo. 

Nulla di questo è vero. Il dottor Guillotin, medico 

nato a Secintel nel 1738, morì nel 1814. Fu umanitario 

e filantropo durante tutta la vita. Imprigionato nel 

tempo del Terrore, riebbe la libertà il 9 termidoro. 

Il Guillotin non inventò la macchina, alla quale ha 

dato, senza sua colpa né merito, il suo nome, e non fu 

per nulla ghigliottinato. Anzi, sopravisse lungamente al 

tempo in cui l’uso della ghigliottina fu, per così dire 

consacrato in Francia dalla qualità e dalla quantità delle 

vittime. Mal si spiega per altro come l’errore circa l’in-

ventore e la novità della macchina prendesse piede, non 

coll’andar del tempo ma subito. Il contemporaneo 

Alessandro Verri scrive nelle sue Vicende memorabili dal 

1779 al 1801 (Milano e Napoli 1858, pag. 109): Si stan-

cavano i manigoldi e però un medico di Parigi acquistò 

perpetua infamia inventando una macchina, la quale 

troncava il capo speditamente; questi fu Guillotin, dal 

quale trasse nome questo strumento, ghigliottina, inven-
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zione applaudita più di qualunque ritrovamento salu-

tare di medicina e posta in uso universale per tutta la 

Francia. 

La verità storica reca invece che la macchina era cosa 

vecchia, e si trovano ricordi che ce ne mostrano l’uso 

anche in Francia più di un secolo prima del 1789. È 

certo difatti che nel 1637 fu adoperata a Tolosa nel sup-

plizio del duca di Montmorency, secondo racconta il 

Puysegur nelle sue Memorie, scrivendo: 

«In quel paese si servono d’una mannaia, che è inca-

strata fra due travi, e quando la testa del paziente è po-

sata sul ceppo, si allenta la corda che regge la mannaia, 

questa discende e spicca la testa dal busto.» 

Abbiamo memorie molto più antiche per la ghigliot-

tina in Italia; volendo se ne potrebbe seguire la storia 

nei supplizi celebri dal principio del secolo decimosesto 

in poi, per lo meno. È da sapersi primieramente che 

diverse incisioni del detto secolo rappresentano uno 

strumento di supplizio nel quale è facile ravvisare il pri-

mitivo modello della macchina, che poi prese nome dal 
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deputato francese. Se ne trova uno nel libro delle Sim-

bolicae questiones de universo genere di Achille Bocchi, 1555, 

libro I, Symb. XVIII. Magnanimus sanctis paret vir legib. 

ultro, e ne citiamo altre anteriori, una di Giorgio Pentz, 

morto nel 1550, ed altra di Federico Aldegrave o Alde-

graver con data 1553, le quali rappresentano il supplizio 

del figliuolo di Tito Manlio. 

Molto più delle incisioni valgono per altro le memo-

rie scritte, e noi abbiamo memoria certa di un ghigliot-

tinato in Italia nel 1507. Fu questi Demetrio Giusti-

niani, di Genova, mandato a morte da Luigi XII re di 

Francia. 

Il supplizio di costui ci viene descritto nei più chiari 

termini dal cronista francese Jean D’Anton, che lo vide, 

secondo dice egli stesso, scrivendo: qui lors étois au dit 

lieu. 

Ecco la descrizione: 

«Ma avvenne che all’indomani, che fu proprio il 

giorno dell’Ascensione di N. S. in punto alle ore 9 del 

mattino fu dai Marescialli condotto sino alla Piazza del 

Moro e fatto salire sul palco d’onde volle parlare, per 
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dire alcun che al popolo di Genova, incominciando un 

racconto. Il Prevosto non volle dargli il tempo di finirlo. 

Demetrio capacitatosi che gli sarebbe stato impossibile 

di farsi udire, mandò un grande sospiro, ed alzando gli 

occhi, colla faccia pallida e sparuta, le braccia consente 

al seno stette così parecchio tempo, intanto il boia gli 

bendava gli occhi. Quindi si pose da se stesso in gino-

chio e stese il collo sul ceppo. Il carnefice prese una 

corda alla quale era attaccato un grosso blocco di legno, 

munito di una mannia, scorrente fra due pali. E la-

sciando scorrere la corda fece cadere il blocco tagliente 

fra la testa e le spalle del paziente, in modo così rapido, 

che il capo cadde da una parte e il corpo dall’altra. La 

testa fu messa in cima ad una lancia e portata sulla torre 

della Lanterna del modo col viso rivolto alla città. Il 

corpo giacque sul palco per tutta la giornata e non ebbe 

sepoltura che alla sera.» 

Dal principio del secolo decimosesto saltando alla 

fine e da Genova a Roma, troviamo la ghigliottina in un 

altro processo celebre. Beatrice Cenci e la sua matrigna 

Lucrezia Petroni nel 1599 furono decapitate con la 
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mannaia, cioè, come direbbesi oggi, ghigliottinate. In-

fatti dell’esecuzione di Lucrezia nella ben nota rela-

zione del supplizio dei Cenci si legge: «Non sapendo 

come dovesse accomodarsi domandò ad Alessandro 

primo boia cosa avesse da fare, e dicendole che caval-

casse la tavoletta del ceppo e si stendesse sopra di quella, nel 

che fare per la mole del corpo, ma più per la vergogna 

durò grandissima fatica, ma molto maggiore fu quella 

di accomodarsi con il collo sotto la mannaia, perché aveva il 

petto tanto rilevato che non poteva arrivare a porre la gola 

sopra quel legnetto in cui cade il ferro della mannaia, a cagione 

che, non essendo la tavoletta più larga di un palmo, non era ca-

pace per l’appoggio delle mammelle.» E di Beatrice: «Subito, 

quasi fosse informatissima, cavalcò la tavola e pose il collo 

sotto la mannaia. Affrettò questo suo ultimo atto, e que-

sto forse causò la tardanza del colpo.» Se il colpo non po-

teva affrettarsi come si era affrettata la paziente, è 

chiaro che non doveva venire dal braccio del boia, ma 

bensì dal congegno di una macchina. 

Passiamo a Napoli, quarant’anni più tardi. Negli Av-

visi di Roma del febbraio 1640 si legge in data di Napoli 
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che era già posta la mannara in pubblico per doverglisi tagliare 

la testa. Ma questa mannara era una ghigliottina? Quan-

tunque le espressioni degli Avvisi accennino una monta-

tura, vi potrebbe essere qualche dubbio in proposito, 

specialmente quando si legge nei giornali dello Zazzera 

(6 luglio 1618): «Non ritrovandosi boia, dicono, che fa-

cesse fare l’offizio ad un chiacchieraro (macellaro) con 

la mannaia della carne.» 

Ma ogni dubbio è tolto dal racconto sincrono di un 

altro supplizio celebre, quello del principe di Sanza nel 

13 gennaio 1640. «È giunto alla fine del luogo (Piazza 

del Mercato) salì il doloroso palco. E prostratosi ai piedi 

del confessore a dir gli scrupoli occorsigli di nuovo e 

ricevuta l’assoluzione amplissima, non mancando quei 

Padri allora far l’ultimo sforzo, l’obbediente principe 

fatta una bocca a riso, prontamente pose il collo al 

ceppo; ma ritirollo tosto: credesi perché gli facesse nau-

sea quel ceppo troppo lordo di sangue, perché sguar-

nito era di lutto e d’ogni altra cosa il ceppo ed il palco. 

Al che uno dei Padri rimediò subito con porre sopra il 
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legno un fazzoletto. E rincorato il Principe con mag-

gior animo e più ridente ripose di nuovo la testa sul 

ceppo. E nello stesso punto tagliato dal manigoldo il laccio, 

precipitò la mannaia sul collo e divise dal busto il capo, dalla cui 

bocca furo l’ultime parole: perdono, misericordia. 

Ecco dunque fino dalla metà del secolo decimoset-

timo, il supplizio con la mannaia quale lo trovò al prin-

cipio del secolo successivo il padre Labat, che nel suo 

viaggio in Italia descrive la mannaia come una macchina 

veramente perfezionata. Notizie consimili si trovano 

anche in un altro viaggio in Italia dal 1736 al 1745, 

egualmente francese ma anonimo. Poiché i francesi par-

lano della macchina come cosa per essi nuova, bisogna 

dedurne che la doloire descrita dal Puységur pel suppli-

zio del Montmorency nel 1632 fosse andata del tutto in 

disuso in Francia, quantunque sia certo che prima della 

rivoluzione uno dei privilegi dei nobili era quello di es-

sere, in caso di condanna a morte, decapitati, supplizio 

più nobile della forca, riserbata ai condannati di origine 

plebea e che dava al supplizio un carattere infamante. 

Era così anche in Italia, e specialmente nello Stato 
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Ecclesiastico ove oltre la forca usava il rogo, lo squarto, 

la mazzolatura con variazioni diverse a seconda dei casi. 

In Francia nel 1789, il principio d’uguaglianza di-

nanzi alla legge doveva portare naturalmente l’ugua-

glianza dinanzi al castigo. Il dottor Guillotin, filantropo 

ben noto, sottopose la questione all’Assemblea costi-

tuente, riassumendola in due punti; euguaglianza nel 

supplizio, abbreviamento della sofferenza. Nella seduta 

del 1° dicembre svolgendo in due articoli la sua propo-

sta, indicava come mezzo più pronto e meno barbaro 

di supplizio, qualunque fosse la condizione sociale del 

colpevole, venne approvata ad unanimità. Fu nella di-

scussione del secondo articolo che il dottor Guillotin, 

ribattendo le obiezioni con insistere nel dovere di ri-

sparmiare al condannato tutto ciò che ne potesse pro-

lungare e incredulire il supplizio, pronunziò le famose 

parole, profetiche senza saperlo per molti dei presenti, 

i quali le accolsero con uno scoppio d’ilarità prolungata. 

Ma dicendo ma machine, il dottor Guillotin alludeva 

semplicemente al sistema della decapitazione mediante 
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una macchina, senza per nulla accennare un meccani-

smo determinato. 

Di fatti l’assemblea approvò soltanto la decapita-

zione con un mezzo meccanico in genere. Furono nella 

discussione indicati vagamente alcuni strumenti di sup-

plizio in uso dei tempi andati in diversi paesi, ma nulla 

rimase determinato circa il meccanismo da adottarsi 

per la Francia. Ciò nonostante le parole, ma machine, del 

dottor Guillotin ebbero subito un’eco nelle canzoni po-

polari. Prima che la macchina fosse trovata ed approvata, 

la canzone parigina la battezzò col nome di Guillottine. 

Di qui l’errore comune passato anche nella storia. 

Prima che la macchina fosse definitivamente scelta, 

trascorsero circa trenta mesi. Il Codice Penale, un arti-

colo del quale, votato sulla proposta di Lepelletier de 

Saint-Fargeau, portava che qualsiasi condannato a 

morte sarebbe decapitato, venne adottato nel 21 set-

tembre 1791. Restava sempre a cercare e scegliere il 

modo ad hoc; scartata da tutti la decapitazione colla scia-

bola, che faceva orrore perfino al ministro Duport-Du-

tertre. 
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Per tale oggetto il Comitato si rivolse al celebre dot-

tor Louis, segretario della Facoltà di chirurgia, chieden-

dogli un rapporto nel quale fossero ricercati ed indicati 

i mezzi più acconci per la decapitazione la più rapida e 

in tutte le regole. 

La relazione del dottor Louis presentata all’Assem-

blea il 20 marzo 1792, indicava una macchina allora in 

uso in Inghilterra, la quale non era altro che quella usata 

in Italia da quasi tre secoli e neppure perfezionata, poi-

ché il Louis dimostrava necessari molti miglioramenti. 

Meglio istruito del Louis, il dottor Guillotin aveva 

sempre indicato come mezzo di esecuzione la vecchia 

macchina italiana, il cui uso in alcuni luoghi durava an-

che in quel tempo. Difatti nel libro del senatore Goz-

zadini: Giovanni Pepoli e Sisto V, troviamo un ricordo 

preso dal libro dei giustiziati in Bologna, nel 1791 il tro-

vato Guillotin non esisteva; la macchina che si chiamò 

ghigliottina fu messa in uso in Francia soltanto nel 25 

aprile 1792 sul collo di un brigante, di nome Nicola 

Giacomo Pelletier. 
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La Cronique de Paris l’indomani dell’esecuzione di-

ceva: «La novità di questo supplizio ha considerevol-

mente ingrossato la folla di coloro che una curiosità 

barbara conduce a questo triste spettacolo. La pron-

tezza colla quale essa colpisce il colpevole è pure nello 

spirito della legge, la quale può essere severa, ma non 

deve mai essere crudele.» 

È notevole che manca la denominazione di Ghigliot-

tina. Sul principio la nuova macchina fu chiamata anche 

Luisette e grosse Luison dal nome del suo non inventore, 

ma perfezionatore, il quale essendo morto nel 20 

marzo 1792 ebbe la fortuna di non vedere l’uso che se 

ne fece. Il buon Guillotin invece fu condannato a ve-

derla infierire e sotto il suo nome. 

Non si sa che egli protestasse mai contro tale deno-

minazione, ma non può a meno di aver lamentata la 

triste celebrità appioppatagli quasi in punizione di aver 

egli preso l’iniziativa umanitaria che abbiamo veduto 

sopra. 
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XIV. 

Atrocità moderne: un’esecuzione elettrica. 

Le barbarie dei supplizi di cui Mastro Titta andava 

leggendo faceva si che egli si accendesse di giustissimo 

sdegno vedendo l’arte sua così maltrattata. Ma dopo un 

secolo e mezzo, abbiamo noi di molto progredito? 

Se si badasse soltanto alle esteriori parvenze si do-

vrebbe rispondere affermativamente; ma se si esamina 

profondamente la questione si trova, che nella vantata 

civiltà odierna c’è, per quanto concerne questo dolo-

roso argomento, un tessuto di ipocrisia. 

La folla che assiste alla esecuzione di una sentenza di 

morte è un controllo, un freno ed una salvaguardia. Noi 

abbiamo veduto in queste pagine il popolo fremere e 

minacciare il carnefice maldestro, che faceva soffrire il 

paziente. Ma che ne sappiamo noi di ciò che avvenne 

nell’interno di un carcere, o di una torre, dove tutti co-

loro che vi assistono sono cointeressati ad occultare la 

verità? Alcuni anni fa il carnefice di Vienna, prolungò 

il supplizio di un disgraziato in modo orribile e un grido 
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di indignazione si sollevò contro di lui in tutto il mondo 

civile, perché pubblica era stata l’esecuzione. Ma sap-

piamo noi a quali pene orrende può aver soggiaciuto 

l’infelice Guglielmo Oberdan, impiccato a Trieste, 

forse da quello stesso carnefice, in un cortile del car-

cere, agli incerti chiarori di un’alba fosca? 

Che più? 

I giornali americani recarono in questi giorni un rac-

conto del supplizio di Kemmler, assassino della propria 

amante, seguito a New York col nuovo sistema 

dell’elettricità, che supera per ferocia fredda e per l’or-

rore che desta, tutti gli impiccamenti, gli squartamenti, 

le decapitazioni, gli attanagliamenti, la ruota stessa in 

uso nell’età di mezzo, la cui descrizione ci faceva rizzare 

i capelli in capo. 

Ne riferiamo qui la storia, ne’ suoi terribili partico-

lari, perché serva di termine di confronto. 

Oh! è ben mille volte preferibile Mastro Titta, che 

uccidendo legalmente 514 persone, non ne fece sof-

frire, più del necessario, una sola, a questi umanitaristi 

che assistono, scientificamente, impavidi e cinicamente 
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immobili allo strazio di un uomo, dotato di un coraggio 

sopranaturale, quasi esperimentando in corpore vili un 

trovato imperfetto per dar morte. 

William Kemmler aveva trent’anni ed era nato a Fi-

ladelfia, da una famiglia tedesca protestante. Da ra-

gazzo fu mandato a scuola, ma il padre lo ritirò presto 

per farsi aiutare nel suo mestiere di macellaio. Cre-

sciuto, Kemmler servì come garzone macellaio presso 

diversi padroni e finalmente diventò negoziante di 

frutta e di verdura; fu allora che annodò con certa Ma-

tilde Zeigler quella relazione che è stata la causa della 

rovina d’ambedue. 

Nel 1888 egli sposò a Chamden una donna chiamata 

Poster, che abbandonò dopo due giorni per fuggire 

colla Ziegler. Essi si recarono a Buffalo, dove si stabili-

rono nel peggior quartiere, menando una vita disordi-

nata di orgie continue, uno da una parte e l’altra dall’al-

tra, non trovandosi insieme che per litigare e battersi. 

Il Kemmler non poteva più continuare a vivere con 

quella donna, che gli rubava tutti i denari per andarli a 

sciupare con altri uomini. 
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Il 29 marzo 1889, tornando a casa ubbriaco, egli la 

ritrovò in atto di preparare un lunch e la rimproverò 

della relazione che manteneva con uno spagnuolo. Poi, 

riscaldandosi sempre più prese un accetta e le spaccò la 

testa: quindi la tagliò tutta a pezzi e uscì. 

La sentenza che lo condannava a morte fu pronun-

ziata il 9 maggio dello stesso anno. L’esecuzione, ritar-

data per la discussione sorta sull’opportunità di servirsi 

dell’elettricità ebbe luogo la mattina del 6 agosto 1890. 

A sei ore e mezza in punto la porta della camera di 

esecuzione si aperse e apparve la persona del guardiano 

Durston. 

Dietro di lui si videro un uomo di bassa statura, dalle 

larghe spalle, e dalla folta barba, accuratamente petti-

nato e vestito di un abito completo nuovo. 

Era Kemmler il condannato. 

Lo seguiva il cappellano. 

Kemmler era senza dubbio il meno commosso dei 

tre. Egli osservava la camera con interesse speciale. Ma 

provò un breve fremito quando la porta si rinchiuse 

dietro di lui. 
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— Volete favorirmi una sedia? — disse laconica-

mente. 

Il guardiano gli porse una sedia di legno che egli col-

locò davanti, un po’ a destra della poltrona d’esecu-

zione, in faccia ai ventisette testimoni, riuniti nell’angu-

sta camera. 

Kemmler vi si pose a sedere tranquillamente e volse 

uno sguardo intorno a sé, poi dall’alto al basso, senza 

dar segno né di paura, né di preoccupazione. 

Pareva quasi che fosse contento di servire in quel 

momento da soggetto di studio. 

— Quest’uomo, signori — disse il guardiano — è 

Guglielmo Kemmler, gli ho detto che andava a morte e 

che se avesse qualche cosa a dire, dovrebbe farlo. 

Kemmler, che pareva avesse preparato un discorso 

disse: 

— Benissimo. Io auguro ogni fortuna a tutti in que-

sto basso mondo. In quanto a me credo di andare in un 

buon posto. I giornali hanno pubblicato sul conto mio 

un’infinità di cose non vere. Ecco ciò che ho da dire. 

Kemmler voltò le spalle al giurì, si levò l’abito e lo 
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diede al guardiano. I suoi pantaloni erano stati tagliati 

all’estremità del dorso, per modo che si potesse vedere 

la base della colonna vertebrale. 

Kemmler mosse poi qualche passo slacciandosi la 

sottoveste; ma il guardiano lo avvertì che poteva te-

nerla, ed egli se la riabbotonò tranquillamente. 

— Non vi turbate, disse il guardiano al paziente. Ma 

non ce n’era proprio bisogno, perché Kemmler era più 

calmo di tutti gli astanti. 

Fu fatto sedere nella poltrona elettrica ed egli lo fece 

colla massima indifferenza come se si fosse trattato di 

porsi a tavola. 

Si incominciò subito a passargli le corregge di cuoio 

intorno al corpo; Kemmler porgeva da sé le braccia ai 

legami. 

Quando le corregge furono strette, il giustiziando 

disse: 

— Guardiano fate a comodo vostro. Non vi affan-

nate; state certo che mi troverete sempre pronto. 

Il guardiano mise la mano sulla testa di Kemmler e 
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la fermò contro la lamina d’ottone che guarniva la spal-

liera della sedia. 

Il paziente disse ad alta voce: 

— Perfettamente. Vi auguro buona fortuna. 

Lo sceriffo Vieling abbassò l’elmo d’ottone, il quale 

premette la spugna che conteneva contro la sommità 

del capo. 

— Vi assicuro che potreste spingere maggiormente, 

se vi giovasse, disse Kemmler. 

Si ottemperò al consiglio. 

Il guardiano Durston prese le corregge che dove-

vano serrare la testa di Kemmler. 

Durante l’operazione il dottor Spizka disse: 

— Dio ti benedica, Kemmler. 

— Grazie, rispose il condannato. 

Il coraggio di Kemmler era sorprendente. Egli con-

servava nella poltrona fatale la stessa calma colla quale 

era entrato nella camera. 

Il dottor Spitzka, rispondendo alla domanda del 

guardiano carceriere, assicurò che tutto era finito. 

— Pronto! — ripetè Durston e aggiunse: 



660 

— Addio. 

Poi andò verso la porta, la semiaperse e disse a qual-

cuno che si trovava di là: 

— Tutto è pronto. — 

La corrente elettrica fu stabilita. Il corpo sussultò 

violentemente e le membra si rattrassero. I muscoli del 

viso rivelarono lo spasimo del paziente, ma non si udì 

il più piccolo grido. Il corpo rimase 17 secondi irrigi-

dito. 

Il giurì e i testimoni, si alzarono frettolosamente in 

quel punto e circondarono la seggiola elettrica. 

Il dottor Spitzka, ordinò di sospendere la corrente 

elettrica dicendo: 

— È morto. 

— Sì, è morto, ripeté il dottor Mac-Donald, con si-

curezza. 

Gli altri presenti erano del medesimo parere. Nes-

suno dubitava della morte di Kemmler. 

Il dottor Spitzka, fece osservare che il naso del giu-

stiziato era teso, prova evidente della sua morte. 

Nessuno lo contestava. 
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— Toglietegli l’elmo, disse il dottore, si può portare 

il corpo allo spedale. 

Il dottor Busch, che esaminava attentamente il corpo 

del paziente, richiamò l’attenzione del dottor Spitzka 

sopra una macchia rossa che scorgevasi in una mano. 

Erano gocce di sangue. 

— Si ristabilisca la corrente — gridò il dottore — 

Kemmler non è morto. 

Ma la corrente non poté essere ristabilita subito. 

Si videro allora cose orribili. 

La schiuma colava dalle labbra di Kemmler. 

Un leggero alito sembra uscirgli dalla bocca. 

Il petto si sollevava. 

Si contorceva spaventosamente. 

Quando la corrente fu ristabilita, si sprigionò dal 

corpo un vapore bianco, con una puzza orribile. 

Il cadavere di Kemmler bruciava. 

Si capì che bisognava interrompere la corrente. 

La corrente fu interrotta. 

Questa volta Kemmler era ben morto. 
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Divulgatasi per New-York la notizia di questo ne-

fando supplizio, fu una protesta generale contro l’ese-

cuzione elettrica. 

Di quattro carcerati che aspettavano lo stesso sup-

plizio, risaputone l’esito, due impazzirono e si dovette 

trasportarli al manicomio: gli altri due indirizzarono 

una fervida supplica al presidente degli Stati Uniti, per-

ché li facesse appiccare. 

Non aggiungeremo commenti a questa esposizione 

di fatti, che è di per se stessa eloquente. 
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ANNOTAZIONI 

delle Giustizie eseguite da Gio. Battista Bugatti 

e dal suo successore Vincenzo Balducci 

(1796-1870) 

Sono qui riportate le note redatte dal Bugatti, il quale aveva 

l’abitudine di registrare le esecuzioni compiute. 

Si deve ad Alessandro Ademollo il ritrovamento di questo do-

cumento che venne pubblicato per la prima volta da Lapi in 

Città di Castello nel 1886. 

 

1 Nicola Gentilucci, «impiccato e squartato» in Fu-

ligno li 22 marzo 1796, per avere ammazzato un sacer-

dote, un vetturino e grassato due frati. 

2 Sabatino Caramina, «impiccato» in Melia li 14 

gennaio 1797, per omicidio 

3 Marco Rossi, «mazzolato e squartato» in Valen-

tano li 28 marzo 1797, per avere ucciso suo zio e suo 

fratello cugino. 

4 Giacomo dell’Ascensione, «impiccato» al Popolo 

li 7 agosto 1797, per avere sfasciato molte botteghe. 
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5 Pacifico Sentinelli, «impiccato» in Jesi li 30 otto-

bre 1797, per avere ucciso il carceriere con la sua mo-

glie. 

6 Gregorio Silvestri, «impiccato» al Popolo li 18 

gennaio 1800, reo convinto di cospirazione. 

7 Antonio Felici 

8 Gio. Antonio Marinucci 

9 Antonio Russo 

«Impiccati» a Ponte li 20 gennaio 1800, per grassa-

zione. 

10 Pietro Zanelli, «impiccato» a Ponte li 22 gennaio 

1800, per monetario falso. 

11 Francesco Gropaldi, «impiccato» a Ponte il 

dopo pranzo li 22 gennaio 1800, per grassazione. 

12 Ottavio Cappello, «impiccato» a Ponte li 29 gen-

naio 1800, per aver tentato nuova rivoluzione per arme 

proibita. 

13 Alessandro d’Andrea, «impiccato» a Ponte il 

primo febbraio 1800, per aver rubato un orologio. 

14 Gio. Batta Genovesi, «impiccato, squartato e 

bruciato il corpo» a Ponte li 27 febbraio 1800; la testa 
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fu portata all’Arco di S. Spirito, per aver rubato due pis-

sidi. 

15 Gioacchino Lucarelli 

16 Luigi de Angelis 

17 Lorenzo Robotti 

18 Giovanni Rocchi 

19 Antonio Mauro 

«Impiccati e tagliate le teste e braccia», e messe a 

Porta Angelica li 6 maggio 1800, «e due furono bru-

ciati» a Ponte, per avere strozzato e assassinato un 

prete. 

20 Bernardino Bernardi, della medesima causa, 

«impiccato e tagliato la testa e braccia» e messe a Porta 

S. Sebastiano, li… anno suddetto. 

21 Giuseppe Zuccherini 

22 Giuseppe Sfreddi 

23 Giacomo d’Andrea 

«Impiccati e squartati» al Popolo li 19 gennaio 1801, 

per avere assassinato il Corriere di Venezia. 

24 Luigi Puerio 

25 Ermenegildo Scani 
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26 Gaetano Lideri 

27 Leonardo Ferranti 

«Impiccati e squartati» in Camerino li 27 gennaio 

1801, per avere assassinata una principessa spagnola. 

28 Teodoro Cacciona, «impiccato e squartato» al 

Popolo li 9 febbraio 1801, per avere rubato un fer-

raiolo, un paio di stivali e L. 60. 

29 Fabio Valeri, «mazzolato e squartato» in Albano 

li 14 febbraio 1801, per avere grassato il pizzicagnolo 

dell’Ariccia. 

30 Francesco Pretolani, «impiccato e squartato» in 

Viterbo li 21 febbraio 1801, per avere grassato e ucciso 

un oste con sua moglie. 

31 Giovanni Fabrini, «impiccato» al Popolo li 6 giu-

gno 1801, per omicidio sotto la Pace. 

32 Domenico Treca, «impiccato» a Subiaco li 4 lu-

glio 1801, per avere uccisa la moglie, un prete ed un’al-

tra persona. 

33 Benedetto Nobili, «mazzolato» al Popolo il 

primo settembre 1801, per avere ucciso sua moglie, sua 

comare ed incendiato la casa. 
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34 Antonio Neri, «impiccato» in Ancona li 26 set-

tembre 1801, per avere rubato con chiave falsa ad un 

orefice due mila scudi in oro e argento. 

35 Domenico de Cesare, «impiccato» a Ponte li 8 

febbraio 1802, per avere grassato uno spazzino. 

36 Ascenzo Rocchi 

37 Gio. Batta Limiti 

«Impiccati e squartati» a Ponte li 20 febbraio 1802, 

per avere grassato li carrettieri. 

38 Gio. Francesco Pace di Venanzio, «mazzolato, 

scannato e squartato» a Ponte li 15 marzo 1802, per 

avere ucciso un ebreo e grassato. 

39 Domenico Zeri, «mazzolato e scannato» in 

Fermo li 3 aprile 1802, per avere ucciso il padre. 

40 Salvatore Bozzi 

41 Giuseppe Flacidi 

«Impiccati e squartati» a Ponte li 28 aprile 1802, per 

grassazione. 

42 Agostina Paglialonga, «impiccata» in Orvieto li 

5 maggio 1802, per avere fatto tre fanticidi. 
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43 Antonio Nucci, «mazzolato e squartato» in Pe-

rugia li 8 maggio 1802, per avere ucciso e grassato un 

frate. 

44 Luigi Fantusati, «mazzolato e squartato» in Pe-

rugia li 8 maggio 1802, per avere ucciso e grassato il 

suo padrone. 

45 Giovanni Ferri 

46 Fortunato Ferri 

47 Nicola Ferri 

Fratelli carnali, «impiccati e squartati» in Terracina, 

per avere grassato il corriere di Napoli, li 25 maggio 

1802. 

48 Gio. Batta Germani, «impiccato» in Ceccano li 

29 maggio 1802, per omicidio volontario. 

49 Cosimo Moronti, «impiccato» in Genazzano il 

primo giugno 1802, per omicidio, a caso pensato. 

50 Filippo Cataletti, «impiccato» in Frosinone li 18 

giugno 1802, per omicidio. 

51 Felice Rovina, «impiccato» in Collevecchio li 7 

luglio 1802, per avere strozzato un eremita. 

52 Bernardino Palamantelli, «impiccato» a Ponte 
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li 13 settembre 1802, per omicidio e grassazione. 

53 Stefano Viotti, «mazzolato» in Subiaco li 23 no-

vembre 1802, per avere ucciso il padre. 

54 Francesco Angelo Sorelli, «impiccato» in Ron-

ciglione li 15 dicembre 1802, per avere ucciso una 

donna. 

55 Giacomo Balletti, «mazzolato» in Ronciglione li 

15 dicembre 1802, per avere ucciso il padre. 

56 Domenico Guidi, «impiccato» in Viterbo li 18 

dicembre 1802, per omicidio, con avergli intimato la 

morte 22 per le 23. 

57 Antonio Lavagnini, «impiccato e squartato» in 

Zagarola li 5 febbraio 1803, per aver grassato un uomo 

avendogli levato 27 paoli. 

58 Gio. Domenico Raggi 

59 Giuseppe Cioneo 

«Impiccati» in Viterbo li 5 marzo 1803, per omicidj 

e grassazioni. 

60 Antonio Boracocoli, «impiccato» in Ancona li 

15 marzo 1803, per aver dato più coltellate ad un mari-

naro, lo gettò nel mare ma non restò estinto, e gli levò 
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200 scudi. 

61 Francesco Conti, «impiccato» in Città di Castello 

li 26 aprile 1803, per avere levato la verginità a forza ad 

una zitella in casa del padre con altri cinque compagni, 

e gli levarono un valsente di 30 scudi. 

62 Angiolo Rossi, «impiccato» in Gubbio li 2 mag-

gio 1803, per omicidio be stiale e irragionevole. 

63 Giovanni Tranquilli 

64 Vincenzo Pellicciari 

«Impiccati e squartati» a Ponte li 21maggio 1803, per 

grassazione e furti. 

65 Nicola Rossi, «mazzolato e squartato» in Terra-

cina li 7 giugno 1803, per avere ucciso il Cancelliere di 

Terracina e la sua testa fu posta in Cisterna. 

66 Giuseppe delle Broccole, «impiccato» in Frosi-

none li 8 agosto 1803, per omicidio e furti. 

67 Vincenzo Bianchi, «mazzolato e squartato» in 

Orvieto li 10 dicembre 1803, per omicidio e grassa-

zioni. 

68 Giuseppe Ceci, «impiccato» in Frosinone li 8 

marzo 1804, per omicidio e grassazioni. 
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69 Crescenzio, ossia Vincenzo Imondi, «impic-

cato» in Frosinone li 12 luglio 1804, per omicidio vo-

lontario. 

70 Mattia Ricci, «impiccato» al Popolo li 22 settem-

bre 1804, per omicidio e resistenza alla Corte. 

71 Angiolo di Pietro di Agostini, «impiccato e 

squartato» in Cascia li 10 ottobre 1804, per omicidio e 

sgrasso. 

72 Gregorio Pinto 

73 Paolo Bimbo 

 «Impiccati e squartati» in Iesi li 17 ottobre 1805, per 

grassazione. 

74 Giuseppe Gatti 

75 Mattia Gatti 

76 Valentino Margheri 

«Impiccati e squartati» al Popolo li 12febbraio 1805, 

per grassatori. 

77 Domenico Civitella, «impiccato» il dì suddetto, 

per grassatore. 

78 Luigi Masi, «impiccato» a Fermo li 30 marzo 

1805 per avere sverginato una zitella, datile diversi colpi 
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e ucciso il padre della suddetta. 

79 Filippo Mazzocchi 

80 Giuseppe Guglia 

«Impiccati e squartati» a Ponte li 10 giugno 1805, per 

grassatori. 

81 Sebastiano Spadoni, «impiccato» a Iesi li 4 set-

tembre 1805, per avere ucciso il fratello carnale e get-

tato nel pozzo. 

82 Luigi Giovansanti, forzato, «impiccato» in Civi-

tavecchia li 23 settembre 1805, per avere ucciso un for-

zato. 

83 Niccola Alicolis, «impiccato e squartato» alla 

Merluzza il primo ottobre 1805, per assassinj. 

84 Santi Moretti, «impiccato e squartato» al Ponti-

cello fuori di Porta San Paolo 1805 dall’aiutante, per 

grassazione. 

85 Gioacchino q.m Bernardino Rinaldi, «mazzo-

lato e squartato» in Campo di Fiore li 9 ottobre 1805, 

per avere ucciso la moglie gravida di due figli ed il gar-

zone. 
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86 Paolo Salvati, «impiccato e squartato» in Mace-

rata li 11 dicembre 1805, per avere grassato il corriere 

del Papa ed un forastiere. 

87 Bernardo Fortuna, «impiccato e squartato» a 

Ponte Felice li 22 aprile 1806, per avere grassato il cor-

riere di Francia. 

88 Pasquale Rastelli, «impiccato e squartato» in 

Amelia li 20 maggio 1806, per omicidio e grassazione. 

89 Tommaso Rotiliesi, «impiccato» a Ponte li 9 giu-

gno 1806, per avere ferito leggermente un ufficiale 

francese. 

90 Bernardino Salvati, «impiccato» in Rieti li 12 lu-

glio 1806, per avere ucciso un suo compare. 

91 Giuseppe Pistillo detto Fatino, «impiccato e 

squartato» in Terracina li 13 agosto.1806, per grassa-

tore. 

92 Giuseppe Agnone, «impiccato e squartato» in 

Terracina li 13 agosto 1806, per grassazione. 

93 Giuseppe Chiappa, «mazzolato e squartato» in 

Macerata li 25 settembre 1806, per sicario, cioè fu in-

combensato di uccidere il padre di un giovane per scudi 
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50 di premio ed il giovane fu condannato alla galera 

perpetua. 

94 Gioacchino Cellini, «impiccato» in Frosinone li 

27 gennaio 1807, per omicidj e grassazioni. 

95 Tommaso Grassi, «impiccato» a Ponte li 15 

aprile 1807, per avere ucciso il cognato, ed il suo com-

pagno stette sotto le forche. 

96 Luigi Tomeucci, «impiccato» in Frosinone li 21 

aprile 1807, per più omicidj. 

97 Cesare di Giulio 

98 Bernardino Troiani 

«Impiccati e squartati» in Campo Vaccino li 2 mag-

gio 1807, per grassatori. 

99 Giuseppe Brunelli 

100 Agostino Paoletti 

«Impiccati» a Gubbio li 6 luglio 1807, per omicidio a 

caso pensato per gelosia di donna. 

101 Giuseppe Romiti, «impiccato» a Narni li 12 di-

cembre 1807, per omicidio barbaro. 

102 Angiolo Caratelli e il fratello 

103 Paolo Caratelli 



675 

104 Antonio Scarinei 

105 Rosa Ruggeri 

«Impiccati» a Todi li 6 luglio 1808, perché la donna 

fece ammazzare il marito dai suddetti. 

 

Seguono le giustizie eseguite nel nuovo edilizio 

per il taglio della testa nel Governo Francese. 

 

106 Tommaso Tintori, reo di omicidio, li 28 feb-

braio 1810. 

107 Saverio Ricca «alias» Principe 

108 Giuseppe Loi 

Rei di grassazione, li 5 marzo 1810. 

109 Giuseppe Giandomenico, reo di omicidio e 

grassazione li 12 marzo 1810. 

110 Anna Morotti vedova Renzi 

111 Vincenzo Gentili 

112 Alessandro Valeri 

Rei di omicidio, li 12 aprile 1810. 

113 Domenico Dichilo 

114 Antonio Talucci 
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Rei di omicidj, li 2 aprile 1810. 

115 Raffaele Mori, per omicidio volontario, li 8 

maggio 1810. 

116 Giovanni Scipioni, per omicidio, li 28 maggio 

1810. 

117 Pasquale Masi, per grassazione, li 27 giugno 

1810. 

118 Andrea Dagiuni, per omicidio, li 3 luglio 1810. 

119 Michele Filippi, per avere tentato la morte del 

zio, li 7 luglio 1810. 

120 Niccola Quintarelli, per omicidio premeditato, 

li 30 luglio 1810. 

121 Lorenzo Bellucci 

122 Francesco Teatini 

Per omicidio e grassazioni, li 21 agosto1810. 

123 Domenico q.m Gaspero Germagnoli, per uc-

cisione del padre ed una donna, li 10 settembre 1810. 

124 Evangelista Bufalieri, per omicidio, li 14 detto. 

125 Severio Iaunardi «alias» Sfacona, per omicidi 

premeditati e assassini, li 25 suddetto. 

126 Giovanni Cusciè, per omicidi premeditati, li 14 
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novembre 1810. 

127 Celio Lanciani, per omicidio premeditato, 

detto. 

128 Clemente D’Angelis, per omicidio premedi-

tato con assassinio verso lo zio, li 19 novembre 1810. 

129 Camillo Cerini 

130 Caterina Tranquilli 

Omicidio e assassinio, li 26 suddetto. 

131 Antonio Grepi, per omicidi premeditati, li 9 

febbraio 1811. 

132 Giovanni Croce, per omicidio con assassinio, li 

2 maggio 1811. 

133 Gaspero Bacciarelli, per assassinio, li 18 mag-

gio 1811. 

134 Domenico Brucchioni 

135 Gradigliano Patricelli 

Per assassinio, li 25 giugno 1811. 

136 Bartolomeo Andreozzi, per assassinio, li 4 lu-

glio 1811. 

137 Gio. Domenico Pensierosi 

138 Nicola Reali 
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Per assassinio, li 13 luglio 1811. 

139 Silverio Patrizi, per omicidio ed assassinio, li 22 

detto. 

140 Prospero Montagna, per omicidio con preme-

ditazione, li 6 novembre 1811. 

141 Luigi Matocci, per omicidio con premedita-

zione, li 31, dicembre 1811. 

142 Francesco del q.m Pietro Paolo Mattia, per 

assassinio, li 3 febbraio 1812. 

143 Domenico Cracciani, per omicidio con pre-

meditazione, li 22 suddetto. 

144 Lorenzo Tiberi, per omicidio in persona del 

zio, eseguita la giustizia in Poggio S. Lorenzo li 18 

marzo 1812. 

145 Giuseppe Trombetti, per omicidio premedi-

tato, e 

146 Pasquale De Sartis, per assassinio, li 30 marzo 

1812. 

147 Luigi Lombardi, per assassinio, li 2 ottobre 

1812. 

148 Maria Antonia Tarducci, per infanticidio, li 10 
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novembre 1812. 

149 Emanuel Calvi, per omicidio ed assassinio, li 

10 novembre 1812. 

150 David Troia 

151 Domenica Senese 

Per omicidio demandato, li 9 dicembre 1812. 

152 Giuseppe Padovani, per assassinio con furto, 

li 12 dicembre 1812. 

153 Benedetto Canale, per assassinio, e 

154 Giuseppe Sprega, per omicidio con premedi-

tazione, li 25 gennaio 1813. 

155 Pompeo Greco, per assassinio con premedita-

zione di omicidio, li 29 gennaio 1813. 

156 Germano Franchi, per tentativo d’uccisione 

con premeditazione; accaduta la esecuzione in Supino 

li 15 febbraio 1813. 

157 Gio. Crisostomo Martini, per assassinio, li 2 

aprile 1813. 

158 Angiolo Maria Parisella 

159 Antonio Gasparoni 
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Per assassinio con premeditazione, li 15 novembre 

1813. 

160 Francesco Grossi, per omicidio con premedi-

tazione, li 24 novembre 1813. 

161 Luigi Bellaria, per omicidio con premedita-

zione, li 28 dicembre 1813. 
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Governo Pontificio. 

162 Gio. Antonio Antonelli 

163 Pietro Proietto 

«Forca e squarto», per grassatori, li 22 ottobre 1814. 

164 Vincenzo Zaghetti, per omicidio con grassa-

zione, «alla forca», e 

165 Sebastiano Tirelli, per grassazione, «forca e 

squarto», li 3 dicembre 1814. 

166 Francesco Quagliani 

167 Mariano Bonotti 

168 Gaetano Giordani 

169 Angiolo Pozzi 

Per grassatori, «forca e squarto», li 13 marzo 1815. 

170 Antonio Cipriani, «mazzola e squarto», per 

omicidio e ladrocinio; eseguita la giustizia in Norcia li 

14 agosto 1815. 

171 Francesco Perelli, per omicidio appensato, 

«alla forca», e 

172 Carlo Castri, «forca e squarto» per grassazioni, 
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li 17 febbraio 1816, al Popolo. 

173 Domenico Posati, «forca» per omicidj con pre-

meditazione, eseguita in Narni li 7 marzo 1816. 

174 Giuseppe Fiacchi, «forca» per omicidio pre-

meditato in odio di Liti Civili in Spoleto, li 9 marzo 

1816. 

175 Giuseppe Micozzi, per omicidio proditorio 

con ladrocinio, «mazzola e squarto» al Popolo, li 6 aprile 

1816. 

176 Vincenzo Bellini 

177 Pietro Celestini 

178 Domenico Pascucci 

179 Francesco Formichetti 

180 Michele Galletti 

Rei di più grassazioni; eseguita in Roma li 18 maggio 

1816, di «forca e squarto», al Popolo. 

181 Gioacchino de Simoni, «mazzola e squarto» in 

Collevecchio li 27 maggio 1816, per omicidio barbaro 

in persona della moglie. 

182 Giuseppe Tomei, «forca» a Ponte, per omicidio 

con premeditazione, li 17 agosto 1816. 



683 

183 Antonio Antoniani, «forca» a Ponte, per omi-

cidio con premeditazione, li 7 settembre 1816. 

184 Tommaso Borzoni, «taglio della testa» al Po-

polo, per omicidi appensati e ladrocini, li 2 ottobre 

1816. 

185 Pietro Spallotta 

186 Benedetto Piccinini 

187 Carlo Antonio Montagna 

 «Taglio della testa e squarto» al Popolo, per grassa-

zione, li 10 ottobre 1816. 

188 Carlo Desideri 

189 Luigi Brugiaferro 

190 Giovanni Mora 

«Forca e squarto» in Viterbo per grassazioni, li 16 

ottobre 1816. 

191 Paolo Antonini 

192 Francesco Di Pietro 

«Taglio della testa» al Popolo, per grassazioni, li 14 

dicembre 1816. 

193 Saverio Gattofoni, «taglio della testa» in Mace-

rata, per avere ucciso sua moglie, li 20 gennaio 1817. 
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194 Antonio Guazzini, «impiccato» in Firenze, per 

omicidio e grassazione, li 22 febbraio 1817. 

195 Gio. Francesco Trani 

196 Felice Rocchi 

197 Felice De Simoni 

«Decapitati» al Popolo, per omicidi e grassazioni, li 

19 maggio 1817. 

198 Agostino Del Vescovo, «decapitato» al Popolo, 

per omicidio e ladrocinio in persona di un prete, li 19 

luglio 1817. 

199 Antonio Casagrande, «decapitato e squartato» 

in Gubbio, e la testa posta alla porta della città, per 

avere ucciso tre ragazzi, due maschi e una femmina, 

con ladrocinio, li 28 agosto 1817. 

200 Angiolo Conti, «decapitato» al Popolo, per omi-

cidio in persona della moglie, li 9 settembre 1817. 

201 Alessandro Papini, «decapitato» al Popolo, per 

ladrocini e grassazione, li 30 settembre 1817. 

202 Domenico q.m. Giacomo Gigli, romano, «de-

capitato» al Popolo, per omicidio irragionevole, il 

primo dicembre 1817. 
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203 (da ebreo) Angelo Camerino, (da cristiano) 

Giuseppe-Angiolo, «impiccato» in Ancona, per omi-

cidio, li 13 gennaio 1818. 

204 Ambrogio Piscini, «decapitato» in Loreto, per 

omicidio e grassazione, li 14 gennaio 1818. 

205 Antonio Galeotti, «decapitato» in Perugia, per 

omicidio proditorio e furto, li 23 febbraio 1818. 

206 Andrea Emili, «decapitato» al Popolo, li 13 

aprile 1818, per avere ucciso il padre; la sua testa tra-

sportata e messa sulla porta di Rocca Priora. 

207 Martino Sabatini 

208 Andrea Ridolfi 

«Forca e squarto» in Viterbo, li 22 aprile 1818, per 

più grassazioni, e trasportati detti quarti. 

209 Antonio Cicolono 

210 Luigi Renzi 

«Forca» in Rieti, per grassazione ed omicidio, li 21 

novembre 1818. 

211 Angiolo Antonio Piccini, «forca» in Viterbo, li 

12 dicembre 1818, per più delitti e grassazioni, e per il 

barbaro omicidio in Civitella in persona della signora 
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Bonfiglioli, con derubamento in sua casa. 

212 Domenico Fontana, «decapitato» al Popolo, 

per più omicidj, li 10 marzo 1819. 

213 Andrea q.m Giuseppe Dolfi, romano, «deca-

pitato» al Popolo, per omicidio irragionevole, essendo 

forzato al Colosseo, li 2 agosto 1819. 

214 Raffaele Vattani, romano, «decapitato» al Po-

polo, per veneficio in persona della moglie, li 15 set-

tembre 1819. 

215 Pasquale q.m Vincenzo Ferrini, regnicolo, 

per grassazione, «decapitato» al Popolo, li 2 dicembre 

1819. 

216 Elia Sauve, per ladrocinio, «decapitato» al Po-

polo, li 16 settembre 1820. 

217 Leonardo Narducci del fu Bartolommeo, 

d’Ischia, per omicidj e grassazioni, «appiccato e squar-

tato» a Viterbo, li 26 ottobre 1820. 

218 Gio. Batta Clementi di Giuseppe, da Rotella 

nella delegazione d’Ascoli, «decapitato» al Popolo, per 

omicidio e ferite qualificate, li 27 gennaio 1821. 

219 Carmine q.m Pietro Scaccia di Torrici, diocesi 
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di Frosinone, di anni 23, reo di più grassazioni, «deca-

pitato» al Popolo, li 7 aprlie 1821. 

220 Giuseppe Moriconi e 

221 Benedetto De Carolis 

«Decapitati» al Popolo, per grassazioni, li 7 giugno 

1821. 

222 Carlo Samuelli e 

223 Salvatore Torricelli, di Tivoli 

«Decapitati» al Popolo, per grassazioni, li 14 giugno 

1821. 

224 Francesco Monti 

225 Domenico Taschini 

226 Luigi Onelli 

«Decapitati» al Popolo, per grassazioni, li 28 luglio 

1821. 

227 Vincenzo Zaccarelli 

228 Vincenzo Moretti 

«Decapitati» a Ponte S. Angelo, per omicidj irragio-

nevoli, li 6 agosto 1821. 

229 Francesco q.m Niccola Ferri, «fucilato» alla 
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Bocca della Verità li 23 marzo 1822, e la sua testa por-

tata a Collepiccolo, distante miglia 46 da Roma. 

230 Giuseppe Bartolini, «decapitato» in Viterbo, 

per più grassazioni ed omicidi barbari, li 30 aprile 1822. 

231 Angiolo Antonio fu Giuseppe Monterubia-

nesi 

232 Pietro Antonio fu Giovanni Profeta 

233 Angiolo fu Giorgio Mannelli 

«Decapitati» a Ponte Sant’Angelo, per grassazioni, li 

8 giugno 1822. 

234 Domenico Piciconi di Caprarola, reo di omici-

dio, assassinio ed altro, «decapitato» in Viterbo, li 24 

maggio 1823. 

235 Giovanni Binzaglia, «decapitato» in Perugia, li 

13 agosto 1823, reo di omicidio in persona di una ra-

gazza di anni 16. 

236 Francesco Venturi in Castel Raimondo, per 

grassazioni ed altri delitti, li 18 dicembre 1823. 

237 Antonio Capriotti, «decapitato» in Fermo, per 

omicidio volontario e grassazioni, li 10 luglio 1824. 

238 Niccola Sebastianelli, «decapitato» alla Bocca 
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della Verità, per grassazioni a mano armata, li 15 luglio 

1824. 

239 Domenico Maggi 

240 Girolamo Candelori 

«Decapitati» alla Bocca della Verità per grassazioni e 

latrocinio, li 24 luglio 1824. 

241 Pasquale Ciavarra, «decapitato» in Frascati, per 

omicidio e grassazioni, li 6 ottobre 1824. 

242 Giuseppe Panecascio, «decapitato» in Frascati, 

per omicidio e grassazioni, li 6 ottobre 1824. 

243 Michele Farelli 

244 Camillo Pistoia 

«Forca» in Pisterzo per aderenza all’assassini bri-

ganti, li 26 ottobre 1824. 

245 Tommaso Transerini, «forca» in Propeli, per 

aderenza agli assassini briganti, li 27 detto. 

246 Marco Quattrociocchi, «forca» a S. Francesco, 

per i suddetti motivi, li 17 novembre suddetto. 

247 Giuseppe Sebastianelli, «forca» a Vallecorsa, 

per aderenza agli assassini briganti, li 20 novembre 

1824. 
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248 Francesco Cerquozzi, «forca» a S. Lorenzo, 

come sopra, li 22 novembre 1824. 

249 Giovanni Pietrantoni 

250 Biagio Cloggi 

251 Vincenzo Bovi 

«Forca» in Giuliano come sopra, il primo dicembre 

1824. 

252 Cesare Menta, «forca» a Supino, come sopra, li 

2 dicembre 1824. 

253 Giovanni Montini, «forca» a Pratica, come so-

pra, li 19 gennaio 1825. 

254 Domenico Avoletti, «forca» in Frosinone, per 

omicidi con premeditazione, li 14 aprile 1825. 

255 Lorenzo Maniconi, «forca» in Supino, per as-

sassino brigante, li 18 aprile 1825. 

256 Giovanni Gasbarroni, 

257 Angiolo Gasbarroni 

«Forca» in Supino, per aderenza agli assassini bri-

ganti; li 18 suddetto. 

258 Casimirro Rainoni, «decapitato» in Ancona, 

per omicidio irragionevole, li 19 luglio 1825. 
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259 Leonida Montanari 

260 Angiolo Targhini 

«Decapitati» al Popolo li 23 novembre 1825, rei di 

lesa maestà e per ferite con pericolo. 

261 Giuseppe q.m Vincenzo Franconi, «mazzo-

lato» al Popolo li 24 gennaio 1826, reo di omicidio e 

ladrocinio in persona di un prelato. 

262 Luigi Ponetti, «decapitato» al Popolo, il primo 

marzo 1826, per omicidio con qualità gravanti. 

263 Pietro Antonio q.m Felice Tanucelli, «deca-

pitato» al Popolo, li 15 marzo 1826, per omicidio irra-

gionevole. 

264 Lorenzo Raspante, «decapitato» in Viterbo, li 

6 maggio 1826, per omicidio barbaro e qualità gravanti. 

265 Giuseppe q.m Biagio Macchia, macellaro reo 

di omicidio in persona della moglie, «decapitato» li 16 

settembre 1826. 

266 Luigi Zanoli 

267 Angiolo Ortolani 

268 Gaetano Montanari 

269 Gaetano Rambelli 
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Per omicidj ed attentato di omicidio verso dell’E.mo 

Rivarola, «forca» in Ravenna li 13 maggio 1828. 

270 Abramo Isacco Forti, detto Marchino — ed 

avvelenamento. (sic) 

271 Luigi Borgia del fu Camillo da Montoro Ro-

mano, per omicidio qualificato e resistenza alla forza 

con ferite con qualche pericolo, «decapitato» alla Bocca 

della Verità li 17 gennaio 1829. 

272 Filippo di Pietro Cavaterra, «decapitato» in 

Genzano li 13 luglio 1829, per avere ucciso il zio. 

273 Antonio Vichi, «decapitato» in Ancona li 5 gen-

naio 1830, per avere ucciso due creature con assassinio. 

274 Angiolo Pasquali e 

275 Giuliano, fratello 

Di S. Benedetto, diocesi di Rieti, rei di barbaro omi-

cidio premeditato in odio di lite civile «decapitati» in 

Rieti li  30 gennaio 1830. 

276 Domenico Valeri, «decapitato» in Tolentino, 

per avere ucciso la moglie, li 15 febbraio 1830. 

277 Luigi De Simoni, per grassazioni e più delin-

quenze, «decapitato» in Albano, li 22 maggio 1830. 
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278 Vincenzo Bagliega di Chiaravalle, per grassa-

zioni, «decapitato» in Ancona li 12 giugno 1830. 

279 Giacomo Martucci, reo di barbaro omicidio, 

«decapitato» a Codescipoli, li 28 luglio 1830. 

280 Francesco di Tommaso Battistini, romano, 

«decapitato» alla piazza di Ponte S. Angelo, per omici-

dio qualificato con vendetta traversale, li 18 agosto 

1830. 

281 Felice di Francesco Teatini di Frascati, «deca-

pitato» a Ponte S. Angelo, per omicidio irragionevole, li 

11 settembre 1830. 

282 Mattia Marinelli 

283 Giovanni Canulli 

Rei di più grassazioni, «decapitati» li 25 settembre 

1830 sulla Piazza di Ponte S. Angiolo. 

284 Antonio Ascolani, reo di omicidio nella per-

sona del zio, «decapitato» in S. Benedetto, diocesi di 

Fermo, li 23 ottobre 1830. 

285 Massimo Testa del Serrone, reo di barbaro 

omicidio, «decapitato» in Paliano, li 12 luglio 1831. 

286 Prospero Ciolli di Francesco da Olevano, per 
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prodizione e ladrocinio, «decapitato» a Ponte S. Angelo, 

li 22 settembre 1832. 

287 Francesco Pazzaglia di Colmurano di Tolen-

tino, delegazione di Macerata, «decapitato» in Via de’ 

Cerchi, li 4 febbraio 1833. 

288 Antonio Majani della Granciolla 

289 Francesco Massarini di Falconara 

«Decapitati» in Falconara, diocesi di Ancona per ra-

pina notturna ed assassinio, li 30 marzo 1833. 

290 Luigi Gambaccini d’Arcevia, «decapitato» in 

Ancona, per grassazione con omicidio, li 7 maggio 

1833. 

291 Giuseppe Balzani della Mendola, delegazione 

di Rimini, reo di lesa maestà, e 

292 Giovanni Antonelli romano, carrettiere, per 

aver ucciso la moglie, «decapitati» ambedue in Via de’ 

Cerchi, li 14 maggio 1833. 

293 Antonio Urbinati di Paterno, per omicidio pre-

meditato, «decapitato» in Ancona, li 19 giugno 1833. 

294 Benedetto Mazio del fu Giuseppe, romano, 

per omicidj turpi con premeditazione, «decapitato» a 
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Ponte S. Angelo, li 13 luglio 1833. 

295 Luigi Cesaroni di Monte Giuducci, legazione 

di Urbino e Pesaro, «decapitato» in Urbino, per omici-

dio qualificato in persona di Luigi Costantini, li 22 feb-

braio 1834. 

296 Filippo Risi di Albano, reo convinto d’omicidio 

in causa turpe, «decapitato» in Albano, li 14 giugno 

1834. 

297 Tommaso Centra di Rocca Gorga, per omici-

dio nella darsena di Civitavecchia in persona del cuoco 

dell’ospedale, «decapitato» in darsena, li 18 giugno 

1834. 

298 Mariano Caroli di S. Alberto di Ravenna, e 

299 Stefano Montanari da Cesena, rei ambedue di 

omicidio nella darsena di Civitavecchia in persona del 

capo infermiere, «decapitati» in detta darsena come so-

pra. 

300 Giovanni Amicozzi di Monteleone, reo di omi-

cidio con premeditazione, «decapitato» in Rieti, li 30 

giugno 1834. 

301 Michele Bianchi di Osimo, reo di uccisione 
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della moglie, «decapitato» in Osimo, li 19 agosto 1834. 

302 Domenico Egidi, detto Nino, d’Ancona, per 

omicidio deliberato, «decapitato» in Ancona, li 11 feb-

braio 1835. 

303 Francesco Lucarini «alias» Botticelli, per omi-

cidio barbaro, «decapitato» in S. Stefano, provincia di 

Frosinone, li 24 marzo 1835. 

304 Giovanni Orioli di Lugo, «decapitato» in Roma, 

li 11 luglio 1835 a Ponte S. Angelo. 

305 Francesco Grossi di S. Severino, «decapitato» 

in detto, per parricidio, li 17 ottobre 1835. 

306 Antonio Rongelli di Belvedere, per omicidio 

deliberato, «decapitato» in Ancona, li 20 febbraio 1836. 

307 Antonio Sordini di Spoleto, per omicidio deli-

berato, «decapitato» in Spoleto, li 26 marzo 1836. 

308 Antonio Pianesi di Monte Casciano, per più 

omicidj, «decapitato» in Macerata, li 27 ottobre 1836. 

309 Luigi Galassi di Pofi, per omicidio e grassa-

zione, «decapitato» in Civitavecchia, li 21 dicembre 

1837. 
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310 Paolo Ceccarelli di Poggio Nativo, per omici-

dio premeditato, «decapitato» in Rieti, li 3 gennaio 

1838. 

311 Geltrude Pellegrini di Monteguidone, per par-

ricidio in persona del proprio marito, «decapitata» in 

Via dei Cerchi, li 9 gennaio 1838. 

312 Giuseppe Venturini di Albano per omicidio 

con prevenzione e pensamento, «decapitato» in Via de’ 

Cerchi, li 25 gennaio 1838. 

313 Giuseppe Conti di Mangiano 

314 Santi Moretti di Castello 

Per omicidio premeditato per gelosia di donne, «de-

collati» in Perugia, li 10 febbraio 1838. 

315 Domenico Bombardieri di Filettino, per omi-

cidio in persona della madre, «decapitato» in Frosinone, 

li 8 marzo 1838. 

316 Ilario Ilari di Stefano; di Corneto 

317 Pietro Paolo Panci di Domenico Antonio; di 

Corneto 

318 Domenico Caratelli 

319 Giuseppe Bianchi 
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Di Viterbo, per grassatori «decapitati» in Viterbo, li 

17 aprile 1838. 

320 Antonio Piero da Jesi, per omicidio barbaro, 

«decapitato»  in Jesi li, 26 aprile 1838. 

321 Luigi Martelli 

322 Niccola Guadagnoli 

Di Manno, «decapitati» in Manno, li 24 luglio 1838, 

per omicidio e grassazione 

323 Luigi Perugini del fu Vincenzo, di Montolono, 

«decapitato» alla Madonna de’ Cerchi, li 4 settembre 

1838, per ladrocinio. 

324 Domenico Antonio Bellini di S. Angelo in Ca-

poccia, «decapitato» in Tivoli, li 27 settembre 1838, per 

barbaro omicidio qualificato. 

325 Dionisio Prudenzi di Camerino «decapitato» in 

detto, li 27 ottobre 1838 per ussoricidio in persona della 

moglie (sic.). 

326 Francesco Ferretti di Anagni reo di omicidio 

premeditato, «decapitato» in Anagni, li 3 luglio 1839. 

327 Pietro Pieroni, per omicidio e ladrocinio, «de-

capitato» a Ponte S. Angelo, li 15 ottobre 1839. 
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328 Luigi Quattrociocchi, reo di omicidio con 

animo deliberato, «decapitato» in Veroli, li 5 novembre 

1839. 

329 Girolamo Mazza del fu Lorenzo di S. Marino, 

per parricidio in persona di Antonio Celli come deman-

dato, «decapitato» in Via de’ Cocchi, (Cerchi?) dell’età di 

anni 29, li 19 febbraio 1840. 

330 Anna Tomasi-Celli, «decapitata» nello stesso 

giorno e luogo, dell’età di anni 40. 

331 Pietro Bidei, per omicidio e grassazione, «deca-

pitato» a Civitacastellana, li primo aprile 1840. 

332 Mariano Laura romano di anni 30 per omicidio 

deliberato, «decapitato» in Via de Cerchi, li 13 maggio 

1840. 

333 Luigi Scopigno di Rieti, «decapitato» a Ponte 

S. Angelo, li 21 luglio 1840, per furto sacrilego della sa-

crosanta pisside con la dispersione delle sacrosante par-

ticole. 

334 Bernardo Coticone, reo di omicidio, di Ro-

sano, con premeditazione, in Tivoli, li 28 luglio 1840. 

335 Tommaso Brunori di S. Giovanni Rietino 
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336 Pasquale Priori di Segni 

Per omicidj nel Bagno di Spoleto, ambedue «decapi-

tati», li 6 agosto 1840 nella Rocca di Spoleto. 

337 Angelo Crivelli «alias» Epifani di Terni, per 

vari omicidj in persona del diacono Valentino Bevilac-

qua, e chierico Basilio Luciani, ed secolare Raimondo 

Trippa, «decapitato», li 8 agosto 1840 in Terni. 

338 Pacifico Maccioni di Cingoli di anni 26, e 

339 Filippo Duranti di Golignano, Delegazione di 

Ancona, di anni 25, ambedue rei di grassazione, ed 

omicidio in persona d’uno Svizzero fuor di Porta S. 

Pancrazio, «decapitati» a Ponte, li 22 agosto 1840. 

340 Baldassarre Fortunati di Torri in Salina e 

341 Vincenzo Stefanini di Torri in Salina, di anni 

29, ambedue rei di omicidio con animo di rubare, «de-

capitati» in Rieti alla Piazza del Mercato, li 21 settembre 

1840. 

 342 Angelo De Angelis 

 343 Antonio De Angelis: fratelli, 

344 Giuseppe De Benedetti, tutti e tre «decapitati» 

in Tivoli per omicidio e grassazione, li 13 gennaio 1841. 
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345 Vincenzo Morbiducci di Albacina, «decapi-

tato» in Macerata il primo marzo 1841 per omicidio 

premeditato nella sua età di anni 61. 

346 Pacifico Lezzerini di Cingoli, per omicidio 

premeditato e grassazione, «decapitato», li 4 marzo 

1841 in Cingoli nella sua età di anni 25. 

347 Damiano Marconi, figlio di Nicola, di anni 29, 

di Capranica; 

348 Antonio Demassini, del fu Pietro, della Fratta, 

di anni 35; 

349 Angelo Casini, d’Eugenio, di Carbognano, di 

anni 25; tutti e tre in causa di omicidio nella Galera di 

Civitavecchia, in cui erano forzati, in persona dell’infer-

miere, condannati alla «decapitazione» in Civitavecchia 

nella Darsena, li 27 marzo 1841. 

350 Pasquale Carbone, del fu Saverio, d’anni 40, di 

Cresciano nell’Abruzzo, Regno di Napoli, per omicidio 

in persona di un forzato per nome De Angelis nella 

Darsena di Civitavecchia, «decapitato», li 27 marzo 

1841: e morto impenitente. 

351 Lorenzo Jannesi di Arnara, «decapitato», li 22 
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maggio 1841 in patria per omicidio premeditato. 

352 Tommaso Olivieri, romano di anni 24: per 

omicidio premeditato, «decapitato» in Roma in via de’ 

Cerchi e morto impenitente, li 3 giugno 1841. 

353 Luigi Lodi di anni 30, per omicidio premedi-

tato; li 8 giugno 1841 in Civitavecchia nella Darsena. 

354 Luigi Galletti, di anni 28, idem. 

355 Pietro Firmanti, anni 27, idem. 

356 Vincenzo Orlandi di Collevecchio, anni 47, per 

omicidio, ed altri delitti. 

357 Pietro Antonio Amici di Colle Giove, di anni 

33 circa, per delitti, cioè ferite ed omicidio, e 

358 Michele Spoliti di Colle Giove, di anni 38, per 

omicidio di piena deliberazione, li 19 giugno 1841. In 

Rieti, ambedue «decapitati» per una stessa causa. 

359 Bernardino Carosi del fu Vincenzo, detto Scel-

letta, di anni 48: coniugato campagnuolo e segatore di 

legname, di Borbone, provincia dell’Aquila; 

360 Michelina Cimini del fu Antonio, moglie di 

Giuseppe Carosi, di anni 35, filatrice di Cagnano del 

Regno sud°; 
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361 Domenico Recchiuti di Nicola, detto Sapo-

naro, celibe di Lama, Provincia di Chieti, di arte Carda-

lana, tutti e tre rei di latrocinio ed omicidio premeditato 

in persona di Caterina Iachizzi moglie di Francesco 

orologiaro agli Uffizi del Vicario e dal Carosi strozzata, 

ed incinta di sei mesi, ciò accaduto li 28 giugno 1840; 

«decapitati» sulla piazza di Ponte S. Angelo li 20 luglio 

1841. — Gran tumulto popolare e feriti per cagione di 

alcuni ladri e borsaroli, ma essi morirono rassegnatis-

simi. 

362 Pietro Tagliacozzo di Olevano, reo di aver uc-

cisa la propria genitrice condannato al «taglio della te-

sta», il giorno 19 gennaio 1842 in via de’ Cerchi; 

363 Bernardino Mirabelli della Provincia 

dell’Aquila, reo di parricidio in persona del molinaro di 

Decima, ambedue di anni quaranta, condannato «al ta-

glio della testa» e successiva esposizione in via de’ Cer-

chi, li 19 gennaio 1842. 

364 Domenico Fiori del fu Giuseppe, da Sirolo, di 

anni 30, reo di omicidio, condannato li 11 luglio 1842 

al «taglio della testa» ad ore 12. 
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365 Pasquale Grespaidi di anni 24 fu «decapitato» 

in Viterbo il dì 30 luglio 1842 per avere ucciso un cara-

biniere per averli domandato il suo nome. 

366 Gaspare Pierini di Città di Castello, di anni 23, 

reo di omicidio e sgrasso, «decapitato» il dì 15 ottobre 

1842. 

367 Luigi Serenga di anni 24, di Fermo, reo per 

aver ucciso un prete, «decapitato» infermo, li 24 detto 

mese ed anno. 

368 Giuseppe Ricci di Caprarola di anni 24, reo di 

omicidio deliberato, «decapitato» in Ronciglione li 24 

gennaio 1843. 

369 Pasquale Boccolini di anni 34, di Loreto, per 

omicidio premeditato, «decapitato» in Macerata il 

primo giugno 1843. 

370 Gaetano De Angelis 

371 Luigi De Angelis 

di Velletri rei di omicidio e grassazione, «decapitati» 

in Velletri li 12 settembre 1843. 

372 Domenico Marcelli di Tivoli di anni 21, per 

latrocinio, «giustiziato» li 30 settembre 1843 sulla piazza 
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della Madonna de’ Cerchi. 

373 Vincenzo Moresi, romano di anni 22, latroci-

nio, «giustiziato» come sopra. 

374 Giuseppe Salvatori di Saracinesco, governo di 

Tivoli, per omicidio proditorio, «giustiziato» li 30 set-

tembre 1843 come sopra. 

375 Domenico Abbo, «condannato al taglio della 

testa» il giorno 4 ottobre 1843 ne’ Forte di S. Angelo 

per avere strangolato e sodomizzato il suo nipote car-

nale con altre brutalità che fanno inorridire. 

376 Pietro Rossi, romano di anni 24, pescivendolo 

per rapine notturne, e ferite di qualche pericolo, in 

unione di 

377 Luigi Muzi, romano di anni 23, calzolaro, del 

medesimo delitto, condannati alla «morte» in via de’ 

Cerchi il giorno 9 gennaio 1844. 

378 Angelo Cece 

379 Antonio Tintisona 

il primo di anni 21, ed il secondo 25, da Monte For-

tino, «decapitati» in Velletri il giorno primo giugno 

1844, per grassazione, e ferite, con qualche pe ricolo. 
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380 Gio. Battista Rossi di Francesco, di S. Vito, di 

anni 22 campagnolo, reo di latrocinio, «condannato alla 

morte esemplare» il giorno 3 agosto 1844. 

381 Bartolomeo di Pietro di anni 28, nativo di Roc-

cantica, e 

382 Giovanni Girardi di anni 25, nativo come so-

pra, rei di omicidio in persona di un Frate Minore Os-

servante in Roccantica «condannati al taglio della testa» 

il giorno 16 ottobre 1844 in Poggio Mirteto. 

383 Angelo Cesarini di Canistro nel Regno di Na-

poli, di anni 26, reo di omicidio e grassazione in per-

sona del suo fratello cugino, «decapitato» in Paliano li 

21 dicembre 1844. 

384 Giovanni Vagnarelli del fu Agostino da Gub-

bio, di anni 26, coniugato, campagnolo, per grassa-

zione, ed omicidio in persona di Anna Cotten Bavarese, 

condannato «al taglio della testa» li 8 marzo 1845 in via 

de’ Cerchi. 

385 Raffaele Gammardella di Ancona forzato, reo 

di omicidio deliberato, «giustiziato» in Spoleto li 2 aprile 

1845. 
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386 Giuseppe Micozzi 

387 Antonio Raffaelli 

maceratesi, rei ambedue di omicidio e sgrasso in per-

sona di uno spazzino, «decapitati» in Macerata li 7 aprile 

1845. 

388 Pietro Bartolini di Ancona, reo di omicidio con 

animo deliberato contro Berneimer Israelita Svizzero, 

«decapitato» il giorno 10 aprile 1845. 

389 Luigi Percossi, romano, reo di omicidio con 

animo deliberato in persona di Angelo Bruschi Guar-

diano, perché il Percossi era forzato; «decapitato» in 

Roma in via de’ Cerchi li 19 aprile 1845 a ore 15. 

390 Francesco Antonio Bassani da Monte Com-

patri di anni 23. Reo di omicidio deliberato in persona 

di altro forzato nella Rocca di Spoleto, ivi «giustiziato» 

li 3 luglio 1845, e tale omicidio mentre si faceva la co-

munione nel bagno. 

391 Niccola Trombetta di Patrica nel Lazio, di anni 

69, reo di omicidio con animo deliberato in persona del 

caffettiere di Maenza con furto qualificato; «condan-

nato alla morte» il giorno 12 agosto 1845 in Maenza 
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suddetta. 

392 Vincenzo Mariani di Macerata, di anni 26, reo 

di omicidio deliberato, di professione calzolaro, con-

dannato al «taglio della testa» in via de’ Cerchi il giorno 

30 agosto 1845. 

393 Giuseppe Dragoni di S. Anatolia, Delegazione 

di Macerata, «decapitato» in Spoleto li 23 ottobre 1845 

per omicidio con animo deliberato in persona del Cu-

stode della Rocca di Spoleto. 

394 Niccola Ciarrocca di Massignano, di anni 27, 

reo di omicidio deliberato in persona di una zitella da 

lui incinta prima di matrimonio, «decapitato» in Massi-

gnano sud, li 30 ottobre 1845. 

395 Francesco Meloni del fu Pietro, nativo della 

Scarpa, di anni 34, capraro, reo di omicidio in persona 

di Maria Lori sua moglie, avendola strangolata; «con-

dannato alla morte esemplare» li 15 gennaio 1846 ai 

Cerchi. 

396 Fedele Moretta e il suo fratello 

397 Benedetto Moretta, per grassazioni ed omicidj 

fatti, ed altre infamità «decapitati» li 4 marzo 1846 in 
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Frosinone. 

398 Francesco Sciarra del fu Francesco, nativo di 

Ienna diocesi di Subiaco, di anni 24, reo di grassazione 

ed omicidio; «decapitato» in via de’ Cerchi il giorno 21 

marzo 1846. 

399 Michele Pezzana detto Mechelone, di Poggio 

Renatico, reo di omicidio premeditato, forzato della 

Rocca di Spoleto, ivi «decapitato» li 26 novembre 1846. 

400 Angelo Pecorari, di Poli, di anni 29. Contadino 

reo di omicidio premeditato in persona di una donna, 

condannato alla «morte di esemplarità» in Poli li 21 gen-

naio 1847. 

401 Francesco Pesaresi di Osimo, di anni 30, reo 

per un omicidio fatto in Ancona nel Bagno in persona 

di un forzato; condannato al «taglio della testa» li 24 

aprile 1847 in Ancona. 

402 Giovanni Ciampicolo 

403 Giuseppe Galli 

404 Francesco Pasquali 

405 Mauro Franceschelli 

Forzati, per tre omicidj fatti nel Bagno, «condannati 
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a morte» il 1° luglio 1847, morti impenitenti in Spoleto. 

406 Romolo Salvatori di Cisterna, di anni 40, per 

aver fatto fucilare dai Garibaldini, in tempo di Repub-

blica, l’Arciprete di Giulianello in Anagni; «decapitato» 

in quella città li 10 settembre 1851. 

407 Gaetano Pettinelli del fu Giovanni, di Monte-

leone di Fermo, di anni 34, muratore, per omicidj per 

spirito di parte; «decapitato» in via de’ Cerchi li 27 set-

tembre 1851. 

408 Bonaventura Stefanini 

409 Benvenuto Cavalieri 

410 Pietro Ventroni 

tutti e tre «decapitati» sulla piazza di Fabriano li 15 

novembre 1851 per tentato omicidio con premedita-

zione, in persona di un Sacerdote. 

411 Pietro Giammaiere detto Casciotta, di Terni 

domiciliato in S. Gemini distretto di Terni delegazione 

di Spoleto, «decapitato» li 25 settembre 1852 per omi-

cidio e grassazione in piazza di Spoleto. 

412 Sabbatino Proietti di circa anni 25, «decollato» 

in Rieti per ladrocinio e grassazione li 20 agosto 1853, 
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morto convertito, ed è stata eseguita la giustizia sulla 

piazza del Ponte. 

413 Giacomo Biacetti del fu Carlo, romano, di anni 

26, gramiciaro; 

414 Andrea Severi figlio del vivente Antonio, ro-

mano, di anni 28, vaccinaro; rei ambedue di grassazioni 

e furti qualificati ed omicidio, «decapitati» ai Cerchi li 

10 settembre 1853. 

415 Vincenzo Iancoli di Ronciglione, reo di grassa-

zione ed omicidio; 

416 Francesco Valentini di Letera; 

417 Francesca Levante vedova Ferruccini, per 

omicidio: tutti e tre «decapitati» a Viterbo li 8 ottobre 

1853. 

418 Francesco Leandri di Marino, condannato a 

«morte» per omicidio per omicidio premeditato li 12 

ottobre 1853. 

419 Gustavo Paolo Epaminonda Rambelli del fu 

Gustavo, di Ravenna, ex finanziere, di anni 28; 

420 Gustavo Marioni di Giuseppe, d’anni 29, di 

Forlì, ex finanziere; 
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421 Ignazio Mancini di anni 30, di Ascoli, ex finan-

ziere; tutti e tre per omicidj commessi il primo il 30 

aprile 1849, in persona del Padre Aquila Domenicano, 

Parroco alla Croce di Monte Mario; il secondo del Pa-

dre Pellicciaio Domenicano, Parrocco della Minerva, li 

2 maggio a S. Calisto, per ordine del crudelissimo Zam-

bianchí Capitano de’ Finanzieri, ed altri Sacerdoti ucci-

sero; «condannati al taglio della testa» li 24 gennaio 

1854, a Cerchi e morti impenitenti recando scandalo 

con bestemmie continuate. 

422 Sante Costantini da Fuligno, scapolo, di anni 

24, complice nell’assassinio del Commendatore Conte 

Pellegrino Rossi; condannato il di 15 novembre 1848  

al «taglio della testa» in via de’ Cerchi li 22 luglio 1854 

alle ore 6 e  un quarto. 

423 Pietro Chiappa 

424 Landerio Civitella 

425 Paolo Dolci 

426 Filippo Dolci 

il primo di anni 22, il secondo di anni 30, il terzo di 

anni 26, ed il quarto di anni 24, tutti Velletrani e rei di 



713 

grassazioni ed omicidj, condannati al «taglio della te-

sta», giustizia eseguita li 9 agosto 1854 alla Piazza di S. 

Carlo in Velletri. 

427 Angelo Racchetti di Gradoli, per omicidio pre-

meditato, «decapitato» nella città di Valentano li 30 set-

tembre 1854. 

428 Giovanni Sabbatini marcheggiano, per omici-

dio e tentata grassazione «decapitato» in Frascati li 15 

novembre 1854. 

429 Giovacchino Leoni di Caprarola, per omicidio 

ed incendio alla persona dell’ucciso; «decapitato» in 

Ronciglione li 28 novembre 1854. 

430 Pietro Muzi di Trevisano per aver grassato ed 

ucciso il proprio compare, «decapitato» nella Città 

d’Acqua Pendente li 16 gennaio 1855, morì impeni-

tente. 

431 Giuseppe De Cesaris di Monte Leone di Ca-

scia condannato per grassazione ed omicidio al «taglio 

della testa» li 6 febbraio 1855 in via de’ Cerchi. 

432 Luigi Scipioni di Petescia, di anni 28, «decapi-
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tato» in Rieti li 10 febbraio 1855 per omicidio premedi-

tato. 

433 Domenico Scappoti di Sismano, di anni 46, per 

omicidio con animo premeditato, condannato all’ul-

timo «supplizio» li 15 marzo 1855 in Città di Terni. 

434 Bernardino Valeriani del fu Giuseppe da Pa-

lombara, di anni 28, bifolco, per omicidio premeditato 

«decapitato» in via de’ Cerchi li 2 maggio 1855. 

435 Filippo Troncarelli di Ronciglione, avendo uc-

ciso il suo fratello di anni 29, condannato alla «decapi-

tazione» in Ronciglione li 23 giugno 1855. 

436 Crispino Bonifazi di Viterbo, per matricidio 

fatto in Viterbo condannato all’ultimo «supplizio» li 25 

giugno 1855. 

437 Francesco Bertarelli di Viterbo, per titolo di 

grassazione condannato all’ultimo «supplizio» li 25 sud-

detto. 

438 Antonio Moschini dei casali di Viterbo, reo di 

grassazione condannato all’ultimo «supplizio» li 25 giu-

gno 1855. 
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439 Giovanni Cruciani di Rieti, per titolo di gras-

sazione condannato al «taglio della testa» in Viterbo li 

25 giugno 1855. 

440 Paolo Moretti di Monte Fiascone, «decapitato» 

li 26 giugno 1855, per aver ucciso il suo avversario e 

quindi la sua sorella carnale, morì alle ore 12. 

441 Pietro Antonio Barbero di Grotta di Castro, 

reo di grassazione, condannato all’ultimo «supplizio» li 

27 giugno 1855. 

442 Arberto Cicoria di Città di Castello, per ladro-

cinio e omicidio condannato all’ultimo «supplizio» li 26 

giugno 1855. 

443 Giosuè Mattioli di Viterbo, per grassazioni 

condannato all’ultimo «supplizio» in Viterbo. 

444 Neri Domenico Vetrella, reo di grassazione; 

condannato all’ultimo «supplizio» li 30 giugno 1855. 

445 Benedetto Ferri di Casali di Viterbo, reo di 

grassazione condannato a «morte» a Viterbo li 30 giu-

gno 1855. 

446 Salvatore Tarnalli di Casali di Viterbo, reo di 

grassazione condannato alla «morte» in Viterbo li 30 
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giugno 1855. 

447 Antonio del fu Ferdinando De Felici, romano, 

di anni 35, di professione cappellaro, per attentato 

commesso in persona dell’Emo. Cardinale Antonelli 

segretario di Stato, condannato a «morte» li 11 luglio 

1855 in via de’ Cerchi. 

448 Pietro Ciprini di Viterbo, di anni 19, per gras-

sazione condannato a «morte» in Monte Rosi li 7 ago-

sto 1855. 

449 Giacomo Salvatori di Valle Pietra, diocesi di 

Subiaco, per omicidio, condannato alla «morte» esem-

plare li 17 agosto 1855 in Subiaco. 

450 Luigi Sarra nativo di S. Angelo, di anni 29, e 

451 Nicola Arrigoli nativo di Treia, di anni 22, «de-

capitati» in Civitavecchia li 13 ottobre 1855. 

452 Alessandro Guenzi di Sinigaglia, di anni 31, per 

omicidio; eseguita la giustizia in Toscanella li 15 ottobre 

1855. 

453 Germano Proietti reo fu «decapitato» in Civita 

Castellana li 18 ottobre 1855. 

454 Arcangelo Finestraro da S. Buceto, per aver 
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ucciso la propria moglie, «decapitato» in Amelia li 20 

ottobre 1855. 

455 Pietro Pace 

456 Giuseppe Partenzi 

457 Martino Rossi 

Rei di omicidio di una giovane, «decapitati» in Spo-

leto li 23 ottobre 1855. 

 458 Maria Rossetti 

 459 Serafino Benfatti 

 Rei di omicidio in persona della propria moglie, «de-

capitati» in Perugia li… 1855. 

460 Giovanni Di Giuseppe di Faenza, di anni 36, 

reo per aver ucciso un ispettore di polizia, «decapitato» 

li 29 ottobre 1855. 

461 Raimondo Bregna, Spagnolo, per omicidio 

premeditato fatto in Campagnano, «decapitato» li 6 no-

vembre 1855. 

462 Cesare Barzetto, romano, di anni 30, e 

463 Giacomo del fu Francesco Mercatelli, romano, 

di anni 30, per aver ucciso il custode delle carceri di 
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Termini, «decapitati» in Roma li 9 gennaio 1856, impe-

nitenti. 

464 Lorenzo Mariani di Terni, per omicidio insi-

dioso, morto in Terni li 5 aprile 1856. 

465 Giuseppe Conti di Terni, per omicidio insi-

dioso, morto in Terni impenitente il giorno sudetto. 

466 Filippo Lucchetti della Piaggia, eseguita la giu-

stizia in Trevi il giorno 7 aprile 1856 per omicidio pre-

meditato. 

467 Odoardo Baldassarri di Ancona, per omicidio 

impremeditato in persona di Francesco Cinti; eseguita 

la giustizia in Trevi li 14 aprile 1856. 

468 Giuseppe Grilli di Albano, di anni 26, per omi-

cidio e grassazione condannato al «taglio della testa» in 

Albano li 26 aprile 1856. 

469 Antonio de Marzi di Albano, di anni 55, per 

grassazione ed omicidio condannato all’«ultimo suppli-

zio» in Albano il giorno sudetto. 

470 Pio Capolei di Marino di anni 22, per omicidio 

premeditato in persona del Brigattiere Maccaroni di 

detta Città, «decapitato» in Marino il giorno 8 maggio 
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1856. 

471 Giuseppe Terenziani detto Fritella di anni 59, 

di Todi, per aver ucciso la propria madre condannato 

alla «decapitazione» in Todi li 18 giugno 1856. 

472 Antonio Caprara detto Ciovettolo, romano di 

anni 27, facocchio, per omicidio premeditato condan-

nato al «taglio della testa» li 6 settembre 1856. 

473 Bartolomeo Oli di Lobo delegazione di Mace-

rata, di anni 36, campagnolo, per omicidio e grassa-

zione «decapitato» in via de’ Cerchi il giorno sudetto. 

474 Nemesio Pelonzi di Palombara, di anni 30, per 

omicidio premeditato in persona dello speziale di Pa-

lombara «decapitato» in Palombara li 13 dicembre 

1856. 

475 Francesco Roschini di Marcellina, di anni 27, 

per omicidio premeditato «decapitato» in Palombara il 

giorno sudetto. 

476 Nicola De Bonis di Marcellina, di anni 27, per 

omicidio premeditato «decapitato» come sopra il 

giorno sudetto. 

477 Antonio De Angelis di Marcellina, di anni 27, 
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per omicidio premeditato «decapitato» come sopra il 

giorno sudetto. 

478 Achille Malaccari di Ancona di anni 30 per 

aver ucciso il proprio padre «decapitato» in Ancona li 

26 gennaio 1857. 

479 Domenico Carloni di S. Valentino diocesi di 

Perugia, di anni 40, per omicidio e grassazione «deca-

pitato» in Perugia li 7 marzo 1857. 

480 Anacleto Marchetti di Giulianello di anni 35, 

per omicidio di un uomo ed una donna e poi per aver 

incendiato una casola di grano «decapitato» in Monte 

Fortino li 5 maggio 1857. 

481 Domenico Capolei del fu Ottavio, di Marino 

per aver ucciso il Governatore di Marino, Luigi Giu-

liani, «decapitato» in Marino li 2 maggio 1857. 

482 Francesco Elisei di Velletri, di anni 23 per omi-

cidio volontario «decapitato» in Civita Castellana li 22 

dicembre 1857. 

483 Serafino Ciucci di Subiaco, di anni 34, reo di 

omicidio con animo deliberato di rubare ed altri delitti, 

«decapitato» in Subiaco li 23 gennaio 1858. 
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484 Davidde Foschetti di Bassanello, di anni 32, 

per omicidio di una donna «decapitato» in Orfe li 16 

marzo 1858. 

485 Giuseppe Berfarelli di Viterbo, di anni 22, «de-

capitato» in Viterbo li 23 giugno 1858 per omicidio e 

grassazione. 

486 Carlo Camparini di Viterbo, di anni 21, per 

omicidio e grassazione «morto» in Viterbo il giorno su-

detto. 

487 Alpini Giorgio 

488 Sebbastiano Filippo 

489 Rossi Pietro di S. Martino, per grassazione, «de-

capitati» nella Città di Spoleto li 17 agosto 1858. 

490 Vincenzo Pagliara di Frosinone, per omicidio 

con animo deliberato, «decapitato» in Frosinone li 13 

ottobre 1858. 

491 Pietro Masciotti, per omicidio e sgrasso «deca-

pitato» in Perugia li 23 ottobre 1858. 

492 Vincenzo Lodovici, di anni 33, per omicidio 

deliberato «decapitato» li 8 gennaio 1859 nella fortezza 

di Civita Castellana. 
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493 Giovanni Cosinia, di anni 26, del fu Nicola, di 

Carbognano, condannato alla «morte esemplare» per 

omicidio li 2 marzo 1859. 

494 Gennaro Castellone, di anni 28, di Silvestro, di 

Cellano, per omicidio alla «morte esemplare» li 2 mag-

gio 1859. 

495 Nazareno Caponi, natio di Monteleone, reo di 

fratricidio, «decapitato» in Treia li 11 maggio 1859. 

496 Giuseppe Lepri, di anni 30, nativo di Civitella 

di Agliano, sgrassatore, «morto» in Viterbo li 17 settem-

bre 1859. 

497 Pietro Pompili, di anni 33, nativo di Civitella di 

Agliano, sgrassatore, «morti» impenitenti in Viterbo il 

giorno sudetto. 

498 Vincenzo Vendetta, velletrano 

499 Antonio di Giacomo, velletrano 

500 Luigi Nardini, velletrano 

501 Antonio Vendeta, per grassatori ed omicidj 

«morti» in Velletri li 29 ottobre 1859. 

502 Valentino Antonio di Giacomo, tutti e cinque 

velletrani. 
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503 Luigi Bonci di Gennaro, delegazione di Peru-

gia, alla «morte esemplare» li 14 gennaio 1860. 

504 Serafino Volpi di Orvieto, alla «morte esem-

plare» li 18 gennaio 1860 in Orvieto. 

505 Antonio Simonetti, per omicidio con animo 

deliberato «decapitato» nella Darsena di Civitavecchia li 

21 gennaio 1860, morto impenitente. 

506 Giuseppe Alessandrini di Luigi, di Mosciano 

di Jesi, di anni 24, condannato dal Tribunale Criminale 

li 14 marzo 1859 per omicidio alla «morte esemplare». 

507 Lugi Finochi di Corneto, di anni 30, per uxori-

cidio «decapitato» in Corneto li 21 luglio 1860. 

508 Adamo Mazzanti, di Jesi, per omicidio in per-

sona di padre, madre e figlio; fu eseguita la «giustizia» li 

12 settembre 1860. 

509 Luigi Gagliardi, grassatore per assassinio ed 

omicidio, «decapitato» in Civitavecchia li 12 gennaio 

1861. 

510 Nazazreno Gercorini, per omicidio e sgrasso 

per lo stesso motivo come sopra. 

511 Gaetano Lucarelli, di Marino, di anni 29, per 
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omicidio traversale «morto» in Marino li 30 aprile 1861 

impenitente. 

512 Cesare Locatelli, romano, di anni 37, reo di 

omicidio con animo di parte, «morto» in via de’ Cerchi 

li 21 settembre 1861. 

513 Angelo Lisi di Alatri, reo di grassazione con 

animo deliberato, «morto» in Frosinone li 30 aprile 

1862. 

514 Angelo Isola di Rocca Secca nel Regno di Na-

poli, reo di grassazione, morto in Subiaco li 11 giugno 

1864. 

515 Antonio Olietti, romano, reo di omicidj ed altri 

delitti, morto in via de’ Cerchi li 17 agosto 1864. 

516 Domenico Antonio Demartini, regnicolo, reo, 

di omicidj, «morto» in via de’ Cerchi li 17 agosto 1864. 

 

Così finisce la lunga lista del Bugatti. Rechiamo ora 

quella brevissima del suo successore. 

DECAPITAZIONI 
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eseguite da Vincenzo Calducci 

Nella Darsena di Civitavecchia addì 20 maggio 1865 

Saturnino Pescitelli. 

In Viterbo addì 17 febbraio 1866 Salvatore Silve-

stri. 

In Bracciano addì 23 maggio 1866 (doveva eseguirsi 

la sentenza contro Antonio di Giuseppe o Ventura, 

ma non fu eseguita)1 

 
1 Ecco la spiegazione del fatto: 

Il Condannato salì al patibolo recitando preghiere alla Ma-

donna. 

La mannaia non discese perché si erano spostati i travi del 

palco per il peso delle persone salite sul palco e per essere il ter-

reno molle per la pioggia caduta nel giorno precedente. 

Quando la mannaia si arrestò nel discendere il popolo comin-

ciò a gridare: grazia, grazia. Il Carnefice avrebbe voluto ripetere 

la esecuzione, ma nell’indecisione delle autorità locali si oppose 

recisamente il Confortatore Monsignor Pelami. 

Non essendovi telegrafo a Bracciano si fece immediatamente 

rapporto al Ministro dell’Interno ed il Pelami volle recarsi in per-

sona dal Ministro a perorare la causa del condannato. 
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In Roma addì 21 luglio 1866 Francesco Ruggeri e 

Pasquale Berardi. 

In Supino addì 11 febbraio 1867 Paolo Caprara. 

In Frosinone addì 11 marzo 1867 Giovanni Capri. 

In Veroli addì 12 marzo 1867 Ignazio Bubali. 

In Zagarolo addì 8 ottobre 1867 Ascenzo Palifer-

manti. 

In Palestrina addì 23 maggio 1868 Pasquale Dicori. 

In Roma addì 24 novembre 1868 Monti Giuseppe 

e Tognetti Gaetano. 

In Rocca di Papa addì 14 luglio 1869 Francesco 

Martini. 

In Palestrina addì 9 luglio 1870 Agabito Bellomo. 

 
Questi fu ricondotto in Roma e detenuto in carcere, e dopo 

il cambiamento di governo fu rimesso in libertà. 

 


