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I 

Roma era caduta; ma come chi deve infallibilmente risor-

gere. I Francesi occupavano le mura e le vie della città, e cancel-

lavano le insegne e la sacra formola della Repubblica; ma non 

potevano cancellare due grandi fatti conseguenza dell’eroica di-

fesa: il Papato moralmente spento, e l’unità Italiana moralmente 

fondata. Il Papa, rimesso in seggio da una gente materialista, af-

fogava nel sangue di martiri d’una nuova fede; e l’Italia aveva 

trovato il suo centro. Parvemi che la conquista fosse tale da non 

doversi commettere alle incertezze, all’anarchia del partito e che 

fosse pensiero degno del luogo il cacciare nel terreno della scon-

fitta il germe della vittoria futura. E prima di ritrarmi, ultimo fra 

i noti, da Roma, lasciai fondata l’Associazione Nazionale. Il Co-

mitato Nazionale doveva esserne il centro visibile. 

Qual era il mio intento, qual era il nostro, dacchè allora era-

vamo tutti concordi? L’azione: l’azione fisica, diretta, insurrezio-

nale. Riordinando l’Associazione, noi intendevamo ordinare il 

Partito all’azione. Il Comitato Nazionale doveva condurlo fino 

al punto in cui l’azione fosse possibile; poi sparire tra le file del 

popolo combattente. 
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Due anni prima, la missione degli influenti nel Partito poteva 

esser diversa. Viveva abbastanza diffuso, conseguenza naturale 

d’una oppressione stolta e feroce ad un tempo, l’abborrimento 

all’austriaco, ma localmente, senza vincolo, senza simbolo, senza 

speranza comune. La Nazione era aspirazione di menti e d’anime 

elette, non fede di moltitudini. Mancava al popolo d’Italia, non 

l’istinto, il desiderio del meglio, ma la coscienza della propria 

forza. Quando noi, repubblicani, dicevamo ai giovani lombardi 

del ceto medio o patrizio: «Voi avete bisogno del popolo; ma 

questo popolo non l’avrete se non osando, creando in esso, col 

fascino della fede incarnata in voi stessi, l’opinione della propria 

potenza,» crollavano increduli il capo; e disperavano, pochi mesi, 

pochi giorni prima dell’insurrezione lombarda, di trascinare sul 

campo d’azione le moltitudini. I fatti soli potevano convincerli; 

e quei fatti dovevano escire, non dalla volontà d’uno o di pochi 

individui, bensì da circostanze propizie, presentite, non create da 

noi. Allora l’azione poteva e doveva predicarsi come intento fi-

nale e mezzo unico di riscossa quando che fosse, senza tempo 

determinato: a guisa d’apostolato educatore più che come dise-

gno pratico di congiura. Ma nel 1849, le condizioni erano radi-

calmente mutate. Il popolo avea detto in Sicilia a’ suoi oppres-

sori: aderite alle dimande nostre il tal giorno o insorgiamo: ed era insorto 

e aveva vinto. Braccia di popolo pressochè inermi avevano 

emancipato in cinque giorni il Lombardo-Veneto dall’Alpi al 

Mare. I popolani di Bologna avevano soli, e abbandonati da chi 
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più doveva combatter con essi, combattuto due eroiche battaglie 

contro gli Austriaci. Brescia aveva segnato in ognuna delle sue 

strade una pagina storica. In Roma, nel cuore della Nazione, s’era 

manifestata tanta vita da rifare un popolo intero. In Venezia, 

guerra, bombe, coléra e fame non avevano potuto suscitare un 

tumulto, strappare un gemito. I nostri giovani militi s’erano fatti, 

in pochi mesi di combattimenti, vecchi soldati. E tutti questi mi-

racoli di virtù guerriera e di sacrificio s’erano compiti in un fre-

mito di patria comune, sotto la grande ombra d’una bandiera che 

portava il nome d’Italia. E l’ultima codarda illusione che aveva 

affascinato il popolo a credere possibili fondatori di libertà na-

zionale un papa ed un re s’era logorata e per sempre in un espe-

rimento al quale io, non volendo che la bandiera repubblicana si 

contaminasse, al primo apparire, di guerra civile, aveva assistito 

cupamente rassegnato e con dolorosa pazienza che mi fu poi da 

uomini pazienti allora, oggi più che pazienti, rimproverata. Da-

vanti a cosiffatte innegabili rivelazioni, con un popolo ridesto 

alla fede, che aveva in due anni imparato non solamente a morire, 

ma a vincere, le parti d’un Comitato Nazionale non eran più 

dubbie. 

Fondare all’interno l’unità del Partito: concentrarne le forze a 

principii comuni, a intento comune: preparare le cose in modo 

che l’impresa, ove fosse vigorosamente iniziata in un punto, do-

ventasse infallibilmente impresa nazionale italiana: predicare il 
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dovere e la possibilità dell’azione: poi quando il popolo decre-

tasse di movere, aiutarne, con un po’ di materiale raccolto, le 

prime mosse: 

Fondare, all’estero, l’unità della Democrazia: cacciar le basi 

dell’alleanza futura dei popoli nell’alleanza, sopra un terreno co-

mune, degli influenti sul partito attivo in ogni Nazione: far sì che, 

data una iniziativa Italiana, fosse rapidamente seguita dai popoli 

aggiogati or sotto l’Austria e aiutata di favore operoso dagli altri. 

Fu questo il programma del Comitato, dichiarato aperta-

mente come da noi si usa, svolto nelle molteplici comunicazioni 

private, praticato con insistenza dal primo fino all’ultimo giorno. 

Ogni altro programma avrebbe fondato un ozioso dominio di 

setta, e dato al carnefice vittime senza scopo. Or noi non era-

vamo settari, ma apostoli, credenti in una fede di non lontano 

risorgimento; non eravamo sì illusi da volere che un popolo ri-

sorgesse senza sagrificio di vite, ma nè sì stolidi e appestati 

d’egoismo da guardare freddamente al patibolo de’ nostri mi-

gliori e non desumerne, com’oggi fanno, che un insegnamento 

di pazienza servile. 
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II 

Il Comitato esciva in parte dal fatto dell’associazione ordi-

nata, in parte dalla tradizione buona a conservarsi, del Triumvi-

rato di Roma. Era in breve tempo confermato, con adesione 

scritta ch’io serbo, da un numero considerevole d’uomini che 

avevano rappresentato il popolo in Roma e d’altri che avevano 

virilmente difeso, nella milizia o negli uffici civili, l’onore della 

nazione per tutte parti d’Italia. E presso le moltitudini vogliose 

sempre di trovar chi le guidi a fare, presso quella gioventù santa 

che non ha vanità individuali da accarezzare, ma non dimanda se 

non di combattere, vincere, o morire ignota per la Patria co-

mune, non era per mancarci autorità direttrice, quanto almeno 

bastava all’intento nostro. Pur nondimeno pareva onesto e gio-

vevole, segnatamente per l’estero, che i più noti fra gli esuli si 

raggruppassero in questo lavoro di riordinamento interno e di 

rappresentanza internazionale; e determinammo richiederli. 

Scrissi allora io stesso, a parecchi, tra i quali ricordo Enrico Cer-

nuschi, Amari, Montanelli, Manin, Cattaneo. Chi per una, chi per 

altra ragione ricusarono tutti. Manin non rispose. Cattaneo, ora 

avversissimo senza ch’io possa indovinare il perchè, rispose ma-

gnificando, dichiarando che bastavamo, che la tradizione 

dell’unico potere popolarmente legale era in noi, che ogni acces-
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sione avrebbe guastata l’integrità del concetto, e ch’egli aiute-

rebbe a ogni modo; e poco dopo ne inviava una forma di cedola 

quasi interamente adottata, per l’imprestito Nazionale. A noi 

dolse che uomini, il cui nome avrebbe potentemente giovato a 

operare una più rapida unificazione degli elementi, mancassero 

alla chiamata, ma il loro non fare lasciava intatto l’obbligo nostro 

e deliberammo compirlo. Saliceti e Sirtori, nomi cari, l’uno agli 

italiani di Napoli, l’altro a quei del Lombardo-Veneto, s’erano 

uniti a noi. 

Da taluno fra gli esuli fu susurrata allora l’idea – e fu l’unica, 

dacchè gli altri non allegavano se non motivi di circostanze o 

peggio, d’antipatie individuali – che un comitato dovesse escire 

dal voto universale dell’emigrazione, e comporsi di tanti indivi-

dui quante sono oggi per nostra sventura, le parti d’Italia. E se 

noi non avessimo avuto in core che la meschinissima ambizione 

di recitare una parte, avremmo accettato: eravamo certi d’essere 

eletti. Ma troppi e troppo fatali traviamenti erano già entrati a 

corrompere la schietta logica dell’esercito della democrazia, per-

chè da noi si consentisse, con tattica indegna della nostra co-

scienza, a sancirne un nuovo. Sulla non infallibilità del suffragio 

universale, adoperato anche su larga scala o in condizioni nor-

mali, gli esperimenti non foss’altro di Francia dovrebbero a 

quest’ora aver illuminato molti fra i nostri e insegnato la suprema 

necessità d’accoppiarlo a un disegno d’educazione nazionale non 

solamente gratuita, ma obbligatoria per tutti. La ragionevolezza 
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del suffragio a ogni modo, quand’è applicato ad un Popolo, sta 

nel patto comune che gli elettori hanno davanti agli occhi sce-

gliendo e del quale gli eletti s’assumono di farsi interpreti. Ma il 

proporre che si scegliesse per via di suffragi un Comitato desti-

nato a unificare sotto certe norme il partito; e l’affidare l’eserci-

zio del voto a una emigrazione di tempi e di principii diversi, 

dispersa fra Tunisi e Montevideo, fra Costantinopoli e New 

York, vegliata, perseguitata, impaurita spesso dai governi sulle 

cui terre s’accoglie, era consiglio inattendibile e pericoloso: inat-

tendibile, perchè proclamava un diritto d’elezione dove non 

erano condizioni di libero voto, nè di metodo uniforme, nè di 

pubblica discussione fraterna, nè di verificazione severa: perico-

loso, perchè fidava all’anarchia delle opinioni ed al caso la scelta 

della bandiera sotto la quale doveva ordinarsi il partito. La ban-

diera era stata innalzata, tra un fremito d’assenso di quanti inten-

dono l’avvenire immancabile dell’Italia, nella metropoli della Na-

zione, in Roma: nè potea, senza colpa, sottoporsi a vicende di 

voti dati fuor di paese. Il problema s’agitava del resto, in Italia; e 

in Italia stavano gli elementi che soli potevano scioglierlo; l’emi-

grazione non li rappresentava, nè l’interno avrebbe accettato il 

suo voto, quando non fosse escito mirabilmente concorde colle 

proprie tendenze. 

Questa mania di suffragi, di sovranità popolare omeopatica-

mente applicata dove non è nè indipendenza, nè popolo, fu, tra 
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noi, rovina di molte imprese e indugio perenne al concentra-

mento delle forze e alla rapidità delle operazioni. Noi non siamo, 

giova pur sempre ripeterlo, la Democrazia, ma un esercito di co-

spiratori – e chiamo cospirazione tanto il lavoro che s’adopera a 

diffondere stampe vietate, quanto quello che tende a preparar 

barricate – militante a conquistare un terreno alla democrazia. 

Le norme dell’assoluta libertà applicate oggi al compimento 

della nostra missione ricordano il Libertas che i genovesi scrive-

vano un tempo sulle porte delle prigioni. Nelle congiure, come 

tra le barricate, l’iniziativa scende, non sale. Spetta ai pochi che 

si sentono fatalmente spronati a fare, e capaci d’indurre altri a 

seguire e puri d’anima e irrevocabilmente determinati a non ado-

rar idoli d’opinione, transazioni o menzogne, ma solamente 

l’idea che li guida e l’intento. E se la loro è, come spesso avviene, 

illusione, il popolo non li segue. 

Il popolo – il popolo dei volenti azione – accennava seguirci. 

L’Associazione s’ordinava rapida e spontanea su tutti i punti; e il 

primo atto d’ogni nucleo era un’adesione al Comitato Nazionale. 

Il bisogno d’unità era universalmente sentito e cancellava, nei 

migliori, ogni lieve dissenso. I giovani che amavano più che se 

stessi la patria non temevano sagrificata una parte d’indipen-

denza nell’accentrarsi volontariamente a una direzione; non so-

spettavano che pel loro consenso potesse mai innalzarsi un seg-

gio d’autorità pericolosa al paese: chi è degno di libertà non teme 
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di perderla, nè la perde. Però, procedemmo, lasciando ch’altri di-

cesse, e presti a seguire chi facesse meglio e più attivamente di 

noi. 

III. 

Fondato il Comitato Europeo, e costituita vincolo di fratel-

lanza tra esso e il Comitato Nazionale Italiano l’identità di cre-

denze, noi predicammo, dentro e fuori, le poche semplici norme 

che ci parevano meglio opportune a guidare il partito sulle vie 

dell’azione, e a dargli vittoria. Come individui, ciascun di noi ser-

bava libero il pensiero, libera la diffusione delle proprie idee sui 

problemi di soluzione pacifica e più remota che tormentano il 

secolo e ne vaticinano la grandezza; come nucleo collettivo, do-

vevamo tenerci per entro i limiti di sfera men vasta, sopra un 

terreno già conquistato e accettato dai più. E noto questo, per-

chè a taluni, i quali non hanno cura se non di scrivere libri, liber-

coli o articoli, parve bello l’atteggiarsi a pensatori più arditi e 

rimproverarci l’incerto, il limitato, come essi dicevano, del nostro 

programma. Scambiavano i caratteri della nostra missione; e 

confondevano col lento e solenne svolgersi della rivoluzione i 

preparativi d’una insurrezione. Noi non potevamo ridurci a pro-

porzioni di setta; dovevamo studiare di rappresentare tutto 
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quanto il Partito. Dovevamo essere repubblicani, perchè la mo-

narchia spegnerebbe in sul nascere la nostra rivoluzione; unitari, 

perchè senza unità l’Italia non può esser nazione; ma lasciare 

ogni altra questione alla nazione e alle ispirazioni dell’avvenire. 

Le norme fondamentali da noi proposte eran queste: 

Per forza di cose e d’idee, di leghe regie e istinti di popoli, di 

intuizione logica e di storia severamente documentata negli ul-

timi anni, l’Europa dovea considerarsi come divisa in due campi: 

il campo della tirannide e del privilegio dei pochi, e il campo della 

libertà e delle nazioni associate. La Democrazia, chiesa militante 

dell’avvenire, doveva ordinarsi ad esercito, presta a promuovere 

pacificamente lo sviluppo progressivo dei popoli dove son liberi 

i mezzi pacifici, a rovesciar colla forza la forza, dove quei mezzi 

sono contesi. Le nazioni dovevano riguardarsi come divisioni di 

quell’esercito, chiamato ad operare sotto un disegno comune e 

sotto la mallevadoria d’uomini vincolati da un patto a non rica-

dere nell’esoso egoismo locale, che rese impotenti i moti del 

1848. La questione d’iniziativa, fidata teoricamente ai fati provi-

denzialmente preordinati e alla coscienza d’ogni nazione, per-

deva così l’importanza pratica che l’orgoglio degli uni e la servi-

lità degli altri avevano fatto degenerare funestamente in mono-

polio esclusivo. Poco importava su qual punto strategico d’Eu-

ropa s’aprisse la lotta, purchè tutte le forze dell’esercito demo-

cratico sottentrassero alla battaglia. Sorelle sul campo, le nazioni 

rimarrebbero tali, vinta la guerra, quando, riordinata la carta 
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d’Europa, un congresso di rappresentanti scelti da esse darebbe 

al nuovo riparto consecrazione di comune consenso. I popoli, 

indipendenti nell’assetto interno, alleati per tutto ciò che ri-

guarda gl’interessi europei e le relazioni internazionali, s’avvie-

rebbero così alla risoluzione pacifica dell’eterno problema, svi-

sato quasi sempre dalle sette moderne, armonia tra l’associazione 

e la libertà. 

E le stesse norme dovevano più o meno applicarsi al pro-

blema italiano. Il campo italiano si divideva, come sempre, in due 

parti: gli uomini che s’ostinavano ad aspettare la libertà della pa-

tria dalla diplomazia, da disegni arcani di principi ambiziosi o da 

guerre straniere, e gli uomini ch’erano fermi a cercarla 

nell’azione delle forze italiane aiutate dall’elemento popolare eu-

ropeo. A questi soli il Comitato Nazionale si rivolgeva: da questi 

soli chiedeva concentramento ordinato sotto un disegno co-

mune e un’unica direzione; gli altri sarebbero stati trascinati dal 

fatto. E questo fatto non doveva nè poteva avere un giorno pre-

determinato a manifestarsi; – la nostra era questione d’idea, non 

di tempo – ma accettato come possibile e maturato tanto da rag-

giungere condizioni ragionevoli di vittoria probabile, prorom-

pere quando il partito credesse, conseguenza di moti europei o 

principio ad essi. 

Intento del fatto doveva essere conquistarci una Patria, costi-

tuirci in Nazione: una dunque doveva esserne la bandiera: innal-
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zarsi, ovunque le circostanze darebbero, in nome di tutti: pro-

teggersi da tutti: trionfare per tutti: guerra di popolo, governo di 

popolo. E perchè il popolo potesse rivelare solennemente 

l’animo proprio, i propri bisogni e la propria fede: – perchè non 

traesse, come nel 1848, da pericoli ipocritamente esagerati, o da 

speranze ipocritamente affacciate, occasione a cedere improvvi-

damente le proprie sorti ad ambizioni di principi e raggiri di cor-

tigiani sofisti: – perchè, col decidere immaturamente, prima d’es-

sere libero tutto ed affratellato, non richiamasse a vita, spenta, 

ma da poco, germi fatali di federalismo: – perchè infine le incer-

tezze, le oscillazioni, i pericoli d’una libertà mal ferma, sospet-

tosa quindi e facile a subiti sconforti e a mortale anarchia, non si 

trapiantassero nel campo, non disviassero dalla suprema neces-

sità di combattere, non involassero, spegnendo la vittoria in fa-

sce, i frutti della vittoria: – il Comitato Nazionale segnava due 

periodi alla risoluzione del problema, il primo, periodo d’insur-

rezione, da governarsi con assoluta unità da un nucleo di pochi 

buoni e volenti, acclamato e vegliato dal popolo, operante a ren-

dere nazionale, popolare, rapida e tremenda la guerra; il secondo, 

non ottenuta, ma assicurata la vittoria e libero, se non tutto, quasi 

tutto il popolo d’Italia, da reggersi normalmente e svolgersi, 

sotto la tutela d’una libertà meritata, dalla Assemblea Nazionale, 

raccolta, per voto di tutti, in Roma. 
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Il Comitato Nazionale prometteva di sciogliersi davanti al 

Governo d’insurrezione: la nostra missione era quella d’agevo-

lare l’insurrezione, non di dirigerla. E davanti al Concilio della 

Nazione il Governo d’Insurrezione dovea render conto, scio-

gliersi, o portar la testa sul palco. Norme siffatte, accettate, pre-

dicate, radicate per tutto quanto il partito, bastavano per sè sole 

a spegnere ogni pericolo d’usurpazione; ma s’altre più positiva-

mente proteggitrici, fossero state credute necessarie per quel 

primo periodo, il popolo le avrebbe architettate e sancite. 

Quanto ai cento problemi dell’avvenire, noi, collettivamente, 

non dovevamo occuparcene; ed era debito del Comitato educare 

coll’esempio gli animi a fidare nel senno, raccolto in Assemblea, 

del paese. Solamente, poi che senza tradir la nazione non pote-

vamo non dirci unitari, aggiungevamo che l’unità vagheggiata 

non era l’unità napoleonica – che non dovrebbe confondersi col 

concentramento amministrativo – che l’associazione e la libertà, 

la Nazione e il Comune, erano due eterni elementi, sacri egual-

mente, dello Stato, come per noi s’ideava; – e che all’elemento 

reale, storico, del Comune, ampliato e sostituito all’elemento fat-

tizio, arbitrario, degli Stati d’oggi, doveva senz’altro attribuirsi 

quanta forza bastasse a non renderne illusoria la libertà, quanta 

indipendenza potesse localmente ordinarsi senza travolgere la 

Nazione nell’anarchia di vita politica e d’educazione. 
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IV. 

Non so s’io m’illuda; ma non parmi che queste norme pos-

sano formar soggetto, da una in fuori, di controversia da chi ac-

cetti pel paese la necessità d’una crisi rivoluzionaria: sgorgano da 

una logica elementare documentata da quante rivoluzioni vollero 

riescire a buon porto e riescirono. Comunque – e importa no-

tarlo –nol formarono allora. Espresse senza riguardi ed ambagi 

fin dal primo Manifesto del Comitato, furono accolte con favore 

dalla generalità del partito; combattute tiepidamente e senza il 

corredo delle solite villanie dai giornali pagati per esser avversi. 

Nessuno levò allora la voce – ed era il momento naturalmente 

additato alla buona fede – per dichiarare che la nostra teorica 

rivoluzionaria era falsa; nessuno escì in campo a proporne un’al-

tra; nessuno s’attentò di far atto pubblico di codardia e di dirci: 

l’Italia, checchè facciate, è e sarà pur sempre impotente a movere ed emanci-

parsi, se prima non move la Francia o un’altra contrada. Gli umori che 

serpeggiavano fra taluni segnatamente in Parigi, si strisciavano, 

come dissi, rodendoli, intorno a nomi, non a idee, d’individui. E 

noi, poco curanti di questo, procedemmo con animo alacre 

nell’opera incominciata e nelle pratiche delle dottrine enunciate. 

Primo passo su questa via e nuovo indizio che per noi si tendeva 

all’azione fu l’emissione dell’Imprestito Nazionale: concetto ar-

ditamente buono, che fu accolto con tanto favore da rivelare 
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l’animo del paese, ancorchè il risultato materiale non fosse gran 

cosa; diedero, non i ricchi, colpevoli d’un’avarizia che espiano 

cogli imprestiti forzosi e coi sequestri dell’Austria, ma i poveri. 

Io non dirò, per ragioni facili a indovinarsi, quello che sotto 

l’ispirazione del Comitato e la forte instancabile attività inizia-

trice di Roma si facesse all’interno; e soltanto affermo il lavoro 

condotto al punto di dare certezza che ove una vigorosa inizia-

tiva sorgesse in una parte d’Italia, sarebbe, più o men rapida-

mente, ma infallibilmente seguita da tutte l’altre; e della vigorosa 

unità del Partito hanno del resto, dato indizi che bastano l’auda-

cia inconquistabile della stampa clandestina, le dimostrazioni pe-

riodiche a ricordo della repubblica in Roma e provincie, i fatti 

compiti a danno di delatori in Milano ed altrove, i terrori dei 

governi e le vittime, pescate il più delle volte a caso, pure in tutte 

le classi, dal prete fino al più umile popolano. Ma all’estero, ac-

cettate dal Comitato Europeo le basi intorno all’iniziativa e alle 

relazioni internazionali accennate più sopra, il lavoro assunse 

proporzioni importanti davvero e preparò risultati che agevole-

ranno all’Italia, quando vorrà coglierli, la via per collocarsi tra le 

nazioni su quell’altezza alla quale i fati la chiamano. Per questo 

almeno io sento di meritare – e mi preme più assai di meritarla 

che non d’averla – la gratitudine del paese. Per circolari, indirizzi 

e inviati, il nome e la parola d’Italia suonarono potenti in tutte le 

file, disgiunte prima del 1848, rannodate ora a un disegno co-
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mune, della democrazia Europea. L’alleanza, temuta e inutil-

mente assalita con tutt’arti possibili, tra gli ungheresi e noi, più 

visibile dacchè l’elemento rivoluzionario ungarese s’incarna in 

un uomo, non fu se non una delle molte che traemmo, educan-

dole con amore attraverso difficoltà più gravi che altri non pensa, 

dai germi che le delusioni del 1848 avevano seminati. Dalla pe-

nisola Iberica, destinata ad unificarsi, fino alla Grecia, alla quale 

apparterrà un giorno, checchè facciano le diplomazie per galva-

nizzare un cadavere, il primato su Costantinopoli; in Polonia 

centro pur sempre d’una delle quattro divisioni future del 

mondo Slavo; nelle valli, troppo dimenticate dall’Italia, dove 

s’agita in cerca dell’avvenire, una gente romana di nome, di ri-

cordi e d’affetti da Traiano in poi; in Germania; in Oriente, tra 

popolazioni varie, talune semi-barbare, ma il cui sommoversi 

cova inevitabile la guerra europea; noi cercammo e trovammo 

nemici all’Austria. I pensatori ai quali è centro di politica europea 

Moncalieri sorridano increduli a posta loro; ma chi cerca appu-

rare il vero, viaggi per quei paesi, interroghi e veda se l’impor-

tanza data all’Italia non è cresciuta di tanto da far parere ogni 

suo moto, ogni sua sommossa fatto grave di conseguenze ai moti 

e al progresso d’Europa. Questo cangiamento nella teorica 

dell’iniziativa europea, accettato senza analisi di cagioni dai po-

poli è dovuto alle manifestazioni che nel 1848 e nel 1849 rivela-

rono un’Italia ignota fino a quei giorni. Il Comitato Nazionale 

non fece che indovinar quel fatto, giovarsi dei dritti che dava a 
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chi parlasse in nome d’Italia, e fondarvi sopra una fratellanza più 

positiva, un accordo predeterminato pel caso d’azione. Pur, tanti 

anche oggi fra i nostri – e dovrò or ora con dolore e rossore, 

accertarlo – dimenticano quel fatto supremo e guardano all’Italia 

siccome a schiava giacente finchè piaccia a Parigi o a Berlino di 

dirle: sorgi! che non è senza merito di fede in noi lo avere inteso 

quanta parte di vita europea s’agita nella patria nostra e l’aver 

preparato, come meglio si poteva, il terreno ad alleanze che l’Ita-

lia dovrà e potrà stringere fin dai primi giorni del suo risorgere. 

E in Inghilterra e negli Stati Uniti d’America – in questi ultimi 

per opera in parte di Kossuth che affratellò sempre i fati dell’Un-

gheria e dell’Italia – l’opinione, sistematicamente traviata dalla 

stampa ligia alla monarchia piemontese, si trasformava, s’incalo-

riva rapidamente. Il mutamento in America, dove le tradizioni 

isolatrici dei fondatori dell’Unione cedono alla coscienza e al fre-

mito della vita virile, assumeva aspetto più pratico che gli eventi 

– se l’Italia vorrà dar moto agli eventi – riveleranno. In Inghil-

terra a ogni modo la Nazione sottentrava nelle menti al Pie-

monte; il popolo d’Italia sottentrava negli affetti a una aristocra-

zia i cui ricordi avevano data dall’emigrazione patrizia del 1821; 

cresceva e cresce l’irritazione contro l’Austria quasi eguale a 

quella che suscita gli animi contro il papato. A capo della propa-

ganda trasformatrice si poneva un’Associazione fondata, dopo 

l’istituzione del Comitato, dai migliori amici che io m’abbia. E se 
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i miracoli delle cinque giornate o fatti come quei di Roma ver-

ranno mai a verificarne le predizioni, e rafforzarne il linguaggio, 

vedremo, dove prima non fu se non tiepida e sterile ammira-

zione, fremere una vita larga d’affetti operosi e d’aiuti. 

Ma tutto questo a che pro? A che sollecitare gli animi con un 

cumulo di lavori e speranze se l’Italia, diseredata di vita e potenza 

propria, doveva aspettare, a tempo incerto, indefinito, libertà 

dalla Francia? A che edificare con ostinato studio nella fratel-

lanza europea una iniziativa alla cospirazione italiana, se non per 

trarne, quando occorresse, una possibilità d’iniziativa all’Italia? E 

chi mai potea credere che noi tentassimo Imprestiti, predicas-

simo la necessità di procacciarsi materiale di guerra, e spinges-

simo, con quanto ardore potevasi adoprare, concentramento di 

forze, se non per agire? 

Nessuno lo credeva. Quanti s’accostavano a noi sapevano e 

udivano a ripetersi dalle nostre labbra che noi, pronti a seguire 

s’altri facesse, tenevamo l’Italia capace, come ogni altra nazione, 

di fare ed esser seguita. Se v’è taluno fra i nostri ch’oggi affermi 

il contrario, o dimentica o inganna. Io non ingannai nè dimen-

tico. E questo mio serbarmi indeclinabilmente fedele al primo 

proposito, rimprovero, credo, acerbissimo, checchè millantino, a 

quei che mutano ad ogni tanto o dicono ciò che non pensano, è 

sorgente precipua d’ire e d’accuse. Se non che a me torna più 

conto di starmi in pace colla mia coscienza, che non cogli uomini 
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de’ miei giorni; porto, come i cavalieri crociati, il mio simbolo 

sul petto e morrò con esso. 

La coscienza mi dettava allora com’oggi: che ad ogni uomo 

della mia terra il quale mi richiedesse del fine a cui s’ha da ten-

dere, io dovessi rispondere: all’azione: – ch’io predicassi come ob-

bligo oggi supremo d’Italia il prepararsi a insorgere e insorgere: 

– ch’io nondimeno non dovessi illudere, affascinare gli animi a 

moti non desiderati, sostituendo al loro il giudizio mio; – ma che 

qualunque volta da uomini capaci di rappresentare il voto delle 

moltitudini mi fosse detto: vogliamo agire, io dovessi dir loro: «Dio 

benedica il generoso concetto,» e, come meglio potessi, aiutarli. 

Non ho tradito alcuno di quei consigli. Quei che meravigliano in 

oggi del mio dire al paese di lavorare ad insorgere, dimenticano 

ch’io da ventiquattro anni predico la stessa cosa: quei che m’ac-

cusano d’aver detto o di dire: insorgete comunque; insorgete anche po-

chi; insorgete a ogni patto, affermano, consci o inconsci, quel che 

non sanno. 

Gl’Italiani devono insorgere pronti a morire, ma quando le 

probabilità stanno per la vittoria. Soltanto, taluni non credono, 

io credo che probabilità siffatte possano raggiungersi dall’Italia 

guardando a se stessa, non a Londra o a Parigi. 
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V. 

Intanto mentre i lavori accennati si facevano dal Comitato e 

l’interno assentiva e noi ci rallegravamo nell’animo del potere 

poco o molto giovare, da lungi al paese, prendeva forma e corpo 

e sorgeva più sistematica, più attiva e dannosa quella opposi-

zione della quale notai più sopra i germi esistenti segnatamente 

in Parigi, ma che allora si diffuse qua e là tra gli esuli in altri punti: 

opposizione che, versando tra elementi eterogenei, atei, cattolici, 

militari, federalisti, repubblicani e non repubblicani, era ineffi-

cace a fare o sostituire cosa alcuna a ciò che per noi si tentava; 

ma efficace pur troppo – e chi non lo è? – a distogliere, a intie-

pidire, a dissolvere, a dar pretesto d’inerzia ai molti che abbor-

rono in core dal sacrificio qualunque siasi. E trovarono faccen-

diere ed antesignano un Ferrari, ingegno francese al peggiora-

tivo, scrittore facile, ardito, superficiale; copista delle negazioni 

di sessanta anni addietro; scettico di fede, di principii e di dot-

trine; inavvertito – e questo è il segreto dell’ire – in Italia. Costui 

stampò un libro a provare – dopo avermi biasimato per tenacità 

d’idee in altri scritti – ch’io non era a vero dire repubblicano, ma 

monarchico alternativamente e papista e non so che cos’altro; 

poi che all’Italia per rigenerarsi bisognavan due cose: farsi scet-

tica e farsi Francese. Or se in Italia sono uomini che accettino 

questi due rimedi alla servitù, accettino anche quello ch’ei dice 
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di me: non cercherò convertirli. E non occorre ch’io parli altro 

di lui. Ma tra gli uomini che allora si fecero oppositori sono pa-

recchi ch’io stimo per doti di core o di mente e che diedero in 

altri tempi prova d’amore intenso all’Italia. Ed è necessario ci-

tarne le accuse. 

Erano varie e contraddittorie come le tendenze degli uomini 

dai quali escivano. 

Gli uni ci rimproveravano il silenzio del primo Manifesto in-

torno al principio repubblicano, e ci accusavano di tener celata 

la nostra bandiera. Non la celavamo: era incarnata in noi tutti 

che l’avevamo difesa in Roma; era incarnata in me che aveva, 

venti anni prima, e poi sempre, predicato repubblica, quando 

nessuno, in Italia, osava fìatarne. E alla repubblica guidavano ine-

vitabilmente le norme prefisse nel Manifesto allo stadio d’insur-

rezione e al modo d’assetto finale. Ma la riverenza alla Sovranità 

Nazionale e il concetto puramente insurrezionale che il Comi-

tato s’era fatto della propria missione, ci aveva persuasi a tacerne 

il nome. Pur nondimeno, dacchè repubblicani eravamo e repub-

blicana era l’Associazione e repubblicane si manifestavano le 

tendenze di tutto il partito d’azione in Italia, deliberammo di 

troncare in un secondo Manifesto ogni dubbio, dissenziente, per 

semplice opinione d’inopportunità, il solo Giuseppe Sirtori che 

ci lasciò, addolorati, e addolorato egli pure: tra lui e noi malleva-

dore di affetto fraterno rimaneva e rimane il core più potente di 

ogni passeggero dissidio. 
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Altri ci accusavano d’antagonismo alla Francia; ma a quale? 

alla Francia governativa eravamo, per debito verso noi e verso la 

vera Francia, irrevocabilmente nemici; e avversi alla Francia delle 

sette intolleranti, traviate, esclusive, ch’io, da più anni, vedeva – 

e lo scriveva in Inghilterra e in Italia – spianar la via, colle stolte 

minacce a quanti possiedono, colle promesse inattendibili al po-

polo, colle utopie senza mente a danno della libertà, e col culto 

degli interessi materiali, anzi degli appetiti, alla tirannide del 

primo che potente a giovarsi della corruttela vorrebbe ottenerla: 

colla buona, colla pura Francia repubblicana, colla Francia dalle 

larghe e filosoficamente religiose tendenze sociali, colla Francia 

sorella, non monopolizzatrice d’una civiltà ch’è l’alito della vita 

europea, non traduttrice del principio monarchico in una mo-

narchia di nazione, noi eravamo legati in concordia d’opere, nota 

a molti francesi, e indovinata per istinto dal loro governo che 

m’odia quanto io lo disprezzo. La democrazia italiana sovveniva, 

mentre gli accusatori parlavano, la democrazia francese d’azione, 

di consigli fraterni e d’aiuti materiali. Eravamo antagonisti, non 

alla Francia dell’avvenire, ma al pregiudizio servile di molti fra i 

nostri, i quali, senza pure operare a mutarla, dichiaravano la 

Francia arbitra unica delle cose di Europa e sola datrice possibile 

di libertà a ventiquattro milioni d’uomini nati in Italia. Parecchi 

tra gli adulatori della Francia repubblicana piaggiano oggi all’Im-

peratore. 
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Taluni riparlavano di suffragio; e a questi, dopo tutte le ra-

gioni ch’io dissi, concedemmo una doppia prova in un Comitato 

scelto per voti dall’emigrazione in Marsiglia e in un altro eletto 

per la Sicilia da tutti gli esuli di quell’inclita parte d’Italia. Le pro-

teste di quei che si dicevano lesi o delusi dall’elezione, l’inesecu-

zione degli ordini, i dissidii insorti tra gli esciti dall’urne, costrin-

sero, dopo breve tempo, i due Comitati a disciogliersi. 

Lascio delle accuse volgari: delle pretese, mormorate appunto 

dagli uomini che non hanno mai contribuito d’un obolo, che si 

desse conto ad altri che non al paese insorto e rappresentato 

delle offerte, date e impiegate segretamente, all’imprestito Na-

zionale: – dei molti codardi e codardamente gittati contro le abi-

tudini dei membri del Comitato, mentre, rispettando all’inviola-

bilità del deposito e all’indipendenza dell’anima loro, i membri 

del Comitato si facevano lietamente, per vivere, maestri di lingue: 

– e d’altre consimili: il Comitato non dovea che riderne sprez-

zando, e rideva. Ma le più forti accuse, quelle che trovavano più 

facilmente un’eco nei deboli d’intelletto o di fede, si concentra-

rono su due punti che meritano d’essere rapidamente toccati: la 

guerra bandita al federalismo, e la teorica del governo dittatoriale 

raccomandata all’insurrezione. 

Io considero – e noi tutti consideravamo – il federalismo come 

la peste maggiore che possa, dopo il dominio straniero, piombar 

sull’Italia: il dominio straniero ci contende per poco ancora la 

vita; il federalismo la colpirebbe d’impotenza e di condanna a 
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lenta ingloriosa morte in sul nascere. Rampollo d’un vecchio ma-

terialismo che incapace d’affermare la collettiva unità della vita, 

non può coll’analisi scoprirne se non le manifestazioni locali e 

ignora la Nazione e i suoi fati, il federalismo sostituisce al con-

cetto della missione d’Italia nell’Umanità un problema di sem-

plice libertà e d’un più soddisfatto egoismo. Senza base di filo-

sofia: – senza teorica d’antecedenti storici in Europa, dacchè 

tutte le federazioni non furono nel passato che concessioni im-

perfette alla tendenza unitaria, cadute, appunto perchè imper-

fette, ogni qualvolta si scontrarono coll’unità già ordinata: – 

senza argomenti d’analogia nel presente, dacchè delle due sole 

confederazioni esistenti, la Svizzera e l’America, questa rappre-

senta la sola unità possibile tra i paesi d’un continente intero, 

quella, formata per aggregazione successiva, rappresenta la sola 

unità possibile tra popoli di lingua, di razza, e di credenze di-

verse: – senza tradizione nazionale, dacchè non furono mai in 

Italia se non leghe a tempo, limitate sempre a una parte sola della 

Penisola, e tutte, dalla Lombarda infuori, funeste al paese: – 

senza appoggio possibile di diplomazia, dacchè nè i federalisti 

medesimi s’attentano di dichiarare giusta e da rispettarsi la divi-

sione attuale, ineguale, arbitraria, tirannica com’è, degli Stati:– 

senza conforto d’aspirazione di popolo: dacchè il popolo non 

conosce se non la nazione e la propria città: – il Federalismo 

italiano non è nè può essere che capriccio intellettuale di letterati 

imprudenti o sogno inconscio di aristocrazia locale accarezzato 
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da mediocrità ambiziose alle quali l’ampia sfera nazionale minac-

cia l’oblio. E aristocrazie locali di mediocrità; usurpazioni tanto 

più facili quanto più la sfera nella quale tentano compiersi è an-

gusta; influenze straniere e contrarie di nazioni gelose esercitale, 

a seconda della posizione geografica, degli interessi commerciali, 

o dei ricordi storici, sul Sud, sul Centro, o sul Nord dell’Italia; 

invidie e gare civili di supremazia mercantile o politica rieccitate 

nelle diverse parti; debolezza perenne e perenne mancanza d’ini-

ziativa, scenderebbero inevitabili dal sistema federativo applicato 

alla nazione risorta. Per tutte queste e per più altre ragioni, noi 

credemmo debito nostro il dichiararci, senza riguardo alcuno ai 

pochi avversi, esclusivamente unitari. Ma pensando al come per 

noi si temperava l’idea di unità e al come gli altri parevano capire 

il federalismo, non mi venne mai fatto d’intendere di che si la-

gnassero, o che si vogliano. Com’essi, noi adoriamo riverenti la 

libertà; com’essi, abborriamo dal concentramento amministra-

tivo; com’essi teniamo sacra la spontaneità della vita locale. Soli 

due elementi storici esistono in Italia per noi: il Comune dal quale 

incominciò lo sviluppo della nostra vita: la Nazione verso la 

quale andò d’epoca in epoca operandosi più sempre la fusione 

del nostro popolo. Sono i due elementi che corrispondono ai 

due, violati alternativamente dai sistemi del socialismo francese, 

individuo e società in ogni Stato; e com’essi sono inviolabili e de-

vono armonizzarsi, non negarsi l’un l’altro. Il Comune, unità pri-

mordiale politica, deve ampliarsi e dotarsi di forze proprie che 
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gli consentano indipendenza, per quanto concerne doveri e di-

ritti locali, dal governo della Nazione; esercizio d’attribuzioni 

che costituiscano un primo grado d’educazione civile pratica al 

cittadino; e ricchezze che lo abilitino a irraggiare un incivili-

mento progressivo nelle campagne oggi isolate soverchiamente 

e ignoranti. La Nazione, unità complessiva e suprema, rappre-

senta, tutela e promove l’insieme dei doveri e diritti che spettano 

a quanti nascono tra l’Alpi e l’ultimo nostro mare, e costitui-

scono al di dentro e al di fuori la missione Italiana. E mentre 

cura e vocazione della famiglia dev’essere l’educare uomini al 

Comune, il Comune deve educare cittadini alla Nazione, la Na-

zione educare le generazioni italiane a compiere la parte e gli ob-

blighi loro nell’Umanità. V’è chi possa levarsi protestando con-

tro questo ideale o vagheggiarne, sotto nome di federalismo, un 

migliore? Io intendo – Dio mi guardi dall’approvarlo – il federa-

lismo monarchico di Gioberti e Mamiani; essi sagrificano Italia, 

prìncipii, avvenire a una pretesa opportunità o alla codarda am-

bizione d’una famiglia di principi. Ma il federalismo repubbli-

cano, il federalismo che non ha innanzi se non tre vie – sagrifi-

care giustizia e principii rispettando gli Stati attuali – affrontare 

tutti gli ostacoli incontrati dagli unitari e più altri nuovi per fon-

dare ad arbitrio una diversa serie di Stati – o scendere per equa 

deduzione di logica alla sovranità d’ogni campanile, alle cento o 

duecento republichette, al medio evo rifatto in faccia al moto 
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verso gigantesche unità nazionali che affatica l’Europa – mi rie-

sce, io confesso, inintelligibile. E duolmi che un ingegno potente 

d’analisi e di nozioni pratiche come quel di Cattaneo si lasci so-

spettare di siffatta follia. 

Ma l’altra accusa, vecchio grido d’allarme di quanti demago-

ghi mirarono a conquistarsi, adulandone le incaute passioni, il 

popolo, solleticava pur troppo tutte le invidiuzze, le ambizion-

celle, i sospetti e la foga irrequieta di libertà, che s’agitano tra gli 

oppressi e più nell’emigrazione. I tristi – e dovrò dirne tra poco 

– non arrossivano far discendere la questione del centro unico 

dittatoriale sul terreno degli assalti personali; i migliori esagera-

vano, dimenticando che una insurrezione non è libertà, ma 

guerra per conquistarla, i pericoli d’una dittatura che non po-

trebbe mai diventare tirannide se non quando gl’Italiani meritas-

sero tutti d’essere servi – e nol meritano. Taluni – perchè i più 

saviamente s’astennero – fra i membri dell’Assemblea Romana, 

sognandosi pur sempre reduci in patria per virtù d’armi francesi 

poi che si sarebbe compita la pacifica rivoluzione dell’urne, s’af-

frettarono a dichiarare in un documento che in qualunque luogo 

avesse veduto compirsi l’insurrezione, essi si sarebbero imme-

diatamente raccolti, in virtù del loro mandato, come monade e 

nucleo generatore di una Assemblea Nazionale, dirigendo in-

tanto i primi moti del popolo insorto: e ci mandarono, perchè il 

rifiuto ci chiarisse pericolosi alla futura libertà del paese, quel do-
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cumento richiedendoci di firmarlo. La nostra coscienza ci co-

mandava d’amare il popolo, e d’aiutarlo a conquistarsi una Patria, 

non d’adularlo, ingannandolo; e però ricusammo. Quei valentuo-

mini non s’avvedevano che la loro proposta era più d’ogni altra 

usurpazione dittatoriale di sovranità: i rappresentanti del popolo 

in Roma, eletti dagli uomini, non d’Italia, ma dello Stato, con 

mandato di provvedere alle sorti, non d’Italia, ma dello Stato, 

avevano esaurito degnamente quel mandato, proclamando il 2 

luglio dal Campidoglio una Costituzione buona in più parti, ma 

che di certo non sarà mai Costituzione d’Italia. Se non che a una 

usurpazione che avesse avuto in sè virtù di salvare la patria, noi 

avremmo piegato il capo e, ripetendo la formala dei nostri padri, 

aderito. Ma io vedeva dall’Assemblea Romana ricostituita escire, 

in forza d’un diritto analogo, al quale di certo non manchereb-

bero gli invocatori, l’Assemblea Veneta, l’Assemblea Toscana, 

l’Assemblea di Sicilia; e riviver con esse tradizioni di partiti e il-

lusioni o peggio che sviarono a certa rovina la rivoluzione nel 

1848; e l’impossibilità di condurre rapidamente, energicamente, 

nazionalmente, fra le gelosie, le esigenze, le improntitudini di 

quattro assemblee, l’insurrezione a buon porto; e s’anche mira-

coli di popolo le avessero procacciato vittoria, gravi e quasi in-

superabili pericoli all’Unità della Patria. E questi miei timori si 

confermavano dal linguaggio d’uomini di Sicilia, Toscana, Vene-

zia, ch’io andava via via richiedendo del loro parere, e che, fautori 
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d’una Assemblea, erano pur tutti avversi al rivivere della Ro-

mana. Ond’io, forte d’un voto esplicito, decisivo dato da tutta 

quanta l’Associazione di Roma e Provincie, minacciosamente 

ostili alla proposta di quei pochi Rappresentanti, proponeva ad 

altri che si riunissero nel primo punto libero, bensì per far atto 

degno veramente di loro e di Roma e fecondo di conseguenze 

giovevoli all’insurrezione, dicendo: noi non capitolammo e non abdi-

cammo il mandato davanti a’ le baionette; noi nei quali vive per decreto di 

voto il pensiero di Roma, anima, centro, altare d’Italia: ci raduniamo a 

scioglierci e abdicare il mandato imperfetto davanti alla maestà del popolo 

insorto: con noi perisce ogni diritto, ogni sovranità di passato: a cose nuove 

poteri nuovi: una sola Assemblea è legittima, quella che la Nazione Italiana 

convocherà. Ma quando? E la questione, sciolta cogli uomini 

dell’Assemblea Romana dal voto dell’interno e più dopo dai mu-

tamenti di Francia, risorgeva, e risorgerà probabilmente, con altri 

i quali vorrebbero i fati dell’insurrezione affidati a una Assem-

blea nuova da raccogliersi immediatamente. 

Immediatamente? S’io avessi mai potuto sostituire, per accat-

tare suffragi, gli accorgimenti tattici dei più tra i cospiratori al 

libero diritto favellare del pensatore patriota, avrei riecheggiato 

allora e riecheggerei oggi quella parola. La forza delle cose 

avrebbe deciso e deciderà sempre in favore dell’opinione ch’io 

mantengo. La convocazione d’una Assemblea qualunque esige 

un vasto tratto di terreno assicurato dall’insulto nemico, tregua a 

quel primo stadio di guerra che assorbe il popolo tutto 
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nell’azione incessante, redazione di legge Elettorale, comizi, 

voto, comunicazione agli eletti, riunione da punti diversi, verifi-

cazione: in tutto quel tempo l’insurrezione deve pur governarsi; 

avrà capi quindi e autorità direttrice; e se i primi passi di quell’au-

torità avranno creato vittorie, se avranno rivelato al paese gli uo-

mini potenti di concetto e audaci nell’eseguire che hanno più 

ch’altri fede e sanno infonderla nelle moltitudini, nè un’Assem-

blea prematura oserà balzarla di seggio finchè dureranno i su-

premi pericoli. Ma le reticenze, le transazioni colla propria 

coll’altrui credenza, e le tattiche dei macchiavellucci parlamen-

tari, arnesi buoni per monarchici e monarchie, minacciarono di 

troppo in questi ultimi anni l’educazione repubblicana del nostro 

popolo, perchè s’accettino da noi. E però dissi allora e ridico: 

che il fidare le sorti d’una insurrezione italiana ad una Assemblea 

convocata dai primi tempi riescirà, se mai si facesse, a moltipli-

care gli ostacoli e i pericoli sulla via dell’insurrezione senza edu-

care il popolo a libertà vera o proteggerlo dalle brighe degli am-

biziosi. La nostra insurrezione potrà vincere – tante sono le 

forze che possono adoprarsi in Italia – rapidamente: un anno, sei 

mesi forse – e gli uomini delle guerre governative sorridano a 

posta loro – basteranno, tante sono le conseguenze possibili al-

trove d’un moto nazionale italiano, a far sì che si segni la pace 

oltr’alpi; ma a patto che la battaglia sia di giganti; a patto che le 

forze interne si concentrino tutte a un intento da una volontà 

ferrea, non indugiata da gelosie, paure o riguardi; a patto che le 
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conseguenze dell’insurrezione italiana si rendano inevitabili 

all’estero coll’audacia che lacera in viso ai regnanti trattati e pro-

tocolli di diplomazia e costringe le nazioni schiave a trasalire fra 

i ceppi, a sentire il tocco d’un’ora di vita suprema voluta da Dio, 

a salutare con entusiasmo di fiducia il popolo iniziatore; a patto 

che le operazioni maturate, ordinate nel segreto assoluto, pro-

rompano inaspettate come colpi vibrati in duello; a patto che gli 

animi, i pensieri, le azioni del popolo insorto, sollecitato, affasci-

nato dalla fredda audacia dei capi, non si sviino un solo istante 

dal grande, dall’unico intento, insurrezione, guerra, vittoria. Ma 

chi può mai sperar questo se non da pochi individui puri, volenti, 

energici, affratellati, quasi dita d’una stessa mano, in unità di con-

cetto e di moti, e liberi e mallevadori al paese solamente degli 

ultimi risultati? Dove è la potestà esecutiva che possa mai atten-

tarsi, siedente un’Assemblea, di sprezzare le pretese della Confe-

derazione Germanica nel Tirolo, di sprezzar le proteste di tutti i 

Consoli del commercio europeo in Trieste, di abbandonare, oc-

correndo, il paese alle devastazioni dei nemici racchiusi nelle for-

tezze del quadrilatero, per trasportare altrove, tagliando il ne-

mico dalla propria base, le forze dell’insurrezione, senza chie-

derne assenso da quell’assemblea? Pur quelle e ben altre audacie 

racchiudono il segreto della vittoria; e il segreto, dato a discus-

sioni, pubbliche o no poco monta, di parecchie centinaia d’uo-

mini è segreto perduto. Citar Roma, citar Venezia, parmi, più che 
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argomento, artificio rettorico d’allievi inesperti. In Roma e in Ve-

nezia si trattava di tutelare città, non di fondare una Nazione: era 

guerra non d’offesa, ma di difesa; non passibile di concetti e di-

segni radicalmente diversi; e ogni perdita di tempo era tolta dal 

continuo contatto fra la potestà esecutiva e l’Assemblea; e il can-

none nemico tuonava alle porte, mirabil rimedio a lievi dissensi. 

E l’unico potente esempio che par soccorrere ai fautori dell’As-

semblea, quello dei prodigi operati in Francia sotto la Conven-

zione, è per me sofisma pericoloso. Un unico esempio – ed unico 

è nella storia – mal fonda teorica alla quale s’affidi la salute d’un 

popolo; ma neppur quell’unico regge. La Convenzione venne 

terza assemblea, in un paese già concentrato a unità nazionale, 

dopo tre anni di rivoluzione crescente, di libera stampa, d’agita-

zione popolare e di società giacobine, e quando fremeva 

nell’animo a tutti la coscienza d’una rivoluzione invincibile: la 

nostra si raccoglierebbe in sui primi moti di una insurrezione 

incerta tuttavia de’ suoi fati, in una terra che deve conquistarsi 

unità e indipendenza ad un tempo, da un popolo d’elettori buoni 

per istinto ma ineducati, tra un popolo di eleggibili ignoti per 

mancanza di contatto colle moltitudini e di vita pubblica ante-

riore; predominante necessariamente in essa una classe di citta-

dini timidamente devoti, di pretese superiori all’intelletto, e do-

tati della semi-scienza fatale alle insurrezioni, che vede e calcola 

tutti i pericoli senza indovinare le audacie sublimi che possono 

vincerli. Chi può dire: noi avremo la Convenzione? E nondimeno, a 



33 

quali patti fu grande d’energia la Convenzione di Francia? Le de-

nunzie escivano pe’ suoi membri dai banchi de’ giacobini, si tra-

sformavano in condanne sulle labbra degli uomini del Comitato 

di salute pubblica o di Robespierre, e si compievano sul patibolo. 

La guerra civile inferociva in seno alla Convenzione; una metà 

scannò l’altra: passeggiò su tutta, dominatrice tremenda la ghi-

gliottina. La dittatura a tempo e limitata di pochi chiamati dal po-

polo, invigilati dal popolo, mallevadori al popolo, è dunque sif-

fattamente pericolosa che debba preferirsi la dittatura della ghi-

gliottina e lo spettacolo di terrore e di sangue ch’oggi ancora im-

paurisce gli animi della repubblica? Non so s’io traveda; ma la 

via ch’io propongo parmi sola che possa dar salute all’insurre-

zione e liberare a un tempo l’Italia dalla tristissima necessità del 

terrore ordinato in sistema e del sangue. Un’Assemblea esige nel 

paese un esercizio di libertà illimitata che, nel concitamento feb-

brile di quel primo periodo deve tradursi infallibilmente in li-

cenza: si divide essenzialmente in partiti che, rappresentati da 

uomini cinti della fascia di mandatari del popolo, si riproducono 

potenti non foss’altro nel collegio degli elettori; e trapassando di 

crisi in crisi, di discordia in discordia, finirà, checchè si faccia, 

per insegnare al popolo l’anarchia – l’inerzia della stanchezza – 

o la dittatura: e alla istituzione di un potere dittatoriale conchiu-

sero, ne’ momenti supremi, le Assemblee quante furono antiche 

o moderne. Ma non cova maggiori pericoli una dittatura sancita 

per confessione implicita d’impotenza da un’Assemblea, che 



34 

non quella alla quale il popolo fiderebbe nei primi momenti il 

governo dell’insurrezione e a un tempo l’ufficio di preparare li-

bero d’ostacoli e di pericoli il terreno alla convocazione dell’As-

semblea? Non fu la maggior parte della via alla tirannide agevo-

lata a Luigi Napoleone dallo scredito in cui l’Assemblea era ca-

duta? 

Non cito i danni minori: – l’imprudenza di dettar leggi rego-

latrici della vita d’un popolo prima che quel popolo abbia potuto 

manifestare la somma di facoltà, di bisogni, di credenze, di aspi-

razioni che gli compongon la vita: – il pericolo di soggiacere, 

senza pure avvedersene, alle tradizioni d’un passato abbarbicato 

ancora alle menti: – la certezza di subire in disposizioni destinate 

a regolare un avvenire pacifico l’influenza d’un presente affan-

nato dall’ansie, dai sospetti, dalle riazioni d’una guerra non per 

anco decisa: – e finalmente l’allontanamento forzato dal campo 

e dagli uffici praticamente utili all’insurrezione, d’un numero 

d’uomini militari ed altri; benchè io ricordi tuttavia che se la pro-

posta ch’io, semplice rappresentante del popolo in Roma e anti-

veggendo i pericoli prossimi, feci all’Assemblea di disperdere i 

suoi membri a portar la croce di fuoco tra i loro elettori nelle 

provincie non fosse stata da improvvidi sospetti respinta, forse 

le Romagne non davano il triste spettacolo – e so che laveranno 

quell’onta – di lasciare il tedesco passeggiar senza ostacolo da 

Bologna sino ad Ancona. Ma come può esistere Assemblea Na-
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zionale legislatrice su tutti e obbedita da tutti se tutti o i più al-

meno fra gl’Italiani non l’hanno eletta? Ben so ch’altri a scansare 

l’ostacolo propose un’Assemblea che andasse via via rafforzan-

dosi dei rappresentanti delle frazioni di territorio che s’andreb-

bero via via emancipando. Ma e le leggi via via votate non rimar-

ranno pur sempre mal ferme per vizio d’illegalità nell’animo dei 

non elettori? o dovranno riesaminarsi ad ogni nuova infornata di 

rappresentanti? Pensando all’immensa unità richiesta da un’im-

presa come quella di far d’un popolo insorto Nazione e ad un 

tempo al continuo variar di tendenze, all’incertezza di sistema 

governativo, alla instabilità d’ogni disegno di guerra e pace che 

prevarrebbero in quell’Assemblea formata per alluvione, non 

pare a dir vero proposta da senno. 

Io intendo l’atto d’una prima Assemblea Nazionale Italiana 

raccolta in Roma a definire e consecrare col Patto la terza vita 

d’un Popolo predestinato come il nostro a infondere la propria 

nella vita dell’Umanità, siccome l’atto il più solennemente reli-

gioso che possa in questa Europa sconvolta compirsi; e lo vorrei 

tale nelle circostanze, nella pace d’anima dei Rappresentanti li-

beri da ogni influenza d’eventi passeggeri e violenti, nella maestà 

d’un Popolo circostante purificato dal martirio e in riposo 

sull’armi della vittoria. Vorrei che gl’Italiani avessero prima im-

parato l’unità della Patria nel campo, la missione della Patria nel 

sagrificio, la libertà della Patria nella coscienza d’aver combattuto 
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e vinto per essa. Vorrei che il Messia dell’Italia, l’Assemblea Na-

zionale, avesse profeti che gli preparassero la via. E cura del Go-

verno d’Insurrezione sarebbe quella di prepararla in quel breve 

periodo colla educazione iniziatrice, colla stampa ordinata ad un 

fine, coll’associazione pubblica concentrata a una sola bandiera, 

coll’esercizio della facoltà elettorale dato fin dov’è possibile ai 

militi, e ai comuni pei loro uffici: di leggi quel Governo a tempo 

non dovrebbe farne se non concernenti la guerra e le poche ri-

chieste dai più urgenti bisogni del popolo e dalla necessità di far-

gli intendere che combatte per sè, pel suo meglio. Commissioni 

o assemblee di provincia raccolte intanto senz’altro mandato che 

quello di snudare le piaghe del passato, di studiare i nuovi biso-

gni, di preparar materiali alla futura Assemblea, costituirebbero 

di fatto una potenza invigilatrice pel caso in cui il Governo di 

Insurrezione accennasse tradire o prolungasse il periodo transi-

torio oltre il termine indicato dall’esito della guerra: guerra, ri-

peto, tanto più breve quanto più concentrata, quanto più ditta-

toriamente diretta. Nè temo gran fatto d’usurpazione da quei 

pochi: tremenda è la tirannide d’una Assemblea, perchè il punirla 

minaccia le fondamenta dello Stato ed esige l’insurrezione di 

tutto un popolo; ma i pochi, rivestiti di mandato a tempo e per 

un intento definito, non avrebbero appoggio possibile se non 

nella forza; e quella forza – non atteggiata ad esercito perma-

nente e separato dalla nazione – in un popolo ringiovanito nelle 

battaglie della libertà, starebbe contr’essi. A me, nell’udire tanti 
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puritani di libertà affaccendarsi dall’esilio a custodire dalle ambi-

zioni possibili la patria futura, veniva spesso sul labbro: che! so-

gnate un Cesare in ogni patriota a cui lo studio delle rivoluzioni 

suggerisca idee dissimili dalle vostre; e non sapete giurare a voi 

stessi di essergli Bruti? 

VI. 

Queste cose dicevamo, in termini assai più miti e meno asso-

luti, agli avversi; e aggiungevamo: «tra le opinioni nostre e la vo-

stra avremo giudice supremo il paese: noi non abbiamo desiderio 

di costringere il paese ad accettarle, nè potenza per farlo; il primo 

giorno dell’insurrezione vedrà disciolto il Comitato Nazionale: a 

che dunque aspreggiarsi e dividersi per questioni siffatte? d’una 

sola cosa siamo tutti debitori all’Italia; d’operare ad affrettarne 

l’emancipazione; uniamoci per questo intento. Il Comitato Na-

zionale è oggimai un fatto; e voi non potete far che i fatti non 

siano. Noi concentriamo elementi d’azione importanti d’intorno 

a noi: abbiamo fiducia dalle democrazie nazionali straniere, e 

simpatia lentamente conquistata dai buoni d’Inghilterra e 

d’America, e qualche mezzo materiale raccolto – Voi non potre-
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ste – nè dovreste volerlo – rompere, disperdere questo comin-

ciamento d’unificazione prezioso per la terra nostra; ma potete 

dargli, cooperando, più vigoroso sviluppo e migliorarlo e trasfor-

marlo gradatamente. Venite: ci avrete fratelli, non capi». Io ri-

cordo d’avere scritto, insistendo, a uno de’ principali tra loro, che 

se temevano di soggiacere a idee preconcette o a influenze che 

non amavano d’individui, venissero in tre, in quattro, in cinque: 

sarebbero tutti accettati e formerebbero maggioranza; però che 

noi non fidavamo in altra potenza che in quella del vero; e lo 

avremmo discusso tra noi. E non valse. Non avendo che dire, 

tacevano; ma avversavano con quanti potevano all’Imprestito 

Nazionale, sindacavano, notomizzavano ogni frase dubbia dei 

nostri scritti, evocavano fantasmi d’ambizioni o di stolti concetti 

insurrezionali, ci davano carico d’ogni sillaba che escisse di bocca 

a un gregario di parte nostra; e architettavano, eretto di contro 

al Comitato Europeo, non so quale Comitato Latino in Parigi, 

angusto di concetto e di forma, che s’esauriva in un Manifesto. 

Firmato da soli francesi e anonimo per l’altre nazioni, quel Ma-

nifesto dichiarava non ammettere che alcuno individuo o Comi-

tato potesse – da francesi infuori, suppongo – rappresentare il 

Partito Nazionale in Italia. Era atto scortese quanto impolitico; 

e nondimeno, anche dopo quell’atto, noi mandammo parole di 

pace e offerte d’azione fraterna, alle quali non s’ebbe cenno mai 

di risposta. Le portò Saliceti che allora appunto, per cagioni per-

sonali estranee ad ogni politica, si staccava, recandosi altrove, da 
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noi, e ci lasciava dichiarazione scritta e promessa d’adoprarsi a 

convincere i dissidenti e proteste d’amicizia, ricambiata sincera-

mente da noi, smentita più tardi, e senza cagione, da lui. 

Pochi, in Italia, badavano a questo dissidio. La Direzione Ro-

mana redarguì gli autori con parole severe. Inattivi e fuor di con-

tatto col popolo, gli anonimi del Comitato Latino non potevano 

nuocere sensibilmente al nostro lavoro. Pur diedero agli stranieri 

pretesto per ripeterci la vecchia accusa delle divisioni intestine e 

aiutarono a fecondare il germe dell’idea monopolizzatrice fran-

cese, che assunse forme più definitive poco prima del tentativo 

milanese e lo rovinò. 

VII. 

Venne la crisi di Francia e l’usurpazione del dicembre, provo-

cata dalla falsa tattica che avvertiva il nemico d’una condanna a 

giorno determinato senza togliergli i mezzi di prevenirla, e ac-

cettata codardamente dai più, per cagioni ch’io vedeva da lungo 

tempo operare a traviare e dissolvere la parte repubblicana, e che 

un Manifesto del Comitato Nazionale additò agli Italiani. La ri-

voluzione del 1848 avea tradito il concetto europeo che solo po-

teva procurarle consecrazione e trionfo. Guidate da uomini di 
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poco cuore, di non largo intelletto e di meschina insistente am-

bizione, le sette socialistiche avevano falsato per entro a sistemi 

pomposi di forme, vuoti o assurdi nella sostanza, il vasto Pen-

siero Sociale che appartiene ai migliori di tutta Europa. Disere-

dati di sintesi e d’aspirazione, servi a mezzo il secolo nostro di 

Bentham e dei materialisti dell’ultimo secolo, i più tra i Francesi 

avevano, con una falsa definizione della vita, la ricerca del benessere, 

insegnato al paese il culto della materia e soffocato il nobile 

istinto di sagrificio che ispirò le più belle pagine della storia di 

Francia. Un’analisi dissolvente e rissosa avea ministrato a invidie 

meschine di più meschino dominio e logorando ad una ad una 

le migliori riputazioni, avea rotta ogni unità del partito; la paura 

esagerata ad arte della dittatura di una idea aveva preparato la 

dittatura della forza cieca: la foga demagogica di libertà che ri-

fiuta ogni ordinamento, ogni associazione, ogni capo, non avea 

lasciato che individui e anarchia a fronte d’una fazione ordinata. 

Pareva che la providenza avesse voluto insegnare praticamente 

all’Italia la necessità d’unificazione, d’ordinamento e di fiducia 

reciproca che noi andavamo predicando a tutti com’unica via di 

salute. E pareva, salendo in più alta sfera, che gl’Italiani doves-

sero vedere patente in quel fatto la conferma di quello ch’io fin 

dal 1835 dichiarava a’ Francesi ed a’ nostri: che l’iniziativa della 
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Francia in Europa era spenta, e che la via era aperta a ogni popolo per 

colmare il vuoto davanti al quale l’Umanità s’arrestava pensosa ed incerta1. 

Per noi dunque, pel Partito Nazionale Italiano, quando non 

volesse smentire vilmente il linguaggio tenuto dal 1849 in poi, 

nulla era cangiato. La Francia non periva: espiava Roma; ma s’an-

che essa non avesse dovuto mai più risorgere, era debito del Par-

tito di dire: perisce la Francia: viva l’Europa! Due grandi questioni 

s’agitavano infatti e s’agitano tuttavia in Europa: la questione so-

ciale, e la questione delle Nazionalità. La Francia, che prima di 

noi seppe conquistarsi la più forte unità nazionale che sia, la 

Francia libera di stranieri, poteva maturar dentro sè lentamente, 

attraverso una purificazione di dolori e di studi severi, l’esplica-

zione del problema sociale. Le Nazioni, oppresse, smembrate, 

negate dal Diritto Monarchico, contendevano per esistere. Spet-

tava ad esse, alla loro Alleanza la iniziativa in Europa, perchè se 

la questione sociale può idealmente sciogliersi dai pensatori in-

dividui, non può, nè lo potrà mai, praticamente, nella sfera dei 

fatti, se non quando, rifatta la carta d’Europa, un migliore e li-

bero assetto conceda un’ampia scala alle applicazioni. E spettava 

nell’Alleanza l’iniziativa a quella tra le Nazioni che più delle altre 

avesse potenza di ferire il nemico al core; alla quale la tradizione 

storica insegnasse più che all’altre missione d’universalizzare la 

 
1 De l’Initiative Révolutionnaire en Europe – Foi et Avenir etc. 
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propria vita; e che raccogliesse fra tutte più larga messe di affetti, 

di simpatie e di fiducia in Europa. Era l’Italia. Sola l’Italia avea 

dentro sè la duplice rappresentanza dell’Autorità condannata, 

Papato ed Impero, Roma e Milano: sola potea levarsi e annun-

ziare a un tratto all’Europa l’emancipazione dei corpi e delle 

anime, del Pensiero e dell’Azione. La vita d’Italia, nelle sue 

grandi epoche, fu sempre vita d’Europa; da Roma, dal Campi-

doglio e dal Valicano si svolge nel passato la storia dell’umana 

unificazione. Nè mai su terra d’Europa s’abbracciarono tanti af-

fetti di riverenza, compianto e speranza, come su questa sacra 

terra Italiana, alla quale poeti, artisti, martiri del pensiero e del 

core, dimandano ricordi, ispirazioni e conforti. Pronti dunque a 

seguire lietamente la Francia, se mai ridestata a un tratto, cac-

ciasse la vergogna del bonapartismo da sè, attivi più che mai a 

secondare d’aiuti la parte repubblicana che in Parigi e altrove an-

dava riordinandosi, fermammo tra noi di procedere innanzi nel 

lavoro italiano e di ripetere ai nostri: l’iniziativa europea può escir 

d’Italia come di Francia: s’altri non fa, fate voi. E fu la sostanza di 

quanto dicemmo in un Manifesto escito due mesi o più dopo il 

2 decembre. Quel Manifesto rimane: condanna inappellabile per 

chi fra noi s’arretrò poi davanti a ogni concetto d’iniziativa ita-

liana e disdice in oggi i compagni, i quali non hanno colpa se 

non quella d’aver pensato quello che firmavano. 
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VIII. 

Questa idea d’iniziativa italiana possibile affacciata a ogni 

tanto da me agli uomini dell’interno, non era – e neppur dopo i 

mutamenti francesi – respinta teoricamente se non da pochi. Gli 

animi non s’erano affatto prostrati: parevano anzi, al cader della 

Francia, essersi ritemprati d’orgoglio italiano e di fede. Dalla sov-

versione della repubblica in Francia sino al finire dell’anno 1852, 

il lavoro preparatorio corse più ardito e più rapido, come di chi 

sente cresciuti gli obblighi. Da due punti d’Italia, ambi impor-

tanti, ebbi proposta di movimento immediato: da uno tra i due 

con rimprovero al continuo indugiare e minaccia d’andar oltre 

anche senza l’assenso del Comitato. Accusato io sempre, da chi 

afferma inonestamente ciò che non sa, di volere e promovere 

azione a ogni patto, sconsigliai pregando, insistendo perchè non 

si prorompesse in moti parziali prima d’essersi ottenuta certezza 

che sarebbero seguiti ove più importava, nel Lombardo-Veneto. 

Vivono e liberi gli uomini che proponevano e coi quali io discu-

teva le cagioni del mio rifiuto. 

Senza l’azione iniziatrice o simultanea del Lombardo-Veneto, 

una insurrezione in Italia aveva ed avrà pur sempre pericoli cen-

tuplicati. E so che parecchi, decisi pur d’accusare, accuseranno 

d’imprudenza queste mie parole, come s’io rivelassi al nemico i 
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segreti del nostro campo: ma non ne curo: l’Austria non ha bi-

sogno d’essere erudita da noi sull’importanza del Lombardo-Ve-

neto, nè può crescer cautele o provvedimenti efficaci pel giorno 

in cui gli uomini di quella parte d’Italia vorranno intendere i loro 

obblighi, e la loro potenza. Nel Lombardo-Veneto sta la chiave, 

il punto strategico dell’insurrezione italiana. Pel peso d’una tiran-

nide efferata quanto l’Austriaca, per somma minore d’ostacoli, 

dacchè quella tirannide s’appoggia su forze nazionali, per impor-

tanza militare di posizione, per materiale da guerra ozioso in 

oggi, e prezioso ad una impresa emancipatrice, Napoli dovrebbe, 

non v’ha dubbio, assumersi gli onori dell’iniziativa. Pur nondi-

meno – e dacchè, lo scrivo con dolore, Napoli sembra dimenti-

care la lunga splendida tradizione di martiri e di nobili tentativi 

ch’essa diede alla Patria comune – le migliori speranze del Paese 

accennano, siccome a Roma per l’idea, alle terre Lombarde per 

l’azione decisiva insurrezionale. Il nostro principale nemico è 

l’Austriaco; e il nemico s’assale dov’è, dove può ferirsi al core 

per modo che non risorga. Napoleone marciava direttamente 

sulle Capitali: la tattica dell’insurrezione dev’esser la stessa; tentar 

la vittoria dove una vittoria prostra e dissolve le forze nemiche e 

trascina con sè i risultati più generali. Una, non dirò vittoria, ma 

battaglia vera sulla terra Lombarda, e l’insurrezione di tutta Ita-

lia, son cose identiche; e però, s’anche la battaglia volgesse a 

sconfitta, la riserva dell’insurrezione avrebbe campo a ordinarsi 

nel centro e nel mezzogiorno: il nemico, indebolito, spossato 
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dalla battaglia, collocato sopra un terreno vulcanico fumante e 

presto a riardere, mal potrebbe operare contr’essa. Ma una vit-

toria tronca a un tratto dalla sua base la lunga linea che il nemico 

spinge sino a Foligno e impedisce il concentramento: forse, se 

decisiva e compita in alcuni punti importanti, separa dalla loro 

vera primitiva base d’operazioni tutte quante le forze nemiche. 

Ma vittoria siffatta non s’ottiene se, come dissi, il moto non pre-

cede o non prorompe almeno simultaneo al sorgere dell’altre 

parti d’Italia. Ogni altro moto è annunzio all’Austriaco; e se gli è 

dato tempo per farsi forte sui punti strategici, per incatenare le 

città col terrore o, se occorre, prepararsi a sgombrarle e cingerle 

dal di fuori, la guerra Italiana potrà conquistare la Lombardia; 

l’insurrezione sarà impossibile o inefficace. 

Per queste ragioni: spronato da quelle proposte: spronato an-

che da frequenti disegni ed annunzi dei repubblicani francesi, 

annunzi ch’io doveva – e questo pure mi venne apposto da molti 

– quasi per ufficio di scolta e senza che s’avesse diritto di far-

mene mallevadore, trasmettere ai nostri: io mi diedi a esplorare 

più attento la Lombardia. 

L’odio all’Austriaco e il desiderio d’emancipazione v’erano 

universali; ma quanto ai modi, alle speranze, al tempo, le opinioni 

variavano. V’erano i millenari della fazione regia, beati di calcoli 

innocenti sulla venuta del messia di Piemonte: pochi e nulli; in-

visi al popolo, che serba vive le memorie del 1848. V’erano i let-

terati dal progresso omiopatico, contenti di produrre di tempo 
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in tempo, mozzato dalla censura, un articolo di gazzetta, sviati 

da qualche scritto di settari francesi, socialisti pazienti, proudho-

nisti sommessi, tronfi di vedersi a stampa, e rassegnati alla parte 

più misera ch’io mi sappia, quella di pedanti sotto il bastone: po-

chissimi e ignoti al popolo. Ma al di sopra di queste e d’altre mi-

nute frazioni, vivevano, fremevano, italiani e repubblicani, i gio-

vani d’ogni classe, maggioranza assoluta in paese, stretta nelle 

tendenze generali alla nostra fede, e senza speranza fuorchè nella 

rivoluzione d’Italia e d’Europa. Molti bensì tra loro, i più forse, 

si mostravano titubanti, tentennanti sul come: consentivano nel 

fine, si dichiaravano incerti, sfiduciati sui mezzi: non mancava ad 

essi il core, mancava l’intelletto della rivoluzione. 

Dichiaro io qui prima d’andar oltre – e desidero che questa 

mia dichiarazione non sia dimenticata fuorchè dagli uomini di 

malafede, gazzettieri dell’Opinione e siffatti, dai quali è bello l’es-

sere calunniati – ch’io non alludo a una classe intera, come non 

alludo a una sola città. Del vizio ch’io noto son tocche Ancona, 

Bologna, Firenze come Milano, e non esclusivamente le classi 

che chiamano medie, ma frazioni importanti di tutte classi, dal 

patriziato fino agli uomini che vivono sul lavoro delle loro brac-

cia. Ventura somma è per noi che non s’agitino in Italia, come in 

Francia o in Inghilterra, odii o distinzioni di classi, e che un Go-

verno Nazionale possa quando che sia provvedere ai diritti del 

povero e sciogliere quetamente i più ardui problemi sociali senza 

trapassare tutto quel trambusto, pregno di sangue e risse civili, 
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che sotto nome usurpato di socialismo minaccia oltr’Alpi di con-

vertire la santa dottrina d’associazione in rapina e la nostra fede 

di libero progresso e d’amore in tirannide d’egoismo ordinato. 

La comune oppressione ha generato fratellanza comune: il prete 

cattolico e il pensatore, il proprietario ed il popolano hanno se-

gnato col loro sangue sul palco un patto che l’anime hanno rac-

colto e che manterranno nei giorni di redenzione. Ma da tutte le 

classi, e segnatamente dov’è mezza scienza, s’è formata, dopo il 

1849, una setta di giovani, vecchi a venticinque anni, e scettici 

pur colle sacre parole della fede italiana sul labbro, che hanno 

smarrito tra i sofismi di un raziocinio di terza sfera ogni potenza 

d’intuizione e intisichito l’entusiasmo tra le anatomie d’una ana-

lisi senza lume di sintesi che la diriga: diresti i primi cristiani intesi 

a fondare il mondo novello colla triste dialettica dei Greci del 

Basso Impero. Io mi trovava innanzi, dopo i dottrinari monar-

chici del 1848, i dottrinari repubblicani. Dovea, dopo i tanti, toc-

carmi il dolore senza nome di veder morta in quattro anni nella 

vita dell’anima mezza una generazione di giovani amici che ave-

vano dalle barricate lombarde, dalle lagune Venete, dai bastioni 

di Roma bandito all’Europa, tra il plauso e le speranze dei popoli, 

che l’Italia aveva finalmente riconquistato la coscienza delle pro-

prie forze. 

Erano popolo allora; avean fede in esso, potenza sovr’esso e 

vincevano. Da quei momenti di ispirazione, di comunione 

coll’avvenire d’Italia, di suprema unità tra le facoltà della mente 
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e del core, è scesa l’aureola che incorona a parecchi tra loro la 

fronte, che additava ai nostri affetti i migliori tra gli apostoli della 

Patria e che rende oggi più intenso il nostro dolore. Oggi, il 

guardo semi-spento, il sorriso arido dell’incredulo, le braccia 

pendenti a sconforto, accusano la mente adombrata di formole, 

la vita smembrata, illanguidita fra piccoli sistemi e piccoli calcoli, 

e la fiamma dei forti pensieri, la fiamma che illumina e crea, 

spenta o vicina a spegnersi sotto influenze estrane spregevoli; 

forse per molti sotto il freddo alito inavvertito dell’egoismo. 

Prima loro piaga è l’orgoglio: non l’orgoglio che a me incanutito 

rigonfia l’anima giovane tuttavia, l’orgoglio del nome e dell’av-

venire italiano, l’orgoglio del guanto gittato solennemente da noi 

a quanti s’adoprano a tenerlo prostrato nel fango, ma l’orgo-

gliuzzo dell’io, l’orgogliuzzo saccente cresciuto su qualche pa-

gina di Jomini o di Macchiavelli, l’orgogliuzzo che senza atten-

tarsi di guidare s’irrita all’idea di seguire, che arrossisce, quasi 

colto in fallo, quando il core s’è sollevato memore a una parola 

d’entusiasmo e di fede, che rinnega le grandi speranze e le ispi-

razioni d’azione mormorate al loro orecchio dal Dio dell’Italia, 

quando l’anima loro era vergine, più potente d’intuizione e mi-

gliore ch’oggi non è. Seconda piaga è l’inaridirsi in una atmosfera 

artificiale di libri e d’uomini morti senza scendere a ritemprarsi 

tra il popolo sul quale l’istinto non allacciato da erudizioni, e 

l’amore e l’odio versano più gran parte di verità che non sul ga-

binetto del letterato. Non lo studiano, non lo conoscono e ne 



49 

diffidano. E mi dicevano ch’io m’esagerava le tendenze e le ca-

pacità delle moltitudini, alle quali, senza eccitamento di eventi 

stranieri e insurrezioni di mezza Europa, sarebbe stato impossi-

bile persuadere d’entrar nella lotta. 

Interrogai non per convincermi, ma per convincerli, le mol-

titudini. 

Non dirò il come; e ognuno intende il perchè. Ma affermo 

solennemente e come s’io parlassi a Dio stesso, che dal popolo, 

esplorato, interrogato in tutte le frazioni che lo compongono, 

non escì che una sola risposta: azione, azione immediata: date chi 

guidi, agiremo tutti. Non chiedevano di Francia o d’altro: non nu-

meravano l’armi; un ferro, dicevano, ci darà un fucile. La tradi-

zione delle cinque giornate vive venerata ed intatta nel petto dei 

popolani e la coscienza delle forze italiane con essa. Un patto di 

patria vendetta annoda senza forme in un solo concetto, in una 

sola speranza tutta una popolazione. L’Austria può spegnere in-

famemente a sua posta: se i consiglieri dell’imperatore non tro-

vano modo di verificargli il voto che facea Nerone, il vulcano 

eromperà un dì o l’altro a sotterrargli carnefici, battaglioni ed 

Impero. E potrei citare, per onore al popolo e documento di 

progresso operato in esso, prove di segreti fidati a centinaia e 

tuttavia inviolati, più eloquenti che non tutte le prove d’ardire e 

coraggio indomato date dai pochi che agirono. 

Questi ragguagli furono dati da me e da altri alla classe d’uo-

mini dei quali io parlava poc’anzi, e che dovrebbero esser guida 
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nell’impresa patria alla inesperienza dei popolani. E allora, dac-

chè quella prima obbiezione spariva, sorsero, delusione amaris-

sima a me che stimava ed amava quegli uomini come legione 

sacra nel nostro campo, dubbiezze d’ogni maniera, opposizioni 

che tradivano una codardia morale strana in chi aveva affrontato 

e affronterebbe anche oggi, non v’ha dubbio, la morte in una 

posizione o sopra una barricata, purch’altri avesse iniziato la 

guerra. Dicevano le condizioni politiche d’Europa avverse; nu-

meravano i gabinetti ostili all’emancipazione d’Italia: registra-

vano i reggimenti austriaci, prussiani, russi; e chiedevano 

dov’erano i nostri. Dei popoli dimenticavano perfin l’esistenza: 

delle questioni che pendono tremende fra i gabinetti non sape-

vano o non curavano; degli elementi di dissolvimento esistenti 

innegabilmente in seno dell’esercito austriaco non tenevan 

conto; della rapidità colla quale si erano pochi anni addietro or-

dinate forze in Italia ovunque i capi aveano voluto ordinarle, non 

ricordavano cosa alcuna. Il problema posto per essi era una pic-

cola minoranza d’uomini iniziatori di lotta sul terreno lombardo, 

l’Europa dei popoli immobile, e tutte le forze alleate del dispoti-

smo, anzi della monarchia, dall’altro lato. Posto a quel modo, il 

problema era senz’altro deciso; se non che il porlo a quel modo 

e dichiarare ch’essi non conoscevano addentro nè l’Italia, nè 

l’Europa dei popoli, nè quella dei re, tornava tutt’uno. Ammet-
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tevano, i più tra loro, la possibilità dell’insurrezione; s’arretra-

vano atterriti davanti alla guerra che seguirebbe. Potevano, e non 

volevano. Il popolo sentiva di potere e voleva. 

Il popolo si era commosso alle inchieste: commosso tanto più 

quanto più era stato fino allora negletto. Il popolo, illuso 

anch’esso, non potea credere che gli uomini i quali avevano da 

molti anni rifatto l’alfierianismo, ripetuto classicamente all’Italia 

gli acerbi rimproveri tradizionali nei nostri poeti da Dante fino a 

Leopardi e predicato con me la necessità d’aver fede in sè, di 

liberarsi con armi proprie e di non guardare per aiuti oltre i nostri 

confini, potessero ritrarsi quando appunto gl’Italiani accenna-

vano d’avere raccolto e di volere ridurre ad atto l’insegnamento. 

E si apprestava a combattere da sè certo d’essere dopo poche 

ore seguito. Ed io pure era certo di questo. Ma posta una volta 

in chiaro la determinazione dei popolani, non dovevano quegli 

uomini fortificarla ore prima d’aiuto, di consiglio e di direzione? 

Sperammo che lo avrebbero fatto. Sperammo che ad essi non 

sarebbe bastato l’animo di starsi freddi spettatori dei preparativi 

del loro popolo, d’assistere, come in un gioco, al trarre dei primi 

dadi per vedere quanto corressero avverse o propizie le proba-

bilità. L’altrui esitanza non mutava a ogni modo gli obblighi no-

stri; e determinato dagli ultimi avvisi, lasciai Londra e toccai la 

frontiera d’Italia. Aurelio Saffi era partito già prima, ed altri dei 

nostri. Mattia Montecchi dissentiva allora da ogni tentativo e ri-

mase. Ad altri, esuli che partecipavano al nostro lavoro non feci 
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motto partendo, sì perch’io m’era fatto legge inviolabile di se-

greto con tutti, e sì perch’io durava tuttavia incerto sull’ultime e 

irrevocabili decisioni. 

E l’ultime irrevocabili decisioni furono prese in tempo così 

poco lontano dai fatti ch’io, s’anche avessi voluto, non avrei 

avuto agio di avvertire, di consultare o convincere chi rimaneva. 

E questo io noto per l’Agostini. Usai del suo nome, il quale, 

come di segretario, non scemava nè cresceva gran fatto valore al 

proclama, perchè io l’avea lasciato farneticante, al cospetto di 

tutti i nostri, per l’azione pochi giorni prima ch’io mi partissi e 

stimai dargli prova d’amicizia e pegno d’onore firmando per lui. 

Duolmi il dover pensare che se il tentativo avesse sortito buon 

esito, egli avrebbe raccolto grato quel pegno e ringraziato me 

della fede riposta in lui. 

Scrivo quando gli uomini dell’interno potrebbero, s’io non 

parlassi il vero, smentirmi, scrivo agli Italiani che mi sanno, qua-

lunque sia la loro opinione sul conto mio, ardito e sprezzatore 

quanto basta per dire, se fosse, mossero arrendendosi a un cenno mio; 

e aggiungo che s’io mai potessi falsare i fatti e cedere all’impulso 

di disdegno e di sfida generato nell’animo mio dal sozzo inveire 

che fu fatto contro di me, mi sentirei affascinato a dire quelle 

parole. Ma mi parrebbe di menomare l’importanza del tentativo 

e di sottrarre parte di lode ad un popolo ch’io ammiro, compian-

gendo chi non lo fa. Le decisioni furono prese all’interno: spon-

tanee, e da uomini i quali credevano che la determinazione fatta 
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irrevocabile bastasse, come dissi, a trascinar sull’arena i buoni 

dubbiosi. Più dopo, era tardi: l’impulso era dato; il popolo in fer-

mento e disse: faremo da noi. M’era noto il disegno, e braccia di 

popolani bastavano a compirlo. Nondimeno, scrivendo e par-

lando, il mio linguaggio fu sempre, sino agli ultimi, questo: vi 

sentite tali da eseguire il disegno? siete convinti, colla mano sul core, di poter 

convertire la prima battaglia in vittoria? potete darci in una il frutto delle 

cinque giornate? fate, e non temete la guerra. Se vi sentite mal fermi, se vi 

stanno contro forti probabilità arretratevi: sappiate soffrire ancora. 

Quando ebbi risposta: facciamo, non vidi che un solo dovere: aiu-

tare – e aiutai. Diedi quella parte d’opera che mi fu chiesta: scrissi 

un proclama che domandavano: provvidi perchè il moto, appena 

si mostrasse forte, fosse seguito altrove. E rifarò, dove occorra, 

le stesse cose. Altri, tra miei colleghi, fece lo stesso; e rifarebbe, 

è conforto il dirlo, occorrendo. 

Perchè non fu eseguito il disegno, confessato certo nell’esito 

anche da chi dissentiva? Perchè una sola frazione di popolo oprò, 

mentre l’altre non si mostrarono? Nessuno, spero, tra gli onesti 

s’aspetta ch’io, per compiacere a gazzettieri di corte o di ciam-

bellani in aspettativa, tradisca segreti che involgono vite e spe-

ranze future. Basta a me, al mio collega e a quanti tra gli esuli si 

adoprarono con noi, l’aver dichiarato, senza timore d’essere 

smentiti da quei che all’interno guidavano, che noi seguimmo e 

non provocammo, che diemmo aiuti, e non cenni a chi volea 

fare; che per noi si fece ciò che ci parve fosse debito nostro, e 
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non s’impose ad altri di fare il loro. Bastino a provare la vastità 

del disegno, la moltitudine d’elementi che s’agitavano in seno al 

popolo milanese e i pericoli che l’Austria corse, i terrori e le in-

certezze dell’Austria, le querele congiurate di tutte le monarchie, 

gli audaci fatti compiti dai pochi in Milano, l’attitudine tuttavia 

minacciosa dei popolani. E bastino a provare, per gli animi spas-

sionati, il vero di quello ch’io prediceva sugli effetti inevitabili 

d’una prima vittoria italiana, le nuove registrate di giorno in 

giorno dalle gazzette e dai decreti dei Generali Austriaci sull’at-

titudine dei paesi stranieri, il fremito dell’Ungheria, della Transil-

vania, de’ paesi Germanici, gli stati d’assedio, e le proscrizioni. Or 

penda sul capo al nemico la spada di Damocle. Ei sa che sta in 

mani italiane troncare il crine che la sostiene. Noi non abbiamo 

più ostacolo d’impotenza; ma soltanto d’una falsa funesta idea 

preconcetta che un generoso impulso di core o la mente illumi-

nata da più severe meditazioni può distrugger domani. 

IX. 

Il tentativo di Milano ha intanto, comunque strozzato in sul 

nascere, provato due cose: ha provato all’Europa che il silenzio 

della Lombardia era silenzio non di chi giace rassegnatamente 
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assordato, ma di chi odia cupamente e tanto da non poter espri-

mere l’odio se non coll’azione: ha provato all’Italia che il fremito 

d’emancipazione è sceso alle moltitudini e che i popolani assali-

ranno, sprezzando, il nemico coi ferri aguzzati delle loro officine 

qualunque volta agli uomini intellettualmente educati parrà di 

dire: eccoci con voi; sorgete! Da oggi in poi non sarà più concesso ad 

alcuno di mascherare il rifiuto sotto pretesti d’impotenza o di 

freddezza nel popolo: bisognerà dire: non vogliamo, perchè siamo, 

fisicamente o moralmente, codardi. 

E un altro vantaggio ha reso quel tentativo alla causa nazio-

nale italiana: ha smascheralo, per qualunque non è stipendiato o 

imbecille, ………………………… mi contenterò di dire la nul-

lità, l’assoluta impotenza della parte regia in Piemonte. L’inse-

gnamento non è nuovo per noi. L’impotenza del Piemonte regio 

a vincere m’era nota fin da quando io antivedeva e predicava in 

Milano nell’Italia del Popolo le vergogne della guerra del 1848; e 

più dopo, poco prima della rotta di Novara, io gridava a’ miei 

concittadini nei Ricordi ai Giovani: «se ritenterete la guerra sotto 

quella povera insegna, sarà guerra perduta». E la tattica del Pie-

monte regio m’era pur nota d’antico. Io aveva provato ne’ miei 

Cenni e Documenti sulla guerra regia come quella malaugurata cam-

pagna fosse stata impresa non per vincere, ma per impedire ogni 

via alla repubblica e conquistare un precedente alla monarchia per 

ogni caso futuro di vittoria altrui. Io sapeva come la seconda 
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guerra fosse stata intimata per tema che Roma repubblicana co-

vasse – e lo covava difatti – il disegno di ricominciare entro 

l’anno l’impresa per conto d’una migliore bandiera. E d’allora in 

poi tattica tradizionale e invariabile della parte monarchica era 

stata di far credere in disegni occulti di guerra e d’indipendenza per sottrarre 

elementi all’iniziativa repubblicana e impedirla; e a un tempo di tenersi 

pronta a confiscare a profitto proprio un moto che prorompesse vittoriosa-

mente per opera d’altri: librarsi tra i due partiti tanto da raccogliere, 

senza rischio proprio anteriore, l’eredità di qualunque tra i due 

soccombesse, il favore o i dominii attuali dell’Austria. Ond’io ad 

uomini della Camera piemontese ed altri arcadi della politica che 

m’interrogavano e sembravano in buona fede sperare nella loro 

monarchia per la cacciata dell’Austria, andava dicendo a ogni 

tratto: «io non nutro le vostre speranze; ma voi che v’ostinate a 

credere l’armi della monarchia vostra essenziali alla liberazione 

del paese, perchè non entrate al lavoro con noi? La vostra mo-

narchia non si moverà, se pur mai, che dopo consumata una vit-

toria di popolo sulle barricate.» Pur duravano illusi. Ma oggi, 

dopo gli atti nefandi usati con italiani accusati non d’altro che 

d’aver voluto, tentato, desiderato – anzi per taluni neppur 

quest’ultima colpa è reale – giovare all’emancipazione della Lom-

bardia: poi che vedemmo perquisiti, imprigionati, ammanettati 

come malfattori, e deportati in America giovani sospettati d’aver 

cospirato contro l’Austria: noi abbiamo diritto di dire ai regii: 

«rimanetevi oramai sulla via nella quale siete entrati: non è men 
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trista dell’antica, ma è più leale. Non cercate illudere con pro-

messe e speranze prima falsate che date i deboli che vi credono 

forti: non alimentate colla stampa o nel segreto un odio che trat-

tate come delitto quando intende a svelarsi. A voi, volendo pur 

essere piemontesi e non italiani, bastava disarmare e impedire 

quei che varcando la vostra frontiera correvano in aiuto ai loro 

fratelli. Il furore di persecuzione spiegato contro uomini emi-

grati sulla vostra terra perchè a voi piacque abbandonar Milano 

nel 1848, v’accusa ligi dell’Austria o tremanti dell’Austria: tristi o 

codardi. Nel primo caso noi non possiamo aspettarci che tradi-

menti da voi; nel secondo, chi mai può sperare iniziativa di guerra 

da un governo che, per terrore d’essere assalito, accetta disono-

rarsi dando alla prigione e all’esilio quei che l’Austria non può 

dare al patibolo?» 

Da questo dilemma presentito e senza confutazione possibile 

sgorgarono tutte le contumelie e calunnie versate, come bava di 

serpente irritato, sul mio nome, su’ miei fatti, sulle mie intenzioni 

dall’Opinione, dalla Gazzetta del Popolo e da tutta la stampa regia o 

aristocratica del Piemonte. A una stampa che di fronte a una 

protesta ardita di popolo schiavo contro l’oppressore straniero, 

può farsi per un mese austriaca di vitupero contro uomini cre-

duti eccitatori di quella protesta, non ho che dire. I ragionamenti 

non giovano; non giova ripetere ad essa il consiglio di Foscolo: 

imparate a rispettarvi da voi affinchè s’altri v’opprime, non vi disprezzi. 
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Servo chi paga: oggi la monarchia di Savoia, domani il Bona-

parte, e il dì dopo noi, se pagassimo; calunnia sapendo di calun-

niare; e basti il suo ripetere a ogni tanto, pur sapendo che la cor-

rispondenza, pubblica, dei Bandiera prova il contrario, ch’io 

spinsi quei due prodi a morire, appunto come le gazzette stipen-

diate di Francia ripetono a ogni tanto, pur sapendo che due giu-

dizi solenni di tribunali e la dichiarazione d’un Ministro inglese 

m’esonerano, ch’io firmai la condanna a morte di due profughi 

spie. Seguano adunque i gazzettieri intrepidi nel mestiere che 

scelsero; e solamente accettino il mio consiglio di riconsigliarsi a 

ogni tanto coi loro padroni per vedere se l’assalire continua-

mente d’ingiurie villane un uomo dichiarato, ogni anno almeno 

una volta nelle loro colonne, morto e sepolto nell’opinione e ab-

bandonato da tutti e deriso, non guasti per avventura il nobile 

intento che si propongono. 

X. 

D’alcune accuse gittatemi talora contro da altri forse più in-

gannati che tristi, e accettate troppo facilmente anche da uomini 

di parte nostra: – accuse d’imprudenza, quando dei molti viag-

giatori da me spediti in diverse parti non uno capitò male, nè le 
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polizie vantano una lettera mia in loro mani, nè un amico mi fu 

vicino che non mi rimproverasse una soverchia tendenza al se-

greto – accuse d’inavvedutezza nella scelta d’agenti come Parte-

sotti, quando il Partesotti, scelto all’interno, non ebbe mai una 

linea mia, e il suo carteggio, che ho tutto presso di me, lo mostra 

ridotto a celarsi in un sotto-tetto di Parigi e imposturare viaggi 

favolosi e favolose conversazioni in Londra con me, per buscarsi 

qualche centinaio di franchi dalla polizia Austriaca – ed altre con-

simili – non so se non gioverebbe scolparmi; ma non è mio stile. 

Feci, da quando fondai la Giovine Italia due promesse a me stesso: 

ch’io non manderei a stampa una sola linea di politica senza il 

mio nome, e ch’io avverso più o meno a tutti i governi che esi-

stono, concederei, senza farne caso, ai governi e agli agenti loro 

d’essermi ostili o di calunniarmi; agli altri, di male interpretare, 

senza irritarmi, un’attività che vive, forzatamente e senza colpa 

mia, nel segreto. Mantenni la doppia promessa; e i più, spero, 

ricorderanno, che delle accuse avventate alla mia vita in questi 

venti anni da governi e governucci, da scrittori malati di vanità 

offesa, da birri libellisti e romanzieri infelici, da commissariucci 

di polizie fallite senza speranza e da gazzettieri pagati o in can-

didatura di paga, tutti irritati del vedermi sempre lo stesso e di-

sperati d’atterrirmi o comprarmi, io potrei fare una serie inter-

minabile di volumi, mentr’essi delle mie difese non potrebbero 

far tre pagine. Ma protesterò, per debito non tanto a me quanto 

a tutti gli onesti che furono o saranno tormentati santamente 
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d’una santa idea e incontrarono o incontreranno la stessa calun-

nia, contro una sola: ed è quella d’ambizione personale e d’aspi-

razione a esercitare una dittatura qualunque. E a questa accusa, 

tristissima fra le tristi, diede occasione il sistema logico d’insur-

rezione ch’io ho accennato alcune pagine addietro. 

Tristissima fra le tristi: perchè, se a un uomo non è concesso 

tra voi di sostenere un’opinione politica agitata da secoli senza 

ch’altri gli dica: tu intendi a farti di quell’opinione sgabello al potere – o 

di predicarvi che l’epoca matura nuove credenze trasformatici e 

purificatrici delle vecchie senza che gli si susurri all’orecchio: tu 

aspiri ad essere rivelatore e pontefice – meglio è dichiararvi addirittura 

fautori del voto d’ostracismo che il contadino dava ad Aristide 

perchè gli era noia l’udirlo salutato del nome di giusto, e decre-

tare la cicuta ad ogni Socrate che s’attenti annunziarvi un Dio 

ignoto; e gemo pensando al pianto e al sangue versato nelle età 

che furono per questa invida, ingiusta, funestissima diffidenza. 

A me l’accusa villana fu gittata prima dai meno liberi d’animo tra 

gli esuli, da uomini prontissimi a piegare il collo a tutte le esi-

genze di paesi servi e soggiacere sommessi alla dittatura dell’ul-

timo commissariuccio di polizia straniera o domestica: poi da 

taluni – ed erano gli ambiziosissimi – tra i socialisti settari fran-

cesi, ai quali io aveva osato dire, a rischio d’essere battezzato re-

trogrado, che le loro sette, le loro utopie ineseguibili, e il mate-

rialismo d’interessi al quale essi pure avevano educato le molti-

tudini, avevano perduto la Francia. Quei miseri s’atteggiavano a 
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puritani gelosi d’ogni influenza unificatrice e sospettosi d’ogni 

mia parola che suonasse accordo, ordinamento, unità di disegno 

e di direzione, mentre i loro fratelli soggiacevano alla dittatura 

della forca e del bastone tedesco in Italia, alla dittatura d’un av-

venturiere e d’una soldatesca briaca nella patria francese. Io mi 

stringea nelle spalle senza rispondere. Dittatura a che pro? per 

dominare sovr’uomini quali essi sono? 

Non lo credevano. Sapevano e sanno ch’io, nato di popolo, 

senza tradizione di nome illustre, senza ricchezze per comprare 

satelliti e scribacchiatori, senza prestigio di milizia, senza capacità 

d’adulare, non riescirei, s’anche io fossi dissennato e tristo ad un 

tempo, a far correre rischi alla libertà in un popolo, la Dio mercè, 

non corrotto e dove l’individuo serba più che altrove tendenze 

vigorose all’indipendenza. E sapevano, che s’anche io lo potessi, 

non lo vorrei. Dai sogni colpevoli e stolidi d’ambizione di potere, 

se per ventura io avessi avuto successo ne’ miei tentativi, m’assi-

curavano non foss’altro le abitudini parche della mia vita, 

l’animo altero, sdegnoso di lode e non curante di biasimo, se non 

quando biasimo o lode mi vengono dalle creature – e son poche 

– che io amo d’amore; e una certa prepotente disposizione all’an-

tagonismo, non colle moltitudini che, tratte in azione, sono mi-

gliori di noi letterati, ma al plauso e agli omaggi delle moltitudini. 

Ho sempre potuto guardare addentro nell’anima mia senza ar-

rossire: la serbai da giovine pura di vanità meschine e di basso 

egoismo; ed oggi, solcata come è di lunghi dolori e benedetta di 
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qualche nobile affetto, s’io volessi farla scendere a sfera più bassa 

che non è quella dell’idèa emancipatrice dove visse finora, non 

m’obbedirebbe. 

Ben mi freme nell’anima, fin da quando imprigionato in Sa-

vona io meditai di sostituire una nuova associazione al vecchio 

carbonarismo, una ambizione, un orgoglio: l’orgoglio ch’io de-

sunsi dai ricordi del nostro passato e dai presentimenti del nostro 

avvenire; l’orgoglio di Roma; l’ambizione di veder la mia patria 

sorgere, gigante in fasce, dal sepolcro ove giace da secoli e po-

sarsi grande a un tratto di pensiero e d’azione, e a guisa d’angelo 

iniziatore, tra quel sepolcro scoperchiato e l’avvenire delle na-

zioni. Era l’ambizione di quei che morirono in Roma; e parmi 

strano che non tormenti l’anima di quanti, pronti allora a imitarli, 

ne raccoglievano il pensiero e l’esempio; ed oggi sono, ho ver-

gogna e dolore in dirlo, servi ostinati dell’iniziativa francese. 

XI. 

Dell’iniziativa francese. Perchè non vale il negarlo. Gli uomini 

ai quali io alludo e che leggeranno queste mie pagine, gli uomini 

che assentono plaudenti alle nostre parole di patria, d’indipen-

denza, di fede in noi stessi, e si staccano, biasimando, da noi ogni 
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qual volta noi cerchiamo tradurle in atto, non credono nell’ini-

ziativa della parte monarchica piemontese; non s’aggioghereb-

bero a tentativi bonapartisti; non credo pongano sì basso l’onore 

italiano da pretendere che la sola città di Vienna o l’Ungheria 

ricinta di nemici da ogni lato e incalzata dal Russo s’assumano 

d’iniziare ciò ch’essi non osano: in che dunque sperano, se non 

nell’iniziativa francese? Nessuno di loro ama la Francia; taluni, 

esagerando, la sprezzano: io li ho uditi a inveire prima e dopo il 

1849 contro l’antico prestigio esercitato dalla Francia sugli animi; 

e nondimeno ne invocano l’iniziativa: incatenano a’ suoi fati i fati 

della nazione; cancellano di fronte all’Italia ogni segno di spon-

taneità: negano a ventiquattro milioni d’uomini potenza di 

emanciparsi da centomila soldati stranieri. Con dottrina siffatta, 

non rimane che a tacer d’Italia per sempre, e ad arrossire ogni-

qualvolta s’incontri uno Spagnuolo o un Greco per via. 

L’iniziativa francese, io lo dico, giustificato a ogni tanto dai 

fatti, da ormai vent’anni, è un errore storico e un fantasma poli-

tico evocato dall’altrui codardia. A nessun popolo, da quello in-

fuori di questa nostra sciaguratissima Italia – sciaguratissima dac-

chè i migliori tra’ suoi figli non sanno intenderne la storia, la po-

tenza e la vocazione – è dato di riassumere un’Epoca e iniziarne 

un’altra. La Francia, grande per questo e veneranda a noi tutti, 

compendiò colla sua Rivoluzione il lavoro intellettuale di di-

ciotto secoli: consecrò per sempre in faccia a tutte tirannidi 
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l’emancipazione dell’individuo: tradusse nella sfera politica le con-

quiste di libertà e d’eguaglianza elaborate nella sfera religiosa dal 

dogma cristiano. Non basta? Perchè pretendete ch’essa sciolga 

per voi anche il problema dell’associazione, dell’alleanza fra le na-

zioni, della nuova Carta d’Europa? Essa potrebbe forse, se non 

ostasse la legge provvidenziale guidatrice dell’Umanità, fondare, 

trasfondendo la sua coscienza, la sua individualità in tutti noi, 

una Monarchia Europea; ma l’associazione, l’alleanza fraterna, 

non possono fondarsi che sull’armonia, sull’eguaglianza inviola-

bile delle coscienze nazionali; e la coscienza che siete Nazione, il 

segno che può darvi rango nell’alleanza, il battesimo della vostra 

individualità collettiva, non possono escire, non possono rive-

larsi all’Europa, fuorchè dalla vostra insurrezione spontanea, da 

un atto solenne della vostra sovranità davanti agli uomini e a Dio. 

L’iniziativa francese s’è spenta con Napoleone, come l’iniziativa 

dell’antica Grecia si spense con Alessandro, come l’iniziativa 

dell’antica Roma si spense con Cesare. Dal 1815 in poi, la Fran-

cia si trascina ne’ suoi moti lungo la periferia d’un cerchio, che 

non varcherà se non per opera nostra e dell’altre nazioni euro-

pee. La Francia studia, raccolta, raggomitolata in se stessa, i ter-

mini del problema sociale applicati alle relazioni degli individui 

che la compongono: il terreno per una più larga applicazione 

deve conquistarsi da noi2. Voi potete contemplare il passato fino 

 
2 E quel più vasto terreno è indicato nella formola Dio e Popolo 
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– intorno al valore della quale parmi possa giovare ch’io qui in-

serisca un frammento di lettera mia ad un amico che l’Italia e 

Popolo inseriva sui primi dì di febbraio. 

…………………………………………………….. 

Fra le cento formole politiche proposte dalle scuole diverse 

che s’avvicendarono negli ultimi sessant’anni, indizio di transi-

zione da un’epoca consunta, incadaverita, a una nuova, due sole 

ebbero consecrazione di fatti gloriosi e consenso di popoli: 

La prima è la formola francese: Libertà: Eguaglianza: Fratel-

lanza; uscita dalla Rivoluzione del 1789 e accettata da quanti po-

poli seguirono allora e poi l’iniziativa di Francia. 

La seconda è la formola italiana: Dio e il Popolo; adottata spon-

taneamente dai repubblicani e consacrata dagli eroici fatti di Ve-

nezia e di Roma, nel 1849. 

Esistono, tra queste due formole, differenze radicali finora 

poco avvertite e nondimeno importanti. Le formole, se vere e 

destinate a vivere sulla bandiera delle nazioni racchiudono un 

programma che si svolge attraverso gli eventi per una serie di 

conseguenze logiche inevitabili. 

La formola Francese è essenzialmente storica: ricapitola in 

certo modo la vita dell’Umanità nel passato, accennando, poco 

definitamente, al futuro. L’idea libertà fu elaborata, conquistata 

su scala limitata dal mondo greco romano, dal Paganesimo, il cui 
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problema fu l’emancipazione dell’individuo umano. L’idea egua-

glianza fu elaborata e conquistata in parte dal mondo latino-ger-

manico, dal Cristianesimo, il cui problema, falsato verso il XII 

secolo dal Papato, fu la libertà per tutti, l’applicazione della con-

quista, anteriore, a tutti gl’individui, l’emancipazione dell’anima 

umana, in qualunque condizione versasse, sotto la fede nell’unità 

di natura. L’idea fratellanza, conseguenza inevitabile dell’unità di 

natura, albeggiò, traducendosi in carità, nel dogma cristiano, e 

scese, per breve tempo, sul terreno politico internazionale, ne’ 

bei momenti della Rivoluzione Francese. 

La formola Italiana è invece radicalmente filosofica: accettando 

le conquiste del passalo, guarda risolutamente al futuro, e tende 

a definire il metodo più opportuno allo svolgimento progressivo 

delle facoltà umane. 

La prima esprime, compendiato, un grande fatto: La seconda 

scrive sulla bandiera un principio. La prima definisce, afferma il 

progresso compiuto: la seconda costituisce l’istrumento del pro-

gresso, il mezzo, il modo per cui deve compirsi. 

Una formola filosofico-politica, per aver dritto e potenza 

d’avviare normalmente i lavori umani, deve racchiudere due 

sommi termini: la sorgente, la sanzione morale del Progresso: la 

LEGGE e l’interprete della Legge. 

Questi due termini mancano nella formola Francese: costi-

tuiscono l’Italiana. 
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La sorgente, la sanzione morale della Legge sta in Dio, cioè 

in una sfera inviolabile, eterna, suprema su tutta quanta l’Uma-

nità, e indipendente dall’arbitrio, dall’errore, dalla forza cieca e di 

breve durata. Più esattamente, Dio e Legge sono termini iden-

tici: Dio stampando la natura umana delle due tendenze inelut-

tabili, progresso ed associazione, ch’oggi la distinguono dall’altre na-

ture terrestri, ha scritto in fronte all’Umanità il codice del quale 

la vita storica non è se non il commento, l’applicazione. Tolto 

Dio, non rimane possibile sorgente alla Legge, fuorchè il Caso o 

la Forza. 

L’interprete della Legge fu problema continuo all’Umanità. 

Ogni epoca storica lo sciolse diversamente. Un’epoca affidò l’in-

terpretazione della Legge al Signore: un’altra al sacerdozio fatto 

casta e sommato nel papa: la terza a un numero definito di fami-

glie regali, preordinate per diritto divino a dirigere l’Umanità. La 

formola Italiana affida l’interpretazione della Legge al Popolo, 

cioè alla Nazione, all’Umanità collettiva , all’Associazione di tutte 

le facoltà, di tutte le forze, coordinate da un Patto. 

La formola Italiana, intesa a dovere, sopprime dunque per 

sempre ogni casta, ogni interprete privilegiato, ogni intermedia-

rio per diritto proprio tra Dio padre e ispiratore dell’Umanità e 

l’Umanità stessa. 

Tutte le caste desumono la loro origine dalla credenza in una 

rivelazione immediata, limitata, arbitraria. La formola Italiana 
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sostituisce a questa la rivelazione continua, progressiva, univer-

sale di Dio attraverso l’Umanità; Re, papi, patriziati, sacerdozi 

privilegiati spariscono. La formola Italiana, generalizzata da una 

Nazione all’associazione delle Nazioni, dichiara fondamento 

d’una teoria della Vita: Dio é Dio; e l’Umanità è suo Profeta. 

La formola Italiana è dunque essenzialmente, inevitabil-

mente, esclusivamente repubblicana; non può uscire che da una 

credenza repubblicana; non può inaugurar che repubblica. 

La formola Francese, non accennando alla sorgente eterna 

della Legge, ha potere per difendere, colla forza, col terrore, non 

coll’educazione alla quale manca la base, le conquiste del passato; 

è muta, incerta, mal ferma sull’avvenire. Non definendo l’inter-

prete della Legge, lascia schiuso il varco agli interpreti privilegiati, 

papi, monarchi o soldati. 

Quella formola potè nascere dagli ultimi aneliti d’una monar-

chia: sussistere ipocritamente in una repubblica che strozzava la 

libertà repubblicana di Roma; soccombere sotto il nipote di Na-

poleone, che dichiarava: io sono il migliore interprete della legge: io sarò 

tutore alla libertà, all’eguaglianza, alla fratellanza dei milioni. 

Nè papa nè re potrebbe assumere coi repubblicani italiani lin-

guaggio siffatto. La formola inesorabile gli direbbe: non conosciamo 

interpreti intermediari, privilegiati tra Dio e il Popolo; scendi ne’ suoi ranghi 

ed abdica. 
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al punto in cui l’occhio abbagliato vi fantastichi l’avvenire; ma 

voi non potrete far sì che sorga. Avrete in Francia moti, insurre-

zioni, rivoluzioni; ma questi moti inevitabili dov’è com’oggi un 

 
Più altre differenze contrassegnano le due formole, che rap-

presentano l’iniziativa francese e l’iniziativa italiana; ma 

quest’una accennata parmi la più importante. Sgorga evidente 

dalle due parole. E nondimeno fu sin quì trascurata. Talune pro-

pose di sostituire: Dio e Legge, ciò che vorrebbe dire: legge e legge. 

Tal altri affermò la formola identica a quella: Dio e Libertà; non 

s’avvedendo che la libertà non rappresenta se non l’individuo: che 

la parola dell’epoca nascente è associazione, e che il termine Popolo, 

termine collettivo e sociale, indica che solamente coll’associa-

zione può compirsi la Legge, il Progresso. Ma è vezzo inconscio, 

tuttavia radicato nei nostri migliori, di serbare ogni potenza di 

sofismi e d’esame contro qualunque idea vesta forma italiana, e 

d’accettar ciecamente ogni formola, che vien di Francia. 

Del resto, su terreno siffatto occorrerebbero libri; ed oggi, a 

fronte delle fucilazioni di Mantova, ogni italiano che abbia san-

gue nelle vene e fremito di patria e coscienza del suo dritto e 

fede nel popolo che confuse tutti i sistemi poco più di tre anni 

addietro, ha da far cartucce dei libri. 

1° Febbraio. 
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governo sprezzato, questi moti che una vostra insurrezione de-

terminerebbe e che, fecondati dall’iniziativa delle nazioni, s’af-

fratellerebbero nell’idea comune e romperebbero per la Francia 

quel cerchio fatale, non vi daranno, prorompendo primi, quel 

che cercate. Aveste patria e libertà dalla rivoluzione francese del 

1830? Le aveste dalla repubblica dal 1848? L’iniziativa francese 

vi darebbe, o miseri, non la libera patria, ma l’impulso alla mo-

narchia che, impotente a fare da per sè, è vigile a preoccuparvi 

la via; e la diplomazia europea consigliera ai vostri principi di 

concessioni e di leghe; e la guerra regia sostituita alla nazionale; 

e le sue vergognose, inevitabili, fatali disfatte. Oggi, se volete ri-

manere padroni del vostro moto, della vostra guerra, del vostro 

intento, v’occorre, e v’incombe, di mover da voi. Voi non potete 

– e Dio v’ispiri d’intendere l’incoraggiamento di questa parola – 

esser liberi che essendo grandi. 

Grandi, intendo, di coscienza spontanea: grandi d’intuizione: 

grandi di quel coraggio morale che dilegua i fantasmi addensativi 

intorno dalla falsa scienza del tattici, dai sofismi de’ paurosi, dai 

calcoli volgari d’un inetto materialismo, dalle diffidenza nudrite 

di vanità, di macchiavellismo scimiottante e d’una anarchia insi-

nuata dall’estero. Perchè, dato il moto, non v’occorrerà d’esser 

grandi, ma d’esser uomini. 

Io intendo i pericoli dell’insurrezione; e nondimeno i più tra 

i nostri sanno che possono superarsi – non intendo i pericoli, 

quanto all’esito ultimo, della guerra, e m’è inconcepibile come 
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uomini di mente e di core ricusino in Italia l’oggi per paura del 

poi. Hanno studiato, essi che s’affaccendano in cerca di scienza 

rivoluzionaria nei libri delle guerre regolari, le pagine del loro 

Jomini sulle guerre nazionali3? Hanno meditato sulla guerra della 

penisola Iberica scritta, non dirò da Torreno, ma dai generali 

francesi? Hanno pensato che l’esercito nemico s’assottiglia lungo 

una linea di quasi quattrocento miglia al di qua dell’Alpi? che 

delle tre zone tenute dall’occupazione, due sono inevitabilmente 

perdute fin da principio pel nemico, la terza, invasa tutta, tranne 

pochi punti – e lo fu nel 1848 – dall’insurrezione, può essere 

conquista di due provvedimenti e di poche rapide marcie? 

Hanno calcolato sulla cifra dell’agio che segue la carta dello Stato 

la condizione delle finanze Austriache sostenute unicamente nei 

quattro ultimi anni da sequestri, contribuzioni straordinarie, im-

prestiti volontari o forzati, e alle quali l’insurrezione tronche-

rebbe a un tratto queste sorgenti di vita? Hanno sottomesso 

come noi all’analisi quell’esercito nemico composto di elementi 

eterogenei e diffidenti l’uno dell’altro, potente nell’inerzia, inca-

pace di resistere ordinato e compatto a una battaglia perduta? 

Prevedono tutta quanta l’azione di dissolvimento che eserciterà 

su milizie nelle quali l’ufficiale d’una nazionalità comanda il sol-

dato d’un’altra, l’elemento ungarese, nostro, e l’Austria lo sa, al 

 
3 Precis de l’Art de la Guerre, Vol. I, art. VIII. 
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primo urto potente che lo affidi di non essere abbandonato 

senza scampo alla vendetta de’ suoi padroni? Non è un solo tra 

loro che non abbia scritto o non dica a se stesso, pensando al 

1848: ah! se chi dirigeva la guerra, avesse voluto vincere o lasciarci vincere! 

Molti hanno combattuto, vincendo, contro truppe regolari au-

striache o francesi con giovani volontari educati soldati tra una 

zuffa e l’altra. Conoscono tutti, come noi, le forze considerevoli, 

gl’infiniti mezzi di guerra che possono trarsi dal paese contro un 

nemico che non ha terreno per sè se non quello su cui accampa. 

Non hanno più dubbio sulle tendenze del nostro popolo. E non-

dimeno, dubitano, indugiano, aspettano l’impulso iniziatore di 

Francia. Oh, come deve il governo austriaco, conscio com’è della 

propria debolezza, il governo austriaco che ha tremato davanti 

ai pugnali di poche centinaia di popolani, sorridere dei nostri uo-

mini di guerra e della nostra inerzia! 

L’insurrezione italiana, nelle condizioni attuali dell’Impero, 

trascina con sè inevitabilmente l’insurrezione dell’Ungheria: l’in-

surrezione d’Italia e d’Ungheria trascinano inevitabile l’insurre-

zione del popolo in Vienna: l’insurrezione d’Italia, d’Ungheria e 

di Vienna trascinano inevitabile l’insurrezione di mezza Germa-

nia, il fermento dell’altra metà. Non seguirebbero gli altri popoli? 

non seguirebbe la Francia? L’iniziativa d’Italia è l’iniziativa delle 

nazioni: il 1848 rifatto su più larga scala e con popoli affratellati. 

La nostra insurrezione è oggimai il solo fatto difficile da compirsi: 

la guerra è un mero problema di direzione. 
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Chi non sente il vero di queste linee ch’io scrivo non intende 

le condizioni d’Europa, dell’Italia e dell’Austria. Chi sente quel 

vero e non opera, non proferisca il santo nome di Patria: ei non 

l’ha e non la merita. Giaccia tacendo; e non lamenti sì che lo 

odano gli stranieri; nulla è più esoso del guaìto dell’uomo che 

può rompere, volendo, le sue catene. 

XII. 

Il Comitato Nazionale è disciolto. L’ultima sua parola fu un 

grido d’azione: quei che posero il loro nome appiedi di quello 

scritto non potrebbero oggimai che ripetere ai loro concittadini 

la stessa parola. 

E perchè rimarremmo? per registrare al compianto degli stra-

nieri i nomi dei nostri migliori imprigionati, torturati, strozzati? 

per dir loro che in Italia i nostri amici s’impiccano nelle prigioni 

come Pezzotti, o tentano di segarsi la gola come Rossetti, per 

non soggiacere ai pericoli d’un lento martirio? per ricordare a 

ogni tanto all’Europa, che sulla terra dove quattro anni addietro 

bastò sorgere per vincere, sulla terra dove Roma, Venezia, Bre-

scia, Bologna, Ancona, Messina suscitarono, combattendo, il 

plauso dei popoli, oggi l’austriaco governa, come tra un branco 
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di giumenti, adoprando il bastone, adoprandolo sopra uomini e 

donne? e udirci a dire: che! non avete braccia? non avete core? non sentite 

prepotente sovra ogni altra cosa il bisogno d’unirvi tutti in uno sforzo su-

premo di lotta feroce, invincibile? O rimarremmo per congiurare ozio-

samente instancabili e senza scopo? Ah! la congiura, apostolato 

nelle catacombe, è cosa santa, checchè dicano gli appestati 

d’egoismo e gli stolti, dove la libera parola è vietata e alle idee 

rispondono le baionette; ond’io accettai altero questo nome 

frainteso e proscritto di cospiratore. Ma oggi, solcato il terreno 

per ogni dove d’elementi nostri e sceso il fremito dell’Italia fu-

tura al core delle moltitudini, ogni cospirazione che non tende 

all’azione diretta, immediata, è delitto. L’Italia è matura: bisogna 

fare. S’è decretato che vittime siano, muoiano almeno all’aperto, 

nella gioia della lotta e coll’armi in pugno. 

Il Comitato è disciolto. Io mi separo per sempre – e Dio sa 

con quale dolore io lo dica, dacchè tra quelli dai quali io mi 

svelgo io conto amici di quindici o di dieci anni – dalla cospira-

zione officiale, dal lavoro ozioso, indefinito, e nondimeno origine 

di persecuzioni, prigioni e patiboli ai buoni, degli uomini che non 

sono abbastanza freddi e calcolatori per rassegnarsi ai codardi 

conforti della schiavitù, nè abbastanza devoti e sapientemente 

audaci per intendere ch’essi hanno la salute della patria in pugno. 

Due partiti soli io riconosco oggi in Italia: il partito passivo, par-

tito di tiepidi con qualunque nome si chiamino, partito d’uomini 
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che aspettano la libertà dalla Francia, dalle ambizioni monarchi-

che, da guerre ipotetiche, da smembramenti in Oriente, da ca-

gioni insomma estrinseche alla terra nostra; e il PARTITO 

D’AZIONE, partito d’uomini che intendono a conquistarsi la libertà 

in nome e colle forze della Nazione; partito d’italiani che cre-

dono in Dio, sorgente prima di doveri e diritti e hanno fede nel 

Popolo, potenza viva e continua per interpretarli e compirli; par-

tito d’iniziatori che sentono venula l’ora e sanno che l’Italia è 

matura a levarsi e vincere per sè e per altrui. Gli uomini di questo 

Partito intendan che il 6 febbraio ha cominciato la serie delle 

proteste armate e, ispirandosi a Roma, la continuino ovunque 

possono: essi m’avranno sempre – e lo sanno. Dei tiepidi, giova 

ch’io possa, emancipato da tutti riguardi e indipendente da vin-

coli, essere di tempo in tempo censore libero e smascheratore: 

giova ch’io possa dire all’Italia che, mentre fra i popolani ho tro-

vato uomini pronti ad assalire con pugnali un esercito, io non ho 

potuto trovare tra i loro ricchi un sol uomo a cui affetto di patria 

o ambizione di fama abbia persuaso di farsi banchiere al Partito 

e di porre mezza la sua fortuna pel trionfo della bandiera: – che 

tra i loro intelletti ho trovato dissenso perenne tra il pensiero e 

l’azione, servilità meschina a sofismi, sistemi, e fondatori di sette 

straniere, e vanità meschinissime davanti ai loro connazionali: – 

che ad essi, al loro appartarsi da ogni generoso disegno, al loro 

dissolvere collo sconforto, coll’inerzia, col biasimo sistematico 

qualunque impresa tenda a troncar la questione, spetta – e non 
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a noi – il rimorso delle vittime che di mese in mese, di settimana 

in settimana, vanno e andranno pur troppo facendosi: – che due 

mesi d’accordo, di vita e comunione fraterna, di nobile sagrificio 

e d’abdicazione delle vanità, dei rancori, delle gelosie individuali 

davanti all’unità indispensabile di direzione e d’intento, potreb-

bero, se volessero, imporre fine a vittime, tormenti e vergogne e 

far dell’Italia un tempio di libertà a’ suoi figli e alle nazioni d’Eu-

ropa. 
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