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Gli ultimi giorni del vecchio regime

I. Fiume

Il disordine, che ribolliva da un pezzo, esplose 

dopo la spedizione di Fiume.

Quando gli occhi e gli orecchi di tutti erano anco-

ra abbagliati e intronati dallo scoppio del fulmine, 

ne ragionai pacatamente, il 27 Settembre del 

1919. L’articolo, che qui ristampo, si intitolava:

SESSANTA ANNI DOPO

L’avventura di Fiume è stata subito glorificata co-

me garibaldina. Può, infatti, ricordare il 1860 a chi 

si contenta delle apparenze. Ma gli eroi non risu-

scitano, anche se le credule generazioni vegliano 

intorno ai loro sepolcri, aspettando che il coper-

chio si levi. Le supposte reincarnazioni della sto-
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ria sono anacronismi.

Paragonando le due spedizioni, è facile scoprire 

in che sono diverse. La spedizione del 1860 fu 

preparata e compiuta da privati cittadini e 

d’accordo con il governo; la spedizione di Fiume 

da frammenti dell’esercito, che hanno cessato di 

obbedire alla legge e contro la volontà del gover-

no, o almeno di una parte: proprio di quella, il cui 

consenso sarebbe stato necessario per sfruttare 

prontamente, se il farlo era tra le cose possibili, il 

“fatto compiuto”. Il mondo non crederà alla buona 

fede del governo, lo so: ma una volta ancora sba-

glierà. Il governo tentava di sciogliere il nodo con 

altri mezzi; e questo “colpo di mano” ha disturba-

to i suoi piani, buoni o cattivi che fossero. La ve-

rità è questa.

Non occorre essere un grande politico per inten-

dere la differenza. Sarà opera più utile illustrare 
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alcune differenze, che nascono dalla prima. Nel 

1860 il governo piemontese non perdeva nulla, 

se la spedizione falliva, perché poteva sconfes-

sarla; era invece quasi sicuro di un immenso 

guadagno, se la spedizione riusciva. Garibaldi 

era un eroe, un eroe autentico, appunto perché 

prendeva sopra di sé tutti i rischi della spedizio-

ne, rassegnandosi ad essere sconfessato, se la 

fortuna lo tradiva; riuscendo, metteva invece le 

potenze europee in un grosso impiccio, sfidando-

le a fare una spedizione nell’Italia meridionale per 

restaurare i Borboni. La spedizione di Fiume in-

vece è tale che, riesca o fallisca, ha messo e 

metterà in seri impicci il governo italiano, molto 

più che gli alleati.

L’esperienza di pochi giorni già parla chiaro. Se 

le mie informazioni sono esatte, uno degli alleati 

ed associati voleva accogliere la spedizione a 
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cannonate. Supponiamo che questi propositi fos-

sero stati attuati e che la spedizione fosse stata 

soverchiata e respinta da forze superiori. Avreb-

be forse il governo potuto lavarsene le mani? Il 

governo si sarebbe trovato a questo bivio: o chi-

nare il capo e figurare innanzi al paese di aver 

subita una sanguinosa umiliazione, o dichiarare 

guerra all’universo.

Sembra invece che un alleato, il più vicino a noi 

nello spazio e nella storia, si sia interposto pres-

so i meno pazienti.

La spedizione ha potuto insediarsi a Fiume senza 

sangue, ma in quali condizioni si trova l’Italia? Gli 

alleati si sono ritirati gentilmente e, rivoltisi al go-

verno italiano, gli hanno detto, sorridendo: «Voi 

siete un alleato leale, e noi non vogliamo torcere 

neppure un capello ad uno dei vostri... Noi vi cre-

diamo, quando ci dite che di questa spedizione 
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siete senza colpa; ma quelli di Fiume sono solda-

ti del vostro esercito. Voi avete su essi l’impe-

rium. Fatene uso. Noi aspettiamo che voi li per-

suadiate ad andarsene». Onde la difficoltà, in cui 

oggi si trova il governo italiano. Non ha autorità di 

persuadere i nuovi mille, o diecimila, a ritornare, 

non ha la forza per costringerli, e deve far onore 

ai suoi impegni con gli alleati.

Difficoltà seria! Se il governo non riesce entro 

breve tempo a dare al sentimento nazionale e 

agli alleati le soddisfazioni che l’uno e gli altri ri-

chiedono, noi, e con noi tutta l’Europa, potremmo 

andare incontro a una catastrofe. Ma il dare sod-

disfazione nel tempo stesso al sentimento nazio-

nale e agli alleati, se non è, come dicevano gli 

antichi, “un problema d’Archimede” è un impegno 

arduo. Terribile sarebbe poi se qualcuno tra gli al-

leati volesse rimettere a posto le cose di Fiume, 

5



prima di consentire alle nostre giuste rivendica-

zioni. In tal caso altro che consiglio della Corona!

Questa spedizione è un anacronismo. Nel 1860 il 

Piemonte poteva fare sua la politica dei “fatti 

compiuti”, perché non aveva né impegni scritti né 

legami infrangibili di interessi e di responsabilità 

con nessuna delle grandi potenze; perché, picco-

lo e debole, poteva far assegnamento sulle sim-

patie, sulle discordie e sulle rivalità degli Stati più 

forti. L’Italia nel 1919 è una delle cinque grandi 

potenze, che decidono a Parigi delle sorti del 

mondo. Siede giudice in un tribunale le cui sen-

tenze – buone o cattive – l’impegnano. È più forte 

che nel 1860, ma più legata. Garibaldi poteva, 

sacrificandosi, sciogliere il governo piemontese 

da ogni responsabilità verso le grandi potenze 

per la spedizione di Sicilia, perché questa re-

sponsabilità era vaga, mal definita, tenue. Non 
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c’è oggi uomo o spedizione che, sacrificandosi, 

possa annullare gli impegni e le responsabilità 

che legano l’Italia alle altre potenze, con cui ha 

fatto la guerra e sta facendo la pace. Che la Po-

lonia, la Boemia, la Romania, i piccoli stati antichi 

e nuovi, i quali sono a Parigi giudicati e non giudi-

ci, abbiano tentato di ribellarsi a certe decisioni 

del Congresso, è umano e si capisce. Ma l’Italia, 

che nella Conferenza della Pace è, come l’Inghil-

terra, la Francia, gli Stati Uniti e il Giappone, nel 

tempo stesso giudice e giudicata, non può 

esautorare il tribunale di cui fa parte, ribellandosi 

ad una delle sue sentenze. Abdicherebbe da 

grande potenza e getterebbe in mezzo all’Europa 

un nuovo tizzone di anarchia.

Cosa utile sarà pure richiamare l’attenzione del 

pubblico sopra un altro punto: sullo spirito rivolu-

zionario che muove ed arma la spedizione di Fiu-
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me. Quale differenza dal 1860!

I Mille partirono, perché il Piemonte non poteva 

affrontare a viso aperto l’Europa, dichiarando la 

guerra al Re di Napoli. Ed erano tutti, già l’ho det-

to, privati cittadini, liberi da ogni altro impegno e 

dovere. La spedizione di Fiume si è mossa, alle-

gando che il governo non vuole e non sa difen-

dere i diritti dell’Italia; e si compone – già l’abbia-

mo visto – di frammenti dell’esercito che hanno 

cessato di obbedire alla legge.

Molti giornali si sono meravigliati che ai primi 

bandi della spedizione, tutti pieni di amor patrio, 

siano venuti a mescolarsi altri bandi i quali incita-

no il popolo d’Italia a insorgere contro il governo 

ignobile e vile, che regge i nostri destini, e l’eser-

cito a fare un colpo di Stato. Ma la meraviglia è 

ingenua, come il rammarico sarà sterile. A che 

serve chiudere gli occhi per non vedere il perico-
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lo? Sinora l’Europa pareva minacciata dalla rivo-

luzione rossa. L’Italia è il primo dei paesi vittoriosi 

che, da una settimana, si trova tra due fuochi: la 

rivoluzione rossa e la rivoluzione bianca. C’è chi 

lavora a fare dell’esercito un ariete da guerre civi-

li.

Non voglio esagerare. Sono persuaso che il male 

non è ancora profondo. Ma mi pare che, per cu-

rarlo, non bisogna illudersi troppo nel farne la dia-

gnosi. Io credo che a dispetto delle apparenze, 

l’Italia sia tra i paesi d’Europa quello che ha me-

no da temere la rivoluzione rossa. Nessuna delle 

rivoluzioni, che hanno sconvolto la società euro-

pea negli ultimi secoli, è opera nostra. Le nostre 

rivoluzioni sono state tutte imitazioni, e talora im-

posizioni, dell’oltremonte. Che proprio adesso, 

per la prima volta, le masse vogliano fare dell’Ita-

lia un caos, spezzando le tavole della legge, 
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quando ancora in mezza Europa l’antico ordine di 

cose si regge, non è cosa credibile. Ma se 

l’esempio di spezzare le tavole della legge viene 

dall’alto? Da quei ceti e da quei partiti che hanno 

maggior dovere di rispettarle, perché le hanno 

scritte e imposte alle masse? Non dimentichiamo 

che nel giuoco della rivoluzione, come in tutti gli 

altri, ride bene chi ride l’ultimo.

Insomma, questa spedizione di Fiume, non può 

meravigliar troppo chi da un pezzo aveva detto 

che la guerra sarebbe stata seguita da una lunga 

era «di disordine spirituale e di anarchia politica», 

ma appunto per questo mi sembra un segno in-

quietante. La civiltà occidentale si trova oggi in 

un atroce disordine. Tutto è fuori pernio: l’indu-

stria, il commercio, l’agricoltura, l’amministrazio-

ne, lo Stato, la cultura spirituale. Nessun paese 

potrà rifarsi e riaversi rapidamente, senza l’aiuto 
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dello Stato. Ma dappertutto i governi sono stati 

indeboliti e fatti impotenti dalla guerra, proprio 

quando occorrerebbe che fossero alacri, intelli-

genti, vigorosi.

La guerra mondiale non è stata vinta né sul Pia-

ve, né sull’Isonzo, né sulla Mosa, né sul Reno, né 

nella Champagne, né nel Belgio, perché non è 

stata vinta ancora. Sarà vinta da quel popolo o 

da quei popoli, che riusciranno a salvare 

dall’anarchia universale un resto di governo auto-

revole e capace di fare. Questi popoli saranno 

domani i maestri, e forse i padroni, dell’Europa.

Rileggendo dopo quattro anni questo giudizio, io 

mi pongo di nuovo e sempre invano il quesito: 

per quale ragione la spedizione fu macchinata?

Che a molti giovani Fiume sia apparsa come una 

nuova Gerusalemme da liberare per liberare con 

11



essa l’Europa tutta, non fa meraviglia; e nessuno 

vorrà essere con loro troppo severo. La gioventù 

si immagina facilmente di compiere gesta eroiche 

e generose, solo perché lo desidera. Ma si può 

attribuire la stessa illusione a coloro che pre-

pararono e guidarono l’impresa? Quale persona 

un po’ informata e seria poteva supporre che la 

coalizione, da cui l’Europa era dominata nel 

1919, capitolerebbe innanzi alla insurrezione di 

Fiume? Fu detto che Fiume era stata occupata 

per spingere il governo esitante ad annetterla, 

ma se il governo italiano avesse potuto, avrebbe 

annesso Fiume da sé, senza aspettare la spedi-

zione; ché la voglia davvero non gli mancava. Ma 

non poteva, perché avrebbe dichiarato la guerra 

a mezzo mondo.

Resta l’altra spiegazione: che la spedizione mi-

rasse piuttosto a Roma che a Parigi. La guerra 
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civile, divampata intorno alla guerra con gli imperi 

centrali per debolezza e leggerezza di alti poteri; 

la Furia che, apparsa improvvisamente in Roma 

nel Maggio del ’15 a decidere della pace e della 

guerra, s’era poi come spaventata di sé stessa, 

appiattata e rabbiosamente frenata sinché aveva-

mo dovuto combattere, era ricomparsa il giorno 

dopo l’armistizio più furibonda che mai, e ogni 

giorno cadeva in una delle sue solite convulsioni 

epilettiche, su questa o su quella antica piazza 

d’Italia. La pace era stata discussa, l’Orlando era 

precipitato dal potere e il Nitti ci era stato assunto 

in mezzo a turbolenze, che ricordavano il Maggio 

del 1915. A più riprese, nella primavera del 1919, 

la piazza aveva tentato di intimidire la Corona, il 

Parlamento, il Governo. Il Nitti aveva dovuto 

comporre il ministero al fragore della sommossa 

e tra le cariche di cavalleria. Ma insomma l’aveva 
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composto, e si preparava a indire i comizi: furore 

e terrore di quanti avrebbero voluto che un altro 

uomo reggesse le urne, sia che lo credessero mi-

gliore per lo Stato, sia che lo credessero più ami-

co delle proprie borse e ambizioni; ossia terrore e 

furore di quanti – ed eran così numerosi, in quel 

tempo! – sentendo lo Stato mal difeso, sognava-

no di impadronirsene, con il pretesto di rifarlo. 

Non è inverosimile che questa imitazione un po’ 

libera delle imprese garibaldine coprisse anche il 

meditato disegno di un colpo mortale al governo. 

E se così è, non si può negare che il colpo fu vi-

brato con occhio e con mano sicura. Ma non ferì 

soltanto il governo al potere, purtroppo ferì il Pae-

se.
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II. Il palo insaponato

e il ragazzino impaziente

Il 28 Giugno del 1919, mentre il Nitti componeva 

il suo ministero, avevo scritto un articolo, da cui 

stralcio questo brano.

Chi può ancora tener chiusi di proposito gli oc-

chi?

Chi non vede che la crisi ministeriale di questi 

giorni non è più una piccola burrasca nel laghetto 

di Montecitorio, ma il principio di una tempesta 

oceanica?

Groviglio mostruoso di controsensi, la guerra 

mondiale ha messo capo ad un controsenso su-

premo. Con la caduta del diritto divino in Russia 

in Austria in Germania ha vinto il principio di auto-

rità rivale, la sovranità del popolo espressa dal 

suffragio universale: uomini e donne, ricchi e po-
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veri, dotti e ignoranti. I popoli ora comandano – o 

dovrebbero comandare – in tutta Europa. Ma il 

popolo non può esercitare la sovranità che per 

mezzo di rappresentanti e mandatari. Ecco dun-

que il principio rappresentativo trionfare, proprio 

quando tutte le forme del governo rappresentati-

vo sono più screditate.

Questa è la ragione profonda del disordine in cui 

l’Europa è caduta. Per sfuggire a questa contrad-

dizione mortale, i popoli cercheranno nuovi porta-

voce della loro volontà; ma quanto tempo ci vor-

rà, quanto travaglio e forse quanto sangue, prima 

che i popoli ritrovino il proprio volere fedelmente 

espresso da istituzioni riconosciute legittime 

dall’universale? I consigli degli operai, dei conta-

dini e dei soldati sono un primo saggio delle tem-

pestose novità che ci aspettano al varco. Né è 

dubbio, purtroppo, che la prova sarà terribile in 
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Italia. Il governo rappresentativo, che la rivoluzio-

ne liberale ha dato all’Italia, è entrato in agonia 

sin dal 1911, con il famoso ministero Giolitti. Gli 

occhi esperti – non molti – se n’accorsero sin da 

allora, mentre i più tripudiavano per la fallace fa-

cilità di tutte le cose. Ma anche ai cinici più per-

spicaci poté sembrare allora che l’agonia sareb-

be stata lenta, lunga e poco dolorosa; e che quel 

corpo decrepito si sarebbe spento un giorno o 

l’altro per marasma senile, senza avvedersene. 

Sopravvenne invece la guerra mondiale...

Il governo del Nitti era nato debole per questa 

malattia; e più debole ancora perché non sapeva 

d’essere malato. Avete mai veduto un villaggio 

giocare all’albero della cuccagna? Si rizza sulla 

piazza un bel palo liscio, si impolvera di sapone, 

si appende in vetta un premio, e si invitano gli 
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animosi ad arrampicarsi per prenderlo. Appena il 

gioco incomincia c’è sempre un ragazzino impe-

tuoso e inesperto che si slancia per il primo sul 

palo insaponato; e si divincola, si arrovella, si 

scortica le mani e le cosce per salire poche brac-

cia, finché scivola estenuato a terra, mentre attor-

no i più esperti, facendo le viste di nulla, aspetta-

no sorridenti che gli impazienti spolverino sul pa-

lo almeno il primo sapone. Il Nitti fu il ragazzino 

impetuoso e inesperto, che nel gioco del potere, 

incominciato dopo l’armistizio, volle salire primo 

sull’albero insaponato; perché non conosceva né 

le sue forze né la difficoltà dell’impegno, e non 

poteva conoscerle. Chi era egli? Un parlamen-

tare innanzi tutto, ossia un giocatore abilissimo al 

gioco di Montecitorio, come si faceva ai bei tempi 

della pace; e quindi superficiale, frivolo, astuto, 

scettico, volgare quanto è necessario per giocare 
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bene a quel gioco; ma per di più capace di na-

scondere la volgarità necessaria al gioco sotto 

una sottile e appariscente vernice di finezza, di 

coltura, di superiorità sicura di sé, che abbagliava 

le mezze intelligenze e le mezze coscienze. Era 

poi un economista, ossia un monocolo, come 

molti alunni di quella scienza che, studiando gli 

uomini in quanto lavorano, producono, risparmia-

no, fanno bene i loro conti e arricchiscono, casca 

facilmente nell’errore di credere che gli uomini 

non debbano far altro: non possano anche 

oziare, distruggere, sperperare, impoverire, insa-

nire. Di titoli per succedere all’on. Giolitti non era 

sprovvisto, purché però fosse durata la grassa 

pace di quel primo decennio del secolo, che 

s’inorgogliva delle facili moltiplicazioni della civiltà 

quantitativa, come delle più sudate perfezioni a 

cui lo spirito umano può giungere tormentando sé 
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stesso; che era persuaso di operare la seconda 

redenzione del genere umano dopo quella di Cri-

sto, provvedendolo con abbondanza di telefoni, 

di bagni e di sciacquoni. Ma che cosa poteva es-

sere la guerra mondiale per uno spirito di questa 

tempra? La Germania del 1910, modello del 

mondo per lui (come per tutti), aveva scatenato la 

guerra non solo per la rovina di tutti gli altri, ma 

anche e precipuamente contro il proprio interes-

se: la guerra era dunque un inesplicabile spropo-

sito e un caso stranissimo di pazzia, purtroppo 

contagiosa!

Facevano difetto al Nitti, per capire la guerra 

mondiale e orientarsi sicuramente in mezzo alle 

sue rovine, così la profondità del pensiero come 

l’austera serietà del temperamento; né poteva 

supplire alla doppia deficienza – questo va detto 

a sua lode – la sincerità dell’istrione che, mentre 
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recita, si investe della sua parte, e di tutte le parti 

con piacere, purché il pubblico plauda: eroe, car-

nefice, brigante, tiranno, santo, pagliaccio, buffo-

ne. Era salito al potere con l’animo di un alienista 

poco incline per studio e per temperamento ad 

adoperare la camicia di forza, che entra in un re-

parto del suo manicomio; ossia pronto a sorridere 

alle mattane degli infermi, a fingere di secondar-

le, a lasciarli sfogare, a curarli col bromuro e i 

narcotici, almeno sinché non minacciassero il 

fuoco alla casa. Il 3, il 4, il 5 Luglio del 1919 ave-

va gettato via le briglie, affinché il popolo – socia-

listi e combattenti – sfogasse l’ira del rincaro sulle 

botteghe, sulle fattorie e sui magazzini. Poco do-

po aveva accettato, senza crederci, la proporzio-

nale; e si disponeva a cercar di rabberciare alla 

meglio la pace, quando una brutta mattina gli ca-

pitò la sorpresa di Fiume. Questa gli parve una 
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pazzia anche più grossa delle altre: da camicia di 

forza. Se lo lasciò scappare in Parlamento e do-

vette il giorno dopo disdirsi. Ma da quel giorno 

non governò più. Che cosa si doveva fare? Nes-

suno lo sapeva. Si discusse a lungo in Parlamen-

to, e si convocò perfino un Consiglio della Coro-

na; ma senza frutto, perché non c’erano che due 

propositi maschi: o dare ragione alla spedizione, 

annettendo Fiume a dispetto dell’Europa; o scon-

fessarla sul serio, isolandola. Spaventava il primo 

proposito, per riguardi esterni; spaventava il se-

condo, per riguardi interni. Per pigliar tempo si 

preferì restar nell’ambiguo: vedere e non vedere, 

dire e non dire, fare e non fare; e intanto si deli-

berò di consultare il popolo per sapere che cosa 

pensasse di tutti questi pasticci. Non era il sovra-

no, secondo il nuovo diritto? Decidesse. In quel 

momento, in cui tutti avevano paura delle proprie 
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responsabilità e nessuno osava consigliare nulla, 

erano tutti pronti ad abdicare ai piedi di S. M. la 

Plebe Regina. Ed il popolo, consultato, affidò la 

sua risposta, il 16 di Novembre del 1919, a 156 

deputati socialisti e a 100 deputati popolari.

Queste elezioni furono davvero, se non una rivo-

luzione, almeno il principio di una vera rivoluzio-

ne. Per capire la quale occorre fare, sia pure alla 

svelta e per sommi capi, un po’ di storia.

III. Un po’ di storia

Un secolo fa, nel 1821, in Piemonte, borghesi e 

ufficiali – questi, quasi tutti antichi ufficiali 

dell’esercito francese passati nel 1814 sotto le 

bandiere del Re e inchiodati in un ozio increscio-

so dalla pace della Santa Alleanza – insorgevano 

e tentavano di rivoltare l’esercito, chiedendo la 

costituzione e la guerra all’Austria. Militarismo; 
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nazionalismo, liberalismo stringevano la prima al-

leanza contro i trattati del 1815; e in Piemonte la 

stringevano – questo era l’importante – d’accordo 

con il ramo cadetto della casa regnante. Carlo Al-

berto, principe di Carignano ed erede del trono, 

era stato, sia pur tacitamente, consapevole della 

cospirazione, ergo era sembrato, ai cospiratori e 

ai loro avversari, averla incoraggiata.

Che cosa era accaduto, che sette anni dopo la 

pace di Vienna l’erede di uno dei troni più fedeli 

della Santa Alleanza prestasse mano a un con-

trabbando rivoluzionario di quella forza? Era ac-

caduto che un giorno, qualche tempo prima, il 

giovane principe, errando solo nei boschi di Rac-

conigi, che avevano visto fiorire e trapassare i 

suoi antenati, era stato sorpreso da una voce in-

visibile. Di chi fosse questa voce invisibile, nes-

suno storico saprebbe dire con certezza e invano 
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si cercherebbero documenti negli archivi pubblici 

e segreti per scoprirlo. Si vuole da alcuni che fos-

se un genio o un demone invisibile dei Carigna-

no, il quale si faceva sentire, ogni tanto, quando i 

prìncipi avevano bisogno non di un consiglio dei 

ministri, ma di un consiglio serio, così come la fa-

mosa “dama bianca” degli Hohenzollern appariva 

nel castello di Postdam ogni volta che la morte si 

metteva in agguato. Dopo lunghi studi e pazienti 

ricerche, dopo laboriose consultazioni con molti 

dotti tedeschi, noi incliniamo a credere che per 

quella voce parlasse lo spirito del grande, pazzo, 

glorioso, cinico, eroico, scellerato, sublime, ge-

niale e balordo secolo decimonono allora giovi-

netto; lo spirito del secolo che, nato sul campo di 

battaglia di Waterloo, doveva morire sfracellato 

da mitraglia tedesca e francese, a cento anni 

quasi compiuti, sulla riva della Marna. Si sa inve-
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ce quel che – genio dei Carignano o spirito del 

secolo XIX – la voce disse al principe.

(IL DISCORSO DEL DEMONE A CARLO ALBER-

TO)

«Sei tu un principe o un uomo? Dovresti essere 

un uomo; poiché appena nato la rivoluzione ti la-

vò di tutte le scaglie della regalità nella torbida 

corrente del secolo. Entrasti nella culla Altezza 

Reale e principe di Carignano; ma non parlavi 

ancora, e già non eri più che il signor Carlo Alber-

to Carignano; per ridiventar poi, a dodici anni, per 

benigna e forse non del tutto gratuita concessio-

ne dell’usurpatore Napoleone, il Conte di Cari-

gnano, titolare di un maggiorasco imperiale di 

100.000 franchi. Ora sei di nuovo, non si sa bene 

ancora se S. A. Reale o S. A. Serenissima il prin-

cipe di Carignano. Tu hai mangiato il pane bigio 

dell’esilio, con il solito companatico di umiliazioni 
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e privazioni; tu hai succhiato il latte della rivolu-

zione a Ginevra, nel collegio del dottor Vancher e 

a Parigi nella nobiltà giacobina, di cui hai fatto 

parte con spada e appannaggio; tu hai viaggiato 

a cassetta con i servitori, e anche ora non puoi 

andare in giro che con un solo valletto alle spalle, 

perché soltanto alle Altezze Reali ne sono con-

cessi due; e tu non sembri essere ancora, anche 

in attesa del trono, che una Altezza Serenissima! 

Quando sarai Re, ci sarà chi si ricorderà di averti 

preso a calci nel letto comune del collegio gine-

vrino, dove un discepolo di Gian Giacomo, e pro-

testante per giunta, ti educava; te, l’erede di una 

corona cattolica!

No, tu non puoi credere alla mascherata della 

Restaurazione, che Talleyrand e Metternich han-

no messa in scena. Che Vittorio Emanuele e Car-

lo Felice ci credano, passi: sono due re legittimi 
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del Settecento, già imbalsamati, ancora in vita, 

per la necropoli dell’antico regime! Ma non tu, 

che sei uomo vivo. I popoli non credono più in 

Dio, e crederebbero nei Re? Faresti anche tu as-

segnamento, per governarli, sulle due grandi illu-

sioni della Restaurazione: la Chiesa e la Nobiltà? 

Ma spogliate dei beni e dei privilegi, la Chiesa e 

la Nobiltà sono ormai due serve mercenarie, che 

vivono dei vostri sorrisi e delle vostre elemosine. 

Non servono più a nulla, perché non c’è servo 

che sia utile se non è anche un po’ pericoloso; 

se, nella misura del suo sapere e del suo potere, 

non è un po’ anche il padrone prepotente del suo 

padrone. O Re, scampati al ciclone della rivolu-

zione, diffidate del vostro trionfo, perché siete so-

li. Non si rimette nell’alveolo un dente, che è sta-

to strappato. Un giovane piantone può ancora ri-

vivere nella nuova fossa, non un tronco annoso. 
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La Restaurazione è un dente strappato che si 

vuole inalveolare di nuovo; è una vecchia quercia 

rovesciata, con le radici bruciate dal sole e dalla 

polvere, che si vuol ripiantare. La plebe e la con-

dizione media, che sino alla rivoluzione francese 

hanno servito così docilmente la Monarchia, la 

Chiesa e la Nobiltà, sono ora atticciate, come si 

dice in un dialetto meridionale; hanno gustato la 

carne, ossia l’uguaglianza e la supremazia. Non 

sperate che ritornino all’antica obbedienza e 

umiltà. Incomincia un secolo che vedrà le più 

sfrenate ambizioni, gli orgogli più deliranti, le cu-

pidigie più insaziabili accendersi nelle masse fino 

a ieri inerti; e tutte le idee e le dottrine, di cui la 

Santa Alleanza ha più paura: la nazionalità, la li-

bertà, la democrazia, farsi strumento di queste 

ambizioni e di queste cupidigie. Tutte: anche la 

nazionalità. Ci sono molti popoli che si lamentano 
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di essere oppressi. Non illuderti: tutti, appena 

avranno rivendicato la libertà, non penseranno 

più che a conquistare ed opprimere gli altri popo-

li. Gli esempi dell’Inghilterra e della Francia sono 

contagiosi. L’Europa vuole, non la pace, non la li-

bertà, non la eguaglianza, non la fratellanza o la 

giustizia, ma l’impero del mondo. Se ne accorge-

rà la Santa Alleanza, che crede di conquistarla 

con il dono della pace!

Vuoi che ti sveli gli arcana regni del secolo che 

incomincia, le regole d’oro del monarca futuro? 

Eccole. Non lasciar scappare nessuna occasione 

di inginocchiarti con reverenza filiale innanzi alla 

Chiesa. Ingrassa, vesti, accarezza come figlia 

prediletta la Nobiltà. Tieni a distanza le classi 

nuove, avide, ambiziose; fa’ le viste di temere e 

disprezzare le loro ambizioni e le dottrine rivolu-

zionarie che maneggiano per soddisfarle, ma al 
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momento decisivo non esitare: sacrifica sempre 

Chiesa e Nobiltà a queste ambizioni. La fortuna e 

la forza sono qui.

Delle dottrine rivoluzionarie non aver paura: il so-

lo modo sicuro di non dover temerle, è questo. 

Se ne avrai paura, ti salteranno addosso come il 

cane che rincorre e morde chi fugge. Se non ne 

avrai paura, ti serviranno più docilmente che la 

Chiesa e la Nobiltà, anche se con qualche tuo 

pericolo. Ma te l’ho già detto: non c’è servitore 

utile e che serva davvero, se non è anche, per 

qualche rispetto, un po’ prepotente e pericoloso. 

Non prendere mai troppo sul serio le dottrine ri-

voluzionarie come dottrine; ma tieni sempre 

d’occhio le passioni che si agitano dietro quelle 

dottrine; perché se le dottrine sono vuote, queste 

passioni sono cosa seria e grave. Nei partiti rivo-

luzionari troverai alcuni grandi uomini, torme di il-
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lusi, e, tra gli uni e gli altri, molti affamati e ambi-

ziosi, che a tempo e luogo potrai guadagnare con 

un sorriso, con una croce o con un impiego. In-

tenditi sotto mano con questi, per staccare i pochi 

grandi dai molti illusi. La regola non ti fallirà mai.

Delle dottrine e dei partiti rivoluzionari serviti per 

ingrandire il regno a spese delle piccole dinastie, 

che si credono al sicuro sotto il parafulmine della 

legittimità. Sono invece carne da macello. Erava-

te molte centinaia prima della rivoluzione france-

se, siete adesso poche decine: troppo poche per 

un verso, troppe per un altro. Prima che un seco-

lo passi, vi ridurrete a un numero così esiguo, 

che vi potrete contare sulle dita delle due mani. 

Poi vi azzufferete fra di voi, sinché una sola so-

pravvivrà, erede di una specie di impero univer-

sale. Sarà la tua discendenza? Te l’auguro.»
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Infiammato da questo discorso, Carlo Alberto in-

coraggiò, con il consenso tacito, la rivoluzione del 

1821, ma il moto fallì; Vittorio Emanuele I abdicò; 

e Carlo Alberto andò in esilio a Poggio Imperiale, 

a meditare sul pericolo di dar retta alle voci invisi-

bili che bisbigliano sotto gli alberi d’un antico pa-

rco principesco.

Ventisette anni passarono, senza che lo spirito 

del secolo XIX si facesse più vivo. Nel 1831 Car-

lo Alberto succedeva al ramo primogenito, spen-

tosi con Carlo Felice; si intendeva con il principe 

di Metternich, e diventava la vigilante sentinella 

della Santa Alleanza sulle Alpi occidentali. Ma nel 

Febbraio del 1848, quando la rivoluzione ebbe 

rovesciato a Parigi la monarchia di Luglio, l’invisi-

bile spirito rifece tutto ad un tratto udire la sua vo-

ce nel palazzo reale di Torino; e di nuovo Carlo 

Alberto obbedì: largì il 4 Marzo la costituzione, e 
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tre settimane dopo dichiarò guerra – egli, il picco-

lo Re del Piemonte – all’Impero d’Austria, alla 

Santa Alleanza, ai trattati del 1815. Militarismo, 

nazionalismo, liberalismo: l’alleanza del ’21 riten-

tava la prova. Davide affrontava Golia, con la 

fionda della rivoluzione. Ma anche questa volta la 

voce invisibile aveva tradito Carlo Alberto. Il colpo 

scoccato dalla fionda della rivoluzione sfiorò ap-

pena il capo di Golia, invece di colpire in mezzo 

alla fronte. Il supposto spirito del secolo avrebbe 

dovuto non farsi più udire, come un genio falso e 

traditore. Invece, dopo Novara, ha parlato quasi 

ogni anno e dappertutto: nel Palazzo reale di To-

rino, nei Castelli di Moncalieri e di Racconigi, a 

Palazzo Pitti, al Quirinale. E con che risultati! Vit-

torio Emanuele II volta risolutamente le spalle 

all’assolutismo, al clero e alla nobiltà che aveva-

no servito con tanto zelo la monarchia legittima 
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dalla rivoluzione francese in poi; si mette ardita-

mente a capo di quella nobiltà e di quell’alta bor-

ghesia che avevano fatto proprie le dottrine libe-

rali e laiche dello Stato; governa come sovrano 

costituzionale con una Camera eletta da un suf-

fragio ristrettissimo, con un senato di nomina re-

gia e una stampa emancipata. Riprende il dise-

gno del ’21: scacciare l’Austria dall’Italia. Questa 

volta i tempi sono maturi. Vittorio Emanuele muo-

re in Roma, dopo trent’anni di trono, Re d’Italia 

per grazia di Dio e per volontà della nazione.

Sennonché i moti politici che prendono le mosse 

dalla dottrina della sovranità popolare procedono 

per ondate che si rincorrono e si accavallano, 

sempre più alte e fragorose. Appena un partito le-

va la voce a nome del popolo, ecco sopraggiun-

gerne un altro, il quale grida sé stesso più vero e 

sincero rappresentante del popolo, perché porta-
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voce di ordini sociali più numerosi e più larghi. Al-

la Destra: ristretta oligarchia di nobiltà e di bor-

ghesia ricca e colta, si oppone presto in Italia la 

Sinistra: più numerosa, più plebea, mezzo mo-

narchica, mezzo repubblicana. Poi alla Sinistra il 

radicalismo, al radicalismo il socialismo, al socia-

lismo il comunismo.

Così accadde che, come il padre aveva governa-

to con la Destra contro il partito dell’assolutismo, 

Umberto governò contro la Destra con la Sinistra, 

che si vantava di essere la “vera voce del popo-

lo”. Ne era la prova l’estensione, nel 1882, del di-

ritto di voto a più milioni di elettori, tra i quali tutte 

le mani callose che avessero studiato un silla-

bario e sapessero appena maneggiare, oltre la 

pialla e il martello, anche la penna. Dal liberali-

smo aristocratico, anglicizzante, colto, denaroso 

della Destra, lo Stato faceva il primo passo verso 
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la democrazia, che non ha a schifo la plebe, anzi 

le sorride, le batte amichevolmente sulla spalla, 

l’abbraccia, e abbracciandola le ruba la borsa.

Lo strumento, non il fine, mutava.

La democrazia doveva sostituire un liberalismo 

ormai esausto nell’alleanza, stretta sin dal ’21, 

con il nazionalismo e con il militarismo, e che or-

mai era diventata quadruplice per l’ascesa 

dell’industrialismo: degli interessi industriali e 

bancari, che dal 1880 in poi hanno captato e 

messo a frutto una parte cospicua dei capitali 

della nazione e assoldato quella parte della clas-

se media e colta, che non serve lo Stato e non 

esercita le professioni liberali, la mercatura o le 

arti.

La democrazia della Sinistra doveva dunque ac-

crescere e rafforzare l’esercito e l’armata, tentare 

i primi assaggi coloniali, imporre e mantenere il 
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dazio sul grano, servire con discrezione e abilità 

gli interessi della nuova plutocrazia, stringere la 

triplice alleanza, che fu la seconda Santa Allean-

za riattata da Bismarck: una alleanza dinastica 

per mantenere la pace e per rafforzare il principio 

monarchico. Ma affinché la democrazia non si la-

sciasse cogliere sul lavoro dalle frasche, dalle 

ubbie, dagli scrupoli melanconici, che ogni tanto 

la sorprendono, quando ricorda la sua giovinez-

za, e il lago di Ginevra, e le lagrime, i sogni, le 

svenevolezze con cui fu educata, alcuni uomini 

savi e sottili svisarono, sotto il regno di Umberto, 

gli ordini parlamentari dal modello inglese, con 

cui fino allora avevano avuto una certa aria di fa-

miglia, e li ridussero, senza che nessuno se 

n’accorgesse, in una forma nuova di “parlamen-

tarismo dittatoriale”, originale soprattutto per que-

sto: doveva affettare di non esserlo punto, e cer-
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care di confondersi con il parlamentarismo ingle-

se quanto più si diversificava.

Sotto la Destra il Parlamento, diviso in due partiti, 

aveva governato davvero per la sua parte, per-

ché allora voleva e pensava. Il parlamentarismo 

dittatoriale doveva essere il governo di un uomo, 

che, le spalle appoggiate alla Corte, e forte di un 

partito personale, ossia di una clientela di interes-

si e di simpatie, corromperebbe con tutte le arti 

del lenocinio il popolo sovrano, logorerebbe e 

confonderebbe con i partiti la volontà e il pensie-

ro del Parlamento, farebbe di questo un organo 

docilissimo di legittimazione costituzionale e di 

controllo formale, maneggiando egli solo, con po-

chi fidi, nel segreto, tutti i grandi affari dello Stato. 

Quest’arcana arte di governo posava sul principio 

contraddittorio, che più crescevano in teoria i po-

teri della sovranità popolare, più l’organo di que-
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sta sovranità – il Parlamento – doveva essere 

esautorato e impotente.

Agostino Depretis fu il geniale inventore di questo 

parlamentarismo, di cui i professori di diritto costi-

tuzionale non si sono ancora accorti che esista. Il 

Crispi avrebbe dovuto succedergli, ma era troppo 

aspro, ambizioso, impetuoso, ineguale; e non riu-

scì. Questo è il vero segreto della sua caduta, 

che gli storici cercano invano. Intanto, alle spalle 

della Sinistra e della democrazia ingrossavano 

già il radicalismo e il socialismo. Umberto si spa-

ventò, temé che il socialismo non potesse essere 

mai alleato, dovesse essere sempre nemico. Vol-

le non più allettarlo ma tentare di opprimerlo, co-

me la Santa Alleanza aveva tentato di opprimere 

il liberalismo. Quello che accadde è noto.

Sparito Umberto, la tradizione, un momento 

smarritasi, ritorna sui suoi passi, rintraccia la via 
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nella confusione dei tempi. Il nuovo ministro della 

vecchia tradizione è l’on. Giolitti, che farà entrare 

nell’alleanza del 1921 non il radicalismo soltanto, 

ma anche, sia pure clandestinamente, il sociali-

smo. Questo fu il segreto della sua fortuna, rima-

sto misterioso ai più come il segreto della caduta 

del Crispi.

Le contraddizioni dell’on. Giolitti furono così pale-

si e temerarie, che a volte il suo governo sembrò 

addirittura una parodia. Invitava al potere i radi-

cali e i socialisti, ma faceva della politica estera 

un segreto di Cancelleria e di Corte, impenetrabi-

le come ai tempi di Metternich e come non era 

stato mai, né in Piemonte né in Italia, dopo il ’48. 

Vuole la pace e alleggerisce quanto può i carichi 

militari, ma incoraggia l’infatuazione imperialistica 

dello spirito pubblico, e fa una di quelle conquiste 

che anche l’Italia, come tutte le nazioni redente, 
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sognava da un pezzo, invadendo la Tripolitania 

per la sola ragione che all’Italia faceva gola. Anti-

cipa il suffragio universale al popolo, che non lo 

reclama; riconosce la volontà del popolo come 

principio primo della sovranità; ma questa volontà 

sfibra, annulla, esautora nel Parlamento, stor-

piando i partiti in culla, rifiutando di toccare, entro 

la cassa dello Statuto Albertino, la mummia del 

Senato.

Trenta milioni di uomini governati da trenta per-

sone a beneficio di trecentomila famiglie: così po-

teva definirsi la democrazia, di cui l’onorevole 

Giolitti fu il capo e il maestro. Nullo il Senato, 

abulica la Camera, addomesticata la rivoluzione 

nelle anticamere dei ministri, i ministeri fatti in fa-

miglia, di amici e clienti, distratto il paese e col 

capo soltanto al suo lavoro, fuorché qualche bre-

ve furia isterica per uno scandalo di centesimi, 
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per un processaccio o altre quisquilie del genere: 

ecco l’Italia dal 1904 al 1914. È difficile immagi-

nare la cosa pubblica in balia d’un numero più 

piccolo di persone, e con minore contrasto; un 

governo oligarchico meglio nascosto nelle forme 

più popolari della democrazia. Ma questa invisibi-

le oligarchia governava facilmente, senza odio e 

senza ammirazione, e riusciva a farsi obbedire 

da un popolo che ne ignorava perfino l’esistenza, 

perché sapeva nascondersi, lasciando al paese 

l’illusione di governarsi da sé e risparmiandogli 

tutti i fastidi e carichi del governo; perché era mi-

te, bonaria, indulgente, maestra nell’arte di ac-

contentare un po’ tutti, poco puntigliosa quanto al 

prestigio e sempre pronta a barattare un brandel-

lo di questo contro un po’ di potere; convinta che 

l’uomo è mezzo angelo e mezzo diavolo e che 

per governarlo bisogna ogni tanto lasciar sfogare 
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un po’ anche il diavolo. Tutti i poteri che dirigeva-

no davvero erano occulti e perciò invulnerabili o 

quasi; le autorità visibili invece, ad eccezione del 

capo del governo, non dirigevano nulla, e quindi 

potevano essere abbandonate senza pericolo al-

le ire e ai dileggi del popolo, che nel maltrattarle 

si illudeva di essere sovrano, onde obbediva poi 

più docilmente. Un popolo che si sentiva libero e 

padrone dei suoi destini, perché poteva ogni tan-

to, senza grave danno pubblico, sfogare 

quell’istinto anarchico che cova in ogni tempo, e 

qualcuna di quelle cattive passioni, per le quali 

anche il Diavolo ha i suoi diritti civici nel consor-

zio sociale. Nei tempi, i più prosperi che avessero 

mai allietato il genere umano, la piena ricchezza 

universale saliva ogni anno di molte braccia; i go-

verni erano saldi, l’ordine giuridico sicuro, il globo 

in pace e aperto a tutti, le voglie e le ambizioni 
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delle genti ancora ragionevoli, almeno a parago-

ne di ora. Lo Stato non faceva grandi cose, ma 

neppure molto male. Spendeva ogni anno di più, 

ma senza accrescere – grazie alla ricchezza cre-

scente – i balzelli. Saziava i suoi e la oligarchia 

dominante senza spossare le masse; governava 

di fatto senza controllo, ma non abusava troppo 

del suo potere semiassoluto. La stampa era libe-

rissima, ma non trattava mai nessuna questione 

d’importanza, preferendo ragionare della Cina e 

del Giappone. Questa mediocrità, pur essendogli 

odiosa, piaceva al pubblico, il quale la crivellava 

di quotidiane invettive, ma si sarebbe disperato il 

giorno in cui fosse sparita, perché non gli costava 

altra fatica che lo scrivere ogni tre o quattro anni 

un nome sopra una scheda elettorale. E molti 

scansavano anche questa fatica, se le elezioni 

cadevano in una bella giornata.
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Un governo, insomma, nei gusti di un’epoca che 

spianava tutte le élites in medie di larga estensio-

ne, e di un popolo che, anche contratta la febbre 

maltese della gloria e della potenza nazionale, 

continuava, ignaro della contraddizione, a pre-

giare i governi simili agli antichi regimi: che gli co-

stavano poca fatica. Il guaio fu che nei quindici 

anni che durò questo governo, la nazione, in tutti 

gli ordini sociali, credendo di governarsi quando 

invece era governata, smarrì interamente la no-

zione di quel che siano un governo rappresentati-

vo e una democrazia. Ma chi sa quanto questo 

singolare regime avrebbe durato, senza il terre-

moto del 1914. Quanti, tra coloro che nel maggio 

del 1915 scesero in piazza al grido di “Abbasso 

Giolitti”, sapevano che non lapidavano un uomo, 

ma demolivano un sistema politico, le cui prime 

origini risalivano al 1821 e a Carlo Alberto? Che 
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spezzavano una delle pietre angolari della nuova 

Italia? I poteri invisibili di solito sono invulnerabili, 

ma può accadere che il popolo li rovesci senza 

saperlo. Nel maggio del 1915 la consorteria che 

governava da più di dieci anni lo Stato fu decapi-

tata, terrorizzata e dispersa; e la rete di interessi, 

in cui essa teneva prigioniero il popolo sovrano: il 

corpo elettorale, lacerata e gettata nel Tevere. La 

guerra fece il resto. Le masse, risvegliate dal ter-

remoto, dissanguate dalla guerra, sentendo ripe-

tere che il popolo ormai era il padrone, incomin-

ciarono a crederci. Scompaginata quella dittatura 

parlamentare e quel sistema di forze occulte che 

l’avevano governata sino al 1915, nel 1919 un 

vero e proprio governo non c’era più, sia perché i 

pieni poteri e le combinazioni ministeriali degli 

anni di guerra non erano al momento più possibi-

li, sia perché la caduta degli Hohenzollern, degli 
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Asburgo, dei Romanoff isolava sui margini 

dell’Europa le superstiti dinastie, e tra queste an-

che la nostra. Sia perché, quando la guerra ces-

sò di sostenere i ministeri e i ministeri dovettero 

cominciare a reggersi per forza propria, il Nitti, 

persuaso che il mondo fosse ammattito, non sen-

tendosi, dopo Fiume, più sicuro di nulla: né 

dell’esercito, né dell’opinione pubblica, né delle 

proprie stesse parole, abbandonò fatalisticamen-

te a sé stesso quello che fino ad allora era stato il 

popolo sovrano soltanto per burla.

Così fu che il 16 Novembre del 1919 il popolo so-

vrano fu per la prima volta in Italia sovrano dav-

vero, nello smarrimento di tutte le forze occulte, 

che sino ad allora l’avevano governato. Per la pri-

ma volta i comizi si tennero in Italia, spettatore 

passivo, quasi tremante, il governo; e il popolo 

esercitò i suoi diritti sovrani, seguendo, se non 
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una idea, un sentimento suo, semplice, ma 

chiaro. Per la prima volta, sulle rovine del parla-

mentarismo del Depretis e del Giolitti, il popolo ir-

ruppe, sovrano scamiciato e vociante, nello Sta-

to, gridando alla sgomenta oligarchia che l’aveva 

tenuto per tanti anni soggetto, gridando all’Euro-

pa, che non ne aveva mai veduto la faccia e udito 

la voce: «Pace, pace, pace. Il padrone sono io».

Se il destino vorrà che l’Italia si regga nel futuro a 

democrazia, la storia rintraccerà i primi principi 

del suo vero reggimento democratico nelle ele-

zioni del 1919, nelle quali un frivolo intellettuali-

smo e molti oscuri interessi non hanno visto che 

un saturnale della demagogia. Sennonché il po-

polo irrompeva nello Stato per l’interposta perso-

na di due partiti, che avevano espresso meglio la 

sua volontà di pace e il suo desiderio di far senti-

re finalmente un po’ la sua voce: socialisti e po-
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polari.

IV. Socialisti e popolari

I socialisti entravano in Parlamento come dei 

pazzi, cantando “bandiera rossa”, acclamando 

Lenin, fischiando il Re. Erano cresciuti troppo di 

numero e cresciuti male: di scarti e detriti, in 

mezzo ai quali gli anziani, i deputati che portava-

no come ciondolo dell’orologio un gruzzolo di me-

dagliette, si guardavano con diffidenza dattorno, 

chiedendosi: «Che gente è questa? Dove siamo 

noi capitati?». Vecchie volpi parlamentari, per-

suase da un pezzo che l’uva della rivoluzione so-

ciale era così acerba da non poter maturare mai, 

ma esperte di tutti i cunicoli, fessure, passaggi e 

gattaiole per entrare, non viste, nel pollaio gover-

nativo ad acciuffare qualche gallina, si domanda-

vano inquieti se le volpi giovani credessero pro-
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prio sul serio di aver stinchi e garretti da arrivare 

con il muso ad acciuffare uva...

Le giovani volpi, a dire la verità, avevano, sì, vo-

glia di mangiare l’uva, ma non di fare i salti per 

arrivarci; e scodinzolavano e saltellavano nella vi-

gna, perché si erano messi in mente, che il vento 

del nord strapperebbe i grappoli maturi e li butte-

rebbe per terra, dove essi potrebbero comoda-

mente mangiarli... Questa nuova, e un po’ imma-

tura, generazione di discepoli di Marx non aveva 

capito né ciò che era avvenuto in Russia, né ciò 

che stava accadendo in Italia; e perciò aspettava 

quello che il buon senso avrebbe dichiarato odio-

so e ridicolo supporre che potesse accadere. In 

Russia tre generazioni di socialisti erano state in-

terdette aqua et igni da un governo spietato. In 

Russia entrare nel gregge di Marx voleva dire, da 

mezzo secolo, aspirare al carcere, alla Siberia, 
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all’esilio, alla povertà, al disonore, al patibolo. 

Che il socialismo, conquistato il potere, abbia ap-

plicato la legge del taglione al governo che l’ave-

va perseguitato a morte, che abbia messo fuori 

della legge la classe dirigente che non gli aveva 

mai riconosciuto nessun diritto, si capisce. È la 

regola del gioco, nelle lotte dei partiti: occhio per 

occhio, dente per dente. Ma in Italia, da 

trent’anni, infiorare l’occhiello con la barbuta im-

magine del Trevirano voleva dire proporsi per 

una delle dolcezze seguenti, secondo la fortuna, 

l’ingegno o la sfacciataggine:

– per un discreto impieguccio, in qualche lega o 

cooperativa rossa;

– per un seggio di consigliere comunale o provin-

ciale;

– per un mandato parlamentare, per un laticlavio, 

per un portafoglio ministeriale, per la Presidenza 
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del Consiglio, per il Collare dell’Annunziata.

In dieci anni erano usciti dalla redazione 

dell’Avanti due presidenti del Consiglio, e quasi 

tre (perché il Bissolati può considerarsi tale), un 

collare dell’Annunziata e un balì dell’Ordine di 

Malta. Qual giornale può vantare uno stato di ser-

vizio così brillante? Questa è la ferocia con cui 

l’infame borghesia italiana ha tentato di spegnere 

il socialismo. E perché durante la guerra era sta-

to un po’ ingiustamente malmenato, il socialismo 

dichiarava alla borghesia che per castigarla della 

sua efferatezza, l’avrebbe spogliata dei beni e 

della libertà, radiata dal novero dei viventi, tratta-

ta alla moscovita con ferro e fuoco, seppellita vi-

va negli ergastoli della dittatura proletaria!

Il partito popolare era altra cosa.

Se domani le gazzette annunziassero che nella 

notte si è aperto un cratere sulla vetta del Giani-
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colo, i romani proverebbero una sorpresa simile a 

quella del maggior numero, quattro anni fa, quan-

do una bella mattina comparve in Parlamento il 

partito popolare, forte di cento mandati. Chi ne 

aveva mai sentito parlare?

Eppure la sorpresa era preparata da un pezzo. 

Chi vuol sapere come e perché, legga Il movi-

mento cattolico in Italia di Ernesto Vercesi. Vedrà 

i superstiti fedeli dell’antica Italia, rovesciata nel 

1859 e nel 1860, radunarsi cautamente tra il ’60 

e l’80 in Congressi per difendere la Chiesa; pic-

colo e prudente manipolo, guidato da antiche fa-

miglie aristocratiche. Vedrà uscire dai primi con-

gressi l’Opera dei Congressi, che rapidamente 

spinge il movimento cattolico tra gli interessi e le 

aspirazioni delle classi medie e del popolo, con le 

casse rurali, con le società operaie, con le ban-

che, con i comitati diocesani e parrocchiani, con 
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le sezioni giovani, con i circoli universitari. Vedrà 

questo movimento e lo Stato liberale urtarsi la 

prima volta nel 1898; vedrà crescere e diffonder-

si, massime per merito di Giuseppe Toniolo, la 

scuola cristiano-sociale, ardita scuola che tenta 

di sottoporre ad una disciplina morale il torbido 

svolgersi della civiltà quantitativa; conoscerà il 

lento lavorìo, avvenuto in Vaticano, sotto il pontifi-

cato di Leone XIII, che mette capo alle famose 

encicliche Rerum novarum e Graves de commu-

ni; saprà come nelle generazioni cresciute dopo il 

’70, è nato e ha preso forza il nuovo movimento 

cattolico, che non vuol più raccogliersi nella pro-

testa e nella difesa, ma espandersi nell’azione.

Ed ecco il pontificato di Pio X. Di umile origine, e 

perciò ligio alle classi alte, Pio X dà i primi strappi 

al “non expedit”, affinché i cattolici possano 

aiutare i partiti cosiddetti dell’ordine. Ma intanto 
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nasce un vero e proprio partito democratico e 

cattolico; e si accende e si spegne la meteora di 

Romolo Murri; la democrazia cristiana sfugge al 

pericolo di arenarsi nelle secche del modernismo 

teologico verso le quali la spingono qualche pilo-

ta imprudente e molti avversari maliziosi; e i primi 

deputati cattolici entrano in Parlamento, come 

una estrema ala destra. Finché scoppia la guer-

ra, e sale al soglio pontificio Benedetto XV.

Tra cinquant’anni, forse, i nostri figli capiranno 

che sotto i pontificati di Leone XIII e di Benedetto 

XV la Chiesa ha rotto la sua alleanza con i partiti 

dell’assolutismo, con i quali aveva affrontato, do-

po il 1789, la Rivoluzione, e ha riconosciuto le 

istituzioni rappresentative come il governo legale 

e legittimo dei nuovi tempi. L’avvenimento è forse 

uno dei maggiori accaduti nell’ultimo mezzo se-

colo. Ma chi se ne è accorto? I cattolici non han-
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no minacciato, sino al 1919, nessuna opposizio-

ne elettorale; quindi i liberali, che non perdevano 

d’occhio neppure un minuto il partito socialista, 

non ebbero mai tempo di badare a ciò che quelli 

facevano; e restarono di sale, quando, maturati 

gli eventi, tutto ad un tratto se li videro entrare in 

casa, come un partito che era venuto al mondo 

già adulto, calzato e vestito. Qualcuno, che capì 

di che si trattava, non mancò; ma saranno state, 

in tutto, dieci persone, e le sole che si chiesero 

se non fosse il primo segno che si poteva ancora 

sperare salvezza. Intendiamoci bene: non si vuol 

dire che nel partito popolare sia nascosta nessu-

na miracolosa virtù, che agli altri partiti difetta. 

Socialisti, repubblicani, radicali, popolari, liberali, 

nazionalisti, fascisti, i capi e gli ufficiali dei partiti 

più avversi sono tutti figli dello stesso padre e 

della stessa madre: del nostro tempo e della bor-
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ghesia media ed alta, che li ha messi al mondo e 

allevati. Sono legati tutti agli stessi interessi vitali, 

non differiscono molto per coltura, hanno le stes-

se qualità e gli stessi difetti. In un certo senso si 

potrebbe dire che questi partiti sono i quattro o 

cinque sdoppiamenti di uno stesso ordine socia-

le, che in tutti combatte contro sé stesso. Ma in 

questo sdoppiamento, al partito popolare è tocca-

to di essere non soltanto un partito forte di una 

organizzazione vigorosa e di una dottrina stagio-

nata addirittura dai secoli; ma – ciò che più im-

porta – un partito medio con largo seguito nelle 

moltitudini. Riconosce la monarchia, ma la vuole 

sostenuta e limitata da un regime rappresentativo 

vero, con tutti i suoi organi: partiti, sindacati, suf-

fragio universale degli uomini e delle donne, 

scrutinio proporzionale, senato eletto. Ammette la 

sovranità del popolo, rispetta la patria, riconosce 
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la proprietà, ma sottoponendole tutte e tre a una 

legge morale più alta, cosicché nessuna diventi 

una divinità superiore al bene e al male. Vuole la 

pace, vuole la riconciliazione dei popoli, vuole la 

protezione e l’educazione degli umili, ma senza 

ambire di rifare il mondo ab imis. In tempi di uni-

versale pazzia, in cui il mondo è preso dalla furia 

di scindersi e lacerarsi per estremi inconciliabili, 

era una fortuna trovare bello e pronto questo par-

tito, al quale riusciva addirittura l’impossibile, os-

sia essere medio e forte; di trovarlo senza avere 

speso un soldo, levato un dito, penato un giorno. 

Questo partito era un bel regalo, che la provvi-

denza o il destino facevano all’Italia per il giorno 

della pace. È vero che c’era un ma... Ne parlere-

mo. Ma il regalo capitò così inaspettato ed era 

così nuovo, che lì per lì nessuno capì neppure 

che fosse un regalo. Intanto, imbaldanziti dai tro-
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fei elettorali, i socialisti bucavano spensierata-

mente, sia pure con dei piccoli spilli, l’otre dei 

venti, scatenando a poco a poco in tutta la peni-

sola un enorme tumulto masaniellesco: una stra-

na rivolta della plebe, che non aveva la forza, e 

forse neppure l’intenzione, di rovesciare la legge, 

ma voleva infliggerle gli sfregi più oltraggiosi che 

l’obbedienza, in rivolta dopo secoli e scatenata, 

possa immaginare contro il comando esautorato. 

Le moltitudini non desideravano davvero né il ca-

pitale, né la terra, né la dittatura, ma vendicarsi 

della inumana oppressione bellica, sulle autorità 

non più né rispettate né temute; onde le spre-

giarono tutte, dal gendarme, che ormai porgeva 

la guancia sinistra come il giusto del Vangelo, al 

Dio Termine, che pretendeva ancora di delimitare 

sulla faccia della terra il mio e il tuo; dalla intelli-

genza e dal sapere sino ad allora maestri, ai se-
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gni vistosi della ricchezza, un tempo ammirata, 

ora fischiata, lapidata, imbrattata a furore di po-

polo, appena osava mostrarsi. Ferrovieri e mac-

chinisti osavano abbandonare i convogli nelle 

stazioni, quando il carico fosse giudicato contrab-

bando politico. I due codici: il civile e il penale, fu-

rono addirittura soppressi in molte province e rim-

piazzati dal capriccio delle leghe socialiste.

Il governo guardava, le braccia al sen conserte. 

Che malsicuro dell’esercito, debole nella Came-

ra, costretto a tollerare i molti sfregi che il partito 

militare e il nazionalismo infliggevano a Fiume e 

per Fiume alla legge, il Nitti non potesse, con 150 

deputati sul fianco sinistro a Montecitorio, fare il 

cattivo con le masse in tumulto, si capisce. I due 

disordini: il socialista e il nazionalista, facevano 

catena contro il nemico comune: il governo. Ma il 

Nitti non solo non fece nulla per ristabilire un po’ 
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d’ordine subito – e non lo avrebbe potuto; ma 

non fece neppure nulla per preparare il governo a 

ristabilirlo nell’avvenire: e questo era il suo dove-

re, perché il Presidente del Consiglio del Regno 

d’Italia non è un sultano, che possa sospendere il 

Codice quando gli piaccia; è un servus legis, ob-

bligato ad applicarlo. Quando i mezzi gli difettino, 

deve provvederseli, giustificando con questo zelo 

la temporanea e non voluta inerzia della legge. Il 

Nitti non capì subito che i popolari erano il partito 

medio che poteva fronteggiare la rivoluzione di 

destra e la rivoluzione di sinistra; e li chiamò al 

potere parecchi mesi dopo, quando si trovò con 

l’acqua alla gola. Si lasciò intimidire dai clamori 

dei socialisti per il pane e continuò a regalare alla 

plebe i miliardi delle inutili frumentazioni. Alternò, 

come al solito, le debolezze con le imprudenze. 

Mentre non sapeva obbligare i convogli a traspor-
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tare le truppe dove il governo ordinava, né far ri-

spettare l’ora legale, imponeva una tassa sul 

patrimonio e voleva rifare l’esercito per decreto 

reale. Disanimato dalla irrefrenabile disgregazio-

ne dello Stato, ondeggiava anche nelle trattative 

di pace. Cedeva, cedeva sempre, cosicché si po-

té temere che davvero cedesse troppo, ma non 

esitava a denunciare, egli per primo, i suoi errori.

Il giorno dopo aver conchiuso a San Remo il futu-

ro trattato di Sèvres, Nitti confidò in un orecchio a 

un gazzettiere d’oltre Atlantico, perché lo gridas-

se al mondo, quel che temeva. E temeva proprio 

quello che accadde: la nuova guerra dei Turchi, 

la rovina della Grecia, la catastrofe della potenza 

europea in Asia. Vedeva giusto; ma se pensava 

così, perché aveva concluso quella pace? E se 

era stato costretto ad accettarla, perché la rinne-

gava pubblicamente?
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Molti uomini di Stato furono in ogni tempo co-

stretti ad accettare trattati che giudicavano fune-

sti: non se n’era visto ancora uno che, uscendo 

dalla deliberazione, gridasse al mondo: «Signori, 

ho stipulato uno dei più funesti e calamitosi tratta-

ti della storia».

L’8 Maggio del 1920 così espressi i miei timori:

Udite questi colpi di fucile, che crepitano da qual-

che mese dovunque e in nessun luogo? La guer-

ra civile è incominciata: chi non se ne accorge è 

cieco e sordo.

Sino a cinquant’anni fa gli Stati si affrontavano 

sopra poche leghe quadrate di terreno; e tra 

l’alba e il tramonto una battaglia era decisa. Dar 

battaglia si diceva allora “venire a giornata”. Nella 

guerra mondiale le battaglie hanno durato setti-

mane, mesi, anni, dal monte al mare, da frontiera 
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a frontiera.

Sorte eguale tocca oggi alle guerre civili.

Nel secolo XIX poche migliaia di insorti assaliva-

no il governo nella capitale; e in due, tre, quattro 

giorni la battaglia era decisa: o il governo cedeva 

o la rivoluzione era sgominata. Anche queste bat-

taglie intestine si sono allungate e allargate; du-

rano mesi ed anni, e si combattono, suddivise in 

un infinito numero di scaramucce, dappertutto: in 

cento città e in cento villaggi, sul monte e al pia-

no, sulle piazze e nei campi. Una battaglia di 

questa natura è incominciata da alcuni mesi in 

Italia; e un giorno terminerà, come le battaglie 

della guerra mondiale, che sembravano non do-

ver terminare mai.

La rivoluzione del 1830 durò tre giorni, il 27, il 28, 

il 29 luglio. Fate conto che siamo alla sera del 27 

luglio, quando, nelle vie di Parigi, si drizzavano le 
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prime barricate, scoppiavano le prime fucilate e il 

tricolore di Valmy e di Austerlitz spuntava qua e 

là.

Noi vediamo sventolare in ogni parte d’Italia ban-

diere scarlatte. L’immenso tumulto, che empie le 

città e le campagne, è atroce e pericoloso, per-

ché nessuna grande idea lo alimenta. È un vorti-

ce immenso di paura, di cupidigie, di rancori, di 

odi, che trascina nelle sue spire i cadaveri di dot-

trine e di idee estinte da un pezzo. Minacciate di 

morte, le classi possidenti, governanti e sapienti 

sembrano inebetite: non si occupano più di nes-

suna cosa seria; non preparano nulla, non voglio-

no più pensare. Mentre le piazze apertamente 

minacciano di rovesciare il trono e di far man 

bassa della proprietà non sanno neppur più deci-

dere se buttar giù o mantenere al potere il mini-

stro Nitti! Le moltitudini gridano, scioperano, lapi-
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dano carabinieri e guardie, acclamano Lenin e la 

Russia, tentano di applicare nella strada le lezioni 

imparate nelle trincee. Ma che cosa vogliono, 

fuorché vendicare dei torti mal definiti con rappre-

saglie cervellotiche? Pur di fare oltraggio alle 

autorità, che per tanti anni rispettarono, si imma-

ginano perfino di aver scoperto il principio di una 

felicità nuova nell’agonia della Russia. Questo 

Giobbe degli imperi, che giace sul letamaio, ignu-

do, abbandonato da tutti, e coperto di tutte le pia-

ghe: la carestia, la pestilenza, la guerra esterna, 

la guerra civile, la tirannide, la corruzione, la falsa 

moneta, è ammirato per dispetto, come l’immagi-

ne vivente della salute e della felicità! E il Parla-

mento intanto che fa? Decreta condoni, tumultua, 

intriga. È dunque cieco e non vede l’ora sul qua-

drante della storia? Crede di vivere ancora nei 

tempi in cui il suo maggiore orgoglio era di regge-
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re lo strascico del Re? Non si è accorto che nel 

1917 e nel 1918 in Europa il principio monarchico 

è caduto? Non sa che, pur screditato e fiacco alla 

Camera, secco e morto nel Senato, però il Parla-

mento rappresenta il solo principio di autorità che 

ancora conserva prestigio e credito: la volontà 

della nazione?

Al di fuori di questo, non c’è più che la forza; ma 

chi saprebbe dire oggi dove la forza risieda? Nel-

la regia guardia e nell’esercito? Nei sindacati 

operai che fermano, alzando il dito, i treni e i cor-

rieri? Nel popolo scatenato?

Se il Parlamento italiano non si mette sul serio a 

lavorare, nessuno dei mali che ci minano potrà 

essere curato. la prova più chiara dell’incapacità 

del Nitti e del suo ministero è quel volere asse-

stare le finanze e riordinare l’esercito con decreti. 

Un governo, che non riesce ad imporre l’ora lega-
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le, potrà per decreto confiscare una parte della 

fortuna pubblica? Infatti, i decreti si inseguono di-

vorandosi. Ieri l’esercito doveva comporsi di quin-

dici corpi, oggi bastano dieci; ieri l’imposta sul vi-

no acciuffava per il collo tutti, oggi i padroni e i 

mezzadri le sfuggono; ieri tutte le fortune, anche i 

miserabili peculi di 20.000 lire, dovevano pagare 

il riscatto in trenta anni; oggi in venti e son salve 

le piccole fortune fino a 50.000 lire. È questo un 

governare o un torturare? Il governo è diventato 

forse un gabinetto di vivisezione? Può un gover-

no, che si vanta modello di democrazia, arrogarsi 

poteri fiscali più illimitati che la monarchia asso-

luta del secolo XVIII?

Alla fine la nazione, stanca, si ricordò che in un 

tempo – essa non sapeva più se vicino o lontano 

– era stata in pace e felice, pur brontolando, sotto 
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il governo dell’on. Giolitti; e di nuovo si volse a 

lui. Coloro che gli avevano strappata, senza sa-

perlo, la bacchetta magica dalle mani e l’avevano 

spezzata, si rivolgevano al vecchio mago, affin-

ché ripetesse gli antichi prodigi.
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La caduta

I. L’onorevole Giolitti

e la plutocrazia della guerra

Quando, nel Giugno del 1920, caduto il ministero 

Nitti, gli subentrò il Giolitti, pubblicai, il giorno 

venti di quel mese, un articolo di cui ristampo qui 

la parte principale. Il suo titolo era:

PRODIGIO O TRAGEDIA

Dopo avergli obbedito per quindici anni, dopo 

averlo due volte rovesciato e calpestato nella pol-

vere e tre volte acclamato sua speranza e salute, 

l’Italia non sa giudicare ancora se questo enig-

matico personaggio (Giolitti) è un grande uomo o 

un astuto intrigante. Perché? Perché non sa che 

è l’epigono di tre generazioni di uomini politici, 
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che cominciano con Napoleone e continuano con 

Napoleone III, Cavour, Vittorio Emanuele II, Gu-

glielmo I e Bismarck. Non sa che tutte queste ge-

nerazioni, la prima come la seconda e la terza: di 

cui l’on. Giolitri fa parte, ebbero un proposito co-

mune, se pure armi e strumenti diversi: usare le 

forze rivoluzionarie, generate con inesausta fe-

condità dal grembo inquieto dei tempi, come stru-

menti di dominazione e di potenza.

Napoleone domò e sfruttò con quest’arte, per 

qualche tempo, la rivoluzione dell’89. Cavour e 

Bismarck, Vittorio Emanuele e Guglielmo sfrut-

tarono e domesticarono la rivoluzione del ’48. «Il 

liberalismo è una bambinata, la rivoluzione una 

forza» diceva Bismarck. L’on. Giolitti ebbe ad af-

frontare il socialismo, una delle più rivoluzionarie 

tra le molte dottrine rivoluzionarie apparse 

nell’ultimo secolo, perché vuol rifare l’emisfero 
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sopra un nuovo disegno!

Mansuefare la fiera Socialista e attaccarla al car-

ro dello Stato, addomesticata giumenta, poteva 

parere molto arduo. Fu invece più facile che non 

paresse, almeno fino al 1914, perché il sociali-

smo si divideva in più scuole e la scuola marxi-

sta, che trovò maggior seguito in Italia, era la più 

accomodante. Ho detto altrove che il marxismo è 

una dottrina che pare di bronzo ed è di giunco. Al 

Giolitti riuscì di fare in pochi anni del socialismo 

lo strumento, consapevole soltanto in parte, di 

una politica oligarchica e di un governo personale 

e di gabinetto. La raffinata e a volte un po’ ironica 

maestria di quest’arte di Stato, quasi voluttuosa-

mente contraddittoria, apparve a chi non era cie-

co – pochi allora come sempre – nel 1911 e nel 

1912, quando l’on. Giolitti, dopo aver offerto una 

particella del potere ai socialisti, fece insieme e 
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con un gesto solo la conquista della Tripolitania e 

la rivoluzione del suffragio universale, debellando 

con la promessa del suffragio universale i nemici 

della guerra, e con la promessa della Tripolitania 

i nemici del suffragio.

Chi potrebbe negarlo, senza svisare la verità? 

Tra il 1900 e il 1914 l’on. Giolitti aveva saputo 

raccogliere intorno alla sua persona, con pazien-

te abilità e con l’aiuto della fortuna, gli elementi 

della buona riuscita: la fiducia della Corona, la si-

cura padronanza del suffragio ancora ristretto e 

del Parlamento, un tesoro di Stato in cui il denaro 

rigurgitava dalla prosperità dei tempi, un’Europa 

solida o che pareva tale per la potenza sover-

chiante della Germania. È necessario non dimen-

ticare mai, e perciò giova ripeterlo: questo gover-

no, tutto contraddizioni e antagonismi, aveva bi-

sogno di una forte Germania. Sinché nel centro 
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dell’Europa torreggiava massiccia e quadrata la 

Germania invincibile di Bismarck e degli Hohen-

zollern, finché la fiancheggiavano, solidi se non 

granitici, gli imperi dei Romanoff e degli Asburgo, 

il Regno d’Italia e il suo ministro potevano scher-

zare con il fuoco, addomesticare le forze rivolu-

zionarie senza paura che la belva addentasse la 

mano. L’ordine di cui l’Italia godeva era incastrato 

solidamente nell’ordine europeo, e a scuotere 

questo ci voleva altro che i discorsi dei deputati 

socialisti, gli articoli dell’Avanti, e qualche “setti-

mana rossa” della bollente Romagna. Ma ora che 

cosa resta di questo sistema?

L’erario è vuoto e le finanze pericolano. La cate-

na degli interessi, che l’abile domatore aveva sa-

puto attorcigliare attorno al collo della Rivoluzio-

ne, è spezzata. Le riserve sono disperse e impe-

gnate le speranze. L’impero tedesco, l’impero 
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russo, l’impero austroungarico – i tre contrafforti 

dell’ordine universale – sono caduti. Mezza Euro-

pa è in rivoluzione e mezza Asia in rivolta. E 

nell’universale disordine, nel discredito in cui so-

no caduti tutti i principi di autorità nei quali l’Euro-

pa credeva ancora sei anni fa, nell’orrore della 

carneficina senza esempio di cui le masse sono 

state per la prima volta nella storia spettatrici e 

vittime, nell’ansietà della miseria e della rovina 

che minacciano, lo spirito rivoluzionario del socia-

lismo, addormentato nella grassa prosperità della 

pace, si risveglia furibondo.

Tocca ora all’on. Giolitti di essere invocato salva-

tore, ma proprio quando tutti gli strumenti e i 

mezzi dell’azione di cui tutta la vita si è servito 

sono stati spezzati. L’uomo che oggi risale per la 

quinta o per la sesta volta al governo, e nella cui 

esperienza l’Italia confida, è un uomo nuovo al 
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potere: è come un principiante. Egli potrà assol-

vere il suo compito solo nella misura in cui avrà 

la virtù quasi sovrumana di dimenticare la sua 

esperienza passata; e di ricostruire, sulle rovine 

dell’opera di tutta la sua vita, un vasto edificio 

nuovo, il cui disegno appena s’intravede anche 

dalle menti più acute.

Sarà per l’Italia un prodigio se quest’ultimo disce-

polo della scuola napoleonica riuscirà a iniziare il 

primo principio della nuova politica, che deve ri-

parare le rovine della sua scuola. Una tragedia, 

se anch’egli, come il suo predecessore (Nitti), si 

smarrirà nei caos.

Purtroppo non mi sono sbagliato. Il prodigio non 

si è visto ed è accaduta la catastrofe.

Un borghese liberale dell’Ottocento, di vecchia 

razza piemontese, che si preparò a diventare uo-
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mo di Stato nello studio delle leggi e nell’ammini-

strazione delle gabelle: così potrebbe esser defi-

nito l’on. Giolitti. Neppure egli, come il suo prede-

cessore, possedeva una chiave che gli spiegasse 

la guerra mondiale, anche se un “pacifista” di fe-

de non fu mai. D’accordo con il liberalismo bor-

ghese dell’Ottocento, che la Santa Alleanza ave-

va tentato di asfissiare nella pace della Restaura-

zione, egli riconosceva la guerra come un “instru-

mentum regni” utile in certi casi; ma la guerra ra-

gionevole, che costa poco sangue e poco de-

naro, che non butta all’aria il bilancio, che non at-

terrisce le masse, e che frutta assai territori e 

prestigio; come il 1859 al Piemonte, o il 1866 alla 

Prussia; insomma la guerra, ben calcolata nei 

suoi fini e nei suoi mezzi da una ragione di Stato 

ardita e avveduta. Anche alla conquista della Tri-

politania, pericolosa e poco fruttifera, si era la-
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sciato tirare per i capelli. Ma un affaraccio come 

quello del 1914 e degli anni seguenti non poteva 

apparirgli che come un gigantesco sproposito di 

alcuni colleghi – ministri e sovrani – di Vienna e 

Berlino. Sproposito odiosissimo, poiché aveva di-

strutto l’opera e la potenza sua, recisa sullo stelo 

la fortuna del suo paese, proprio quando inco-

minciava a fiorire, guasto chi sa per quante gene-

razioni, quel sapiente equilibrio di fortune e di for-

ze, in cui l’Europa prosperava da vent’anni.

Nemico per temperamento di tutte le avventure e 

di tutti gli avventurieri della finanza moderna, uno 

degli scempi della guerra che più l’avevano offe-

so era stato il nuovo sacco di Roma; le ladrerie 

iperboliche dei fornitori degli eserciti, le fortune 

fatte sul sangue dei disgraziati che cadevano nel-

le trincee senza sapere perché. Salì dunque al 

governo con due propositi fermi: fare la pace e ri-
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pigliare, quanto potesse, il mal tolto ai saccoman-

ni della guerra; o come il Galba di Tacito: inde re-

peti, unde inopiae causa erat.

La storia imparziale attribuirà una lode piena 

all’on. Giolitti che volle e seppe fare la pace con 

la Jugoslavia. Non s’ingannò questa volta, come 

troppo spesso gli accadde, nella scelta dell’uomo 

che poteva negoziarla: il conte Sforza, diplomati-

co abile non per astuzie volpine, quasi sempre 

fallaci, ma per chiarezza di propositi, per fondata 

conoscenza dell’arte, per fermezza e dignità. E 

dopo averlo scelto, ebbe fiducia in lui, lo lasciò 

fare, lo aiutò lealmente, sventando le cabale di 

chi non voleva la pace: non molti, ma potenti. Se 

neppur quello è perfetto, il trattato di Rapallo è 

forse il migliore dei trattati di pace; uno dei pochi, 

che aderisca bene alla realtà, perché conforme ai 

risultati della guerra mondiale, la quale ha accre-
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sciuto la sicurezza ma diminuito la potenza dei 

vincitori.

Degna di lode fu pure la legge sul prezzo del pa-

ne, che tolse di mezzo una delle più stolte e più 

costose ipocrisie con cui la guerra aveva pensato 

di mostrar pubblicamente il suo falso amore per il 

popolo.

Più difficile è dare un giudizio sulle leggi che l’on. 

Giolitti presentò per spogliare gli spogliatori: titoli 

nominativi, inchiesta sulle spese di guerra, confi-

sca dei profitti bellici, imposte sulle successioni, e 

via dicendo. Il proposito era umano. Finora la 

guerra ha ingrassato il maggior numero e dima-

grito pochi e a casaccio: un po’ i padroni di casa, 

un po’ i pensionati e i pubblici ufficiali di grado più 

alto, un po’ di creditori dello Stato e dei privati. 

Questi soli hanno pagato, e in piccola parte, le 

spese. Ma siccome nessun popolo può vivere a 
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lungo sul capitale, bisognerà pure che anche noi 

un giorno ci decidiamo o a pagare il conto della 

guerra oppure a fallire alla chetichella, come 

l’Austria e la Germania; e se vogliamo pagare do-

vremo pagare tutti: ricchi e poveri, quello che 

ognuno può. Due Stati soltanto – l’Inghilterra e gli 

Stati Uniti – hanno incominciato a pagare sul se-

rio le spese della guerra, perché non hanno 

avuto paura di scorticare i ricchi e i poveri. E i ric-

chi più spietatamente dei poveri. Altro scampo 

non c’è.

Si oppone che, spogliati i ricchi, soffrono tutti. È 

verissimo, perché il risparmio si secca, l’accumu-

lazione dei capitali rallenta, il lavoro scarseggia o 

non cresce, i salari rinviliscono. Verissimo è pure 

che l’imposta sulle successioni è una confisca 

mascherata della proprietà. Ma chi, se non qual-

che rètore scriteriato, sogna che un popolo possa 
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profondere in guerre i suoi capitali accumulati per 

la terra e il lavoro? Il tanto deriso pacifismo è na-

to con la grande industria e con la civiltà quantita-

tiva, perché una nazione non può nutrire, vestire 

ed educare la sua popolazione che pullula, se 

non rinforza ogni anno di nuovi risparmi e capitali 

l’industria, l’agricoltura e il commercio. Spendere 

e risparmiare a un tempo non si può. Lo Stato 

“capitalista” dovrebbe fare pochi debiti, frenare le 

spese, rispettare il borsellino del povero e l’arca 

del ricco. La civiltà occidentale pericola perché 

ha violato anche questo dettame dell’intima ne-

cessità.

O anche i ricchi pagheranno, e l’industria, il com-

mercio, la terra, saranno anch’essi sacrificati, per 

la parte propria e per trenta anni, agli impegni 

contratti; o gli Stati falliranno. Che la condizione 

media e la plebe possano sole pagare questo po’ 
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po’ di guerra con il proprio lavoro, intatto il capita-

le dei ricchi; che i popoli possano, pagando que-

sto po’ po’ di guerra, continuare ad arricchire con-

ce prima del 1914, è un sogno infantile, come fu 

illusione infantile che la Germania suderebbe 

mezzo secolo per il suo riscatto.

Il proposito dell’on. Giolitti era savio, ma era an-

che possibile? Lo Stato italiano tentava una mez-

za espropriazione delle classi ricche, ossia un 

bolscevismo addolcito. Ma spaventare e minac-

ciare i ricchi fu in tutti i tempi operazione pericolo-

sa, che nessun governo deve tentare se non si 

sente ben sicuro dei mezzi e delle proprie forze; 

perché la ricchezza: anche la stolta dispone di 

numerose armi, palesi ed occulte, per difendersi 

ed offendere. Misurò l’on. Giolitti le proprie forze 

e l’avversario, prima di impegnarsi in questa lotta 

contro la plutocrazia della guerra? Per riuscire in 
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un’operazione di questa natura non sarebbe sta-

to necessario essere sicuro dei socialisti? Affron-

tare la plutocrazia della guerra con le spalle mi-

nacciate dai socialisti, non era una mossa arri-

schiata? Purtroppo i socialisti, sempre in delirio, 

continuavano ad opporsi a tutto e a tutti: anche 

alle leggi che volevano spogliare la ricchezza per 

risparmiare le masse, senza pensare che se un 

gruppetto di poche dozzine può nel Parlamento 

opporsi per principio a tutti i governi, un partito 

forte in parlamento di un terzo dei mandati, no. 

La sua opposizione sistematica diventa un’ostru-

zione volontaria, quindi una minaccia permanen-

te.

Difatti dopo quelle leggi (di Giolitti contro i ricchi) i 

fasci di combattimento, a cui il suffragio universa-

le aveva brutalmente voltato le spalle nel 1919, e 

che fino ad allora vivacchiavano oscuri e impo-
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tenti, incominciarono a essere guardati con oc-

chio amico ed aiutati dalla plutocrazia della guer-

ra, la quale sino ad allora aveva fatto piuttosto 

l’occhiolino al bolscevismo. A questo si aggiunge-

va che la legge sui titoli, combinata con le troppo 

gravose imposte di successione, minacciava di 

una confisca indiretta le Congregazioni religiose: 

onde una ripugnanza certa del partito popolare 

per alcune di queste leggi, che portava i popolari 

ad aiutare sotto mano altre opposizioni più riso-

lute e meno disinteressate.

Non è dubbio però che quelle leggi giolittiane fu-

rono le prime e le sole, che dalla guerra ad oggi 

abbiano tentato di trovare un’uscita, che non fos-

se la solita: spremere i più numerosi e i più pove-

ri. Onde avvenne che, discutendo quelle leggi, 

nell’estate del 1920, il Parlamento cominciò final-

mente a lavorare: primo ravvedimento, che così 
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commentai 1’11 Agosto nell’articolo:

PARLAMENTO E DITTATURA

La Camera, lasciate le declamazioni ed i tumulti, 

ha finalmente incominciato a far leggi.

Lo dissi già durante l’agonia del ministero Nitti: 

buona o cattiva che fosse la Camera, era neces-

sario, se si voleva salvare il paese, vincere l’iner-

zia. Il consiglio era così semplice, che non capi-

sco come tanti giornali e perfino qualche deputa-

to l’abbiano giudicato chimerico. È l’ufficio delle 

leggi opporre una certa loro stabilità e forza al 

torrente degli interessi e della passione, che le in-

veste. Ma questa forza e stabilità non possono 

attingere se non a quella che è la fonte della le-

galità: la volontà del Sovrano, nelle antiche mo-

narchie assolute, la volontà del popolo e i Parla-

menti che ne sono i portavoce ufficiali, oggi. An-
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che questa fonte, come quella dei tempi passati, 

è inquinata: chi ne dubiterà? Ma al di fuori di es-

sa non resta ormai più che la forza. Quindi il di-

lemma: o Parlamento o dittatura.

La guerra poté per qualche tempo sostituire alla 

legge i decreti, alla volontà del Parlamento la vo-

lontà del governo, ossia delle singole persone in 

cui, a volta a volta, il governo si faceva pensiero, 

volontà, azione, comando, minaccia: ministri, fun-

zionari, generali. Queste persone erano spesso 

invisibili e ignote, ma la loro volontà si imponeva, 

sola e anonima, perché in quegli anni era soste-

nuta dall’apparecchio della forza militare e per-

ché questa era a sua volta animata dallo “spirito 

della dittatura” diffuso nella nazione. La nazione 

voleva allora obbedire a quelle volontà invisibili, 

anche quando giudicava che errassero. Ma con 

l’armistizio questo “spirito della dittatura” è dile-
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guato; la forza, che lo imponeva, è stata distrutta 

o infiacchita; il popolo non dà più retta ai decreti, 

per quanto gridino. Uno degli errori del Nitti fu 

credere di poter riordinare l’esercito o confiscare 

una parte della fortuna pubblica con decreti, 

quando gli organi e lo spirito della dittatura non 

esistevano più.

Noi abbiamo dunque ancora un Parlamento. 

L’antica fonte della legalità non è seccata. L’on. 

Giolitti ha convinto con il fatto gli scettici. Questo 

è il guadagno degli ultimi mesi e del nuovo mini-

stero. Sennonché non bisogna credere che la 

malattia di cui soffre lo Stato – quello smarrimen-

to dell’autorità che affligge l’Europa – sia guarita. 

La finzione o – per usare parola più nobile – il mi-

stero mistico della volontà popolare, su cui posa-

no l’autorità dei Parlamenti e tutto l’ordine politico 

presente, è molto screditato. Dopo non poche 
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esitazioni l’Europa ha riconosciuto l’organo della 

volontà nazionale, che delega i suoi poteri al Par-

lamento, nel suffragio universalissimo; ossia in 

tutti gli uomini e in tutte le donne in età di ragio-

ne. Ma quale istituzione, o principio, o dottrina, o 

tradizione può oggi presumere, nonché di domi-

nare e dirigere, neppure di indovinare la volontà 

vera di queste moltitudini convocate ogni tanto a 

ringiovanire con le votazioni, un semplice ed uni-

co atto di volontà, il principio di autorità, a cui do-

vranno il giorno dopo obbedire?

Questa volontà, che ora per la prima volta com-

parisce nella storia, è una forza enorme, oscura a 

tutti e anche a sé medesima, imprecisa, saltuaria, 

oscillante. Dovrebbe reggere il mondo ed è in ba-

lia dell’impressione più fugace; è la regina 

dell’universo e corre il pericolo, ogni giorno, di ca-

dere schiava di un manipolo di audaci, che la lu-

90



singhino o la atterriscano. In quanti modi la si può 

interpretare! In quanti modi si può sorprenderla, 

ingannarla, abusarne, violentarla!

All’ombra dei loro vecchi regimi parlamentari i po-

poli dell’Europa occidentale vivono ancora sotto 

l’impero di una legge equa e liberale. Ma lo spi-

rito della violenza e della prepotenza soffia da 

ogni parte come un vento di tempesta, minac-

ciando le antiche legalità; il senso del bene e del 

male, del vero e del falso, del bello e del brutto si 

confondono in una specie di universale delirio: 

nessun ordine sociale sa più ciò che vuole. Tra i 

pericoli che minacciano la vecchia Europa occor-

re annoverare anche i “colpi di testa” del suffragio 

universale, la gara dei partiti e dei gruppi politici 

per sfruttare questi sussulti dello spirito collettivo.

La legge, che ci governa, potrebbe dunque corre-

re seri pericoli, appunto perché è vecchia. È ne-
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cessario rafforzarla quanto si può, riformando 

quello che è guasto, rinnovando quello che è 

vecchio. Sarebbe tempo di pensare a quella rifor-

ma del Senato, a cui si era posto mano due anni 

fa e che poi fu abbandonata.

Nella nostra costituzione dura da troppo tempo 

uno squilibrio fra le due Camere. Accanto a una 

Camera, quasi direi futurista, eletta a suffragio 

universalissimo e proporzionale, sta un Senato 

del tempo di Luigi Filippo. Queste due assem-

blee, separate ormai da quasi un secolo di storia, 

non solo non possono più collaborare, ma neppu-

re lottare. La differenza di età è troppo grande. 

Non si immagina un fanciullo alle prese con un 

nonagenario.

Il Senato albertino poteva servire, dopo il ’48, alla 

Corte e al Governo, per frenare qualche impa-

zienza e qualche audacia troppo grandi della bor-
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ghesia e del liberalismo, ammesso da poco a 

partecipare al governo. Non potrebbe aiutare do-

mani il governo a resistere a qualche colpo di te-

sta del suffragio universale, che in un accesso di 

malumore minacciasse di mandare in rovina lo 

Stato. Solo un Senato elettivo, che fosse 

l’espressione mediata, più riflessa e più pondera-

ta, della volontà popolare, potrebbe aver la forza 

di resistere in un momento critico a un furore, o a 

un trasporto passeggero del suffragio universale; 

dargli tempo di ritornare in sé medesimo e sal-

vare lo Stato da un accesso epilettico dello spirito 

pubblico.

II. L’esplosione del fascismo

Purtroppo, nell’ordine pubblico, l’on. Giolitti conti-

nuò la politica del ministero Nitti: lasciare le molti-

tudini sfogare impunemente i loro torbidi umori 
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sotto gli occhi della gendarmeria, dell’amministra-

zione, della magistratura, impietrate. Anche il 

Giolitti si arrogò i poteri di un sultano: trattò le 

leggi come cosa propria, e le applicò o no, a oc-

chio ed arbitrio. In certe province i carabinieri ac-

compagnavano le folle che occupavano a ban-

diere spiegate le grandi proprietà, quasi per legit-

timare queste espropriazioni a grido di popolo. In 

altre province i fittabili non pagavano più i canoni 

ai proprietari, i quali si rivolgevano invano 

all’autorità, le gendarmerie dichiarando non aver 

uomini per eseguire le sentenze dei giudici. Il Co-

dice Civile e il Penale erano proprio libri da anti-

quario.

II disordine cresce e infuria, finché nell’autunno 

del 1920 culmina nel famoso sciopero dei metal-

lurgici e nell’occupazione delle fabbriche. “Ci sia-

mo!” pensano, tremando, i ricchi. Ma il governo, 
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neppur questa volta, dà retta al capitale, che vor-

rebbe essere reintegrato manu militari e tratta 

con la rivoluzione da potenza a potenza, promet-

tendo perfino di istituire un certo controllo legale 

degli operai nelle fabbriche. Ma è una carnevala-

ta rivoluzionaria, inscenata da pochi giovanotti e 

da qualche donna balzana, mentre i capi dei sin-

dacati e del partito socialista esitano. La Russia è 

un modello troppo lontano, troppo discusso, trop-

po malnoto e sfigurato dall’amore e dall’odio, per-

ché gli italiani possano pensare sul serio di imi-

tarlo in Roma. Gli invasori abbandonano la con-

quista e i quotidiani storiografi ufficiali possono 

vantare un’ultima volta la saggezza e la fortuna 

del capo, ma il trionfo fu apparente. L’on. Giolitti, 

con Fiume sulle braccia, quando era costretto a 

tollerare che un ammiraglio al comando di 

un’armata giurasse pubblicamente di voler obbe-
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dire piuttosto al Comando di Fiume che al Gover-

no di Roma, non poteva cannoneggiare gli inva-

sori delle fabbriche. Ogni debolezza verso gli az-

zurri doveva esser compensata da una debolez-

za verso i rossi e viceversa. Ma nell’anarchia uni-

versale l’opinione del paese si smarrì. Descrissi 

questo smarrimento in un articolo pubblicato il 28 

Ottobre 1920, e che si intitolava:

VERSO LA PROVA SUPREMA

Un mese fa ad un amico, che vede spesso il pre-

sidente del Consiglio e che mi spiegava il suo 

procedere nello sciopero dei metallurgici, dissi: 

«Molte di queste ragioni hanno un peso; non lo 

nego. Sennonché non bisogna dimenticare che ci 

sono cose delle quali un governo non può far 

mercato: anche per i motivi più grandi, senza 

esautorarsi e senza mettere a repentaglio non 
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soltanto sé medesimo, ma lo Stato tutto. Il mini-

stero Nitti non poté più governare, dopo che la-

sciò fare la spedizione di Fiume e permise ai fer-

rovieri di annullare i suoi ordini, fermando le trup-

pe in viaggio. L’ostinazione con cui si è aggrap-

pato al potere, che non poteva più esercitare, ha 

messo la nazione nella disperazione presente. 

Ho paura che a questo ministero toccherà la 

stessa sorte. Può un governo riconoscere, tolle-

randole, le occupazioni delle fabbriche, le inva-

sioni dei latifondi, e le catture dei piroscafi in alto 

mare o nei porti, senza sciogliere il consorzio ci-

vile?». I fatti purtroppo mi danno ragione. L’opi-

nione pubblica, già turbata dal crescente disordi-

ne, è oggi smarrita. C’è nell’aria uno sconforto 

esasperato, segno ben noto di tempesta che 

s’avvicina. Nessuno è più sicuro di nulla nell’uni-

versale vacillare delle leggi: chi invoca il salvato-
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re, chi vuole spingere a forza i socialisti al potere, 

anche passando sopra il corpo della dinastia, chi 

spera nel fascismo, in una rivoluzione di palazzo 

e in una dittatura militare.

Deliri, purtroppo! Il giorno in cui i socialisti salis-

sero al governo, in repubblica o in monarchia, le 

masse diventerebbero frenetiche; si crederebbe-

ro arbitre dello Stato, e onnipotenti come Dio; 

vorrebbero aver subito tutti i beni, che i più acce-

si socialisti hanno loro promesso. Dopo poche 

settimane i socialisti sarebbero costretti, per non 

essere sopraffatti dalla piazza, o a fare la rivolu-

zione massimalista o a mandare nelle vie gli ulti-

mi campioni dell’ordine ancora sicuri: le mitraglia-

trici.

Non meno pericolosa è la chimera della violenza 

illegale, che restaurasse la legge. A coloro che si 

perdono in questi sogni il generale Korniloff po-
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trebbe dare qualche buon consiglio. Sebbene gli 

animi dei soldati non siano troppo ben disposti e 

le reclute vadano in caserma cantando “bandiera 

rossa”, l’esercito è ancora fedele; e si può presu-

mere che manterrà i suoi giuramenti finché ac-

campi entro i limiti della legalità. Appunto perché 

è suo ufficio di difenderla, la legalità ha sugli 

eserciti una forza quasi invincibile. Gli eserciti 

che hanno dato il segnale della rivoluzione sono 

pochi. Ma se ad alcuno riuscisse di trascinare 

l’esercito fuori di quei sacri confini? Di quale 

autorità sarebbero ancora investiti i capi ribelli sui 

soldati malcontenti e smaliziati dall’esempio della 

loro disobbedienza? Chi può presumere di terro-

rizzare a lungo la forza con la forza?

E allora che cosa fare? Ricordarsi che abbiamo 

ancora un Re, un Parlamento, un’Amministrazio-

ne. Che abbiamo un corpo di leggi, il quale pre-
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vede e provvede a tutto; un arsenale d’armi, che 

in altri tempi avrebbe atterrito il mondo... E in tan-

ti, con tanti mezzi, in un pericolo estremo, non 

dovremmo trovare i pochi uomini, capaci di com-

porre un governo che sappia far rispettare i due 

precetti del decalogo: «Non uccidere e non ru-

bare»? Che sappia far rispettare il diritto di pro-

prietà, non in quanto è il comodo privilegio di un 

piccolo numero di fortunati, ma nella misura in cui 

è, fino dalle origini della storia, la condizione ne-

cessaria del lavoro e del consorzio civile. L’ordine 

è la prima garanzia della rigenerazione. La dispe-

razione di tanti spiriti non può nascere che da 

uno smarrimento passeggero. Non sono un otti-

mista, da un pezzo penso che l’élite da cui l’Italia 

è governata ha molti difetti, e che si è impegnata 

in imprese a cui non era preparata. Ma credo che 

essa si diffama, quando si dichiara impotente a 
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sostenere l’ordine legale, che è poi il solo, il qua-

le possa sussistere. Bisogna dirlo e ripeterlo a 

sazietà: se quest’ordine, che oggi vacilla, cade, 

l’Italia cadrà a sua volta in balia di una odiosa ti-

rannide, bianca o rossa; sarà isolata in Europa, 

rovinata, e in pochi anni tutta una cancrena. È 

possibile che il Parlamento e l’opinione pubblica 

lascino passivamente compiersi tanta rovina, al-

cuni per timidità, altri per debolezza, altri per pun-

tigli e ripicchi, altri per smania di suicidarsi?

Purtroppo queste tristi previsioni si dovevano av-

verare di lì a poco. Tira tira, la corda si spezzò. In 

alcune regioni dell’Italia settentrionale, dove la 

proprietà era stata messa al bando della legge, i 

possidenti abbandonati dallo Stato incominciaro-

no a farsi ragione da sé, invadendo e bruciando 

le sedi delle leghe, bastonando i capi, disperden-
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do i soci. L’autorità, che non aveva difeso la pro-

prietà contro gli assalti criminali della plebe, pote-

va applicarle la legge, quando si difendeva da 

sé? Sotto gli occhi dell’autorità inerte la forza ri-

spose alla forza; e il partito socialista fu sgomina-

to in pochi giorni.

La difesa illegale, ma non illegittima, della pro-

prietà abbandonata dalla legge al saccheggio, in 

poche settimane, si volse in una offensiva rivolu-

zionaria a mano armata contro il partito sociali-

sta. Padroni di fabbriche e nazionalisti, seguaci 

superstiti degli antichi partiti e ricchi possidenti, 

quanti odiavano il socialismo, la nuova baldanza 

del popolo, il suffragio universale, credettero di 

avere trovato finalmente la daga che ammazze-

rebbe il mostro. Fu un baleno. In poche settima-

ne il movimento, spinto e diretto dai Fasci, dilagò 

nelle province, in cui le classi ricche erano state 
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molestate. Si scatenò l’assalto armato ai giornali, 

ai circoli, alle cooperative, ai sindacati del partito 

socialista, mentre la passività dell’Amministrazio-

ne e del Governo si mutava in simpatia, in occul-

to favoreggiamento.

III. L’ultima mossa e l’ultimo

errore di un vecchio stratega

Sul finire del 1920 Giolitti era riuscito a fare la pa-

ce con la Jugoslavia e a sgomberare Fiume dai 

legionari dannunziani: due meriti che lo avevano 

ingrandito nella pubblica stima. Il trattato di Ra-

pallo fu allora universalmente lodato, anche da 

coloro che dovevano poi maledirlo come un parri-

cidio. Il governo aveva finalmente le mani libere e 

poteva di nuovo impugnare la spada contro i ri-

belli alla legge; nel Parlamento sedeva numeroso 

un partito medio, che per dottrina, per interesse, 
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quasi direi per la sua stessa posizione geografica 

nell’atlante politico, avversava così la rivoluzione 

rossa che lambiva il suo fianco sinistro, come la 

rivoluzione bianca che lo costeggiava da destra; 

intorno a questo partito vagavano un po’ incerti, 

sine lege, spezzati sotto denominazioni diverse, i 

frammenti dell’antica clientela ligia al presidente 

del Consiglio. L’ora della severità era suonata. Il 

capo del Governo doveva mettersi risolutamente 

alla testa di quel partito medio, rincalzarlo con i 

frammenti della propria clientela, costruire una 

forza centrale, e con quella ricacciare nella legge 

a sinistra il socialismo, a destra il fascismo. Che 

questa mossa avrebbe sortito un buon successo, 

si può argomentare dalla facilità con cui il fasci-

smo ha debellato il disordine socialista. Se in po-

chi mesi alcune migliaia di bastoni privati e di 

gendarmi dilettanti hanno ristabilito l’ordine, chi 
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può credere che non ci sarebbe riuscito lo Stato, 

se avesse fatto il suo dovere? Tre mesi di stato 

d’assedio in otto o dieci province bastavano. La 

storia dirà che lo Stato liberale è affogato in un 

bicchiere d’acqua.

Avevo ragione io, quando scrivevo, nel settembre 

del 1919, che il pericolo rosso in Italia era minore 

dell’apparenza. Credo di non abusare del senno 

di poi, dicendo che quella mossa: l’accordo con i 

popolari, era la più ovvia, la più semplice, la più 

ragionevole, e, se non sicura, la più promettente. 

Accadde invece che l’on. Giolitti, nella primavera 

del 1921, sciolse la Camera e convocò il popolo 

in nuovi comizi, per il giorno 15 di maggio, perché 

si professasse ravveduto dagli errori e guarito dai 

deliri del 1919. E per persuaderlo a ravvedersi 

strinse un’alleanza delle forze costituzionali, che 

erano quasi tutte rappresentate in Parlamento 
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dagli avanzi della sua antica clientela, con il fa-

scismo rivoluzionario ancor giovanetto, per op-

porla non soltanto al partito socialista, ma anche 

al partito popolare.

Invece di interporsi fra i due partiti estremi con 

una alleanza di partiti medi, atta a combattere su 

due fronti, alleò un partito medio e un partito 

estremo contro l’altro partito estremo e l’altro par-

tito medio.

Fu questo – io credo – l’errore fatale, che annullò 

il bene fatto da quel ministero e che ci condusse 

alla catastrofe. Molte dicerie corrono sulle ragioni 

per le quali l’on. Giolitti commise l’errore; e sce-

verare in quelle favole e verità non è facile. Non è 

dubbio che molto poté sul capo del governo la 

passione dominante.

In quei mesi la banca, l’industria, il latifondo, i sa-

lotti, i crocchi intellettuali esultavano, immaginan-
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do di aver scoperto la dialettica senza parole, 

spicciativa, anzi addirittura fulminea: bastava 

mandare in ogni città qualche manipolo di quei 

simpatici giovinotti, che portavano all’occhiello le 

insegne del carnefice – il littore era un boia – e 

che non facevano discorsi, ma picchiavan sodo, 

e a tempo e luogo sapevano fare anche dei falò 

esemplari! Non si vedevano tutti i giorni, solo che 

uno di questi manipoli comparisse in una città, i 

socialisti abbandonare fuggendo tutte le posizio-

ni: il governo dei municipi, delle opere pie, dei 

sindacati? Dunque...

Probabile è pure che la rottura tra l’on. Giolitti e il 

partito popolare nei comizi del 1921 nascesse 

anche da una specie di malinteso irrimediabile. Il 

partito popolare era, sì, un partito medio, ma era 

un partito, non una clientela personale; mentre il 

capo del governo era da troppi anni avvezzo a 
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reggere lo Stato per mezzo di uomini ligi alla sua 

persona. Si aggiunga che il partito popolare si 

era alienata la proprietà fondiaria, parteggiando 

un po’ troppo per i contadini, anche in alcune loro 

ingiuste pretese. Sennonché io credo che tutte 

queste ragioni, non sarebbero state bastevoli, se 

non ci fosse stato quel ma, a cui alludevo in prin-

cipio... Sì: il partito popolare era un partito medio, 

un partito legalitario, un baluardo dell’ordine, 

quanto un partito con largo seguito poteva essere 

in quegli anni torbidi. Ma c’era un ma: la sottana 

di Don Sturzo. Dietro al partito popolare stava la 

Chiesa. L’odore di sacrestia e il profumo d’incen-

so garbavano troppo poco a un liberale ottocen-

tesco, come l’onorevole Giolitti.

I liberali e i popolari non dovrebbero farsi illusioni: 

nelle lotte accanite che essi combattono da alcu-

ni anni, si nascondono, sotto sotto, non soltanto i 
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rancori e le paure reciproche, legate ai cattolici e 

ai liberali, ai laici e agli ecclesiastici dalle rivolu-

zioni e dalle guerre civili dell’Ottocento, ma addi-

rittura l’antica lotta delle investiture rammoderna-

ta, la gran contesa tra il papato e l’impero, tra la 

croce e la spada, tra Pietro e Cesare, che rinasce 

nel ventesimo secolo dalle rovine della guerra. 

Quelle difficoltà nate, a proposito delle leggi sui 

titoli e sull’eredità, per i beni delle Congregazioni, 

erano la prima delle sorprese che il secolo nuovo 

tiene in serbo per il liberalismo del secolo XIX, il 

quale credeva di aver sigillato per sempre e ma-

nomorta e congregazioni e decime e diritto cano-

nico negli avelli del passato. Per quale ragione il 

capo più autorevole del liberalismo si è assunta, 

plaudenti gli ordini sociali più interessati a puntel-

lare l’ordine, la responsabilità di respingere 

l’alleanza con un partito cattolico, in una stretta, 
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in cui l’alleanza poteva salvare tutto e tutti, e seb-

bene quel partito avesse dato pegni sufficienti di 

non voler rivedere la storia recente? Perché lo 

Stato liberale, indebolito dalla guerra e dallo 

smarrimento delle sue dottrine in mezzo alle atro-

ci contraddizioni dei fatti, non ha mai tanto te-

muto, come ora, che la Chiesa possa riacquistare 

tanta autorità da imporglisi non solo con gli inte-

ressi che ad essa metton capo, ma anche con le 

dottrine, che essa professa da tanti secoli. Piutto-

sto la dittatura, piuttosto perfino il socialismo! La 

tragedia dell’Italia è questa. Così accadde che, 

nella primavera, incoraggiati dal Governo e favo-

riti dall’entusiasmo dei circoli liberali e delle classi 

ricche, i blocchi nazionali furono stretti dovunque 

contro la ragione politica della proporzionale. A 

me quel furore parve pericoloso, e lo dissi il 14 

Aprile (1921), in un articolo intitolato:
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COME SALVARCI?

Il 15 maggio: giorno forse decisivo nella storia 

della nuova Italia! In quel giorno il suffragio uni-

versale eleggerà la nuova Camera; la quale do-

vrà venire a capo di alcune difficoltà che non è 

più possibile eludere: ristabilire l’impero della leg-

ge, facendola finita con le bombe, con le occupa-

zioni delle terre, con le estorsioni, i boicottaggi, le 

spedizioni punitive, le invasioni delle Camere del 

lavoro; impedire il fallimento dello Stato manife-

sto o mascherato; salvare l’amministrazione peri-

colante per la disperata condizione di tanti pubbli-

ci ufficiali, che, se non rubano, muoiono di fame. 

Procrastinare ancora non si può più. Se la nuova 

Camera non sarà capace di esprimere dal suo 

seno un governo, tra un anno ci troveremo in-

nanzi a una situazione rivoluzionaria irrimediabile 

(come i lettori vedono mi sono sbagliato di 
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quattro mesi) poiché non sarà possibile appel-

larsi una terza volta al suffragio universale. O la 

nuova Camera farà il suo dovere; o l’Italia si tro-

verà tra poco con le spalle al muro, alle prese 

con una crisi politica risolutiva, ben più vasta e 

profonda di quella che l’ha travagliata sinora. On-

de il quesito: come si possa eleggere una nuova 

Camera, la quale faccia il dovere suo.

Molti credono che basterà sterminare i deputati 

socialisti con qualunque mezzo, magari con una 

mascella d’asino. Ma questo rimedio è troppo 

semplice. Diamo un’occhiata alla legislatura ora 

finita. È stata essa così sterile, perché i socialisti 

erano tanti? La potenza del partito socialista de-

cresce quanto più il numero dei suoi deputati au-

menta. In nessuna legislatura il gruppo socialista 

è stato così inattivo come in questa, mentre era 

così numeroso. Che cos’ha fatto fuorché tumulti 
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e chiacchiere inutili? Quale seria opposizione ha 

tentato? Le difficoltà vere, da un anno in qua, na-

scono in Parlamento dalle discordie e dalle incer-

tezze degli altri gruppi politici, sui quali il governo 

deve far leva. Il governo è impotente, perché, 

qualunque cosa pensi, corre il pericolo di armare 

l’una contro l’altra le frazioni della sua maggio-

ranza.

L’esame di Stato, in sé e per l’incapacità del Cro-

ce, metteva alle prese i popolari e la sinistra. La 

pace di Rapallo induceva i nazionalisti nella ten-

tazione di far lega con gli odiati socialisti contro il 

governo. Il controllo delle industrie inquietava più 

o meno tutti i gruppi. Si aggiungano gli intrighi di 

Nitti e della sua cricca. A sua volta questi litigi e 

sospetti dei gruppi li indebolivano di fronte al go-

verno. È accaduto così che non siano riusciti a 

imporre al governo di strangolare in culla un nuo-
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vo Medio Evo alla nitroglicerina. Non è improba-

bile che l’on. Giolitti speri e tenti di ricostruire in-

torno alla sua persona quel gruppo che gli fu fe-

dele dal 1904 al 1915. L’on. Giolitti apparisce per 

più segni un po’ in ritardo con il calendario. Mi 

par difficile che nel 1921 il suffragio universalissi-

mo possa delegare il potere ad una dittatura per-

sonale, sorretta da una clientela.

Resta dunque l’accordo tra i gruppi. È esso pos-

sibile e come?

Dovrebbe essere possibile. Ma perché riuscisse, 

occorrerebbe prendere appunto la via opposta a 

quella su cui i partiti e i gruppi si precipitano oggi 

tumultuariamente, raffazzonando in fretta e furia 

dei blocchi nazionali da opporre ai socialisti. Ogni 

gruppo dovrebbe scendere solo nell’arena eletto-

rale. Gli accordi dovrebbero essere stretti poi, in 

Parlamento, tra i gruppi, ognuno dei quali fosse 
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stato eletto col suo programma.

Questo è, in mezzo a molti inconvenienti, il vero 

vantaggio della proporzionale. Solo se misure-

ranno le proprie forze nel duello elettorale, i grup-

pi e i partiti potranno poi accordarsi lealmente nel 

Parlamento, perché sapranno tutti qual è la vera 

forza di ciascuno nel paese e quindi avranno la 

misura giusta dei sacrifici che ciascun gruppo e 

partito dovrà consentire per la concordia, i gruppi 

e partiti di minor seguito dovendo cedere di più 

ed esigere di meno. Confondendo negli stessi 

blocchi fascisti, nazionalisti, radicali e riformisti, 

accadrà che tutti si considereranno domani i rap-

presentanti della volontà nazionale in egual misu-

ra. E allora perché gli uni dovranno cedere agli 

altri in questioni in cui crederanno di avere il dirit-

to di parlare in nome del paese, il quale poi non 

avrà dato mandato a nessuno? Potrebbe allora 
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accadere che cotesti blocchi diventassero la ma-

trice della rivoluzione.

Fu anche questo un parlare ai sordi. Il 15 Maggio 

i blocchi, preceduti dai manipoli volanti del fasci-

smo e diretti dall’arcistratega di palazzo Viminale, 

davano l’assalto non solo al socialismo ma anche 

al partito popolare, ossia a quella che avrebbe 

dovuto essere una delle rocche dell’ordine. E non 

solo il governo aveva preparato e diretto l’assal-

to, ma aveva dato alle truppe leggere del fasci-

smo carta bianca e armi, armi vere: pistole, mo-

schetti, bombe, camion, automobili e altra simile 

grazia di Dio, avanzata al gran macello. E furono 

adoperate, di più contro i socialisti, ma un po’ an-

che contro i cattolici.

Lo spirito del secolo XIX aveva parlato di nuovo a 

Palazzo Viminale e forse anche altrove, come un 
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secolo prima a Carlo Alberto. Ma purtroppo l’on. 

Giolitti era in ritardo con il calendario. Il secolo 

XIX era finito nel 1914!

IV. La catastrofe

È vezzo comune sprezzare il popolo italiano, co-

me un eterno minorenne, per tener buono il quale 

occorrono storielle, chicche e frusta. A giudicare 

dalle elezioni del 1919 e del 1921, nelle quali per 

la prima volta espresse abbastanza liberamente 

ciò che voleva, si direbbe che possieda una certa 

chiaroveggenza e un certo buon senso, di cui 

non sempre sembrano provviste le sue guide. 

Aveva eletto nel 1919 molti scarti, ma fu colpa 

sua? Le liste dei candidati socialisti non erano 

state fatte dal popolo. Il popolo preferì nel 1919 i 

socialisti e i popolari, perché erano i due partiti 

favorevoli alla pace; e avrebbe empito il parla-
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mento di luminari, se fossero stati inscritti nelle li-

ste da chi doveva. Ma è pure giustizia ricordare 

che, se oggi l’Italia non è impegnata in qualche 

sua Ruhr, un po’ è merito delle maledette elezioni 

del 1919. Il popolo disse nei comizi del 1919 

«Pace» e in quelli del 1921 «Ordine e leggi ugua-

li per tutti».

Il governo e i circoli dirigenti furono amaramente 

delusi dalle elezioni del 1921. I popolari guada-

gnarono alcuni seggi; ne perdettero i socialisti, 

perché si erano separati dai comunisti; ma in 120 

erano ancora il gruppo più numeroso della Ca-

mera. I partiti costituzionali invece pagarono lo 

scotto della festa, cedendo un certo numero dei 

loro seggi ai fascisti, favoriti dalle preferenze.

Una sorpresa per tutti fu la buona fortuna dei so-

cialisti, che in molte regioni avevano abbandona-

to le masse a loro stesse per paura del bastone. 
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Una volta, nei partiti, i pastori guidavano e salva-

vano dai lupi il gregge. In quelle elezioni, il greg-

ge guidò e salvò dai lupi i pastori. Se gli errori, gli 

eccessi, le spavalderie dei socialisti avevano 

scontentato forte le masse, le violenze, di cui era-

no segno da qualche tempo: gli incendi delle Ca-

mere del lavoro, delle cooperative, delle società 

artigiane, avevano bilanciato tutti gli errori. Spa-

ventate e indignate da queste violenze illegali, le 

masse ritornavano spontaneamente, senza ri-

chiami e sollecitazioni, verso il partito da cui ave-

vano cominciato a staccarsi.Tant’è vero che pre-

ferirono questa volta nelle liste i candidati più mo-

derati, gli antichi parlamentari; mentre i beniamini 

dei blocchi nazionali furono i nuovi rivoluzionari: i 

fascisti. L’ordine civettava con la rivoluzione.

Il popolo sovrano aveva parlato chiaro, almeno 

per chi avesse orecchie: voleva leggi uguali per 
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tutti, un governo equo e fermo, che facesse ri-

spettare il codice penale e il codice civile. Era il 

desiderio universale. Ma come soddisfarlo? Il ca-

po più autorevole del Parlamento, l’on. Giolitti, si 

era guastato con il più forte dei partiti legalitari: i 

popolari, e compromesso con uno dei due partiti 

rivoluzionari: il fascista, che occorreva frenare. 

Né si poteva opporre all’alleanza dei costituzio-

nali e dei fascisti un’altra alleanza della legge 

(popolari) e della rivoluzione (socialisti); perché 

se popolari e socialisti erano stati combattuti in-

sieme: con le stesse armi se non con uguale vio-

lenza, non si potevano tra loro intendere, sinché 

il partito socialista persistesse orgogliosamente 

nel suo atteggiamento di sfida universale alla ci-

viltà borghese. È più facile a un partito legalitario 

dare una mano alla rivoluzione, che a un partito 

rivoluzionario aiutare a restaurare l’ordine. Inoltre 
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il blocco si screpolava e sfaldava in Parlamento, 

ossia là dove avrebbe dovuto stringersi, perché 

era stato stretto là dove i partiti avrebbero dovuto 

presentarsi sciolti, ossia innanzi agli elettori. Nei 

vecchi e poco concordi gruppi costituzionali, chi 

s’aggrappava al fascismo come alla tavola di sal-

vezza, chi si staccava, temendone le violenze ri-

voluzionarie, e inclinava ai popolari, o magari sor-

rideva ai socialisti. I fascisti si lagnavano di esse-

re traditi dai loro alleati; cominciavano i litigi sul 

merito delle elezioni, i costituzionali affermando 

che, soli, i fascisti avrebbero dovuto raccattare 

per terra le briciole e i minuzzoli del suffragio uni-

versale, e i fascisti a replicare che essi avevano 

salvato i costituzionali, per la disperata audacia 

con cui avevano dato l’assalto alle posizioni ne-

miche. E avevano ragione gli uni e gli altri. Inco-

minciava ad avverarsi che i blocchi sarebbero la 
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matrice della rivoluzione, perché tutti i gruppi si 

attribuivano il merito della vittoria comune.

Il governo cadde in collasso. L’on. Giolitti si dimi-

se, non potendo più governare, dopo la tacita rot-

tura coi popolari. Ma abdicò male, pensando di 

ritornare col fresco dell’autunno o con il freddo 

dell’inverno, come era solito fare nei bei tempi 

che Berta filava, tanto è difficile a un uomo capire 

il mondo mutato, là dove il suo interesse lo vor-

rebbe sempre uguale. Immaginava davvero il 

vecchio uomo di Stato di farsi ancora una volta 

desiderare da tutti assentandosi: dai socialisti, a 

cui non perdonava, e qui aveva ragione, di non 

averlo aiutato a far pagare il conto della guerra ai 

ricchi; dai popolari, che gli serbavano rancore del 

colpo tentato a loro danno indicendo nuove ele-

zioni; dagli altri partiti, nei quali militavano i suoi 

più antichi e fedeli seguaci. Gli successe il Bono-
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mi, il quale si provò a rafforzare un poco l’argine 

pericolante delle leggi sui fianchi del fascismo 

straripante; ma che cosa poteva fare, quando il 

gruppo socialista stava unito e in armi contro 

l’ordine sociale, minacciando, sia pur solo a paro-

le, la rivoluzione? Poteva difendere la libertà e la 

legge a rischio di una guerra civile, per un partito 

che diceva di voler rovesciare la legge e la liber-

tà, e instaurare la dittatura del proletariato, ossia 

la sua?

Incoraggiato dalla debolezza del ministero e dagli 

errori dei socialisti, largamente sussidiato dai ric-

chi, aiutato con mille favori occulti dalla pubblica 

Amministrazione: polizia, prefettura, esercito, ma-

gistratura, il fascismo prendeva braccio ogni gior-

no. Molti torrenti e torrentelli affluivano da tutti i 

punti dell’orizzonte a ingrossarne la fragorosa 

corrente. Questi i maggiori:
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1) Il sentimento patriottico, offeso dall’universali-

smo oltraggioso dei socialisti e dalla brutalità con 

cui le moltitudini avevano, per manifestare l’odio 

contro la guerra, confuso nelle loro maledizioni 

guerra e vittoria, combattenti e pescicani.

2) Il terrore dei ricchi per la proprietà pericolante; 

le inquietudini delle fortune recenti e delle antiche 

per le leggi dell’on. Giolitti e per certe altre recla-

mate dal partito popolare, come la legge sul lati-

fondo.

3) Gli odi della classe media, impoverita dalla 

svalutazione della moneta e dalla carestia univer-

sale, contro gli operai e i contadini arricchiti dalla 

guerra e accusati della propria miseria. L’odio 

contro il partito socialista che proteggeva, inco-

raggiava, adulava come oppressi questi privile-

giati insolenti, che non paghi di mangiare tutti i 

giorni capponi e bere Chianti e Barbera, mentre il 
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bravo impiegato pativa la fame con i suoi figli, si 

lagnavano ancora come vittime e ruttavano inso-

lenze contro la patria, lo Stato, la gerarchia da cui 

dipendevano.

4) Quella fame di conquiste, che non dà pace 

all’Italia, come agli altri popoli d’Europa provvisti 

per loro disgrazia d’una certa potenza, e che 

neppure una guerra così grande aveva disfatta. 

La fissazione che l’Italia fosse stata tradita da al-

leati sleali e spogliata del bottino più ricco con la 

complicità dei rinunciatari, degli internazionalisti e 

di altri consimili traditori di fantasia, inventati per i 

creduli volghi dei saloni. Da dove poi una sterile 

rivolta dell’amor proprio nazionale contro l’ineso-

rabile decreto del destino, il quale volle che in 

questa guerra i vinti fossero distrutti e i vincitori 

indeboliti e diminuiti. Le immaginarie delusioni 

della vittoria, più tormentose per noi perché que-
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sta era la prima grande vittoria, dopo una lunga 

attesa. Il bisogno che qualcuno fosse responsabi-

le in luogo del destino, poiché il destino è incom-

prensibile alle accese passioni delle folle.

5) L’ansietà dei gruppi, delle consorterie e delle 

forze occulte, che governavano lo Stato prima 

della guerra, per l’incremento del partito sociali-

sta e del partito popolare. La disperata voglia 

dell’oligarchia, che aveva governato sino al 1915 

chiamandosi democrazia, di non morire ancora, 

di guarire, anche con la ricetta dello stregone, le 

ferite che si era inferte da sé nel mese di maggio 

del 1915.

6) L’istinto dell’ordine e l’istinto del disordine: ga-

lantuomini, esasperati dal masaniellismo dilagan-

te e dalla complice inerzia dei governi. Disperati 

ai quali, per dirla con Tacito, compositis rebus 

nulla spes, omne in turbido consilium.
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7) L’orgoglio borghese, offeso dalla insolenza 

della plebe in rivolta.

8) Lo scredito dei vecchi capi e l’antica impopo-

larità del Parlamento, rinfrescata dalle nuove ac-

cuse: l’inquietudine per il dissesto delle finanze e 

per la deliquescenza della moneta, la esaspera-

zione per le lentezze della burocrazia, per il di-

sordine dei servizi pubblici, per l’instabilità dei mi-

nisteri, per la corruttela infiltrata nei tessuti più 

sensibili del consorzio civile.

9) I detriti spirituali del morente secolo decimono-

no: nietzscheismo, imperialismo, immoralismo, 

idealismo, anticristianesimo, ribollenti nel calore 

dei tempi. La Germania, riabilitata nelle dottrine e 

ambizioni più maledette durante la guerra dalla 

maldestra e impotente imitazione dei vincitori. 

L’enfasi e la violenza diventate abito incorreggibi-

le, l’una della mente, l’altra della volontà. E infine, 
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frutto di trent’anni di falsa educazione nazionale, 

ancora più falsata dalla guerra, la prepotenza fat-

ta dottrina ed idea.

10) Il primo fremito dei veri spiriti nuovi, che inco-

minciano ad alitare sul mondo. Per esempio: il 

presentimento meritorio, per quanto ancora vago, 

confuso e contraddittorio, della necessità vitale 

con cui il mondo si trova ora alle prese, e che i 

vecchi partiti non hanno mai capito: l’autorità.

11) L’universale inesperienza politica, per cui 

nessuno sa più né che cosa sia il regime rappre-

sentativo, né come si regga uno Stato moderno; 

onde tutti credono che un popolo e un’epoca pos-

sano scegliere e mutare il principio di autorità e la 

forma di governo, come le stagioni la moda, 

quando invece l’uno e l’altra sono fissi per gene-

razioni e solo mutabili all’interno per lento rinno-

vamento o invecchiamento.
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12) L’isterismo della novità e l’aspettazione del 

miracolo. L’ignoranza, gonfiata dall’orgoglio delle 

immeritate ricchezze, e inferocita dalla paura di 

perderle.

Era un mugghiante maremoto di passioni diver-

se, generose e torbide, che rotolava nei suoi gor-

ghi i rottami avulsi e tra loro cozzanti delle dottri-

ne più opposte: autoritarie e anarchiche, conser-

vatrici e rivoluzionarie, rancide e freschissime. 

Contro un molo di macigni, l’onda si sarebbe rot-

ta, ma senza schiantare nulla, con immenso fra-

casso e torrenti di schiuma iridescente. Invece, 

quando nel febbraio 1922 il ministero Bonomi, 

non potendo più governare, si dimise, fu chiaro 

che, per la rottura tacita dell’on. Giolitti e del par-

tito popolare, nessun governo poteva più regger-

si. I popolari non vollero più saperne dell’on. Gio-
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litti, il quale, discorrendo con i giornalisti, si com-

prometteva sempre più con il fascismo e quasi si 

offriva ai nazionalisti, che denunziavano il trattato 

di Rapallo come un tradimento nazionale. Tra il 

partito popolare e Giolitti c’era poi sempre di 

mezzo quella grossa difficoltà dei titoli mobiliari e 

delle Congregazioni religiose. Ma i capelli erano 

spuntati di nuovo un poco a Sansone: l’on. Giolitti 

era ridiventato abbastanza forte, dopo un anno di 

governo, complice inconsapevole l’astensione 

metodica dei socialisti, da poter impedire che si 

facesse un ministero interamente al di fuori di lui. 

La trista crisi ministeriale durò parecchie settima-

ne e fu cosa orrenda. Che lo Stato agonizzasse 

era chiaro; e lo dissi, disperato, in un articolo, 

pubblicato il 10 Febbraio del 1922, da cui stralcio 

questo brano:
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Non le ricchezze soltanto è necessario salvare, 

ma l’ordine sociale e la stessa esistenza della na-

zione. Le cose purtroppo sono a questo punto. È 

possibile che nemmeno innanzi al supremo peri-

colo si risvegli l’istinto di conservazione?

Sono poche centinaia di persone quelle in cui 

questo oscuro istinto di conservazione deve ac-

quistare coscienza di sé medesimo e mutarsi in 

volontà.

È possibile che queste poche centinaia di perso-

ne, nelle cui mani è il comando, siano tutte così 

accecate dagli interessi propri, così sfibrate dallo 

scetticismo, così prigioniere del momento che 

passa: delle sue passioni e delle sue illusioni, da 

non capire che, se non fanno uno sforzo vigoro-

sissimo per salvare la fortuna pubblica, naufra-

gheranno tutti sullo stesso orrendo scoglio?

Due anni fa tutti avevano paura che i bolscevichi 
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paesani rovescerebbero un giorno o l’altro l’ordi-

ne presente di cose. Oggi i bolscevichi si sono 

acquietati o appiattati nei loro covi, cosicché an-

che la gente più timorosa si è rassicurata. Uno 

degli errori più diffusi tra gli ignari della storia – e 

sono tanti – è appunto questo: che le rivoluzioni 

sieno fatte dai rivoluzionari e che perciò questa 

brava gente sia da temersi assai. Né la mo-

narchia francese, né l’impero russo, né alcun go-

verno antico è stato mai rovesciato dalla rivolu-

zione; tutti sono caduti per disfacimento interno. 

Perché ad un certo punto gli organi dello Stato, 

colpiti da paralisi o da atassia, non hanno più agi-

to. I governi cadono soltanto o per violenza ester-

na o per suicidio. I più deboli, sinché non si suici-

dano, sono sempre mille volte più forti del più for-

te partito rivoluzionario. Io non so quel che pensi-

no di questo stato di cose gli uomini, a cui tocca il 
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compito di rifare il governo. So che essi errereb-

bero, se si illudessero che le cose vadan meglio 

oggi che nel 1919 e nel 1920. Il pericolo è mag-

giore appunto perché la coesione dello Stato è 

scemata. Non c’è più un minuto da perdere.

Dopo diversi tentativi falliti, riuscì a costituirsi il 

ministero di Pier Soderini. Non merita altro nome. 

La stoltezza del capo frustrò la capacità di parec-

chi tra i ministri, che avrebbero meritato sorte mi-

gliore.

La catastrofe era inevitabile. Ormai il movimento 

fascista assaltava di fronte anche il Parlamento e 

il suffragio universale, che il governo abbandona-

va codardamente ai suoi colpi furenti. L’inerzia 

era ormai la condizione del vivere per i governi, 

perché ogni tentativo di fare spaventava interes-

si, accresceva la confusione degli spiriti e l’insta-
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bilità dei gruppi politici. La discussione della leg-

ge sul latifondo, per esempio, finì in un vero 

caos. Nel mese di luglio i socialisti aprirono gli 

occhi, videro finalmente il pericolo, s’intesero con 

i popolari, a costo di una nuova scissione, e rove-

sciarono il ministero Soderini. Un anno prima 

quell’alleanza, se fosse stata possibile, forse 

avrebbe salvato lo Stato. Ora era troppo tardi: 

non si trovò il capo. Lo strano sciopero generale, 

indetto dai socialisti, fu una nuova fortuna per il 

fascismo; anche perché il più sciocco e ridicolo 

dei presidenti del Regno poté far ringoiare alla 

Camera un voto di sfiducia. Il movimento fascista 

proruppe irrefrenabile, preparando apertamente il 

colpo di Stato. Pubblicai su questi preparativi, il 

tre settembre del 1922, un articolo che ristampo 

tutto, perché dà la chiave delle difficoltà presenti 

e future.
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E DOPO?

Si direbbe che viviamo tra il 1850 e il 1870. In 

quegli anni che videro tanti “appigionasi” appicci-

cati sulle porte dei Parlamenti, tanti deputati di-

spersi a fucilate, tante maggioranze umiliate dal 

regio precetto, tante abdicazioni, spontanee o 

forzate, del suffragio universale. Il Parlamento è 

il bersaglio preferito. La democrazia, il suffragio 

universale sono vilipesi, insieme con le leggi e 

chi le vuol rispettate, come vecchiumi da rigattie-

re. Apertamente si reclama il colpo di Stato, e si 

adulano gli uomini che si suppone vogliano e 

possano farlo. Dei preparativi si parla aperta-

mente, si vuole perfino che la gloria di dirigere la 

bella impresa sia disputata da parecchi emuli. 

Fantasie? Leggende? Esagerazioni? Forse. Ma 

è un brutto segno che simili discorsi si facciano 

nei caffè e nei salotti, e che quest’ansiosa aspet-
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tazione del terremoto costituzionale sia grande, 

proprio là dove, con la ricchezza e il potere, do-

vrebbe trovarsi anche qualche oncia di cervello. 

Ma questa imperversante pazzia dimentica una 

cosa da nulla: tra il 1850 e il 1870 il Parlamento e  

il suffragio universale erano soltanto una parte 

dello Stato, alcunché di simile ad un porticato 

esteriore, che fosse stato aggiunto ad un vecchio  

edificio, e che poteva essere demolito senza 

guastar questo. Disperso il Parlamento, imbava-

gliato il suffragio universale, restava una istituzio-

ne antica, potente, venerata, legittima, la quale 

poteva governare sola, con pochi ministri di sua 

fiducia, lo Stato: la Monarchia. I colpi di Stato si 

facevano allora con le spalle appoggiate a que-

sta antica istituzione.

Ma questa antica istituzione dove è, adesso? Co-

loro che sognano di far di Montecitorio un cine-
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matografo, si sono accorti che le poche mo-

narchie superstiti sui margini dell’Europa sono or-

mai ridotte a quella modesta subordinazione, in 

cui stavano appunto tra il 1850 e ’70 i Parlamen-

ti? Si sono chiesti che cosa accadrebbe dopo, se 

in Italia un colpo di Stato sospendesse il Parla-

mento e imbavagliasse il suffragio universale per 

qualche anno?

C’è una persona sola in Italia, la quale creda che 

il Re possa, anche solo per alcuni anni, assumer-

si la responsabilità di reggere tutto lo Stato: nomi-

nare i ministri, dirigere la politica interna ed este-

ra, restaurare il bilancio, riordinare la sconvolta 

nazione? E se la Monarchia non può governare 

sola e non si vuole che governi una Assemblea 

eletta dal suffragio universale, dove mai si trove-

rà un governo che appaia legittimo agli occhi del-

la nazione, e a cui la nazione riconosca il diritto di 
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comandare? E se un governo legittimo non sarà 

possibile, chi ci salverà dal terrore: ultima ratio 

dei governi illegittimi che si reggono sulla forza?

I popoli europei da un secolo non hanno ricono-

sciuto che due principi di autorità: il principio di-

nastico e il principio democratico; il diritto storico 

delle famiglie regnanti e la volontà del popolo, 

espressa dal suffragio universale. Non riconosco-

no ancora, come principio di autorità, la dittatura 

di nessuna minoranza cosciente e organizzata: 

né di proletariato, né di sindacati, né di salvatori 

della patria. Distrutto o quasi dalla guerra mon-

diale il principio dinastico, il principio democratico 

della volontà popolare rimane la sola colonna su-

perstite, su cui posa tutta la macchina della civiltà 

moderna. Al di fuori di questo principio non c’è 

più che il regno della forza, e il terrore: rosso o 

bianco. Ciò è così vero, che anche i partigiani più 

138



fanatici del colpo di Stato lo vorrebbero legitti-

mare con la volontà nazionale.

Perché la Camera è oggetto di tante accuse? 

Perché – dicono coloro che vorrebbero strango-

larla – non rappresenta più la volontà del popolo. 

Anche i nemici della democrazia sono costretti a 

riconoscere che oggi un governo non è legittimo, 

ossia non ha il diritto di comandare anche se di 

comandare ha la forza, se il popolo non lo vuole 

al potere. Ma dove può risiedere questa supposta 

volontà del popolo, se non nella maggioranza; e 

come si può esprimere questa volontà della mag-

gioranza se non per la scelta di delegati, fatta se-

condo certe norme, che tutti lealmente rispettino?

L’Italia fa parte dell’Europa e l’Europa è esausta 

dalle guerre e dalle rivoluzioni. Ne ha fatte troppe 

dal 1789 in poi; e ogni nuova guerra o rivoluzio-

ne, fatta per sciogliere i nodi aggrovigliati dalla 
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precedente, li ha aggrovigliati ancor più. Se oggi 

c’è verità che uno scrittore indipendente può 

enunciare con coscienza sicura, è proprio que-

sta: che quali e quante sieno le difficoltà in cui si 

dibatte l’Europa, né guerre né rivoluzioni servi-

ranno a vincerle. Anzi le accresceranno.

Ci furono mai guerra e vittoria più grandi e più 

sterili che la guerra e la vittoria dell’Intesa? Tutti i 

mali, di cui soffriva l’Europa nel 1914, non ci 

sembrano un letto di rose a paragone della grati-

cola arroventata a cui siamo legati? E tutti i mali 

per cui il popolo russo infuriato insorse contro il 

governo dello czar e lo distrusse, non sono stati 

centuplicati dalla rivoluzione? Il che non vuol dire 

che la guerra mondiale e la rivoluzione non si do-

vessero fare, ma i risultati ci dicono che la socie-

tà moderna sa distruggere, ma non sa ricostruire 

sulle rovine. E non sa ricostruire sulle rovine, per-
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ché segue da un pezzo direzioni sbagliate. Se 

vuol salvarsi, deve scoprire e correggere questi 

errori. Rivoluzioni e colpi di Stato fondano dei go-

verni illegittimi e tirannici, i quali reggendosi con il 

terrore, presto o tardi approdano alle confische. Il 

governo russo di Lenin non ha fondato una tiran-

nide perché voleva confiscare la proprietà, ha do-

vuto confiscare la proprietà perché aveva fondato 

un governo senza patenti legittime. Vinto nelle 

elezioni della Costituente fece violenza con un 

colpo di Stato, simile a quello che molti in Italia 

affrettano con il desiderio, al suffragio universale, 

che gli aveva dato torto. Per reggersi senza titoli 

ha dato la terra ai contadini, legandoli alla sua ti-

rannide con una grande rapina. Il colpo di Stato 

sarebbe costretto anche in Italia ad imitare, prima 

o poi, il bell’esempio.

Lo so: le forme legali, lasciate in eredità dalla pa-
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ce, sono deboli e vecchie, ma sono le sole che 

possono vivere. Se le distruggessimo ci tocche-

rebbe poi di rifarle. Per salvare l’Italia e l’Europa 

occorre non distruggere, ma infondere in quelle 

forme una vita nuova. A questo dovrebbero mi-

rare gli immuni dalla presunzione imperante.

Tutti i governi legittimi inclinano a corrompersi 

nella sicurezza del potere; onde ogni tanto la ri-

voluzione li rovescia, promettendo di governare 

meglio. Qualche volta mantiene la promessa, 

qualche volta no. Non la manterrebbe di sicuro 

questa volta; onde è necessità suprema salvare il 

governo legale, curando la imbecillità progressiva 

da cui è colpito. Ma per guarirla, non servono vio-

lenze: ci vogliono intelligenza, dottrina, volontà, 

zelo civico, e un po’ di amor patrio sincero, illumi-

nato, disinteressato.
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Inutili moniti. Tutti contavano servirsi del moto ri-

voluzionario fascista ai propri fini: Giolitti per co-

stringere i popolari a riconciliarsi con lui; Salan-

dra e i suoi fedeli per rompere il bando dal potere 

di cui i socialisti li avevano colpiti; i partiti costitu-

zionali per salvarsi dal diluvio del suffragio uni-

versale. Intanto i socialisti continuavano a scin-

dersi; e i popolari erano più che mai isolati. Fin-

ché una bella mattina Mussolini entrò in Roma 

acclamato salvatore e restauratore della società, 

massime da coloro che l’avevano avversato. 

Questa volta la rivoluzione aveva lavorato per sé. 

Il secolo XIX era morto nel 1914; e il suo spirito 

aveva parlato un’ultima volta dalla tomba, vaneg-

giando e ingannando gli incauti che gli avevano 

prestato fede, credendolo ancora vivo come nel 

1860.
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Ed ora?

Uno sguardo all’avvenire

I. Ma fu vera rivoluzione?

Sì e no

In Italia l’ordine legale fu violato e vinto dalla 

marcia su Roma: ci fu dunque rivoluzione, ma 

non fu rovesciato, dunque rivoluzione intera non 

ci fu. Una volta ancora Roma vide questa stra-

nezza, per essa non strana: un movimento rivolu-

zionario impotente a rovesciare l’ordine legale, il 

quale a sua volta era impotente a ricacciarlo nella 

legge. Il duello di queste due impotenze terminò 

con una transazione. L’ordine legale si resse, ma 

tollerò in faccia un doppione rivoluzionario. Lo 

Stato si sdoppiò nei suoi organi maggiori: Parla-
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mento e Gran Consiglio, esercito e milizia, prefet-

ti e fiduciari.

Dove porterà questo sdoppiamento, è oggi im-

possibile scorgerlo. È ancora troppo presto an-

che solo per giudicare gli effetti pronti di questa 

mezza rivoluzione. A prima impressione direi che 

sembra una mezza rivoluzione di giornalisti, facili 

a scambiare tra loro il verbo e l’atto. I fatti non pa-

iono adeguati ai discorsi. La politica estera conti-

nua nel buono quella del conte Sforza, ma meno 

risolutamente, con una certa timidezza, salva la 

coerenza con le premesse e certi errori, in cui il 

conte Sforza non sarebbe incorso. Anche la rivo-

luzione vuol dunque perseverare in quel tradi-

mento della nazione, per cui aveva minacciato la 

rupe Tarpea ai suoi predecessori, appena entrata 

in Roma? Né quel che la rivoluzione ha fatto per 

la “ricostruzione” di cui tanto si ragiona, sembra 

145



sorpassare molto, per audacia, per novità, e per 

effetto, ciò che fecero i governi precedenti in 

mezzo a difficoltà per certi rispetti maggiori.

Per giudicare a ragion veduta, bisognerà aspet-

tare i conti delle entrate e delle spese: delle en-

trate riscosse, non delle sperate, delle spese fat-

te, non delle bilanciate nei preventivi. Il paese è 

più tranquillo, c’è un po’ più ordine nei servizi 

pubblici: questo non può essere contestato. Inve-

ce il regime rappresentativo si muta in una com-

media. Equo giudizio sembra insomma che il 

nuovo governo non abbia fatto né grandi errori 

né grandi cose; e abbia badato precipuamente 

ad assicurarsi l’avvenire e il potere. In questo la 

rivoluzione fascista non è stata da meno di tante 

altre rivoluzioni, per solerzia e per ingegnosità; 

mentre nel fare l’interesse non suo, ma del pae-

se, ha fatto quel che poteva: ossia, poco.
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Ha fatto poco, perché, ripeto, poco poteva fare. 

Se bastasse una rivoluzione, per trovare il “rico-

struttore” o restauratore, che festa sarebbe! Ben 

altre strida e doglie saranno necessarie, prima 

che i tempi partoriscano non il ricostruttore, ma i 

ricostruttori, poiché dovranno essere una legio-

ne. Molti si erano messi in mente, un anno fa, 

che il Parlamento fosse il grande intralcio cosic-

ché, rimosso questo, si vedrebbero meraviglie. 

Ma il vecchio governo era legato, non dal Parla-

mento ma da interessi contrastanti, i quali si ser-

vivano anche del Parlamento per imporsi nel 

paese e non del Parlamento soltanto. Il nuovo 

governo lo impara ogni giorno a sue spese. Ap-

punto perché ha imbavagliato il Parlamento, è 

oggi prigioniero delle classi medie e dell’alta fi-

nanza: che l’aiutarono a conquistare il potere, e 

che gli sono necessarie per conservarlo. L’alta fi-
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nanza è la mezzana che assicura al governo i fa-

vori della stampa: servizio vitale, perché questo 

governo, se non ha più paura del Parlamento, 

trema innanzi all’opinione pubblica, come nessun 

governo ha mai tremato. Ma a sua volta la picco-

la borghesia fornisce le camicie nere alla milizia 

nazionale. Indispensabile l’una, indispensabile 

l’altra, ma spesso in lotta tra loro: per le pigioni, 

ad esempio.

Il governo voleva accontentare le classi ricche, 

che chiedono la libertà di mercato per gli affitti: ri-

chiesta più equa delle immunità fiscali, di cui il 

governo le ha privilegiate. Ma il governo ha do-

vuto prima tergiversare, poi studiare delle conci-

liazioni artificiose, poi ritornare su queste per 

garantire meglio il privilegio dell’inquilino. Le 

classi medie sono intrattabili su questo punto: 

servire Dio e la patria sì, ma avere anche un tet-
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to!

Difficoltà della stessa natura potrebbero nascere 

dalla riforma delle scuole, la quale vuole falciare 

proprio ciò che la classe media desidera con più 

forza: scuole abbondanti e facili diplomi. Riuscirà 

il governo ad imporsi? Vedremo.

Né credo, e sempre per la stessa ragione, che la 

pubblica finanza possa sperare grandi novità e 

sollievi dal nuovo ordine di cose. Una rivoluzione 

buona massaia, computista scrupolosa, amica 

dei conti chiari, non s’é mai veduta. Rivoluzione 

e Dilapidazione sono sorelle. Questa, per fortu-

na, è stata soltanto una mezza rivoluzione, ma 

costretta a mantenere due eserciti e ad accon-

tentare i suoi fedeli. Non potendo né aggravare 

le classi medie, difese dalla milizia, né i ricchi, 

che non vogliono sacrifici e per risparmiarseli 

l’hanno aiutata, la rivoluzione fascista che altro 
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potrà se non racimolare qua e là nei conti qual-

che economia spicciola, e tentare, allorché si 

sentirà sicura del Parlamento, qualche imposta 

sui larghi consumi, ma di scarso frutto in un pae-

se già oberato?

Anche questo governo, come i precedenti, vivrà 

di debiti; e vacillerà, il giorno in cui vacillerà il cre-

dito. Intanto ha regalato una mezza immunità fi-

scale al capitale mobile, abolendo la legge sui ti-

toli nominativi; e ha liberato la ricchezza 

dall’imposta di successione. In tempi di prospe-

rità queste misure sarebbero forse state savie ed 

utili, ma quando lo Stato vacilla per un disavanzo 

di parecchi miliardi di lire potrebbero essere mor-

tali imprudenze, così per lo Stato che n’è l’autore 

come per gli ordini sociali che ne approfittano. Le 

liane degli interessi particolari, che soffocano il 

tronco dello Stato moderno, audaci e tenaci 
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s’arrampicano anche sui governi rivoluzionari.

Un governo rivoluzionario è sempre più forte d’un 

governo legale, perché si è sciolto dall’osservan-

za di certe leggi e di certe tradizioni; ma è sem-

pre più debole, perché manca di “legittimità”. La 

grande parola è detta, la parola che da mezzo 

secolo era sepolta nella fossa comune dei voca-

boli morti: il dizionario. La dissotterrai io, di lag-

giù, sul finire del 1918. Da principio la gente o 

non capì o sorrise; oggi la parola corre le strade. 

La difficoltà maggiore con cui il governo presente 

è alle prese è proprio quella, che avevo predetta 

già prima del colpo di Stato, nell’articolo del 3 

Settembre 1922 "E dopo?", che ho qui riportato 

integralmente da p. 631.

Il fascismo ha fatto un colpo di Stato contro il 

Parlamento, ma l’ha fatto, per così dire, nel vuo-

1 Da pag. 78 nell’edizione elettronica Manuzio.
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to: senza poterlo appoggiare alla Corona. Lo di-

mostrai in un lungo articolo pubblicato il 13 Giu-

gno del 1923, che si intitolava "Vecchio motivo" e 

scritto per commentare il discorso al Senato del 

Presidente del Consiglio Mussolini nei primi gior-

ni di quel mese. Ne stralcio alcuni brani.

Nel recente discorso del Presidente del Consiglio 

sembra particolarmente degna di nota una lacu-

na, facilmente visibile ad un occhio esperto, là 

dove il capo del governo ha parlato del ministero 

rispetto agli altri poteri dello Stato. È noto che in 

tutti i regimi i ministri sono responsabili verso un 

potere superiore che li sceglie, li nomina, li con-

geda: il Sovrano nelle monarchie assolute o rette 

con sistema costituzionale, il Presidente in molte 

repubbliche americane, il Parlamento nella re-

pubblica francese e nella monarchia inglese. 
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Questo potere, dove e quale è, o dovrebbe esse-

re, in Italia, secondo il Presidente del Consiglio?

Il Parlamento: no. «Il Governo, egli ha detto, de-

ve essere rimorchiato dal Parlamento? Il governo 

deve essere in balia del Parlamento? No, no, 

no.»

La Corona allora? Non parrebbe. Il presidente del 

Consiglio ha alluso alle prerogative della Corona, 

che vanno rispettate, ma vagamente; senza pre-

cisare tra queste la facoltà di scegliere e di revo-

care i ministri, che farebbe del Re d’Italia un re 

mezzo assoluto. Hanno dunque ragione coloro, i 

quali attribuiscono al capo del governo l’idea di 

instaurare una democrazia plebiscitaria? Il popo-

lo indicherebbe con il voto il capo del governo, il 

quale reggerebbe la cosa pubblica, inviolabile per 

tutta la legislatura, nominando egli e revocando i 

ministri. Il Presidente del Consiglio sarebbe un 
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presidente americano. Ma il Re? Quale altro 

compito gli resterebbe, se non quello di inaugu-

rare le esposizioni?

Su questo punto il pensiero del capo del governo 

è nebuloso. Eppure è il punto vitale: da cui tutto 

dipende. Come si spiega questa incertezza? È 

qui la maggiore debolezza della “rivoluzione” fa-

scista.

La Corona si è assunta, nell’autunno passato, la 

grave responsabilità di interrompere il duello tra 

l’ordine legale e la rivoluzione fascista, asse-

gnando a questa la palma della vittoria. È chiaro 

che non vuole andare oltre, perché non potrebbe, 

senza estremo pericolo, nell’anno di grazia 1923, 

in presenza d’una Europa quasi tutta repubblica-

na, tentar di ricostituire una monarchia semiasso-

luta, d’intesa con un manipolo di antichi socialisti 

rivoluzionari. Ma il partito oggi dominante non 
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vuole neppure riconoscere nel Parlamento il po-

tere da cui il ministero deriva la sua autorità. E 

poiché non ci sono che quei due principi di legitti-

mazione del principio di autorità: il dinastico, rap-

presentato dalla Corona, e il democratico, rap-

presentato dai corpi elettivi, il governo resta so-

speso in aria, senza una autorità ben definita, sa-

pendo di dover pure dipendere da qualche altro 

potere, ma non sapendo da quale. Se non riesce 

ad uscire da questa pericolante ambiguità dovrà 

ricorrere alla forza; ossia tentare di costruire in 

Roma una dittatura militare, sopra i due antichi 

poteri costituzionali: Monarchia e Parlamento, 

esautorati e ridotti ad oggetto di museo. Questo 

errore nella visione storica degli eventi è, secon-

do me, una delle maggiori debolezze del fasci-

smo. L’errore si ritrova anche nel discorso del 

Presidente del Consiglio, là dove parla dei Parla-
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menti. Il Presidente del Consiglio ha detto che i 

sindacati, i giornali e lo svolgimento della vita mo-

derna «hanno ridotto l’importanza enorme che si 

attribuiva ai Parlamenti». In parte è vero, ma solo 

in parte. Che le forze dirigenti della società mo-

derna siano molto cresciute di numero e di varie-

tà nell’ultimo mezzo secolo; che i Parlamenti, co-

me le Monarchie, debbano governare d’accordo 

con queste nuove forze dirigenti e tenendo conto 

dei loro desideri, è verissimo. Ma in compenso, 

dopo la catastrofe del sistema monarchico avve-

nuta nel ’17 (crollo dello czarismo) e nel ’18 (fine 

degli imperi germanico e austroungarico), il solo 

principio d’autorità che sussiste in Europa è la 

volontà del popolo, di cui i corpi elettivi sono gli 

organi. Se l’importanza tecnica dei Parlamenti è 

diminuita, l’importanza politica è smisuratamente 

cresciuta, i Parlamenti essendo la sola fonte di 
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legittimità ancora sicura. Oggi un governo non ha 

il diritto di comandare che nella misura in cui può 

dire di fare quello che il popolo vuole. È così ve-

ro, che lo stesso Presidente del Consiglio Musso-

lini non si stanca mai di ripetere nei più diversi di-

scorsi che il popolo: tutto il popolo è con lui. Ma 

come può esprimersi la volontà del popolo, se 

non per mezzo di istituzioni rappresentative? Al di 

fuori di queste l’appello alla volontà del popolo è 

impostura: il grosso nodo del presente è proprio 

questo. Noi corriamo pericolo di smarrirci cercan-

do le basi dell’autorità là dove non sono. Nessu-

na età può trovare queste basi là dove vuole; tut-

te devono cercarle là dove la storia le ha poste. 

Ostinandoci nell’errore cascheremo anche noi nel 

regno della pura forza, ossia in torbidi e in violen-

ze senza fine.
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Queste pagine sembreranno oscure a molti, ma 

non c’è modo di spiegarle a chi non le intende da 

sé. Per chi non le intende lo spiegheranno gli 

eventi, i quali non si faranno aspettare. La demo-

crazia, nonché morire, è appena nata in Europa. I 

presenti turbini sono la scuola dell’esperienza 

dalla quale imparerà le nozioni elementari che le 

saranno più necessarie. Imparerà, soprattutto, 

che la legittimità è la questione vitale di ogni regi-

me. Anche il governo Mussolini dovrà, massime 

quando i pieni poteri saranno scaduti, uscire dalla 

incertezza presente e, o diventare uno di quei go-

verni di pura forza: che sfidano apertamente la 

legittimità, o legittimarsi sul serio nel solo modo in 

cui uno Stato moderno lo può: mettendosi in re-

gola col Parlamento, questa Camera o un’altra. 

Ma le due alternative sono entrambe per il gover-

no Mussolini irte di difficoltà. Per mutarsi in un 
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governo di pura forza dovrebbe fare una rivolu-

zione intera: rovesciare la dinastia e con essa tut-

to il governo legale, che ad essa si appoggia; 

grosso affare, al quale voglio sperare che nessu-

no pensi. Ma neppure sarà facile a questo gover-

no farsi legittimare da un Parlamento, anche se il 

nuovo scrutinio farà il miracolo che da esso si 

spera: di partorire una Camera docile, docile; 

perché, ed è il nuovissimo guaio che da un anno 

si è aggiunto agli altri che già ci tormentavano, il 

gioco parlamentare è stato falsato dall’Ottobre in 

qua.

Affinché un Parlamento possa legittimare un go-

verno, deve esso stesso essere legittimo; e non 

può essere riconosciuto legittimo da tutti se non è 

eletto e se non delibera, essendo universalmente 

rispettate certe norme, regole, consuetudini, nelle 

quali i partiti e gli interessi riconoscono le condi-
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zioni e le garanzie della sua legittimità.

Queste condizioni erano state, grosso modo, ri-

spettate sino all’anno scorso; onde a nessuno 

venne mai in mente di contestare neppure a Pier 

Soderini il diritto di governare. Ma dal 1920 in poi: 

e massime dall’Ottobre ultimo, sono avvenute 

troppe cose, che forniranno pretesti e alle passio-

ni e agli interessi di contestare la legittimità della 

prossima Camera e dei suoi atti; e quindi di spo-

gliarla di questa sua quasi sacra facoltà legittima-

trice. Chi potrebbe sperare che le passioni e gli 

interessi non ne approfitteranno?

La vittoria aveva assicurato a noi, come ai nostri 

alleati, il privilegio, negato ai vinti e prezioso tra 

tutti, di poter conservare intatto l’ordine legale 

dello Stato. Abbiamo fatto getto di questo privile-

gio; abbiamo infranto l’indiscussa legittimità, su 

cui posava il regime. Vorrei sbagliarmi, ma il ri-
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comporla sarà impresa più lunga e difficile che 

non creda il frivolo ottimismo dei soddisfatti e dei 

deboli: che hanno bisogno di illudersi. La difficol-

tà maggiore sarà nella milizia nazionale fascista. 

Il regime rappresentativo non ammette partiti ar-

mati, e tanto meno partiti armati a spese dello 

Stato. Il 18 Ottobre del 1922, alla vigilia della 

marcia su Roma, pubblicai un articolo, intitolato 

“Il granello di polvere” in cui si diceva, tra l’altro:

Una democrazia parlamentare con un piccolo 

esercito privato nel mezzo, a disposizione di un 

partito, è un controsenso che non può avere lun-

ga vita. Questo piccolo esercito è il granello di 

polvere che, entrato tra le molle e le ruote 

dell’orologio, lo ferma. L’orologio, che quel gra-

nello di polvere ha fermato, è la Costituzione. 

Finché questo piccolo esercito dominerà tanta 
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parte della nazione, lo Stato sarà un orologio, 

che non cammina e che non serve.

E allora le camicie nere erano un piccolo esercito 

illegale reclutato, come avrebbe detto Augusto, 

privato consilio et privata impensa. Oggi, che so-

no al tempo stesso la milizia di una fazione e par-

te delle forze legali, mantenuta a spese dello Sta-

to, la difficoltà è anche maggiore. Il granello di 

polvere è diventato un sassolino, visibile a occhio 

nudo. Il decreto che istituiva la milizia nazionale, 

se non aboliva, sospendeva lo Statuto Albertino. 

Non sarà cosa facile, purtroppo, richiamarlo in vi-

gore.

II. Conclusione

Non sono uomo di parte e non ho mai ambito il 

potere. Conosco così bene le falsità e i vizi della 
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democrazia e delle libertà contemporanee che 

non ho mai voluto far parte di alcuna assemblea 

legislativa. Ho difeso la vecchia legalità, pur sa-

pendola decrepita e in pessime mani, perché 

credo che oggi in Europa una rivoluzione sia un 

perditempo, quando non è un precipizio. Nulla 

spero e nulla temo dal nuovo governo, come 

nessun bene e nessun male mi potevano fare i 

governi precedenti. Non mi sono mai schermito 

dal manifestare la mia opinione sulle cose politi-

che: penso che uno storico e un filosofo, il quale 

in questi tempi non abbia nulla da dire al proprio 

paese, è o un pagliaccio o uno stolto. Non solo, 

per un uomo, non del tutto digiuno di qualche 

studio, e che il suo amore al paese voglia mo-

strare non sfruttandolo mai, è colpa tacere, quan-

do la scempiaggine di tanti improvvisatori e orec-

chianti tiene cattedra sulle piazze.
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E se non sono infallibile, parlo almeno disinteres-

satamente. Quanti possono dire altrettanto? E 

poiché non sono uno spacciatore di illusioni chiu-

do questo piccolo libro, ripetendo ai miei concitta-

dini che la patria versa in estremo pericolo. Non 

date retta ai prezzolati portavoce d’un ottimismo 

imbecille.

Partecipando alla guerra pagammo una cambiale 

che firmammo nel 1859, quando riunimmo le 

sparse membra della nostra gente, approfittando 

delle discordie che dividevano le potenze domi-

nanti. Fummo da allora incatenati come partecipi, 

nolenti o volenti, a tutte le loro lotte, anche all’ulti-

ma, e terribile tra tutte; dalla quale solo le poten-

ze che fin dal 1815 si appartarono, spettatrici del 

gioco delle rivalità europee, hanno potuto chia-

marsi fuori. Abbiamo riportato una grande vittoria, 

che ha fatto dell’Italia, finalmente, dopo tanti se-
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coli, una nazione sicura della sua indipendenza, 

ma con quali sacrifici! La fortuna del paese, la su-

data fatica di tre generazioni, è in rovina, e su 

quella vacilla l’edificio del 1860: lo Stato liberale. 

Proprio quando l’unità geografica si compie, l’uni-

tà morale è infranta da un’esplosione furibonda di 

odi tra le classi, le regioni, i partiti, le clientele, i 

gruppi sociali. A volte pare quasi sia rinato il Me-

dio Evo con le gare municipali, con i bandi, gli 

esili, le proscrizioni, con le piazze e le strade of-

fese di sangue cittadino, con la perenne oscilla-

zione fra tirannide e anarchia. La pace, di cui 

avremmo tanto bisogno per vivere, pericola in 

mezza la terra. Il mondo si fa piccino e da tutte le 

parti si chiude con i reticolati spinosi del più fero-

ce egoismo di classe e di nazione. Per ripristi-

nare le sue fortune, l’Europa avrebbe bisogno di 

libertà e di pace: scambi facili e liberi, riconcilia-

165



zione di partiti e di popoli, disarmo degli Stati e 

degli animi. Chi non lo vede? Invece, dopo aver 

impegnato la nostra fortuna nella guerra, il nostro 

paese non vasto, popolosissimo, per natura né 

povero né ricco, langue oppresso dall’insensato 

ed esacerbato protezionismo del nostro e degli 

altri stati, ed è costretto a mantenere non più uno 

ma due eserciti. Come può reggere tanti pesi? 

Non solo. Oggi ci si domanda a volte se l’Italia 

sia destinata – premio ben amaro di tanti sacrifici 

– a diventare un ergastolo, dove trenta milioni la-

voreranno sotto la sferza per arricchire trecento-

mila famiglie.

E a tanti mali e pericoli confesso di non conosce-

re rimedio sicuro. A guisa di conclusione posso 

soltanto esporre alcuni criteri, che a me hanno 

servito fino ad ora per orientarmi in mezzo ai tor-

bidi eventi degli ultimi anni, nella speranza che 
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possano servire anche quanti desiderano non es-

sere in balìa della tempesta senza una bussola. 

Possano queste poche pagine aiutare ad orien-

tarsi, quanti cercano disinteressatamente il pub-

blico bene. Non per altro fine ho scritto questo 

piccolo libro.

1) Udrete spesso nei prossimi anni discutere di 

democrazia, di Parlamenti, di suffragio universa-

le, di autorità, e più spesso e con maggiore vee-

menza, di libertà. Un primo e urgente consiglio è 

questo: non confondete mai la libertà con il de-

crepito, scettico, malfido, balbettante e opportuni-

stico liberalismo dell’Ottocento. Mettetevi poi be-

ne in mente, se non volete essere ingannati da 

frivoli e interessati sofismi, che quali che siano i 

difetti della democrazia e del governo rappresen-

tativo, il solo principio di autorità universalmente 

riconosciuto in Europa è oggi la volontà popolare. 
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Il suffragio universale e le istituzioni rappresenta-

tive non sono soltanto gli organi più o meno difet-

tosi di una certa famiglia di governi, bensì le sor-

genti della legittimità, a cui quei governi attingono 

il diritto di comandare: quante questioni, che 

l’interesse di parte ama oscurare, si chiariscono 

da questa specola.

Quanto alla libertà, non si può definire un gover-

no liberale se non riconosce il diritto d’opposizio-

ne. E lo deve riconoscere, anche questo va ricor-

dato, non per un morboso amore di utopie chime-

riche o di dottrine filosofiche, come si pretende 

dagli orecchianti, ma per una necessità di Stato, 

vantaggiosa ai governi non meno che ai popoli. 

La libertà intesa come diritto di opposizione, non 

è né una dottrina, né un’utopia, né un confetto 

che i magnanimi governanti regalano al popolo, 

quando ha giudizio; è un organo vitale dello Sta-
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to moderno. Chi lo colpisce, ferisce a morte lo 

Stato. Lo spiegai in un articolo del 18 Aprile 1923:

IL DIRITTO D’OPPOSIZIONE

Ricordiamo perché molti hanno dimenticato.

La rivoluzione francese era finita, nel 1815, con il 

trionfo della monarchia. La rivoluzione aveva da-

to alla monarchia l’arma formidabile del diritto di 

coscrizione; aveva abbattuto intorno ad essa tutti 

i poteri che prima la limitavano e la soffocavano: i 

privilegi maggiori dell’aristocrazia e del clero, la 

potenza della Chiesa, i diritti acquisiti della buro-

crazia, delle corporazioni, delle città, delle pubbli-

che amministrazioni.

Nel 1815 una ventina di dinastie erano padrone 

dell’Europa; sovrastavano alla Chiesa, all’Aristo-

crazia, all’Amministrazione, ormai ridotte a servir-

le come strumenti docili per governare i popoli: 
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mandre numerose raccolte sotto la verga di pochi 

pastori.

Il trionfo era troppo grande. Uno dei pochi spiriti 

profondi che siano apparsi nella politica europea 

dalla rivoluzione francese in poi, Talleyrand, ave-

va già consigliato nel Congresso di Vienna le Co-

rone di Europa a concedere ai popoli gli istituti 

del governo rappresentativo, ossia il diritto di op-

posizione. Aveva ammonito che, solo facendosi 

aiutare dai popoli, le Corone potrebbero reggere 

alle responsabilità del governo, misuratamente 

cresciute con il potere. E lì per lì, a Vienna, il sa-

vio ammonimento parve essere ascoltato. Al 

Congresso di Vienna, proprio all’opposto della le-

genda corrente, il maggior numero delle potenze 

era favorevole al governo rappresentativo. Per 

ragioni che sarebbe troppo lungo esporre qui, tra 

il 1815 e il 1822, queste disposizioni liberali delle 
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Corti cedono il campo alle inclinazioni opposte. 

Tra le potenze continentali soltanto la Francia e 

qualche Stato minore, si governano con istituzio-

ni rappresentative. Negli altri Stati l’assolutismo 

impera. Ma in tutti gli Stati i popoli reclamano, 

con la voce di una élite, il diritto d’opposizione: la 

libertà di pensiero, di stampa, di associazione, il 

governo rappresentativo, la convocazione di Par-

lamenti eletti ad esprimere la volontà del popolo. 

La rivoluzione del 1848 è una grande lotta per la 

conquista di questo diritto: lotta in apparenza ste-

rile, in verità fecondissima, poiché dal ’48 in poi 

l’assolutismo viene a patti in tutta Europa e fa al 

liberalismo, alla democrazia, al principio della so-

vranità popolare continue concessioni, di impor-

tanza maggiore man mano che il secolo invec-

chia.

Perché?

171



Per la seduzione di ideologie false, come voglio-

no i moderni filosofi della dittatura, del nazionali-

smo, dell’imperialismo?

Ma le generazioni che sono vissute nella secon-

da metà del secolo XIX sapevano discernere il 

vero dal falso, l’utile dal dannoso almeno quanto 

la generazione presente. La ragione è più profon-

da. Il diritto di opposizione, con il governo rappre-

sentativo: che ne è l’organo, e con le libertà: che 

sono i suoi necessari strumenti, vinse nella se-

conda metà del secolo XIX tutte le resistenze po-

litiche e filosofiche, perché in esso venivano ad 

amalgamarsi gli interessi in apparenza opposti 

dei popoli e delle dinastie.

Non più protetti, come negli antichi regimi, dal 

frazionamento dei poteri e dalla debolezza delle 

monarchie assolute, i popoli sentivano il diritto e 

volevano assicurarsi il mezzo di far valere le pro-
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prie ragioni, per non essere totalmente in balìa 

dello Stato onnipotente e incontrollato. Questo bi-

sogno crebbe dopo il 1830, quando con la gran-

de industria e la grande finanza, gli Stati europei 

rafforzarono la potenza delle armi con quelle del 

denaro e delle applicazioni scientifiche. Ma se 

l’opposizione era un diritto per i popoli, diventava 

una necessità: e una necessità vitale per i gover-

ni, man mano che gli affari e gli interessi del 

mondo si complicavano e ingigantivano. Le dina-

stie assolute trovavano nel diritto di opposizione 

concesso ai popoli il mezzo per spartire con que-

sti le responsabilità del governo, un riparo contro 

le maree del pubblico malcontento, una palestra 

in cui si addestrava un nuovo personale politico, 

che a tempo e luogo potrebbe servire; una se-

conda e non inutile legittimazione del proprio po-

tere. Così si spiega che alcune dinastie – gli Ho-
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henzollern, i Savoia, per esempio – abbiano in 

certi momenti messo il berretto frigio in capo. In 

tempi in cui nessuno credeva più sul serio che un 

re fosse l’unto del Signore e il delegato di Dio al 

governo delle creature umane, la volontà popo-

lare era un comodo parafulmine, un forte instru-

mentum regni, un nuovo crisma, non inutile nep-

pure alle dinastie più antiche. In tempi, che tutto 

si voleva passare al vaglio d’una ragione malcon-

tenta e criticante, l’assolutismo diventava un peri-

colosissimo impegno: lo zar Nicola II e la sua fa-

miglia ne hanno fatto la prova...

Se Parlamento e diritto d’opposizione sono i due 

grandi interessi, che tra il 1848 e il 1914 hanno 

fatto trionfare in Europa quello che oggi si chiama 

in Italia con dispregio il “liberalismo”, noi cono-

sciamo il modo sicuro di giudicare se questo “li-

beralismo” è una cosa così vecchia e morta, co-
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me si dice. Noi dobbiamo, per sciogliere il di-

sputato quesito, chiederci soltanto se questi due 

interessi dei popoli e dei governi non esistano o 

non concordino più. Ma il quesito è subito sciolto, 

non appena è posto.

Vi pare proprio che i popoli possano oggi fidarsi 

ad occhi chiusi dei governi, che li reggono, così 

da poter rinunciare al diritto di opposizione? Ora 

che tutto vacilla: la legge, l’amministrazione, il 

Parlamento, il governo, la fortuna pubblica, la for-

tuna privata?

E vi pare che in Italia, o in qualsiasi altro paese 

d’Europa ci sia un’istituzione, un partito, un uo-

mo, il quale abbia dato già tante prove del suo 

senno, del suo genio, della sua volontà, da poter 

dire: «Io sono infallibile, e perciò non voglio né di-

scussioni né opposizioni: io farò tutto. Io scioglie-

rò tutti i nodi, io curerò tutti i mali, io brucerò tutte 
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le piaghe»? E se quest’uomo, questo partito, 

questa istituzione non ci sono; e se non si voglio-

no riconoscere le libertà, che sono la condizione 

del diritto di opposizione e del governo rappre-

sentativo, come si vuole governare il mondo?

Volete sapere quale è la verità? L’Italia soffre non 

perché il liberalismo e la democrazia siano invec-

chiati e morti, ma perché sono appena nati e mi-

nacciano di morire nella culla di una oscura ma-

lattia infantile. Noi non abbiamo avuto mai un ve-

ro e proprio regime rappresentativo. La democra-

zia, a cui oggi si fa il processo, fu una imitazione 

posticcia, che copriva una dittatura personale e il 

governo di una piccola consorteria, massime nel 

lungo regime che ha preso il nome dall’on. Giolit-

ti. Il popolo non ha mai fatto uso del suo diritto di 

opposizione, se non per eccessi, a capriccio, 

senza saper chiaro quello che volesse. Si spiega 
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così perché soffriamo della scarsità d’un perso-

nale politico qualificato.

Uno dei maggiori vantaggi del regime rappresen-

tativo è la preparazione di un numeroso persona-

le di governo attraverso il tirocinio nei diversi par-

titi. La nostra realtà politica, appunto perché era 

una falsificazione del regime rappresentativo, 

non ha lasciato successori, onde siamo costretti 

da due anni ad improvvisarli. Ma gli uomini di 

Stato non si improvvisano. La storia dirà che i 

due primi Parlamenti, nei quali, sia pur rozza-

mente, palpitò una confusa e torbida volontà po-

polare, in travaglio per chiarirsi, nei quali il regime 

rappresentativo incominciò a diventare operante, 

furono proprio quelli del 1919 e del 1921. Sono 

stati ambedue, per molte ragioni, due scandali, 

appunto perché esprimevano una volontà confu-

sa, torbida, discorde da sé medesima. Ma nes-
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sun regime politico maturò mai senza i travagli di 

una tormentosa preparazione. Chi conosce la 

storia del governo rappresentativo non si meravi-

glia di questi scandali. Se alle prime difficoltà e ai 

primi disinganni spezzeremo impazienti il sistema 

di governo da cui vogliamo essere retti, vivremo 

sempre tra tirannide e anarchia.

Rimaneggiamo pure dottrine, leggi e costituzioni, 

non sfuggiremo al dilemma: o una rozza dittatura 

militare, somigliante a quella di cui può acconten-

tarsi un impero semibarbaro come la Russia, o 

un governo, in cui l’opposizione sarà un diritto del 

popolo e una necessità del governo.

Quando volete giudicare se una dottrina politica 

appartiene ai nostri tempi e all’occidente, o se è 

una fantasticheria filosofica colorata più o meno 

di bagliori orientali, ponete a chi la professa il 

quesito: ammettete voi, sì o no, il diritto di opposi-
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zione al governo, e in che misura? Tutti i proble-

mi politici intorno a cui confusamente si disputa 

sono chiusi oggi in questa domanda.

2) Udrete spesso maledire i partiti politici, maledi-

re il partito socialista, e stramaledire il partito po-

polare, come le pesti del mondo. Ogni rivoluzio-

ne, di palazzo o di piazza, si affretta, se può, ad 

ammazzare i suoi successori, ma quello che io 

penso di queste grandi società politiche, che si 

raccolgono ed operano in seno al consorzio so-

ciale, lo dissi il 15 Novembre del 1921. Ristampo 

quello scritto che si intitolava

IL SUFFRAGIO UNIVERSALE E I PARTITI

Un secolo fa, le grandi dinastie, vittoriose di Na-

poleone, si trovarono sulle braccia un continente 

da governare. A quei tempi gli statisti sapevano 

ancora che un governo non si regge senza auto-
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rità; e che l’autorità non si regge senza un princi-

pio, osservato con una certa coerenza e lealtà.

I vincitori assunsero come principio della ricostru-

zione dell’Europa il diritto storico delle dinastie, a 

cui la rivoluzione aveva fatto guerra così aspra. 

Sennonché molte tra queste dinastie: le più pic-

cole, nel grande rimpasto di sovranità, fatto dalla 

rivoluzione e dalla politica napoleonica, avevano 

perduto i loro stati. Dopo tanti anni, molti di questi 

rimpasti erano irrevocabili. Restituire tutti i sovra-

ni spodestati nei loro antichi Stati non si poteva; 

ma non restaurando e restituendo questi Stati, 

spesso scomparsi, ai loro antichi dinasti, non si 

sfregiava il principio di legittimità dinastica, rico-

noscendo le violenze rivoluzionarie? Il Congresso 

di Vienna trovò a questa difficoltà una elegante 

soluzione. Riconobbe la sovranità come titolo in 

sé: indipendente dal possesso di uno Stato; con-
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servando titoli e rango a tutti i sovrani ai quali non 

poté restituire lo Stato. Creò la riserva dinastica 

dei prìncipi “mediatizzati”, che sino al novembre 

del 1918 hanno goduto di tanti onori e di tante 

ricchezze in Germania e in Austria. Il Congresso 

di Vienna distribuì poi gli Stati che non poteva re-

stituire agli antichi signori alle poche dinastie su-

perstiti, come compenso dei loro antichi possessi 

legittimi che non potevano più ricuperare. Fece di 

tutte le dinastie legittime una grande famiglia, in 

cui un piccolo numero di dinastie maggiori erano 

quasi delegate a esercitare la sovranità per tutte 

le altre, fondando così il nuovo ordine di cose 

sull’accordo di queste dinastie e sul reciproco ri-

spetto dei loro diritti storici e contrattuali. Fu la 

Santa Alleanza.

La concezione era organica. Ha resistito per un 

secolo, sia pur con molte scosse, a tempi insa-
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ziabilmente divoratori di cose antiche. Per diroc-

carla fu necessario un cataclisma mondiale. Non 

può capire quel che oggi accade, chi non abbia 

capito che dal 1815 al 1914 l’Europa fu governa-

ta dalle Corti. In quei cento anni le dinastie sono 

state i piloni dell’ordine sociale in tutta Europa, 

fuorché in Svizzera e, dopo il 1870, in Francia. 

Per un secolo la guerra e la pace, se non dipese-

ro soltanto, furono sempre legate, per fili palesi o 

nascosti, all’accordo o alle discordie delle dina-

stie, come gli indirizzi dei singoli governi alle vi-

cende delle successioni sovrane.

Né la rivoluzione del ’48, né le guerre che i Savo-

ia e gli Hohenzollern combatterono per fondare il 

regno d’Italia e l’impero tedesco, né l’istituzione, 

nella seconda metà del secolo XIX, di tanti Parla-

menti, né il quasi universale riconoscimento del 

diritto popolare alla polizza elettorale, distruggo-
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no questa potente ossatura del sistema europeo. 

Appena fondato l’impero tedesco, Bismarck si ac-

cinge a chiudere il tempio di Giano, riaperto dalla 

rivoluzione del ’48, e a ricostituire in Europa 

l’ordine e la pace dinastica del Congresso di 

Vienna. La triplice fu la seconda edizione della 

Santa Alleanza. Senza la Francia e senza Rus-

sia, una Santa Alleanza mutilata, ridotta e adatta-

ta ai tempi, ma le Corti governarono ancora 

l’Europa, anche se mantennero la pace con 

l’onere di armamenti crescenti, e se, per gover-

nare, dovettero consultare i Parlamenti. Ma i po-

poli, i Parlamenti e i partiti che li rappresentano, 

ebbero un compito ristretto e poco gravoso. C’era 

in alto chi pensava agli affari pubblici senza che i 

popoli neppure lo sapessero. L’ufficio dei Parla-

menti si riduceva ad un controllo disattento e svo-

gliato. Partiti e Parlamenti più che della volontà 
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del popolo erano organi di grandi interessi.

Ed ecco che questo sistema, che aveva governa-

ta l’Europa per un secolo, è caduto ad un tratto 

tra il marzo del 1917 e il novembre del 1918. I 

popoli si sono trovati fuori di minorità per la morte 

improvvisa dei tutori. Anche le poche dinastie su-

perstiti vacillano nell’isolamento; il Suffragio uni-

versale è stato incoronato sovrano malgré lui, 

proprio quando meno se lo aspettava, e non po-

trà questa volta abdicare, come nel ’48. Di qui 

procede la necessità di partiti, ossia di grandi or-

ganizzazioni tenute insieme non soltanto da inte-

ressi: per loro natura mutevoli, ma da principi spi-

rituali dotati di una certa stabilità. Venute meno e 

indebolite quelle direttrici che per un secolo di-

scendevano dall’alto, le direttrici devono ora sali-

re dal basso, ossia dal suffragio universale. Ma 

abbandonato a sé stesso, il suffragio universale 
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si smarrisce, si sbanda, e mette capo, prima o 

poi, alla dittatura militare. I partiti sono oggi ne-

cessari, non più come voleva il diritto costituzio-

nale classico, per giocare nei Parlamenti al gioco 

inglese, piuttosto barocco, del ministero e 

dell’opposizione, ma per sostenere e indirizzare il  

suffragio universale. La loro forza deve bilanciare 

la distruzione o l’indebolimento del principio mo-

narchico.

Distrutta la grande macchina del Congresso di 

Vienna, i popoli devono inevitabilmente governar-

si da sé; maggior travaglio che il lasciarsi gover-

nare dall’alto, ma travaglio ormai inevitabile. An-

che lavorando a creare e ad animare dei partiti si 

ricostruisce oggi il mondo. Molti in Italia rammari-

cano le rapide fortune del partito popolare. Biso-

gnerebbe piuttosto rallegrarsi di aver trovato 

pronto, in mezzo a questo caos, un partito che ha 
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saputo incanalare una parte dell’alluvione rivolu-

zionaria che ci minaccia. Senza il partito popo-

lare, il suffragio universale avrebbe forse com-

messo nel 1919 qualche follia irreparabile, e le 

classi governanti si sarebbero buttate quest’anno 

a occhi chiusi nelle braccia del fascismo rivolu-

zionario. Non so quale sarà il destino dei fasci, 

ma è certo che, se riusciranno a fondare un parti-

to di una certa coerenza, avranno reso al paese 

un servizio maggiore che con le spedizioni puniti-

ve.

Aggiungerò che se la comodità vorrebbe ridurre a 

due i partiti e alternarli al governo, nessun paese 

può più aspirare a questa fortunata semplificazio-

ne.

C’è nel mondo troppa gente, troppa diversità e 

confusione di passioni, di idee e di interessi. Tutti 
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i paesi saranno divisi almeno in tre o quattro 

grandi partiti; e qualcuno forse, anche in più. Il vi-

gore nazionale di un popolo, la sua maturità civi-

ca apparirà nella capacità di conciliare questa 

varietà dei partiti con la necessaria unità 

dell’azione; e non in quella unanimità ufficiale, 

coattiva e un po’ ridicola degli elettori, dei giorna-

li, dei deputati; e della quale il partito fascista og-

gi dominante in Italia si compiace come della par-

lante immagine della propria potenza. L’unanimi-

tà ufficiale poteva essere uno stato d’animo sin-

cero, e quindi un muro solido, nel Sei e nel Sette-

cento; oggi è un’artificiosa forzatura e un intona-

co appiccicaticcio sopra un muro che si sgretola. 

Alle prime scosse si polverizzerà.

E aggiungerei pure, per terminare, a proposito 

del partito socialista e del partito popolare, che 

essi sono i soli partiti con una dottrina che spie-
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ghi la guerra mondiale: come è scoppiata e per-

ché ha distrutto tante cose. La dottrina dei socia-

listi è semplice, superficiale, inadeguata e non 

contiene che un barlume di verità, ma un barlume 

lo contiene. La dottrina dei cattolici è più profon-

da, complessa e adeguata, sebbene si fermi a 

mezzo, perché se ha ragione di attribuire quello 

che è successo al prevalere di certi sentimenti e 

di certe idee, non spiega poi come queste idee e 

questi sentimenti abbiano preso tanta forza negli 

ultimi secoli, mentre in questo sta il tutto. In ogni 

modo e l’uno e l’altro partito hanno una dottrina 

sui mali del mondo e sulla farmacopea neces-

saria, inestimabile vantaggio a petto del partito li-

berale e del fascismo, che non l’hanno.

3) Non credete alla dittatura: è parola senza sen-

so. La razza dei dittatori è sparita, come quella 
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dei dinosauri.

Che cos’è la dittatura? È braccio e non testa; or-

gano d’azione, non mente e pensiero. Non è fatta 

per inventare o chiarire idee non ancora nate, o 

ancora confuse, ma per eseguire propositi ormai 

maturi.

Quando un uomo o un gruppo abbiano un piano 

definito, e non possano attuarlo perché l’ordine 

legale fa intoppo, questo uomo o questo gruppo 

possono, se riescono a impadronirsi del potere, 

attuare il piano dittatorialmente. Qualche rara vol-

ta, a certe svolte della storia, è accaduto. Ma se 

questo piano non c’è, a che serve la dittatura? 

Tenta di operare nel vuoto e presto o tardi cade 

nelle stesse contraddizioni del governo legale.

Il male di cui soffrono tutti gli Stati d’Europa è ap-

punto questo: che nessuno sa precisamente ciò 

che vuole. In tutti i partiti, in tutte le classi, in tutte 
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le scuole, in tutte le istituzioni, in tutti gli Stati, 

quasi direi in tutte le coscienze, ad eccezione di 

pochissime, cozzano dottrine, aspirazioni, inte-

ressi contraddittori. Che cosa vogliamo? È un mi-

stero che non possiamo mai chiarire con noi 

stessi, perché vogliamo sempre l’opposto di ciò 

che vogliamo. Noi vogliamo la pace e la guerra, 

la potenza e la giustizia, la tirannide e la libertà, 

la parsimonia e lo spreco, il pareggio e il disavan-

zo, la sicurezza e l’avventura. Nessuna epoca fu 

mai più contraddittoria con sé medesima.

I nostri tempi sono in collera coi regimi parlamen-

tari e con la democrazia, alla quale rinfacciano la 

debolezza dei governi. Ma queste debolezze na-

scono dalle confusioni e contraddizioni dello spi-

rito moderno, non dai difetti di questo o quel go-

verno. Finché non sapremo chiaramente quel 

che vogliamo, tutti i governi: sotto qualunque de-
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nominazione, saranno deboli e oscillanti.

Nelle condizioni presenti l’aspirazione alla dittatu-

ra è una mascheratura romantica dello scorag-

giamento. Molti vogliono un dittatore perché spe-

rano che sappia quello che tutti ignorano, trovi 

ciò che tutti cercano invano: il farmaco che curi le 

malattie del mondo. Il dittatore rosso o bianco, 

che gli uomini sognano, dovrebbe essere un tau-

maturgo miracoloso, ma taumaturgo non c’è.

4) Non credete né alla scure né al fascio delle 

verghe né agli altri instrumenta regni di questi, 

come la forca. Lo Stato moderno non difetta di 

forza, anzi ne ha troppa. Troppe armi e troppo 

denaro e perciò è così pericoloso a sé e agli altri. 

Difetta invece di intelligenza, di saggezza, di giu-

stizia, di rettitudine, di dignità, di moderazione, di 

modestia; e perciò di autorità. Più le armi e il de-
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naro gli abbonderanno, peggiore uso ne farà. 

Quando vi dicono di volere lo Stato forte, rispon-

dete di volerlo intelligente, savio, equo ed autore-

vole.

5) Non credete alla rivoluzione né alle trasfigura-

zioni miracolose che essa promette.

La storia del secolo XIX magnifica, e non a torto, 

una rivoluzione, che ha mutato in pochi decenni 

la faccia del mondo. Dal 1789 al 1848 l’Europa 

volle distruggere una crosta solidificata di istitu-

zioni e di tradizioni, per liberare le energie fattive 

che ribollivano sotto.

Distruggere era il compito dei tempi; e la rivolu-

zione era l’operaia che ci voleva, ma ora che, ri-

voluzione dopo rivoluzione, guerra dopo guerra, 

tutto è distrutto; ora che non c’è più né Stato, né 

famiglia, né morale, né legge, né estetica, ora 
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che dovremmo, se sapessimo, “ricostruire” dav-

vero, a che servirebbe una rivoluzione?

Tutte le rivoluzioni che sono accadute dopo il 

1914 in Russia, in Germania, nell’Impero austria-

co, e quelle che potranno accadere, non furono e 

non saranno più, come la rivoluzione francese, 

esplosioni di forze creatrici troppo compresse, 

ma sprofondamenti nel vuoto di stati decrepiti, 

scalzati sotto da invisibili correnti sotterranee e 

da un pezzo sospesi, senza saperlo, su caverne 

e voragini. L’ho detto fin dal 1919 e non ho muta-

to idea per la rivoluzione fascista. Di questa il mi-

glior pregio è per me di essere soltanto una mez-

za rivoluzione. Se fosse stata una rivoluzione to-

tale, poveri noi!

Il secolo XIX è morto nel 1914. La rivoluzione og-

gi può soltanto distruggere ma non creare. Non 

può dunque servir più come strumento di gover-
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no, per rafforzare l’autorità. Non è un caso che in 

Italia la presente reazione sia diretta da chi fu un 

tempo il più acceso dei bolscevichi. Le nuove ge-

nerazioni devono imparare a capire e a conser-

vare con intelligenza i relitti del vecchio mondo, 

ormai diventati tutti preziosissimi; perché se il 

mondo non sarà rifatto sul modello antico, sarà ri-

fatto adoperando e adattando ai tempi certi mate-

riali antichi: dottrine, principi e credenze. Il futuri-

smo del secolo XIX dovrà pur ritornare un po’ sui 

suoi passi e veder se nella lunga esperienza del 

genere umano, che esso sprezzò e relegò in sof-

fitta tra i vecchiumi, non ci sia qualche rimedio a 

quei mali presenti, che sono ribelli a tutto il suo 

sapere.

6) Tributate a coloro che si sono sacrificati disin-

teressatamente nella guerra l’omaggio meritato 
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della vostra ammirazione e della vostra gratitudi-

ne; ma non illudetevi che sul ricordo della guerra 

si possa edificare l’edificio dei tempi nuovi. La 

guerra mondiale fu il terremoto che diroccò un or-

dine di cose già antico di un secolo: non si può 

costruire sopra una montagna di rovine. L’Euro-

pa, e con essa l’Italia, rinascerà alla nuova vita 

quanto più, avanzando nell’avvenire, lascerà alle 

spalle le passioni e le illusioni della guerra.

7) Vincete lo scoraggiamento, e in particolar mo-

do quella forma agitata di scoraggiamento che è 

l’impazienza, ripetendo sette volte al giorno alme-

no che i mali, di cui il mondo soffre, possono solo 

guarire lentamente, e che tutti i medici spicciativi 

sono degli ignoranti o dei ciarlatani.

Lo so, la pazienza è ardua, perché i vizi dei tempi 

sono orrendi, ma sono l’effetto ultimo d’un lento 
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deterioramento, che per la moderna civiltà quan-

titativa è la ragione stessa del vivere.

Nel 1914, sette mesi prima che incominciasse la 

grande catastrofe, scrivevo dell’Italia, e con pochi 

ritocchi, potrebbe ripetersi dell’Europa e 

dell’America tutta:

«Da cinquant’anni la storia dell’Italia è quasi do-

minata da una legge di degradazione dei modelli 

o, se vi piace meglio, di volgarizzazione degli 

ideali: degradazione e volgarizzazione che nel 

governo come nella cultura e nell’industria hanno 

sostituito i modelli e gli ideali lontani e difficili, con 

altri più vicini e più facili. Abbiamo allargato le ba-

si dello Stato fino al suffragio universale. Abbia-

mo diffuso l’istruzione nei ceti medi e popolari. 

Ma tutti i modelli di perfezione verso i quali aveva 

alzato gli occhi e indirizzato la mente l’Italia anti-
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ca, si sono perduti e confusi: dall’umanesimo, le 

cui ultime faville furono barbaramente spente nel-

le Università, alle tradizioni delle nostre arti più 

antiche e gloriose. Sotto nome di libertà prevalse 

una anarchia intellettuale, per la quale, caduti i 

modelli e indebolite, quando non rovesciate, tutte 

le autorità spirituali che li imponevano, la nazione 

rapidamente smarrì la chiara nozione della eccel-

lenza in tutte le alte attività della mente; e ora se-

guendo troppo alla leggera mode caduche, ora 

ingannata da ciarlatani venuti in credito spaccian-

do sofistiche filosofie d’oltre alpe, perdé il corag-

gio e la lena delle grandi opere; si accontentò, 

nell’arte come nella scienza, nella industria come 

nel diritto, della mediocrità dozzinale e del genere 

frammentario, lirica e novelle in letteratura, mo-

nografie nella scienza, espedienti nella politica, 

pur non appagandosene, pur aspirando in cuor 
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suo all’eccelso, al grande, al nobile, ma, non sa-

pendo più a quale stregua riconoscerlo e con 

quale premio incoronarlo – in La Vecchia Europa 

e la Nuova – Milano 1918, p. 193-4».

Tutte le scosse violente: la guerra ieri, domani un 

colpo di stato o una vera e propria rivoluzione, 

possono soltanto accelerare questo deteriora-

mento, rallentarlo mai. Per rallentarlo e respin-

gerlo a ritroso occorre ripulire e restaurare nelle 

menti, rammodernandoli, i modelli di perfezione 

bruttati e guasti dai tempi, e ridare prestigio alle 

autorità che li custodivano e insegnavano a vene-

rarli. Riavvezzare le generazioni allo sforzo ne-

cessario per imitarli. Sarà opera faticosa e lentis-

sima, che si compirà a mano a piano che i tempi 

impareranno a distinguere le autorità vere e le 

false. Ma quante generazioni ci vorranno! E in-
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tanto bisogna lavorare con tenacia e soffrire con 

pazienza, se non si vuol precipitare tutto nel 

caos: anche quello che noi dovremmo salvare a 

rischio della vita.

8) Ricordate sempre, perché è la chiave di volta 

di tutta la nostra storia dal 1860 in poi, che l’Italia 

non si è mai governata da sé con le istituzioni de-

mocratiche largite dall’Unità. Che è invece stata 

sempre governata, dopo il 1860, da piccole oli-

garchie invisibili o quasi, un po’ perché non ha 

voluto, ma anche e più perché non ha potuto 

compiere lo sforzo necessario a far agire le istitu-

zioni democratiche.

Il governarsi da sé, in tutto o in parte, è per un 

popolo un lavoro, un gravame, una spesa, di cui i 

governi oligarchici lo dispensano.

Costretta, dopo il 1860, a rifare la sua industria, 
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la sua agricoltura, il suo commercio, le sue scuo-

le, la sua cultura, i suoi costumi, le sue tradizioni, 

gli spiriti e le forme della sua vita familiare e re-

gionale; condannata ai lavori forzati per mantene-

re un grande Stato ed educare una popolazione 

pullulante, l’Italia si è lasciata governare facil-

mente dagli antichi poteri e dai nuovi, che riusci-

rono a far agire lo Stato e la Costituzione senza 

chiedere altro lavoro e sacrificio oltre il denaro 

delle imposte.

Non v’illudete: sotto questo gran fragore d’armi e 

di frasi, che oggi risuona in Italia, gli esperti rico-

noscono facilmente il nuovo tentativo di rifare una 

dittatura parlamentare, in cui pochi sollevino il 

paese dal peso di governarsi. Nei Parlamenti del 

1919 e del 1921 sono state perseguitate, e ormai 

quasi spente, alcune dottrine false e qualche fu-

nesta passione, ma anche la prima, sia pur con-
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fusa, volontà del popolo di governarsi da sé. E si 

può credere che se una nuova dittatura parla-

mentare potesse costituirsi, il paese si sottomet-

terebbe con gioia. Ma potrà? Questo è il grande 

dubbio. Io non lo credo, perché i tempi sono trop-

po mutati. E allora sarà pur necessario che il 

paese impari a governarsi un poco da sé, se non 

vuol cadere sotto un governo illegittimo di sola 

forza. Non sarà una fortuna, sarà un carico e un 

dovere di più, ma è solo a questo prezzo che la 

patria potrà essere salva.

9) Ricordate sempre che le democrazie eccitano 

l’odio tra i ricchi ed i poveri, tra i grandi e gli umili, 

e che quest’odio le mina e indebolisce sempre, 

talora anche le rovina. Il pericolo più grave oggi è 

che il mondo non vive più che di odio: odio tra le 

classi, odio tra i partiti, odio tra le religioni, odio 
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tra i popoli, odio tra le razze.

10) Infine non dimenticate mai che oggi non v’è 

governo legittimo – ossia non prepotente e vio-

lento – se non in forza del principio rappresentati-

vo; ma che nessuno Stato può reggersi con il 

principio rappresentativo, se le lotte civili si muta-

no per violenza di mezzi o anche solo per furore 

di odi in guerre sterminatrici.

Di fronte alle legioni scatenate, anche il senato di 

Roma: il senato di Scipione, di Caio Gracco, di 

Mario, di Silla, di Cesare, di Cicerone, di Augusto, 

di Agrippa, di Tiberio, di Vespasiano, di Traiano, 

si abbiosciò come un fantoccio. Che cosa si po-

trebbe pretendere da un Parlamento moderno?

Se l’Italia non vuole logorarsi in lunghe e crude-

lissime guerre civili, deve apprendere a frenare le 

sue discordie quanto è necessario, e rispettare 
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con lealtà le regole sempre un po’ artificiose del 

gioco legale, su cui riposa il governo rappresen-

tativo; ma falsate le quali, non c’è più governo le-

gittimo. Attenti, dunque, che non ridivampino dal-

le ceneri le turbolenze civili del Medio Evo e le 

lotte religiose dell’Ottocento. Non si dimentichi 

che a precipitarci nei guai presenti poté assai, 

non solo il delirio rivoluzionario dei socialisti, ma 

anche un primo risvegliarsi delle antiche gelosie 

e degli antichi urti fra Cesare e Pietro. Ci pensino 

i cattolici, ci pensino i liberali, ci pensino gli incre-

duli, ci pensino i fascisti, ci pensino i socialisti; e 

vedano ciò che devono fare, conoscendo il peri-

colo e non volendo precipitare in quello, di propo-

sito deliberato, la patria.
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