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Gli ultimi giorni del vecchio regime 

I. Fiume 

Il disordine, che ribolliva da un pezzo, esplose dopo la spedi-

zione di Fiume. 

Quando gli occhi e gli orecchi di tutti erano ancora abbagliati e 

intronati dallo scoppio del fulmine, ne ragionai pacatamente, il 

27 Settembre del 1919. L’articolo, che qui ristampo, si intitolava: 

SESSANTA ANNI DOPO 

L’avventura di Fiume è stata subito glorificata come gari-

baldina. Può, infatti, ricordare il 1860 a chi si contenta delle 

apparenze. Ma gli eroi non risuscitano, anche se le credule 

generazioni vegliano intorno ai loro sepolcri, aspettando 

che il coperchio si levi. Le supposte reincarnazioni della sto-

ria sono anacronismi. 

Paragonando le due spedizioni, è facile scoprire in che sono 

diverse. La spedizione del 1860 fu preparata e compiuta da 

privati cittadini e d’accordo con il governo; la spedizione di 

Fiume da frammenti dell’esercito, che hanno cessato di ob-

bedire alla legge e contro la volontà del governo, o almeno 
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di una parte: proprio di quella, il cui consenso sarebbe stato 

necessario per sfruttare prontamente, se il farlo era tra le 

cose possibili, il “fatto compiuto”. Il mondo non crederà 

alla buona fede del governo, lo so: ma una volta ancora sba-

glierà. Il governo tentava di sciogliere il nodo con altri 

mezzi; e questo “colpo di mano” ha disturbato i suoi piani, 

buoni o cattivi che fossero. La verità è questa. 

Non occorre essere un grande politico per intendere la dif-

ferenza. Sarà opera più utile illustrare alcune differenze, che 

nascono dalla prima. Nel 1860 il governo piemontese non 

perdeva nulla, se la spedizione falliva, perché poteva scon-

fessarla; era invece quasi sicuro di un immenso guadagno, 

se la spedizione riusciva. Garibaldi era un eroe, un eroe au-

tentico, appunto perché prendeva sopra di sé tutti i rischi 

della spedizione, rassegnandosi ad essere sconfessato, se la 

fortuna lo tradiva; riuscendo, metteva invece le potenze eu-

ropee in un grosso impiccio, sfidandole a fare una spedi-

zione nell’Italia meridionale per restaurare i Borboni. La 

spedizione di Fiume invece è tale che, riesca o fallisca, ha 

messo e metterà in seri impicci il governo italiano, molto 

più che gli alleati. 

L’esperienza di pochi giorni già parla chiaro. Se le mie in-

formazioni sono esatte, uno degli alleati ed associati voleva 
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accogliere la spedizione a cannonate. Supponiamo che que-

sti propositi fossero stati attuati e che la spedizione fosse 

stata soverchiata e respinta da forze superiori. Avrebbe 

forse il governo potuto lavarsene le mani? Il governo si sa-

rebbe trovato a questo bivio: o chinare il capo e figurare 

innanzi al paese di aver subita una sanguinosa umiliazione, 

o dichiarare guerra all’universo. 

Sembra invece che un alleato, il più vicino a noi nello spazio 

e nella storia, si sia interposto presso i meno pazienti. 

La spedizione ha potuto insediarsi a Fiume senza sangue, 

ma in quali condizioni si trova l’Italia? Gli alleati si sono 

ritirati gentilmente e, rivoltisi al governo italiano, gli hanno 

detto, sorridendo: «Voi siete un alleato leale, e noi non vo-

gliamo torcere neppure un capello ad uno dei vostri... Noi 

vi crediamo, quando ci dite che di questa spedizione siete 

senza colpa; ma quelli di Fiume sono soldati del vostro eser-

cito. Voi avete su essi l’imperium. Fatene uso. Noi aspettiamo 

che voi li persuadiate ad andarsene». Onde la difficoltà, in 

cui oggi si trova il governo italiano. Non ha autorità di per-

suadere i nuovi mille, o diecimila, a ritornare, non ha la 

forza per costringerli, e deve far onore ai suoi impegni con 

gli alleati. 

Difficoltà seria! Se il governo non riesce entro breve tempo 
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a dare al sentimento nazionale e agli alleati le soddisfazioni 

che l’uno e gli altri richiedono, noi, e con noi tutta l’Europa, 

potremmo andare incontro a una catastrofe. Ma il dare sod-

disfazione nel tempo stesso al sentimento nazionale e agli 

alleati, se non è, come dicevano gli antichi, “un problema 

d’Archimede” è un impegno arduo. Terribile sarebbe poi se 

qualcuno tra gli alleati volesse rimettere a posto le cose di 

Fiume, prima di consentire alle nostre giuste rivendicazioni. 

In tal caso altro che consiglio della Corona! 

Questa spedizione è un anacronismo. Nel 1860 il Piemonte 

poteva fare sua la politica dei “fatti compiuti”, perché non 

aveva né impegni scritti né legami infrangibili di interessi e 

di responsabilità con nessuna delle grandi potenze; perché, 

piccolo e debole, poteva far assegnamento sulle simpatie, 

sulle discordie e sulle rivalità degli Stati più forti. L’Italia nel 

1919 è una delle cinque grandi potenze, che decidono a Pa-

rigi delle sorti del mondo. Siede giudice in un tribunale le 

cui sentenze – buone o cattive – l’impegnano. È più forte 

che nel 1860, ma più legata. Garibaldi poteva, sacrifican-

dosi, sciogliere il governo piemontese da ogni responsabi-

lità verso le grandi potenze per la spedizione di Sicilia, per-

ché questa responsabilità era vaga, mal definita, tenue. Non 
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c’è oggi uomo o spedizione che, sacrificandosi, possa an-

nullare gli impegni e le responsabilità che legano l’Italia alle 

altre potenze, con cui ha fatto la guerra e sta facendo la 

pace. Che la Polonia, la Boemia, la Romania, i piccoli stati 

antichi e nuovi, i quali sono a Parigi giudicati e non giudici, 

abbiano tentato di ribellarsi a certe decisioni del Congresso, 

è umano e si capisce. Ma l’Italia, che nella Conferenza della 

Pace è, come l’Inghilterra, la Francia, gli Stati Uniti e il 

Giappone, nel tempo stesso giudice e giudicata, non può 

esautorare il tribunale di cui fa parte, ribellandosi ad una 

delle sue sentenze. Abdicherebbe da grande potenza e get-

terebbe in mezzo all’Europa un nuovo tizzone di anarchia. 

Cosa utile sarà pure richiamare l’attenzione del pubblico so-

pra un altro punto: sullo spirito rivoluzionario che muove 

ed arma la spedizione di Fiume. Quale differenza dal 1860! 

I Mille partirono, perché il Piemonte non poteva affrontare 

a viso aperto l’Europa, dichiarando la guerra al Re di Na-

poli. Ed erano tutti, già l’ho detto, privati cittadini, liberi da 

ogni altro impegno e dovere. La spedizione di Fiume si è 

mossa, allegando che il governo non vuole e non sa difen-

dere i diritti dell’Italia; e si compone – già l’abbiamo visto – 

di frammenti dell’esercito che hanno cessato di obbedire 

alla legge. 
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Molti giornali si sono meravigliati che ai primi bandi della 

spedizione, tutti pieni di amor patrio, siano venuti a mesco-

larsi altri bandi i quali incitano il popolo d’Italia a insorgere 

contro il governo ignobile e vile, che regge i nostri destini, 

e l’esercito a fare un colpo di Stato. Ma la meraviglia è inge-

nua, come il rammarico sarà sterile. A che serve chiudere gli 

occhi per non vedere il pericolo? Sinora l’Europa pareva 

minacciata dalla rivoluzione rossa. L’Italia è il primo dei 

paesi vittoriosi che, da una settimana, si trova tra due fuo-

chi: la rivoluzione rossa e la rivoluzione bianca. C’è chi la-

vora a fare dell’esercito un ariete da guerre civili. 

Non voglio esagerare. Sono persuaso che il male non è an-

cora profondo. Ma mi pare che, per curarlo, non bisogna 

illudersi troppo nel farne la diagnosi. Io credo che a dispetto delle 

apparenze, l’Italia sia tra i paesi d’Europa quello che ha meno da 

temere la rivoluzione rossa. Nessuna delle rivoluzioni, che 

hanno sconvolto la società europea negli ultimi secoli, è 

opera nostra. Le nostre rivoluzioni sono state tutte imita-

zioni, e talora imposizioni, dell’oltremonte. Che proprio 

adesso, per la prima volta, le masse vogliano fare dell’Italia 

un caos, spezzando le tavole della legge, quando ancora in 

mezza Europa l’antico ordine di cose si regge, non è cosa 

credibile. Ma se l’esempio di spezzare le tavole della legge 
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viene dall’alto? Da quei ceti e da quei partiti che hanno mag-

gior dovere di rispettarle, perché le hanno scritte e imposte 

alle masse? Non dimentichiamo che nel giuoco della rivo-

luzione, come in tutti gli altri, ride bene chi ride l’ultimo. 

Insomma, questa spedizione di Fiume, non può meravigliar 

troppo chi da un pezzo aveva detto che la guerra sarebbe 

stata seguita da una lunga era «di disordine spirituale e di 

anarchia politica», ma appunto per questo mi sembra un se-

gno inquietante. La civiltà occidentale si trova oggi in un 

atroce disordine. Tutto è fuori pernio: l’industria, il com-

mercio, l’agricoltura, l’amministrazione, lo Stato, la cultura 

spirituale. Nessun paese potrà rifarsi e riaversi rapidamente, 

senza l’aiuto dello Stato. Ma dappertutto i governi sono stati 

indeboliti e fatti impotenti dalla guerra, proprio quando oc-

correrebbe che fossero alacri, intelligenti, vigorosi. 

La guerra mondiale non è stata vinta né sul Piave, né 

sull’Isonzo, né sulla Mosa, né sul Reno, né nella Champa-

gne, né nel Belgio, perché non è stata vinta ancora. Sarà 

vinta da quel popolo o da quei popoli, che riusciranno a 

salvare dall’anarchia universale un resto di governo autore-

vole e capace di fare. Questi popoli saranno domani i mae-

stri, e forse i padroni, dell’Europa. 
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Rileggendo dopo quattro anni questo giudizio, io mi pongo di 

nuovo e sempre invano il quesito: per quale ragione la spedizione 

fu macchinata? 

Che a molti giovani Fiume sia apparsa come una nuova Gerusa-

lemme da liberare per liberare con essa l’Europa tutta, non fa 

meraviglia; e nessuno vorrà essere con loro troppo severo. La 

gioventù si immagina facilmente di compiere gesta eroiche e ge-

nerose, solo perché lo desidera. Ma si può attribuire la stessa il-

lusione a coloro che prepararono e guidarono l’impresa? Quale 

persona un po’ informata e seria poteva supporre che la coali-

zione, da cui l’Europa era dominata nel 1919, capitolerebbe in-

nanzi alla insurrezione di Fiume? Fu detto che Fiume era stata 

occupata per spingere il governo esitante ad annetterla, ma se il 

governo italiano avesse potuto, avrebbe annesso Fiume da sé, 

senza aspettare la spedizione; ché la voglia davvero non gli man-

cava. Ma non poteva, perché avrebbe dichiarato la guerra a 

mezzo mondo. 

Resta l’altra spiegazione: che la spedizione mirasse piuttosto a 

Roma che a Parigi. La guerra civile, divampata intorno alla guerra 

con gli imperi centrali per debolezza e leggerezza di alti poteri; 

la Furia che, apparsa improvvisamente in Roma nel Maggio del 

’15 a decidere della pace e della guerra, s’era poi come spaventata 

di sé stessa, appiattata e rabbiosamente frenata sinché avevamo 

dovuto combattere, era ricomparsa il giorno dopo l’armistizio 
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più furibonda che mai, e ogni giorno cadeva in una delle sue so-

lite convulsioni epilettiche, su questa o su quella antica piazza 

d’Italia. La pace era stata discussa, l’Orlando era precipitato dal 

potere e il Nitti ci era stato assunto in mezzo a turbolenze, che 

ricordavano il Maggio del 1915. A più riprese, nella primavera 

del 1919, la piazza aveva tentato di intimidire la Corona, il Parla-

mento, il Governo. Il Nitti aveva dovuto comporre il ministero 

al fragore della sommossa e tra le cariche di cavalleria. Ma in-

somma l’aveva composto, e si preparava a indire i comizi: furore 

e terrore di quanti avrebbero voluto che un altro uomo reggesse 

le urne, sia che lo credessero migliore per lo Stato, sia che lo 

credessero più amico delle proprie borse e ambizioni; ossia ter-

rore e furore di quanti – ed eran così numerosi, in quel tempo! – 

sentendo lo Stato mal difeso, sognavano di impadronirsene, con 

il pretesto di rifarlo. Non è inverosimile che questa imitazione 

un po’ libera delle imprese garibaldine coprisse anche il meditato 

disegno di un colpo mortale al governo. E se così è, non si può 

negare che il colpo fu vibrato con occhio e con mano sicura. Ma 

non ferì soltanto il governo al potere, purtroppo ferì il Paese. 

II. Il palo insaponato 

e il ragazzino impaziente 

Il 28 Giugno del 1919, mentre il Nitti componeva il suo mini-

stero, avevo scritto un articolo, da cui stralcio questo brano. 
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Chi può ancora tener chiusi di proposito gli occhi? 

Chi non vede che la crisi ministeriale di questi giorni non è 

più una piccola burrasca nel laghetto di Montecitorio, ma il 

principio di una tempesta oceanica? 

Groviglio mostruoso di controsensi, la guerra mondiale ha 

messo capo ad un controsenso supremo. Con la caduta del 

diritto divino in Russia in Austria in Germania ha vinto il 

principio di autorità rivale, la sovranità del popolo espressa 

dal suffragio universale: uomini e donne, ricchi e poveri, 

dotti e ignoranti. I popoli ora comandano – o dovrebbero 

comandare – in tutta Europa. Ma il popolo non può eser-

citare la sovranità che per mezzo di rappresentanti e man-

datari. Ecco dunque il principio rappresentativo trionfare, 

proprio quando tutte le forme del governo rappresentativo 

sono più screditate. 

Questa è la ragione profonda del disordine in cui l’Europa 

è caduta. Per sfuggire a questa contraddizione mortale, i po-

poli cercheranno nuovi portavoce della loro volontà; ma 

quanto tempo ci vorrà, quanto travaglio e forse quanto san-

gue, prima che i popoli ritrovino il proprio volere fedel-

mente espresso da istituzioni riconosciute legittime 

dall’universale? I consigli degli operai, dei contadini e dei 

soldati sono un primo saggio delle tempestose novità che ci 
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aspettano al varco. Né è dubbio, purtroppo, che la prova 

sarà terribile in Italia. Il governo rappresentativo, che la ri-

voluzione liberale ha dato all’Italia, è entrato in agonia sin 

dal 1911, con il famoso ministero Giolitti. Gli occhi esperti 

– non molti – se n’accorsero sin da allora, mentre i più tri-

pudiavano per la fallace facilità di tutte le cose. Ma anche ai 

cinici più perspicaci poté sembrare allora che l’agonia sa-

rebbe stata lenta, lunga e poco dolorosa; e che quel corpo 

decrepito si sarebbe spento un giorno o l’altro per marasma 

senile, senza avvedersene. Sopravvenne invece la guerra 

mondiale... 

Il governo del Nitti era nato debole per questa malattia; e più 

debole ancora perché non sapeva d’essere malato. Avete mai ve-

duto un villaggio giocare all’albero della cuccagna? Si rizza sulla 

piazza un bel palo liscio, si impolvera di sapone, si appende in 

vetta un premio, e si invitano gli animosi ad arrampicarsi per 

prenderlo. Appena il gioco incomincia c’è sempre un ragazzino 

impetuoso e inesperto che si slancia per il primo sul palo insa-

ponato; e si divincola, si arrovella, si scortica le mani e le cosce 

per salire poche braccia, finché scivola estenuato a terra, mentre 

attorno i più esperti, facendo le viste di nulla, aspettano sorri-

denti che gli impazienti spolverino sul palo almeno il primo sa-

pone. Il Nitti fu il ragazzino impetuoso e inesperto, che nel gioco 
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del potere, incominciato dopo l’armistizio, volle salire primo 

sull’albero insaponato; perché non conosceva né le sue forze né 

la difficoltà dell’impegno, e non poteva conoscerle. Chi era egli? 

Un parlamentare innanzi tutto, ossia un giocatore abilissimo al 

gioco di Montecitorio, come si faceva ai bei tempi della pace; e 

quindi superficiale, frivolo, astuto, scettico, volgare quanto è ne-

cessario per giocare bene a quel gioco; ma per di più capace di 

nascondere la volgarità necessaria al gioco sotto una sottile e ap-

pariscente vernice di finezza, di coltura, di superiorità sicura di 

sé, che abbagliava le mezze intelligenze e le mezze coscienze. Era 

poi un economista, ossia un monocolo, come molti alunni di 

quella scienza che, studiando gli uomini in quanto lavorano, pro-

ducono, risparmiano, fanno bene i loro conti e arricchiscono, 

casca facilmente nell’errore di credere che gli uomini non deb-

bano far altro: non possano anche oziare, distruggere, sperpe-

rare, impoverire, insanire. Di titoli per succedere all’on. Giolitti 

non era sprovvisto, purché però fosse durata la grassa pace di 

quel primo decennio del secolo, che s’inorgogliva delle facili 

moltiplicazioni della civiltà quantitativa, come delle più sudate 

perfezioni a cui lo spirito umano può giungere tormentando sé 

stesso; che era persuaso di operare la seconda redenzione del 

genere umano dopo quella di Cristo, provvedendolo con abbon-

danza di telefoni, di bagni e di sciacquoni. Ma che cosa poteva 

essere la guerra mondiale per uno spirito di questa tempra? La 

Germania del 1910, modello del mondo per lui (come per tutti), 
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aveva scatenato la guerra non solo per la rovina di tutti gli altri, 

ma anche e precipuamente contro il proprio interesse: la guerra 

era dunque un inesplicabile sproposito e un caso stranissimo di 

pazzia, purtroppo contagiosa! 

Facevano difetto al Nitti, per capire la guerra mondiale e orien-

tarsi sicuramente in mezzo alle sue rovine, così la profondità del 

pensiero come l’austera serietà del temperamento; né poteva 

supplire alla doppia deficienza – questo va detto a sua lode – la 

sincerità dell’istrione che, mentre recita, si investe della sua parte, 

e di tutte le parti con piacere, purché il pubblico plauda: eroe, 

carnefice, brigante, tiranno, santo, pagliaccio, buffone. Era salito 

al potere con l’animo di un alienista poco incline per studio e per 

temperamento ad adoperare la camicia di forza, che entra in un 

reparto del suo manicomio; ossia pronto a sorridere alle mattane 

degli infermi, a fingere di secondarle, a lasciarli sfogare, a curarli 

col bromuro e i narcotici, almeno sinché non minacciassero il 

fuoco alla casa. Il 3, il 4, il 5 Luglio del 1919 aveva gettato via le 

briglie, affinché il popolo – socialisti e combattenti – sfogasse 

l’ira del rincaro sulle botteghe, sulle fattorie e sui magazzini. 

Poco dopo aveva accettato, senza crederci, la proporzionale; e si 

disponeva a cercar di rabberciare alla meglio la pace, quando una 

brutta mattina gli capitò la sorpresa di Fiume. Questa gli parve 

una pazzia anche più grossa delle altre: da camicia di forza. Se lo 

lasciò scappare in Parlamento e dovette il giorno dopo disdirsi. 

Ma da quel giorno non governò più. Che cosa si doveva fare? 
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Nessuno lo sapeva. Si discusse a lungo in Parlamento, e si con-

vocò perfino un Consiglio della Corona; ma senza frutto, perché 

non c’erano che due propositi maschi: o dare ragione alla spedi-

zione, annettendo Fiume a dispetto dell’Europa; o sconfessarla 

sul serio, isolandola. Spaventava il primo proposito, per riguardi 

esterni; spaventava il secondo, per riguardi interni. Per pigliar 

tempo si preferì restar nell’ambiguo: vedere e non vedere, dire e 

non dire, fare e non fare; e intanto si deliberò di consultare il 

popolo per sapere che cosa pensasse di tutti questi pasticci. Non 

era il sovrano, secondo il nuovo diritto? Decidesse. In quel mo-

mento, in cui tutti avevano paura delle proprie responsabilità e 

nessuno osava consigliare nulla, erano tutti pronti ad abdicare ai 

piedi di S. M. la Plebe Regina. Ed il popolo, consultato, affidò la 

sua risposta, il 16 di Novembre del 1919, a 156 deputati socialisti 

e a 100 deputati popolari. 

Queste elezioni furono davvero, se non una rivoluzione, almeno 

il principio di una vera rivoluzione. Per capire la quale occorre 

fare, sia pure alla svelta e per sommi capi, un po’ di storia. 

III. Un po’ di storia 

Un secolo fa, nel 1821, in Piemonte, borghesi e ufficiali – questi, 

quasi tutti antichi ufficiali dell’esercito francese passati nel 1814 

sotto le bandiere del Re e inchiodati in un ozio increscioso dalla 

pace della Santa Alleanza – insorgevano e tentavano di rivoltare 
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l’esercito, chiedendo la costituzione e la guerra all’Austria. Mili-

tarismo; nazionalismo, liberalismo stringevano la prima alleanza 

contro i trattati del 1815; e in Piemonte la stringevano – questo 

era l’importante – d’accordo con il ramo cadetto della casa re-

gnante. Carlo Alberto, principe di Carignano ed erede del trono, 

era stato, sia pur tacitamente, consapevole della cospirazione, 

ergo era sembrato, ai cospiratori e ai loro avversari, averla inco-

raggiata. 

Che cosa era accaduto, che sette anni dopo la pace di Vienna 

l’erede di uno dei troni più fedeli della Santa Alleanza prestasse 

mano a un contrabbando rivoluzionario di quella forza? Era ac-

caduto che un giorno, qualche tempo prima, il giovane principe, 

errando solo nei boschi di Racconigi, che avevano visto fiorire e 

trapassare i suoi antenati, era stato sorpreso da una voce invisi-

bile. Di chi fosse questa voce invisibile, nessuno storico saprebbe 

dire con certezza e invano si cercherebbero documenti negli ar-

chivi pubblici e segreti per scoprirlo. Si vuole da alcuni che fosse 

un genio o un demone invisibile dei Carignano, il quale si faceva 

sentire, ogni tanto, quando i prìncipi avevano bisogno non di un 

consiglio dei ministri, ma di un consiglio serio, così come la fa-

mosa “dama bianca” degli Hohenzollern appariva nel castello di 

Postdam ogni volta che la morte si metteva in agguato. Dopo 

lunghi studi e pazienti ricerche, dopo laboriose consultazioni 

con molti dotti tedeschi, noi incliniamo a credere che per quella 

voce parlasse lo spirito del grande, pazzo, glorioso, cinico, eroico, 
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scellerato, sublime, geniale e balordo secolo decimonono allora 

giovinetto; lo spirito del secolo che, nato sul campo di battaglia 

di Waterloo, doveva morire sfracellato da mitraglia tedesca e 

francese, a cento anni quasi compiuti, sulla riva della Marna. Si 

sa invece quel che – genio dei Carignano o spirito del secolo XIX 

– la voce disse al principe. 

(IL DISCORSO DEL DEMONE A CARLO ALBERTO) 

«Sei tu un principe o un uomo? Dovresti essere un uomo; 

poiché appena nato la rivoluzione ti lavò di tutte le scaglie 

della regalità nella torbida corrente del secolo. Entrasti nella 

culla Altezza Reale e principe di Carignano; ma non parlavi 

ancora, e già non eri più che il signor Carlo Alberto Cari-

gnano; per ridiventar poi, a dodici anni, per benigna e forse 

non del tutto gratuita concessione dell’usurpatore Napo-

leone, il Conte di Carignano, titolare di un maggiorasco im-

periale di 100.000 franchi. Ora sei di nuovo, non si sa bene 

ancora se S. A. Reale o S. A. Serenissima il principe di Cari-

gnano. Tu hai mangiato il pane bigio dell’esilio, con il solito 

companatico di umiliazioni e privazioni; tu hai succhiato il 

latte della rivoluzione a Ginevra, nel collegio del dottor 

Vancher e a Parigi nella nobiltà giacobina, di cui hai fatto 

parte con spada e appannaggio; tu hai viaggiato a cassetta 

con i servitori, e anche ora non puoi andare in giro che con 
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un solo valletto alle spalle, perché soltanto alle Altezze Reali 

ne sono concessi due; e tu non sembri essere ancora, anche 

in attesa del trono, che una Altezza Serenissima! Quando 

sarai Re, ci sarà chi si ricorderà di averti preso a calci nel 

letto comune del collegio ginevrino, dove un discepolo di 

Gian Giacomo, e protestante per giunta, ti educava; te, 

l’erede di una corona cattolica! 

No, tu non puoi credere alla mascherata della Restaura-

zione, che Talleyrand e Metternich hanno messa in scena. 

Che Vittorio Emanuele e Carlo Felice ci credano, passi: 

sono due re legittimi del Settecento, già imbalsamati, ancora 

in vita, per la necropoli dell’antico regime! Ma non tu, che 

sei uomo vivo. I popoli non credono più in Dio, e crede-

rebbero nei Re? Faresti anche tu assegnamento, per gover-

narli, sulle due grandi illusioni della Restaurazione: la Chiesa 

e la Nobiltà? Ma spogliate dei beni e dei privilegi, la Chiesa 

e la Nobiltà sono ormai due serve mercenarie, che vivono 

dei vostri sorrisi e delle vostre elemosine. Non servono più 

a nulla, perché non c’è servo che sia utile se non è anche un 

po’ pericoloso; se, nella misura del suo sapere e del suo po-

tere, non è un po’ anche il padrone prepotente del suo pa-

drone. O Re, scampati al ciclone della rivoluzione, diffidate 
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del vostro trionfo, perché siete soli. Non si rimette nell’al-

veolo un dente, che è stato strappato. Un giovane piantone 

può ancora rivivere nella nuova fossa, non un tronco an-

noso. La Restaurazione è un dente strappato che si vuole 

inalveolare di nuovo; è una vecchia quercia rovesciata, con 

le radici bruciate dal sole e dalla polvere, che si vuol ripian-

tare. La plebe e la condizione media, che sino alla rivolu-

zione francese hanno servito così docilmente la Monarchia, 

la Chiesa e la Nobiltà, sono ora atticciate, come si dice in 

un dialetto meridionale; hanno gustato la carne, ossia 

l’uguaglianza e la supremazia. Non sperate che ritornino 

all’antica obbedienza e umiltà. Incomincia un secolo che ve-

drà le più sfrenate ambizioni, gli orgogli più deliranti, le cu-

pidigie più insaziabili accendersi nelle masse fino a ieri 

inerti; e tutte le idee e le dottrine, di cui la Santa Alleanza ha 

più paura: la nazionalità, la libertà, la democrazia, farsi stru-

mento di queste ambizioni e di queste cupidigie. Tutte: an-

che la nazionalità. Ci sono molti popoli che si lamentano di 

essere oppressi. Non illuderti: tutti, appena avranno riven-

dicato la libertà, non penseranno più che a conquistare ed 

opprimere gli altri popoli. Gli esempi dell’Inghilterra e della 

Francia sono contagiosi. L’Europa vuole, non la pace, non 

la libertà, non la eguaglianza, non la fratellanza o la giustizia, 
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ma l’impero del mondo. Se ne accorgerà la Santa Alleanza, 

che crede di conquistarla con il dono della pace! 

Vuoi che ti sveli gli arcana regni del secolo che incomincia, le 

regole d’oro del monarca futuro? Eccole. Non lasciar scap-

pare nessuna occasione di inginocchiarti con reverenza fi-

liale innanzi alla Chiesa. Ingrassa, vesti, accarezza come fi-

glia prediletta la Nobiltà. Tieni a distanza le classi nuove, 

avide, ambiziose; fa’ le viste di temere e disprezzare le loro 

ambizioni e le dottrine rivoluzionarie che maneggiano per 

soddisfarle, ma al momento decisivo non esitare: sacrifica 

sempre Chiesa e Nobiltà a queste ambizioni. La fortuna e 

la forza sono qui. 

Delle dottrine rivoluzionarie non aver paura: il solo modo 

sicuro di non dover temerle, è questo. Se ne avrai paura, ti 

salteranno addosso come il cane che rincorre e morde chi 

fugge. Se non ne avrai paura, ti serviranno più docilmente 

che la Chiesa e la Nobiltà, anche se con qualche tuo peri-

colo. Ma te l’ho già detto: non c’è servitore utile e che serva 

davvero, se non è anche, per qualche rispetto, un po’ pre-

potente e pericoloso. Non prendere mai troppo sul serio le 

dottrine rivoluzionarie come dottrine; ma tieni sempre 

d’occhio le passioni che si agitano dietro quelle dottrine; 

perché se le dottrine sono vuote, queste passioni sono cosa 
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seria e grave. Nei partiti rivoluzionari troverai alcuni grandi 

uomini, torme di illusi, e, tra gli uni e gli altri, molti affamati 

e ambiziosi, che a tempo e luogo potrai guadagnare con un 

sorriso, con una croce o con un impiego. Intenditi sotto 

mano con questi, per staccare i pochi grandi dai molti illusi. 

La regola non ti fallirà mai. 

Delle dottrine e dei partiti rivoluzionari serviti per ingran-

dire il regno a spese delle piccole dinastie, che si credono al 

sicuro sotto il parafulmine della legittimità. Sono invece 

carne da macello. Eravate molte centinaia prima della rivo-

luzione francese, siete adesso poche decine: troppo poche 

per un verso, troppe per un altro. Prima che un secolo passi, 

vi ridurrete a un numero così esiguo, che vi potrete contare 

sulle dita delle due mani. Poi vi azzufferete fra di voi, sinché 

una sola sopravvivrà, erede di una specie di impero univer-

sale. Sarà la tua discendenza? Te l’auguro.» 

Infiammato da questo discorso, Carlo Alberto incoraggiò, con il 

consenso tacito, la rivoluzione del 1821, ma il moto fallì; Vittorio 

Emanuele I abdicò; e Carlo Alberto andò in esilio a Poggio Im-

periale, a meditare sul pericolo di dar retta alle voci invisibili che 

bisbigliano sotto gli alberi d’un antico parco principesco. 

Ventisette anni passarono, senza che lo spirito del secolo XIX si 
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facesse più vivo. Nel 1831 Carlo Alberto succedeva al ramo pri-

mogenito, spentosi con Carlo Felice; si intendeva con il principe 

di Metternich, e diventava la vigilante sentinella della Santa Al-

leanza sulle Alpi occidentali. Ma nel Febbraio del 1848, quando 

la rivoluzione ebbe rovesciato a Parigi la monarchia di Luglio, 

l’invisibile spirito rifece tutto ad un tratto udire la sua voce nel 

palazzo reale di Torino; e di nuovo Carlo Alberto obbedì: largì il 

4 Marzo la costituzione, e tre settimane dopo dichiarò guerra – 

egli, il piccolo Re del Piemonte – all’Impero d’Austria, alla Santa 

Alleanza, ai trattati del 1815. Militarismo, nazionalismo, liberali-

smo: l’alleanza del ’21 ritentava la prova. Davide affrontava Go-

lia, con la fionda della rivoluzione. Ma anche questa volta la voce 

invisibile aveva tradito Carlo Alberto. Il colpo scoccato dalla 

fionda della rivoluzione sfiorò appena il capo di Golia, invece di 

colpire in mezzo alla fronte. Il supposto spirito del secolo 

avrebbe dovuto non farsi più udire, come un genio falso e tradi-

tore. Invece, dopo Novara, ha parlato quasi ogni anno e dapper-

tutto: nel Palazzo reale di Torino, nei Castelli di Moncalieri e di 

Racconigi, a Palazzo Pitti, al Quirinale. E con che risultati! Vit-

torio Emanuele II volta risolutamente le spalle all’assolutismo, al 

clero e alla nobiltà che avevano servito con tanto zelo la monar-

chia legittima dalla rivoluzione francese in poi; si mette ardita-

mente a capo di quella nobiltà e di quell’alta borghesia che ave-

vano fatto proprie le dottrine liberali e laiche dello Stato; governa 
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come sovrano costituzionale con una Camera eletta da un suf-

fragio ristrettissimo, con un senato di nomina regia e una stampa 

emancipata. Riprende il disegno del ’21: scacciare l’Austria 

dall’Italia. Questa volta i tempi sono maturi. Vittorio Emanuele 

muore in Roma, dopo trent’anni di trono, Re d’Italia per grazia 

di Dio e per volontà della nazione. 

Sennonché i moti politici che prendono le mosse dalla dottrina 

della sovranità popolare procedono per ondate che si rincorrono 

e si accavallano, sempre più alte e fragorose. Appena un partito 

leva la voce a nome del popolo, ecco sopraggiungerne un altro, 

il quale grida sé stesso più vero e sincero rappresentante del po-

polo, perché portavoce di ordini sociali più numerosi e più larghi. 

Alla Destra: ristretta oligarchia di nobiltà e di borghesia ricca e 

colta, si oppone presto in Italia la Sinistra: più numerosa, più 

plebea, mezzo monarchica, mezzo repubblicana. Poi alla Sinistra 

il radicalismo, al radicalismo il socialismo, al socialismo il comu-

nismo. 

Così accadde che, come il padre aveva governato con la Destra 

contro il partito dell’assolutismo, Umberto governò contro la 

Destra con la Sinistra, che si vantava di essere la “vera voce del 

popolo”. Ne era la prova l’estensione, nel 1882, del diritto di 

voto a più milioni di elettori, tra i quali tutte le mani callose che 

avessero studiato un sillabario e sapessero appena maneggiare, 

oltre la pialla e il martello, anche la penna. Dal liberalismo ari-

stocratico, anglicizzante, colto, denaroso della Destra, lo Stato 
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faceva il primo passo verso la democrazia, che non ha a schifo 

la plebe, anzi le sorride, le batte amichevolmente sulla spalla, 

l’abbraccia, e abbracciandola le ruba la borsa. 

Lo strumento, non il fine, mutava. 

La democrazia doveva sostituire un liberalismo ormai esausto 

nell’alleanza, stretta sin dal ’21, con il nazionalismo e con il mili-

tarismo, e che ormai era diventata quadruplice per l’ascesa 

dell’industrialismo: degli interessi industriali e bancari, che dal 

1880 in poi hanno captato e messo a frutto una parte cospicua 

dei capitali della nazione e assoldato quella parte della classe me-

dia e colta, che non serve lo Stato e non esercita le professioni 

liberali, la mercatura o le arti. 

La democrazia della Sinistra doveva dunque accrescere e raffor-

zare l’esercito e l’armata, tentare i primi assaggi coloniali, im-

porre e mantenere il dazio sul grano, servire con discrezione e 

abilità gli interessi della nuova plutocrazia, stringere la triplice 

alleanza, che fu la seconda Santa Alleanza riattata da Bismarck: 

una alleanza dinastica per mantenere la pace e per rafforzare il 

principio monarchico. Ma affinché la democrazia non si lasciasse 

cogliere sul lavoro dalle frasche, dalle ubbie, dagli scrupoli me-

lanconici, che ogni tanto la sorprendono, quando ricorda la sua 

giovinezza, e il lago di Ginevra, e le lagrime, i sogni, le svenevo-

lezze con cui fu educata, alcuni uomini savi e sottili svisarono, 

sotto il regno di Umberto, gli ordini parlamentari dal modello 
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inglese, con cui fino allora avevano avuto una certa aria di fami-

glia, e li ridussero, senza che nessuno se n’accorgesse, in una 

forma nuova di “parlamentarismo dittatoriale”, originale soprat-

tutto per questo: doveva affettare di non esserlo punto, e cercare 

di confondersi con il parlamentarismo inglese quanto più si di-

versificava. 

Sotto la Destra il Parlamento, diviso in due partiti, aveva gover-

nato davvero per la sua parte, perché allora voleva e pensava. Il 

parlamentarismo dittatoriale doveva essere il governo di un 

uomo, che, le spalle appoggiate alla Corte, e forte di un partito 

personale, ossia di una clientela di interessi e di simpatie, cor-

romperebbe con tutte le arti del lenocinio il popolo sovrano, lo-

gorerebbe e confonderebbe con i partiti la volontà e il pensiero 

del Parlamento, farebbe di questo un organo docilissimo di le-

gittimazione costituzionale e di controllo formale, maneggiando 

egli solo, con pochi fidi, nel segreto, tutti i grandi affari dello 

Stato. Quest’arcana arte di governo posava sul principio contrad-

dittorio, che più crescevano in teoria i poteri della sovranità po-

polare, più l’organo di questa sovranità – il Parlamento – doveva 

essere esautorato e impotente. 

Agostino Depretis fu il geniale inventore di questo parlamenta-

rismo, di cui i professori di diritto costituzionale non si sono an-

cora accorti che esista. Il Crispi avrebbe dovuto succedergli, ma 

era troppo aspro, ambizioso, impetuoso, ineguale; e non riuscì. 

Questo è il vero segreto della sua caduta, che gli storici cercano 



25 

invano. Intanto, alle spalle della Sinistra e della democrazia in-

grossavano già il radicalismo e il socialismo. Umberto si spa-

ventò, temé che il socialismo non potesse essere mai alleato, do-

vesse essere sempre nemico. Volle non più allettarlo ma tentare 

di opprimerlo, come la Santa Alleanza aveva tentato di oppri-

mere il liberalismo. Quello che accadde è noto. 

Sparito Umberto, la tradizione, un momento smarritasi, ritorna 

sui suoi passi, rintraccia la via nella confusione dei tempi. Il 

nuovo ministro della vecchia tradizione è l’on. Giolitti, che farà 

entrare nell’alleanza del 1921 non il radicalismo soltanto, ma an-

che, sia pure clandestinamente, il socialismo. Questo fu il segreto 

della sua fortuna, rimasto misterioso ai più come il segreto della 

caduta del Crispi. 

Le contraddizioni dell’on. Giolitti furono così palesi e temerarie, 

che a volte il suo governo sembrò addirittura una parodia. Invi-

tava al potere i radicali e i socialisti, ma faceva della politica estera 

un segreto di Cancelleria e di Corte, impenetrabile come ai tempi 

di Metternich e come non era stato mai, né in Piemonte né in 

Italia, dopo il ’48. Vuole la pace e alleggerisce quanto può i cari-

chi militari, ma incoraggia l’infatuazione imperialistica dello spi-

rito pubblico, e fa una di quelle conquiste che anche l’Italia, come 

tutte le nazioni redente, sognava da un pezzo, invadendo la Tri-

politania per la sola ragione che all’Italia faceva gola. Anticipa il 

suffragio universale al popolo, che non lo reclama; riconosce la 

volontà del popolo come principio primo della sovranità; ma 
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questa volontà sfibra, annulla, esautora nel Parlamento, stor-

piando i partiti in culla, rifiutando di toccare, entro la cassa dello 

Statuto Albertino, la mummia del Senato. 

Trenta milioni di uomini governati da trenta persone a beneficio 

di trecentomila famiglie: così poteva definirsi la democrazia, di 

cui l’onorevole Giolitti fu il capo e il maestro. Nullo il Senato, 

abulica la Camera, addomesticata la rivoluzione nelle anticamere 

dei ministri, i ministeri fatti in famiglia, di amici e clienti, distratto 

il paese e col capo soltanto al suo lavoro, fuorché qualche breve 

furia isterica per uno scandalo di centesimi, per un processaccio 

o altre quisquilie del genere: ecco l’Italia dal 1904 al 1914. È dif-

ficile immaginare la cosa pubblica in balia d’un numero più pic-

colo di persone, e con minore contrasto; un governo oligarchico 

meglio nascosto nelle forme più popolari della democrazia. Ma 

questa invisibile oligarchia governava facilmente, senza odio e 

senza ammirazione, e riusciva a farsi obbedire da un popolo che 

ne ignorava perfino l’esistenza, perché sapeva nascondersi, la-

sciando al paese l’illusione di governarsi da sé e risparmiandogli 

tutti i fastidi e carichi del governo; perché era mite, bonaria, in-

dulgente, maestra nell’arte di accontentare un po’ tutti, poco 

puntigliosa quanto al prestigio e sempre pronta a barattare un 

brandello di questo contro un po’ di potere; convinta che l’uomo 

è mezzo angelo e mezzo diavolo e che per governarlo bisogna 

ogni tanto lasciar sfogare un po’ anche il diavolo. Tutti i poteri 

che dirigevano davvero erano occulti e perciò invulnerabili o 
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quasi; le autorità visibili invece, ad eccezione del capo del go-

verno, non dirigevano nulla, e quindi potevano essere abbando-

nate senza pericolo alle ire e ai dileggi del popolo, che nel mal-

trattarle si illudeva di essere sovrano, onde obbediva poi più do-

cilmente. Un popolo che si sentiva libero e padrone dei suoi de-

stini, perché poteva ogni tanto, senza grave danno pubblico, sfo-

gare quell’istinto anarchico che cova in ogni tempo, e qualcuna 

di quelle cattive passioni, per le quali anche il Diavolo ha i suoi 

diritti civici nel consorzio sociale. Nei tempi, i più prosperi che 

avessero mai allietato il genere umano, la piena ricchezza univer-

sale saliva ogni anno di molte braccia; i governi erano saldi, l’or-

dine giuridico sicuro, il globo in pace e aperto a tutti, le voglie e 

le ambizioni delle genti ancora ragionevoli, almeno a paragone 

di ora. Lo Stato non faceva grandi cose, ma neppure molto male. 

Spendeva ogni anno di più, ma senza accrescere – grazie alla ric-

chezza crescente – i balzelli. Saziava i suoi e la oligarchia domi-

nante senza spossare le masse; governava di fatto senza con-

trollo, ma non abusava troppo del suo potere semiassoluto. La 

stampa era liberissima, ma non trattava mai nessuna questione 

d’importanza, preferendo ragionare della Cina e del Giappone. 

Questa mediocrità, pur essendogli odiosa, piaceva al pubblico, il 

quale la crivellava di quotidiane invettive, ma si sarebbe disperato 

il giorno in cui fosse sparita, perché non gli costava altra fatica 

che lo scrivere ogni tre o quattro anni un nome sopra una scheda 

elettorale. E molti scansavano anche questa fatica, se le elezioni 
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cadevano in una bella giornata. 

Un governo, insomma, nei gusti di un’epoca che spianava tutte 

le élites in medie di larga estensione, e di un popolo che, anche 

contratta la febbre maltese della gloria e della potenza nazionale, 

continuava, ignaro della contraddizione, a pregiare i governi si-

mili agli antichi regimi: che gli costavano poca fatica. Il guaio fu 

che nei quindici anni che durò questo governo, la nazione, in 

tutti gli ordini sociali, credendo di governarsi quando invece era 

governata, smarrì interamente la nozione di quel che siano un 

governo rappresentativo e una democrazia. Ma chi sa quanto 

questo singolare regime avrebbe durato, senza il terremoto del 

1914. Quanti, tra coloro che nel maggio del 1915 scesero in 

piazza al grido di “Abbasso Giolitti”, sapevano che non lapida-

vano un uomo, ma demolivano un sistema politico, le cui prime 

origini risalivano al 1821 e a Carlo Alberto? Che spezzavano una 

delle pietre angolari della nuova Italia? I poteri invisibili di solito 

sono invulnerabili, ma può accadere che il popolo li rovesci 

senza saperlo. Nel maggio del 1915 la consorteria che governava 

da più di dieci anni lo Stato fu decapitata, terrorizzata e dispersa; 

e la rete di interessi, in cui essa teneva prigioniero il popolo so-

vrano: il corpo elettorale, lacerata e gettata nel Tevere. La guerra 

fece il resto. Le masse, risvegliate dal terremoto, dissanguate dalla 

guerra, sentendo ripetere che il popolo ormai era il padrone, in-

cominciarono a crederci. Scompaginata quella dittatura parla-

mentare e quel sistema di forze occulte che l’avevano governata 



29 

sino al 1915, nel 1919 un vero e proprio governo non c’era più, 

sia perché i pieni poteri e le combinazioni ministeriali degli anni 

di guerra non erano al momento più possibili, sia perché la ca-

duta degli Hohenzollern, degli Asburgo, dei Romanoff  isolava 

sui margini dell’Europa le superstiti dinastie, e tra queste anche 

la nostra. Sia perché, quando la guerra cessò di sostenere i mini-

steri e i ministeri dovettero cominciare a reggersi per forza pro-

pria, il Nitti, persuaso che il mondo fosse ammattito, non sen-

tendosi, dopo Fiume, più sicuro di nulla: né dell’esercito, né 

dell’opinione pubblica, né delle proprie stesse parole, abban-

donò fatalisticamente a sé stesso quello che fino ad allora era 

stato il popolo sovrano soltanto per burla. 

Così fu che il 16 Novembre del 1919 il popolo sovrano fu per la 

prima volta in Italia sovrano davvero, nello smarrimento di tutte 

le forze occulte, che sino ad allora l’avevano governato. Per la 

prima volta i comizi si tennero in Italia, spettatore passivo, quasi 

tremante, il governo; e il popolo esercitò i suoi diritti sovrani, 

seguendo, se non una idea, un sentimento suo, semplice, ma 

chiaro. Per la prima volta, sulle rovine del parlamentarismo del 

Depretis e del Giolitti, il popolo irruppe, sovrano scamiciato e 

vociante, nello Stato, gridando alla sgomenta oligarchia che 

l’aveva tenuto per tanti anni soggetto, gridando all’Europa, che 

non ne aveva mai veduto la faccia e udito la voce: «Pace, pace, 

pace. Il padrone sono io». 

Se il destino vorrà che l’Italia si regga nel futuro a democrazia, 
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la storia rintraccerà i primi principi del suo vero reggimento de-

mocratico nelle elezioni del 1919, nelle quali un frivolo intellet-

tualismo e molti oscuri interessi non hanno visto che un satur-

nale della demagogia. Sennonché il popolo irrompeva nello 

Stato per l’interposta persona di due partiti, che avevano 

espresso meglio la sua volontà di pace e il suo desiderio di far 

sentire finalmente un po’ la sua voce: socialisti e popolari. 

IV. Socialisti e popolari 

I socialisti entravano in Parlamento come dei pazzi, cantando 

“bandiera rossa”, acclamando Lenin, fischiando il Re. Erano cre-

sciuti troppo di numero e cresciuti male: di scarti e detriti, in 

mezzo ai quali gli anziani, i deputati che portavano come cion-

dolo dell’orologio un gruzzolo di medagliette, si guardavano con 

diffidenza dattorno, chiedendosi: «Che gente è questa? Dove 

siamo noi capitati?». Vecchie volpi parlamentari, persuase da un 

pezzo che l’uva della rivoluzione sociale era così acerba da non 

poter maturare mai, ma esperte di tutti i cunicoli, fessure, pas-

saggi e gattaiole per entrare, non viste, nel pollaio governativo 

ad acciuffare qualche gallina, si domandavano inquieti se le volpi 

giovani credessero proprio sul serio di aver stinchi e garretti da 

arrivare con il muso ad acciuffare uva... 

Le giovani volpi, a dire la verità, avevano, sì, voglia di mangiare 
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l’uva, ma non di fare i salti per arrivarci; e scodinzolavano e sal-

tellavano nella vigna, perché si erano messi in mente, che il vento 

del nord strapperebbe i grappoli maturi e li butterebbe per terra, 

dove essi potrebbero comodamente mangiarli... Questa nuova, e 

un po’ immatura, generazione di discepoli di Marx non aveva 

capito né ciò che era avvenuto in Russia, né ciò che stava acca-

dendo in Italia; e perciò aspettava quello che il buon senso 

avrebbe dichiarato odioso e ridicolo supporre che potesse acca-

dere. In Russia tre generazioni di socialisti erano state interdette 

aqua et igni da un governo spietato. In Russia entrare nel gregge 

di Marx voleva dire, da mezzo secolo, aspirare al carcere, alla Si-

beria, all’esilio, alla povertà, al disonore, al patibolo. Che il socia-

lismo, conquistato il potere, abbia applicato la legge del taglione 

al governo che l’aveva perseguitato a morte, che abbia messo 

fuori della legge la classe dirigente che non gli aveva mai ricono-

sciuto nessun diritto, si capisce. È la regola del gioco, nelle lotte 

dei partiti: occhio per occhio, dente per dente. Ma in Italia, da 

trent’anni, infiorare l’occhiello con la barbuta immagine del Tre-

virano voleva dire proporsi per una delle dolcezze seguenti, se-

condo la fortuna, l’ingegno o la sfacciataggine: 

– per un discreto impieguccio, in qualche lega o cooperativa 

rossa; 

– per un seggio di consigliere comunale o provinciale; 

– per un mandato parlamentare, per un laticlavio, per un porta-

foglio ministeriale, per la Presidenza del Consiglio, per il Collare 
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dell’Annunziata. 

In dieci anni erano usciti dalla redazione dell’Avanti due presi-

denti del Consiglio, e quasi tre (perché il Bissolati può conside-

rarsi tale), un collare dell’Annunziata e un balì dell’Ordine di 

Malta. Qual giornale può vantare uno stato di servizio così bril-

lante? Questa è la ferocia con cui l’infame borghesia italiana ha 

tentato di spegnere il socialismo. E perché durante la guerra era 

stato un po’ ingiustamente malmenato, il socialismo dichiarava 

alla borghesia che per castigarla della sua efferatezza, l’avrebbe 

spogliata dei beni e della libertà, radiata dal novero dei viventi, 

trattata alla moscovita con ferro e fuoco, seppellita viva negli er-

gastoli della dittatura proletaria! 

Il partito popolare era altra cosa. 

Se domani le gazzette annunziassero che nella notte si è aperto 

un cratere sulla vetta del Gianicolo, i romani proverebbero una 

sorpresa simile a quella del maggior numero, quattro anni fa, 

quando una bella mattina comparve in Parlamento il partito po-

polare, forte di cento mandati. Chi ne aveva mai sentito parlare? 

Eppure la sorpresa era preparata da un pezzo. Chi vuol sapere 

come e perché, legga Il movimento cattolico in Italia di Ernesto Ver-

cesi. Vedrà i superstiti fedeli dell’antica Italia, rovesciata nel 1859 

e nel 1860, radunarsi cautamente tra il ’60 e l’80 in Congressi per 

difendere la Chiesa; piccolo e prudente manipolo, guidato da an-

tiche famiglie aristocratiche. Vedrà uscire dai primi congressi 
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l’Opera dei Congressi, che rapidamente spinge il movimento cat-

tolico tra gli interessi e le aspirazioni delle classi medie e del po-

polo, con le casse rurali, con le società operaie, con le banche, 

con i comitati diocesani e parrocchiani, con le sezioni giovani, 

con i circoli universitari. Vedrà questo movimento e lo Stato li-

berale urtarsi la prima volta nel 1898; vedrà crescere e diffon-

dersi, massime per merito di Giuseppe Toniolo, la scuola cri-

stiano-sociale, ardita scuola che tenta di sottoporre ad una disci-

plina morale il torbido svolgersi della civiltà quantitativa; cono-

scerà il lento lavorìo, avvenuto in Vaticano, sotto il pontificato di 

Leone XIII, che mette capo alle famose encicliche Rerum novarum 

e Graves de communi; saprà come nelle generazioni cresciute dopo 

il ’70, è nato e ha preso forza il nuovo movimento cattolico, che 

non vuol più raccogliersi nella protesta e nella difesa, ma espan-

dersi nell’azione. 

Ed ecco il pontificato di Pio X. Di umile origine, e perciò ligio 

alle classi alte, Pio X dà i primi strappi al “non expedit”, affinché 

i cattolici possano aiutare i partiti cosiddetti dell’ordine. Ma in-

tanto nasce un vero e proprio partito democratico e cattolico; e 

si accende e si spegne la meteora di Romolo Murri; la democra-

zia cristiana sfugge al pericolo di arenarsi nelle secche del mo-

dernismo teologico verso le quali la spingono qualche pilota im-

prudente e molti avversari maliziosi; e i primi deputati cattolici 

entrano in Parlamento, come una estrema ala destra. Finché 

scoppia la guerra, e sale al soglio pontificio Benedetto XV. 
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Tra cinquant’anni, forse, i nostri figli capiranno che sotto i pon-

tificati di Leone XIII e di Benedetto XV la Chiesa ha rotto la sua 

alleanza con i partiti dell’assolutismo, con i quali aveva affron-

tato, dopo il 1789, la Rivoluzione, e ha riconosciuto le istituzioni 

rappresentative come il governo legale e legittimo dei nuovi 

tempi. L’avvenimento è forse uno dei maggiori accaduti nell’ul-

timo mezzo secolo. Ma chi se ne è accorto? I cattolici non hanno 

minacciato, sino al 1919, nessuna opposizione elettorale; quindi 

i liberali, che non perdevano d’occhio neppure un minuto il par-

tito socialista, non ebbero mai tempo di badare a ciò che quelli 

facevano; e restarono di sale, quando, maturati gli eventi, tutto 

ad un tratto se li videro entrare in casa, come un partito che era 

venuto al mondo già adulto, calzato e vestito. Qualcuno, che capì 

di che si trattava, non mancò; ma saranno state, in tutto, dieci 

persone, e le sole che si chiesero se non fosse il primo segno che 

si poteva ancora sperare salvezza. Intendiamoci bene: non si 

vuol dire che nel partito popolare sia nascosta nessuna miraco-

losa virtù, che agli altri partiti difetta. Socialisti, repubblicani, ra-

dicali, popolari, liberali, nazionalisti, fascisti, i capi e gli ufficiali 

dei partiti più avversi sono tutti figli dello stesso padre e della 

stessa madre: del nostro tempo e della borghesia media ed alta, 

che li ha messi al mondo e allevati. Sono legati tutti agli stessi 

interessi vitali, non differiscono molto per coltura, hanno le 

stesse qualità e gli stessi difetti. In un certo senso si potrebbe 

dire che questi partiti sono i quattro o cinque sdoppiamenti di 



35 

uno stesso ordine sociale, che in tutti combatte contro sé stesso. 

Ma in questo sdoppiamento, al partito popolare è toccato di es-

sere non soltanto un partito forte di una organizzazione vigo-

rosa e di una dottrina stagionata addirittura dai secoli; ma – ciò 

che più importa – un partito medio con largo seguito nelle mol-

titudini. Riconosce la monarchia, ma la vuole sostenuta e limitata 

da un regime rappresentativo vero, con tutti i suoi organi: partiti, 

sindacati, suffragio universale degli uomini e delle donne, scruti-

nio proporzionale, senato eletto. Ammette la sovranità del po-

polo, rispetta la patria, riconosce la proprietà, ma sottoponen-

dole tutte e tre a una legge morale più alta, cosicché nessuna 

diventi una divinità superiore al bene e al male. Vuole la pace, 

vuole la riconciliazione dei popoli, vuole la protezione e l’educa-

zione degli umili, ma senza ambire di rifare il mondo ab imis. In 

tempi di universale pazzia, in cui il mondo è preso dalla furia di 

scindersi e lacerarsi per estremi inconciliabili, era una fortuna 

trovare bello e pronto questo partito, al quale riusciva addirittura 

l’impossibile, ossia essere medio e forte; di trovarlo senza avere 

speso un soldo, levato un dito, penato un giorno. Questo partito 

era un bel regalo, che la provvidenza o il destino facevano all’Ita-

lia per il giorno della pace. È vero che c’era un ma... Ne parle-

remo. Ma il regalo capitò così inaspettato ed era così nuovo, che 

lì per lì nessuno capì neppure che fosse un regalo. Intanto, im-

baldanziti dai trofei elettorali, i socialisti bucavano spensierata-

mente, sia pure con dei piccoli spilli, l’otre dei venti, scatenando 
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a poco a poco in tutta la penisola un enorme tumulto masaniel-

lesco: una strana rivolta della plebe, che non aveva la forza, e 

forse neppure l’intenzione, di rovesciare la legge, ma voleva in-

fliggerle gli sfregi più oltraggiosi che l’obbedienza, in rivolta 

dopo secoli e scatenata, possa immaginare contro il comando 

esautorato. Le moltitudini non desideravano davvero né il capi-

tale, né la terra, né la dittatura, ma vendicarsi della inumana op-

pressione bellica, sulle autorità non più né rispettate né temute; 

onde le spregiarono tutte, dal gendarme, che ormai porgeva la 

guancia sinistra come il giusto del Vangelo, al Dio Termine, che 

pretendeva ancora di delimitare sulla faccia della terra il mio e il 

tuo; dalla intelligenza e dal sapere sino ad allora maestri, ai segni 

vistosi della ricchezza, un tempo ammirata, ora fischiata, lapi-

data, imbrattata a furore di popolo, appena osava mostrarsi. Fer-

rovieri e macchinisti osavano abbandonare i convogli nelle sta-

zioni, quando il carico fosse giudicato contrabbando politico. I 

due codici: il civile e il penale, furono addirittura soppressi in 

molte province e rimpiazzati dal capriccio delle leghe socialiste. 

Il governo guardava, le braccia al sen conserte. Che malsicuro 

dell’esercito, debole nella Camera, costretto a tollerare i molti 

sfregi che il partito militare e il nazionalismo infliggevano a 

Fiume e per Fiume alla legge, il Nitti non potesse, con 150 de-

putati sul fianco sinistro a Montecitorio, fare il cattivo con le 

masse in tumulto, si capisce. I due disordini: il socialista e il na-

zionalista, facevano catena contro il nemico comune: il governo. 
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Ma il Nitti non solo non fece nulla per ristabilire un po’ d’ordine 

subito – e non lo avrebbe potuto; ma non fece neppure nulla per 

preparare il governo a ristabilirlo nell’avvenire: e questo era il suo 

dovere, perché il Presidente del Consiglio del Regno d’Italia non 

è un sultano, che possa sospendere il Codice quando gli piaccia; 

è un servus legis, obbligato ad applicarlo. Quando i mezzi gli difet-

tino, deve provvederseli, giustificando con questo zelo la tempo-

ranea e non voluta inerzia della legge. Il Nitti non capì subito 

che i popolari erano il partito medio che poteva fronteggiare la 

rivoluzione di destra e la rivoluzione di sinistra; e li chiamò al 

potere parecchi mesi dopo, quando si trovò con l’acqua alla gola. 

Si lasciò intimidire dai clamori dei socialisti per il pane e continuò 

a regalare alla plebe i miliardi delle inutili frumentazioni. Alternò, 

come al solito, le debolezze con le imprudenze. Mentre non sa-

peva obbligare i convogli a trasportare le truppe dove il governo 

ordinava, né far rispettare l’ora legale, imponeva una tassa sul 

patrimonio e voleva rifare l’esercito per decreto reale. Disani-

mato dalla irrefrenabile disgregazione dello Stato, ondeggiava 

anche nelle trattative di pace. Cedeva, cedeva sempre, cosicché 

si poté temere che davvero cedesse troppo, ma non esitava a de-

nunciare, egli per primo, i suoi errori. 

Il giorno dopo aver conchiuso a San Remo il futuro trattato di 

Sèvres, Nitti confidò in un orecchio a un gazzettiere d’oltre At-

lantico, perché lo gridasse al mondo, quel che temeva. E temeva 

proprio quello che accadde: la nuova guerra dei Turchi, la rovina 
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della Grecia, la catastrofe della potenza europea in Asia. Vedeva 

giusto; ma se pensava così, perché aveva concluso quella pace? 

E se era stato costretto ad accettarla, perché la rinnegava pubbli-

camente? 

Molti uomini di Stato furono in ogni tempo costretti ad accettare 

trattati che giudicavano funesti: non se n’era visto ancora uno 

che, uscendo dalla deliberazione, gridasse al mondo: «Signori, ho 

stipulato uno dei più funesti e calamitosi trattati della storia». 

L’8 Maggio del 1920 così espressi i miei timori: 

Udite questi colpi di fucile, che crepitano da qualche mese 

dovunque e in nessun luogo? La guerra civile è incomin-

ciata: chi non se ne accorge è cieco e sordo. 

Sino a cinquant’anni fa gli Stati si affrontavano sopra poche 

leghe quadrate di terreno; e tra l’alba e il tramonto una bat-

taglia era decisa. Dar battaglia si diceva allora “venire a gior-

nata”. Nella guerra mondiale le battaglie hanno durato set-

timane, mesi, anni, dal monte al mare, da frontiera a fron-

tiera. 

Sorte eguale tocca oggi alle guerre civili. 

Nel secolo XIX poche migliaia di insorti assalivano il go-

verno nella capitale; e in due, tre, quattro giorni la battaglia 

era decisa: o il governo cedeva o la rivoluzione era sgomi-
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nata. Anche queste battaglie intestine si sono allungate e al-

largate; durano mesi ed anni, e si combattono, suddivise in 

un infinito numero di scaramucce, dappertutto: in cento 

città e in cento villaggi, sul monte e al piano, sulle piazze e 

nei campi. Una battaglia di questa natura è incominciata da 

alcuni mesi in Italia; e un giorno terminerà, come le batta-

glie della guerra mondiale, che sembravano non dover ter-

minare mai. 

La rivoluzione del 1830 durò tre giorni, il 27, il 28, il 29 

luglio. Fate conto che siamo alla sera del 27 luglio, quando, 

nelle vie di Parigi, si drizzavano le prime barricate, scoppia-

vano le prime fucilate e il tricolore di Valmy e di Austerlitz 

spuntava qua e là. 

Noi vediamo sventolare in ogni parte d’Italia bandiere scar-

latte. L’immenso tumulto, che empie le città e le campagne, 

è atroce e pericoloso, perché nessuna grande idea lo ali-

menta. È un vortice immenso di paura, di cupidigie, di ran-

cori, di odi, che trascina nelle sue spire i cadaveri di dottrine 

e di idee estinte da un pezzo. Minacciate di morte, le classi 

possidenti, governanti e sapienti sembrano inebetite: non si 

occupano più di nessuna cosa seria; non preparano nulla, 

non vogliono più pensare. Mentre le piazze apertamente 

minacciano di rovesciare il trono e di far man bassa della 
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proprietà non sanno neppur più decidere se buttar giù o 

mantenere al potere il ministro Nitti! Le moltitudini gri-

dano, scioperano, lapidano carabinieri e guardie, acclamano 

Lenin e la Russia, tentano di applicare nella strada le lezioni 

imparate nelle trincee. Ma che cosa vogliono, fuorché ven-

dicare dei torti mal definiti con rappresaglie cervellotiche? 

Pur di fare oltraggio alle autorità, che per tanti anni rispet-

tarono, si immaginano perfino di aver scoperto il principio 

di una felicità nuova nell’agonia della Russia. Questo 

Giobbe degli imperi, che giace sul letamaio, ignudo, abban-

donato da tutti, e coperto di tutte le piaghe: la carestia, la 

pestilenza, la guerra esterna, la guerra civile, la tirannide, la 

corruzione, la falsa moneta, è ammirato per dispetto, come 

l’immagine vivente della salute e della felicità! E il Parla-

mento intanto che fa? Decreta condoni, tumultua, intriga. 

È dunque cieco e non vede l’ora sul quadrante della storia? 

Crede di vivere ancora nei tempi in cui il suo maggiore or-

goglio era di reggere lo strascico del Re? Non si è accorto 

che nel 1917 e nel 1918 in Europa il principio monarchico 

è caduto? Non sa che, pur screditato e fiacco alla Camera, 

secco e morto nel Senato, però il Parlamento rappresenta il 

solo principio di autorità che ancora conserva prestigio e 

credito: la volontà della nazione? 
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Al di fuori di questo, non c’è più che la forza; ma chi sa-

prebbe dire oggi dove la forza risieda? Nella regia guardia e 

nell’esercito? Nei sindacati operai che fermano, alzando il 

dito, i treni e i corrieri? Nel popolo scatenato? 

Se il Parlamento italiano non si mette sul serio a lavorare, 

nessuno dei mali che ci minano potrà essere curato. la prova 

più chiara dell’incapacità del Nitti e del suo ministero è quel 

volere assestare le finanze e riordinare l’esercito con decreti. 

Un governo, che non riesce ad imporre l’ora legale, potrà 

per decreto confiscare una parte della fortuna pubblica? In-

fatti, i decreti si inseguono divorandosi. Ieri l’esercito do-

veva comporsi di quindici corpi, oggi bastano dieci; ieri 

l’imposta sul vino acciuffava per il collo tutti, oggi i padroni 

e i mezzadri le sfuggono; ieri tutte le fortune, anche i mise-

rabili peculi di 20.000 lire, dovevano pagare il riscatto in 

trenta anni; oggi in venti e son salve le piccole fortune fino 

a 50.000 lire. È questo un governare o un torturare? Il go-

verno è diventato forse un gabinetto di vivisezione? Può un 

governo, che si vanta modello di democrazia, arrogarsi po-

teri fiscali più illimitati che la monarchia assoluta del secolo 

XVIII? 

Alla fine la nazione, stanca, si ricordò che in un tempo – essa 
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non sapeva più se vicino o lontano – era stata in pace e felice, 

pur brontolando, sotto il governo dell’on. Giolitti; e di nuovo si 

volse a lui. Coloro che gli avevano strappata, senza saperlo, la 

bacchetta magica dalle mani e l’avevano spezzata, si rivolgevano 

al vecchio mago, affinché ripetesse gli antichi prodigi. 
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La caduta 

I. L’onorevole Giolitti 

e la plutocrazia della guerra 

Quando, nel Giugno del 1920, caduto il ministero Nitti, gli su-

bentrò il Giolitti, pubblicai, il giorno venti di quel mese, un arti-

colo di cui ristampo qui la parte principale. Il suo titolo era: 

PRODIGIO O TRAGEDIA 

Dopo avergli obbedito per quindici anni, dopo averlo due 

volte rovesciato e calpestato nella polvere e tre volte accla-

mato sua speranza e salute, l’Italia non sa giudicare ancora 

se questo enigmatico personaggio (Giolitti) è un grande 

uomo o un astuto intrigante. Perché? Perché non sa che è 

l’epigono di tre generazioni di uomini politici, che comin-

ciano con Napoleone e continuano con Napoleone III, Ca-

vour, Vittorio Emanuele II, Guglielmo I e Bismarck. Non 

sa che tutte queste generazioni, la prima come la seconda e 

la terza: di cui l’on. Giolitri fa parte, ebbero un proposito 

comune, se pure armi e strumenti diversi: usare le forze ri-

voluzionarie, generate con inesausta fecondità dal grembo 



44 

inquieto dei tempi, come strumenti di dominazione e di po-

tenza. 

Napoleone domò e sfruttò con quest’arte, per qualche 

tempo, la rivoluzione dell’89. Cavour e Bismarck, Vittorio 

Emanuele e Guglielmo sfruttarono e domesticarono la ri-

voluzione del ’48. «Il liberalismo è una bambinata, la rivoluzione 

una forza» diceva Bismarck. L’on. Giolitti ebbe ad affrontare 

il socialismo, una delle più rivoluzionarie tra le molte dot-

trine rivoluzionarie apparse nell’ultimo secolo, perché vuol 

rifare l’emisfero sopra un nuovo disegno! 

Mansuefare la fiera Socialista e attaccarla al carro dello 

Stato, addomesticata giumenta, poteva parere molto arduo. 

Fu invece più facile che non paresse, almeno fino al 1914, 

perché il socialismo si divideva in più scuole e la scuola mar-

xista, che trovò maggior seguito in Italia, era la più accomo-

dante. Ho detto altrove che il marxismo è una dottrina che 

pare di bronzo ed è di giunco. Al Giolitti riuscì di fare in 

pochi anni del socialismo lo strumento, consapevole sol-

tanto in parte, di una politica oligarchica e di un governo 

personale e di gabinetto. La raffinata e a volte un po’ ironica 

maestria di quest’arte di Stato, quasi voluttuosamente con-

traddittoria, apparve a chi non era cieco – pochi allora come 

sempre – nel 1911 e nel 1912, quando l’on. Giolitti, dopo 
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aver offerto una particella del potere ai socialisti, fece in-

sieme e con un gesto solo la conquista della Tripolitania e 

la rivoluzione del suffragio universale, debellando con la 

promessa del suffragio universale i nemici della guerra, e 

con la promessa della Tripolitania i nemici del suffragio. 

Chi potrebbe negarlo, senza svisare la verità? Tra il 1900 e 

il 1914 l’on. Giolitti aveva saputo raccogliere intorno alla 

sua persona, con paziente abilità e con l’aiuto della fortuna, 

gli elementi della buona riuscita: la fiducia della Corona, la 

sicura padronanza del suffragio ancora ristretto e del Parla-

mento, un tesoro di Stato in cui il denaro rigurgitava dalla 

prosperità dei tempi, un’Europa solida o che pareva tale per 

la potenza soverchiante della Germania. È necessario non 

dimenticare mai, e perciò giova ripeterlo: questo governo, 

tutto contraddizioni e antagonismi, aveva bisogno di una 

forte Germania. Sinché nel centro dell’Europa torreggiava 

massiccia e quadrata la Germania invincibile di Bismarck e 

degli Hohenzollern, finché la fiancheggiavano, solidi se non 

granitici, gli imperi dei Romanoff  e degli Asburgo, il Regno 

d’Italia e il suo ministro potevano scherzare con il fuoco, 

addomesticare le forze rivoluzionarie senza paura che la 

belva addentasse la mano. L’ordine di cui l’Italia godeva era 

incastrato solidamente nell’ordine europeo, e a scuotere 
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questo ci voleva altro che i discorsi dei deputati socialisti, 

gli articoli dell’Avanti, e qualche “settimana rossa” della bol-

lente Romagna. Ma ora che cosa resta di questo sistema? 

L’erario è vuoto e le finanze pericolano. La catena degli in-

teressi, che l’abile domatore aveva saputo attorcigliare at-

torno al collo della Rivoluzione, è spezzata. Le riserve sono 

disperse e impegnate le speranze. L’impero tedesco, l’im-

pero russo, l’impero austroungarico – i tre contrafforti 

dell’ordine universale – sono caduti. Mezza Europa è in ri-

voluzione e mezza Asia in rivolta. E nell’universale disor-

dine, nel discredito in cui sono caduti tutti i principi di au-

torità nei quali l’Europa credeva ancora sei anni fa, nell’or-

rore della carneficina senza esempio di cui le masse sono 

state per la prima volta nella storia spettatrici e vittime, 

nell’ansietà della miseria e della rovina che minacciano, lo 

spirito rivoluzionario del socialismo, addormentato nella 

grassa prosperità della pace, si risveglia furibondo. 

Tocca ora all’on. Giolitti di essere invocato salvatore, ma 

proprio quando tutti gli strumenti e i mezzi dell’azione di 

cui tutta la vita si è servito sono stati spezzati. L’uomo che 

oggi risale per la quinta o per la sesta volta al governo, e 

nella cui esperienza l’Italia confida, è un uomo nuovo al po-

tere: è come un principiante. Egli potrà assolvere il suo 
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compito solo nella misura in cui avrà la virtù quasi sovru-

mana di dimenticare la sua esperienza passata; e di rico-

struire, sulle rovine dell’opera di tutta la sua vita, un vasto 

edificio nuovo, il cui disegno appena s’intravede anche dalle 

menti più acute. 

Sarà per l’Italia un prodigio se quest’ultimo discepolo della 

scuola napoleonica riuscirà a iniziare il primo principio della 

nuova politica, che deve riparare le rovine della sua scuola. 

Una tragedia, se anch’egli, come il suo predecessore (Nitti), 

si smarrirà nei caos. 

Purtroppo non mi sono sbagliato. Il prodigio non si è visto ed è 

accaduta la catastrofe. 

Un borghese liberale dell’Ottocento, di vecchia razza piemon-

tese, che si preparò a diventare uomo di Stato nello studio delle 

leggi e nell’amministrazione delle gabelle: così potrebbe esser de-

finito l’on. Giolitti. Neppure egli, come il suo predecessore, pos-

sedeva una chiave che gli spiegasse la guerra mondiale, anche se 

un “pacifista” di fede non fu mai. D’accordo con il liberalismo 

borghese dell’Ottocento, che la Santa Alleanza aveva tentato di 

asfissiare nella pace della Restaurazione, egli riconosceva la 

guerra come un “instrumentum regni” utile in certi casi; ma la 

guerra ragionevole, che costa poco sangue e poco denaro, che 

non butta all’aria il bilancio, che non atterrisce le masse, e che 
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frutta assai territori e prestigio; come il 1859 al Piemonte, o il 

1866 alla Prussia; insomma la guerra, ben calcolata nei suoi fini 

e nei suoi mezzi da una ragione di Stato ardita e avveduta. Anche 

alla conquista della Tripolitania, pericolosa e poco fruttifera, si 

era lasciato tirare per i capelli. Ma un affaraccio come quello del 

1914 e degli anni seguenti non poteva apparirgli che come un 

gigantesco sproposito di alcuni colleghi – ministri e sovrani – di 

Vienna e Berlino. Sproposito odiosissimo, poiché aveva distrutto 

l’opera e la potenza sua, recisa sullo stelo la fortuna del suo 

paese, proprio quando incominciava a fiorire, guasto chi sa per 

quante generazioni, quel sapiente equilibrio di fortune e di forze, 

in cui l’Europa prosperava da vent’anni. 

Nemico per temperamento di tutte le avventure e di tutti gli av-

venturieri della finanza moderna, uno degli scempi della guerra 

che più l’avevano offeso era stato il nuovo sacco di Roma; le 

ladrerie iperboliche dei fornitori degli eserciti, le fortune fatte sul 

sangue dei disgraziati che cadevano nelle trincee senza sapere 

perché. Salì dunque al governo con due propositi fermi: fare la 

pace e ripigliare, quanto potesse, il mal tolto ai saccomanni della 

guerra; o come il Galba di Tacito: inde repeti, unde inopiae causa erat. 

La storia imparziale attribuirà una lode piena all’on. Giolitti che 

volle e seppe fare la pace con la Jugoslavia. Non s’ingannò questa 

volta, come troppo spesso gli accadde, nella scelta dell’uomo che 

poteva negoziarla: il conte Sforza, diplomatico abile non per 
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astuzie volpine, quasi sempre fallaci, ma per chiarezza di propo-

siti, per fondata conoscenza dell’arte, per fermezza e dignità. E 

dopo averlo scelto, ebbe fiducia in lui, lo lasciò fare, lo aiutò leal-

mente, sventando le cabale di chi non voleva la pace: non molti, 

ma potenti. Se neppur quello è perfetto, il trattato di Rapallo è 

forse il migliore dei trattati di pace; uno dei pochi, che aderisca 

bene alla realtà, perché conforme ai risultati della guerra mon-

diale, la quale ha accresciuto la sicurezza ma diminuito la potenza dei 

vincitori. 

Degna di lode fu pure la legge sul prezzo del pane, che tolse di 

mezzo una delle più stolte e più costose ipocrisie con cui la 

guerra aveva pensato di mostrar pubblicamente il suo falso 

amore per il popolo. 

Più difficile è dare un giudizio sulle leggi che l’on. Giolitti pre-

sentò per spogliare gli spogliatori: titoli nominativi, inchiesta 

sulle spese di guerra, confisca dei profitti bellici, imposte sulle 

successioni, e via dicendo. Il proposito era umano. Finora la 

guerra ha ingrassato il maggior numero e dimagrito pochi e a 

casaccio: un po’ i padroni di casa, un po’ i pensionati e i pubblici 

ufficiali di grado più alto, un po’ di creditori dello Stato e dei 

privati. Questi soli hanno pagato, e in piccola parte, le spese. Ma 

siccome nessun popolo può vivere a lungo sul capitale, biso-

gnerà pure che anche noi un giorno ci decidiamo o a pagare il 

conto della guerra oppure a fallire alla chetichella, come l’Austria 

e la Germania; e se vogliamo pagare dovremo pagare tutti: ricchi 



50 

e poveri, quello che ognuno può. Due Stati soltanto – l’Inghil-

terra e gli Stati Uniti – hanno incominciato a pagare sul serio le 

spese della guerra, perché non hanno avuto paura di scorticare i 

ricchi e i poveri. E i ricchi più spietatamente dei poveri. Altro 

scampo non c’è. 

Si oppone che, spogliati i ricchi, soffrono tutti. È verissimo, per-

ché il risparmio si secca, l’accumulazione dei capitali rallenta, il 

lavoro scarseggia o non cresce, i salari rinviliscono. Verissimo è 

pure che l’imposta sulle successioni è una confisca mascherata 

della proprietà. Ma chi, se non qualche rètore scriteriato, sogna 

che un popolo possa profondere in guerre i suoi capitali accu-

mulati per la terra e il lavoro? Il tanto deriso pacifismo è nato 

con la grande industria e con la civiltà quantitativa, perché una 

nazione non può nutrire, vestire ed educare la sua popolazione 

che pullula, se non rinforza ogni anno di nuovi risparmi e capitali 

l’industria, l’agricoltura e il commercio. Spendere e risparmiare a 

un tempo non si può. Lo Stato “capitalista” dovrebbe fare pochi 

debiti, frenare le spese, rispettare il borsellino del povero e l’arca 

del ricco. La civiltà occidentale pericola perché ha violato anche 

questo dettame dell’intima necessità. 

O anche i ricchi pagheranno, e l’industria, il commercio, la terra, 

saranno anch’essi sacrificati, per la parte propria e per trenta 

anni, agli impegni contratti; o gli Stati falliranno. Che la condi-

zione media e la plebe possano sole pagare questo po’ po’ di 

guerra con il proprio lavoro, intatto il capitale dei ricchi; che i 
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popoli possano, pagando questo po’ po’ di guerra, continuare ad 

arricchire conce prima del 1914, è un sogno infantile, come fu 

illusione infantile che la Germania suderebbe mezzo secolo per 

il suo riscatto. 

Il proposito dell’on. Giolitti era savio, ma era anche possibile? 

Lo Stato italiano tentava una mezza espropriazione delle classi 

ricche, ossia un bolscevismo addolcito. Ma spaventare e minac-

ciare i ricchi fu in tutti i tempi operazione pericolosa, che nessun 

governo deve tentare se non si sente ben sicuro dei mezzi e delle 

proprie forze; perché la ricchezza: anche la stolta dispone di nu-

merose armi, palesi ed occulte, per difendersi ed offendere. Mi-

surò l’on. Giolitti le proprie forze e l’avversario, prima di impe-

gnarsi in questa lotta contro la plutocrazia della guerra? Per riu-

scire in un’operazione di questa natura non sarebbe stato neces-

sario essere sicuro dei socialisti? Affrontare la plutocrazia della 

guerra con le spalle minacciate dai socialisti, non era una mossa 

arrischiata? Purtroppo i socialisti, sempre in delirio, continua-

vano ad opporsi a tutto e a tutti: anche alle leggi che volevano 

spogliare la ricchezza per risparmiare le masse, senza pensare che 

se un gruppetto di poche dozzine può nel Parlamento opporsi 

per principio a tutti i governi, un partito forte in parlamento di 

un terzo dei mandati, no. La sua opposizione sistematica diventa 

un’ostruzione volontaria, quindi una minaccia permanente. 

Difatti dopo quelle leggi (di Giolitti contro i ricchi) i fasci di 

combattimento, a cui il suffragio universale aveva brutalmente 
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voltato le spalle nel 1919, e che fino ad allora vivacchiavano 

oscuri e impotenti, incominciarono a essere guardati con occhio 

amico ed aiutati dalla plutocrazia della guerra, la quale sino ad 

allora aveva fatto piuttosto l’occhiolino al bolscevismo. A questo 

si aggiungeva che la legge sui titoli, combinata con le troppo gra-

vose imposte di successione, minacciava di una confisca indiretta 

le Congregazioni religiose: onde una ripugnanza certa del partito 

popolare per alcune di queste leggi, che portava i popolari ad 

aiutare sotto mano altre opposizioni più risolute e meno disinte-

ressate. 

Non è dubbio però che quelle leggi giolittiane furono le prime e 

le sole, che dalla guerra ad oggi abbiano tentato di trovare 

un’uscita, che non fosse la solita: spremere i più numerosi e i più 

poveri. Onde avvenne che, discutendo quelle leggi, nell’estate del 

1920, il Parlamento cominciò finalmente a lavorare: primo rav-

vedimento, che così commentai 1’11 Agosto nell’articolo: 

PARLAMENTO E DITTATURA 

La Camera, lasciate le declamazioni ed i tumulti, ha final-

mente incominciato a far leggi. 

Lo dissi già durante l’agonia del ministero Nitti: buona o 

cattiva che fosse la Camera, era necessario, se si voleva sal-

vare il paese, vincere l’inerzia. Il consiglio era così semplice, 
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che non capisco come tanti giornali e perfino qualche de-

putato l’abbiano giudicato chimerico. È l’ufficio delle leggi 

opporre una certa loro stabilità e forza al torrente degli in-

teressi e della passione, che le investe. Ma questa forza e 

stabilità non possono attingere se non a quella che è la fonte 

della legalità: la volontà del Sovrano, nelle antiche monar-

chie assolute, la volontà del popolo e i Parlamenti che ne 

sono i portavoce ufficiali, oggi. Anche questa fonte, come 

quella dei tempi passati, è inquinata: chi ne dubiterà? Ma al 

di fuori di essa non resta ormai più che la forza. Quindi il 

dilemma: o Parlamento o dittatura. 

La guerra poté per qualche tempo sostituire alla legge i de-

creti, alla volontà del Parlamento la volontà del governo, 

ossia delle singole persone in cui, a volta a volta, il governo 

si faceva pensiero, volontà, azione, comando, minaccia: mi-

nistri, funzionari, generali. Queste persone erano spesso in-

visibili e ignote, ma la loro volontà si imponeva, sola e ano-

nima, perché in quegli anni era sostenuta dall’apparecchio 

della forza militare e perché questa era a sua volta animata 

dallo “spirito della dittatura” diffuso nella nazione. La nazione 

voleva allora obbedire a quelle volontà invisibili, anche 

quando giudicava che errassero. Ma con l’armistizio questo 

“spirito della dittatura” è dileguato; la forza, che lo imponeva, 
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è stata distrutta o infiacchita; il popolo non dà più retta ai 

decreti, per quanto gridino. Uno degli errori del Nitti fu cre-

dere di poter riordinare l’esercito o confiscare una parte 

della fortuna pubblica con decreti, quando gli organi e lo 

spirito della dittatura non esistevano più. 

Noi abbiamo dunque ancora un Parlamento. L’antica fonte 

della legalità non è seccata. L’on. Giolitti ha convinto con il 

fatto gli scettici. Questo è il guadagno degli ultimi mesi e 

del nuovo ministero. Sennonché non bisogna credere che la 

malattia di cui soffre lo Stato – quello smarrimento dell’au-

torità che affligge l’Europa – sia guarita. La finzione o – per 

usare parola più nobile – il mistero mistico della volontà 

popolare, su cui posano l’autorità dei Parlamenti e tutto l’or-

dine politico presente, è molto screditato. Dopo non poche 

esitazioni l’Europa ha riconosciuto l’organo della volontà 

nazionale, che delega i suoi poteri al Parlamento, nel suffra-

gio universalissimo; ossia in tutti gli uomini e in tutte le 

donne in età di ragione. Ma quale istituzione, o principio, o 

dottrina, o tradizione può oggi presumere, nonché di domi-

nare e dirigere, neppure di indovinare la volontà vera di 

queste moltitudini convocate ogni tanto a ringiovanire con 

le votazioni, un semplice ed unico atto di volontà, il princi-

pio di autorità, a cui dovranno il giorno dopo obbedire? 
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Questa volontà, che ora per la prima volta comparisce nella 

storia, è una forza enorme, oscura a tutti e anche a sé me-

desima, imprecisa, saltuaria, oscillante. Dovrebbe reggere il 

mondo ed è in balia dell’impressione più fugace; è la regina 

dell’universo e corre il pericolo, ogni giorno, di cadere 

schiava di un manipolo di audaci, che la lusinghino o la at-

terriscano. In quanti modi la si può interpretare! In quanti 

modi si può sorprenderla, ingannarla, abusarne, violentarla! 

All’ombra dei loro vecchi regimi parlamentari i popoli 

dell’Europa occidentale vivono ancora sotto l’impero di 

una legge equa e liberale. Ma lo spirito della violenza e della 

prepotenza soffia da ogni parte come un vento di tempesta, 

minacciando le antiche legalità; il senso del bene e del male, 

del vero e del falso, del bello e del brutto si confondono in 

una specie di universale delirio: nessun ordine sociale sa più 

ciò che vuole. Tra i pericoli che minacciano la vecchia Eu-

ropa occorre annoverare anche i “colpi di testa” del suffra-

gio universale, la gara dei partiti e dei gruppi politici per 

sfruttare questi sussulti dello spirito collettivo. 

La legge, che ci governa, potrebbe dunque correre seri pe-

ricoli, appunto perché è vecchia. È necessario rafforzarla 

quanto si può, riformando quello che è guasto, rinnovando 
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quello che è vecchio. Sarebbe tempo di pensare a quella ri-

forma del Senato, a cui si era posto mano due anni fa e che 

poi fu abbandonata. 

Nella nostra costituzione dura da troppo tempo uno squili-

brio fra le due Camere. Accanto a una Camera, quasi direi 

futurista, eletta a suffragio universalissimo e proporzionale, 

sta un Senato del tempo di Luigi Filippo. Queste due as-

semblee, separate ormai da quasi un secolo di storia, non 

solo non possono più collaborare, ma neppure lottare. La 

differenza di età è troppo grande. Non si immagina un fan-

ciullo alle prese con un nonagenario. 

Il Senato albertino poteva servire, dopo il ’48, alla Corte e 

al Governo, per frenare qualche impazienza e qualche au-

dacia troppo grandi della borghesia e del liberalismo, am-

messo da poco a partecipare al governo. Non potrebbe aiu-

tare domani il governo a resistere a qualche colpo di testa 

del suffragio universale, che in un accesso di malumore mi-

nacciasse di mandare in rovina lo Stato. Solo un Senato elet-

tivo, che fosse l’espressione mediata, più riflessa e più pon-

derata, della volontà popolare, potrebbe aver la forza di re-

sistere in un momento critico a un furore, o a un trasporto 

passeggero del suffragio universale; dargli tempo di ritor-
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nare in sé medesimo e salvare lo Stato da un accesso epilet-

tico dello spirito pubblico. 

II. L’esplosione del fascismo 

Purtroppo, nell’ordine pubblico, l’on. Giolitti continuò la poli-

tica del ministero Nitti: lasciare le moltitudini sfogare impune-

mente i loro torbidi umori sotto gli occhi della gendarmeria, 

dell’amministrazione, della magistratura, impietrate. Anche il 

Giolitti si arrogò i poteri di un sultano: trattò le leggi come cosa 

propria, e le applicò o no, a occhio ed arbitrio. In certe province 

i carabinieri accompagnavano le folle che occupavano a bandiere 

spiegate le grandi proprietà, quasi per legittimare queste espro-

priazioni a grido di popolo. In altre province i fittabili non paga-

vano più i canoni ai proprietari, i quali si rivolgevano invano 

all’autorità, le gendarmerie dichiarando non aver uomini per ese-

guire le sentenze dei giudici. Il Codice Civile e il Penale erano 

proprio libri da antiquario. 

II disordine cresce e infuria, finché nell’autunno del 1920 cul-

mina nel famoso sciopero dei metallurgici e nell’occupazione 

delle fabbriche. “Ci siamo!” pensano, tremando, i ricchi. Ma il 

governo, neppur questa volta, dà retta al capitale, che vorrebbe 

essere reintegrato manu militari e tratta con la rivoluzione da po-

tenza a potenza, promettendo perfino di istituire un certo con-

trollo legale degli operai nelle fabbriche. Ma è una carnevalata 
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rivoluzionaria, inscenata da pochi giovanotti e da qualche donna 

balzana, mentre i capi dei sindacati e del partito socialista esitano. 

La Russia è un modello troppo lontano, troppo discusso, troppo 

malnoto e sfigurato dall’amore e dall’odio, perché gli italiani pos-

sano pensare sul serio di imitarlo in Roma. Gli invasori abban-

donano la conquista e i quotidiani storiografi ufficiali possono 

vantare un’ultima volta la saggezza e la fortuna del capo, ma il 

trionfo fu apparente. L’on. Giolitti, con Fiume sulle braccia, 

quando era costretto a tollerare che un ammiraglio al comando 

di un’armata giurasse pubblicamente di voler obbedire piuttosto 

al Comando di Fiume che al Governo di Roma, non poteva can-

noneggiare gli invasori delle fabbriche. Ogni debolezza verso gli 

azzurri doveva esser compensata da una debolezza verso i rossi 

e viceversa. Ma nell’anarchia universale l’opinione del paese si 

smarrì. Descrissi questo smarrimento in un articolo pubblicato 

il 28 Ottobre 1920, e che si intitolava: 

VERSO LA PROVA SUPREMA 

Un mese fa ad un amico, che vede spesso il presidente del 

Consiglio e che mi spiegava il suo procedere nello sciopero 

dei metallurgici, dissi: «Molte di queste ragioni hanno un 

peso; non lo nego. Sennonché non bisogna dimenticare che 

ci sono cose delle quali un governo non può far mercato: 
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anche per i motivi più grandi, senza esautorarsi e senza met-

tere a repentaglio non soltanto sé medesimo, ma lo Stato 

tutto. Il ministero Nitti non poté più governare, dopo che 

lasciò fare la spedizione di Fiume e permise ai ferrovieri di 

annullare i suoi ordini, fermando le truppe in viaggio. 

L’ostinazione con cui si è aggrappato al potere, che non po-

teva più esercitare, ha messo la nazione nella disperazione 

presente. Ho paura che a questo ministero toccherà la stessa 

sorte. Può un governo riconoscere, tollerandole, le occupa-

zioni delle fabbriche, le invasioni dei latifondi, e le catture 

dei piroscafi in alto mare o nei porti, senza sciogliere il con-

sorzio civile?». I fatti purtroppo mi danno ragione. L’opi-

nione pubblica, già turbata dal crescente disordine, è oggi 

smarrita. C’è nell’aria uno sconforto esasperato, segno ben 

noto di tempesta che s’avvicina. Nessuno è più sicuro di 

nulla nell’universale vacillare delle leggi: chi invoca il salva-

tore, chi vuole spingere a forza i socialisti al potere, anche 

passando sopra il corpo della dinastia, chi spera nel fasci-

smo, in una rivoluzione di palazzo e in una dittatura mili-

tare. 

Deliri, purtroppo! Il giorno in cui i socialisti salissero al governo, in 

repubblica o in monarchia, le masse diventerebbero frenetiche; si cre-

derebbero arbitre dello Stato, e onnipotenti come Dio; vorrebbero aver 
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subito tutti i beni, che i più accesi socialisti hanno loro promesso. Dopo 

poche settimane i socialisti sarebbero costretti, per non essere sopraffatti 

dalla piazza, o a fare la rivoluzione massimalista o a mandare nelle 

vie gli ultimi campioni dell’ordine ancora sicuri: le mitragliatrici. 

Non meno pericolosa è la chimera della violenza illegale, 

che restaurasse la legge. A coloro che si perdono in questi 

sogni il generale Korniloff  potrebbe dare qualche buon 

consiglio. Sebbene gli animi dei soldati non siano troppo 

ben disposti e le reclute vadano in caserma cantando “ban-

diera rossa”, l’esercito è ancora fedele; e si può presumere 

che manterrà i suoi giuramenti finché accampi entro i limiti 

della legalità. Appunto perché è suo ufficio di difenderla, la 

legalità ha sugli eserciti una forza quasi invincibile. Gli eser-

citi che hanno dato il segnale della rivoluzione sono pochi. 

Ma se ad alcuno riuscisse di trascinare l’esercito fuori di quei 

sacri confini? Di quale autorità sarebbero ancora investiti i 

capi ribelli sui soldati malcontenti e smaliziati dall’esempio 

della loro disobbedienza? Chi può presumere di terroriz-

zare a lungo la forza con la forza? 

E allora che cosa fare? Ricordarsi che abbiamo ancora un 

Re, un Parlamento, un’Amministrazione. Che abbiamo un 

corpo di leggi, il quale prevede e provvede a tutto; un arse-

nale d’armi, che in altri tempi avrebbe atterrito il mondo... 
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E in tanti, con tanti mezzi, in un pericolo estremo, non do-

vremmo trovare i pochi uomini, capaci di comporre un go-

verno che sappia far rispettare i due precetti del decalogo: 

«Non uccidere e non rubare»? Che sappia far rispettare il 

diritto di proprietà, non in quanto è il comodo privilegio di 

un piccolo numero di fortunati, ma nella misura in cui è, 

fino dalle origini della storia, la condizione necessaria del 

lavoro e del consorzio civile. L’ordine è la prima garanzia 

della rigenerazione. La disperazione di tanti spiriti non può 

nascere che da uno smarrimento passeggero. Non sono un 

ottimista, da un pezzo penso che l’élite da cui l’Italia è go-

vernata ha molti difetti, e che si è impegnata in imprese a 

cui non era preparata. Ma credo che essa si diffama, quando 

si dichiara impotente a sostenere l’ordine legale, che è poi il 

solo, il quale possa sussistere. Bisogna dirlo e ripeterlo a sa-

zietà: se quest’ordine, che oggi vacilla, cade, l’Italia cadrà a 

sua volta in balia di una odiosa tirannide, bianca o rossa; 

sarà isolata in Europa, rovinata, e in pochi anni tutta una 

cancrena. È possibile che il Parlamento e l’opinione pub-

blica lascino passivamente compiersi tanta rovina, alcuni 

per timidità, altri per debolezza, altri per puntigli e ripicchi, 

altri per smania di suicidarsi? 
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Purtroppo queste tristi previsioni si dovevano avverare di lì a 

poco. Tira tira, la corda si spezzò. In alcune regioni dell’Italia 

settentrionale, dove la proprietà era stata messa al bando della 

legge, i possidenti abbandonati dallo Stato incominciarono a 

farsi ragione da sé, invadendo e bruciando le sedi delle leghe, 

bastonando i capi, disperdendo i soci. L’autorità, che non aveva 

difeso la proprietà contro gli assalti criminali della plebe, poteva 

applicarle la legge, quando si difendeva da sé? Sotto gli occhi 

dell’autorità inerte la forza rispose alla forza; e il partito socialista 

fu sgominato in pochi giorni. 

La difesa illegale, ma non illegittima, della proprietà abbandonata 

dalla legge al saccheggio, in poche settimane, si volse in una of-

fensiva rivoluzionaria a mano armata contro il partito socialista. 

Padroni di fabbriche e nazionalisti, seguaci superstiti degli anti-

chi partiti e ricchi possidenti, quanti odiavano il socialismo, la 

nuova baldanza del popolo, il suffragio universale, credettero di 

avere trovato finalmente la daga che ammazzerebbe il mostro. 

Fu un baleno. In poche settimane il movimento, spinto e diretto 

dai Fasci, dilagò nelle province, in cui le classi ricche erano state 

molestate. Si scatenò l’assalto armato ai giornali, ai circoli, alle 

cooperative, ai sindacati del partito socialista, mentre la passività 

dell’Amministrazione e del Governo si mutava in simpatia, in 

occulto favoreggiamento. 

III. L’ultima mossa e l’ultimo 
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errore di un vecchio stratega 

Sul finire del 1920 Giolitti era riuscito a fare la pace con la Jugo-

slavia e a sgomberare Fiume dai legionari dannunziani: due me-

riti che lo avevano ingrandito nella pubblica stima. Il trattato di 

Rapallo fu allora universalmente lodato, anche da coloro che do-

vevano poi maledirlo come un parricidio. Il governo aveva final-

mente le mani libere e poteva di nuovo impugnare la spada con-

tro i ribelli alla legge; nel Parlamento sedeva numeroso un partito 

medio, che per dottrina, per interesse, quasi direi per la sua stessa 

posizione geografica nell’atlante politico, avversava così la rivo-

luzione rossa che lambiva il suo fianco sinistro, come la rivolu-

zione bianca che lo costeggiava da destra; intorno a questo par-

tito vagavano un po’ incerti, sine lege, spezzati sotto denomina-

zioni diverse, i frammenti dell’antica clientela ligia al presidente 

del Consiglio. L’ora della severità era suonata. Il capo del Go-

verno doveva mettersi risolutamente alla testa di quel partito me-

dio, rincalzarlo con i frammenti della propria clientela, costruire 

una forza centrale, e con quella ricacciare nella legge a sinistra il 

socialismo, a destra il fascismo. Che questa mossa avrebbe sor-

tito un buon successo, si può argomentare dalla facilità con cui 

il fascismo ha debellato il disordine socialista. Se in pochi mesi 

alcune migliaia di bastoni privati e di gendarmi dilettanti hanno 

ristabilito l’ordine, chi può credere che non ci sarebbe riuscito lo 

Stato, se avesse fatto il suo dovere? Tre mesi di stato d’assedio in 
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otto o dieci province bastavano. La storia dirà che lo Stato libe-

rale è affogato in un bicchiere d’acqua. 

Avevo ragione io, quando scrivevo, nel settembre del 1919, che 

il pericolo rosso in Italia era minore dell’apparenza. Credo di non 

abusare del senno di poi, dicendo che quella mossa: l’accordo 

con i popolari, era la più ovvia, la più semplice, la più ragione-

vole, e, se non sicura, la più promettente. Accadde invece che 

l’on. Giolitti, nella primavera del 1921, sciolse la Camera e con-

vocò il popolo in nuovi comizi, per il giorno 15 di maggio, per-

ché si professasse ravveduto dagli errori e guarito dai deliri del 

1919. E per persuaderlo a ravvedersi strinse un’alleanza delle 

forze costituzionali, che erano quasi tutte rappresentate in Par-

lamento dagli avanzi della sua antica clientela, con il fascismo 

rivoluzionario ancor giovanetto, per opporla non soltanto al par-

tito socialista, ma anche al partito popolare. 

Invece di interporsi fra i due partiti estremi con una alleanza di 

partiti medi, atta a combattere su due fronti, alleò un partito me-

dio e un partito estremo contro l’altro partito estremo e l’altro 

partito medio. 

Fu questo – io credo – l’errore fatale, che annullò il bene fatto 

da quel ministero e che ci condusse alla catastrofe. Molte dicerie 

corrono sulle ragioni per le quali l’on. Giolitti commise l’errore; 

e sceverare in quelle favole e verità non è facile. Non è dubbio 

che molto poté sul capo del governo la passione dominante. 

In quei mesi la banca, l’industria, il latifondo, i salotti, i crocchi 
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intellettuali esultavano, immaginando di aver scoperto la dialet-

tica senza parole, spicciativa, anzi addirittura fulminea: bastava 

mandare in ogni città qualche manipolo di quei simpatici giovi-

notti, che portavano all’occhiello le insegne del carnefice – il lit-

tore era un boia – e che non facevano discorsi, ma picchiavan 

sodo, e a tempo e luogo sapevano fare anche dei falò esemplari! 

Non si vedevano tutti i giorni, solo che uno di questi manipoli 

comparisse in una città, i socialisti abbandonare fuggendo tutte 

le posizioni: il governo dei municipi, delle opere pie, dei sinda-

cati? Dunque... 

Probabile è pure che la rottura tra l’on. Giolitti e il partito popo-

lare nei comizi del 1921 nascesse anche da una specie di malin-

teso irrimediabile. Il partito popolare era, sì, un partito medio, 

ma era un partito, non una clientela personale; mentre il capo del 

governo era da troppi anni avvezzo a reggere lo Stato per mezzo 

di uomini ligi alla sua persona. Si aggiunga che il partito popolare 

si era alienata la proprietà fondiaria, parteggiando un po’ troppo 

per i contadini, anche in alcune loro ingiuste pretese. Sennonché 

io credo che tutte queste ragioni, non sarebbero state bastevoli, 

se non ci fosse stato quel ma, a cui alludevo in principio... Sì: il 

partito popolare era un partito medio, un partito legalitario, un 

baluardo dell’ordine, quanto un partito con largo seguito poteva 

essere in quegli anni torbidi. Ma c’era un ma: la sottana di Don 

Sturzo. Dietro al partito popolare stava la Chiesa. L’odore di sa-
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crestia e il profumo d’incenso garbavano troppo poco a un libe-

rale ottocentesco, come l’onorevole Giolitti. 

I liberali e i popolari non dovrebbero farsi illusioni: nelle lotte 

accanite che essi combattono da alcuni anni, si nascondono, 

sotto sotto, non soltanto i rancori e le paure reciproche, legate ai 

cattolici e ai liberali, ai laici e agli ecclesiastici dalle rivoluzioni e 

dalle guerre civili dell’Ottocento, ma addirittura l’antica lotta 

delle investiture rammodernata, la gran contesa tra il papato e 

l’impero, tra la croce e la spada, tra Pietro e Cesare, che rinasce 

nel ventesimo secolo dalle rovine della guerra. Quelle difficoltà 

nate, a proposito delle leggi sui titoli e sull’eredità, per i beni delle 

Congregazioni, erano la prima delle sorprese che il secolo nuovo 

tiene in serbo per il liberalismo del secolo XIX, il quale credeva 

di aver sigillato per sempre e manomorta e congregazioni e de-

cime e diritto canonico negli avelli del passato. Per quale ragione 

il capo più autorevole del liberalismo si è assunta, plaudenti gli 

ordini sociali più interessati a puntellare l’ordine, la responsabi-

lità di respingere l’alleanza con un partito cattolico, in una stretta, 

in cui l’alleanza poteva salvare tutto e tutti, e sebbene quel partito 

avesse dato pegni sufficienti di non voler rivedere la storia re-

cente? Perché lo Stato liberale, indebolito dalla guerra e dallo 

smarrimento delle sue dottrine in mezzo alle atroci contraddi-

zioni dei fatti, non ha mai tanto temuto, come ora, che la Chiesa 

possa riacquistare tanta autorità da imporglisi non solo con gli 

interessi che ad essa metton capo, ma anche con le dottrine, che 
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essa professa da tanti secoli. Piuttosto la dittatura, piuttosto per-

fino il socialismo! La tragedia dell’Italia è questa. Così accadde 

che, nella primavera, incoraggiati dal Governo e favoriti dall’en-

tusiasmo dei circoli liberali e delle classi ricche, i blocchi nazio-

nali furono stretti dovunque contro la ragione politica della pro-

porzionale. A me quel furore parve pericoloso, e lo dissi il 14 

Aprile (1921), in un articolo intitolato: 

COME SALVARCI? 

Il 15 maggio: giorno forse decisivo nella storia della nuova 

Italia! In quel giorno il suffragio universale eleggerà la 

nuova Camera; la quale dovrà venire a capo di alcune diffi-

coltà che non è più possibile eludere: ristabilire l’impero 

della legge, facendola finita con le bombe, con le occupa-

zioni delle terre, con le estorsioni, i boicottaggi, le spedi-

zioni punitive, le invasioni delle Camere del lavoro; impe-

dire il fallimento dello Stato manifesto o mascherato; sal-

vare l’amministrazione pericolante per la disperata condi-

zione di tanti pubblici ufficiali, che, se non rubano, 

muoiono di fame. Procrastinare ancora non si può più. Se 

la nuova Camera non sarà capace di esprimere dal suo seno 

un governo, tra un anno ci troveremo innanzi a una situazione 

rivoluzionaria irrimediabile (come i lettori vedono mi sono 
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sbagliato di quattro mesi) poiché non sarà possibile ap-

pellarsi una terza volta al suffragio universale. O la nuova 

Camera farà il suo dovere; o l’Italia si troverà tra poco con 

le spalle al muro, alle prese con una crisi politica risolutiva, 

ben più vasta e profonda di quella che l’ha travagliata sinora. 

Onde il quesito: come si possa eleggere una nuova Camera, 

la quale faccia il dovere suo. 

Molti credono che basterà sterminare i deputati socialisti 

con qualunque mezzo, magari con una mascella d’asino. Ma 

questo rimedio è troppo semplice. Diamo un’occhiata alla 

legislatura ora finita. È stata essa così sterile, perché i socia-

listi erano tanti? La potenza del partito socialista decresce 

quanto più il numero dei suoi deputati aumenta. In nessuna 

legislatura il gruppo socialista è stato così inattivo come in 

questa, mentre era così numeroso. Che cos’ha fatto fuorché 

tumulti e chiacchiere inutili? Quale seria opposizione ha 

tentato? Le difficoltà vere, da un anno in qua, nascono in 

Parlamento dalle discordie e dalle incertezze degli altri 

gruppi politici, sui quali il governo deve far leva. Il governo 

è impotente, perché, qualunque cosa pensi, corre il pericolo 

di armare l’una contro l’altra le frazioni della sua maggio-

ranza. 

L’esame di Stato, in sé e per l’incapacità del Croce, metteva 



69 

alle prese i popolari e la sinistra. La pace di Rapallo induceva 

i nazionalisti nella tentazione di far lega con gli odiati socia-

listi contro il governo. Il controllo delle industrie inquietava 

più o meno tutti i gruppi. Si aggiungano gli intrighi di Nitti 

e della sua cricca. A sua volta questi litigi e sospetti dei 

gruppi li indebolivano di fronte al governo. È accaduto così 

che non siano riusciti a imporre al governo di strangolare 

in culla un nuovo Medio Evo alla nitroglicerina. Non è im-

probabile che l’on. Giolitti speri e tenti di ricostruire in-

torno alla sua persona quel gruppo che gli fu fedele dal 1904 

al 1915. L’on. Giolitti apparisce per più segni un po’ in ri-

tardo con il calendario. Mi par difficile che nel 1921 il suf-

fragio universalissimo possa delegare il potere ad una ditta-

tura personale, sorretta da una clientela. 

Resta dunque l’accordo tra i gruppi. È esso possibile e 

come? 

Dovrebbe essere possibile. Ma perché riuscisse, occorre-

rebbe prendere appunto la via opposta a quella su cui i par-

titi e i gruppi si precipitano oggi tumultuariamente, raffaz-

zonando in fretta e furia dei blocchi nazionali da opporre ai 

socialisti. Ogni gruppo dovrebbe scendere solo nell’arena 

elettorale. Gli accordi dovrebbero essere stretti poi, in Par-

lamento, tra i gruppi, ognuno dei quali fosse stato eletto col 
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suo programma. 

Questo è, in mezzo a molti inconvenienti, il vero vantaggio 

della proporzionale. Solo se misureranno le proprie forze 

nel duello elettorale, i gruppi e i partiti potranno poi accor-

darsi lealmente nel Parlamento, perché sapranno tutti qual 

è la vera forza di ciascuno nel paese e quindi avranno la 

misura giusta dei sacrifici che ciascun gruppo e partito do-

vrà consentire per la concordia, i gruppi e partiti di minor 

seguito dovendo cedere di più ed esigere di meno. Confon-

dendo negli stessi blocchi fascisti, nazionalisti, radicali e ri-

formisti, accadrà che tutti si considereranno domani i rap-

presentanti della volontà nazionale in egual misura. E allora 

perché gli uni dovranno cedere agli altri in questioni in cui 

crederanno di avere il diritto di parlare in nome del paese, il 

quale poi non avrà dato mandato a nessuno? Potrebbe allora 

accadere che cotesti blocchi diventassero la matrice della rivoluzione. 

Fu anche questo un parlare ai sordi. Il 15 Maggio i blocchi, pre-

ceduti dai manipoli volanti del fascismo e diretti dall’arcistratega 

di palazzo Viminale, davano l’assalto non solo al socialismo ma 

anche al partito popolare, ossia a quella che avrebbe dovuto es-

sere una delle rocche dell’ordine. E non solo il governo aveva 

preparato e diretto l’assalto, ma aveva dato alle truppe leggere 

del fascismo carta bianca e armi, armi vere: pistole, moschetti, 
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bombe, camion, automobili e altra simile grazia di Dio, avanzata 

al gran macello. E furono adoperate, di più contro i socialisti, ma 

un po’ anche contro i cattolici. 

Lo spirito del secolo XIX aveva parlato di nuovo a Palazzo Vi-

minale e forse anche altrove, come un secolo prima a Carlo Al-

berto. Ma purtroppo l’on. Giolitti era in ritardo con il calendario. 

Il secolo XIX era finito nel 1914! 

IV. La catastrofe 

È vezzo comune sprezzare il popolo italiano, come un eterno 

minorenne, per tener buono il quale occorrono storielle, chicche 

e frusta. A giudicare dalle elezioni del 1919 e del 1921, nelle quali 

per la prima volta espresse abbastanza liberamente ciò che vo-

leva, si direbbe che possieda una certa chiaroveggenza e un certo 

buon senso, di cui non sempre sembrano provviste le sue guide. 

Aveva eletto nel 1919 molti scarti, ma fu colpa sua? Le liste dei 

candidati socialisti non erano state fatte dal popolo. Il popolo 

preferì nel 1919 i socialisti e i popolari, perché erano i due partiti 

favorevoli alla pace; e avrebbe empito il parlamento di luminari, 

se fossero stati inscritti nelle liste da chi doveva. Ma è pure giu-

stizia ricordare che, se oggi l’Italia non è impegnata in qualche 

sua Ruhr, un po’ è merito delle maledette elezioni del 1919. Il 

popolo disse nei comizi del 1919 «Pace» e in quelli del 1921 «Or-

dine e leggi uguali per tutti». 
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Il governo e i circoli dirigenti furono amaramente delusi dalle 

elezioni del 1921. I popolari guadagnarono alcuni seggi; ne per-

dettero i socialisti, perché si erano separati dai comunisti; ma in 

120 erano ancora il gruppo più numeroso della Camera. I partiti 

costituzionali invece pagarono lo scotto della festa, cedendo un 

certo numero dei loro seggi ai fascisti, favoriti dalle preferenze. 

Una sorpresa per tutti fu la buona fortuna dei socialisti, che in 

molte regioni avevano abbandonato le masse a loro stesse per 

paura del bastone. Una volta, nei partiti, i pastori guidavano e 

salvavano dai lupi il gregge. In quelle elezioni, il gregge guidò e 

salvò dai lupi i pastori. Se gli errori, gli eccessi, le spavalderie dei 

socialisti avevano scontentato forte le masse, le violenze, di cui 

erano segno da qualche tempo: gli incendi delle Camere del la-

voro, delle cooperative, delle società artigiane, avevano bilanciato 

tutti gli errori. Spaventate e indignate da queste violenze illegali, 

le masse ritornavano spontaneamente, senza richiami e solleci-

tazioni, verso il partito da cui avevano cominciato a stac-

carsi.Tant’è vero che preferirono questa volta nelle liste i candi-

dati più moderati, gli antichi parlamentari; mentre i beniamini dei 

blocchi nazionali furono i nuovi rivoluzionari: i fascisti. L’ordine 

civettava con la rivoluzione. 

Il popolo sovrano aveva parlato chiaro, almeno per chi avesse 

orecchie: voleva leggi uguali per tutti, un governo equo e fermo, 

che facesse rispettare il codice penale e il codice civile. Era il de-

siderio universale. Ma come soddisfarlo? Il capo più autorevole 
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del Parlamento, l’on. Giolitti, si era guastato con il più forte dei 

partiti legalitari: i popolari, e compromesso con uno dei due par-

titi rivoluzionari: il fascista, che occorreva frenare. Né si poteva 

opporre all’alleanza dei costituzionali e dei fascisti un’altra al-

leanza della legge (popolari) e della rivoluzione (socialisti); per-

ché se popolari e socialisti erano stati combattuti insieme: con le 

stesse armi se non con uguale violenza, non si potevano tra loro 

intendere, sinché il partito socialista persistesse orgogliosamente 

nel suo atteggiamento di sfida universale alla civiltà borghese. È 

più facile a un partito legalitario dare una mano alla rivoluzione, 

che a un partito rivoluzionario aiutare a restaurare l’ordine. Inol-

tre il blocco si screpolava e sfaldava in Parlamento, ossia là dove 

avrebbe dovuto stringersi, perché era stato stretto là dove i par-

titi avrebbero dovuto presentarsi sciolti, ossia innanzi agli elet-

tori. Nei vecchi e poco concordi gruppi costituzionali, chi s’ag-

grappava al fascismo come alla tavola di salvezza, chi si staccava, 

temendone le violenze rivoluzionarie, e inclinava ai popolari, o 

magari sorrideva ai socialisti. I fascisti si lagnavano di essere tra-

diti dai loro alleati; cominciavano i litigi sul merito delle elezioni, 

i costituzionali affermando che, soli, i fascisti avrebbero dovuto 

raccattare per terra le briciole e i minuzzoli del suffragio univer-

sale, e i fascisti a replicare che essi avevano salvato i costituzio-

nali, per la disperata audacia con cui avevano dato l’assalto alle 

posizioni nemiche. E avevano ragione gli uni e gli altri. Incomin-
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ciava ad avverarsi che i blocchi sarebbero la matrice della rivolu-

zione, perché tutti i gruppi si attribuivano il merito della vittoria 

comune. 

Il governo cadde in collasso. L’on. Giolitti si dimise, non po-

tendo più governare, dopo la tacita rottura coi popolari. Ma ab-

dicò male, pensando di ritornare col fresco dell’autunno o con il 

freddo dell’inverno, come era solito fare nei bei tempi che Berta 

filava, tanto è difficile a un uomo capire il mondo mutato, là dove 

il suo interesse lo vorrebbe sempre uguale. Immaginava davvero 

il vecchio uomo di Stato di farsi ancora una volta desiderare da 

tutti assentandosi: dai socialisti, a cui non perdonava, e qui aveva 

ragione, di non averlo aiutato a far pagare il conto della guerra ai 

ricchi; dai popolari, che gli serbavano rancore del colpo tentato 

a loro danno indicendo nuove elezioni; dagli altri partiti, nei quali 

militavano i suoi più antichi e fedeli seguaci. Gli successe il Bo-

nomi, il quale si provò a rafforzare un poco l’argine pericolante 

delle leggi sui fianchi del fascismo straripante; ma che cosa po-

teva fare, quando il gruppo socialista stava unito e in armi contro 

l’ordine sociale, minacciando, sia pur solo a parole, la rivolu-

zione? Poteva difendere la libertà e la legge a rischio di una 

guerra civile, per un partito che diceva di voler rovesciare la legge 

e la libertà, e instaurare la dittatura del proletariato, ossia la sua? 

Incoraggiato dalla debolezza del ministero e dagli errori dei so-

cialisti, largamente sussidiato dai ricchi, aiutato con mille favori 
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occulti dalla pubblica Amministrazione: polizia, prefettura, eser-

cito, magistratura, il fascismo prendeva braccio ogni giorno. 

Molti torrenti e torrentelli affluivano da tutti i punti dell’oriz-

zonte a ingrossarne la fragorosa corrente. Questi i maggiori: 

1) Il sentimento patriottico, offeso dall’universalismo oltrag-

gioso dei socialisti e dalla brutalità con cui le moltitudini avevano, 

per manifestare l’odio contro la guerra, confuso nelle loro male-

dizioni guerra e vittoria, combattenti e pescicani. 

2) Il terrore dei ricchi per la proprietà pericolante; le inquietudini 

delle fortune recenti e delle antiche per le leggi dell’on. Giolitti e 

per certe altre reclamate dal partito popolare, come la legge sul 

latifondo. 

3) Gli odi della classe media, impoverita dalla svalutazione della 

moneta e dalla carestia universale, contro gli operai e i contadini 

arricchiti dalla guerra e accusati della propria miseria. L’odio 

contro il partito socialista che proteggeva, incoraggiava, adulava 

come oppressi questi privilegiati insolenti, che non paghi di man-

giare tutti i giorni capponi e bere Chianti e Barbera, mentre il 

bravo impiegato pativa la fame con i suoi figli, si lagnavano an-

cora come vittime e ruttavano insolenze contro la patria, lo 

Stato, la gerarchia da cui dipendevano. 

4) Quella fame di conquiste, che non dà pace all’Italia, come agli 

altri popoli d’Europa provvisti per loro disgrazia d’una certa po-

tenza, e che neppure una guerra così grande aveva disfatta. La 
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fissazione che l’Italia fosse stata tradita da alleati sleali e spogliata 

del bottino più ricco con la complicità dei rinunciatari, degli in-

ternazionalisti e di altri consimili traditori di fantasia, inventati 

per i creduli volghi dei saloni. Da dove poi una sterile rivolta 

dell’amor proprio nazionale contro l’inesorabile decreto del de-

stino, il quale volle che in questa guerra i vinti fossero distrutti e 

i vincitori indeboliti e diminuiti. Le immaginarie delusioni della 

vittoria, più tormentose per noi perché questa era la prima 

grande vittoria, dopo una lunga attesa. Il bisogno che qualcuno 

fosse responsabile in luogo del destino, poiché il destino è in-

comprensibile alle accese passioni delle folle. 

5) L’ansietà dei gruppi, delle consorterie e delle forze occulte, 

che governavano lo Stato prima della guerra, per l’incremento 

del partito socialista e del partito popolare. La disperata voglia 

dell’oligarchia, che aveva governato sino al 1915 chiamandosi 

democrazia, di non morire ancora, di guarire, anche con la ricetta 

dello stregone, le ferite che si era inferte da sé nel mese di maggio 

del 1915. 

6) L’istinto dell’ordine e l’istinto del disordine: galantuomini, esa-

sperati dal masaniellismo dilagante e dalla complice inerzia dei 

governi. Disperati ai quali, per dirla con Tacito, compositis rebus 

nulla spes, omne in turbido consilium. 

7) L’orgoglio borghese, offeso dalla insolenza della plebe in ri-

volta. 
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8) Lo scredito dei vecchi capi e l’antica impopolarità del Parla-

mento, rinfrescata dalle nuove accuse: l’inquietudine per il disse-

sto delle finanze e per la deliquescenza della moneta, la esaspe-

razione per le lentezze della burocrazia, per il disordine dei ser-

vizi pubblici, per l’instabilità dei ministeri, per la corruttela infil-

trata nei tessuti più sensibili del consorzio civile. 

9) I detriti spirituali del morente secolo decimonono: nietzschei-

smo, imperialismo, immoralismo, idealismo, anticristianesimo, 

ribollenti nel calore dei tempi. La Germania, riabilitata nelle dot-

trine e ambizioni più maledette durante la guerra dalla maldestra 

e impotente imitazione dei vincitori. L’enfasi e la violenza diven-

tate abito incorreggibile, l’una della mente, l’altra della volontà. 

E infine, frutto di trent’anni di falsa educazione nazionale, an-

cora più falsata dalla guerra, la prepotenza fatta dottrina ed idea. 

10) Il primo fremito dei veri spiriti nuovi, che incominciano ad 

alitare sul mondo. Per esempio: il presentimento meritorio, per 

quanto ancora vago, confuso e contraddittorio, della necessità 

vitale con cui il mondo si trova ora alle prese, e che i vecchi par-

titi non hanno mai capito: l’autorità. 

11) L’universale inesperienza politica, per cui nessuno sa più né 

che cosa sia il regime rappresentativo, né come si regga uno Stato 

moderno; onde tutti credono che un popolo e un’epoca possano 

scegliere e mutare il principio di autorità e la forma di governo, 

come le stagioni la moda, quando invece l’uno e l’altra sono fissi 
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per generazioni e solo mutabili all’interno per lento rinnova-

mento o invecchiamento. 

12) L’isterismo della novità e l’aspettazione del miracolo. L’igno-

ranza, gonfiata dall’orgoglio delle immeritate ricchezze, e infero-

cita dalla paura di perderle. 

Era un mugghiante maremoto di passioni diverse, generose e 

torbide, che rotolava nei suoi gorghi i rottami avulsi e tra loro 

cozzanti delle dottrine più opposte: autoritarie e anarchiche, 

conservatrici e rivoluzionarie, rancide e freschissime. Contro un 

molo di macigni, l’onda si sarebbe rotta, ma senza schiantare 

nulla, con immenso fracasso e torrenti di schiuma iridescente. 

Invece, quando nel febbraio 1922 il ministero Bonomi, non po-

tendo più governare, si dimise, fu chiaro che, per la rottura tacita 

dell’on. Giolitti e del partito popolare, nessun governo poteva 

più reggersi. I popolari non vollero più saperne dell’on. Giolitti, 

il quale, discorrendo con i giornalisti, si comprometteva sempre 

più con il fascismo e quasi si offriva ai nazionalisti, che denun-

ziavano il trattato di Rapallo come un tradimento nazionale. Tra 

il partito popolare e Giolitti c’era poi sempre di mezzo quella 

grossa difficoltà dei titoli mobiliari e delle Congregazioni reli-

giose. Ma i capelli erano spuntati di nuovo un poco a Sansone: 

l’on. Giolitti era ridiventato abbastanza forte, dopo un anno di 

governo, complice inconsapevole l’astensione metodica dei so-

cialisti, da poter impedire che si facesse un ministero interamente 
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al di fuori di lui. La trista crisi ministeriale durò parecchie setti-

mane e fu cosa orrenda. Che lo Stato agonizzasse era chiaro; e 

lo dissi, disperato, in un articolo, pubblicato il 10 Febbraio del 

1922, da cui stralcio questo brano: 

Non le ricchezze soltanto è necessario salvare, ma l’ordine 

sociale e la stessa esistenza della nazione. Le cose purtroppo 

sono a questo punto. È possibile che nemmeno innanzi al 

supremo pericolo si risvegli l’istinto di conservazione? 

Sono poche centinaia di persone quelle in cui questo oscuro 

istinto di conservazione deve acquistare coscienza di sé me-

desimo e mutarsi in volontà. 

È possibile che queste poche centinaia di persone, nelle cui 

mani è il comando, siano tutte così accecate dagli interessi 

propri, così sfibrate dallo scetticismo, così prigioniere del 

momento che passa: delle sue passioni e delle sue illusioni, 

da non capire che, se non fanno uno sforzo vigorosissimo 

per salvare la fortuna pubblica, naufragheranno tutti sullo 

stesso orrendo scoglio? 

Due anni fa tutti avevano paura che i bolscevichi paesani 

rovescerebbero un giorno o l’altro l’ordine presente di cose. 

Oggi i bolscevichi si sono acquietati o appiattati nei loro 

covi, cosicché anche la gente più timorosa si è rassicurata. 
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Uno degli errori più diffusi tra gli ignari della storia – e sono 

tanti – è appunto questo: che le rivoluzioni sieno fatte dai 

rivoluzionari e che perciò questa brava gente sia da temersi 

assai. Né la monarchia francese, né l’impero russo, né alcun 

governo antico è stato mai rovesciato dalla rivoluzione; tutti 

sono caduti per disfacimento interno. Perché ad un certo punto 

gli organi dello Stato, colpiti da paralisi o da atassia, non 

hanno più agito. I governi cadono soltanto o per violenza 

esterna o per suicidio. I più deboli, sinché non si suicidano, 

sono sempre mille volte più forti del più forte partito rivo-

luzionario. Io non so quel che pensino di questo stato di 

cose gli uomini, a cui tocca il compito di rifare il governo. 

So che essi errerebbero, se si illudessero che le cose vadan 

meglio oggi che nel 1919 e nel 1920. Il pericolo è maggiore 

appunto perché la coesione dello Stato è scemata. Non c’è 

più un minuto da perdere. 

Dopo diversi tentativi falliti, riuscì a costituirsi il ministero di Pier 

Soderini. Non merita altro nome. La stoltezza del capo frustrò 

la capacità di parecchi tra i ministri, che avrebbero meritato sorte 

migliore. 

La catastrofe era inevitabile. Ormai il movimento fascista assal-

tava di fronte anche il Parlamento e il suffragio universale, che il 

governo abbandonava codardamente ai suoi colpi furenti. 
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L’inerzia era ormai la condizione del vivere per i governi, perché 

ogni tentativo di fare spaventava interessi, accresceva la confu-

sione degli spiriti e l’instabilità dei gruppi politici. La discussione 

della legge sul latifondo, per esempio, finì in un vero caos. Nel 

mese di luglio i socialisti aprirono gli occhi, videro finalmente il 

pericolo, s’intesero con i popolari, a costo di una nuova scissione, 

e rovesciarono il ministero Soderini. Un anno prima quell’al-

leanza, se fosse stata possibile, forse avrebbe salvato lo Stato. 

Ora era troppo tardi: non si trovò il capo. Lo strano sciopero 

generale, indetto dai socialisti, fu una nuova fortuna per il fasci-

smo; anche perché il più sciocco e ridicolo dei presidenti del Re-

gno poté far ringoiare alla Camera un voto di sfiducia. Il movi-

mento fascista proruppe irrefrenabile, preparando apertamente 

il colpo di Stato. Pubblicai su questi preparativi, il tre settembre 

del 1922, un articolo che ristampo tutto, perché dà la chiave delle 

difficoltà presenti e future. 

E DOPO? 

Si direbbe che viviamo tra il 1850 e il 1870. In quegli anni 

che videro tanti “appigionasi” appiccicati sulle porte dei 

Parlamenti, tanti deputati dispersi a fucilate, tante maggio-

ranze umiliate dal regio precetto, tante abdicazioni, sponta-

nee o forzate, del suffragio universale. Il Parlamento è il bersa-
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glio preferito. La democrazia, il suffragio universale sono vilipesi, in-

sieme con le leggi e chi le vuol rispettate, come vecchiumi da rigattiere. 

Apertamente si reclama il colpo di Stato, e si adulano gli uomini che 

si suppone vogliano e possano farlo. Dei preparativi si parla aperta-

mente, si vuole perfino che la gloria di dirigere la bella impresa sia 

disputata da parecchi emuli. Fantasie? Leggende? Esagerazioni? 

Forse. Ma è un brutto segno che simili discorsi si facciano nei caffè e 

nei salotti, e che quest’ansiosa aspettazione del terremoto costituzio-

nale sia grande, proprio là dove, con la ricchezza e il potere, dovrebbe 

trovarsi anche qualche oncia di cervello. Ma questa imperversante paz-

zia dimentica una cosa da nulla: tra il 1850 e il 1870 il Parlamento 

e il suffragio universale erano soltanto una parte dello Stato, alcunché 

di simile ad un porticato esteriore, che fosse stato aggiunto ad un vec-

chio edificio, e che poteva essere demolito senza guastar questo. Di-

sperso il Parlamento, imbavagliato il suffragio universale, restava una 

istituzione antica, potente, venerata, legittima, la quale poteva gover-

nare sola, con pochi ministri di sua fiducia, lo Stato: la Monarchia. I 

colpi di Stato si facevano allora con le spalle appoggiate a questa antica 

istituzione. 

Ma questa antica istituzione dove è, adesso? Coloro che so-

gnano di far di Montecitorio un cinematografo, si sono ac-

corti che le poche monarchie superstiti sui margini dell’Eu-

ropa sono ormai ridotte a quella modesta subordinazione, 
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in cui stavano appunto tra il 1850 e ’70 i Parlamenti? Si sono 

chiesti che cosa accadrebbe dopo, se in Italia un colpo di 

Stato sospendesse il Parlamento e imbavagliasse il suffragio 

universale per qualche anno? 

C’è una persona sola in Italia, la quale creda che il Re possa, 

anche solo per alcuni anni, assumersi la responsabilità di 

reggere tutto lo Stato: nominare i ministri, dirigere la poli-

tica interna ed estera, restaurare il bilancio, riordinare la 

sconvolta nazione? E se la Monarchia non può governare 

sola e non si vuole che governi una Assemblea eletta dal 

suffragio universale, dove mai si troverà un governo che ap-

paia legittimo agli occhi della nazione, e a cui la nazione ri-

conosca il diritto di comandare? E se un governo legittimo 

non sarà possibile, chi ci salverà dal terrore: ultima ratio dei 

governi illegittimi che si reggono sulla forza? 

I popoli europei da un secolo non hanno riconosciuto che 

due principi di autorità: il principio dinastico e il principio 

democratico; il diritto storico delle famiglie regnanti e la vo-

lontà del popolo, espressa dal suffragio universale. Non ri-

conoscono ancora, come principio di autorità, la dittatura 

di nessuna minoranza cosciente e organizzata: né di prole-

tariato, né di sindacati, né di salvatori della patria. Distrutto 



84 

o quasi dalla guerra mondiale il principio dinastico, il prin-

cipio democratico della volontà popolare rimane la sola co-

lonna superstite, su cui posa tutta la macchina della civiltà 

moderna. Al di fuori di questo principio non c’è più che il 

regno della forza, e il terrore: rosso o bianco. Ciò è così 

vero, che anche i partigiani più fanatici del colpo di Stato lo 

vorrebbero legittimare con la volontà nazionale. 

Perché la Camera è oggetto di tante accuse? Perché – di-

cono coloro che vorrebbero strangolarla – non rappresenta 

più la volontà del popolo. Anche i nemici della democrazia 

sono costretti a riconoscere che oggi un governo non è le-

gittimo, ossia non ha il diritto di comandare anche se di co-

mandare ha la forza, se il popolo non lo vuole al potere. Ma 

dove può risiedere questa supposta volontà del popolo, se 

non nella maggioranza; e come si può esprimere questa vo-

lontà della maggioranza se non per la scelta di delegati, fatta 

secondo certe norme, che tutti lealmente rispettino? 

L’Italia fa parte dell’Europa e l’Europa è esausta dalle 

guerre e dalle rivoluzioni. Ne ha fatte troppe dal 1789 in 

poi; e ogni nuova guerra o rivoluzione, fatta per sciogliere i 

nodi aggrovigliati dalla precedente, li ha aggrovigliati ancor 

più. Se oggi c’è verità che uno scrittore indipendente può 

enunciare con coscienza sicura, è proprio questa: che quali 
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e quante sieno le difficoltà in cui si dibatte l’Europa, né 

guerre né rivoluzioni serviranno a vincerle. Anzi le accre-

sceranno. 

Ci furono mai guerra e vittoria più grandi e più sterili che la 

guerra e la vittoria dell’Intesa? Tutti i mali, di cui soffriva 

l’Europa nel 1914, non ci sembrano un letto di rose a para-

gone della graticola arroventata a cui siamo legati? E tutti i 

mali per cui il popolo russo infuriato insorse contro il go-

verno dello czar e lo distrusse, non sono stati centuplicati 

dalla rivoluzione? Il che non vuol dire che la guerra mon-

diale e la rivoluzione non si dovessero fare, ma i risultati ci 

dicono che la società moderna sa distruggere, ma non sa 

ricostruire sulle rovine. E non sa ricostruire sulle rovine, 

perché segue da un pezzo direzioni sbagliate. Se vuol sal-

varsi, deve scoprire e correggere questi errori. Rivoluzioni 

e colpi di Stato fondano dei governi illegittimi e tirannici, i 

quali reggendosi con il terrore, presto o tardi approdano 

alle confische. Il governo russo di Lenin non ha fondato 

una tirannide perché voleva confiscare la proprietà, ha do-

vuto confiscare la proprietà perché aveva fondato un go-

verno senza patenti legittime. Vinto nelle elezioni della Co-

stituente fece violenza con un colpo di Stato, simile a quello 

che molti in Italia affrettano con il desiderio, al suffragio 
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universale, che gli aveva dato torto. Per reggersi senza titoli 

ha dato la terra ai contadini, legandoli alla sua tirannide con 

una grande rapina. Il colpo di Stato sarebbe costretto anche 

in Italia ad imitare, prima o poi, il bell’esempio. 

Lo so: le forme legali, lasciate in eredità dalla pace, sono 

deboli e vecchie, ma sono le sole che possono vivere. Se le 

distruggessimo ci toccherebbe poi di rifarle. Per salvare 

l’Italia e l’Europa occorre non distruggere, ma infondere in 

quelle forme una vita nuova. A questo dovrebbero mirare 

gli immuni dalla presunzione imperante. 

Tutti i governi legittimi inclinano a corrompersi nella sicu-

rezza del potere; onde ogni tanto la rivoluzione li rovescia, 

promettendo di governare meglio. Qualche volta mantiene 

la promessa, qualche volta no. Non la manterrebbe di sicuro 

questa volta; onde è necessità suprema salvare il governo 

legale, curando la imbecillità progressiva da cui è colpito. 

Ma per guarirla, non servono violenze: ci vogliono intelli-

genza, dottrina, volontà, zelo civico, e un po’ di amor patrio 

sincero, illuminato, disinteressato. 

Inutili moniti. Tutti contavano servirsi del moto rivoluzionario 

fascista ai propri fini: Giolitti per costringere i popolari a ricon-

ciliarsi con lui; Salandra e i suoi fedeli per rompere il bando dal 
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potere di cui i socialisti li avevano colpiti; i partiti costituzionali 

per salvarsi dal diluvio del suffragio universale. Intanto i socialisti 

continuavano a scindersi; e i popolari erano più che mai isolati. 

Finché una bella mattina Mussolini entrò in Roma acclamato sal-

vatore e restauratore della società, massime da coloro che l’ave-

vano avversato. Questa volta la rivoluzione aveva lavorato per sé. 

Il secolo XIX era morto nel 1914; e il suo spirito aveva parlato 

un’ultima volta dalla tomba, vaneggiando e ingannando gli in-

cauti che gli avevano prestato fede, credendolo ancora vivo come 

nel 1860. 
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Ed ora? 

Uno sguardo all’avvenire 

I. Ma fu vera rivoluzione? 

Sì e no 

In Italia l’ordine legale fu violato e vinto dalla marcia su Roma: 

ci fu dunque rivoluzione, ma non fu rovesciato, dunque rivolu-

zione intera non ci fu. Una volta ancora Roma vide questa stra-

nezza, per essa non strana: un movimento rivoluzionario impo-

tente a rovesciare l’ordine legale, il quale a sua volta era impo-

tente a ricacciarlo nella legge. Il duello di queste due impotenze 

terminò con una transazione. L’ordine legale si resse, ma tollerò 

in faccia un doppione rivoluzionario. Lo Stato si sdoppiò nei 

suoi organi maggiori: Parlamento e Gran Consiglio, esercito e 

milizia, prefetti e fiduciari. 

Dove porterà questo sdoppiamento, è oggi impossibile scor-

gerlo. È ancora troppo presto anche solo per giudicare gli effetti 

pronti di questa mezza rivoluzione. A prima impressione direi 

che sembra una mezza rivoluzione di giornalisti, facili a scam-

biare tra loro il verbo e l’atto. I fatti non paiono adeguati ai di-

scorsi. La politica estera continua nel buono quella del conte 

Sforza, ma meno risolutamente, con una certa timidezza, salva 

la coerenza con le premesse e certi errori, in cui il conte Sforza 
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non sarebbe incorso. Anche la rivoluzione vuol dunque perseve-

rare in quel tradimento della nazione, per cui aveva minacciato 

la rupe Tarpea ai suoi predecessori, appena entrata in Roma? Né 

quel che la rivoluzione ha fatto per la “ricostruzione” di cui tanto 

si ragiona, sembra sorpassare molto, per audacia, per novità, e 

per effetto, ciò che fecero i governi precedenti in mezzo a diffi-

coltà per certi rispetti maggiori. 

Per giudicare a ragion veduta, bisognerà aspettare i conti delle entrate e delle 

spese: delle entrate riscosse, non delle sperate, delle spese fatte, non delle bi-

lanciate nei preventivi. Il paese è più tranquillo, c’è un po’ più ordine nei 

servizi pubblici: questo non può essere contestato. Invece il regime rappresen-

tativo si muta in una commedia. Equo giudizio sembra insomma che il 

nuovo governo non abbia fatto né grandi errori né grandi cose; e abbia ba-

dato precipuamente ad assicurarsi l’avvenire e il potere. In questo la rivolu-

zione fascista non è stata da meno di tante altre rivoluzioni, per solerzia e 

per ingegnosità; mentre nel fare l’interesse non suo, ma del paese, ha fatto 

quel che poteva: ossia, poco. 

Ha fatto poco, perché, ripeto, poco poteva fare. Se bastasse una rivoluzione, 

per trovare il “ricostruttore” o restauratore, che festa sarebbe! Ben altre 

strida e doglie saranno necessarie, prima che i tempi partoriscano non il 

ricostruttore, ma i ricostruttori, poiché dovranno essere una legione. Molti si 

erano messi in mente, un anno fa, che il Parlamento fosse il grande intralcio 

cosicché, rimosso questo, si vedrebbero meraviglie. Ma il vecchio governo era 

legato, non dal Parlamento ma da interessi contrastanti, i quali si servivano 

anche del Parlamento per imporsi nel paese e non del Parlamento soltanto. 
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Il nuovo governo lo impara ogni giorno a sue spese. Appunto perché ha 

imbavagliato il Parlamento, è oggi prigioniero delle classi medie e dell’alta 

finanza: che l’aiutarono a conquistare il potere, e che gli sono necessarie per 

conservarlo. L’alta finanza è la mezzana che assicura al governo i favori 

della stampa: servizio vitale, perché questo governo, se non ha più paura del 

Parlamento, trema innanzi all’opinione pubblica, come nessun governo ha 

mai tremato. Ma a sua volta la piccola borghesia fornisce le camicie nere 

alla milizia nazionale. Indispensabile l’una, indispensabile l’altra, ma 

spesso in lotta tra loro: per le pigioni, ad esempio. 

Il governo voleva accontentare le classi ricche, che chiedono la libertà di mer-

cato per gli affitti: richiesta più equa delle immunità fiscali, di cui il governo 

le ha privilegiate. Ma il governo ha dovuto prima tergiversare, poi studiare 

delle conciliazioni artificiose, poi ritornare su queste per garantire meglio il 

privilegio dell’inquilino. Le classi medie sono intrattabili su questo punto: 

servire Dio e la patria sì, ma avere anche un tetto! 

Difficoltà della stessa natura potrebbero nascere dalla riforma 

delle scuole, la quale vuole falciare proprio ciò che la classe me-

dia desidera con più forza: scuole abbondanti e facili diplomi. 

Riuscirà il governo ad imporsi? Vedremo. 

Né credo, e sempre per la stessa ragione, che la pubblica finanza possa spe-

rare grandi novità e sollievi dal nuovo ordine di cose. Una rivoluzione buona 

massaia, computista scrupolosa, amica dei conti chiari, non s’é mai veduta. 

Rivoluzione e Dilapidazione sono sorelle. Questa, per fortuna, è stata sol-

tanto una mezza rivoluzione, ma costretta a mantenere due eserciti e ad 

accontentare i suoi fedeli. Non potendo né aggravare le classi medie, difese 
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dalla milizia, né i ricchi, che non vogliono sacrifici e per risparmiarseli 

l’hanno aiutata, la rivoluzione fascista che altro potrà se non racimolare 

qua e là nei conti qualche economia spicciola, e tentare, allorché si sentirà 

sicura del Parlamento, qualche imposta sui larghi consumi, ma di scarso 

frutto in un paese già oberato? 

Anche questo governo, come i precedenti, vivrà di debiti; e va-

cillerà, il giorno in cui vacillerà il credito. Intanto ha regalato una 

mezza immunità fiscale al capitale mobile, abolendo la legge sui 

titoli nominativi; e ha liberato la ricchezza dall’imposta di suc-

cessione. In tempi di prosperità queste misure sarebbero forse 

state savie ed utili, ma quando lo Stato vacilla per un disavanzo 

di parecchi miliardi di lire potrebbero essere mortali impru-

denze, così per lo Stato che n’è l’autore come per gli ordini sociali 

che ne approfittano. Le liane degli interessi particolari, che sof-

focano il tronco dello Stato moderno, audaci e tenaci s’arrampi-

cano anche sui governi rivoluzionari. 

Un governo rivoluzionario è sempre più forte d’un governo le-

gale, perché si è sciolto dall’osservanza di certe leggi e di certe 

tradizioni; ma è sempre più debole, perché manca di “legittimità”. 

La grande parola è detta, la parola che da mezzo secolo era se-

polta nella fossa comune dei vocaboli morti: il dizionario. La dis-

sotterrai io, di laggiù, sul finire del 1918. Da principio la gente o 

non capì o sorrise; oggi la parola corre le strade. La difficoltà 

maggiore con cui il governo presente è alle prese è proprio 
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quella, che avevo predetta già prima del colpo di Stato, nell’arti-

colo del 3 Settembre 1922 "E dopo?", che ho qui riportato inte-

gralmente da p. 631. 

Il fascismo ha fatto un colpo di Stato contro il Parlamento, ma 

l’ha fatto, per così dire, nel vuoto: senza poterlo appoggiare alla 

Corona. Lo dimostrai in un lungo articolo pubblicato il 13 Giu-

gno del 1923, che si intitolava "Vecchio motivo" e scritto per 

commentare il discorso al Senato del Presidente del Consiglio 

Mussolini nei primi giorni di quel mese. Ne stralcio alcuni brani. 

Nel recente discorso del Presidente del Consiglio sembra 

particolarmente degna di nota una lacuna, facilmente visi-

bile ad un occhio esperto, là dove il capo del governo ha 

parlato del ministero rispetto agli altri poteri dello Stato. È 

noto che in tutti i regimi i ministri sono responsabili verso 

un potere superiore che li sceglie, li nomina, li congeda: il 

Sovrano nelle monarchie assolute o rette con sistema costi-

tuzionale, il Presidente in molte repubbliche americane, il 

Parlamento nella repubblica francese e nella monarchia in-

glese. Questo potere, dove e quale è, o dovrebbe essere, in 

Italia, secondo il Presidente del Consiglio? 

 
1 Da pag. 78 nell’edizione elettronica Manuzio. 

 



93 

Il Parlamento: no. «Il Governo, egli ha detto, deve essere rimor-

chiato dal Parlamento? Il governo deve essere in balia del Parlamento? 

No, no, no.» 

La Corona allora? Non parrebbe. Il presidente del Consi-

glio ha alluso alle prerogative della Corona, che vanno ri-

spettate, ma vagamente; senza precisare tra queste la facoltà 

di scegliere e di revocare i ministri, che farebbe del Re d’Ita-

lia un re mezzo assoluto. Hanno dunque ragione coloro, i 

quali attribuiscono al capo del governo l’idea di instaurare 

una democrazia plebiscitaria? Il popolo indicherebbe con il 

voto il capo del governo, il quale reggerebbe la cosa pub-

blica, inviolabile per tutta la legislatura, nominando egli e 

revocando i ministri. Il Presidente del Consiglio sarebbe un 

presidente americano. Ma il Re? Quale altro compito gli re-

sterebbe, se non quello di inaugurare le esposizioni? 

Su questo punto il pensiero del capo del governo è nebu-

loso. Eppure è il punto vitale: da cui tutto dipende. Come 

si spiega questa incertezza? È qui la maggiore debolezza 

della “rivoluzione” fascista. 

La Corona si è assunta, nell’autunno passato, la grave re-

sponsabilità di interrompere il duello tra l’ordine legale e la 

rivoluzione fascista, assegnando a questa la palma della vit-
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toria. È chiaro che non vuole andare oltre, perché non po-

trebbe, senza estremo pericolo, nell’anno di grazia 1923, in 

presenza d’una Europa quasi tutta repubblicana, tentar di 

ricostituire una monarchia semiassoluta, d’intesa con un 

manipolo di antichi socialisti rivoluzionari. Ma il partito 

oggi dominante non vuole neppure riconoscere nel Parla-

mento il potere da cui il ministero deriva la sua autorità. E 

poiché non ci sono che quei due principi di legittimazione 

del principio di autorità: il dinastico, rappresentato dalla Co-

rona, e il democratico, rappresentato dai corpi elettivi, il go-

verno resta sospeso in aria, senza una autorità ben definita, 

sapendo di dover pure dipendere da qualche altro potere, 

ma non sapendo da quale. Se non riesce ad uscire da questa 

pericolante ambiguità dovrà ricorrere alla forza; ossia ten-

tare di costruire in Roma una dittatura militare, sopra i due 

antichi poteri costituzionali: Monarchia e Parlamento, esau-

torati e ridotti ad oggetto di museo. Questo errore nella vi-

sione storica degli eventi è, secondo me, una delle maggiori 

debolezze del fascismo. L’errore si ritrova anche nel di-

scorso del Presidente del Consiglio, là dove parla dei Parla-

menti. Il Presidente del Consiglio ha detto che i sindacati, i 

giornali e lo svolgimento della vita moderna «hanno ridotto 

l’importanza enorme che si attribuiva ai Parlamenti». In parte è 
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vero, ma solo in parte. Che le forze dirigenti della società 

moderna siano molto cresciute di numero e di varietà 

nell’ultimo mezzo secolo; che i Parlamenti, come le Monar-

chie, debbano governare d’accordo con queste nuove forze 

dirigenti e tenendo conto dei loro desideri, è verissimo. Ma 

in compenso, dopo la catastrofe del sistema monarchico av-

venuta nel ’17 (crollo dello czarismo) e nel ’18 (fine degli 

imperi germanico e austroungarico), il solo principio d’au-

torità che sussiste in Europa è la volontà del popolo, di cui 

i corpi elettivi sono gli organi. Se l’importanza tecnica dei 

Parlamenti è diminuita, l’importanza politica è smisurata-

mente cresciuta, i Parlamenti essendo la sola fonte di legit-

timità ancora sicura. Oggi un governo non ha il diritto di 

comandare che nella misura in cui può dire di fare quello 

che il popolo vuole. È così vero, che lo stesso Presidente 

del Consiglio Mussolini non si stanca mai di ripetere nei più 

diversi discorsi che il popolo: tutto il popolo è con lui. Ma 

come può esprimersi la volontà del popolo, se non per 

mezzo di istituzioni rappresentative? Al di fuori di queste 

l’appello alla volontà del popolo è impostura: il grosso nodo 

del presente è proprio questo. Noi corriamo pericolo di 

smarrirci cercando le basi dell’autorità là dove non sono. 
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Nessuna età può trovare queste basi là dove vuole; tutte de-

vono cercarle là dove la storia le ha poste. Ostinandoci 

nell’errore cascheremo anche noi nel regno della pura forza, 

ossia in torbidi e in violenze senza fine. 

Queste pagine sembreranno oscure a molti, ma non c’è modo di 

spiegarle a chi non le intende da sé. Per chi non le intende lo 

spiegheranno gli eventi, i quali non si faranno aspettare. La de-

mocrazia, nonché morire, è appena nata in Europa. I presenti 

turbini sono la scuola dell’esperienza dalla quale imparerà le no-

zioni elementari che le saranno più necessarie. Imparerà, soprat-

tutto, che la legittimità è la questione vitale di ogni regime. Anche 

il governo Mussolini dovrà, massime quando i pieni poteri sa-

ranno scaduti, uscire dalla incertezza presente e, o diventare uno 

di quei governi di pura forza: che sfidano apertamente la legitti-

mità, o legittimarsi sul serio nel solo modo in cui uno Stato mo-

derno lo può: mettendosi in regola col Parlamento, questa Ca-

mera o un’altra. Ma le due alternative sono entrambe per il go-

verno Mussolini irte di difficoltà. Per mutarsi in un governo di 

pura forza dovrebbe fare una rivoluzione intera: rovesciare la di-

nastia e con essa tutto il governo legale, che ad essa si appoggia; 

grosso affare, al quale voglio sperare che nessuno pensi. Ma nep-

pure sarà facile a questo governo farsi legittimare da un Parla-

mento, anche se il nuovo scrutinio farà il miracolo che da esso si 
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spera: di partorire una Camera docile, docile; perché, ed è il nuo-

vissimo guaio che da un anno si è aggiunto agli altri che già ci 

tormentavano, il gioco parlamentare è stato falsato dall’Ottobre in qua. 

Affinché un Parlamento possa legittimare un governo, deve esso 

stesso essere legittimo; e non può essere riconosciuto legittimo 

da tutti se non è eletto e se non delibera, essendo universalmente 

rispettate certe norme, regole, consuetudini, nelle quali i partiti 

e gli interessi riconoscono le condizioni e le garanzie della sua 

legittimità. 

Queste condizioni erano state, grosso modo, rispettate sino 

all’anno scorso; onde a nessuno venne mai in mente di conte-

stare neppure a Pier Soderini il diritto di governare. Ma dal 1920 

in poi: e massime dall’Ottobre ultimo, sono avvenute troppe 

cose, che forniranno pretesti e alle passioni e agli interessi di 

contestare la legittimità della prossima Camera e dei suoi atti; e 

quindi di spogliarla di questa sua quasi sacra facoltà legittima-

trice. Chi potrebbe sperare che le passioni e gli interessi non ne 

approfitteranno? 

La vittoria aveva assicurato a noi, come ai nostri alleati, il privi-

legio, negato ai vinti e prezioso tra tutti, di poter conservare in-

tatto l’ordine legale dello Stato. Abbiamo fatto getto di questo 

privilegio; abbiamo infranto l’indiscussa legittimità, su cui po-

sava il regime. Vorrei sbagliarmi, ma il ricomporla sarà impresa 

più lunga e difficile che non creda il frivolo ottimismo dei sod-

disfatti e dei deboli: che hanno bisogno di illudersi. La difficoltà 
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maggiore sarà nella milizia nazionale fascista. Il regime rappre-

sentativo non ammette partiti armati, e tanto meno partiti armati 

a spese dello Stato. Il 18 Ottobre del 1922, alla vigilia della marcia 

su Roma, pubblicai un articolo, intitolato “Il granello di polvere” 

in cui si diceva, tra l’altro: 

Una democrazia parlamentare con un piccolo esercito privato nel 

mezzo, a disposizione di un partito, è un controsenso che non può 

avere lunga vita. Questo piccolo esercito è il granello di polvere che, 

entrato tra le molle e le ruote dell’orologio, lo ferma. L’orologio, che 

quel granello di polvere ha fermato, è la Costituzione. Finché questo 

piccolo esercito dominerà tanta parte della nazione, lo Stato sarà un 

orologio, che non cammina e che non serve. 

E allora le camicie nere erano un piccolo esercito illegale reclu-

tato, come avrebbe detto Augusto, privato consilio et privata impensa. 

Oggi, che sono al tempo stesso la milizia di una fazione e parte 

delle forze legali, mantenuta a spese dello Stato, la difficoltà è 

anche maggiore. Il granello di polvere è diventato un sassolino, 

visibile a occhio nudo. Il decreto che istituiva la milizia nazionale, 

se non aboliva, sospendeva lo Statuto Albertino. Non sarà cosa 

facile, purtroppo, richiamarlo in vigore. 
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II. Conclusione 

Non sono uomo di parte e non ho mai ambito il potere. Conosco così bene 

le falsità e i vizi della democrazia e delle libertà contemporanee che non ho 

mai voluto far parte di alcuna assemblea legislativa. Ho difeso la vecchia 

legalità, pur sapendola decrepita e in pessime mani, perché credo che oggi in 

Europa una rivoluzione sia un perditempo, quando non è un precipizio. 

Nulla spero e nulla temo dal nuovo governo, come nessun bene e nessun male 

mi potevano fare i governi precedenti. Non mi sono mai schermito dal ma-

nifestare la mia opinione sulle cose politiche: penso che uno storico e un filo-

sofo, il quale in questi tempi non abbia nulla da dire al proprio paese, è o 

un pagliaccio o uno stolto. Non solo, per un uomo, non del tutto digiuno di 

qualche studio, e che il suo amore al paese voglia mostrare non sfruttandolo 

mai, è colpa tacere, quando la scempiaggine di tanti improvvisatori e orec-

chianti tiene cattedra sulle piazze. 

E se non sono infallibile, parlo almeno disinteressatamente. 

Quanti possono dire altrettanto? E poiché non sono uno spac-

ciatore di illusioni chiudo questo piccolo libro, ripetendo ai miei 

concittadini che la patria versa in estremo pericolo. Non date 

retta ai prezzolati portavoce d’un ottimismo imbecille. 

Partecipando alla guerra pagammo una cambiale che firmammo 

nel 1859, quando riunimmo le sparse membra della nostra gente, 

approfittando delle discordie che dividevano le potenze domi-

nanti. Fummo da allora incatenati come partecipi, nolenti o vo-

lenti, a tutte le loro lotte, anche all’ultima, e terribile tra tutte; 
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dalla quale solo le potenze che fin dal 1815 si appartarono, spet-

tatrici del gioco delle rivalità europee, hanno potuto chiamarsi 

fuori. Abbiamo riportato una grande vittoria, che ha fatto 

dell’Italia, finalmente, dopo tanti secoli, una nazione sicura della 

sua indipendenza, ma con quali sacrifici! La fortuna del paese, la 

sudata fatica di tre generazioni, è in rovina, e su quella vacilla 

l’edificio del 1860: lo Stato liberale. Proprio quando l’unità geo-

grafica si compie, l’unità morale è infranta da un’esplosione fu-

ribonda di odi tra le classi, le regioni, i partiti, le clientele, i gruppi 

sociali. A volte pare quasi sia rinato il Medio Evo con le gare 

municipali, con i bandi, gli esili, le proscrizioni, con le piazze e 

le strade offese di sangue cittadino, con la perenne oscillazione 

fra tirannide e anarchia. La pace, di cui avremmo tanto bisogno 

per vivere, pericola in mezza la terra. Il mondo si fa piccino e da 

tutte le parti si chiude con i reticolati spinosi del più feroce egoi-

smo di classe e di nazione. Per ripristinare le sue fortune, l’Eu-

ropa avrebbe bisogno di libertà e di pace: scambi facili e liberi, 

riconciliazione di partiti e di popoli, disarmo degli Stati e degli 

animi. Chi non lo vede? Invece, dopo aver impegnato la nostra 

fortuna nella guerra, il nostro paese non vasto, popolosissimo, 

per natura né povero né ricco, langue oppresso dall’insensato ed 

esacerbato protezionismo del nostro e degli altri stati, ed è co-

stretto a mantenere non più uno ma due eserciti. Come può reg-

gere tanti pesi? Non solo. Oggi ci si domanda a volte se l’Italia 

sia destinata – premio ben amaro di tanti sacrifici – a diventare 
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un ergastolo, dove trenta milioni lavoreranno sotto la sferza per 

arricchire trecentomila famiglie. 

E a tanti mali e pericoli confesso di non conoscere rimedio si-

curo. A guisa di conclusione posso soltanto esporre alcuni cri-

teri, che a me hanno servito fino ad ora per orientarmi in mezzo 

ai torbidi eventi degli ultimi anni, nella speranza che possano ser-

vire anche quanti desiderano non essere in balìa della tempesta 

senza una bussola. Possano queste poche pagine aiutare ad 

orientarsi, quanti cercano disinteressatamente il pubblico bene. 

Non per altro fine ho scritto questo piccolo libro. 

1) Udrete spesso nei prossimi anni discutere di democrazia, di 

Parlamenti, di suffragio universale, di autorità, e più spesso e con 

maggiore veemenza, di libertà. Un primo e urgente consiglio è 

questo: non confondete mai la libertà con il decrepito, scettico, 

malfido, balbettante e opportunistico liberalismo dell’Ottocento. 

Mettetevi poi bene in mente, se non volete essere ingannati da 

frivoli e interessati sofismi, che quali che siano i difetti della de-

mocrazia e del governo rappresentativo, il solo principio di au-

torità universalmente riconosciuto in Europa è oggi la volontà 

popolare. Il suffragio universale e le istituzioni rappresentative 

non sono soltanto gli organi più o meno difettosi di una certa 

famiglia di governi, bensì le sorgenti della legittimità, a cui quei 

governi attingono il diritto di comandare: quante questioni, che 

l’interesse di parte ama oscurare, si chiariscono da questa spe-

cola. 
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Quanto alla libertà, non si può definire un governo liberale se non 

riconosce il diritto d’opposizione. E lo deve riconoscere, anche questo 

va ricordato, non per un morboso amore di utopie chimeriche o 

di dottrine filosofiche, come si pretende dagli orecchianti, ma 

per una necessità di Stato, vantaggiosa ai governi non meno che 

ai popoli. La libertà intesa come diritto di opposizione, non è né 

una dottrina, né un’utopia, né un confetto che i magnanimi go-

vernanti regalano al popolo, quando ha giudizio; è un organo vitale 

dello Stato moderno. Chi lo colpisce, ferisce a morte lo Stato. Lo 

spiegai in un articolo del 18 Aprile 1923: 

IL DIRITTO D’OPPOSIZIONE 

Ricordiamo perché molti hanno dimenticato. 

La rivoluzione francese era finita, nel 1815, con il trionfo 

della monarchia. La rivoluzione aveva dato alla monarchia 

l’arma formidabile del diritto di coscrizione; aveva abbat-

tuto intorno ad essa tutti i poteri che prima la limitavano e 

la soffocavano: i privilegi maggiori dell’aristocrazia e del 

clero, la potenza della Chiesa, i diritti acquisiti della buro-

crazia, delle corporazioni, delle città, delle pubbliche ammi-

nistrazioni. 

Nel 1815 una ventina di dinastie erano padrone dell’Eu-

ropa; sovrastavano alla Chiesa, all’Aristocrazia, all’Ammini-

strazione, ormai ridotte a servirle come strumenti docili per 
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governare i popoli: mandre numerose raccolte sotto la 

verga di pochi pastori. 

Il trionfo era troppo grande. Uno dei pochi spiriti profondi 

che siano apparsi nella politica europea dalla rivoluzione 

francese in poi, Talleyrand, aveva già consigliato nel Con-

gresso di Vienna le Corone di Europa a concedere ai popoli 

gli istituti del governo rappresentativo, ossia il diritto di op-

posizione. Aveva ammonito che, solo facendosi aiutare dai 

popoli, le Corone potrebbero reggere alle responsabilità del 

governo, misuratamente cresciute con il potere. E lì per lì, 

a Vienna, il savio ammonimento parve essere ascoltato. Al 

Congresso di Vienna, proprio all’opposto della legenda cor-

rente, il maggior numero delle potenze era favorevole al go-

verno rappresentativo. Per ragioni che sarebbe troppo 

lungo esporre qui, tra il 1815 e il 1822, queste disposizioni 

liberali delle Corti cedono il campo alle inclinazioni oppo-

ste. Tra le potenze continentali soltanto la Francia e qualche 

Stato minore, si governano con istituzioni rappresentative. 

Negli altri Stati l’assolutismo impera. Ma in tutti gli Stati i 

popoli reclamano, con la voce di una élite, il diritto d’oppo-

sizione: la libertà di pensiero, di stampa, di associazione, il 

governo rappresentativo, la convocazione di Parlamenti 

eletti ad esprimere la volontà del popolo. La rivoluzione del 
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1848 è una grande lotta per la conquista di questo diritto: 

lotta in apparenza sterile, in verità fecondissima, poiché dal 

’48 in poi l’assolutismo viene a patti in tutta Europa e fa al 

liberalismo, alla democrazia, al principio della sovranità po-

polare continue concessioni, di importanza maggiore man 

mano che il secolo invecchia. 

Perché? 

Per la seduzione di ideologie false, come vogliono i moderni 

filosofi della dittatura, del nazionalismo, dell’imperialismo? 

Ma le generazioni che sono vissute nella seconda metà del 

secolo XIX sapevano discernere il vero dal falso, l’utile dal 

dannoso almeno quanto la generazione presente. La ra-

gione è più profonda. Il diritto di opposizione, con il go-

verno rappresentativo: che ne è l’organo, e con le libertà: 

che sono i suoi necessari strumenti, vinse nella seconda 

metà del secolo XIX tutte le resistenze politiche e filosofi-

che, perché in esso venivano ad amalgamarsi gli interessi in 

apparenza opposti dei popoli e delle dinastie. 

Non più protetti, come negli antichi regimi, dal fraziona-

mento dei poteri e dalla debolezza delle monarchie assolute, 

i popoli sentivano il diritto e volevano assicurarsi il mezzo 

di far valere le proprie ragioni, per non essere totalmente in 
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balìa dello Stato onnipotente e incontrollato. Questo biso-

gno crebbe dopo il 1830, quando con la grande industria e 

la grande finanza, gli Stati europei rafforzarono la potenza 

delle armi con quelle del denaro e delle applicazioni scien-

tifiche. Ma se l’opposizione era un diritto per i popoli, di-

ventava una necessità: e una necessità vitale per i governi, 

man mano che gli affari e gli interessi del mondo si compli-

cavano e ingigantivano. Le dinastie assolute trovavano nel 

diritto di opposizione concesso ai popoli il mezzo per spar-

tire con questi le responsabilità del governo, un riparo con-

tro le maree del pubblico malcontento, una palestra in cui 

si addestrava un nuovo personale politico, che a tempo e 

luogo potrebbe servire; una seconda e non inutile legittima-

zione del proprio potere. Così si spiega che alcune dinastie 

– gli Hohenzollern, i Savoia, per esempio – abbiano in certi 

momenti messo il berretto frigio in capo. In tempi in cui 

nessuno credeva più sul serio che un re fosse l’unto del Si-

gnore e il delegato di Dio al governo delle creature umane, 

la volontà popolare era un comodo parafulmine, un forte 

instrumentum regni, un nuovo crisma, non inutile neppure alle 

dinastie più antiche. In tempi, che tutto si voleva passare al 

vaglio d’una ragione malcontenta e criticante, l’assolutismo 

diventava un pericolosissimo impegno: lo zar Nicola II e la 
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sua famiglia ne hanno fatto la prova... 

Se Parlamento e diritto d’opposizione sono i due grandi in-

teressi, che tra il 1848 e il 1914 hanno fatto trionfare in Eu-

ropa quello che oggi si chiama in Italia con dispregio il “li-

beralismo”, noi conosciamo il modo sicuro di giudicare se 

questo “liberalismo” è una cosa così vecchia e morta, come 

si dice. Noi dobbiamo, per sciogliere il disputato quesito, 

chiederci soltanto se questi due interessi dei popoli e dei 

governi non esistano o non concordino più. Ma il quesito è 

subito sciolto, non appena è posto. 

Vi pare proprio che i popoli possano oggi fidarsi ad occhi 

chiusi dei governi, che li reggono, così da poter rinunciare 

al diritto di opposizione? Ora che tutto vacilla: la legge, 

l’amministrazione, il Parlamento, il governo, la fortuna pub-

blica, la fortuna privata? 

E vi pare che in Italia, o in qualsiasi altro paese d’Europa ci 

sia un’istituzione, un partito, un uomo, il quale abbia dato 

già tante prove del suo senno, del suo genio, della sua vo-

lontà, da poter dire: «Io sono infallibile, e perciò non voglio 

né discussioni né opposizioni: io farò tutto. Io scioglierò 

tutti i nodi, io curerò tutti i mali, io brucerò tutte le piaghe»? 

E se quest’uomo, questo partito, questa istituzione non ci 

sono; e se non si vogliono riconoscere le libertà, che sono 
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la condizione del diritto di opposizione e del governo rap-

presentativo, come si vuole governare il mondo? 

Volete sapere quale è la verità? L’Italia soffre non perché il 

liberalismo e la democrazia siano invecchiati e morti, ma 

perché sono appena nati e minacciano di morire nella culla 

di una oscura malattia infantile. Noi non abbiamo avuto mai 

un vero e proprio regime rappresentativo. La democrazia, a 

cui oggi si fa il processo, fu una imitazione posticcia, che 

copriva una dittatura personale e il governo di una piccola 

consorteria, massime nel lungo regime che ha preso il nome 

dall’on. Giolitti. Il popolo non ha mai fatto uso del suo di-

ritto di opposizione, se non per eccessi, a capriccio, senza 

saper chiaro quello che volesse. Si spiega così perché sof-

friamo della scarsità d’un personale politico qualificato. 

Uno dei maggiori vantaggi del regime rappresentativo è la 

preparazione di un numeroso personale di governo attra-

verso il tirocinio nei diversi partiti. La nostra realtà politica, 

appunto perché era una falsificazione del regime rappresen-

tativo, non ha lasciato successori, onde siamo costretti da 

due anni ad improvvisarli. Ma gli uomini di Stato non si 

improvvisano. La storia dirà che i due primi Parlamenti, nei 

quali, sia pur rozzamente, palpitò una confusa e torbida vo-

lontà popolare, in travaglio per chiarirsi, nei quali il regime 
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rappresentativo incominciò a diventare operante, furono 

proprio quelli del 1919 e del 1921. Sono stati ambedue, per 

molte ragioni, due scandali, appunto perché esprimevano 

una volontà confusa, torbida, discorde da sé medesima. Ma 

nessun regime politico maturò mai senza i travagli di una 

tormentosa preparazione. Chi conosce la storia del governo 

rappresentativo non si meraviglia di questi scandali. Se alle 

prime difficoltà e ai primi disinganni spezzeremo impa-

zienti il sistema di governo da cui vogliamo essere retti, vi-

vremo sempre tra tirannide e anarchia. 

Rimaneggiamo pure dottrine, leggi e costituzioni, non sfug-

giremo al dilemma: o una rozza dittatura militare, somi-

gliante a quella di cui può accontentarsi un impero semibar-

baro come la Russia, o un governo, in cui l’opposizione sarà 

un diritto del popolo e una necessità del governo. 

Quando volete giudicare se una dottrina politica appartiene 

ai nostri tempi e all’occidente, o se è una fantasticheria filo-

sofica colorata più o meno di bagliori orientali, ponete a chi 

la professa il quesito: ammettete voi, sì o no, il diritto di 

opposizione al governo, e in che misura? Tutti i problemi 

politici intorno a cui confusamente si disputa sono chiusi 

oggi in questa domanda. 
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2) Udrete spesso maledire i partiti politici, maledire il partito so-

cialista, e stramaledire il partito popolare, come le pesti del 

mondo. Ogni rivoluzione, di palazzo o di piazza, si affretta, se 

può, ad ammazzare i suoi successori, ma quello che io penso di 

queste grandi società politiche, che si raccolgono ed operano in 

seno al consorzio sociale, lo dissi il 15 Novembre del 1921. Ri-

stampo quello scritto che si intitolava 

IL SUFFRAGIO UNIVERSALE E I PARTITI 

Un secolo fa, le grandi dinastie, vittoriose di Napoleone, si 

trovarono sulle braccia un continente da governare. A quei 

tempi gli statisti sapevano ancora che un governo non si 

regge senza autorità; e che l’autorità non si regge senza un 

principio, osservato con una certa coerenza e lealtà. 

I vincitori assunsero come principio della ricostruzione 

dell’Europa il diritto storico delle dinastie, a cui la rivolu-

zione aveva fatto guerra così aspra. Sennonché molte tra 

queste dinastie: le più piccole, nel grande rimpasto di sovra-

nità, fatto dalla rivoluzione e dalla politica napoleonica, ave-

vano perduto i loro stati. Dopo tanti anni, molti di questi 

rimpasti erano irrevocabili. Restituire tutti i sovrani spode-

stati nei loro antichi Stati non si poteva; ma non restaurando 

e restituendo questi Stati, spesso scomparsi, ai loro antichi 
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dinasti, non si sfregiava il principio di legittimità dinastica, 

riconoscendo le violenze rivoluzionarie? Il Congresso di 

Vienna trovò a questa difficoltà una elegante soluzione. Ri-

conobbe la sovranità come titolo in sé: indipendente dal 

possesso di uno Stato; conservando titoli e rango a tutti i 

sovrani ai quali non poté restituire lo Stato. Creò la riserva 

dinastica dei prìncipi “mediatizzati”, che sino al novembre 

del 1918 hanno goduto di tanti onori e di tante ricchezze in 

Germania e in Austria. Il Congresso di Vienna distribuì poi 

gli Stati che non poteva restituire agli antichi signori alle po-

che dinastie superstiti, come compenso dei loro antichi pos-

sessi legittimi che non potevano più ricuperare. Fece di tutte 

le dinastie legittime una grande famiglia, in cui un piccolo 

numero di dinastie maggiori erano quasi delegate a eserci-

tare la sovranità per tutte le altre, fondando così il nuovo 

ordine di cose sull’accordo di queste dinastie e sul reciproco 

rispetto dei loro diritti storici e contrattuali. Fu la Santa Al-

leanza. 

La concezione era organica. Ha resistito per un secolo, sia 

pur con molte scosse, a tempi insaziabilmente divoratori di 

cose antiche. Per diroccarla fu necessario un cataclisma 

mondiale. Non può capire quel che oggi accade, chi non 

abbia capito che dal 1815 al 1914 l’Europa fu governata 



111 

dalle Corti. In quei cento anni le dinastie sono state i piloni 

dell’ordine sociale in tutta Europa, fuorché in Svizzera e, 

dopo il 1870, in Francia. Per un secolo la guerra e la pace, 

se non dipesero soltanto, furono sempre legate, per fili pa-

lesi o nascosti, all’accordo o alle discordie delle dinastie, 

come gli indirizzi dei singoli governi alle vicende delle suc-

cessioni sovrane. 

Né la rivoluzione del ’48, né le guerre che i Savoia e gli Ho-

henzollern combatterono per fondare il regno d’Italia e 

l’impero tedesco, né l’istituzione, nella seconda metà del se-

colo XIX, di tanti Parlamenti, né il quasi universale ricono-

scimento del diritto popolare alla polizza elettorale, distrug-

gono questa potente ossatura del sistema europeo. Appena 

fondato l’impero tedesco, Bismarck si accinge a chiudere il 

tempio di Giano, riaperto dalla rivoluzione del ’48, e a rico-

stituire in Europa l’ordine e la pace dinastica del Congresso 

di Vienna. La triplice fu la seconda edizione della Santa Al-

leanza. Senza la Francia e senza Russia, una Santa Alleanza 

mutilata, ridotta e adattata ai tempi, ma le Corti governa-

rono ancora l’Europa, anche se mantennero la pace con 

l’onere di armamenti crescenti, e se, per governare, dovet-

tero consultare i Parlamenti. Ma i popoli, i Parlamenti e i 

partiti che li rappresentano, ebbero un compito ristretto e 
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poco gravoso. C’era in alto chi pensava agli affari pubblici 

senza che i popoli neppure lo sapessero. L’ufficio dei Parla-

menti si riduceva ad un controllo disattento e svogliato. Par-

titi e Parlamenti più che della volontà del popolo erano or-

gani di grandi interessi. 

Ed ecco che questo sistema, che aveva governata l’Europa 

per un secolo, è caduto ad un tratto tra il marzo del 1917 e 

il novembre del 1918. I popoli si sono trovati fuori di mi-

norità per la morte improvvisa dei tutori. Anche le poche 

dinastie superstiti vacillano nell’isolamento; il Suffragio uni-

versale è stato incoronato sovrano malgré lui, proprio 

quando meno se lo aspettava, e non potrà questa volta ab-

dicare, come nel ’48. Di qui procede la necessità di partiti, 

ossia di grandi organizzazioni tenute insieme non soltanto da in-

teressi: per loro natura mutevoli, ma da principi spirituali dotati di 

una certa stabilità. Venute meno e indebolite quelle direttrici 

che per un secolo discendevano dall’alto, le direttrici de-

vono ora salire dal basso, ossia dal suffragio universale. Ma 

abbandonato a sé stesso, il suffragio universale si smarrisce, 

si sbanda, e mette capo, prima o poi, alla dittatura militare. 

I partiti sono oggi necessari, non più come voleva il diritto 

costituzionale classico, per giocare nei Parlamenti al gioco 

inglese, piuttosto barocco, del ministero e dell’opposizione, 
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ma per sostenere e indirizzare il suffragio universale. La loro forza 

deve bilanciare la distruzione o l’indebolimento del princi-

pio monarchico. 

Distrutta la grande macchina del Congresso di Vienna, i 

popoli devono inevitabilmente governarsi da sé; maggior 

travaglio che il lasciarsi governare dall’alto, ma travaglio or-

mai inevitabile. Anche lavorando a creare e ad animare dei 

partiti si ricostruisce oggi il mondo. Molti in Italia ramma-

ricano le rapide fortune del partito popolare. Bisognerebbe 

piuttosto rallegrarsi di aver trovato pronto, in mezzo a que-

sto caos, un partito che ha saputo incanalare una parte 

dell’alluvione rivoluzionaria che ci minaccia. Senza il partito 

popolare, il suffragio universale avrebbe forse commesso 

nel 1919 qualche follia irreparabile, e le classi governanti si 

sarebbero buttate quest’anno a occhi chiusi nelle braccia del 

fascismo rivoluzionario. Non so quale sarà il destino dei fa-

sci, ma è certo che, se riusciranno a fondare un partito di 

una certa coerenza, avranno reso al paese un servizio mag-

giore che con le spedizioni punitive. 

Aggiungerò che se la comodità vorrebbe ridurre a due i partiti e 

alternarli al governo, nessun paese può più aspirare a questa for-

tunata semplificazione. 
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C’è nel mondo troppa gente, troppa diversità e confusione di 

passioni, di idee e di interessi. Tutti i paesi saranno divisi almeno 

in tre o quattro grandi partiti; e qualcuno forse, anche in più. Il 

vigore nazionale di un popolo, la sua maturità civica apparirà 

nella capacità di conciliare questa varietà dei partiti con la neces-

saria unità dell’azione; e non in quella unanimità ufficiale, coat-

tiva e un po’ ridicola degli elettori, dei giornali, dei deputati; e 

della quale il partito fascista oggi dominante in Italia si compiace 

come della parlante immagine della propria potenza. L’unani-

mità ufficiale poteva essere uno stato d’animo sincero, e quindi 

un muro solido, nel Sei e nel Settecento; oggi è un’artificiosa for-

zatura e un intonaco appiccicaticcio sopra un muro che si sgre-

tola. Alle prime scosse si polverizzerà. 

E aggiungerei pure, per terminare, a proposito del partito socia-

lista e del partito popolare, che essi sono i soli partiti con una 

dottrina che spieghi la guerra mondiale: come è scoppiata e per-

ché ha distrutto tante cose. La dottrina dei socialisti è semplice, 

superficiale, inadeguata e non contiene che un barlume di verità, 

ma un barlume lo contiene. La dottrina dei cattolici è più pro-

fonda, complessa e adeguata, sebbene si fermi a mezzo, perché 

se ha ragione di attribuire quello che è successo al prevalere di 

certi sentimenti e di certe idee, non spiega poi come queste idee 

e questi sentimenti abbiano preso tanta forza negli ultimi secoli, 

mentre in questo sta il tutto. In ogni modo e l’uno e l’altro partito 
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hanno una dottrina sui mali del mondo e sulla farmacopea ne-

cessaria, inestimabile vantaggio a petto del partito liberale e del 

fascismo, che non l’hanno. 

3) Non credete alla dittatura: è parola senza senso. La razza dei 

dittatori è sparita, come quella dei dinosauri. 

Che cos’è la dittatura? È braccio e non testa; organo d’azione, 

non mente e pensiero. Non è fatta per inventare o chiarire idee 

non ancora nate, o ancora confuse, ma per eseguire propositi 

ormai maturi. 

Quando un uomo o un gruppo abbiano un piano definito, e non 

possano attuarlo perché l’ordine legale fa intoppo, questo uomo 

o questo gruppo possono, se riescono a impadronirsi del potere, 

attuare il piano dittatorialmente. Qualche rara volta, a certe 

svolte della storia, è accaduto. Ma se questo piano non c’è, a che 

serve la dittatura? Tenta di operare nel vuoto e presto o tardi 

cade nelle stesse contraddizioni del governo legale. 

Il male di cui soffrono tutti gli Stati d’Europa è appunto questo: 

che nessuno sa precisamente ciò che vuole. In tutti i partiti, in 

tutte le classi, in tutte le scuole, in tutte le istituzioni, in tutti gli 

Stati, quasi direi in tutte le coscienze, ad eccezione di pochissime, 

cozzano dottrine, aspirazioni, interessi contraddittori. Che cosa 

vogliamo? È un mistero che non possiamo mai chiarire con noi 

stessi, perché vogliamo sempre l’opposto di ciò che vogliamo. 
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Noi vogliamo la pace e la guerra, la potenza e la giustizia, la ti-

rannide e la libertà, la parsimonia e lo spreco, il pareggio e il di-

savanzo, la sicurezza e l’avventura. Nessuna epoca fu mai più 

contraddittoria con sé medesima. 

I nostri tempi sono in collera coi regimi parlamentari e con la 

democrazia, alla quale rinfacciano la debolezza dei governi. Ma 

queste debolezze nascono dalle confusioni e contraddizioni 

dello spirito moderno, non dai difetti di questo o quel governo. 

Finché non sapremo chiaramente quel che vogliamo, tutti i go-

verni: sotto qualunque denominazione, saranno deboli e oscil-

lanti. 

Nelle condizioni presenti l’aspirazione alla dittatura è una ma-

scheratura romantica dello scoraggiamento. Molti vogliono un 

dittatore perché sperano che sappia quello che tutti ignorano, 

trovi ciò che tutti cercano invano: il farmaco che curi le malattie 

del mondo. Il dittatore rosso o bianco, che gli uomini sognano, 

dovrebbe essere un taumaturgo miracoloso, ma taumaturgo non 

c’è. 

4) Non credete né alla scure né al fascio delle verghe né agli altri 

instrumenta regni di questi, come la forca. Lo Stato moderno non 

difetta di forza, anzi ne ha troppa. Troppe armi e troppo denaro 

e perciò è così pericoloso a sé e agli altri. Difetta invece di intel-

ligenza, di saggezza, di giustizia, di rettitudine, di dignità, di mo-

derazione, di modestia; e perciò di autorità. Più le armi e il denaro 
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gli abbonderanno, peggiore uso ne farà. Quando vi dicono di volere lo 

Stato forte, rispondete di volerlo intelligente, savio, equo ed au-

torevole. 

5) Non credete alla rivoluzione né alle trasfigurazioni miracolose 

che essa promette. 

La storia del secolo XIX magnifica, e non a torto, una rivolu-

zione, che ha mutato in pochi decenni la faccia del mondo. Dal 

1789 al 1848 l’Europa volle distruggere una crosta solidificata di 

istituzioni e di tradizioni, per liberare le energie fattive che ribol-

livano sotto. 

Distruggere era il compito dei tempi; e la rivoluzione era l’ope-

raia che ci voleva, ma ora che, rivoluzione dopo rivoluzione, 

guerra dopo guerra, tutto è distrutto; ora che non c’è più né 

Stato, né famiglia, né morale, né legge, né estetica, ora che do-

vremmo, se sapessimo, “ricostruire” davvero, a che servirebbe 

una rivoluzione? 

Tutte le rivoluzioni che sono accadute dopo il 1914 in Russia, in 

Germania, nell’Impero austriaco, e quelle che potranno acca-

dere, non furono e non saranno più, come la rivoluzione fran-

cese, esplosioni di forze creatrici troppo compresse, ma spro-

fondamenti nel vuoto di stati decrepiti, scalzati sotto da invisibili 

correnti sotterranee e da un pezzo sospesi, senza saperlo, su ca-

verne e voragini. L’ho detto fin dal 1919 e non ho mutato idea 

per la rivoluzione fascista. Di questa il miglior pregio è per me 
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di essere soltanto una mezza rivoluzione. Se fosse stata una ri-

voluzione totale, poveri noi! 

Il secolo XIX è morto nel 1914. La rivoluzione oggi può soltanto 

distruggere ma non creare. Non può dunque servir più come 

strumento di governo, per rafforzare l’autorità. Non è un caso 

che in Italia la presente reazione sia diretta da chi fu un tempo il 

più acceso dei bolscevichi. Le nuove generazioni devono impa-

rare a capire e a conservare con intelligenza i relitti del vecchio 

mondo, ormai diventati tutti preziosissimi; perché se il mondo 

non sarà rifatto sul modello antico, sarà rifatto adoperando e 

adattando ai tempi certi materiali antichi: dottrine, principi e cre-

denze. Il futurismo del secolo XIX dovrà pur ritornare un po’ 

sui suoi passi e veder se nella lunga esperienza del genere umano, 

che esso sprezzò e relegò in soffitta tra i vecchiumi, non ci sia 

qualche rimedio a quei mali presenti, che sono ribelli a tutto il 

suo sapere. 

6) Tributate a coloro che si sono sacrificati disinteressatamente 

nella guerra l’omaggio meritato della vostra ammirazione e della 

vostra gratitudine; ma non illudetevi che sul ricordo della guerra 

si possa edificare l’edificio dei tempi nuovi. La guerra mondiale 

fu il terremoto che diroccò un ordine di cose già antico di un 

secolo: non si può costruire sopra una montagna di rovine. 

L’Europa, e con essa l’Italia, rinascerà alla nuova vita quanto più, 
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avanzando nell’avvenire, lascerà alle spalle le passioni e le illu-

sioni della guerra. 

7) Vincete lo scoraggiamento, e in particolar modo quella forma 

agitata di scoraggiamento che è l’impazienza, ripetendo sette 

volte al giorno almeno che i mali, di cui il mondo soffre, possono 

solo guarire lentamente, e che tutti i medici spicciativi sono degli 

ignoranti o dei ciarlatani. 

Lo so, la pazienza è ardua, perché i vizi dei tempi sono orrendi, 

ma sono l’effetto ultimo d’un lento deterioramento, che per la 

moderna civiltà quantitativa è la ragione stessa del vivere. 

Nel 1914, sette mesi prima che incominciasse la grande cata-

strofe, scrivevo dell’Italia, e con pochi ritocchi, potrebbe ripe-

tersi dell’Europa e dell’America tutta: 

«Da cinquant’anni la storia dell’Italia è quasi dominata da 

una legge di degradazione dei modelli o, se vi piace meglio, 

di volgarizzazione degli ideali: degradazione e volgarizza-

zione che nel governo come nella cultura e nell’industria 

hanno sostituito i modelli e gli ideali lontani e difficili, con 

altri più vicini e più facili. Abbiamo allargato le basi dello 

Stato fino al suffragio universale. Abbiamo diffuso l’istru-

zione nei ceti medi e popolari. Ma tutti i modelli di perfe-

zione verso i quali aveva alzato gli occhi e indirizzato la 
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mente l’Italia antica, si sono perduti e confusi: dall’umane-

simo, le cui ultime faville furono barbaramente spente nelle 

Università, alle tradizioni delle nostre arti più antiche e glo-

riose. Sotto nome di libertà prevalse una anarchia intellet-

tuale, per la quale, caduti i modelli e indebolite, quando non 

rovesciate, tutte le autorità spirituali che li imponevano, la 

nazione rapidamente smarrì la chiara nozione della eccel-

lenza in tutte le alte attività della mente; e ora seguendo 

troppo alla leggera mode caduche, ora ingannata da ciarla-

tani venuti in credito spacciando sofistiche filosofie d’oltre 

alpe, perdé il coraggio e la lena delle grandi opere; si accon-

tentò, nell’arte come nella scienza, nella industria come nel 

diritto, della mediocrità dozzinale e del genere frammenta-

rio, lirica e novelle in letteratura, monografie nella scienza, 

espedienti nella politica, pur non appagandosene, pur aspi-

rando in cuor suo all’eccelso, al grande, al nobile, ma, non 

sapendo più a quale stregua riconoscerlo e con quale pre-

mio incoronarlo – in La Vecchia Europa e la Nuova – Milano 

1918, p. 193-4». 

Tutte le scosse violente: la guerra ieri, domani un colpo di stato 

o una vera e propria rivoluzione, possono soltanto accelerare 
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questo deterioramento, rallentarlo mai. Per rallentarlo e respin-

gerlo a ritroso occorre ripulire e restaurare nelle menti, rammo-

dernandoli, i modelli di perfezione bruttati e guasti dai tempi, e 

ridare prestigio alle autorità che li custodivano e insegnavano a 

venerarli. Riavvezzare le generazioni allo sforzo necessario per 

imitarli. Sarà opera faticosa e lentissima, che si compirà a mano 

a piano che i tempi impareranno a distinguere le autorità vere e 

le false. Ma quante generazioni ci vorranno! E intanto bisogna 

lavorare con tenacia e soffrire con pazienza, se non si vuol pre-

cipitare tutto nel caos: anche quello che noi dovremmo salvare a 

rischio della vita. 

8) Ricordate sempre, perché è la chiave di volta di tutta la nostra 

storia dal 1860 in poi, che l’Italia non si è mai governata da sé 

con le istituzioni democratiche largite dall’Unità. Che è invece 

stata sempre governata, dopo il 1860, da piccole oligarchie invi-

sibili o quasi, un po’ perché non ha voluto, ma anche e più perché 

non ha potuto compiere lo sforzo necessario a far agire le istitu-

zioni democratiche. 

Il governarsi da sé, in tutto o in parte, è per un popolo un lavoro, 

un gravame, una spesa, di cui i governi oligarchici lo dispensano. 

Costretta, dopo il 1860, a rifare la sua industria, la sua agricoltura, 

il suo commercio, le sue scuole, la sua cultura, i suoi costumi, le 

sue tradizioni, gli spiriti e le forme della sua vita familiare e re-

gionale; condannata ai lavori forzati per mantenere un grande 



122 

Stato ed educare una popolazione pullulante, l’Italia si è lasciata 

governare facilmente dagli antichi poteri e dai nuovi, che riusci-

rono a far agire lo Stato e la Costituzione senza chiedere altro 

lavoro e sacrificio oltre il denaro delle imposte. 

Non v’illudete: sotto questo gran fragore d’armi e di frasi, che 

oggi risuona in Italia, gli esperti riconoscono facilmente il nuovo 

tentativo di rifare una dittatura parlamentare, in cui pochi solle-

vino il paese dal peso di governarsi. Nei Parlamenti del 1919 e 

del 1921 sono state perseguitate, e ormai quasi spente, alcune 

dottrine false e qualche funesta passione, ma anche la prima, sia 

pur confusa, volontà del popolo di governarsi da sé. E si può 

credere che se una nuova dittatura parlamentare potesse costi-

tuirsi, il paese si sottometterebbe con gioia. Ma potrà? Questo è 

il grande dubbio. Io non lo credo, perché i tempi sono troppo 

mutati. E allora sarà pur necessario che il paese impari a gover-

narsi un poco da sé, se non vuol cadere sotto un governo illegit-

timo di sola forza. Non sarà una fortuna, sarà un carico e un 

dovere di più, ma è solo a questo prezzo che la patria potrà essere 

salva. 

9) Ricordate sempre che le democrazie eccitano l’odio tra i ricchi 

ed i poveri, tra i grandi e gli umili, e che quest’odio le mina e 

indebolisce sempre, talora anche le rovina. Il pericolo più grave 

oggi è che il mondo non vive più che di odio: odio tra le classi, 

odio tra i partiti, odio tra le religioni, odio tra i popoli, odio tra 
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le razze. 

10) Infine non dimenticate mai che oggi non v’è governo legit-

timo – ossia non prepotente e violento – se non in forza del 

principio rappresentativo; ma che nessuno Stato può reggersi 

con il principio rappresentativo, se le lotte civili si mutano per 

violenza di mezzi o anche solo per furore di odi in guerre ster-

minatrici. 

Di fronte alle legioni scatenate, anche il senato di Roma: il senato 

di Scipione, di Caio Gracco, di Mario, di Silla, di Cesare, di Cice-

rone, di Augusto, di Agrippa, di Tiberio, di Vespasiano, di 

Traiano, si abbiosciò come un fantoccio. Che cosa si potrebbe 

pretendere da un Parlamento moderno? 

Se l’Italia non vuole logorarsi in lunghe e crudelissime guerre 

civili, deve apprendere a frenare le sue discordie quanto è neces-

sario, e rispettare con lealtà le regole sempre un po’ artificiose 

del gioco legale, su cui riposa il governo rappresentativo; ma fal-

sate le quali, non c’è più governo legittimo. Attenti, dunque, che 

non ridivampino dalle ceneri le turbolenze civili del Medio Evo 

e le lotte religiose dell’Ottocento. Non si dimentichi che a preci-

pitarci nei guai presenti poté assai, non solo il delirio rivoluzio-

nario dei socialisti, ma anche un primo risvegliarsi delle antiche 

gelosie e degli antichi urti fra Cesare e Pietro. Ci pensino i catto-

lici, ci pensino i liberali, ci pensino gli increduli, ci pensino i fa-
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scisti, ci pensino i socialisti; e vedano ciò che devono fare, cono-

scendo il pericolo e non volendo precipitare in quello, di propo-

sito deliberato, la patria. 


