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Ignoto Numini,

Chi scrive non sa di musica, se non quanto gli
insegna il cuore, o0 poco piu; ma nato in ltalia, ove
la musica ha patria, e la natura € un concento, e
I'armonia s’insinua nell’anima colla prima canzo-
ne che le madri cantano alla culla dei figli, egli
sente il suo diritto, e scrive senza studio, come il
core gli detta, quelle cose che a lui paiono vere e
non avvertite finora, pure urgenti a far si che la
musica e il dramma musicale si levino a nuova vi-
ta dal cerchio d’imitazioni ove il genio s’aggira in
0Qggi costretto, inceppato dai maestri e dai traffi-
catori di note.

E i maestri e i trafficatori di note s’astengano da



queste sue pagine. Non sono per essi. Sono pei
pochi che nell’Arte sentono il ministero, e inten-
dono la immensa influenza che s’eserciterebbe
per essa sulle societa, se la pedanteria e la vena-
litd non I'avessero ridotta a meccanismo servile,
e a trastullo di ricchi svogliati: — per chi vintrav-
vede piu che non una sterile combinazione di
suoni, senza intento, senza unita, senza concetto
morale: — per gli intelletti, se pur ve n’ha, che
non hanno rinegato il pensiero pel materialismo,
I'idea per la forma, e sanno che v’é una filosofia
per la musica, come per tutte le altre espressioni
dell’intima vita e degli affetti che la governano: —
per le anime vergini che sperano e amano, che
s’accostano venerando alle opere dei grandi dav-
vero, che gemono sull'ultimo pensiero di Weber,

e fremono al duetto tra Faliero e Israello Bertucci,



che cercano un rifugio nellarmonia quando han-
no I'anima in pianto, e un conforto, una fede
guando il dubbio le preme: — al giovine ignoto,
che forse in qualche angolo del nostro terreno,
s’agita, mentr’io scrivo, sotto l'ispirazione, e rav-
volge dentro se il segreto d’un’epoca musicale.
Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti
pagine torneranno non inutili affatto. Porranno
sulla via del concetto rigeneratore, e convince-
ranno almeno piu sempre, che, senza un concet-
to rigeneratore puo la musica riescire artificio piu
0 meno dilettoso, non raggiungere intera l'altezza
de’ suoi destini; inciteranno ad osare, e daranno,
non foss’altro, un conforto alle lunghe tribolazioni
che i pochi nati a creare hanno sempre compa-
gne nel cammin della vita. Chi sente tutta quant’e

la santita dell’Arte ch’egli € chiamato a trattare,



ha bisogno, in questi tempi di prostituzione e di
scetticismo, che una qualche voce si levi a prote-
stare per lui, e a gridargli «confida». Tra noi i po-
tenti a fare non mancano. Manca, per questa at-
mosfera di materialismo e di prosa che aggrava
le anime giovani, un raggio di fiducia e di poesia
che disveli ad esse le vie del futuro. Manca chi ri-
peta sovente agli ingegni nascenti il ricordo che
un filosofo volea gli fosse ridetto ogni mattina da
chi lo destava: «Alzatevi, pero che avete a com-
piere grandi cose.» Manca chi gridi: 1a, su
quell’altezza e la gloria; levatevi e ite; incontrere-
te derisioni e invidie per via; ma la coscienza in
vita, e | posteri dopo, vi vendicheranno dei vostri
contemporanei.

Quando I'elemento costitutivo di un’Arte, il con-

cetto vitale che la predomina, ha raggiunto il



maggior grado di sviluppo possibile, ha toccato la
piu alta espressione a cui gli sia dato salire, e gli
sforzi per superarla riescono inutili, anche dove
chi tenta e potente davvero, quell’elemento ¢ irre-
vocabilmente consunto, quel concetto esaurito;
ne il genio stesso puo farlo rivivere, né il genio
stesso ricreare un periodo conchiuso, o che sta
per conchiudersi. — L'ostinarsi a far di quel con-
cetto il fondamento esclusivo dell’Arte, e a voler
trarre da quell’'unico elemento la sorgente di vita,
e follia; € un frantendere la legge che regola i de-
stini dell’Arte; un incepparsi e isterilirsi sponta-
neo: un condannarsi a errar tra cadaveri, quando
vita e moto e potenza stanno davanti a voi. L'Arte
e immortale; ma I'Arte, espressione simpatica del
pensiero di che Dio cacciava a interprete il mon-

do, € progressiva com’esso. Non move a cerchio,



non ricorre le vie calpeste; ma va innanzi d’epoca
In epoca, ampliando la propria sfera, levandosi a
piu alto concetto quando il primo s’e svolto in
ogni sua parte, ribattezzandosi a vita coll'introdu-
zione d’un nuovo principio, quando tutte le con-
seguenze dell’antico sono desunte e ridotto ad
applicazione. — E legge fatale e per tutte cose.
Spenta un’epoca, un’altra sottentra. Spetta al ge-
nio indovinarne e rivelarne il segreto.

A questo punto parmi esser giunta ai di nostri
la musica. Il concetto che le ha dato vita fin qui, €
concetto esaurito. Il nuovo non si e rivelato. E fin-
ché noi sara, finche i giovani compositori si osti-
neranno a lavorare sul vecchio, finche l'ispirazio-
ne non iscendera sovra essi da un altro cielo ine-
splorato finora, la musica si rimarra diseredata

della potenza che crea, le scuole contenderanno



senza fine e senza vittoria, gli artisti si trascine-
ranno erranti, incerti per diversi sistemi, fra diver-
se tendenze, senza intento e proposito delibera-
to, senza speranza di meglio, imitatori sempre, e
incoronati del serto che gli uomini danno agli imi-
tatori, vivido di bei colori, ma caduco e appassito
in un giorno. Avremo perfezionamenti di metodo,
ornamenti e raffinatezze di esecuzione, non in-
cremento di facolta creatrice. Avremo mutamenti
di stile, non nuove idee; lampi di musica, non una
musica; ammiratori entusiasti per moda, appas-
sionati se vuolsi, non credenti; non fede.

Oggi I'intelletto si sta fra due mondi: nello spa-
zio che separa il passato dall’avvenire: fra una
sintesi consunta, e un’altra nascente. E verita
che trapela da ogni parte, in ogni raggio del’'uma-

no sapere. Poesia, letteratura, storia, filosofia,



son tutte espressioni d’'un solo fenomeno, ridico-
no tutte a chi sa e vuole intendere «Siamo a tem-
pi di transizione, tra l'ultima luce morente d’'un so-
le al tramonto, e la prima incerta d’'un sole che
sorge. — La poesia € tutta di presentimento e di
ricordanza: pianto e preghiera. La letteratura
brancola in cerca di una parola perduta, e mor-
mora una speranza di nuovi destini. La storia pro-
cede dubbiosa fra due sistemi, tra I'analisi nuda
dei fatti e la esposizione sintetica, tra la narrazio-
ne semplice e la dimostrativa. La filosofia rade la
terra e si concentra nell’'anatomia dell'individuo,
insistendo sull’orme del secolo xviil, o rinega la
realita e la potenza progressiva d’applicazione,
per lanciarsi a contemplazioni d’'un ideale asso-
luto che non s’e toccato mai, né si tocchera forse

mai piu. Son tentativi arditamente iniziati, poi la-



sciati a mezzo nello sconforto e nella impotenza:
soluzioni intravvedute e smarrite. Un'’irrequietez-
za come di potenze che vorrebbero e non sanno
come applicarsi; un anelito all'ignoto che affanna
senza spingere a positive conquiste. L'intelletto
ha sete d’unita in tutte cose, ma o ignora le vie di
raggiungerla, o non s’attenta di entrarvi. Il roman-
ticismo, come altrove si e detto, ha potuto di-
struggere non edificare; fu teorica essenzialmen-
te di transizione: concetto organico non ebbe; ne
lo potea. Ad avviar l'intelletto sulle vie dell’Arte
sociale bisognava liberarlo da tutte tirannidi di
precettisti e di scuole. E giova dirlo e ridirlo, per-
cheé in oggi i pericoli allo sviluppo della letteratura
e dell’arti non vengono da nemici, irremissibil-
mente perduti, dello sviluppo, bensi da fautori im-

potenti, da novatori timidi e inesperti, dagli impru-



denti che collocano nell'anarchia letteraria il su-
blime della conquista, e dai ciechi che adorano il
Dio nel Profeta. Quando il romanticismo gittd sul-
la mensa dei letterati il pomo della discordia, i let-
terati erano Greci o Romani bastardi, non Italiani,
non Europei del secolo xix. L'antico era despota.
— L’'elemento del mondo moderno cancellato.
L'Arte cristiana, I'Arte libera, I'Arte umana affoga-
va sotto i rottami del mondo Pagano. Il romantici-
smo, come gli invasori settentrionali sul finir
dell’'impero, venne a por mano in quelle morte re-
liquie e le scompiglio; dissotterrando I'individuali-
ta conculcata, e mormorando all’'intelletto, appli-
cata all’Arte, una parola obliata quasi da cinque
secoli, lo riconsecro libero e gli disse: va oltre:
I'universo é tuo: non altro. E allora gli ingegni di-

vagarono per quante vie s’affacciavano: salirono



al cielo, e si ravvolsero nelle nuvole del mistici-
sSmo; scesero, rovinando all'inferno, e ne trassero
il ghigno satanico e quello sconforto senza fine
che domina in Francia tanta parte di letteratura;
si prostrarono alle reliquie dell’evo medio, chiese-
ro l'ispirazione ai rottami dei chiostri e dei mona-
steri. Da tutti questi tentativi, come che incerti, 0
esclusivi, e talora retrogradi, esciva, presagio dei
lavori futuri, e indizio di una coscienza e di una
potenza rinata, un pensiero: I'io restituito alla pro-
pria missione. A quanti interrogavano: in chi ave-
te fede? gli ingegni potevano almeno rispondere
la risposta del barbaro: in noi. — Bensi qguando
s’avvidero che il vuoto durava, che essi non sa-
pevano colmarlo, e che i desiderii della crescente
generazione non s’appagavano di quei tentativi,

ristettero sfiduciati e ristanno.



Manca alle arti, alle scienze, a tutte dottrine chi
le rannodi. Manca chi le concentri tutte a un in-
tento, e le affratelli in un pensiero di civilta. Man-
ca, e verra. Cessata allora I'anarchia ond’oggi fa-
ticano gli intelletti, le arti, collocate nei ranghi che
a esse spettano, potenti ciascuna, oltre alla vita
propria, della vita di tutto, santificate dall’esercizio
di una opinione, armonizzanti, concordi, fioriran-
no venerate e immortali. Giova intanto preparare
il terreno, e indicare in tutti i modi possibili a
guanti non han disperato delle arti, la via di sa-
lute.

E per cio che tocca le lettere, queste cose e

I'altre mille che ne derivano, hanno a dirsi anzi



che ignote, troppo sovente ancora, dimenticate;
taluni dentro e fuori le han dette, e molti hanno
fatto plauso, perche in Italia I'intelletto € per natu-
ra potente, e sente il vero che gli € affacciato; poi
lo han posto in oblio, perche in Italia la potenza
d’oblio supera anche quella dell'intelletto. Ma tra
guanti parlano o scrivono di musica chi le ha det-
te? o sospettate? chi ha tentato mai di risalire alle
origini filosofiche del problema musicale? Chi av-
vertito il vincolo che annoda la musica alle arti
sorelle? Chi ha mai pensato che il concetto fon-
damentale della musica potess’essere tutt'uno
col concetto progressivo dell’'universo terrestre, e
Il segreto del suo sviluppo avesse a cercarsi nello
sviluppo della sintesi generale dell’epoca; la ca-
gione piu forte dell’'attuale decadimento nel mate-

rialismo predominante, nella mancanza d’una fe-



de sociale, e la via di risurrezione per essa nel ri-
sorgere di questa fede, nell'associarsi ai destini
delle lettere e della filosofia? Chi ha mai levata
una voce che dicesse, non ai maestri incorreggi-
bili sempre, ma ai giovani che vorrebbero lanciar-
si e non sanno come: «L'Arte che trattate & san-
ta, e voi, dovete essere santi com’essa, se volete
esserne sacerdoti. L'Arte che vi e affidata € stret-
tamente connessa col moto della civilta, e puo
esserne l'alito, 'anima, il profumo sacro, se traete
le ispirazioni dalle vicende della civilta progressi-
va, non da canoni arbitrari, stranieri alla legge
che regola tutte le cose. La musica € un’armonia
del creato, un’eco del mondo invisibile, una nota
dell’'accordo divino che I'intero universo e chia-
mato ad esprimere un giorno; e voi, come volete

afferrarla, se non innalzandovi alla contemplazio-



ne di questo universo, affacciandovi colla fede al-
le cose invisibili, abbracciando del vostro studio,
dell’anima vostra e del vostro amore tutto quanto
il creato! E perche vorrete rimanervi accozzatori
di note, trovatori d’'un giorno, o peggio, quando
sta in voi consecrarvi sulla terra a tal ministero,
che gli angioli soli, nella credenza dei popoli,
esercitano su nel cielo?»

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch’io mi
sappia. Nessuno ha tentato ritrarre la musica dal
fango o dall'isolamento in che giace, per ricollo-
carla dove gli antichi, grandi, non di sapienza, ma
di sublimi presentimenti, 1’aveano posta, accanto
al legislatore e alla religione. Forse chi avrebbe
voluto e potuto non ha osato, e s’arretrava da-
vanti alla tirannia dei maestri, persecutori nati di

guanti accoppiano genio e coscienza, o davanti



alla miseria, terribile sovra tutte cose, e dimezza-
trice potente d’ogni anima che non sia di tempra
ferrea davvero e Dantesca. Ma intanto la musica
Si e segregata piu sempre dal viver civile, s’e ri-
stretta a una sfera di moto eccentrica, individua-
le, s’é avvezza a rinegare ogni intento, fuorche di
sensazioni momentanee, e d’'un diletto che peri-
sce coi suoni. Intanto l'arte divina che nei simboli
mitologici s'immedesima col primo pensiero del
nascente incivilimento, I'arte che pur tuttavia in-
forme, e nei vagiti d'infanzia, era nella Grecia te-
nuta come lingua universale della nazione, e vei-
colo sacro della storia, della filosofia, delle leggi e
della educazione morale, si € ridotta in oggi a
semplice distrazione! Una generazione corrotta,
sensuale e spossata ha trovato nell’artista

I'improvvisatore; ha detto: sottrammi alla noia —



e I'artista ha obbedito; ha dato forme senza ani-
ma, suoni senza pensiero, affastellando note a
diluvio, affogando la melodia sotto un trambusto
indefinibile di strumenti, balzando d’'uno in altro
concetto musicale senza svolgerne alcuno, rom-
pendo a mezzo I'emozione con un meccanismo
di trilli, gorgheggi e cadenze, che dagli affetti che
la musica suscita, vi trascinano ad ammirar fred-
damente un’organizzazione privilegiata; s’e rie-
sciti a promovere il riso ed il pianto senza che ne
I'uno ne I'altro abbiano tempo di giungere sino al
fondo dell’anima. E riso senza pace, pianto sen-
za virtu; e I'uno sforma i lineamenti del viso alle
nostre donne, ma ne toglie una sola piega alla
fronte, ne un solo gemito al cuore; I'altro sgorga
non preveduto, inconscio, strappato a forza, qua-

si a ricordarvi che avete dentro tal cosa nata



alllamore, e alla pieta, che la musica potrebbe
educare se gli uomini non I'avessero, isolandola,
incadaverita. L'arte sovrana, Byroniana, profon-
da, I'arte d’insistere sul concetto, con incremento
progressivo di forza, finché s’addentri, s’'incarni,
s’invisceri in voi, € negletta e perduta. Oggi hon
si solca, si sfiora, non s’esaurisce la sensazione,
s’accenna. Si studian gli effetti; all’effetto,
all’affetto unico, generale, predominante che
avrebbe ad emergere irresistibile da tutto quanto
il lavoro, e alimentarsi delle mille impressioni se-
condarie, disseminate per entro a quello, chi ba-
da? Chi cerca al dramma musicale una idea? Chi
varca oltre il cerchio particolare delle varie scene
che compongono un’opera, per afferrare un nes-
S0, un centro comune? Non il pubblico infastidito,

svogliato, frivolo, che fugge, anziche richiederle,



le profonde impressioni, che dimanda alla musica
Il passatempo d’un’ora e non altro; che s’informa
prima dei cantanti, poi del lavoro. Non l'autore
avvilito, degradato, abbrutito dai tempi, dal pub-
blico, dall’avidita di guadagno, dall’ignoranza di
tutte cose che non son note e accordi, dal vuoto
che gli regna d’intorno, dal buio che gli pesa
sull’anima. E pubblico e autore gareggiano a chi
puo meglio profanare la musica, e guastarne la
sacra missione, e vietarle unita. Le conseguenze
n’escono inevitabili. Un’opera e tal cosa che non
ha nome: I'arcano delle streghe nel Macbeth:
I'intermedio del Fausto. Un’opera non puo definir-
Si se non per enumerazione di parti — una serie
di cavatine, cori, duetti, terzetti e finali, interrotta
— non legata — da un recitativo qualunque che

non s’ascolta: un mosaico, una galleria, un ac-



C0zzo, piu sovente un cozzo di pensieri diversi,
indipendenti, sconnessi che s’aggirano come spi-
riti in un circolo magico per entro a certi confini:
un tumulto, un turbinio di motivi e frasi e concetti-
ni musicali, che ti ricordano quei versi di Dante
sull'anime dei morti, sulle parole di dolore, sugli
accenti d'ira, sulle voci alte e fioche, e sul batter
di mani che s’ode nei nostri teatri come alle porte
d’inferno. Diresti una danza del sabbato. — Dire-
sti la corsa fantastica, traverso lande e campi di-
versi, descritta in una ballata di Burger, e il caval-
lo infernale avente Leonora ed un morto — la
musica e il pubblico — in groppa e traendoli a fu-
ria di piaggia in piaggia al suono di quella caden-
za monotona: | morti camminan veloci. Hurrah!
hurrah! Dove andiamo? Che vuol questa musica?

a che mena? Dov’e 'unita? perché non arrestarsi



a quel punto? Percheé rompere quell'idea con
qguest’altra? A che intento? Per qual concetto pre-
dominante? Hurrah! hurrah! L'ora € presso. La
mezza notte e varcata. Il pubblico vuole il suo di-
ritto; quel suo certo numero di motivi. Datelo: in-
nanzi. Manca una cavatina, manca il rondo della
prima donna. Hurrah. — L'ora e suonata,
s’applaude e s’esce. Il giovane che s’era illuso a
trovare un conforto nella musica; il giovane che
Immaginava ridursi a casa con una idea, con un
affetto di piu, si ritrae lento e muto, colla testa af-
faticata, dolente, con un tintinnio nell’'orecchie,
con un vuoto nel cuore, e col: musique, que me
veux-tu? di Fontenelle, sul labbro. A questi termi-
ni € la musica dei nostri giorni. — E della poesia
che vi si affratella, non parlo, percheé non mi da

I'animot.
1 So di Romani, ma bei versi, immagini care, e




Non so se gqueste parranno esagerazioni, ma
guando nelle sere di grande spettacolo, nelle se-
re dei trionfi musicali, s’accoppia un primo atto
d’'un’opera, al secondo d’'un’altra, v'é data misura

del perche la gente vada al teatro. E quando i
tratto tratto, alcune situazioni patetiche non fanno

dramma,; so di altri che dentro e fuori d’'ltalia scri-
verebbero com’egli scrive: ma dove son mozze le
ali all'ispirazione dalle esigenze dei cantanti, dal-
le irresistibili convenienze, dalla non curanza di
un pubblico che non guarda e da mille altre ca-
gioni: — dove la poesia e serva, non sorella della
musica, serva alla sua volta, e serva venale dei
capricci d’'un uditorio che vuol essere divertito, e
dello spirito di speculazione che veglia nei diret-
tori, chi vorrebbe scrivere, o volendo potrebbe?
La rigenerazione della poesia musicale, non puo

compirsi se non parallelamente all’altra di che



profanatori che tengon gli appalti, non s’arretrano
dal commettere sulle scene opere fatte a centone
di pezzi di dieci autori spettanti a dieci composi-
zioni diverse, e il pubblico applaude, avete norma
del come si cerchi l'unita di concetto, senza la
quale non € dramma, né musica, né impressione
durevole, né potenza educatrice, ne santita
d’Arte, né fede possibile. Bene € vero che in Pari-
gi, centro visibile di tutte cose che riguardano il

gusto, escono Drammi e Vaudevilles ideati ed

E non pertanto la musica, sola favella comune
a tutte nazioni, unica che trasmetta esplicito un
presentimento d’'umanita, € chiamata certo a piu

alti destini che non son quelli di trastullar 1’ore
parliamo. Oggi un libretto, come io lo intendo,

non troverebbe forse compositore neé teatro che

lo accogliesse.



d’ozio a un piccol numero di scioperati; non per-
tanto questa musica, che oggi e si vilmente sca-
duta, s’é rivelata onnipotente sugli individui e sul-
le moltitudini, ogni qual volta gli uomini ’lhanno
adottata ispiratrice di forti fatti, angiolo dei santi
pensieri; ogni qualvolta gli eletti a trattarla, ricer-
carono in essa I'espressione la piu pura, la piu
generale, la piu simpatica d’'una fede sociale. Un
inno di poche battute, ha creato in tempi vicini a
noi la vittoria. Sappiamo di barbari che i canti cri-
stiani mutarono a un tratto di nemici in credenti.
Alla musica sacra, alla melodia religiosa della
chiesa di Costantinopoli son dovute le prime con-
versioni di taluni fra’ popoli Slavi. E dei prodigi
della musica greca, chi tra noi, non foss’altro dai
pedanti che tengon le scuole, non ha udito i rac-

conti, singolari a tutti, inesplicabili a chi non



s’addentra nelle cagioni?

Quei popoli, — giova dirlo di volo a quanti, per
cieca venerazione all'antico, falsano le storie ac-
cettando i fatti, e non curando spiegarli — quei
popoli erano in fatto d’Arte, inferiori a noi, come
I'alba al meriggio. La musica € un’aura del mon-
do moderno. La musica e nata in Italia, nel xvi
secolo con Palestrina. Gli antichi non n’ebbero
che il germe, la melodia; gli strumenti, e ne ave-
vano dovizia, non oltrepassavano I'accompagna-
mento, o meglio I'imitazione della voce. Nessuna,
0 quasi, potenza di creazione. | misteri dell’ani-
ma, Si rimanevano, i piu almeno, intentati. Gli an-
tichi non vivevano che d’'una meta della vita; e la
musica spettava appunto alla meta contesa dai
tempi. Perod non era per essi che un’ombra,

un’eco, un presentimento.



Ma in quei popoli viveva una fede: qualunque si
fosse, una fede, e con essa l'istinto dell’'unita ch’e
il segreto del genio, e I'anima di tutte le grandi
cose. Ma per quell’istinto non definito, I'Arti pro-
cedevano unite, e poiché I'impotenza degli Artefi-
ci negava alla musica una unita connessa diretta-
mente alla grande unita sociale, le davano com-
pagna inseparabile la poesia?, e da quell’'unione
escivano i prodigi venturi. Ma la musica, cosi
com’era, facea pur nondimeno parte d’educazio-

ne religiosa e nazionale alle moltitudini che
2 | versi si cantavano presso gli antichi; da qui

I'io canto de’ loro poeti. Oggi, tranne nel dramma
musicale, i versi non si cantano: si recitano e ma-
le generalmente. Pur non manca tra’ nostri ver-
seggiatori chi segue intrepidamente a copiar gli
antichi cantando sul bel principio delle sue com-

posizioni.



s’accostavano a essa come a loro sacrifici solen-
ni. — Noi, non abbiamo fede oggimai, ne forti
credenze, né luce di sintesi, né concetto d’armo-
nia sugli studi, ne religione d’Arti, d’affetti virili o
di grandi speranze:nulla. — .. ...............
— | nostri Padri, i nostri grandi avevano fede,
adoravano I'entusiasmo e si circondavano di poe-
sia; traevan dal core, concitato a forti e frementi
passioni, I'ispirazione del vero e il segreto della
costanza. Pero si levavan giganti, quando I'altre
nazioni giacevano. Pero le nazioni risorte li vene-
rano insegnatori. E voi, ricordatevi che giacete da
tre secoli, che il disprezzo di tre secoli vi sta so-
pra, che da quei medesimi che pur vi studiate
imitare, non vi vengono se non rimproveri, epi-

grammi villani, o piu villana pietas.
3 Delle lettere non parlo, né dei goffi oltraggi




Torniamo alla musica, confortiamoci del pessi-
mo avviamento degli intelletti, colle speranze
ch’escono da quest’arte divina pur cosi caduta in
fondo com’e. La musica, come la donna, € cosi

santa d’avvenire e di purificazione, che gli uomi-
che in fatto di costumi e dell'indole degli abitanti

son profusi all'ltalia dai piu tra’ feuilletonnistes
francesi ne d’altri, e per mie ragioni. Ma oggi an-
co in fatto di musica, corre moda fra alcuni gior-
nalisti di levarsi a nome di non so che musica
francese, arcana, contro al teatro italiano. Gemo-
no lo stato deplorabile in che la musica italiana e
venuta. Lamentano spento anche questo ultimo
fiore della corona che in fatto d’arti le nazioni
hanno decretato all'ltalia. E io che scrivo gemo |l
decadimento dell’arte; bensi scrivo cogli occhi
volti all'ltalia, e colla mente fisa a quanto ha po-

tuto e puo ancora I'ltalia — e I'ltalia sola — per lo



ni, anche solcandola di prostituzione, non posso-
no cancellar tutta intera l'iride di promessa che la
incorona: e in questa dei nostri giorni che noi
condanniamo, s’agita non pertanto tale un fer-

mento di vita che prenunzia nuovi destini, nuovo
sviluppo musicale Europeo. Che s’io scrivessi co-

gli occhi rivolti al teatro e alla scuola — se scuola
esiste — francese, mi tacerei. Dal nulla al meno,
dalla negazione alla corruttela, corre divario. Ab-
biamo insegnato ai Francesi la musica — 0 me-
glio, quel tanto di musica che puo insegnarsi —
fin dai tempi di Clodoveo; e i loro storici dovreb-
bero ricordarsi delle inchieste di quel fondatore
della nazionalita francese a Teodorico regnante
in Italia, e dei cantori che tre secoli dopo Carlo-
magno traeva d’ltalia per istruzione dei suoi. Piu
giu fino a Mazarino e a Lulli, venuto da Firenze a

ordinare le scene francesi, e da lui alla riforma



sviluppo, nuova e piu solenne missione. L'imagi-
ne del bello e dell’eterna armonia v'appare a
frammenti, ma pur v’appare. Diresti un angelo ca-
duto che dall’abisso ove I'hanno travolto, manda

tuttavia sulla terra una voce di paradiso. Forse al-
provocata da Rousseau, Ginevrino, e consumata,

guanto concedevano le esigenze nazionali e i
tempi, dall’ltaliano Piccini, fino ai di nostri, non mi
vien fatto scoprire un’orma di questa musica fran-
cese ch’altri vorrebbe sostituire all'italiana su’ te-
atri di Francia. V'e musica in Francia, come in tut-
ti paesi, perche in tutti paesi €, maggiore 0 mino-
re, una potenza d’amore e di poesia, quindi di
musica, espressione passionata e ideale di que-
sti tre raggi di Dio, fusi in uno. Ma per cagioni che
s’hanno a desumere dalla lingua, dalle origini e
dall'indole nazionale, s’é confinata in alcuni canti

popolari, guerreschi e nelle melodie di romanza,



le donne e alla musica spetta, nel futuro, piu am-
pio ministero di risurrezione ch’altri non pensa:
forse alla musica prima, come a quella che ha un
solo linguaggio per tutta quanta I'umanita, spetta
I'iniziativa d’'un concetto che I'altre Arti verranno a
tradurre e a svolgere successivamente. La musi-
ca € la fede d’'un mondo di cui la poesia non &
che I'alta filosofia. E le grandi epoche s'’iniziano

colla fede. Comunque, l'iniziativa della nuova sin-
timide, un po’ monotone e quasi sempre strozza-

te: ma patetiche e dolci d’'un affetto mesto e inge-
nuo; ne s’é levata finora alle proporzioni dramma-
tiche, né si levera facilmente. La musica francese
— se togli i motivi italiani che vi s’intarsiano ge-
neralmente, € un tentativo ineseguibile, pur bello
d’ardire e di potente concetto, che Berlioz matu-
rava pellegrinando in Italia — € in germe, e sen-

za speranza di vicino progresso.



tesi musicale escira d’ltalia, o m’'inganno. La sola
Germania potrebbe contenderci questa palma.
Ma la Germania, intenta in oggi a un lavoro
d’applicazione, e stanca d’'un lungo volo di secoli
nella sfera nudamente teorica dell’astrazione, e
trascinata per legge di cose a reazione tanto piu
violenta quanto piu breve, contro la tendenza al
misticismo che I'ha dominata esclusivamente fin
qui. E Iiniziativa d’'un’epoca, in un’Arte spirituali-
stica sovra ogni altra, € vietata a chi, non gia
s’affratella, ma pur si ravvicina d’un passo al ma-
terialismo. Tra noi, il moto oggi mai non puo che
procedere inverso. Perd siamo in condizioni piu
propizie a creare. Poi, checche si dica, e checché
gli Italiani, molti almeno, anche oggi rineghino, e
scritto che tutti, o quasi, i principii delle grandi co-

se, abbiano a escir d’'ltalia



Poniamo rinata la fede, poniamo spento il ma-
terialismo, e I'analisi, oggi sola a governo, rilega-
ta nei termini dell’officio ch’é chiamata ad adem-
piere, verificazione ed applicazione progressiva
d’una sintesi; poniamo gli intelletti dalla missione
consunta del secolo xvii rivolti all'ultimo avvenire
del xix; poniamo santo I'entusiasmo, e un pubbli-
co — condizione senza la quale non v’e da spe-
rare — preparato all’Artista: per che via dovra
mettersi il genio? a che problema ricercare la so-
luzione? e quali tendenze avra I'epoca musicale
che aspetta I'iniziativa? — in altri termini — a che
ne siamo? a che termini giunti? La sola cono-
scenza delle attuali tendenze, dei confini raggiun-
ti, dei termini filosofici nei quali I'arte si sta, puo ri-
velarci l'intento della conquista, il segreto

dell’Arte futura.



Le tendenze sono infinite quanto gli ingegni a
un dipresso, ma tutte, a chi ben guarda, secon-
darie e determinate da questioni di forma, o di-
vertenti sugli accessori, anziche sull'intima vita,
sulla sostanza, sul concetto che é I'anima della
musica. E guardando a questo ultimo troviamo
che tutte tendenze si riducono a due; tutte s’ordi-
nano, serbando i debiti ranghi, in due grandi se-
rie, e s’accentrano intorno a due sommi elementi.

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due prin-
cipii che oprano continui, e si svelano or I'uno or
I'altro predominanti in tutti i problemi che affatica-
no, da migliaia d’anni, 'umano intelletto: i due ter-
mini che in tutte questioni emergono a lotta, e |l
cui sviluppo progressivo su due linee convergenti
da secolo in secolo, forma argomento alla storia.

L'uomo e 'umanita — il pensiero individuale e il



pensiero sociale.

Fra questi due principii si libra oggi, come sem-
pre, la scienza o teorica dell’intelletto, e I'Arte che
ne € manifestazione. Delle due tendenze che
movono da siffatti termini, 'una fa centro dell'indi-
viduo, e rota a cerchio intorno a esso; l'altra lo di-
mentica e lo cancella tra le vaste linee del con-
cetto complessivo della universale unita. — L'una
si nutre d’'analisi, I'altra di sintesi — ambe esclu-
sive, intolleranti, hanno perpetuata fino ai di no-
stri una lite che scinde le forze umane e contra-
sta il progresso, daccheé I'una, non ponendo un
intento generale ai lavori individuali, e trascinata
a rovina dall’analisi nel materialismo, e I'altra, ca-
dendo perduta per le vie d'una sintesi inapplicata,
sfuma nel vago, nell’indefinito, in una sfera di mi-

sticismo che non promove a conquiste reali. Chi



comporra quella lite armonizzando a un intento le
due tendenze, e non rinegando verun dei termini
generatori, avra sciolto il problema. L’Ecclettici-
smo, che in questi ultimi tempi ha illuso gli inge-
gni migliori, non ha fatto che esporlo.

La verificazione delle due tendenze, nella filo-
sofia, nella storia, nelle lettere, nelle scienze fisi-
che, in tutti i rami dello sviluppo intellettuale non
s’accorda alla natura di questo scritto. Chi legge
puo farla da se, perche non s’@ mai mostrata cosi
evidente come oggi.

Ma, nella musica, dove, come ho detto, I'azione
della legge generale non fu mai avvertita, ne in-
dagata, né sospettata, siffatte tendenze riescono
pure piu evidenti che altrove. La melodia e
I'armonia sono i due elementi generatori La prima

rappresenta I'Individualita, I'altra il pensiero so-



ciale. E nell’accordo perfetto di questi due termini
fondamentali d’ogni musica — poi nella conse-
crazione di questo accordo a un sublime intento,
a una santa missione — sta il segreto dell’Arte, il
concetto della musica europea davvero che noi
tutti, consci o inconsci, invochiamo.

Oggi alle due tendenze che fan perno dell’'uno
o dell’'altro di quegli elementi, corrispondono due
scuole, due campi, anzi due zone distinte: il nord
e il mezzo giorno; la musica germanica e l'italia-
na. D’altra musica esistente per se, e indipenden-
te nel concetto vitale da queste due non so; né
credo ch’altri, comunque illuso da vanita di pae-
se, possa trovarne.

La musica italiana e in sommo grado melodi-

ca*. Fin da quando Palestrina tradusse il cristia-
4 Parlo, delineando a rapidi cenni la musica ita-

liana e la tedesca, di carattere predominante.



nesimo in note, e inizio colle sue melodie la scuo-
la italiana, essa assunse questo carattere e lo
conservo. L'anima del medio evo spira in essa e
la suscita. L'individualita, tema, elemento dei

tempi di mezzo, che in Italia piu che altrove ebbe
Nessuna scuola puo far tanto conto d’'un elemen-

to che l'altro rimanga escluso, o sottomesso sem-
pre e quasi accessorio. Nella musica italiana, e
singolarmente nell’epoca dei maestri viventi,
I'armonia invade sovente il lavoro e primeggia
sulla rivale, come nella musica tedesca, e segna-
tamente in Beethoven, la melodia s’innalza spes-
so divinamente espressiva sull’armonia caratteri-
stica della scuola. Ma sono conquiste che han
faccia di usurpazioni, e brevi com’esse, interrom-
pono, non escludono I'altrui dominio.

Credo inutile I'avvertire che frantenderebbe

guanto e qui detto chi confondesse la melodia



In tutte cose espressione profondamente sentita
ed energica, ha ispirato, generalmente parlando,
la nostra musica, e la domina tuttavia. L’io v’e re:
re despota e solo. S’abbandona a tutti i capricci;
segue l'arbitrio d’'una volonta che non ha contra-
sto: va come puo e dove spronano i desiderii.
Norma razionale e perpetua, vita progressiva uni-
taria, ordinata pensatamente a un intento non
v'e. V’e sensazione prepotente, sfogo rapido e
violento. La musica italiana si colloca in mezzo
agli oggetti, riceve le sensazioni che vengono da
guesti, poi ne rimanda I'espressione abbellita, di-
vinizzata. Lirica sino al delirio, appassionata sino

all'ebbrezza, vulcanica come il terreno ove nac-
coll'intonazione umana, e I'armonia coll'istrumen-

tazione. Evidentemente, anche l'istrumentazione
puo esser melodica, ed € in fatti il piu delle volte

in Rossini.



gue, scintillante come il sole che splende su quel
terreno, modula rapida, non cura — 0 poco — dei
mezzi e delle transizioni, balza di cosa in cosa,
d’affetto in affetto, di pensiero in pensiero, dalla
gioia estatica al dolore senza conforto, dal riso al
pianto, dall'ira allamore, dal cielo all'inferno — e
sempre potente, sempre commossa, sempre
concitata ad un modo, ha vita doppia dell’altre vi-
te: un cuore che batte a febbre. La sua ¢ ispira-
zione; ispirazione di tripode, ispirazione altamen-
te artistica, non religiosa. Prega talora — e quan-
do intravvede un raggio del cielo, dell’anima,
guando sente un’aura del grande universo e si
prostra, e adora, € sublime — e la sua € preghie-
ra d’'una santa, d’una rapita; ma breve: — tu senti
che s’ella piega la fronte, la rilevera forse un

istante dopo in un concetto d’emancipazione e



d’indipendenza: tu senti che s’é curvata sotto
I'impero d’un passaggero entusiasmo, non sotto
I'abitudine d’'un sentimento religioso immedesi-
mato con essa. Le credenze religiose vivono
d’'una fede in tal cosa ch’é posta al di la del mon-
do visibile, d’'una aspirazione all'infinito, e d’'un in-
tento, d’'una missione che invade tutta intera la vi-
ta e trapela nei menomi atti. Ed essa non ha fede
che in s, non ha ad intento che sé. L’Arte per
I'’Arte e formola suprema per la musica italiana.
Quindi il difetto d’unita, quindi il procedere frazio-
nario, sconnesso, interrotto. Cova segreti di po-
tenza che attemperata ad un fine, sommovereb-
be, per raggiungerlo, tutto quanto il creato. Ma
dov’e questo fine? Manca il punto d’appoggio alla
leva, manca il vincolo tra le mille sensazioni che

le sue melodie rappresentano. Come Fausto, es-



sa puo dire: ho percorso del mio volo l'intero uni-
verso; ma a parti e sezioni, coll'analisi, di cosa in
cosa — e I'anima, e il Dio dell’'universo, ove so-
no?

A musica siffatta, come a ogni periodo, o popo-
lo o disciplina che rappresenti e idoleggi nel suo
sviluppo l'individualita, doveva sorgere corrispon-
dente un uomo che riassumendole tutte in se, Si
collocasse a simbolo e la conchiudesse.

E venne Rossini. —

Rossini € un titano. Titano di potenza e d’auda-
cia. Rossini € il Napoleone d'un’epoca musicale.
Rossini, a chi ben guarda, ha compito nella musi-
ca cio che il romanticismo ha compito in letteratu-
ra. Ha sancito I'indipendenza musicale: negato |l
principio d’autorita che i mille inetti a creare vole-

vano imporre a chi crea, e dichiarata I'onnipoten-



za del genio. Quando egli venne le vecchie rego-
le pesavano sul cranio all’artista, come le teori-
che d’'imitazione, e le viete unita aristoteliche del
classicismo inceppavan la mano a qualunque
s'attentava di scriver drammi o poemi. Ed eqgli si
pose vendicatore di quanti gemevano, ma non
osavano d’emanciparsene di quella tirannide; gri-
do rivolta, e 0s0. Codesta € lode suprema; forse
s’ei non osava — se ai vecchi che gracchiavano:
non fate, ei non si sentiva I'animo di rispondere:
fo — non rimarrebbe a quest’ora speranza di ri-
sorgimento alla musica, dal languore che minac-
ciava occuparla e isterilirla. Rossini, ispirandosi a
un bel tentativo di Mayer, e al genio che gli fre-
meva nell’anima, ruppe i sonni e I'incanto. Per lui
la musica e salva. Per lui, parliamo oggi d’iniziati-

va musicale europea. Per lui, possiamo, senza



presumere, aver fede che questa iniziativa escira
d’Italia e non d’altrove. Non pero giova esagerare
o frantendere la parte che spetta a Rossini nei
progressi dell’arte; la missione ch’egli s’assunse,
e missione che non esce dai confini dell’'epoca
ch’oggi gridiamo spenta o vicina a spegnersi. E
missione di genio compendiatore, non iniziatore.
Non muto, non distrusse la caratteristica antica
della scuola italiana: la riconsacro. Non introdus-
se un nuovo elemento che cancellasse o modifi-
casse potentemente I'antico: promosse I'elemen-
to dominatore al piu alto grado di sviluppo possi-
bile; lo spinse all’'ultima conseguenza: lo ridusse
a formola, e lo ricolloco su quel trono d’'onde i pe-
danti 'avevan cacciato senza pur pensare, che

chi strugge un potere, ha debito di sostituirne un

migliore. E i molti che guardano anche oggi in



Rossini, come in un creatore di scuola e di epoca
musicale, come nel capo di una rivoluzione radi-
cale nella tendenza e nei destini dell’arte, trave-
dono, dimenticano le condizioni nelle quali, poco
innanzi a Rossini, si stava la musica, commetto-
no lo stesso errore che s’é€ commesso intorno al
romanticismo letterario da quanti han voluto tro-
varvi una fede, una teorica organica, una nuova
sintesi di letteratura, e — quel che e peggio —
perpetuano il passato, pur gridando avvenire.
Rossini non creo, restauro. Protestdo — ma non
contro 1'elemento generatore, non contro il con-
cetto primitivo fondamentale della musica italia-
na; bensi a favore di quel concetto obliato per im-
potenza, contro la dittatura dei professori, contro
la servilita dei discepoli, contro il vuoto che gli uni

e gli altri facevano. Innovo, ma piu nella forma



che nell’idea, piu nei modi di sviluppo e d’applica-
zione che nel principio. Trovo nuove manifesta-
zioni al pensiero dell'epoca; lo tradusse in mille
guise; lo incorono di cosi minuto intaglio, di tanta
fecondita d’accessorii, di tanto fiore d’ornato, che
taluno potra forse sederglisi a fianco, non supe-
rarlo: lo espose, lo svolse, lo tormento fin che

I'ebbe esaurito. Non lo varco®. Piu potente di fan-
5 Lo varco talora: lo varco forse nel Mose, lo

varco senza forse nel terzo atto dell’Otello, divino
lavoro, appartenente tutto intero, per l'alta
espressione drammatica, per I'aura di fatalita che
vi spira, per la unita mirabile dell'ispirazione,
all’epoca nuova. Ma io parlo del genere, del con-
cetto che predomina, non una scena, non un at-
to, ma le opere di Rossini. Certo egli ha presenti-
ta la musica sociale, il dramma musicale

dell’avvenire. Dov’e il genio che posto in sugli ul-



tasia che di profondo pensiero o di profondo sen-
timento, genio di liberta e non di sintesi, intravvi-
de forse, non abbraccio I'avvenire. Forse anche
privo di quella costanza e di quell’alterezza d’ani-
mo che non guarda, se non dietro le esequie, alle
mille generazioni vegnenti, anziche a quell’'una
che si spegne con noi, cerco fama, non gloria;
sacrifico all'idolo il Dio; adoro I'effetto, non l'inten-
to, non la missione; pero gli rimase potenza a co-
stituire una setta, non a fondare una fede. Dov’e

in Rossini I'elemento nuovo? Dove un fondamen-
timi confini d’'un’epoca, non s’illumini talvolta ai

raggi di quella che sta per sorgere, non ne indovi-
ni per qualche istante il pensiero? — Ma fra il
presentimento e il sentimento, fra I'indovinare
istintivamente un’epoca e l'iniziarla, corre lo stes-
so divario che separa la realita dalla incerta spe-

ranza.



to di nuova scuola? Dove un concetto unico, do-
minatore di tutta la sua vita artistica, che armo-
nizzi a epopea la serie delle sue composizioni?
Chiedetelo a ogni scena, o meglio a ogni pezzo,
a ogni motivo delle sue musiche; non al sistema,
non alle opere, non a un’opera intera. L'edificio
ch’egli ha innalzato, come quel di Nembrotte, feri-
sce il cielo; ma v’e dentro, come in quel di Nem-
brotte, confusione di lingue. L'individualita siede
sulla cima: libera, sfrenata, bizzarra, rappresenta-
ta da una melodia brillante, determinata, eviden-
te, come la sensazione che 1’ha suggerita. Tutto
in Rossini é appariscente, definito, saliente;
I'indefinito, lo sfumato, I'aereo, che parrebbero
appartenere piu specialmente all’indole della mu-
sica, han dato luogo, quasi fuggenti dinanzi

all'invasione d’uno stile avventato, tagliente,



d’'una espressione musicale positiva, risentita,
materialista. Diresti le melodie rossiniane scolpite
a basso-rilievo. Diresti fossero sgorgate tutte dal-
la fantasia dell’artista sotto un cielo d’estate di
Napoli, in sul meriggio, quando il sole inonda su
tutte cose, quando batte verticalmente e soppri-
me I'ombra de’corpi. E musica senza ombra, sen-
za misteri, senza crepuscolo. Esprime passioni
decise, energicamente sentite, ira, dolore, amore,
vendetta, giubilo, disperazione — e tutte definite
per modo che I'anima di chi ascolta é interamen-
te passiva: soggiogata, trascinata, inattiva: gra-
dazioni d'affetti intermedi, concomitanti, non sono
o poche: aura del mondo invisibile che ci circon-
da, nessuna. Spesso l'istrumentazione accenna
un’eco di questo mondo e par si affacci all'infini-

to; ma quasi sempre retrocede, s’individualizza e



diventa anch’essa melodia — Rossini, e la scuola
italiana di ch’egli ha riassunto e fuso in uno i di-
versi tentativi, i diversi sistemi, rappresentano
'uomo senza Dio, le potenze individuali non ar-
monizzate da una legge suprema, non ordinate a
un intento, non consacrate da una fede eterna.
La musica tedesca procede per altra via. V'e
Dio senza 'uomo, immagine sua sulla terra, crea-
tura attiva e progressiva chiamata a svolgere il
pensiero di che l'universo terreno e simbolo. V’'e
tempio, religione, altare e incenso; manca l'ado-
ratore, il sacerdote alla fede. Armonica in sommo
grado, essa rappresenta il pensiero sociale, il
concetto generale, I'idea, ma senza l'individualita
che traduca il pensiero in azione, che sviluppi
nelle diverse applicazioni il concetto, che svolga

e simboleggi I'idea. L'io € smarrito. L'anima vive,



ma d’una vita che non e della terra. Come nella
vita dei sogni, quando i sensi tacciono, e lo spirito
s’affaccia a un altro mondo, dove tutto e piu lieve
e il moto piu rapido, e tutte imagini nuotano
nell’infinito, la musica tedesca addormenta gl
istinti e le potenze della materia e leva I'anima in
alto, per lande vaste e ignote, ma che una ri-
membranza debole, incerta, t'addita come se tu
le avessi intravvedute nelle prime visioni d’infan-
zia, tra le carezze materne, finche il tumulto e le
gioie e i dolori della terra, che calpestiamo, svani-
scano. E musica sovranamente elegiaca: musica
di ricordi, di desideri, di melanconiche speranze e
tristezza che non possono aver conforto da lab-
bra umane: musica d’angioli che hanno perduto il
cielo, e V'errano intorno. La sua patria € l'infinito,

e v'anela. Come la poesia del Nord, quando al-



meno non e sviata da influenza di scuole stranie-
re e serba l'indole primitiva, la musica germanica
passeggia leve leve su’campi terrestri, e sfiora il
creato, ma cogli occhi rivolti al cielo. Diresti non
appoggiasse il pié sulla terra che per lanciarsi.
Diresti una fanciulla nata al sorriso, ma che non
ha trovato un sorriso che risponda al suo, piena
I'anima d’amore, ma che tra le cose mortali non
ha trovato cosa che meritasse d’essere amata, e
sogna un altro cielo, un altro universo, e in quello
una forma, la forma dell’ente che rispondera
allamor suo, al suo sorriso di vergine, ch’essa
adora senza conoscerlo. E quella forma, quel tipo
di bellezza immortale, appare e riappare a ogni
tanto nella musica tedesca; ma fantastica, inde-
terminata, pennelleggiata a contorni. E una melo-

dia, breve, timida, disegnata sfuggevolmente; e



mentre la melodia italiana definisce, esaurisce e
t'impone un affetto, essa lo affaccia velato, miste-
roso, appena tanto che basti a lasciarti la memo-
ria e il bisogno di ricrearlo, di ricomporre da per
te quella imagine. L'una ti trascina a forza fino
agli ultimi termini della passione, 1’altra t'accenna
la via e poi ti lascia. La musica tedesca € musica
di preparazione, musica profondamente religiosa,
bensi d’'una religione che non ha simbolo, quindi
non fede attiva e tradotta nei fatti; non martirio;
non conquiste: ti stende intorno una catena di
gradazioni maestramente annodate; t'abbraccia
d’'un’onda musicale d’accordi, che cullandoti, ti
solleva, sveglia il core, suscita la fantasia, suscita
le facolta quante sono: a qual pro? — Tu ricadi,
cessata la musica, nel mondo della realita, nella

vita prosaica che ti brulica intorno, colla coscien-



za d’'un mondo diverso, che ti s’@ mostrato lonta-
namente, non dato — colla coscienza d’aver toc-
cato i primi misteri d’'una grande iniziazione, non
iniziato, non piu forte di volonta, non piu saldo
contro gli assalti della fortuna. Manca alla musica
italiana il concetto santificatore di tutte imprese,; |l
pensiero morale che avvia le forze dell'intelletto,
il battesimo d’'una missione. Manca alla musica
tedesca I'energia per compirla, I'istrumento mate-
riale della conquista; manca, non il sentimento,
ma la formola della missione. La musica italiana
Isterilisce nel materialismo. La musica tedesca si
consuma inutilmente nel misticismo.

Cosi procedono le due scuole, separate, gelo-
se, rivali, e si rimangono, I'una scuola prediletta
del Nord, I'altra scuola meridionale. E la musica

che noi presentiamo, la musica europea, non



s’avra se non quando le due, fuse in una, si diri-
geranno a un intento sociale — se non quando,
affratellati nella coscienza dell’'unita, i due ele-
menti che formano in oggi due mondi, si riuniran-
no ad animarne un solo; e la santita della fede
che distingue la scuola germanica benedira la
potenza d’azione che freme nella scuola italiana;
e I'espressione musicale riassumera i due termini
fondamentali: l'individualita e il pensiero dell’uni-
verso, — Dio e 'uomo.

E utopia codesta?

Anche la musica di Rossini era utopia ai tempi
di Guglielmi e di Piccini. Anche la poesia gigante-
scamente sintetica dell’Alighieri, quando I'Arte si
stava confinata nelle ballate dei trovatori proven-
zali e nelle rozzezze di Guittone, era utopia. E chi

avesse profetato a quei tempi: verra un poeta



che riassumera cielo e terra ne’ suoi poemi, che
lingua, forma, possanza, trarra tutto dal nulla,
merce il suo genio: che concentrera ne’ suoi versi
tutta 'anima del medio Evo, piu il concetto
dell’Era avvenire; che fara d’una cantica un mo-
numento nazionale e religioso, visibile ai posteri
piu remoti, che cinque secoli innanzi alle prime
tendenze, ai primi dubbi sviluppi, consegnera ne’
suoi libri, incarnera nella sua vita il principio della
missione italiana in Europa — avrebbe trovato
credenti, o derisori in Italia? Pur Dante venne, e
fondo; e oggi dalle opere sue si desumono le nor-
me che reggeranno rinata la nostra letteratura, e
si desumeranno piu tardi, quando i libri di Dante
avranno lettori pit degni di lui, le origini di ben al-
tri concetti e gli augurii dei fati italiani.

E quando io mi soffermo al tramonto, coll’ani-



ma stanca del presente, e sconfortata dell’avve-
nire, davanti ad un di quei templi ai quali un’igno-
ranza tradizionale ha decretato il nome di Gotici,
e contemplo e vedo 1'anima del Cristianesimo
versarsi tutta dall’edificio, e la preghiera curvarsi
in arco, serpeggiare salendo per le spire delle co-
lonne, slanciarsi al cielo su per le guglie, e il san-
gue dei martiri misto ai colori della speranza, esi-
birsi a Dio, come suggello di fede, sulle lunghe
invetriate, e lo spirito del credente errare
nell’aspirazione all’infinito, sotto I'ampie e miste-
riose volte della cattedrale, e Cristo scendere dal-
la immensa cupola al santuario, e allargarsi alle
vaste pareti, e abbracciar del suo amore e d’'una
benedizione l'intera chiesa, e popolandola tutta
intorno de’ suoi apostoli, de’ suoi santi, de’ suoi

confessori, narrare al popolo dei fedeli la tradizio-



ne cristiana, e le persecuzioni patite, e gli esem-
pii di virtu, di rassegnazione, di sacrificio, e a
guando a quando tuonar la sua legge per I'Orga-
no: — allora — e per quanto sia vasta la missio-
ne che I'epoca impone — non dispero dell’Arte,
né della sua potenza, ne dei miracoli che il genio
puo trarne. Che? una sintesi, un’epoca, una reli-
gione s’é sculta in pietra: I'architettura ha potuto
riassumere in una cattedrale il pensiero dominan-
te di diciotto secoli — e la musica nol potra? E se
non respingete il concetto d’una pittura, d’una let-
teratura sociale, perché v’arretrate davanti
all'idea d’'una musica sociale? La sintesi
d’'un’epoca s’esprime in tutte I'arti dell’epoca, e le
domina nel suo spirito tutte — e la musica sinteti-
ca e religiosa sovra tutte per natura inseparabile,

propria; la musica che incomincia la dove s’arre-



sta la poesia, e procede direttamente per formole
generali dove I'arti sorelle abbisognano, per sali-
re a quelle, di muovere da casi e soggetti specia-
li; la musica ch’e I'algebra dell’anima onde vive
'umanita, si rimarra sola inaccessa alla sintesi
europea, straniera all’epoca, fiore svelto dalla co-
rona che l'universo elabora al suo fattore? E sulla
terra di Porpora e Pergolesi, sulla terra che ha
dato Martini all’'armonia, Rossini alla melodia, di-
spereremo che un genio sorga, il quale affratelli
in sé le due scuole, e interpreti, purificandolo, in
note il pensiero di che il secolo xix € iniziatore
agli ingegni?

Quel genio sorgera. — Maturi i tempi e i cre-
denti che dovranno venerare le creazioni: sorge-
ra senza fallo. Né io qui m’assumo di dire il co-

me, 0 per che vie verra da lui raggiunto I'intento.



Le vie del genio sono segrete, come quelle di
Dio, che lo spira. La critica deve e puo presentir-
ne, nei bisogni generali, la nascita, dichiarare
guali e quante sono le urgenze dei tempi, pre-
parargli il popolo e sgombrargli il cammino — non
altro; né io intendo varcar questi limiti.

Oggi urge I'emancipazione da Rossini, e
dall’epoca musicale ch’ei rappresenta. Urge con-
vincersi ch’egli ha conchiuso, non incominciato,
una scuola — che una scuola € conchiusa, quan-
do, spinta all’'ultime conseguenze, ha corso tutto
lo stadio di vitalita che a essa spettava — ch’ei
I’ha spinta fin la, e che I'insistere sulla via di Ros-
sini € un condannarsi a esser satellite, piu 0 me-
no splendido, ma pur sempre satellite. Urge con-
vincersi che, a rifiorire, la musica ha bisogno di

spiritualizzarsi — che a levarla potente, € neces-



sario riconsecrarla con una missione — che a
non rovinarla nell’inutile o nello strano e mestieri
connettere, unificare questa missione colla mis-
sione generale delle Arti nell’epoca, e cercarne
nell’epoca stessa i caratteri: in altri termini, farla
sociale, immedesimarla col moto progressivo
dell’'universo. — E urge convincersi che si tratta
In 0ggi, non di perpetuare o rifare una scuola ita-
liana, bensi di cacciar dall’ltalia le fondamenta
d’'una scuola musicale europea.

E scuola musicale europea non puo essere se
non quella che terra conto di tutti gli elementi mu-
sicali che le scuole parziali anteriori hanno svolto,
e senza sopprimerne alcuno, sapra tutti armoniz-
zarli e dirizzarli a unico fine. Pero, dicendo
ch’urge in oggi I'emanciparsi da Rossini e dalla

scuola ch’egli ha riassunta, guardo unicamente



allo spirito esclusivo di quella scuola, al predomi-
nio esclusivo della melodia, all’'esclusiva rappre-
sentanza della individualita che la informa, che la
rende frazionaria, ineguale, sconnessa, e la con-
danna al materialismo, peste di tutte Arti, di tutte
dottrine e di tutte imprese. E guardo al divorzio
che s’e@ consumato per quella scuola tra la musi-
ca e 'andamento della societa, all’'avvilimento
che la riduce trastullo d’'una impercettibile mino-
rita, alle abitudini venali o frivole che s'imposses-
sano dell’Arte santa — non all’emancipazione da
guella individualita, che dovra pur sempre costi-
tuire il punto d’onde mova ogni musica, € il cui di-
fetto pone nella musica tedesca un vuoto che le
toglie meta della vita.

L'individualita € sacra. E non che sopprimersi,

dovra nella musica avvenire ampliarsi, estendersi



a cose non curate dai compositori di drammi, e
assumere gravita di carattere filosofico, dove og-
gi non e che slancio di riazione e protesta in favo-
re d’'una sterile liberta. Nel dramma, quale abbia-
mo in questi tempi di decadimento, l'individualita,
come dissi, e ristretta a ognuna delle melodie che
lo compongono, ristretta all'impressione degli af-
fetti isolati che vi s'incontrano. Ma l'individualita
storica, I'individualita dell’epoca che il dramma fi-
gura, l'individualita dei personaggi, ognuno dei
guali rappresenta pure un’idea, dove sono? Qua-
le € delle somme condizioni drammatiche ch’or si
verifichi nel dramma per musica? Ov’e 1’elemen-
to storico? Dove la formola dell’'epoca, il colore
dei tempi ne’ quali il fatto rappresentato s’aggira?
Dove il carattere dei luoghi nei quali € posta la

scena? Chi sa dirmi le diversita che oggi regnano



tra la musica d’un dramma romano, e quella d'un
dramma tratto dalle storie del’Evo medio, tra le
melodie d’'uomini del paganesimo, e quelle che
suonano su labbra di personaggi cristiani? Chi sa
dirmi perché quell’attore si chiami Pollione, e
guell’altro Romeo? Chi puo discernere nelle ope-
re dei maestri, la Roma repubblicana, la Roma
togata, severa, rigida, guerriera, conquistatrice,
dove ogni cittadino era grande di tutta la gran-
dezza della sua patria, dove la parola suonava
rotonda, altera, decisa, interprete d’'un orgoglio di
suolo che non concedeva allo straniero altro no-
me che quello di barbaro, interprete d’una fede
nei destini della repubblica che non crollava per
venti disfatte, dalla Venezia dei tempi di mezzo,
dalla Venezia voluttuosa, spensierata, incauta,

pero misteriosa e tremenda, dove la vita si con-



sumava tra 'amore e il terrore, tra un palazzo e
una prigione, tra il sospiro della giovine bellezza
errante la sera sulle brezze della laguna, e il ge-
mito sordo dell'affogato nel canale Orfano? — E
v'é pure come un’architettura, come una pittura,
come una poesia, una espressione musicale per
ogni epoca e per ogni contrada. — Perche non
istudiarla? Perche non dissotterrarla dai fram-
menti che ne rimangono e giacciono ignoti nella
polvere degli archivi e delle biblioteche, dacche
nessuno li cerca con amore e costanza — dalle
cantilene nazionali che la tradizione e le madri
serbano si lungo tempo al popolo, ma che vanno
via via perdendosi o sformandosi, dacche nessu-
no pensa a raccoglierle — e piu ancora, dallo
studio assiduo, profondo dell’indole, dei caratteri,

dei fatti e dell’Arte d’ogni epoca nelle diverse



contrade? E perche, afferrato una volta il pensie-
ro dell’epoca, il concetto dei tempi, non tradurlo
in note, e versarlo come un’onda, come un’aura
musicale, e dopo avergli dato piu larga e formale
espressione nella sinfonia, che avrebbe sempre
a far vece di prologo, d’esposizione nel dramma

per tutto quanto il lavoro?® Certo, I'elemento sto-
6 O m’inganno, o tra’ presentimenti della musi-

ca futura che sono a trovarsi in Rossini, s’hanno
a porre alcune ispirazioni storiche disseminate
nelle sue opere e specialmente nella Semiramide
e nel Guglielmo Tell. Nella prima, I'introduzione, il
primo tempo del duetto bella imago, e alcuni altri
brani, hanno nello stile grave, grandioso, talora
leggermente ampolloso, un riflesso orientale. Nel
Tell, lasciando le varie reminiscenze locali e alcu-
ni cori, e il celebre walzer, basti citare la sinfonia,

ispirazione sublime di verita. — E vi son tocchi



rico, non che sorgente nuova e sempre varia
d’ispirazioni musicali, dev'esser base essenziale
a ogni tentativo di ricostituzione drammatica; cer-
to, se il dramma musicale deve armonizzarsi col
moto della civilta, e seguirne o aprirne le vie, ad
esercitare una funzione sociale, deve anzi tutto
riflettere in se I'epoche storiche ch’ei s’lassume
descrivere, quando cerca in quelle i suoi perso-

naggi. Per questo riguardo nulla e tentato; e
nella prima scena del Robert-le-diable di Mayer-

beer, che per tinte locali ed evidenza storica dei
tempi, ricordano il capo lavoro premesso da
Schiller, iniziatore del dramma storico dell’epoca
nuova, a’ suoi Piccolomini, o prima parte del Wal-
lenstein. — Potrei trarre altre citazioni siffatte dai
lavori di Donizetti, e singolarmente dal Marino
Faliero. Ma le addotte bastano a indicare la pos-

sibilita di verificare il pensiero ch’espongo.



mentre in questi ultimi tempi, le lettere hanno pro-
gredito d’un passo, e gli scrittori di drammi (non
musicali), hanno intesa la necessita, se non
d’inviscerarsi nella storia e afferrarne lo spirito, /a
verita, di ricopiarne, non foss’altro, la parte mate-
riale, la realita, il dramma musicale si giace anco-
ra nel falso ideale dei classicisti, rinega, non la
verita solamente, ma la storica realita, e — pochi
eccettuati — i compositori di musica non sanno,
ne cercan sapere, se non quanto spetta diretta-
mente all’arte d’appiccare una melodia a un pen-
siero determinato.

L'individualita € sacra. Ma i tanti che travedono
in essa il solo esclusivo elemento di tutte cose e
di tutti lavori, i tanti che in Italia ed altrove hanno
spinto tant’oltre la cieca venerazione a quel vero,

ma insufficiente principio, da farla degenerare in



individualismo gretto e esoso — perche almeno
non gridano ai compositori di drammi per musica,
che fra tutte le individualita, I'umana ¢é sola invio-
labile, e che, cancellandola nell’arbitrio di melodie
che rappresentano concetti isolati, non uomini,
violata insolentemente la legge d’ogni esistenza,
calpestata I'unita dei caratteri, eliminata una sor-
gente altissima d'impressione poetica? — Perche
non urlare la crociata addosso ai barbari, che
fanno dei loro personaggi monete battute a un
conio, entita senza vita, fuorché quella di tenori o
di bassi, usurpatori di nomi sovente storici, che
sul gran teatro terrestre rappresentano pure una
parte, un intento, un’idea, e sulle scene dell'ope-
ra, rappresentano voci e non altro? Ogni uomo —
e piu, evidentemente chi vien scelto ad attore in

un dramma, — ha tendenze proprie, carattere



proprio, stile proprio e non d’altri; € insomma un
concetto che tutta una vita sviluppa. Perche non
raffigurare quel concetto in un’espressione musi-
cale appartenente a quell’individuo, non ad altri?
E percheé dareste uno stile di parole al’'uomo, che
non degnate di uno stile di canto? Perche non
valervi piu frequentemente e con piu studio
dell'istrumentazione, a simboleggiare, negli ac-
compagnamenti intorno a ciascuno dei personag-
gi, quel tumulto d’affetti, d’abitudini, d’istinti, di
tendenze materiali e morali che oprano piu so-
vente sull'anima sua, e la spronano a volonta, ed
entrano per si gran parte nel compimento de’
suoi destini, nelle ultime deliberazioni che hanno
a sciogliere il fatto speciale rappresentato? Per-
ché non piu generi di melodia, dove sono piu ge-

neri di personaggi? Perche col ricorrere a tempo



d’'una frase musicale, d’alcune note fondamentali
e piccanti, non tradireste la tendenza che piu
spesso li domina, I'influenza dell'organo che piu
spesso gli sprona? Due Grandi nell’Arte han se-
gnata la via: due Grandi han creato due indivi-
dualita si potenti, che I'alta poesia drammatica
non le rifiuterebbe tra le meglio disegnate dal ge-
nio. Il Don Giovanni di Mozart, e il Bertram di
Mayerbeer, staranno come due tipi di profonda
individualita svolta con magistero perenne, insi-
stente, non interrotto mai dalle prime all’'ultima
nota. Al primo non so I'eguale, all’altro non e pa-
ragone, se non il Mefistofele di Goethe, per la co-
stanza almeno dello sviluppo. — Ma quanti van-
no per quella via? Quanti mostrano intendere che
senza siffatto studio non v'’é dramma musicale

possibile? Il solo Donizetti, talora. — Ma per gli



altri, € canone d’Arte? legge? intento determina-
to? o0 non piuttosto, quando afferrano talvolta un
elemento del carattere rappresentato, € ispirazio-
ne prepotente, ma rotta e crollante, perche non
appoggiata a un principio?

E perché — se il dramma musicale ha da cam-
minar parallelo allo sviluppo degli elementi inva-
denti progressivamente la societa — perche il co-
ro, che nel dramma Greco rappresentava |'unita
d’'impressione e di giudicio morale, la coscienza
dei piu raggiante sull’anima del Poeta, non otter-
rebbe nel dramma musicale moderno piu ampio
sviluppo, e non s’innalzerebbe, dalla sfera secon-
daria passiva che gli € in oggi assegnata, alla
rappresentanza solenne ed intera dell’elemento
popolare? Oggi, il coro, generalmente parlando,

e, come il popolo nelle tragedie Alfieriane, con-



dannato all’espressione d’'un’unica idea, d'un uni-
co sentimento, in un’unica melodia che suona
concordemente su dieci, su venti bocche: appare
di tempo in tempo piu come occasione di sollievo
ai primi cantanti, che com’elemento filosofica-
mente e musicalmente distinto: prepara o rinforza
la manifestazione dell’affetto o pensiero, che
I'uno o l'altro dei personaggi importanti € chiama-
to a esprimere, non altro. Or, perche il coro, indi-
vidualita collettiva, non otterrebbe come il popolo
di ch’esso e interprete nato, vita propria, indipen-
dente, spontanea? Perche, relativamente al pro-
tagonista o ai protagonisti, non costituirebbe
quell’elemento di contrasto essenziale a ogni la-
voro drammatico, relativamente a sé stesso, non
darebbe piu sovente immagine, col concertato,

coll'avvicendarsi, coll'intrecciarsi di piu melodie,



di piu frasi musicali, intersecate, combinate, ar-
monizzate I'una coll’altra a interrogazioni, a rispo-
ste, della varieta molteplice di sensazioni, di pa-
reri, d’affetti e di desiderii che freme d’ordinario
nelle moltitudini? Perché mancherebbero al genio
le vie di salire musicalmente da quella inerente
varieta, alla non meno inerente unita, che sgorga
pur sempre certa e savia da quel conflitto di ten-
denze e giudicii? Perché gli sarebbe difficile, tra-
ducendo il consenso venuto a gradi e per via di
persuasione, risalire all’accordo generale, unen-
do dapprima due voci, poi tre, poi quattro, e via
cosi in una serie d’'intonazioni ascendenti, e per
un artificio simile a quello che Haydn poneva in
opera, s’io ben ricordo, a esprimere nella Crea-
zione il momento in cui la luce si versa dalla pu-

pilla di Dio, su tutte le cose? O perche non balze-



rebbe a un tratto dall’'uno al tutto ogni qualvolta il
consenso emerge rapido, onnipotente, come il
Mora, Mora! di Palermo, da una ispirazione, da
un ricordo di gloria, da una memoria d’oltraggio,
0 da un oltraggio presente? | modi d’espressione
popolare e di traduzione musicale son mille; ne io
li so; ma il Genio li sa, o li sapra quando vorra
porvi 'animo, e quando I'altre piu vitali condizioni
di miglioramento adempite, gli daranno conforto a
sviluppare anche questa. Bensi riesciranno indi-
spensabili alcuni miglioramenti materiali a un
tempo di scienza e d’altro nei cori. Oggi, tranne in
Milano, dove I'esecuzione almeno € mirabile, i
cori sono quasi per tutto scelleratamente condot-
ti.

Poi — e scelgo a caso fra le molte inchieste

che lo spettacolo del dramma musicale, come



0ggi e fatto, deve, parmi, suggerire a qualunque
non vi rechi gli orecchi soli — perche il recitativo
obbligato, un tempo parte principale dell’opera, ali
giorni nostri si raro, forse perche piu difficile ai
cantanti che altri non pensa, non assumerebbe
nelle composizioni future maggiore importanza, e
tutta quella efficacia di cui e capace? Perche un
modo di sviluppo musicale suscettibile — e
s’hanno esempi in Tartini — dei piu alti effetti
drammatici ottenuti fin qui, — un modo che puo
trarre a suo talento chi ascolta per gradazioni infi-
nite, ignote all’'arie, fino agli ultimi termini d’'un af-
fetto; che puo svolgere i menomi, i pit impercetti-
bili moti del cuore, e svelarne, non rapirne, il se-
greto; che snuda, non I'elemento predominante,
ma tutti a uno a uno gli elementi della passione,

— un modo che anatomizza la lotta quando l'arie



non possono, senza gravi difficolta, darne che le
risultanze, e che, non distraendo cosi come
nell’arie 1'attenzione della musica al meccanismo
dell’esecuzione, lascia tutto intero alla prima il
suo dominio sull'anima — avrebbe a rimanersi
sempre relegato in un angolo del dramma, anzi-
che allargarsi perfezionato a spese delle sovente
insulse cavatine e degli inevitabili da capo? Per-
ché non sopprimere la monotonia delle eterne e
volgari cadenze, che oggimai rappresentano a
noi tutti, una sorta di fatalita musicale? Perche
non vietar ai cantanti, — finche almeno i cantanti
non siano piu filosofi che oggi non sono —
qguell’arbitrio di fioriture, abbellimenti, frastagliatu-
re, alle quali s’é fatta da molto una guerra accani-
ta, ma non tanto che non s’affaccino ancor so-

vente a rompere I'emozione, per mutarla in am-



mirazione fredda e importuna? Perche, econo-
mizzando su tutto I'inutile, ch’e pur tanto, non
ampliare, ove la ragione storica e 1'estetica del
concetto che forma I'argomento del dramma il ri-
chieggono, le proporzioni di tempo? — E so che
ai piu degli spettatori, I'opera riesce gia lunga so-
verchiamente, e poi che manca un intento mora-
le, non pud non essere. Ma io parlo d’'un tempo in
cui pubblico e dramma avranno, per azione reci-
proca dall’'uno all’altro, migliorato d’assai — d’'un
tempo in cui i drammi del divino Schiller intesi e
sentiti, verranno recitati senza profanazione di ri-
facimenti, senza infamia di mutilazioni, e il pubbli-
co gli ascoltera riverente — d’un tempo in cui il
dramma musicale spandera sopra una gente,
non materialista, né svogliata, ne frivola, ma rige-

nerata dalla coscienza d’'un vero che dee conqui-



starsi, un alto insegnamento morale — d’'un tem-
po, in cui la musica avra incremento alla propria
potenza di tutte le potenze drammatiche accolte
in uno spettacolo. So che 1’educare un pubblico
all'Artista € lavoro piu lento e difficile a noi, che
alla natura cacciare un Genio a iniziatore
d’'un’Epoca; ma so pure che appunto per questo
giova incominciare il lavoro d’educazione prima
ch’ei sorga, né intendo perche in una terra dove
le accademie han pullulato a migliaia, e pullulano
tuttavia, e tutte tiranniche, senza intento civile, e
inutili e pericolose, gli uomini che aman I'Arte di
vero amore, e intravvedono quanto € vasta la
missione di ch’essa e capace, non sentano Il
vuoto, non s’adoprino a riempirlo, non pensino a
riunirsi in una santa concordia d’'opere, a incorag-

giamento dei giovani ingegni, e per tentare una



serie d’esperimenti che darebbero in sulle prime
argomento di derisione ai molti, poi di studio, poi
di miglioramento reale — cosi si preparerebbe il
terreno. Poi il Genio farebbe il resto.

E il Genio — quando la poesia, oggi serva,
sara, come ho detto, sorella alla musica, e armo-
nizzera con essa nella proporzione che sta fra il
caso speciale e la formola algebrica — quando i
Poeti faranno drammi, non versi o peggio che
versi’, e poeta e musico non s’avviliranno né si

tormenteranno a vicenda, ma s’accosteranno de-
7 Se eccettui per le situazioni I'Otello, e per altri

lati, il Guglielmo Tell, dov’e un libretto posto in
musica da Rossini che possa dirsi tollerabile? E
si e giunti a tanto di stranezza e di corruttela che
il capo della scuola, Rossini, Rossini stesso ha
preferite deliberatamente le gofferie di non so

che versificatore, alla poesia di Romani.



voti e uniti al lavoro come a un’opera di san-
tuario, chiamando 'un sull’altro, e accomunando
le ispirazioni — quando tutte le potenze della
Poesia e della musica potranno dirigersi a un in-
tento sociale — il Genio ingigantito dalla coscien-
za del fine, dalla vastita dei mezzi, dalla fiducia in
una immortalita che oggi non e dato sperare da
alcuno, si levera a cieli intentati, trarra dall’Arte
segreti non sospettati finora, diffondera su melo-
die raffaellesche, per una non interrotta armonia,
un’ombra di quell’Infinito ch’é I'anelito delle anime
nostre, e che sirivela da un dei mille suoi raggi
nella donna e nel cielo stellato, nel bello e nel
grande, nell’lamore e nella pieta, nel ricordo dei
morti che s’amano e nella speranza di rivederli. Il
genio sciorra quel problema di lotta che s’agita

da migliaia d’anni, tra il bene e il male, tra I'intel-



letto umano e la materia, tra il cielo e I'inferno,
simboleggiato da Mayerbeer, con tocchi talora di
Michelangiolo, in un’opera che rimarra gran tem-
po studio agli artisti; e ponendosi innanzi il con-
cetto sociale, lo innalzera — e questa € la missio-
ne serbata alla musica — ad altezza di fede neqli
animi, mutera le fredde e inattive credenze, in en-
tusiasmo, I'entusiasmo in potenza di SACRIFICIO,
ch’e la virtu. E il Genio a conforto e ricompensa
del Sacrificio, guidera lo spirito che vorra fidargli-
si, di cerchio in cerchio, attraverso I'espressione
musicale di tutte passioni, per una scala di subli-
mi armonie, nella quale ogni istrumento sara un
affetto, ogni melodia un’azione, ogni accordo una
sintesi d’anima, dal fango delle sensazioni cie-
che, dal tumulto degli istinti materiali, al cielo de-

gli angioli, al cielo intraveduto da Weber, da Mo-



zart, da Beethoven, cielo di pura quiete, di co-
scienza serena dove I'anima si ritempra all’amo-
re, dove la virtu € non incerta, ma secura, dove Il
martirio si trasmuta in vita immortale, il pianto
delle madri in gemme che Dio pone a splendere
sul capo dei figli, il sospiro della donna che s’ama
in bacio d’'amore santo ed eterno. A me che scri-
VO, come a tutta questa generazione venuta in
tempi che presentono, non contemplano il Genio
e I'Arte rinata per lui, quel cielo non e dato. Ab-
biamo 1’amaro, non i conforti della vita ideale;
ma intravvederli, per chi verra, e gia quanto basta
per aver obbligo d’affrettarli coll’'opera, che i mez-
zi e I'ingegno concedono.

Forse v'e piu che presentimento e speranza
lontana, forse, — se a ricostituire la musica non

si richiedesse che genio, e non costanza sovru-



mana ed energia per combattere disperatamente
contro i pregiudizi, e la tirannide dei direttori ve-
nali, e la turba dei maestri e il gelo dei tempi, —
anche tra’ viventi avremmo chi potrebbe, volen-
do, levarsi all’officio di fondatore della scuola mu-
sicale Italo- europea, e porsi a rigeneratore, dove
0ggi non e che primo tra quanti militano sotto le
bandiere della scuola Rossiniana Italiana. Parlo
di Donizetti, 1'unico il cui ingegno altamente pro-
gressivo riveli tendenze rigeneratrici, I'unico ch’io
mi sappia, sul quale possa in oggi riposare con
un po’ di fiducia I'animo stanco e nauseato del
volgo d’imitatori servili che brulicano in questa

nostra Italia®.
8 Bellini, di cui piangiamo 'immatura morte,

non era, parmi, intelletto progressivo; ne avreb-
be, vivendo, varcato quel cerchio in che la sua

musica s’aggirava. Le piu belle tra le sue ispira-



Comunque — egli o altri, ma la riforma musica-
le si compiera. Quando una scuola, una tenden-

za, un’epoca sono esaurite — quando una carrie-
zioni, sono a trovarsi nel Pirata e nella Norma. Il

duetto «Tu sciagurato ah, fuggi» I'altro «Tu
m’apristi in cor ferita» che si canta si raro in Italia,
e in quello la stretta — anzi tutto; poi quasi tutto
I'ultimo atto della Norma, raffaellescamente idea-
to e disegnato, contengono tutto Bellini. Ne il
dramma dei Puritani, parmi che segnasse un pro-
gresso nella sua carriera. Quel dramma, — mal-
grado le grazie d'una polacca dell’atto primo, e la
preghiera al sorger del sole, e l'ultima semi-
romanza del tenore e la famosa stretta del duet-
to, tra’ due bassi, ha levato in Parigi piu grido che

veramente non meritava; e forse gran parte di



ra e tutta percorsa, e non rimane che a ricorrerla
retrocedendo, una riforma e imminente, inevitabi-
le, certa, perche 'umana potenza non puo retro-
cedere. E, i giovani artisti si preparino divoti, co-

me a misteri di religione, all'iniziazione della nuo-
guella fama che s’é concentrata sull’autore, € da

ripartirsi tra Lablache, Tamburini e Rubini e Crisi,
esecutori mirabili; e la prova fatta di quel dramma
sui teatri d’ltalia pienamente conferma questa
opinione. Mancava a Bellini il genio essenzial-
mente e perennemente creatore, la potenza, la
varieta. — Bellini, pur superiore a tutti gli altri che
sono imitatori d’imitatori, era ingegno di transizio-
ne; era un anello tra la scuola italiana come oggi
I'abbiamo, e la scuola futura: una voce melanco-
nica tra due mondi; un suono di ricordanza e di
desiderio. Come la Peri esigliata, egli errava alla

porta d’'un paradiso ove non Vv'era per lui speran-



va scuola musicale. Siamo alla veglia dell'armi, e
| recipiendari di cavalleria vi si preparavano rac-
colti nel silenzio, nella solitudine, nella meditazio-
ne dei doveri che stavano per assumere,

nellampiezza della missione alla quale dovevano
za d’entrare. La sua musica, quando non somi-

glia la fiacca e sdolcinata di Metastasio, s’acco-
sta alla poesia di Lamartine! poesia che presente
I'infinito, e v'aspira; ma prostrata e colla preghie-
ra: poesia, dolce, amorosa, patetica, ma rasse-
gnata, sommessa, e piu atta, nelle sue ultime
conseguenze, a illanguidire, a sfibrare, a isterilire
la potenza dell’anima umana, che non a solleci-
tarla, a rinforzarla, a crescerle fecondita. Di siffat-
ta tendenza tanto piu funesta quanto piu si cir-
conda, per I'anime gentili, di tutti i prestigi
dell'ingegno e del cuore, abbiamo esempio tra

noi, la scuola che da Manzoni s’é diramata a



consecrarsi il di dopo, e nella speranza generosa
e fervente dell’alba novella. E i giovani artisti
s’innalzino collo studio dei canti nazionali, delle
storie patrie, dei misteri della poesia, dei misteri
della natura, a piu vasto orizzonte che non é
guello dei libri di regole e dei vecchi canoni
d’arte. La musica € il profumo dell’'universo, e a
trattarla, come vuolsi, € d’'uopo all’artista imme-

desimarsi coll’amore, colla fede, collo studio delle
Grossi e a Pellico, e da questi ad altri. Ma oggi a

risorger davvero in letteratura come in musica, e
necessario procedano unite, in chi vorra porsi a
capo, la potenza di Byron e la fede attiva di Schil-
ler. La musica di Bellini manca dell'una e
dell’altra. Diresti ch’ei vi diffondesse, forzato, per
entro il presentimento de’ suoi precoci destini, e
che quel presentimento le contendesse, con rare

eccezioni, innalzarsi a arditi concetti.



armonie che nuotano sulla terra e nei cieli, col
pensiero dell’universo. S’accostino alle opere dei
grandi nella musica, dei grandi, non d’un paese,
d’'una scuola, o d’'un tempo, ma di tutti paesi, di
tutte scuole e di tutti i tempi: non per anatomiz-
zarli e disseccarli colle fredde e vecchie dottrine
di professori di musica, ma per accogliere in se
stessi lo spirito creatore e unitario che move da
guei lavori; non per imitarli grettamente e servil-
mente, ma per emularli da liberi, e connettere al
loro un nuovo lavoro. Santifichino I'anima loro
coll’entusiasmo, col soffio di quella poesia eterna
che il materialismo ha velata, non esigliata dalla
nostra terra, adorino I’Arte, siccome cosa santa e
vincolo tra gli uomini e il cielo. Adorino I'Arte pre-
figgendole un alto intento sociale, ponendola a

sacerdote di morale rigenerazione e serbandola



nei loro petti e nella loro vita, candida, pura, in-
contaminata di traffico, di vanita e delle tante soz-
zure che guastano il bel mondo della creazione
— L'ispirazione scendera sovra essi come un an-
giolo di vita d’armonia, e essi otterranno che
splenda sui loro sepolcri quella benedizione delle
generazioni migliorate e riconoscenti, che val mil-
le glorie, e le supera tutte di quanto la virtu supe-
ra le ricchezze che da la fortuna, e la coscienza

la lode, e 'amore ogni potenza terrena.



