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Ignoto Numini.

Chi scrive non sa di musica, se non quanto gli 

insegna il cuore, o poco più; ma nato in Italia, ove 

la musica ha patria, e la natura è un concento, e 

l’armonia s’insinua nell’anima colla prima canzo-

ne che le madri cantano alla culla dei figli, egli 

sente il suo diritto, e scrive senza studio, come il 

core gli detta, quelle cose che a lui paiono vere e 

non avvertite finora, pure urgenti a far sì che la 

musica e il dramma musicale si levino a nuova vi-

ta dal cerchio d’imitazioni ove il genio s’aggira in 

oggi costretto, inceppato dai maestri e dai traffi-

catori di note.

E i maestri e i trafficatori di note s’astengano da 



queste sue pagine. Non sono per essi. Sono pei 

pochi che nell’Arte sentono il ministero, e inten-

dono la immensa influenza che s’eserciterebbe 

per essa sulle società, se la pedanteria e la vena-

lità non l’avessero ridotta a meccanismo servile, 

e a trastullo di ricchi svogliati: — per chi v’intrav-

vede più che non una sterile combinazione di 

suoni, senza intento, senza unità, senza concetto 

morale: — per gli intelletti, se pur ve n’ha, che 

non hanno rinegato il pensiero pel materialismo, 

l’idea per la forma, e sanno che v’è una filosofia 

per la musica, come per tutte le altre espressioni 

dell’intima vita e degli affetti che la governano: — 

per le anime vergini che sperano e amano, che 

s’accostano venerando alle opere dei grandi dav-

vero, che gemono sull’ultimo pensiero di Weber, 

e fremono al duetto tra Faliero e Israello Bertucci, 



che cercano un rifugio nell’armonia quando han-

no l’anima in pianto, e un conforto, una fede 

quando il dubbio le preme: — al giovine ignoto, 

che forse in qualche angolo del nostro terreno, 

s’agita, mentr’io scrivo, sotto l’ispirazione, e rav-

volge dentro sè il segreto d’un’epoca musicale.

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti 

pagine torneranno non inutili affatto. Porranno 

sulla via del concetto rigeneratore, e convince-

ranno almeno più sempre, che, senza un concet-

to rigeneratore può la musica riescire artificio più 

o meno dilettoso, non raggiungere intera l’altezza 

de’ suoi destini; inciteranno ad osare, e daranno, 

non foss’altro, un conforto alle lunghe tribolazioni 

che i pochi nati a creare hanno sempre compa-

gne nel cammin della vita. Chi sente tutta quant’è 

la santità dell’Arte ch’egli è chiamato a trattare, 



ha bisogno, in questi tempi di prostituzione e di 

scetticismo, che una qualche voce si levi a prote-

stare per lui, e a gridargli «confida». Tra noi i po-

tenti a fare non mancano. Manca, per questa at-

mosfera di materialismo e di prosa che aggrava 

le anime giovani, un raggio di fiducia e di poesia 

che disveli ad esse le vie del futuro. Manca chi ri-

peta sovente agli ingegni nascenti il ricordo che 

un filosofo volea gli fosse ridetto ogni mattina da 

chi lo destava: «Alzatevi, però che avete a com-

piere grandi cose.» Manca chi gridi: là, su 

quell’altezza è la gloria; levatevi e ite; incontrere-

te derisioni e invidie per via; ma la coscienza in 

vita, e i posteri dopo, vi vendicheranno dei vostri 

contemporanei.

Quando l’elemento costitutivo di un’Arte, il con-

cetto vitale che la predomina, ha raggiunto il 



maggior grado di sviluppo possibile, ha toccato la 

più alta espressione a cui gli sia dato salire, e gli 

sforzi per superarla riescono inutili, anche dove 

chi tenta è potente davvero, quell’elemento è irre-

vocabilmente consunto, quel concetto esaurito; 

nè il genio stesso può farlo rivivere, nè il genio 

stesso ricreare un periodo conchiuso, o che sta 

per conchiudersi. — L’ostinarsi a far di quel con-

cetto il fondamento esclusivo dell’Arte, e a voler 

trarre da quell’unico elemento la sorgente di vita, 

è follia; è un frantendere la legge che regola i de-

stini dell’Arte; un incepparsi e isterilirsi sponta-

neo: un condannarsi a errar tra cadaveri, quando 

vita e moto e potenza stanno davanti a voi. L’Arte 

è immortale; ma l’Arte, espressione simpatica del 

pensiero di che Dio cacciava a interprete il mon-

do, è progressiva com’esso. Non move a cerchio, 



non ricorre le vie calpeste; ma va innanzi d’epoca 

in epoca, ampliando la propria sfera, levandosi a 

più alto concetto quando il primo s’è svolto in 

ogni sua parte, ribattezzandosi a vita coll’introdu-

zione d’un nuovo principio, quando tutte le con-

seguenze dell’antico sono desunte e ridotto ad 

applicazione. — È legge fatale e per tutte cose. 

Spenta un’epoca, un’altra sottentra. Spetta al ge-

nio indovinarne e rivelarne il segreto.

A questo punto parmi esser giunta ai dì nostri 

la musica. Il concetto che le ha dato vita fin qui, è 

concetto esaurito. Il nuovo non si è rivelato. E fin-

chè noi sarà, finchè i giovani compositori si osti-

neranno a lavorare sul vecchio, finchè l’ispirazio-

ne non iscenderà sovra essi da un altro cielo ine-

splorato finora, la musica si rimarrà diseredata 

della potenza che crea, le scuole contenderanno 



senza fine e senza vittoria, gli artisti si trascine-

ranno erranti, incerti per diversi sistemi, fra diver-

se tendenze, senza intento e proposito delibera-

to, senza speranza di meglio, imitatori sempre, e 

incoronati del serto che gli uomini danno agli imi-

tatori, vivido di bei colori, ma caduco e appassito 

in un giorno. Avremo perfezionamenti di metodo, 

ornamenti e raffinatezze di esecuzione, non in-

cremento di facoltà creatrice. Avremo mutamenti 

di stile, non nuove idee; lampi di musica, non una 

musica; ammiratori entusiasti per moda, appas-

sionati se vuolsi, non credenti; non fede.

Oggi l’intelletto si sta fra due mondi: nello spa-

zio che separa il passato dall’avvenire: fra una 

sintesi consunta, e un’altra nascente. È verità 

che trapela da ogni parte, in ogni raggio dell’uma-

no sapere. Poesia, letteratura, storia, filosofia, 



son tutte espressioni d’un solo fenomeno, ridico-

no tutte a chi sa e vuole intendere «Siamo a tem-

pi di transizione, tra l’ultima luce morente d’un so-

le al tramonto, e la prima incerta d’un sole che 

sorge. — La poesia è tutta di presentimento e di 

ricordanza: pianto e preghiera. La letteratura 

brancola in cerca di una parola perduta, e mor-

mora una speranza di nuovi destini. La storia pro-

cede dubbiosa fra due sistemi, tra l’analisi nuda 

dei fatti e la esposizione sintetica, tra la narrazio-

ne semplice e la dimostrativa. La filosofia rade la 

terra e si concentra nell’anatomia dell’individuo, 

insistendo sull’orme del secolo XVIII, o rinega la 

realità e la potenza progressiva d’applicazione, 

per lanciarsi a contemplazioni d’un ideale asso-

luto che non s’è toccato mai, nè si toccherà forse 

mai più. Son tentativi arditamente iniziati, poi la-



sciati a mezzo nello sconforto e nella impotenza: 

soluzioni intravvedute e smarrite. Un’irrequietez-

za come di potenze che vorrebbero e non sanno 

come applicarsi; un anelito all’ignoto che affanna 

senza spingere a positive conquiste. L’intelletto 

ha sete d’unità in tutte cose, ma o ignora le vie di 

raggiungerla, o non s’attenta di entrarvi. Il roman-

ticismo, come altrove si è detto, ha potuto di-

struggere non edificare; fu teorica essenzialmen-

te di transizione: concetto organico non ebbe; nè 

lo potea. Ad avviar l’intelletto sulle vie dell’Arte 

sociale bisognava liberarlo da tutte tirannidi di 

precettisti e di scuole. E giova dirlo e ridirlo, per-

chè in oggi i pericoli allo sviluppo della letteratura 

e dell’arti non vengono da nemici, irremissibil-

mente perduti, dello sviluppo, bensì da fautori im-

potenti, da novatori timidi e inesperti, dagli impru-



denti che collocano nell’anarchia letteraria il su-

blime della conquista, e dai ciechi che adorano il 

Dio nel Profeta. Quando il romanticismo gittò sul-

la mensa dei letterati il pomo della discordia, i let-

terati erano Greci o Romani bastardi, non Italiani, 

non Europei del secolo XIX. L’antico era despota. 

— L’elemento del mondo moderno cancellato. 

L’Arte cristiana, l’Arte libera, l’Arte umana affoga-

va sotto i rottami del mondo Pagano. Il romantici-

smo, come gli invasori settentrionali sul finir 

dell’impero, venne a por mano in quelle morte re-

liquie e le scompigliò; dissotterrando l’individuali-

tà conculcata, e mormorando all’intelletto, appli-

cata all’Arte, una parola obliata quasi da cinque 

secoli, lo riconsecrò libero e gli disse: va oltre: 

l’universo è tuo: non altro. E allora gli ingegni di-

vagarono per quante vie s’affacciavano: salirono 



al cielo, e si ravvolsero nelle nuvole del mistici-

smo; scesero, rovinando all’inferno, e ne trassero 

il ghigno satanico e quello sconforto senza fine 

che domina in Francia tanta parte di letteratura; 

si prostrarono alle reliquie dell’evo medio, chiese-

ro l’ispirazione ai rottami dei chiostri e dei mona-

steri. Da tutti questi tentativi, come che incerti, o 

esclusivi, e talora retrogradi, esciva, presagio dei 

lavori futuri, e indizio di una coscienza e di una 

potenza rinata, un pensiero: l’io restituito alla pro-

pria missione. A quanti interrogavano: in chi ave-

te fede? gli ingegni potevano almeno rispondere 

la risposta del barbaro: in noi. — Bensì quando 

s’avvidero che il vuoto durava, che essi non sa-

pevano colmarlo, e che i desiderii della crescente 

generazione non s’appagavano di quei tentativi, 

ristettero sfiduciati e ristanno.



………………………………………………………

………………………………………………………

……

Manca alle arti, alle scienze, a tutte dottrine chi 

le rannodi. Manca chi le concentri tutte a un in-

tento, e le affratelli in un pensiero di civiltà. Man-

ca, e verrà. Cessata allora l’anarchìa ond’oggi fa-

ticano gli intelletti, le arti, collocate nei ranghi che 

a esse spettano, potenti ciascuna, oltre alla vita 

propria, della vita di tutto, santificate dall’esercizio 

di una opinione, armonizzanti, concordi, fioriran-

no venerate e immortali. Giova intanto preparare 

il terreno, e indicare in tutti i modi possibili a 

quanti non han disperato delle arti, la via di sa-

lute.

E per ciò che tocca le lettere, queste cose e 

l’altre mille che ne derivano, hanno a dirsi anzi 



che ignote, troppo sovente ancora, dimenticate; 

taluni dentro e fuori le han dette, e molti hanno 

fatto plauso, perchè in Italia l’intelletto è per natu-

ra potente, e sente il vero che gli è affacciato; poi 

lo han posto in oblio, perchè in Italia la potenza 

d’oblio supera anche quella dell’intelletto. Ma tra 

quanti parlano o scrivono di musica chi le ha det-

te? o sospettate? chi ha tentato mai di risalire alle 

origini filosofiche del problema musicale? Chi av-

vertito il vincolo che annoda la musica alle arti 

sorelle? Chi ha mai pensato che il concetto fon-

damentale della musica potess’essere tutt’uno 

col concetto progressivo dell’universo terrestre, e 

il segreto del suo sviluppo avesse a cercarsi nello 

sviluppo della sintesi generale dell’epoca; la ca-

gione più forte dell’attuale decadimento nel mate-

rialismo predominante, nella mancanza d’una fe-



de sociale, e la via di risurrezione per essa nel ri-

sorgere di questa fede, nell’associarsi ai destini 

delle lettere e della filosofia? Chi ha mai levata 

una voce che dicesse, non ai maestri incorreggi-

bili sempre, ma ai giovani che vorrebbero lanciar-

si e non sanno come: «L’Arte che trattate è san-

ta, e voi, dovete essere santi com’essa, se volete 

esserne sacerdoti. L’Arte che vi è affidata è stret-

tamente connessa col moto della civiltà, e può 

esserne l’alito, l’anima, il profumo sacro, se traete 

le ispirazioni dalle vicende della civiltà progressi-

va, non da canoni arbitrari, stranieri alla legge 

che regola tutte le cose. La musica è un’armonia 

del creato, un’eco del mondo invisibile, una nota 

dell’accordo divino che l’intero universo è chia-

mato ad esprimere un giorno; e voi, come volete 

afferrarla, se non innalzandovi alla contemplazio-



ne di questo universo, affacciandovi colla fede al-

le cose invisibili, abbracciando del vostro studio, 

dell’anima vostra e del vostro amore tutto quanto 

il creato! E perchè vorrete rimanervi accozzatori 

di note, trovatori d’un giorno, o peggio, quando 

sta in voi consecrarvi sulla terra a tal ministero, 

che gli angioli soli, nella credenza dei popoli, 

esercitano su nel cielo?»

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch’io mi 

sappia. Nessuno ha tentato ritrarre la musica dal 

fango o dall’isolamento in che giace, per ricollo-

carla dove gli antichi, grandi, non di sapienza, ma 

di sublimi presentimenti, 1’aveano posta, accanto 

al legislatore e alla religione. Forse chi avrebbe 

voluto e potuto non ha osato, e s’arretrava da-

vanti alla tirannia dei maestri, persecutori nati di 

quanti accoppiano genio e coscienza, o davanti 



alla miseria, terribile sovra tutte cose, e dimezza-

trice potente d’ogni anima che non sia di tempra 

ferrea davvero e Dantesca. Ma intanto la musica 

si è segregata più sempre dal viver civile, s’è ri-

stretta a una sfera di moto eccentrica, individua-

le, s’è avvezza a rinegare ogni intento, fuorchè di 

sensazioni momentanee, e d’un diletto che peri-

sce coi suoni. Intanto l’arte divina che nei simboli 

mitologici s’immedesima col primo pensiero del 

nascente incivilimento, l’arte che pur tuttavia in-

forme, e nei vagiti d’infanzia, era nella Grecia te-

nuta come lingua universale della nazione, e vei-

colo sacro della storia, della filosofia, delle leggi e 

della educazione morale, si è ridotta in oggi a 

semplice distrazione! Una generazione corrotta, 

sensuale e spossata ha trovato nell’artista 

l’improvvisatore; ha detto: sottrammi alla noia — 



e l’artista ha obbedito; ha dato forme senza ani-

ma, suoni senza pensiero, affastellando note a 

diluvio, affogando la melodia sotto un trambusto 

indefinibile di strumenti, balzando d’uno in altro 

concetto musicale senza svolgerne alcuno, rom-

pendo a mezzo l’emozione con un meccanismo 

di trilli, gorgheggi e cadenze, che dagli affetti che 

la musica suscita, vi trascinano ad ammirar fred-

damente un’organizzazione privilegiata; s’è rie-

sciti a promovere il riso ed il pianto senza che nè 

l’uno nè l’altro abbiano tempo di giungere sino al 

fondo dell’anima. È riso senza pace, pianto sen-

za virtù; e l’uno sforma i lineamenti del viso alle 

nostre donne, ma nè toglie una sola piega alla 

fronte, nè un solo gemito al cuore; l’altro sgorga 

non preveduto, inconscio, strappato a forza, qua-

si a ricordarvi che avete dentro tal cosa nata 



all’amore, e alla pietà, che la musica potrebbe 

educare se gli uomini non l’avessero, isolandola, 

incadaverita. L’arte sovrana, Byroniana, profon-

da, l’arte d’insistere sul concetto, con incremento 

progressivo di forza, finchè s’addentri, s’incarni, 

s’invisceri in voi, è negletta e perduta. Oggi non 

si solca, si sfiora, non s’esaurisce la sensazione, 

s’accenna. Si studian gli effetti; all’effetto, 

all’affetto unico, generale, predominante che 

avrebbe ad emergere irresistibile da tutto quanto 

il lavoro, e alimentarsi delle mille impressioni se-

condarie, disseminate per entro a quello, chi ba-

da? Chi cerca al dramma musicale una idea? Chi 

varca oltre il cerchio particolare delle varie scene 

che compongono un’opera, per afferrare un nes-

so, un centro comune? Non il pubblico infastidito, 

svogliato, frivolo, che fugge, anzichè richiederle, 



le profonde impressioni, che dimanda alla musica 

il passatempo d’un’ora e non altro; che s’informa 

prima dei cantanti, poi del lavoro. Non l’autore 

avvilito, degradato, abbrutito dai tempi, dal pub-

blico, dall’avidità di guadagno, dall’ignoranza di 

tutte cose che non son note e accordi, dal vuoto 

che gli regna d’intorno, dal buio che gli pesa 

sull’anima. E pubblico e autore gareggiano a chi 

può meglio profanare la musica, e guastarne la 

sacra missione, e vietarle unità. Le conseguenze 

n’escono inevitabili. Un’opera è tal cosa che non 

ha nome: l’arcano delle streghe nel Macbeth: 

l’intermedio del Fausto. Un’opera non può definir-

si se non per enumerazione di parti — una serie 

di cavatine, cori, duetti, terzetti e finali, interrotta 

— non legata — da un recitativo qualunque che 

non s’ascolta: un mosaico, una galleria, un ac-



cozzo, più sovente un cozzo di pensieri diversi, 

indipendenti, sconnessi che s’aggirano come spi-

riti in un circolo magico per entro a certi confini: 

un tumulto, un turbinio di motivi e frasi e concetti-

ni musicali, che ti ricordano quei versi di Dante 

sull’anime dei morti, sulle parole di dolore, sugli 

accenti d’ira, sulle voci alte e fioche, e sul batter 

di mani che s’ode nei nostri teatri come alle porte 

d’inferno. Diresti una danza del sabbato. — Dire-

sti la corsa fantastica, traverso lande e campi di-

versi, descritta in una ballata di Bürger, e il caval-

lo infernale avente Leonora ed un morto — la 

musica e il pubblico — in groppa e traendoli a fu-

ria di piaggia in piaggia al suono di quella caden-

za monotona: I morti camminan veloci. Hurrah! 

hurrah! Dove andiamo? Che vuol questa musica? 

a che mena? Dov’è l'unità? perchè non arrestarsi 



a quel punto? Perchè rompere quell’idea con 

quest’altra? A che intento? Per qual concetto pre-

dominante? Hurrah! hurrah! L’ora è presso. La 

mezza notte è varcata. Il pubblico vuole il suo di-

ritto; quel suo certo numero di motivi. Datelo: in-

nanzi. Manca una cavatina, manca il rondò della 

prima donna. Hurrah. — L'ora è suonata, 

s’applaude e s’esce. Il giovane che s’era illuso a 

trovare un conforto nella musica; il giovane che 

immaginava ridursi a casa con una idea, con un 

affetto di più, si ritrae lento e muto, colla testa af-

faticata, dolente, con un tintinnio nell’orecchie, 

con un vuoto nel cuore, e col: musique, que me 

veux-tu? di Fontenelle, sul labbro. A questi termi-

ni è la musica dei nostri giorni. — E della poesia 

che vi si affratella, non parlo, perchè non mi dà 

l’animo1.
1 So di Romani, ma bei versi, immagini care, e 



Non so se queste parranno esagerazioni, ma 

quando nelle sere di grande spettacolo, nelle se-

re dei trionfi musicali, s’accoppia un primo atto 

d’un’opera, al secondo d’un’altra, v’è data misura 

del perchè la gente vada al teatro. E quando i 
tratto tratto, alcune situazioni patetiche non fanno 

dramma; so di altri che dentro e fuori d’Italia scri-

verebbero com’egli scrive: ma dove son mozze le 

ali all’ispirazione dalle esigenze dei cantanti, dal-

le irresistibili convenienze, dalla non curanza di 

un pubblico che non guarda e da mille altre ca-

gioni: — dove la poesia è serva, non sorella della 

musica, serva alla sua volta, e serva venale dei 

capricci d’un uditorio che vuol essere divertito, e 

dello spirito di speculazione che veglia nei diret-

tori, chi vorrebbe scrivere, o volendo potrebbe? 

La rigenerazione della poesia musicale, non può 

compirsi se non parallelamente all’altra di che 



profanatori che tengon gli appalti, non s’arretrano 

dal commettere sulle scene opere fatte a centone 

di pezzi di dieci autori spettanti a dieci composi-

zioni diverse, e il pubblico applaude, avete norma 

del come si cerchi l’unità di concetto, senza la 

quale non è dramma, nè musica, nè impressione 

durevole, nè potenza educatrice, nè santità 

d’Arte, nè fede possibile. Bene è vero che in Pari-

gi, centro visibile di tutte cose che riguardano il 

gusto, escono Drammi e Vaudevilles ideati ed 

architettati da cinque scrittori!!....

E non pertanto la musica, sola favella comune 

a tutte nazioni, unica che trasmetta esplicito un 

presentimento d’umanità, è chiamata certo a più 

alti destini che non son quelli di trastullar 1’ore 
parliamo. Oggi un libretto, come io lo intendo, 

non troverebbe forse compositore nè teatro che 

lo accogliesse.



d’ozio a un piccol numero di scioperati; non per-

tanto questa musica, che oggi è sì vilmente sca-

duta, s’è rivelata onnipotente sugli individui e sul-

le moltitudini, ogni qual volta gli uomini l’hanno 

adottata ispiratrice di forti fatti, angiolo dei santi 

pensieri; ogni qualvolta gli eletti a trattarla, ricer-

carono in essa l’espressione la più pura, la più 

generale, la più simpatica d’una fede sociale. Un 

inno di poche battute, ha creato in tempi vicini a 

noi la vittoria. Sappiamo di barbari che i canti cri-

stiani mutarono a un tratto di nemici in credenti. 

Alla musica sacra, alla melodia religiosa della 

chiesa di Costantinopoli son dovute le prime con-

versioni di taluni fra’ popoli Slavi. E dei prodigi 

della musica greca, chi tra noi, non foss’altro dai 

pedanti che tengon le scuole, non ha udito i rac-

conti, singolari a tutti, inesplicabili a chi non 



s’addentra nelle cagioni?

Quei popoli, — giova dirlo di volo a quanti, per 

cieca venerazione all’antico, falsano le storie ac-

cettando i fatti, e non curando spiegarli — quei 

popoli erano in fatto d’Arte, inferiori a noi, come 

l’alba al meriggio. La musica è un’aura del mon-

do moderno. La musica è nata in Italia, nel XVI 

secolo con Palestrina. Gli antichi non n’ebbero 

che il germe, la melodia; gli strumenti, e ne ave-

vano dovizia, non oltrepassavano l’accompagna-

mento, o meglio l’imitazione della voce. Nessuna, 

o quasi, potenza di creazione. I misteri dell’ani-

ma, si rimanevano, i più almeno, intentati. Gli an-

tichi non vivevano che d’una metà della vita; e la 

musica spettava appunto alla metà contesa dai 

tempi. Però non era per essi che un’ombra, 

un’eco, un presentimento.



Ma in quei popoli viveva una fede: qualunque si 

fosse, una fede, e con essa l’istinto dell’unità ch’è 

il segreto del genio, e l’anima di tutte le grandi 

cose. Ma per quell’istinto non definito, l’Arti pro-

cedevano unite, e poichè l’impotenza degli Artefi-

ci negava alla musica una unità connessa diretta-

mente alla grande unità sociale, le davano com-

pagna inseparabile la poesia2, e da quell’unione 

escivano i prodigi venturi. Ma la musica, così 

com’era, facea pur nondimeno parte d’educazio-

ne religiosa e nazionale alle moltitudini che 
2 I versi si cantavano presso gli antichi; da qui 

l’io canto de’ loro poeti. Oggi, tranne nel dramma 

musicale, i versi non si cantano: si recitano e ma-

le generalmente. Pur non manca tra’ nostri ver-

seggiatori chi segue intrepidamente a copiar gli 

antichi cantando sul bel principio delle sue com-

posizioni.



s’accostavano a essa come a loro sacrifici solen-

ni. — Noi, non abbiamo fede oggimai, nè forti 

credenze, nè luce di sintesi, nè concetto d’armo-

nia sugli studi, nè religione d’Arti, d’affetti virili o 

di grandi speranze: nulla. — . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— I nostri Padri, i nostri grandi avevano fede, 

adoravano l’entusiasmo e si circondavano di poe-

sia; traevan dal core, concitato a forti e frementi 

passioni, l’ispirazione del vero e il segreto della 

costanza. Però si levavan giganti, quando l’altre 

nazioni giacevano. Però le nazioni risorte li vene-

rano insegnatori. E voi, ricordatevi che giacete da 

tre secoli, che il disprezzo di tre secoli vi sta so-

pra, che da quei medesimi che pur vi studiate 

imitare, non vi vengono se non rimproveri, epi-

grammi villani, o più villana pietà3.
3 Delle lettere non parlo, nè dei goffi oltraggi 



Torniamo alla musica, confortiamoci del pessi-

mo avviamento degli intelletti, colle speranze 

ch’escono da quest’arte divina pur così caduta in 

fondo com’è. La musica, come la donna, è così 

santa d’avvenire e di purificazione, che gli uomi-
che in fatto di costumi e dell’indole degli abitanti 

son profusi all’Italia dai più tra’ feuilletonnistes 

francesi nè d’altri, e per mie ragioni. Ma oggi an-

co in fatto di musica, corre moda fra alcuni gior-

nalisti di levarsi a nome di non so che musica 

francese, arcana, contro al teatro italiano. Gemo-

no lo stato deplorabile in che la musica italiana è 

venuta. Lamentano spento anche questo ultimo 

fiore della corona che in fatto d’arti le nazioni 

hanno decretato all’Italia. E io che scrivo gemo il 

decadimento dell’arte; bensì scrivo cogli occhi 

volti all’Italia, e colla mente fisa a quanto ha po-

tuto e può ancora l’Italia — e l’Italia sola — per lo 



ni, anche solcandola di prostituzione, non posso-

no cancellar tutta intera l’iride di promessa che la 

incorona: e in questa dei nostri giorni che noi 

condanniamo, s’agita non pertanto tale un fer-

mento di vita che prenunzia nuovi destini, nuovo 
sviluppo musicale Europeo. Che s’io scrivessi co-

gli occhi rivolti al teatro e alla scuola — se scuola 

esiste — francese, mi tacerei. Dal nulla al meno, 

dalla negazione alla corruttela, corre divario. Ab-

biamo insegnato ai Francesi la musica — o me-

glio, quel tanto di musica che può insegnarsi — 

fin dai tempi di Clodoveo; e i loro storici dovreb-

bero ricordarsi delle inchieste di quel fondatore 

della nazionalità francese a Teodorico regnante 

in Italia, e dei cantori che tre secoli dopo Carlo-

magno traeva d’Italia per istruzione dei suoi. Più 

giù fino a Mazarino e a Lulli, venuto da Firenze a 

ordinare le scene francesi, e da lui alla riforma 



sviluppo, nuova e più solenne missione. L’imagi-

ne del bello e dell’eterna armonia v’appare a 

frammenti, ma pur v’appare. Diresti un angelo ca-

duto che dall’abisso ove l’hanno travolto, manda 

tuttavia sulla terra una voce di paradiso. Forse al-
provocata da Rousseau, Ginevrino, e consumata, 

quanto concedevano le esigenze nazionali e i 

tempi, dall’Italiano Piccini, fino ai dì nostri, non mi 

vien fatto scoprire un’orma di questa musica fran-

cese ch’altri vorrebbe sostituire all’italiana su’ te-

atri di Francia. V’è musica in Francia, come in tut-

ti paesi, perchè in tutti paesi è, maggiore o mino-

re, una potenza d’amore e di poesia, quindi di 

musica, espressione passionata e ideale di que-

sti tre raggi di Dio, fusi in uno. Ma per cagioni che 

s’hanno a desumere dalla lingua, dalle origini e 

dall’indole nazionale, s’è confinata in alcuni canti 

popolari, guerreschi e nelle melodie di romanza, 



le donne e alla musica spetta, nel futuro, più am-

pio ministero di risurrezione ch’altri non pensa: 

forse alla musica prima, come a quella che ha un 

solo linguaggio per tutta quanta l’umanità, spetta 

l’iniziativa d’un concetto che l’altre Arti verranno a 

tradurre e a svolgere successivamente. La musi-

ca è la fede d’un mondo di cui la poesia non è 

che l’alta filosofia. E le grandi epoche s’iniziano 

colla fede. Comunque, l’iniziativa della nuova sin-
timide, un po’ monotone e quasi sempre strozza-

te: ma patetiche e dolci d’un affetto mesto e inge-

nuo; nè s’è levata finora alle proporzioni dramma-

tiche, nè si leverà facilmente. La musica francese 

— se togli i motivi italiani che vi s’intarsiano ge-

neralmente, è un tentativo ineseguibile, pur bello 

d’ardire e di potente concetto, che Berlioz matu-

rava pellegrinando in Italia — è in germe, e sen-

za speranza di vicino progresso.



tesi musicale escirà d’Italia, o m’inganno. La sola 

Germania potrebbe contenderci questa palma. 

Ma la Germania, intenta in oggi a un lavoro 

d’applicazione, e stanca d’un lungo volo di secoli 

nella sfera nudamente teorica dell’astrazione, è 

trascinata per legge di cose a reazione tanto più 

violenta quanto più breve, contro la tendenza al 

misticismo che l’ha dominata esclusivamente fin 

qui. E l’iniziativa d’un’epoca, in un’Arte spirituali-

stica sovra ogni altra, è vietata a chi, non già 

s’affratella, ma pur si ravvicina d’un passo al ma-

terialismo. Tra noi, il moto oggi mai non può che 

procedere inverso. Però siamo in condizioni più 

propizie a creare. Poi, checchè si dica, e checchè 

gli Italiani, molti almeno, anche oggi rineghino, è 

scritto che tutti, o quasi, i principii delle grandi co-

se, abbiano a escir d’Italia



Poniamo rinata la fede, poniamo spento il ma-

terialismo, e l’analisi, oggi sola a governo, rilega-

ta nei termini dell’officio ch’è chiamata ad adem-

piere, verificazione ed applicazione progressiva 

d’una sintesi; poniamo gli intelletti dalla missione 

consunta del secolo XVIII rivolti all’ultimo avvenire 

del XIX; poniamo santo l’entusiasmo, e un pubbli-

co — condizione senza la quale non v’è da spe-

rare — preparato all’Artista: per che via dovrà 

mettersi il genio? a che problema ricercare la so-

luzione? e quali tendenze avrà l’epoca musicale 

che aspetta l’iniziativa? — in altri termini — a che 

ne siamo? a che termini giunti? La sola cono-

scenza delle attuali tendenze, dei confini raggiun-

ti, dei termini filosofici nei quali l’arte si sta, può ri-

velarci l’intento della conquista, il segreto 

dell’Arte futura.



Le tendenze sono infinite quanto gli ingegni a 

un dipresso, ma tutte, a chi ben guarda, secon-

darie e determinate da questioni di forma, o di-

vertenti sugli accessori, anzichè sull’intima vita, 

sulla sostanza, sul concetto che è l’anima della 

musica. E guardando a questo ultimo troviamo 

che tutte tendenze si riducono a due; tutte s’ordi-

nano, serbando i debiti ranghi, in due grandi se-

rie, e s’accentrano intorno a due sommi elementi.

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due prin-

cipii che oprano continui, e si svelano or l’uno or 

l’altro predominanti in tutti i problemi che affatica-

no, da migliaia d’anni, l’umano intelletto: i due ter-

mini che in tutte questioni emergono a lotta, e il 

cui sviluppo progressivo su due linee convergenti 

da secolo in secolo, forma argomento alla storia. 

L’uomo e l’umanità — il pensiero individuale e il 



pensiero sociale.

Fra questi due principii si libra oggi, come sem-

pre, la scienza o teorica dell’intelletto, e l’Arte che 

ne è manifestazione. Delle due tendenze che 

movono da siffatti termini, l’una fa centro dell’indi-

viduo, e rota a cerchio intorno a esso; l’altra lo di-

mentica e lo cancella tra le vaste linee del con-

cetto complessivo della universale unità. — L’una 

si nutre d’analisi, l’altra di sintesi — ambe esclu-

sive, intolleranti, hanno perpetuata fino ai dì no-

stri una lite che scinde le forze umane e contra-

sta il progresso, dacchè l’una, non ponendo un 

intento generale ai lavori individuali, è trascinata 

a rovina dall’analisi nel materialismo, e l’altra, ca-

dendo perduta per le vie d’una sintesi inapplicata, 

sfuma nel vago, nell’indefinito, in una sfera di mi-

sticismo che non promove a conquiste reali. Chi 



comporrà quella lite armonizzando a un intento le 

due tendenze, e non rinegando verun dei termini 

generatori, avrà sciolto il problema. L’Ecclettici-

smo, che in questi ultimi tempi ha illuso gli inge-

gni migliori, non ha fatto che esporlo.

La verificazione delle due tendenze, nella filo-

sofia, nella storia, nelle lettere, nelle scienze fisi-

che, in tutti i rami dello sviluppo intellettuale non 

s’accorda alla natura di questo scritto. Chi legge 

può farla da sè, perchè non s’è mai mostrata così 

evidente come oggi.

Ma, nella musica, dove, come ho detto, l’azione 

della legge generale non fu mai avvertita, nè in-

dagata, nè sospettata, siffatte tendenze riescono 

pure più evidenti che altrove. La melodia e 

l’armonia sono i due elementi generatori La prima 

rappresenta l’Individualità, l’altra il pensiero so-



ciale. E nell’accordo perfetto di questi due termini 

fondamentali d’ogni musica — poi nella conse-

crazione di questo accordo a un sublime intento, 

a una santa missione — sta il segreto dell’Arte, il 

concetto della musica europea davvero che noi 

tutti, consci o inconsci, invochiamo.

Oggi alle due tendenze che fan perno dell’uno 

o dell’altro di quegli elementi, corrispondono due 

scuole, due campi, anzi due zone distinte: il nord 

e il mezzo giorno; la musica germanica e l’italia-

na. D’altra musica esistente per sè, e indipenden-

te nel concetto vitale da queste due non so; nè 

credo ch’altri, comunque illuso da vanità di pae-

se, possa trovarne.

La musica italiana è in sommo grado melodi-

ca4. Fin da quando Palestrina tradusse il cristia-
4 Parlo, delineando a rapidi cenni la musica ita-

liana e la tedesca, di carattere predominante. 



nesimo in note, e iniziò colle sue melodie la scuo-

la italiana, essa assunse questo carattere e lo 

conservò. L’anima del medio evo spira in essa e 

la suscita. L’individualità, tema, elemento dei 

tempi di mezzo, che in Italia più che altrove ebbe 
Nessuna scuola può far tanto conto d’un elemen-

to che l’altro rimanga escluso, o sottomesso sem-

pre e quasi accessorio. Nella musica italiana, e 

singolarmente nell’epoca dei maestri viventi, 

l’armonia invade sovente il lavoro e primeggia 

sulla rivale, come nella musica tedesca, e segna-

tamente in Beethoven, la melodia s’innalza spes-

so divinamente espressiva sull’armonia caratteri-

stica della scuola. Ma sono conquiste che han 

faccia di usurpazioni, e brevi com’esse, interrom-

pono, non escludono l’altrui dominio.

Credo inutile l’avvertire che frantenderebbe 

quanto è qui detto chi confondesse la melodia 



in tutte cose espressione profondamente sentita 

ed energica, ha ispirato, generalmente parlando, 

la nostra musica, e la domina tuttavia. L’io v’è re: 

re despota e solo. S’abbandona a tutti i capricci; 

segue l’arbitrio d’una volontà che non ha contra-

sto: va come può e dove spronano i desiderii. 

Norma razionale e perpetua, vita progressiva uni-

taria, ordinata pensatamente a un intento non 

v’è. V’è sensazione prepotente, sfogo rapido e 

violento. La musica italiana si colloca in mezzo 

agli oggetti, riceve le sensazioni che vengono da 

questi, poi ne rimanda l’espressione abbellita, di-

vinizzata. Lirica sino al delirio, appassionata sino 

all’ebbrezza, vulcanica come il terreno ove nac-
coll’intonazione umana, e l’armonia coll’istrumen-

tazione. Evidentemente, anche l’istrumentazione 

può esser melodica, ed è in fatti il più delle volte 

in Rossini.



que, scintillante come il sole che splende su quel 

terreno, modula rapida, non cura — o poco — dei 

mezzi e delle transizioni, balza di cosa in cosa, 

d’affetto in affetto, di pensiero in pensiero, dalla 

gioia estatica al dolore senza conforto, dal riso al 

pianto, dall’ira all’amore, dal cielo all’inferno — e 

sempre potente, sempre commossa, sempre 

concitata ad un modo, ha vita doppia dell’altre vi-

te: un cuore che batte a febbre. La sua è ispira-

zione; ispirazione di tripode, ispirazione altamen-

te artistica, non religiosa. Prega talora — e quan-

do intravvede un raggio del cielo, dell’anima, 

quando sente un’aura del grande universo e si 

prostra, e adora, è sublime — e la sua è preghie-

ra d’una santa, d’una rapita; ma breve: — tu senti 

che s’ella piega la fronte, la rileverà forse un 

istante dopo in un concetto d’emancipazione e 



d’indipendenza: tu senti che s’è curvata sotto 

l’impero d’un passaggero entusiasmo, non sotto 

l’abitudine d’un sentimento religioso immedesi-

mato con essa. Le credenze religiose vivono 

d’una fede in tal cosa ch’è posta al di là del mon-

do visibile, d’una aspirazione all’infinito, e d’un in-

tento, d’una missione che invade tutta intera la vi-

ta e trapela nei menomi atti. Ed essa non ha fede 

che in sè, non ha ad intento che sè. L’Arte per 

l’Arte è formola suprema per la musica italiana. 

Quindi il difetto d’unità, quindi il procedere frazio-

nario, sconnesso, interrotto. Cova segreti di po-

tenza che attemperata ad un fine, sommovereb-

be, per raggiungerlo, tutto quanto il creato. Ma 

dov’è questo fine? Manca il punto d’appoggio alla 

leva, manca il vincolo tra le mille sensazioni che 

le sue melodie rappresentano. Come Fausto, es-



sa può dire: ho percorso del mio volo l’intero uni-

verso; ma a parti e sezioni, coll’analisi, di cosa in 

cosa — e l’anima, e il Dio dell’universo, ove so-

no?

A musica siffatta, come a ogni periodo, o popo-

lo o disciplina che rappresenti e idoleggi nel suo 

sviluppo l’individualità, doveva sorgere corrispon-

dente un uomo che riassumendole tutte in sè, si 

collocasse a simbolo e la conchiudesse.

E venne Rossini. —

Rossini è un titano. Titano di potenza e d’auda-

cia. Rossini è il Napoleone d’un’epoca musicale. 

Rossini, a chi ben guarda, ha compito nella musi-

ca ciò che il romanticismo ha compito in letteratu-

ra. Ha sancito l’indipendenza musicale: negato il 

principio d’autorità che i mille inetti a creare vole-

vano imporre a chi crea, e dichiarata l’onnipoten-



za del genio. Quando egli venne le vecchie rego-

le pesavano sul cranio all’artista, come le teori-

che d’imitazione, e le viete unità aristoteliche del 

classicismo inceppavan la mano a qualunque 

s’attentava di scriver drammi o poemi. Ed egli si 

pose vendicatore di quanti gemevano, ma non 

osavano d’emanciparsene di quella tirannide; gri-

dò rivolta, e osò. Codesta è lode suprema; forse 

s’ei non osava — se ai vecchi che gracchiavano: 

non fate, ei non si sentiva l’animo di rispondere: 

fo — non rimarrebbe a quest’ora speranza di ri-

sorgimento alla musica, dal languore che minac-

ciava occuparla e isterilirla. Rossini, ispirandosi a 

un bel tentativo di Mayer, e al genio che gli fre-

meva nell’anima, ruppe i sonni e l’incanto. Per lui 

la musica è salva. Per lui, parliamo oggi d’iniziati-

va musicale europea. Per lui, possiamo, senza 



presumere, aver fede che questa iniziativa escirà 

d’Italia e non d’altrove. Non però giova esagerare 

o frantendere la parte che spetta a Rossini nei 

progressi dell’arte; la missione ch’egli s’assunse, 

è missione che non esce dai confini dell’epoca 

ch’oggi gridiamo spenta o vicina a spegnersi. È 

missione di genio compendiatore, non iniziatore. 

Non mutò, non distrusse la caratteristica antica 

della scuola italiana: la riconsacrò. Non introdus-

se un nuovo elemento che cancellasse o modifi-

casse potentemente l’antico: promosse l’elemen-

to dominatore al più alto grado di sviluppo possi-

bile; lo spinse all’ultima conseguenza: lo ridusse 

a formola, e lo ricollocò su quel trono d’onde i pe-

danti l’avevan cacciato senza pur pensare, che 

chi strugge un potere, ha debito di sostituirne un 

migliore. E i molti che guardano anche oggi in 



Rossini, come in un creatore di scuola e di epoca 

musicale, come nel capo di una rivoluzione radi-

cale nella tendenza e nei destini dell’arte, trave-

dono, dimenticano le condizioni nelle quali, poco 

innanzi a Rossini, si stava la musica, commetto-

no lo stesso errore che s’è commesso intorno al 

romanticismo letterario da quanti han voluto tro-

varvi una fede, una teorica organica, una nuova 

sintesi di letteratura, e — quel che è peggio — 

perpetuano il passato, pur gridando avvenire. 

Rossini non creò, restaurò. Protestò — ma non 

contro 1’elemento generatore, non contro il con-

cetto primitivo fondamentale della musica italia-

na; bensì a favore di quel concetto obliato per im-

potenza, contro la dittatura dei professori, contro 

la servilità dei discepoli, contro il vuoto che gli uni 

e gli altri facevano. Innovò, ma più nella forma 



che nell’idea, più nei modi di sviluppo e d’applica-

zione che nel principio. Trovò nuove manifesta-

zioni al pensiero dell’epoca; lo tradusse in mille 

guise; lo incoronò di così minuto intaglio, di tanta 

fecondità d’accessorii, di tanto fiore d’ornato, che 

taluno potrà forse sederglisi a fianco, non supe-

rarlo: lo espose, lo svolse, lo tormentò fin che 

l’ebbe esaurito. Non lo varcò5. Più potente di fan-
5 Lo varcò talora: lo varcò forse nel Mosè, lo 

varcò senza forse nel terzo atto dell’Otello, divino 

lavoro, appartenente tutto intero, per l’alta 

espressione drammatica, per l’aura di fatalità che 

vi spira, per la unità mirabile dell’ispirazione, 

all’epoca nuova. Ma io parlo del genere, del con-

cetto che predomina, non una scena, non un at-

to, ma le opere di Rossini. Certo egli ha presenti-

ta la musica sociale, il dramma musicale 

dell’avvenire. Dov’è il genio che posto in sugli ul-



tasia che di profondo pensiero o di profondo sen-

timento, genio di libertà e non di sintesi, intravvi-

de forse, non abbracciò l’avvenire. Forse anche 

privo di quella costanza e di quell’alterezza d’ani-

mo che non guarda, se non dietro le esequie, alle 

mille generazioni vegnenti, anzichè a quell’una 

che si spegne con noi, cercò fama, non gloria; 

sacrificò all’idolo il Dio; adorò l’effetto, non l’inten-

to, non la missione; però gli rimase potenza a co-

stituire una setta, non a fondare una fede. Dov’è 

in Rossini l’elemento nuovo? Dove un fondamen-
timi confini d’un’epoca, non s’illumini talvolta ai 

raggi di quella che sta per sorgere, non ne indovi-

ni per qualche istante il pensiero? — Ma fra il 

presentimento e il sentimento, fra l’indovinare 

istintivamente un’epoca e l’iniziarla, corre lo stes-

so divario che separa la realità dalla incerta spe-

ranza.



to di nuova scuola? Dove un concetto unico, do-

minatore di tutta la sua vita artistica, che armo-

nizzi a epopea la serie delle sue composizioni? 

Chiedetelo a ogni scena, o meglio a ogni pezzo, 

a ogni motivo delle sue musiche; non al sistema, 

non alle opere, non a un’opera intera. L’edificio 

ch’egli ha innalzato, come quel di Nembrotte, feri-

sce il cielo; ma v’è dentro, come in quel di Nem-

brotte, confusione di lingue. L’individualità siede 

sulla cima: libera, sfrenata, bizzarra, rappresenta-

ta da una melodia brillante, determinata, eviden-

te, come la sensazione che 1’ha suggerita. Tutto 

in Rossini è appariscente, definito, saliente; 

l’indefinito, lo sfumato, l’aereo, che parrebbero 

appartenere più specialmente all’indole della mu-

sica, han dato luogo, quasi fuggenti dinanzi 

all’invasione d’uno stile avventato, tagliente, 



d’una espressione musicale positiva, risentita, 

materialista. Diresti le melodie rossiniane scolpite 

a basso-rilievo. Diresti fossero sgorgate tutte dal-

la fantasia dell’artista sotto un cielo d’estate di 

Napoli, in sul meriggio, quando il sole inonda su 

tutte cose, quando batte verticalmente e soppri-

me l’ombra de’corpi. È musica senza ombra, sen-

za misteri, senza crepuscolo. Esprime passioni 

decise, energicamente sentite, ira, dolore, amore, 

vendetta, giubilo, disperazione — e tutte definite 

per modo che l’anima di chi ascolta è interamen-

te passiva: soggiogata, trascinata, inattiva: gra-

dazioni d’affetti intermedi, concomitanti, non sono 

o poche: aura del mondo invisibile che ci circon-

da, nessuna. Spesso l’istrumentazione accenna 

un’eco di questo mondo e par si affacci all’infini-

to; ma quasi sempre retrocede, s’individualizza e 



diventa anch’essa melodia — Rossini, e la scuola 

italiana di ch’egli ha riassunto e fuso in uno i di-

versi tentativi, i diversi sistemi, rappresentano 

l’uomo senza Dio, le potenze individuali non ar-

monizzate da una legge suprema, non ordinate a 

un intento, non consacrate da una fede eterna.

La musica tedesca procede per altra via. V’è 

Dio senza l’uomo, immagine sua sulla terra, crea-

tura attiva e progressiva chiamata a svolgere il 

pensiero di che l’universo terreno è simbolo. V’è 

tempio, religione, altare e incenso; manca l’ado-

ratore, il sacerdote alla fede. Armonica in sommo 

grado, essa rappresenta il pensiero sociale, il 

concetto generale, l’idea, ma senza l’individualità 

che traduca il pensiero in azione, che sviluppi 

nelle diverse applicazioni il concetto, che svolga 

e simboleggi l’idea. L’io è smarrito. L’anima vive, 



ma d’una vita che non è della terra. Come nella 

vita dei sogni, quando i sensi tacciono, e lo spirito 

s’affaccia a un altro mondo, dove tutto è più lieve 

e il moto più rapido, e tutte imagini nuotano 

nell’infinito, la musica tedesca addormenta gli 

istinti e le potenze della materia e leva l’anima in 

alto, per lande vaste e ignote, ma che una ri-

membranza debole, incerta, t’addita come se tu 

le avessi intravvedute nelle prime visioni d’infan-

zia, tra le carezze materne, finchè il tumulto e le 

gioie e i dolori della terra, che calpestiamo, svani-

scano. È musica sovranamente elegiaca: musica 

di ricordi, di desideri, di melanconiche speranze e 

tristezza che non possono aver conforto da lab-

bra umane: musica d’angioli che hanno perduto il 

cielo, e v’errano intorno. La sua patria è l’infinito, 

e v’anela. Come la poesia del Nord, quando al-



meno non è sviata da influenza di scuole stranie-

re e serba l’indole primitiva, la musica germanica 

passeggia leve leve su’campi terrestri, e sfiora il 

creato, ma cogli occhi rivolti al cielo. Diresti non 

appoggiasse il piè sulla terra che per lanciarsi. 

Diresti una fanciulla nata al sorriso, ma che non 

ha trovato un sorriso che risponda al suo, piena 

l’anima d’amore, ma che tra le cose mortali non 

ha trovato cosa che meritasse d’essere amata, e 

sogna un altro cielo, un altro universo, e in quello 

una forma, la forma dell’ente che risponderà 

all’amor suo, al suo sorriso di vergine, ch’essa 

adora senza conoscerlo. E quella forma, quel tipo 

di bellezza immortale, appare e riappare a ogni 

tanto nella musica tedesca; ma fantastica, inde-

terminata, pennelleggiata a contorni. È una melo-

dia, breve, timida, disegnata sfuggevolmente; e 



mentre la melodia italiana definisce, esaurisce e 

t’impone un affetto, essa lo affaccia velato, miste-

rioso, appena tanto che basti a lasciarti la memo-

ria e il bisogno di ricrearlo, di ricomporre da per 

te quella imagine. L’una ti trascina a forza fino 

agli ultimi termini della passione, 1’altra t’accenna 

la via e poi ti lascia. La musica tedesca è musica 

di preparazione, musica profondamente religiosa, 

bensì d’una religione che non ha simbolo, quindi 

non fede attiva e tradotta nei fatti; non martirio; 

non conquiste: ti stende intorno una catena di 

gradazioni maestramente annodate; t’abbraccia 

d’un’onda musicale d’accordi, che cullandoti, ti 

solleva, sveglia il core, suscita la fantasia, suscita 

le facoltà quante sono: a qual pro? — Tu ricadi, 

cessata la musica, nel mondo della realità, nella 

vita prosaica che ti brulica intorno, colla coscien-



za d’un mondo diverso, che ti s’è mostrato lonta-

namente, non dato — colla coscienza d’aver toc-

cato i primi misteri d’una grande iniziazione, non 

iniziato, non più forte di volontà, non più saldo 

contro gli assalti della fortuna. Manca alla musica 

italiana il concetto santificatore di tutte imprese; il 

pensiero morale che avvia le forze dell’intelletto, 

il battesimo d’una missione. Manca alla musica 

tedesca l’energia per compirla, l’istrumento mate-

riale della conquista; manca, non il sentimento, 

ma la formola della missione. La musica italiana 

isterilisce nel materialismo. La musica tedesca si 

consuma inutilmente nel misticismo.

Così procedono le due scuole, separate, gelo-

se, rivali, e si rimangono, l’una scuola prediletta 

del Nord, l’altra scuola meridionale. E la musica 

che noi presentiamo, la musica europea, non 



s’avrà se non quando le due, fuse in una, si diri-

geranno a un intento sociale — se non quando, 

affratellati nella coscienza dell’unità, i due ele-

menti che formano in oggi due mondi, si riuniran-

no ad animarne un solo; e la santità della fede 

che distingue la scuola germanica benedirà la 

potenza d’azione che freme nella scuola italiana; 

e l’espressione musicale riassumerà i due termini 

fondamentali: l’individualità e il pensiero dell’uni-

verso, — Dio e l’uomo.

È utopia codesta?

Anche la musica di Rossini era utopia ai tempi 

di Guglielmi e di Piccini. Anche la poesia gigante-

scamente sintetica dell’Alighieri, quando l’Arte si 

stava confinata nelle ballate dei trovatori proven-

zali e nelle rozzezze di Guittone, era utopia. E chi 

avesse profetato a quei tempi: verrà un poeta 



che riassumerà cielo e terra ne’ suoi poemi, che 

lingua, forma, possanza, trarrà tutto dal nulla, 

mercè il suo genio: che concentrerà ne’ suoi versi 

tutta l’anima del medio Evo, più il concetto 

dell’Era avvenire; che farà d’una cantica un mo-

numento nazionale e religioso, visibile ai posteri 

più remoti, che cinque secoli innanzi alle prime 

tendenze, ai primi dubbi sviluppi, consegnerà ne’ 

suoi libri, incarnerà nella sua vita il principio della 

missione italiana in Europa — avrebbe trovato 

credenti, o derisori in Italia? Pur Dante venne, e 

fondò; e oggi dalle opere sue si desumono le nor-

me che reggeranno rinata la nostra letteratura, e 

si desumeranno più tardi, quando i libri di Dante 

avranno lettori più degni di lui, le origini di ben al-

tri concetti e gli augurii dei fati italiani.

E quando io mi soffermo al tramonto, coll’ani-



ma stanca del presente, e sconfortata dell’avve-

nire, davanti ad un di quei templi ai quali un’igno-

ranza tradizionale ha decretato il nome di Gotici, 

e contemplo e vedo 1’anima del Cristianesimo 

versarsi tutta dall’edificio, e la preghiera curvarsi 

in arco, serpeggiare salendo per le spire delle co-

lonne, slanciarsi al cielo su per le guglie, e il san-

gue dei martiri misto ai colori della speranza, esi-

birsi a Dio, come suggello di fede, sulle lunghe 

invetriate, e lo spirito del credente errare 

nell’aspirazione all’infinito, sotto l’ampie e miste-

riose volte della cattedrale, e Cristo scendere dal-

la immensa cupola al santuario, e allargarsi alle 

vaste pareti, e abbracciar del suo amore e d’una 

benedizione l’intera chiesa, e popolandola tutta 

intorno de’ suoi apostoli, de’ suoi santi, de’ suoi 

confessori, narrare al popolo dei fedeli la tradizio-



ne cristiana, e le persecuzioni patite, e gli esem-

pii di virtù, di rassegnazione, di sacrificio, e a 

quando a quando tuonar la sua legge per l’Orga-

no: — allora — e per quanto sia vasta la missio-

ne che l’epoca impone — non dispero dell’Arte, 

nè della sua potenza, nè dei miracoli che il genio 

può trarne. Che? una sintesi, un’epoca, una reli-

gione s’è sculta in pietra: l’architettura ha potuto 

riassumere in una cattedrale il pensiero dominan-

te di diciotto secoli — e la musica nol potrà? E se 

non respingete il concetto d’una pittura, d’una let-

teratura sociale, perchè v’arretrate davanti 

all’idea d’una musica sociale? La sintesi 

d’un’epoca s’esprime in tutte l’arti dell’epoca, e le 

domina nel suo spirito tutte — e la musica sinteti-

ca e religiosa sovra tutte per natura inseparabile, 

propria; la musica che incomincia là dove s’arre-



sta la poesia, e procede direttamente per formole 

generali dove l’arti sorelle abbisognano, per sali-

re a quelle, di muovere da casi e soggetti specia-

li; la musica ch’è l’algebra dell’anima onde vive 

l’umanità, si rimarrà sola inaccessa alla sintesi 

europea, straniera all’epoca, fiore svelto dalla co-

rona che l’universo elabora al suo fattore? E sulla 

terra di Porpora e Pergolesi, sulla terra che ha 

dato Martini all’armonia, Rossini alla melodia, di-

spereremo che un genio sorga, il quale affratelli 

in sè le due scuole, e interpreti, purificandolo, in 

note il pensiero di che il secolo XIX è iniziatore 

agli ingegni?

Quel genio sorgerà. — Maturi i tempi e i cre-

denti che dovranno venerare le creazioni: sorge-

rà senza fallo. Nè io qui m’assumo di dire il co-

me, o per che vie verrà da lui raggiunto l’intento. 



Le vie del genio sono segrete, come quelle di 

Dio, che lo spira. La critica deve e può presentir-

ne, nei bisogni generali, la nascita, dichiarare 

quali e quante sono le urgenze dei tempi, pre-

parargli il popolo e sgombrargli il cammino — non 

altro; nè io intendo varcar questi limiti.

Oggi urge l’emancipazione da Rossini, e 

dall’epoca musicale ch’ei rappresenta. Urge con-

vincersi ch’egli ha conchiuso, non incominciato, 

una scuola — che una scuola è conchiusa, quan-

do, spinta all’ultime conseguenze, ha corso tutto 

lo stadio di vitalità che a essa spettava — ch’ei 

l’ha spinta fin là, e che l’insistere sulla via di Ros-

sini è un condannarsi a esser satellite, più o me-

no splendido, ma pur sempre satellite. Urge con-

vincersi che, a rifiorire, la musica ha bisogno di 

spiritualizzarsi — che a levarla potente, è neces-



sario riconsecrarla con una missione — che a 

non rovinarla nell’inutile o nello strano è mestieri 

connettere, unificare questa missione colla mis-

sione generale delle Arti nell’epoca, e cercarne 

nell’epoca stessa i caratteri: in altri termini, farla 

sociale, immedesimarla col moto progressivo 

dell’universo. — E urge convincersi che si tratta 

in oggi, non di perpetuare o rifare una scuola ita-

liana, bensì di cacciar dall’Italia le fondamenta 

d’una scuola musicale europea.

E scuola musicale europea non può essere se 

non quella che terrà conto di tutti gli elementi mu-

sicali che le scuole parziali anteriori hanno svolto, 

e senza sopprimerne alcuno, saprà tutti armoniz-

zarli e dirizzarli a unico fine. Però, dicendo 

ch’urge in oggi l’emanciparsi da Rossini e dalla 

scuola ch’egli ha riassunta, guardo unicamente 



allo spirito esclusivo di quella scuola, al predomi-

nio esclusivo della melodia, all’esclusiva rappre-

sentanza della individualità che la informa, che la 

rende frazionaria, ineguale, sconnessa, e la con-

danna al materialismo, peste di tutte Arti, di tutte 

dottrine e di tutte imprese. E guardo al divorzio 

che s’è consumato per quella scuola tra la musi-

ca e l’andamento della società, all’avvilimento 

che la riduce trastullo d’una impercettibile mino-

rità, alle abitudini venali o frivole che s’imposses-

sano dell’Arte santa — non all’emancipazione da 

quella individualità, che dovrà pur sempre costi-

tuire il punto d’onde mova ogni musica, e il cui di-

fetto pone nella musica tedesca un vuoto che le 

toglie metà della vita.

L’individualità è sacra. E non che sopprimersi, 

dovrà nella musica avvenire ampliarsi, estendersi 



a cose non curate dai compositori di drammi, e 

assumere gravità di carattere filosofico, dove og-

gi non è che slancio di riazione e protesta in favo-

re d’una sterile libertà. Nel dramma, quale abbia-

mo in questi tempi di decadimento, l’individualità, 

come dissi, è ristretta a ognuna delle melodie che 

lo compongono, ristretta all’impressione degli af-

fetti isolati che vi s’incontrano. Ma l’individualità 

storica, l’individualità dell’epoca che il dramma fi-

gura, l’individualità dei personaggi, ognuno dei 

quali rappresenta pure un’idea, dove sono? Qua-

le è delle somme condizioni drammatiche ch’or si 

verifichi nel dramma per musica? Ov’è 1’elemen-

to storico? Dove la formola dell’epoca, il colore 

dei tempi ne’ quali il fatto rappresentato s’aggira? 

Dove il carattere dei luoghi nei quali è posta la 

scena? Chi sa dirmi le diversità che oggi regnano 



tra la musica d’un dramma romano, e quella d’un 

dramma tratto dalle storie dell’Evo medio, tra le 

melodie d’uomini del paganesimo, e quelle che 

suonano su labbra di personaggi cristiani? Chi sa 

dirmi perchè quell’attore si chiami Pollione, e 

quell’altro Romeo? Chi può discernere nelle ope-

re dei maestri, la Roma repubblicana, la Roma 

togata, severa, rigida, guerriera, conquistatrice, 

dove ogni cittadino era grande di tutta la gran-

dezza della sua patria, dove la parola suonava 

rotonda, altera, decisa, interprete d’un orgoglio di 

suolo che non concedeva allo straniero altro no-

me che quello di barbaro, interprete d’una fede 

nei destini della repubblica che non crollava per 

venti disfatte, dalla Venezia dei tempi di mezzo, 

dalla Venezia voluttuosa, spensierata, incauta, 

però misteriosa e tremenda, dove la vita si con-



sumava tra l’amore e il terrore, tra un palazzo e 

una prigione, tra il sospiro della giovine bellezza 

errante la sera sulle brezze della laguna, e il ge-

mito sordo dell’affogato nel canale Orfano? — E 

v’è pure come un’architettura, come una pittura, 

come una poesia, una espressione musicale per 

ogni epoca e per ogni contrada. — Perchè non 

istudiarla? Perchè non dissotterrarla dai fram-

menti che ne rimangono e giacciono ignoti nella 

polvere degli archivi e delle biblioteche, dacchè 

nessuno li cerca con amore e costanza — dalle 

cantilene nazionali che la tradizione e le madri 

serbano sì lungo tempo al popolo, ma che vanno 

via via perdendosi o sformandosi, dacchè nessu-

no pensa a raccoglierle — e più ancora, dallo 

studio assiduo, profondo dell’indole, dei caratteri, 

dei fatti e dell’Arte d’ogni epoca nelle diverse 



contrade? E perchè, afferrato una volta il pensie-

ro dell’epoca, il concetto dei tempi, non tradurlo 

in note, e versarlo come un’onda, come un’aura 

musicale, e dopo avergli dato più larga e formale 

espressione nella sinfonia, che avrebbe sempre 

a far vece di prologo, d’esposizione nel dramma 

per tutto quanto il lavoro?6 Certo, l’elemento sto-
6 O m’inganno, o tra’ presentimenti della musi-

ca futura che sono a trovarsi in Rossini, s’hanno 

a porre alcune ispirazioni storiche disseminate 

nelle sue opere e specialmente nella Semiramide 

e nel Guglielmo Tell. Nella prima, l’introduzione, il 

primo tempo del duetto bella imago, e alcuni altri 

brani, hanno nello stile grave, grandioso, talora 

leggermente ampolloso, un riflesso orientale. Nel 

Tell, lasciando le varie reminiscenze locali e alcu-

ni cori, e il celebre walzer, basti citare la sinfonia, 

ispirazione sublime di verità. — E vi son tocchi 



rico, non che sorgente nuova e sempre varia 

d’ispirazioni musicali, dev’esser base essenziale 

a ogni tentativo di ricostituzione drammatica; cer-

to, se il dramma musicale deve armonizzarsi col 

moto della civiltà, e seguirne o aprirne le vie, ad 

esercitare una funzione sociale, deve anzi tutto 

riflettere in sè l’epoche storiche ch’ei s’assume 

descrivere, quando cerca in quelle i suoi perso-

naggi. Per questo riguardo nulla è tentato; e 
nella prima scena del Robert-le-diable di Mayer-

beer, che per tinte locali ed evidenza storica dei 

tempi, ricordano il capo lavoro premesso da 

Schiller, iniziatore del dramma storico dell’epoca 

nuova, a’ suoi Piccolomini, o prima parte del Wal-

lenstein. — Potrei trarre altre citazioni siffatte dai 

lavori di Donizetti, e singolarmente dal Marino 

Faliero. Ma le addotte bastano a indicare la pos-

sibilità di verificare il pensiero ch’espongo.



mentre in questi ultimi tempi, le lettere hanno pro-

gredito d’un passo, e gli scrittori di drammi (non 

musicali), hanno intesa la necessità, se non 

d’inviscerarsi nella storia e afferrarne lo spirito, la 

verità, di ricopiarne, non foss’altro, la parte mate-

riale, la realità, il dramma musicale si giace anco-

ra nel falso ideale dei classicisti, rinega, non la 

verità solamente, ma la storica realità, e — pochi 

eccettuati — i compositori di musica non sanno, 

nè cercan sapere, se non quanto spetta diretta-

mente all’arte d’appiccare una melodia a un pen-

siero determinato.

L’individualità è sacra. Ma i tanti che travedono 

in essa il solo esclusivo elemento di tutte cose e 

di tutti lavori, i tanti che in Italia ed altrove hanno 

spinto tant’oltre la cieca venerazione a quel vero, 

ma insufficiente principio, da farla degenerare in 



individualismo gretto e esoso — perchè almeno 

non gridano ai compositori di drammi per musica, 

che fra tutte le individualità, l’umana è sola invio-

labile, e che, cancellandola nell’arbitrio di melodie 

che rappresentano concetti isolati, non uomini, è 

violata insolentemente la legge d’ogni esistenza, 

calpestata l’unità dei caratteri, eliminata una sor-

gente altissima d’impressione poetica? — Perchè 

non urlare la crociata addosso ai barbari, che 

fanno dei loro personaggi monete battute a un 

conio, entità senza vita, fuorchè quella di tenori o 

di bassi, usurpatori di nomi sovente storici, che 

sul gran teatro terrestre rappresentano pure una 

parte, un intento, un’idea, e sulle scene dell’ope-

ra, rappresentano voci e non altro? Ogni uomo — 

e più, evidentemente chi vien scelto ad attore in 

un dramma, — ha tendenze proprie, carattere 



proprio, stile proprio e non d’altri; è insomma un 

concetto che tutta una vita sviluppa. Perchè non 

raffigurare quel concetto in un’espressione musi-

cale appartenente a quell’individuo, non ad altri? 

E perchè dareste uno stile di parole all’uomo, che 

non degnate di uno stile di canto? Perchè non 

valervi più frequentemente e con più studio 

dell’istrumentazìone, a simboleggiare, negli ac-

compagnamenti intorno a ciascuno dei personag-

gi, quel tumulto d’affetti, d’abitudini, d’istinti, di 

tendenze materiali e morali che oprano più so-

vente sull’anima sua, e la spronano a volontà, ed 

entrano per sì gran parte nel compimento de’ 

suoi destini, nelle ultime deliberazioni che hanno 

a sciogliere il fatto speciale rappresentato? Per-

chè non più generi di melodia, dove sono più ge-

neri di personaggi? Perchè col ricorrere a tempo 



d’una frase musicale, d’alcune note fondamentali 

e piccanti, non tradireste la tendenza che più 

spesso li domina, l’influenza dell’organo che più 

spesso gli sprona? Due Grandi nell’Arte han se-

gnata la via: due Grandi han creato due indivi-

dualità sì potenti, che l’alta poesia drammatica 

non le rifiuterebbe tra le meglio disegnate dal ge-

nio. Il Don Giovanni di Mozart, e il Bertram di 

Mayerbeer, staranno come due tipi di profonda 

individualità svolta con magistero perenne, insi-

stente, non interrotto mai dalle prime all’ultima 

nota. Al primo non so l’eguale, all’altro non è pa-

ragone, se non il Mefistofele di Goethe, per la co-

stanza almeno dello sviluppo. — Ma quanti van-

no per quella via? Quanti mostrano intendere che 

senza siffatto studio non v’è dramma musicale 

possibile? Il solo Donizetti, talora. — Ma per gli 



altri, è canone d’Arte? legge? intento determina-

to? o non piuttosto, quando afferrano talvolta un 

elemento del carattere rappresentato, è ispirazio-

ne prepotente, ma rotta e crollante, perchè non 

appoggiata a un principio?

E perchè — se il dramma musicale ha da cam-

minar parallelo allo sviluppo degli elementi inva-

denti progressivamente la società — perchè il co-

ro, che nel dramma Greco rappresentava l’unità 

d’impressione e di giudicio morale, la coscienza 

dei più raggiante sull’anima del Poeta, non otter-

rebbe nel dramma musicale moderno più ampio 

sviluppo, e non s’innalzerebbe, dalla sfera secon-

daria passiva che gli è in oggi assegnata, alla 

rappresentanza solenne ed intera dell’elemento 

popolare? Oggi, il coro, generalmente parlando, 

è, come il popolo nelle tragedie Alfieriane, con-



dannato all’espressione d’un’unica idea, d’un uni-

co sentimento, in un’unica melodia che suona 

concordemente su dieci, su venti bocche: appare 

di tempo in tempo più come occasione di sollievo 

ai primi cantanti, che com’elemento filosofica-

mente e musicalmente distinto: prepara o rinforza 

la manifestazione dell’affetto o pensiero, che 

l’uno o l’altro dei personaggi importanti è chiama-

to a esprimere, non altro. Or, perchè il coro, indi-

vidualità collettiva, non otterrebbe come il popolo 

di ch’esso è interprete nato, vita propria, indipen-

dente, spontanea? Perchè, relativamente al pro-

tagonista o ai protagonisti, non costituirebbe 

quell’elemento di contrasto essenziale a ogni la-

voro drammatico, relativamente a sè stesso, non 

darebbe più sovente immagine, col concertato, 

coll’avvicendarsi, coll’intrecciarsi di più melodie, 



di più frasi musicali, intersecate, combinate, ar-

monizzate l’una coll’altra a interrogazioni, a rispo-

ste, della varietà molteplice di sensazioni, di pa-

reri, d’affetti e di desiderii che freme d’ordinario 

nelle moltitudini? Perchè mancherebbero al genio 

le vie di salire musicalmente da quella inerente 

varietà, alla non meno inerente unità, che sgorga 

pur sempre certa e savia da quel conflitto di ten-

denze e giudicii? Perchè gli sarebbe difficile, tra-

ducendo il consenso venuto a gradi e per via di 

persuasione, risalire all’accordo generale, unen-

do dapprima due voci, poi tre, poi quattro, e via 

così in una serie d’intonazioni ascendenti, e per 

un artificio simile a quello che Haydn poneva in 

opera, s’io ben ricordo, a esprimere nella Crea-

zione il momento in cui la luce si versa dalla pu-

pilla di Dio, su tutte le cose? O perchè non balze-



rebbe a un tratto dall’uno al tutto ogni qualvolta il 

consenso emerge rapido, onnipotente, come il 

Mora, Mora! di Palermo, da una ispirazione, da 

un ricordo di gloria, da una memoria d’oltraggio, 

o da un oltraggio presente? I modi d’espressione 

popolare e di traduzione musicale son mille; nè io 

li so; ma il Genio li sa, o li saprà quando vorrà 

porvi l’animo, e quando l’altre più vitali condizioni 

di miglioramento adempite, gli daranno conforto a 

sviluppare anche questa. Bensì riesciranno indi-

spensabili alcuni miglioramenti materiali a un 

tempo di scienza e d’altro nei cori. Oggi, tranne in 

Milano, dove l’esecuzione almeno è mirabile, i 

cori sono quasi per tutto scelleratamente condot-

ti.

Poi — e scelgo a caso fra le molte inchieste 

che lo spettacolo del dramma musicale, come 



oggi è fatto, deve, parmi, suggerire a qualunque 

non vi rechi gli orecchi soli — perchè il recitativo 

obbligato, un tempo parte principale dell’opera, ai 

giorni nostri sì raro, forse perchè più difficile ai 

cantanti che altri non pensa, non assumerebbe 

nelle composizioni future maggiore importanza, e 

tutta quella efficacia di cui è capace? Perchè un 

modo di sviluppo musicale suscettibile — e 

s’hanno esempi in Tartini — dei più alti effetti 

drammatici ottenuti fin qui, — un modo che può 

trarre a suo talento chi ascolta per gradazioni infi-

nite, ignote all’arie, fino agli ultimi termini d’un af-

fetto; che può svolgere i menomi, i più impercetti-

bili moti del cuore, e svelarne, non rapirne, il se-

greto; che snuda, non l’elemento predominante, 

ma tutti a uno a uno gli elementi della passione, 

— un modo che anatomizza la lotta quando l’arie 



non possono, senza gravi difficoltà, darne che le 

risultanze, e che, non distraendo così come 

nell’arie 1’attenzione della musica al meccanismo 

dell’esecuzione, lascia tutto intero alla prima il 

suo dominio sull’anima — avrebbe a rimanersi 

sempre relegato in un angolo del dramma, anzi-

chè allargarsi perfezionato a spese delle sovente 

insulse cavatine e degli inevitabili da capo? Per-

chè non sopprimere la monotonìa delle eterne e 

volgari cadenze, che oggimai rappresentano a 

noi tutti, una sorta di fatalità musicale? Perchè 

non vietar ai cantanti, — finchè almeno i cantanti 

non siano più filosofi che oggi non sono — 

quell’arbitrio di fioriture, abbellimenti, frastagliatu-

re, alle quali s’è fatta da molto una guerra accani-

ta, ma non tanto che non s’affaccino ancor so-

vente a rompere l’emozione, per mutarla in am-



mirazione fredda e importuna? Perchè, econo-

mizzando su tutto l’inutile, ch’è pur tanto, non 

ampliare, ove la ragione storica e 1’estetica del 

concetto che forma l’argomento del dramma il ri-

chieggono, le proporzioni di tempo? — E so che 

ai più degli spettatori, l’opera riesce già lunga so-

verchiamente, e poi che manca un intento mora-

le, non può non essere. Ma io parlo d’un tempo in 

cui pubblico e dramma avranno, per azione reci-

proca dall’uno all’altro, migliorato d’assai — d’un 

tempo in cui i drammi del divino Schiller intesi e 

sentiti, verranno recitati senza profanazione di ri-

facimenti, senza infamia di mutilazioni, e il pubbli-

co gli ascolterà riverente — d’un tempo in cui il 

dramma musicale spanderà sopra una gente, 

non materialista, nè svogliata, nè frivola, ma rige-

nerata dalla coscienza d’un vero che dee conqui-



starsi, un alto insegnamento morale — d’un tem-

po, in cui la musica avrà incremento alla propria 

potenza di tutte le potenze drammatiche accolte 

in uno spettacolo. So che 1’educare un pubblico 

all’Artista è lavoro più lento e difficile a noi, che 

alla natura cacciare un Genio a iniziatore 

d’un’Epoca; ma so pure che appunto per questo 

giova incominciare il lavoro d’educazione prima 

ch’ei sorga, nè intendo perchè in una terra dove 

le accademie han pullulato a migliaia, e pullulano 

tuttavia, e tutte tiranniche, senza intento civile, e 

inutili e pericolose, gli uomini che aman l’Arte di 

vero amore, e intravvedono quanto è vasta la 

missione di ch’essa è capace, non sentano il 

vuoto, non s’adoprino a riempirlo, non pensino a 

riunirsi in una santa concordia d’opere, a incorag-

giamento dei giovani ingegni, e per tentare una 



serie d’esperimenti che darebbero in sulle prime 

argomento di derisione ai molti, poi di studio, poi 

di miglioramento reale — così si preparerebbe il 

terreno. Poi il Genio farebbe il resto.

E il Genio — quando la poesia, oggi serva, 

sarà, come ho detto, sorella alla musica, e armo-

nizzerà con essa nella proporzione che sta fra il 

caso speciale e la formola algebrica — quando i 

Poeti faranno drammi, non versi o peggio che 

versi7, e poeta e musico non s’avviliranno nè si 

tormenteranno a vicenda, ma s’accosteranno de-
7 Se eccettui per le situazioni l’Otello, e per altri 

lati, il Guglielmo Tell, dov’è un libretto posto in 

musica da Rossini che possa dirsi tollerabile? E 

si è giunti a tanto di stranezza e di corruttela che 

il capo della scuola, Rossini, Rossini stesso ha 

preferite deliberatamente le gofferie di non so 

che versificatore, alla poesia di Romani.



voti e uniti al lavoro come a un’opera di san-

tuario, chiamando l’un sull’altro, e accomunando 

le ispirazioni — quando tutte le potenze della 

Poesia e della musica potranno dirigersi a un in-

tento sociale — il Genio ingigantito dalla coscien-

za del fine, dalla vastità dei mezzi, dalla fiducia in 

una immortalità che oggi non è dato sperare da 

alcuno, si leverà a cieli intentati, trarrà dall’Arte 

segreti non sospettati finora, diffonderà su melo-

die raffaellesche, per una non interrotta armonia, 

un’ombra di quell’Infinito ch’è l’anelito delle anime 

nostre, e che si rivela da un dei mille suoi raggi 

nella donna e nel cielo stellato, nel bello e nel 

grande, nell’amore e nella pietà, nel ricordo dei 

morti che s’amano e nella speranza di rivederli. Il 

genio sciorrà quel problema di lotta che s’agita 

da migliaia d’anni, tra il bene e il male, tra l’intel-



letto umano e la materia, tra il cielo e l’inferno, 

simboleggiato da Mayerbeer, con tocchi talora di 

Michelangiolo, in un’opera che rimarrà gran tem-

po studio agli artisti; e ponendosi innanzi il con-

cetto sociale, lo innalzerà — e questa è la missio-

ne serbata alla musica — ad altezza di fede negli 

animi, muterà le fredde e inattive credenze, in en-

tusiasmo, l’entusiasmo in potenza di SACRIFICIO, 

ch’è la virtù. E il Genio a conforto e ricompensa 

del Sacrificio, guiderà lo spirito che vorrà fidargli-

si, di cerchio in cerchio, attraverso l’espressione 

musicale di tutte passioni, per una scala di subli-

mi armonie, nella quale ogni istrumento sarà un 

affetto, ogni melodia un’azione, ogni accordo una 

sintesi d’anima, dal fango delle sensazioni cie-

che, dal tumulto degli istinti materiali, al cielo de-

gli angioli, al cielo intraveduto da Weber, da Mo-



zart, da Beethoven, cielo di pura quiete, di co-

scienza serena dove l’anima si ritempra all’amo-

re, dove la virtù è non incerta, ma secura, dove il 

martirio si trasmuta in vita immortale, il pianto 

delle madri in gemme che Dio pone a splendere 

sul capo dei figli, il sospiro della donna che s’ama 

in bacio d’amore santo ed eterno. A me che scri-

vo, come a tutta questa generazione venuta in 

tempi che presentono, non contemplano il Genio 

e l’Arte rinata per lui, quel cielo non è dato. Ab-

biamo 1’amaro, non i conforti della vita ideale; 

ma intravvederli, per chi verrà, è già quanto basta 

per aver obbligo d’affrettarli coll’opera, che i mez-

zi e l’ingegno concedono.

Forse v’è più che presentimento e speranza 

lontana, forse, — se a ricostituire la musica non 

si richiedesse che genio, e non costanza sovru-



mana ed energia per combattere disperatamente 

contro i pregiudizi, e la tirannide dei direttori ve-

nali, e la turba dei maestri e il gelo dei tempi, — 

anche tra’ viventi avremmo chi potrebbe, volen-

do, levarsi all’officio di fondatore della scuola mu-

sicale Italo- europea, e porsi a rigeneratore, dove 

oggi non è che primo tra quanti militano sotto le 

bandiere della scuola Rossiniana Italiana. Parlo 

di Donizetti, 1’unico il cui ingegno altamente pro-

gressivo riveli tendenze rigeneratrici, l’unico ch’io 

mi sappia, sul quale possa in oggi riposare con 

un po’ di fiducia l’animo stanco e nauseato del 

volgo d’imitatori servili che brulicano in questa 

nostra Italia8.
8 Bellini, di cui piangiamo l’immatura morte, 

non era, parmi, intelletto progressivo; nè avreb-

be, vivendo, varcato quel cerchio in che la sua 

musica s’aggirava. Le più belle tra le sue ispira-



………………………………………………………

…

Comunque — egli o altri, ma la riforma musica-

le si compierà. Quando una scuola, una tenden-

za, un’epoca sono esaurite — quando una carrie-
zioni, sono a trovarsi nel Pirata e nella Norma. Il 

duetto «Tu sciagurato ah, fuggi» l’altro «Tu 

m’apristi in cor ferita» che si canta sì raro in Italia, 

e in quello la stretta — anzi tutto; poi quasi tutto 

l’ultimo atto della Norma, raffaellescamente idea-

to e disegnato, contengono tutto Bellini. Nè il 

dramma dei Puritani, parmi che segnasse un pro-

gresso nella sua carriera. Quel dramma, — mal-

grado le grazie d’una polacca dell’atto primo, e la 

preghiera al sorger del sole, e l’ultima semi-

romanza del tenore e la famosa stretta del duet-

to, tra’ due bassi, ha levato in Parigi più grido che 

veramente non meritava; e forse gran parte di 



ra è tutta percorsa, e non rimane che a ricorrerla 

retrocedendo, una riforma è imminente, inevitabi-

le, certa, perchè l’umana potenza non può retro-

cedere. E, i giovani artisti si preparino divoti, co-

me a misteri di religione, all’iniziazione della nuo-
quella fama che s’è concentrata sull’autore, è da 

ripartirsi tra Lablache, Tamburini e Rubini e Crisi, 

esecutori mirabili; e la prova fatta di quel dramma 

sui teatri d’Italia pienamente conferma questa 

opinione. Mancava a Bellini il genio essenzial-

mente e perennemente creatore, la potenza, la 

varietà. — Bellini, pur superiore a tutti gli altri che 

sono imitatori d’imitatori, era ingegno di transizio-

ne; era un anello tra la scuola italiana come oggi 

l’abbiamo, e la scuola futura: una voce melanco-

nica tra due mondi; un suono di ricordanza e di 

desiderio. Come la Peri esigliata, egli errava alla 

porta d’un paradiso ove non v’era per lui speran-



va scuola musicale. Siamo alla veglia dell’armi, e 

i recipiendari di cavalleria vi si preparavano rac-

colti nel silenzio, nella solitudine, nella meditazio-

ne dei doveri che stavano per assumere, 

nell’ampiezza della missione alla quale dovevano 
za d’entrare. La sua musica, quando non somi-

glia la fiacca e sdolcinata di Metastasio, s’acco-

sta alla poesia di Lamartine! poesia che presente 

l’infinito, e v’aspira; ma prostrata e colla preghie-

ra: poesia, dolce, amorosa, patetica, ma rasse-

gnata, sommessa, e più atta, nelle sue ultime 

conseguenze, a illanguidire, a sfibrare, a isterilire 

la potenza dell’anima umana, che non a solleci-

tarla, a rinforzarla, a crescerle fecondità. Di siffat-

ta tendenza tanto più funesta quanto più si cir-

conda, per l’anime gentili, di tutti i prestigi 

dell’ingegno e del cuore, abbiamo esempio tra 

noi, la scuola che da Manzoni s’è diramata a 



consecrarsi il dì dopo, e nella speranza generosa 

e fervente dell’alba novella. E i giovani artisti 

s’innalzino collo studio dei canti nazionali, delle 

storie patrie, dei misteri della poesia, dei misteri 

della natura, a più vasto orizzonte che non è 

quello dei libri di regole e dei vecchi canoni 

d’arte. La musica è il profumo dell’universo, e a 

trattarla, come vuolsi, è d’uopo all’artista imme-

desimarsi coll’amore, colla fede, collo studio delle 
Grossi e a Pellico, e da questi ad altri. Ma oggi a 

risorger davvero in letteratura come in musica, è 

necessario procedano unite, in chi vorrà porsi a 

capo, la potenza di Byron e la fede attiva di Schil-

ler. La musica di Bellini manca dell’una e 

dell’altra. Diresti ch’ei vi diffondesse, forzato, per 

entro il presentimento de’ suoi precoci destini, e 

che quel presentimento le contendesse, con rare 

eccezioni, innalzarsi a arditi concetti.



armonie che nuotano sulla terra e nei cieli, col 

pensiero dell’universo. S’accostino alle opere dei 

grandi nella musica, dei grandi, non d’un paese, 

d’una scuola, o d’un tempo, ma di tutti paesi, di 

tutte scuole e di tutti i tempi: non per anatomiz-

zarli e disseccarli colle fredde e vecchie dottrine 

di professori di musica, ma per accogliere in sè 

stessi lo spirito creatore e unitario che move da 

quei lavori; non per imitarli grettamente e servil-

mente, ma per emularli da liberi, e connettere al 

loro un nuovo lavoro. Santifichino l’anima loro 

coll’entusiasmo, col soffio di quella poesia eterna 

che il materialismo ha velata, non esigliata dalla 

nostra terra, adorino l’Arte, siccome cosa santa e 

vincolo tra gli uomini e il cielo. Adorino l’Arte pre-

figgendole un alto intento sociale, ponendola a 

sacerdote di morale rigenerazione e serbandola 



nei loro petti e nella loro vita, candida, pura, in-

contaminata di traffico, di vanità e delle tante soz-

zure che guastano il bel mondo della creazione 

— L’ispirazione scenderà sovra essi come un an-

giolo di vita d’armonia, e essi otterranno che 

splenda sui loro sepolcri quella benedizione delle 

generazioni migliorate e riconoscenti, che val mil-

le glorie, e le supera tutte di quanto la virtù supe-

ra le ricchezze che dà la fortuna, e la coscienza 

la lode, e l’amore ogni potenza terrena.


