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Ignoto Numini.

Chi scrive non sa di musica,  se non quanto gli  insegna il 

cuore, o poco più; ma nato in Italia, ove la musica ha patria, e 

la natura è un concento, e l’armonia s’insinua nell’anima colla 

prima canzone che le madri cantano alla culla dei figli, egli sen-

te il  suo diritto, e scrive senza studio, come il  core gli  detta, 

quelle cose che a lui paiono vere e non avvertite finora, pure 

urgenti a far sì che la musica e il dramma musicale si levino a 

nuova vita dal cerchio d’imitazioni ove il genio s’aggira in oggi 

costretto, inceppato dai maestri e dai trafficatori di note.

E i maestri e i trafficatori di note s’astengano da queste sue 

pagine. Non sono per essi. Sono pei pochi che nell’Arte sento-

no il ministero, e intendono la immensa influenza che s’eserci-

terebbe per essa sulle società, se la pedanteria e la venalità non 

l’avessero ridotta a meccanismo servile, e a trastullo di ricchi 

svogliati: — per chi v’intravvede più che non una sterile combi-

nazione  di  suoni,  senza  intento, senza  unità,  senza  concetto 

morale: — per gli intelletti, se pur ve n’ha, che non hanno rine-

gato il pensiero pel materialismo, l’idea per la forma, e sanno che 

v’è una filosofia per la musica, come per tutte le altre espressio-



ni dell’intima vita e degli affetti che la governano: — per le ani-

me vergini che sperano e amano, che s’accostano venerando al-

le opere dei grandi davvero, che gemono sull’ultimo pensiero di 

Weber, e fremono al duetto tra Faliero e Israello Bertucci, che 

cercano un rifugio nell’armonia quando hanno l’anima in pian-

to, e un conforto, una fede quando il dubbio le preme: — al 

giovine ignoto, che forse in qualche angolo del nostro terreno, 

s’agita, mentr’io scrivo, sotto l’ispirazione, e ravvolge dentro sè 

il segreto d’un’epoca musicale.

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti pagine torne-

ranno non inutili affatto. Porranno sulla via del concetto rige-

neratore, e convinceranno almeno più sempre, che, senza un 

concetto rigeneratore può la musica riescire artificio più o me-

no dilettoso, non raggiungere intera l’altezza de’ suoi destini; 

inciteranno ad osare, e daranno, non foss’altro, un conforto alle 

lunghe  tribolazioni  che  i  pochi  nati  a  creare  hanno  sempre 

compagne nel cammin della vita. Chi sente tutta quant’è la san-

tità dell’Arte ch’egli è chiamato a trattare, ha bisogno, in questi 

tempi di prostituzione e di scetticismo, che una qualche voce si 

levi a protestare per lui, e a gridargli «confida». Tra noi i potenti a 

fare non mancano. Manca, per questa atmosfera di materiali-

smo e di prosa che aggrava le anime giovani, un raggio di fidu-

cia e di poesia che disveli ad esse le vie del futuro. Manca chi ri-

peta sovente agli ingegni nascenti il ricordo che un filosofo vo-



lea gli fosse ridetto ogni mattina da chi lo destava: «Alzatevi, pe-

rò  che  avete  a  compiere  grandi  cose.»  Manca  chi  gridi:  là,  su 

quell’altezza è la gloria; levatevi e ite; incontrerete derisioni e in-

vidie per via; ma la coscienza in vita, e i posteri dopo, vi vendi-

cheranno dei vostri contemporanei.

Quando l’elemento costitutivo di un’Arte, il concetto vitale 

che la predomina, ha raggiunto il  maggior grado di sviluppo 

possibile, ha toccato la più alta espressione a cui gli sia dato sa-

lire, e gli sforzi per superarla riescono inutili, anche dove chi 

tenta è potente davvero, quell’elemento è irrevocabilmente con-

sunto, quel concetto esaurito; nè il genio stesso può farlo rivi-

vere, nè il genio stesso ricreare un periodo conchiuso, o che sta 

per conchiudersi. — L’ostinarsi a far di quel concetto il fonda-

mento esclusivo dell’Arte, e a voler trarre da quell’unico ele-

mento la sorgente di vita, è follia; è un frantendere la legge che 

regola i destini dell’Arte; un incepparsi e isterilirsi spontaneo: 

un condannarsi a errar tra cadaveri, quando vita e moto e po-

tenza  stanno  davanti  a  voi.  L’Arte  è  immortale;  ma  l’Arte, 

espressione simpatica del pensiero di che Dio cacciava a inter-

prete il mondo, è progressiva com’esso. Non move a cerchio, 

non ricorre le vie calpeste; ma va innanzi d’epoca in epoca, am-

pliando la propria sfera, levandosi a più alto concetto quando il 

primo  s’è  svolto  in  ogni  sua  parte,  ribattezzandosi  a  vita 

coll’introduzione d’un nuovo principio, quando tutte le conse-



guenze dell’antico sono desunte e ridotto ad applicazione. — È 

legge fatale e per tutte cose. Spenta un’epoca, un’altra sottentra. 

Spetta al genio indovinarne e rivelarne il segreto.

A questo punto parmi esser giunta ai dì nostri la musica. Il 

concetto che le ha dato vita fin qui, è concetto esaurito. Il nuo-

vo non si è rivelato. E finchè noi sarà, finchè i giovani composi-

tori  si  ostineranno a lavorare sul vecchio, finchè l’ispirazione 

non iscenderà sovra essi da un altro cielo inesplorato finora, la 

musica si rimarrà diseredata della potenza che crea, le scuole 

contenderanno senza fine e senza vittoria,  gli artisti  si trascine-

ranno erranti, incerti per diversi sistemi, fra diverse tendenze, 

senza intento e proposito deliberato, senza speranza di meglio, 

imitatori sempre, e incoronati del serto che gli uomini danno 

agli imitatori, vivido di bei colori, ma caduco e appassito in un 

giorno. Avremo perfezionamenti di metodo, ornamenti e raffi-

natezze  di  esecuzione,  non  incremento  di  facoltà  creatrice. 

Avremo mutamenti di stile, non nuove idee; lampi di musica, 

non una musica; ammiratori entusiasti per moda, appassionati 

se vuolsi, non credenti; non fede.

Oggi l’intelletto si sta fra due mondi: nello spazio che separa 

il passato dall’avvenire: fra una sintesi consunta, e un’altra na-

scente.  È  verità  che  trapela  da  ogni  parte,  in  ogni  raggio 

dell’umano sapere. Poesia, letteratura, storia, filosofia, son tutte 

espressioni d’un solo fenomeno, ridicono tutte a chi sa e vuole 



intendere «Siamo a tempi di transizione, tra l’ultima luce mo-

rente d’un sole al tramonto, e la prima incerta d’un sole che 

sorge. — La poesia è tutta di presentimento e di ricordanza: 

pianto  e preghiera.  La letteratura brancola in cerca di una parola 

perduta, e mormora una speranza di nuovi destini.  La storia 

procede dubbiosa fra due sistemi, tra l’analisi nuda dei fatti e la 

esposizione sintetica, tra la narrazione semplice e la dimostrati-

va.  La  filosofia  rade  la  terra  e  si  concentra  nell’anatomia 

dell’individuo, insistendo sull’orme del secolo XVIII, o rinega la 

realità e la potenza progressiva d’applicazione, per lanciarsi a 

contemplazioni d’un ideale assoluto che non s’è toccato mai, nè 

si toccherà forse mai più. Son tentativi arditamente iniziati, poi 

lasciati a mezzo nello sconforto e nella impotenza: soluzioni in-

travvedute e  smarrite.  Un’irrequietezza come di  potenze che 

vorrebbero e non sanno come applicarsi; un anelito all’ignoto 

che affanna senza spingere a positive conquiste. L’intelletto ha 

sete d’unità in tutte cose, ma o ignora le vie di raggiungerla, o 

non s’attenta  di  entrarvi.  Il  romanticismo,  come altrove si  è 

detto, ha potuto distruggere non edificare; fu teorica essenzial-

mente di transizione: concetto organico non ebbe; nè lo potea. 

Ad avviar l’intelletto sulle vie dell’Arte sociale bisognava libe-

rarlo da tutte tirannidi di precettisti e di scuole. E giova dirlo e 

ridirlo, perchè in oggi i pericoli allo sviluppo della letteratura e 

dell’arti non vengono da nemici, irremissibilmente perduti, del-



lo sviluppo, bensì da fautori impotenti, da novatori timidi e ine-

sperti, dagli imprudenti che collocano nell’anarchia letteraria il 

sublime della  conquista,  e  dai  ciechi  che adorano il  Dio nel 

Profeta. Quando il romanticismo gittò sulla mensa dei letterati 

il pomo della discordia, i letterati erano Greci o Romani bastar-

di, non Italiani, non Europei del secolo XIX. L’antico era despo-

ta. — L’elemento del mondo moderno cancellato. L’Arte cri-

stiana, l’Arte libera, l’Arte umana affogava sotto i rottami del 

mondo Pagano. Il romanticismo, come gli invasori settentrio-

nali sul finir dell’impero, venne a por mano in quelle morte reli-

quie e le scompigliò; dissotterrando l’individualità  conculcata, e 

mormorando all’intelletto, applicata all’Arte, una parola obliata 

quasi da cinque secoli, lo riconsecrò libero e gli disse:  va oltre:  

l’universo  è  tuo:  non altro.  E allora gli  ingegni  divagarono per 

quante vie s’affacciavano: salirono al cielo, e si ravvolsero nelle 

nuvole del misticismo; scesero, rovinando all’inferno, e ne tras-

sero il ghigno satanico e quello sconforto senza fine che domi-

na in Francia tanta parte di letteratura; si prostrarono alle reli-

quie dell’evo medio, chiesero l’ispirazione ai rottami dei chiostri 

e dei monasteri. Da tutti questi tentativi, come che incerti, o 

esclusivi, e talora retrogradi, esciva, presagio dei lavori futuri, e 

indizio di una coscienza e di una potenza rinata, un pensiero: 

l’io  restituito alla propria missione. A quanti interrogavano: in 

chi avete fede? gli ingegni potevano almeno rispondere la rispo-



sta del barbaro: in noi. — Bensì quando s’avvidero che il vuoto 

durava, che essi non sapevano colmarlo, e che i desiderii della 

crescente generazione non s’appagavano di  quei  tentativi,  ri-

stettero sfiduciati e ristanno.

………………………………………………………………

……………………………………………………

Manca alle arti, alle scienze, a tutte dottrine chi le rannodi. 

Manca chi le concentri tutte a un intento, e le affratelli in un 

pensiero  di  civiltà.  Manca,  e  verrà.  Cessata  allora  l’anarchìa 

ond’oggi faticano gli intelletti, le arti, collocate nei ranghi che a 

esse spettano, potenti ciascuna, oltre alla vita propria, della vita 

di tutto, santificate dall’esercizio di una opinione, armonizzanti, 

concordi, fioriranno venerate e immortali. Giova intanto pre-

parare il terreno, e indicare in tutti i modi possibili a quanti non 

han disperato delle arti, la via di salute.

E per ciò che tocca le lettere, queste cose e l’altre mille che 

ne derivano, hanno a dirsi anzi che ignote, troppo sovente an-

cora,  dimenticate;  taluni  dentro e fuori  le  han dette,  e  molti 

hanno fatto plauso, perchè in Italia l’intelletto è per natura po-

tente, e sente il vero che gli è affacciato; poi lo han posto in 

oblio, perchè in Italia la potenza d’oblio supera anche quella 

dell’intelletto. Ma tra quanti parlano o scrivono di musica chi le 

ha dette? o sospettate? chi ha tentato mai di risalire alle origini 

filosofiche del problema musicale? Chi avvertito il vincolo che 



annoda la musica alle arti sorelle? Chi ha mai pensato che il 

concetto fondamentale della musica potess’essere tutt’uno col 

concetto progressivo dell’universo terrestre, e il segreto del suo 

sviluppo avesse a cercarsi nello sviluppo della sintesi generale 

dell’epoca; la cagione più forte dell’attuale decadimento nel ma-

terialismo predominante, nella mancanza d’una fede sociale, e 

la  via  di  risurrezione  per  essa  nel  risorgere  di  questa  fede, 

nell’associarsi ai destini delle lettere e della filosofia? Chi ha mai 

levata una voce che dicesse, non ai  maestri  incorreggibili sem-

pre, ma ai giovani che vorrebbero lanciarsi e non sanno come: 

«L’Arte che trattate è santa, e voi, dovete essere santi com’essa, 

se volete esserne sacerdoti. L’Arte che vi è affidata è stretta-

mente  connessa  col  moto della  civiltà,  e  può esserne  l’alito, 

l’anima, il profumo sacro, se traete le ispirazioni dalle vicende 

della civiltà progressiva, non da canoni arbitrari,  stranieri alla 

legge che regola tutte le cose. La musica è un’armonia del crea-

to, un’eco del mondo invisibile, una nota dell’accordo divino 

che l’intero universo è chiamato ad esprimere un giorno; e voi, 

come volete afferrarla, se non innalzandovi alla contemplazio-

ne di questo universo, affacciandovi colla fede alle cose invisibi-

li, abbracciando del vostro studio, dell’anima vostra e del vostro 

amore tutto quanto il creato! E perchè vorrete rimanervi accoz-

zatori di note, trovatori d’un giorno, o peggio, quando sta in 

voi consecrarvi sulla terra a tal ministero, che gli angioli soli, 



nella credenza dei popoli, esercitano su nel cielo?»

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch’io mi sappia. Nes-

suno ha tentato ritrarre la musica dal fango o dall’isolamento in 

che giace, per ricollocarla dove gli antichi, grandi, non di sa-

pienza, ma di sublimi presentimenti, 1’aveano posta, accanto al 

legislatore e alla religione. Forse chi avrebbe voluto e potuto 

non ha osato, e s’arretrava davanti alla tirannia dei maestri, per-

secutori nati di quanti accoppiano genio e coscienza, o davanti 

alla miseria,  terribile sovra tutte cose, e dimezzatrice potente 

d’ogni anima che non sia di tempra ferrea davvero e Dantesca. 

Ma intanto la musica si è segregata più sempre dal viver civile, 

s’è ristretta a una sfera di moto eccentrica, individuale, s’è av-

vezza a rinegare ogni intento, fuorchè di sensazioni momenta-

nee, e d’un diletto che perisce coi suoni. Intanto l’arte divina 

che nei  simboli  mitologici  s’immedesima col  primo pensiero 

del nascente incivilimento, l’arte che pur tuttavia informe, e nei 

vagiti d’infanzia, era nella Grecia tenuta come lingua universale 

della nazione, e veicolo sacro della storia, della filosofia, delle 

leggi e della educazione morale, si è ridotta in oggi a semplice 

distrazione! Una generazione corrotta, sensuale e spossata ha 

trovato nell’artista l’improvvisatore; ha detto: sottrammi alla noia  

— e l’artista ha obbedito; ha dato forme senza anima, suoni 

senza pensiero, affastellando note a diluvio, affogando la melo-

dia  sotto  un  trambusto  indefinibile  di  strumenti,  balzando 



d’uno in altro concetto musicale senza svolgerne alcuno, rom-

pendo a mezzo l’emozione con un meccanismo di trilli,  gor-

gheggi e cadenze, che dagli affetti che la musica suscita, vi tra-

scinano ad ammirar freddamente un’organizzazione privilegia-

ta; s’è riesciti a promovere il riso ed il pianto senza che nè l’uno 

nè l’altro abbiano tempo di giungere sino al fondo dell’anima. 

È riso senza pace, pianto senza virtù; e l’uno sforma i linea-

menti del viso alle nostre donne, ma nè toglie una sola piega al-

la fronte, nè un solo gemito al cuore; l’altro sgorga non preve-

duto, inconscio, strappato a forza, quasi a ricordarvi che avete 

dentro tal cosa nata all’amore, e alla pietà, che la musica potreb-

be educare se gli uomini non l’avessero, isolandola, incadave-

rita. L’arte sovrana, Byroniana, profonda, l’arte d’insistere sul 

concetto, con incremento progressivo di forza, finchè s’adden-

tri, s’incarni, s’invisceri in voi, è negletta e perduta. Oggi non si 

solca, si sfiora, non s’esaurisce la sensazione, s’accenna. Si stu-

dian gli effetti; all’effetto, all’affetto unico, generale, predominante 

che avrebbe ad emergere irresistibile da tutto quanto il lavoro, e 

alimentarsi delle mille impressioni secondarie, disseminate per 

entro a quello,  chi  bada? Chi  cerca al  dramma musicale  una 

idea? Chi varca oltre il cerchio particolare delle varie scene che 

compongono un’opera, per afferrare un nesso, un centro comu-

ne? Non il pubblico infastidito, svogliato, frivolo, che fugge, an-

zichè  richiederle,  le  profonde  impressioni,  che  dimanda  alla 



musica il passatempo d’un’ora e non altro; che s’informa prima 

dei  cantanti,  poi  del  lavoro.  Non l’autore avvilito,  degradato, 

abbrutito  dai  tempi,  dal  pubblico,  dall’avidità  di  guadagno, 

dall’ignoranza di  tutte  cose che non son note e  accordi,  dal 

vuoto che gli regna d’intorno, dal buio che gli pesa sull’anima. 

E pubblico e autore gareggiano a chi può meglio profanare la 

musica, e guastarne la sacra missione, e vietarle unità. Le conse-

guenze n’escono inevitabili. Un’opera è tal cosa che non ha no-

me:  l’arcano  delle  streghe  nel  Macbeth:  l’intermedio  del  Fausto.  

Un’opera non può definirsi se non per enumerazione di parti — 

una serie di cavatine, cori, duetti, terzetti e finali, interrotta — 

non legata — da un recitativo qualunque che non s’ascolta: un 

mosaico, una galleria, un accozzo, più sovente un cozzo di pen-

sieri diversi, indipendenti, sconnessi che s’aggirano come spiriti 

in un circolo magico per entro a certi confini: un tumulto, un 

turbinio di  motivi  e frasi e concettini musicali, che ti ricordano 

quei versi di Dante sull’anime dei morti, sulle parole di dolore, su-

gli  accenti d’ira, sulle voci  alte e fioche, e sul  batter di mani che 

s’ode nei  nostri  teatri  come alle  porte d’inferno.  Diresti  una 

danza del sabbato. — Diresti la corsa fantastica, traverso lande 

e campi diversi, descritta in una ballata di Bürger, e il cavallo in-

fernale avente Leonora ed un morto — la musica e il pubblico 

— in groppa e traendoli a furia di piaggia in piaggia al suono di 

quella cadenza monotona: I morti camminan veloci. Hurrah! hurrah!  



Dove andiamo? Che vuol questa musica? a che mena? Dov’è 

l'unità?  perchè non arrestarsi  a  quel  punto?  Perchè rompere 

quell’idea  con  quest’altra?  A che  intento?  Per  qual  concetto 

predominante? Hurrah! hurrah! L’ora è presso. La mezza notte 

è varcata. Il pubblico vuole il suo diritto; quel suo certo nume-

ro di  motivi.  Datelo:  innanzi.  Manca  una cavatina,  manca  il 

rondò della prima donna. Hurrah. — L'ora è suonata, s’applaude 

e s’esce. Il giovane che s’era illuso a trovare un conforto nella 

musica; il giovane che immaginava ridursi a casa con una idea, 

con un affetto di più, si ritrae lento e muto, colla testa affatica-

ta,  dolente,  con un tintinnio nell’orecchie,  con un vuoto nel 

cuore, e col: musique, que me veux-tu? di Fontenelle, sul labbro. A 

questi termini è la musica dei nostri giorni. — E della poesia 

che vi si affratella, non parlo, perchè non mi dà l’animo1.

1 So di Romani, ma bei versi, immagini care, e tratto tratto, 

alcune situazioni patetiche non fanno dramma; so di altri che 

dentro e fuori d’Italia scriverebbero com’egli scrive: ma dove 

son mozze le ali all’ispirazione dalle esigenze dei cantanti, dalle 

irresistibili convenienze, dalla non curanza di un pubblico che 

non guarda e da mille altre cagioni: — dove la poesia è serva, 

non sorella della musica, serva alla sua volta, e serva venale dei 

capricci d’un uditorio che vuol essere divertito, e dello spirito di 

speculazione che veglia nei direttori,  chi vorrebbe scrivere, o 

volendo potrebbe? La rigenerazione della poesia musicale, non 

può compirsi  se non parallelamente all’altra di  che parliamo. 



Non so se queste parranno esagerazioni, ma quando nelle 

sere  di  grande  spettacolo,  nelle  sere  dei  trionfi  musicali, 

s’accoppia un primo atto d’un’opera, al secondo d’un’altra, v’è 

data misura del perchè la gente vada al teatro. E quando i pro-

fanatori che tengon gli appalti, non s’arretrano dal commettere 

sulle scene opere fatte a centone di pezzi di dieci autori spet-

tanti a dieci composizioni diverse, e il pubblico applaude, avete 

norma del come si cerchi l’unità di concetto, senza la quale non 

è  dramma,  nè  musica,  nè  impressione  durevole,  nè  potenza 

educatrice, nè santità d’Arte, nè fede possibile. Bene è vero che 

in Parigi, centro visibile di tutte cose che riguardano il gusto, 

escono Drammi  e  Vaudevilles  ideati  ed  architettati  da  cinque 

scrittori!!....

E non pertanto la musica, sola favella comune a tutte nazio-

ni, unica che trasmetta esplicito un presentimento d’umanità, è 

chiamata certo a più alti destini che non son quelli di trastullar 

1’ore d’ozio a  un piccol  numero di  scioperati;  non pertanto 

questa musica, che oggi è sì vilmente scaduta, s’è rivelata onni-

potente sugli  individui e sulle moltitudini,  ogni qual volta gli 

uomini l’hanno adottata ispiratrice di forti fatti, angiolo dei san-

ti pensieri; ogni qualvolta gli eletti a trattarla, ricercarono in essa 

l’espressione la più pura, la più generale, la più simpatica d’una 

fede sociale. Un inno di poche battute, ha creato in tempi vicini 

Oggi un libretto, come io lo intendo, non troverebbe forse com-

positore nè teatro che lo accogliesse.



a  noi  la  vittoria.  Sappiamo  di  barbari  che  i  canti  cristiani 

mutarono a un tratto di nemici in credenti. Alla musica sacra, 

alla melodia religiosa della chiesa di Costantinopoli son dovute 

le prime conversioni di taluni fra’ popoli Slavi. E dei prodigi 

della musica greca, chi tra noi, non foss’altro dai pedanti che 

tengon le scuole, non ha udito i racconti, singolari a tutti, ine-

splicabili a chi non s’addentra nelle cagioni?

Quei popoli, — giova dirlo di volo a quanti, per cieca vene-

razione all’antico, falsano le storie accettando i fatti, e non cu-

rando spiegarli — quei popoli erano in fatto d’Arte, inferiori a 

noi, come l’alba al meriggio. La musica è un’aura del mondo 

moderno. La musica è nata in Italia, nel XVI secolo con Palestri-

na. Gli antichi non n’ebbero che il germe, la melodia; gli stru-

menti, e ne avevano dovizia, non oltrepassavano l’accompagna-

mento, o meglio l’imitazione della voce. Nessuna, o quasi, po-

tenza di creazione. I misteri dell’anima, si rimanevano, i più al-

meno, intentati. Gli antichi non vivevano che d’una metà della 

vita; e la musica spettava appunto alla metà contesa dai tempi. 

Però non era per essi che un’ombra, un’eco, un presentimento.

Ma in quei popoli viveva una fede: qualunque si fosse, una 

fede, e con essa l’istinto dell’unità ch’è il segreto del genio, e 

l’anima di tutte le grandi cose. Ma per quell’istinto non definito, 

l’Arti  procedevano unite,  e  poichè l’impotenza degli  Artefici 

negava alla musica una unità connessa direttamente alla grande 



unità sociale, le davano compagna inseparabile la poesia2, e da 

quell’unione  escivano  i  prodigi  venturi.  Ma  la  musica,  così 

com’era, facea pur nondimeno parte d’educazione religiosa e 

nazionale alle moltitudini che s’accostavano a essa come a loro 

sacrifici solenni. — Noi, non abbiamo fede oggimai, nè forti 

credenze, nè luce di sintesi, nè concetto d’armonia sugli studi, 

nè religione d’Arti,  d’affetti  virili  o di grandi speranze: nulla. 

— . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . — I nostri Padri, i nostri grandi avevano fede, adoravano 

l’entusiasmo e si circondavano di poesia; traevan dal core, con-

citato a forti e frementi passioni, l’ispirazione del vero e il se-

greto della costanza. Però si levavan giganti, quando l’altre na-

zioni giacevano. Però le nazioni risorte li venerano insegnatori. 

E voi, ricordatevi che giacete da tre secoli, che il disprezzo di 

tre secoli vi sta sopra, che da quei medesimi che pur vi studiate 

imitare, non vi vengono se non rimproveri, epigrammi villani, o 

più villana pietà3.

2 I versi si cantavano presso gli antichi; da qui l’io canto  de’ 

loro poeti.  Oggi,  tranne nel dramma musicale,  i  versi  non si 

cantano: si recitano e male generalmente. Pur non manca tra’ 

nostri verseggiatori chi segue intrepidamente a copiar gli anti-

chi cantando sul bel principio delle sue composizioni.

3 Delle lettere non parlo, nè dei goffi oltraggi che in fatto di 

costumi e dell’indole degli abitanti son profusi all’Italia dai più 

tra’  feuilletonnistes  francesi nè d’altri, e per mie ragioni. Ma oggi 



Torniamo alla musica, confortiamoci del pessimo avviamen-

to degli intelletti, colle speranze ch’escono da quest’arte divina 

pur così caduta in fondo com’è. La musica, come la donna, è 

così santa d’avvenire e di purificazione, che gli uomini, anche 

solcandola di prostituzione, non possono cancellar tutta intera 

l’iride di promessa che la incorona: e in questa dei nostri giorni 

anco in fatto di musica, corre moda fra alcuni giornalisti di le-

varsi a nome di non so che musica francese, arcana, contro al 

teatro italiano. Gemono lo stato deplorabile in che la musica 

italiana è venuta. Lamentano spento anche questo  ultimo  fiore 

della  corona  che  in  fatto  d’arti  le  nazioni  hanno  decretato 

all’Italia. E io che scrivo gemo il decadimento dell’arte; bensì 

scrivo cogli occhi volti all’Italia, e colla mente fisa a quanto ha 

potuto e può ancora l’Italia — e l’Italia sola — per lo sviluppo 

musicale Europeo. Che s’io scrivessi cogli occhi rivolti al teatro 

e alla scuola — se scuola esiste — francese, mi tacerei. Dal nul-

la al meno, dalla negazione alla corruttela, corre divario. Abbia-

mo insegnato ai Francesi la musica — o meglio, quel tanto di 

musica che può insegnarsi — fin dai tempi di Clodoveo; e i lo-

ro storici dovrebbero ricordarsi delle inchieste di quel fondato-

re della nazionalità francese a Teodorico regnante in Italia, e dei 

cantori che tre secoli dopo Carlomagno traeva d’Italia per istru-

zione dei suoi. Più giù fino a Mazarino e a Lulli, venuto da Fi-

renze a ordinare le scene francesi, e da lui alla riforma provoca-

ta da Rousseau, Ginevrino, e consumata, quanto concedevano 



che noi condanniamo, s’agita non pertanto tale un fermento di 

vita che prenunzia nuovi destini, nuovo sviluppo, nuova e più 

solenne  missione.  L’imagine  del  bello  e  dell’eterna  armonia 

v’appare a frammenti, ma pur v’appare. Diresti un angelo ca-

duto che dall’abisso ove l’hanno travolto, manda tuttavia sulla 

terra una voce di paradiso. Forse alle donne e alla musica spet-

ta, nel futuro, più ampio ministero di risurrezione ch’altri non 

pensa: forse alla musica prima, come a quella che ha un solo 

linguaggio  per  tutta  quanta  l’umanità,  spetta  l’iniziativa  d’un 

le esigenze nazionali e i tempi, dall’Italiano Piccini, fino ai dì 

nostri,  non mi vien fatto scoprire un’orma di questa musica 

francese ch’altri vorrebbe sostituire all’italiana su’ teatri di Fran-

cia. V’è musica in Francia, come in tutti paesi, perchè in tutti 

paesi è, maggiore o minore, una potenza d’amore e di poesia, 

quindi di musica, espressione passionata e ideale di questi tre 

raggi di Dio, fusi in uno. Ma per cagioni che s’hanno a desume-

re dalla lingua, dalle origini e dall’indole nazionale, s’è confinata 

in alcuni canti popolari, guerreschi e nelle melodie di romanza, 

timide, un po’ monotone e quasi sempre strozzate: ma pateti-

che e dolci d’un affetto mesto e ingenuo; nè s’è levata finora al-

le proporzioni drammatiche, nè si leverà facilmente. La musica 

francese — se togli i motivi italiani che vi s’intarsiano general-

mente, è un tentativo ineseguibile, pur bello d’ardire e di poten-

te concetto, che Berlioz maturava pellegrinando in Italia — è in 

germe, e senza speranza di vicino progresso.



concetto che l’altre Arti verranno a tradurre e a svolgere suc-

cessivamente. La musica è la fede d’un mondo di cui la poesia 

non è che l’alta filosofia. E le grandi epoche s’iniziano colla fe-

de.  Comunque,  l’iniziativa  della  nuova sintesi  musicale  escirà 

d’Italia, o m’inganno. La sola Germania potrebbe contenderci 

questa  palma.  Ma la  Germania,  intenta  in  oggi  a  un  lavoro 

d’applicazione, e stanca d’un lungo volo di secoli nella sfera nu-

damente teorica dell’astrazione, è trascinata per legge di cose a 

reazione tanto più violenta quanto più breve, contro la tenden-

za al misticismo che l’ha dominata esclusivamente fin qui. E 

l’iniziativa d’un’epoca, in un’Arte spiritualistica sovra ogni altra, 

è vietata a chi, non già s’affratella, ma pur si ravvicina d’un pas-

so al materialismo. Tra noi, il moto oggi mai non può che pro-

cedere inverso. Però siamo in condizioni più propizie a creare. 

Poi, checchè si dica, e checchè gli Italiani, molti almeno, anche 

oggi rineghino, è scritto che tutti, o quasi, i principii delle gran-

di cose, abbiano a escir d’Italia

Poniamo rinata la fede, poniamo spento il materialismo, e 

l’analisi,  oggi  sola  a  governo,  rilegata  nei  termini  dell’officio 

ch’è chiamata ad adempiere, verificazione ed applicazione pro-

gressiva d’una sintesi; poniamo gli intelletti dalla missione con-

sunta del secolo XVIII rivolti all’ultimo avvenire del XIX; ponia-

mo santo l’entusiasmo, e un pubblico — condizione senza la 

quale non v’è da sperare — preparato all’Artista: per che via 



dovrà mettersi il genio? a che problema ricercare la soluzione? 

e quali tendenze avrà l’epoca musicale che aspetta l’iniziativa? 

— in altri termini — a che ne siamo? a che termini giunti? La 

sola conoscenza delle attuali tendenze, dei confini raggiunti, dei 

termini filosofici  nei  quali  l’arte si  sta,  può rivelarci  l’intento 

della conquista, il segreto dell’Arte futura.

Le tendenze sono infinite quanto gli ingegni a un dipresso, 

ma tutte, a chi ben guarda, secondarie e determinate da que-

stioni di  forma, o divertenti sugli accessori, anzichè sull’intima 

vita, sulla sostanza, sul concetto che è l’anima della musica. E 

guardando a questo ultimo troviamo che tutte tendenze si ridu-

cono a due; tutte s’ordinano, serbando i debiti ranghi, in due 

grandi serie, e s’accentrano intorno a due sommi elementi.

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due principii che opra-

no continui, e si svelano or l’uno or l’altro predominanti in tutti 

i problemi che affaticano, da migliaia d’anni, l’umano intelletto: 

i due termini che in tutte questioni emergono a lotta, e il cui 

sviluppo progressivo su due linee convergenti da secolo in se-

colo,  forma argomento alla  storia.  L’uomo e  l’umanità  — il 

pensiero individuale e il pensiero sociale.

Fra questi due principii si libra oggi, come sempre, la scien-

za  o  teorica  dell’intelletto,  e  l’Arte  che  ne  è  manifestazione. 

Delle  due tendenze che movono da  siffatti  termini,  l’una fa 

centro dell’individuo, e rota a cerchio intorno a esso; l’altra lo 



dimentica e lo cancella tra le vaste linee del concetto complessi-

vo della universale unità. — L’una si nutre d’analisi, l’altra di 

sintesi — ambe esclusive, intolleranti, hanno perpetuata fino ai 

dì nostri una lite che scinde le forze umane e contrasta il pro-

gresso, dacchè l’una, non ponendo un intento generale ai lavori 

individuali, è trascinata a rovina dall’analisi nel materialismo, e 

l’altra, cadendo perduta per le vie d’una sintesi inapplicata, sfu-

ma nel vago, nell’indefinito, in una sfera di misticismo che non 

promove a conquiste reali. Chi comporrà quella lite armoniz-

zando a un intento le due tendenze, e non rinegando verun dei 

termini  generatori,  avrà  sciolto  il  problema.  L’Eccletticismo, 

che in questi ultimi tempi ha illuso gli ingegni migliori, non ha 

fatto che esporlo.

La verificazione delle due tendenze, nella filosofia, nella sto-

ria, nelle lettere, nelle scienze fisiche, in tutti i rami dello svilup-

po intellettuale non s’accorda alla natura di questo scritto. Chi 

legge può farla da sè, perchè non s’è mai mostrata così evidente 

come oggi.

Ma, nella musica, dove, come ho detto, l’azione della legge 

generale non fu mai avvertita, nè indagata, nè sospettata, siffat-

te tendenze riescono pure più evidenti che altrove. La melodia e 

l’armonia  sono i due elementi generatori La prima rappresenta 

l’Individualità, l’altra il pensiero sociale. E nell’accordo perfetto di 

questi  due  termini  fondamentali  d’ogni  musica  — poi  nella 



consecrazione di questo accordo a un sublime intento, a una 

santa missione — sta il segreto dell’Arte, il concetto della musi-

ca europea davvero che noi tutti, consci o inconsci, invochia-

mo.

Oggi alle due tendenze che fan perno dell’uno o dell’altro di 

quegli elementi, corrispondono due scuole, due campi, anzi due 

zone distinte: il nord e il mezzo giorno; la musica germanica e 

l’italiana.  D’altra  musica  esistente  per  sè,  e  indipendente  nel 

concetto vitale da queste due non so; nè credo ch’altri, comun-

que illuso da vanità di paese, possa trovarne.

La musica italiana è in sommo grado melodica4. Fin da quan-

4 Parlo, delineando a rapidi cenni la musica italiana e la tede-

sca, di carattere predominante. Nessuna scuola può far tanto con-

to  d’un  elemento  che  l’altro  rimanga  escluso,  o  sottomesso 

sempre e quasi accessorio. Nella musica italiana, e singolarmen-

te nell’epoca dei maestri viventi, l’armonia  invade sovente il la-

voro e primeggia sulla rivale, come nella musica tedesca, e se-

gnatamente  in  Beethoven,  la  melodia  s’innalza  spesso  divina-

mente espressiva sull’armonia caratteristica della scuola. Ma so-

no conquiste che han faccia di usurpazioni, e brevi com’esse, 

interrompono, non escludono l’altrui dominio.

Credo inutile  l’avvertire  che  frantenderebbe  quanto  è  qui 

detto  chi  confondesse  la  melodia  coll’intonazione  umana,  e 

l’armonia  coll’istrumentazione.  Evidentemente,  anche  l’istru-

mentazione può esser melodica, ed è in fatti il più delle volte in 



do Palestrina tradusse il cristianesimo in note, e iniziò colle sue 

melodie  la  scuola  italiana,  essa  assunse  questo carattere  e  lo 

conservò.  L’anima  del  medio  evo  spira  in  essa  e  la  suscita. 

L’individualità, tema, elemento dei tempi di mezzo, che in Italia 

più che altrove ebbe in tutte cose espressione profondamente 

sentita ed energica, ha ispirato, generalmente parlando, la no-

stra musica, e la domina tuttavia. L’io v’è re: re despota e solo. 

S’abbandona a tutti i capricci; segue l’arbitrio d’una volontà che 

non ha contrasto: va come può e dove spronano i desiderii. 

Norma razionale e perpetua, vita progressiva unitaria, ordinata 

pensatamente a un intento non v’è. V’è sensazione prepotente, 

sfogo rapido e violento. La musica italiana si colloca in mezzo 

agli oggetti, riceve le sensazioni che vengono da questi, poi ne 

rimanda l’espressione abbellita, divinizzata. Lirica sino al deli-

rio,  appassionata sino all’ebbrezza,  vulcanica come il  terreno 

ove nacque, scintillante come il sole che splende su quel terre-

no, modula rapida, non cura — o poco — dei mezzi e delle 

transizioni, balza di cosa in cosa, d’affetto in affetto, di pensie-

ro in pensiero, dalla gioia estatica al dolore senza conforto, dal 

riso al pianto, dall’ira all’amore, dal cielo all’inferno — e sem-

pre potente, sempre commossa, sempre concitata ad un modo, 

ha vita doppia dell’altre vite: un cuore che batte a febbre. La 

sua è ispirazione; ispirazione di tripode, ispirazione altamente 

artistica,  non religiosa. Prega talora — e quando intravvede un 

Rossini.



raggio del cielo, dell’anima, quando sente un’aura del  grande 

universo e si prostra, e adora, è sublime — e la sua è preghiera 

d’una santa, d’una rapita; ma breve: — tu senti che s’ella piega 

la  fronte,  la  rileverà  forse  un  istante  dopo  in  un  concetto 

d’emancipazione e d’indipendenza: tu senti che s’è curvata sot-

to l’impero d’un passaggero entusiasmo, non sotto l’abitudine 

d’un sentimento religioso immedesimato con essa. Le credenze 

religiose vivono d’una fede in tal cosa ch’è posta al di là del 

mondo visibile,  d’una  aspirazione  all’infinito,  e  d’un  intento, 

d’una missione che invade tutta intera la vita e trapela nei me-

nomi atti. Ed essa non ha fede che in sè, non ha ad intento che 

sè.  L’Arte per l’Arte  è formola suprema per la musica italiana. 

Quindi il difetto d’unità, quindi il procedere frazionario, scon-

nesso, interrotto. Cova segreti di potenza che attemperata ad 

un fine, sommoverebbe, per raggiungerlo, tutto quanto il crea-

to. Ma dov’è questo fine? Manca il punto d’appoggio alla leva, 

manca il vincolo tra le mille sensazioni che le sue melodie rap-

presentano. Come Fausto, essa può dire: ho percorso del mio 

volo l’intero universo; ma a parti e sezioni, coll’analisi, di cosa 

in cosa — e l’anima, e il Dio dell’universo, ove sono?

A musica siffatta, come a ogni periodo, o popolo o discipli-

na che rappresenti e idoleggi nel suo sviluppo l’individualità, do-

veva sorgere corrispondente un uomo che riassumendole tutte 

in sè, si collocasse a simbolo e la conchiudesse.



E venne Rossini. —

Rossini è un titano. Titano di potenza e d’audacia. Rossini è 

il Napoleone d’un’epoca musicale. Rossini, a chi ben guarda, ha 

compito nella musica ciò che il  romanticismo ha compito in 

letteratura. Ha sancito l’indipendenza musicale: negato il princi-

pio d’autorità che i mille inetti a creare volevano imporre a chi 

crea, e dichiarata l’onnipotenza del genio. Quando egli venne le 

vecchie regole pesavano sul cranio all’artista, come le teoriche 

d’imitazione, e le viete unità aristoteliche del classicismo incep-

pavan  la  mano a  qualunque  s’attentava  di  scriver  drammi  o 

poemi. Ed egli si pose vendicatore di quanti gemevano, ma non 

osavano d’emanciparsene  di  quella  tirannide;  gridò  rivolta,  e 

osò. Codesta è lode suprema; forse s’ei non osava — se ai vec-

chi che gracchiavano:  non fate, ei non si sentiva l’animo di ri-

spondere: fo — non rimarrebbe a quest’ora speranza di risorgi-

mento  alla  musica,  dal  languore  che  minacciava  occuparla  e 

isterilirla. Rossini, ispirandosi a un bel tentativo di Mayer, e al 

genio che gli fremeva nell’anima, ruppe i sonni e l’incanto. Per 

lui la musica è salva. Per lui, parliamo oggi d’iniziativa musicale 

europea. Per lui, possiamo, senza presumere, aver fede che que-

sta iniziativa escirà d’Italia e non d’altrove. Non però giova esa-

gerare o frantendere la parte che spetta a Rossini nei progressi 

dell’arte; la missione ch’egli s’assunse, è missione che non esce 

dai confini dell’epoca ch’oggi gridiamo spenta o vicina a spe-



gnersi.  È missione di  genio  compendiatore, non  iniziatore.  Non 

mutò, non distrusse la caratteristica antica della scuola italiana: 

la riconsacrò. Non introdusse un nuovo elemento che cancel-

lasse o modificasse potentemente l’antico: promosse l’elemento 

dominatore al  più alto grado di sviluppo possibile;  lo spinse 

all’ultima conseguenza: lo ridusse a formola, e lo ricollocò su 

quel trono d’onde i pedanti l’avevan cacciato senza pur pensare, 

che chi strugge un potere, ha debito di sostituirne un migliore. 

E i molti che guardano anche oggi in Rossini, come in un crea-

tore di scuola e di epoca musicale, come nel capo di una rivolu-

zione radicale nella tendenza e nei destini dell’arte, travedono, 

dimenticano le condizioni nelle quali, poco innanzi a Rossini, si 

stava la musica, commettono lo stesso errore che s’è commesso 

intorno al romanticismo letterario da quanti han voluto trovar-

vi una fede, una teorica organica, una nuova sintesi di letteratu-

ra, e — quel che è peggio — perpetuano il passato, pur gridan-

do avvenire. Rossini non creò, restaurò. Protestò — ma non 

contro 1’elemento generatore, non contro il concetto primitivo 

fondamentale della musica italiana; bensì a favore di quel con-

cetto obliato per impotenza, contro la dittatura dei professori, 

contro la servilità dei discepoli, contro il vuoto che gli uni e gli 

altri facevano. Innovò, ma più nella  forma che nell’idea, più nei 

modi di sviluppo e d’applicazione che nel principio. Trovò nuo-

ve manifestazioni  al  pensiero dell’epoca;  lo tradusse in  mille 



guise;  lo incoronò di così  minuto intaglio,  di  tanta fecondità 

d’accessorii, di tanto fiore d’ornato, che taluno potrà forse se-

derglisi a fianco, non superarlo: lo espose, lo svolse, lo tormen-

tò fin che l’ebbe esaurito. Non lo varcò5. Più potente di fantasia 

che di profondo pensiero o di profondo sentimento, genio di 

libertà e non di sintesi, intravvide forse, non abbracciò l’avveni-

re.  Forse  anche  privo  di  quella  costanza  e  di  quell’alterezza 

d’animo che non guarda, se non dietro le esequie, alle mille ge-

nerazioni vegnenti, anzichè a quell’una che si spegne con noi, 

cercò fama, non gloria; sacrificò all’idolo il Dio; adorò l’effetto, 

non l’intento, non la missione; però gli rimase potenza a costi-

tuire una setta, non a fondare una fede. Dov’è in Rossini l’ele-

5 Lo varcò talora: lo varcò forse nel  Mosè,  lo varcò senza 

forse nel terzo atto dell’Otello, divino lavoro, appartenente tutto 

intero, per l’alta espressione drammatica, per l’aura di fatalità 

che vi spira, per la unità mirabile dell’ispirazione, all’epoca nuo-

va. Ma io parlo del genere, del concetto che predomina, non 

una scena, non un atto, ma le opere di Rossini. Certo egli ha 

presentita la musica sociale, il dramma musicale dell’avvenire. 

Dov’è il genio che posto in sugli ultimi confini d’un’epoca, non 

s’illumini talvolta ai raggi di quella che sta per sorgere, non ne 

indovini per qualche istante il pensiero? — Ma fra il presenti-

mento e il sentimento, fra l’indovinare istintivamente un’epoca 

e l’iniziarla, corre lo stesso divario che separa la realità dalla in-

certa speranza.



mento nuovo? Dove un fondamento di nuova scuola? Dove un 

concetto unico, dominatore di tutta la sua vita artistica, che ar-

monizzi a epopea la serie delle sue composizioni? Chiedetelo a 

ogni scena, o meglio a ogni pezzo, a ogni motivo delle sue musi-

che;  non  al  sistema,  non  alle  opere,  non  a  un’opera  intera. 

L’edificio ch’egli ha innalzato, come quel di Nembrotte, ferisce 

il cielo; ma v’è dentro, come in quel di Nembrotte, confusione 

di lingue. L’individualità siede sulla cima: libera, sfrenata, bizzar-

ra, rappresentata da una melodia brillante, determinata, evidente, 

come la sensazione che 1’ha suggerita. Tutto in Rossini è ap-

pariscente,  definito,  saliente;  l’indefinito,  lo  sfumato,  l’aereo, 

che  parrebbero  appartenere  più  specialmente  all’indole  della 

musica,  han  dato  luogo,  quasi  fuggenti  dinanzi  all’invasione 

d’uno stile avventato, tagliente, d’una espressione musicale po-

sitiva, risentita, materialista. Diresti le melodie rossiniane scol-

pite a basso-rilievo. Diresti fossero sgorgate tutte dalla fantasia 

dell’artista  sotto un cielo d’estate  di  Napoli,  in sul  meriggio, 

quando il sole inonda su tutte cose, quando batte verticalmente 

e sopprime l’ombra de’corpi. È musica senza ombra, senza mi-

steri, senza crepuscolo. Esprime passioni decise, energicamente 

sentite, ira, dolore, amore, vendetta, giubilo, disperazione — e 

tutte definite per modo che l’anima di chi ascolta è interamente 

passiva: soggiogata, trascinata, inattiva: gradazioni d’affetti in-

termedi, concomitanti, non sono o poche: aura del mondo in-



visibile che ci circonda, nessuna. Spesso l’istrumentazione ac-

cenna un’eco di questo mondo e par si affacci all’infinito; ma 

quasi sempre retrocede, s’individualizza e diventa anch’essa me-

lodia — Rossini, e la scuola italiana di ch’egli ha riassunto e fu-

so  in  uno i  diversi  tentativi,  i  diversi  sistemi,  rappresentano 

l’uomo senza Dio, le potenze individuali non armonizzate da 

una legge suprema, non ordinate a un intento, non consacrate 

da una fede eterna.

La  musica  tedesca  procede  per  altra  via.  V’è  Dio  senza 

l’uomo, immagine sua sulla terra, creatura attiva e progressiva 

chiamata a svolgere il pensiero di che l’universo terreno è sim-

bolo. V’è tempio, religione, altare e incenso; manca l’adoratore, 

il sacerdote alla fede.  Armonica  in sommo grado, essa rappre-

senta  il  pensiero  sociale, il  concetto  generale,  l’idea, ma senza 

l’individualità che traduca il pensiero in azione, che sviluppi nelle 

diverse applicazioni il concetto, che svolga e simboleggi l’idea. 

L’io è smarrito. L’anima vive, ma d’una vita che non è della ter-

ra. Come nella vita dei sogni, quando i sensi tacciono, e lo spi-

rito s’affaccia a un altro mondo, dove tutto è più lieve e il moto 

più rapido, e tutte imagini nuotano nell’infinito, la musica tede-

sca addormenta gli istinti e le potenze della materia e leva l’ani-

ma in alto, per lande vaste e ignote, ma che una rimembranza 

debole, incerta, t’addita come se tu le avessi intravvedute nelle 

prime visioni d’infanzia, tra le carezze materne, finchè il tumul-



to e le gioie e i dolori della terra, che calpestiamo, svaniscano. È 

musica sovranamente elegiaca: musica di ricordi, di desideri, di 

melanconiche speranze e tristezza che non possono aver con-

forto da labbra umane: musica d’angioli che hanno perduto il 

cielo, e v’errano intorno. La sua patria è l’infinito, e v’anela. Co-

me la poesia del Nord, quando almeno non è sviata da influen-

za di scuole straniere e serba l’indole primitiva, la musica ger-

manica passeggia leve leve su’campi terrestri, e sfiora il creato, 

ma cogli occhi rivolti al cielo. Diresti non appoggiasse il piè sul-

la terra che per lanciarsi. Diresti una fanciulla nata al sorriso, 

ma che non ha trovato un sorriso che risponda al suo, piena 

l’anima d’amore, ma che tra le cose mortali non ha trovato cosa 

che meritasse d’essere amata, e sogna un altro cielo, un altro 

universo, e in quello una forma, la forma dell’ente che rispon-

derà all’amor suo, al suo sorriso di vergine, ch’essa adora senza 

conoscerlo. E quella forma, quel tipo di bellezza immortale, ap-

pare e riappare a ogni tanto nella musica tedesca; ma fantastica, 

indeterminata, pennelleggiata a contorni. È una melodia, breve, 

timida, disegnata sfuggevolmente; e mentre la melodia italiana 

definisce, esaurisce e t’impone un affetto, essa lo affaccia vela-

to, misterioso, appena tanto che basti a lasciarti la memoria e il 

bisogno di  ricrearlo,  di  ricomporre da per te quella  imagine. 

L’una ti trascina a forza fino agli ultimi termini della passione, 

1’altra t’accenna la via e poi ti lascia. La musica tedesca è musi-



ca  di  preparazione,  musica  profondamente  religiosa,  bensì 

d’una religione che non ha simbolo, quindi non fede attiva e 

tradotta nei fatti; non martirio; non conquiste: ti stende intorno 

una catena di  gradazioni  maestramente annodate;  t’abbraccia 

d’un’onda musicale d’accordi, che cullandoti, ti solleva, sveglia 

il core, suscita la fantasia, suscita le facoltà quante sono: a qual 

pro? — Tu ricadi, cessata la musica, nel mondo della realità, 

nella vita prosaica che ti brulica intorno, colla coscienza d’un 

mondo diverso, che ti s’è mostrato lontanamente, non dato — 

colla coscienza d’aver toccato i primi misteri d’una grande ini-

ziazione, non iniziato, non più forte di volontà, non più saldo 

contro  gli  assalti  della  fortuna.  Manca  alla  musica  italiana  il 

concetto santificatore di tutte imprese; il pensiero morale che 

avvia le forze dell’intelletto, il battesimo d’una missione. Manca 

alla musica tedesca l’energia per compirla, l’istrumento materia-

le della conquista; manca, non il sentimento, ma la formola del-

la missione. La musica italiana isterilisce nel materialismo. La 

musica tedesca si consuma inutilmente nel misticismo.

Così procedono le due scuole, separate, gelose, rivali, e si ri-

mangono, l’una scuola prediletta del Nord, l’altra scuola meri-

dionale. E la musica che noi presentiamo, la musica europea, 

non s’avrà se non quando le due, fuse in una, si dirigeranno a 

un intento sociale — se non quando, affratellati nella coscienza 

dell’unità, i due elementi che formano in oggi due mondi, si 



riuniranno ad animarne un solo; e la santità della fede che di-

stingue la scuola germanica benedirà la potenza d’azione che 

freme nella scuola italiana; e l’espressione musicale riassumerà i 

due termini fondamentali: l’individualità e il pensiero dell’uni-

verso, — Dio e l’uomo.

È utopia codesta?

Anche la musica di Rossini era utopia ai tempi di Guglielmi 

e di Piccini. Anche la poesia gigantescamente sintetica dell’Ali-

ghieri, quando l’Arte si stava confinata nelle ballate dei trovato-

ri  provenzali  e  nelle  rozzezze di  Guittone,  era utopia.  E chi 

avesse profetato a quei tempi: verrà un poeta che riassumerà 

cielo e terra ne’ suoi poemi, che lingua, forma, possanza, trarrà 

tutto dal nulla, mercè il suo genio: che concentrerà ne’ suoi ver-

si tutta l’anima del medio Evo, più il concetto dell’Era avvenire; 

che farà d’una cantica un monumento nazionale e religioso, vi-

sibile ai posteri più remoti, che cinque secoli innanzi alle prime 

tendenze, ai primi dubbi sviluppi, consegnerà ne’ suoi libri, in-

carnerà nella sua vita il principio della missione italiana in Eu-

ropa — avrebbe trovato credenti, o derisori in Italia? Pur Dan-

te venne, e fondò; e oggi dalle opere sue si desumono le norme 

che reggeranno rinata la nostra letteratura, e si desumeranno 

più tardi, quando i libri di Dante avranno lettori più degni di 

lui, le origini di ben altri concetti e gli augurii dei fati italiani.

E quando io mi soffermo al tramonto, coll’anima stanca del 



presente, e sconfortata dell’avvenire, davanti ad un di quei tem-

pli  ai  quali  un’ignoranza tradizionale ha decretato il  nome di 

Gotici, e contemplo e vedo 1’anima del Cristianesimo versarsi 

tutta dall’edificio, e la preghiera curvarsi in arco, serpeggiare sa-

lendo per le spire delle colonne, slanciarsi al cielo su per le gu-

glie, e il sangue dei martiri misto ai colori della speranza, esibir-

si a Dio, come suggello di fede, sulle lunghe invetriate, e lo spi-

rito  del  credente  errare  nell’aspirazione  all’infinito,  sotto 

l’ampie e misteriose volte della cattedrale, e Cristo scendere dal-

la immensa cupola al santuario, e allargarsi alle vaste pareti, e 

abbracciar del suo amore e d’una benedizione l’intera chiesa, e 

popolandola tutta intorno de’ suoi apostoli, de’ suoi santi, de’ 

suoi confessori, narrare al popolo dei fedeli la tradizione cristia-

na, e le persecuzioni patite, e gli esempii di virtù, di rassegna-

zione, di sacrificio, e a quando a quando tuonar la sua legge per 

l’Organo: — allora — e per quanto sia vasta la missione che 

l’epoca impone — non dispero dell’Arte, nè della sua potenza, 

nè  dei  miracoli  che  il  genio  può  trarne.  Che?  una  sintesi, 

un’epoca, una religione s’è sculta in pietra: l’architettura ha po-

tuto riassumere in una cattedrale il pensiero dominante di di-

ciotto secoli — e la musica nol potrà? E se non respingete il 

concetto d’una pittura, d’una letteratura sociale, perchè v’arre-

trate davanti all’idea d’una musica sociale? La sintesi d’un’epoca 

s’esprime in tutte l’arti dell’epoca, e le domina nel suo spirito 



tutte — e la musica sintetica e religiosa sovra tutte per natura 

inseparabile, propria; la musica che incomincia là dove s’arresta 

la  poesia,  e  procede  direttamente  per  formole  generali  dove 

l’arti sorelle abbisognano, per salire a quelle, di muovere da casi 

e soggetti speciali; la musica ch’è l’algebra dell’anima onde vive 

l’umanità, si rimarrà sola inaccessa alla sintesi europea, straniera 

all’epoca, fiore svelto dalla corona che l’universo elabora al suo 

fattore? E sulla terra di Porpora e Pergolesi, sulla terra che ha 

dato Martini  all’armonia, Rossini  alla  melodia, dispereremo che 

un genio sorga, il quale affratelli in sè le due scuole, e interpreti, 

purificandolo, in note il pensiero di che il secolo XIX è iniziato-

re agli ingegni?

Quel genio sorgerà. — Maturi i tempi e i credenti che do-

vranno venerare  le  creazioni:  sorgerà  senza  fallo.  Nè  io  qui 

m’assumo di dire il come, o per che vie verrà da lui raggiunto 

l’intento. Le vie del genio sono segrete, come quelle di Dio, che 

lo spira. La critica deve e può presentirne, nei bisogni generali, 

la nascita, dichiarare quali e quante sono le urgenze dei tempi, 

preparargli il popolo e sgombrargli il cammino — non altro; nè 

io intendo varcar questi limiti.

Oggi urge l’emancipazione da Rossini, e dall’epoca musicale 

ch’ei rappresenta. Urge convincersi ch’egli ha conchiuso, non 

incominciato, una scuola — che una scuola è conchiusa, quan-

do, spinta all’ultime conseguenze, ha corso tutto lo stadio di vi-



talità che a essa spettava — ch’ei l’ha spinta fin là, e che l’insi-

stere sulla via di Rossini è un condannarsi a esser satellite, più o 

meno splendido, ma pur sempre satellite. Urge convincersi che, 

a rifiorire, la musica ha bisogno di spiritualizzarsi — che a levar-

la potente, è necessario riconsecrarla con una missione — che a 

non rovinarla nell’inutile o nello strano è mestieri connettere, 

unificare  questa  missione  colla  missione  generale  delle  Arti 

nell’epoca, e cercarne nell’epoca stessa i caratteri: in altri termi-

ni, farla sociale, immedesimarla col moto progressivo dell’uni-

verso. — E urge convincersi che si tratta in oggi, non di perpe-

tuare o rifare una scuola italiana, bensì di cacciar dall’Italia le fon-

damenta d’una scuola musicale europea.

E scuola musicale europea non può essere se non quella che 

terrà conto di tutti gli elementi musicali che le scuole parziali 

anteriori hanno svolto, e senza sopprimerne alcuno, saprà tutti 

armonizzarli e dirizzarli a unico fine. Però, dicendo ch’urge in 

oggi l’emanciparsi da Rossini e dalla scuola ch’egli ha riassunta, 

guardo unicamente allo spirito esclusivo di quella scuola, al pre-

dominio esclusivo  della melodia, all’esclusiva rappresentanza della 

individualità  che la informa, che la rende frazionaria, ineguale, 

sconnessa, e la condanna al materialismo, peste di tutte Arti, di 

tutte dottrine e di tutte imprese. E guardo al divorzio che s’è 

consumato per quella scuola tra la musica e l’andamento della 

società, all’avvilimento che la riduce trastullo d’una impercetti-



bile minorità, alle abitudini venali o frivole che s’impossessano 

dell’Arte santa — non all’emancipazione da quella individualità, 

che dovrà pur sempre costituire il punto d’onde mova ogni mu-

sica, e il cui difetto pone nella musica tedesca un vuoto che le 

toglie metà della vita.

L’individualità è sacra. E non che sopprimersi, dovrà nella 

musica  avvenire  ampliarsi,  estendersi  a  cose  non  curate  dai 

compositori di drammi, e assumere gravità di carattere filosofi-

co, dove oggi non è che slancio di riazione e protesta in favore 

d’una sterile libertà. Nel dramma, quale abbiamo in questi tem-

pi di decadimento, l’individualità, come dissi, è ristretta a ognu-

na delle melodie che lo compongono, ristretta all’impressione 

degli affetti isolati che vi s’incontrano. Ma l’individualità storica, 

l’individualità dell’epoca che il dramma figura, l’individualità dei 

personaggi,  ognuno dei  quali  rappresenta  pure un’idea,  dove 

sono? Quale è delle somme condizioni drammatiche ch’or si 

verifichi nel dramma per musica? Ov’è 1’elemento storico? Do-

ve la formola dell’epoca, il colore dei tempi ne’ quali il  fatto 

rappresentato s’aggira? Dove il carattere dei luoghi nei quali è 

posta la scena? Chi sa dirmi le diversità che oggi regnano tra la 

musica d’un dramma romano, e quella d’un dramma tratto dalle 

storie dell’Evo medio, tra le melodie d’uomini del paganesimo, 

e quelle che suonano su labbra di personaggi cristiani? Chi sa 

dirmi perchè quell’attore si  chiami Pollione,  e quell’altro Ro-



meo? Chi può discernere nelle opere dei maestri, la Roma re-

pubblicana, la Roma togata, severa, rigida, guerriera, conquista-

trice, dove ogni cittadino era grande di tutta la grandezza della 

sua patria, dove la parola suonava rotonda, altera, decisa, inter-

prete d’un orgoglio di suolo che non concedeva allo straniero 

altro nome che quello di barbaro, interprete d’una fede nei de-

stini della repubblica che non crollava per venti disfatte, dalla 

Venezia dei tempi di mezzo, dalla Venezia voluttuosa, spensie-

rata, incauta, però misteriosa e tremenda, dove la vita si consu-

mava tra l’amore e il terrore,  tra un palazzo e una prigione,  tra il 

sospiro della giovine bellezza errante la sera sulle brezze della 

laguna, e il gemito sordo dell’affogato nel canale Orfano? — E 

v’è  pure  come  un’architettura,  come  una  pittura,  come  una 

poesia,  una  espressione  musicale  per  ogni  epoca  e  per  ogni 

contrada. — Perchè non istudiarla? Perchè non dissotterrarla 

dai frammenti che ne rimangono e giacciono ignoti nella polve-

re degli archivi e delle biblioteche, dacchè nessuno li cerca con 

amore e costanza — dalle cantilene nazionali che la tradizione 

e le madri serbano sì lungo tempo al popolo, ma che vanno via 

via perdendosi o sformandosi, dacchè nessuno pensa a racco-

glierle  —  e  più  ancora,  dallo  studio  assiduo,  profondo 

dell’indole, dei caratteri, dei fatti e dell’Arte d’ogni epoca nelle 

diverse  contrade?  E  perchè,  afferrato  una  volta  il  pensiero 

dell’epoca, il concetto dei tempi, non tradurlo in note, e versar-



lo come un’onda, come un’aura musicale, e dopo avergli dato 

più larga e formale espressione nella sinfonia, che avrebbe sem-

pre a far vece di prologo, d’esposizione nel dramma per tutto 

quanto il lavoro?6 Certo, l’elemento storico, non che sorgente 

nuova e sempre varia d’ispirazioni musicali, dev’esser base es-

senziale a ogni tentativo di ricostituzione drammatica; certo, se 

il dramma musicale deve armonizzarsi col moto della civiltà, e 

seguirne o aprirne le vie, ad esercitare una funzione sociale, de-

ve anzi tutto riflettere in sè l’epoche storiche ch’ei s’assume de-

6 O m’inganno, o tra’ presentimenti della musica futura che 

sono a trovarsi in Rossini, s’hanno a porre alcune ispirazioni 

storiche disseminate nelle sue opere e specialmente nella Semi-

ramide e nel Guglielmo Tell.  Nella prima, l’introduzione, il primo 

tempo del duetto bella imago, e alcuni altri brani, hanno nello sti-

le grave, grandioso, talora leggermente ampolloso, un riflesso 

orientale. Nel Tell, lasciando le varie reminiscenze locali e alcu-

ni cori, e il celebre walzer, basti citare la sinfonia, ispirazione 

sublime di  verità.  — E vi  son tocchi  nella  prima scena  del 

Robert-le-diable  di  Mayerbeer,  che  per  tinte  locali  ed  evidenza 

storica dei tempi, ricordano il capo lavoro premesso da Schiller, 

iniziatore del dramma storico dell’epoca nuova, a’ suoi Piccolo-

mini, o prima parte del Wallenstein. — Potrei trarre altre citazio-

ni siffatte dai lavori di Donizetti,  e singolarmente dal  Marino 

Faliero.  Ma le addotte bastano a indicare la possibilità di verifi-

care il pensiero ch’espongo.



scrivere, quando cerca in quelle i suoi personaggi. Per questo ri-

guardo nulla è tentato; e mentre in questi ultimi tempi, le lettere 

hanno progredito d’un passo, e gli scrittori di drammi (non mu-

sicali), hanno intesa la necessità, se non d’inviscerarsi nella sto-

ria e afferrarne lo spirito, la verità, di ricopiarne, non foss’altro, 

la parte materiale, la realità, il dramma musicale si giace ancora 

nel falso ideale dei classicisti, rinega, non la verità solamente, ma 

la storica realità, e — pochi eccettuati — i compositori di musi-

ca non sanno, nè cercan sapere, se non quanto spetta diretta-

mente all’arte d’appiccare una melodia a un pensiero determi-

nato.

L’individualità è sacra. Ma i tanti che travedono in essa il so-

lo esclusivo elemento di tutte cose e di tutti lavori, i tanti che in 

Italia ed altrove hanno spinto tant’oltre la cieca venerazione a 

quel vero, ma insufficiente principio, da farla degenerare in indi-

vidualismo gretto e esoso — perchè almeno non gridano ai com-

positori  di  drammi per  musica,  che fra  tutte  le  individualità, 

l’umana  è sola inviolabile,  e  che,  cancellandola nell’arbitrio di 

melodie che rappresentano concetti isolati, non uomini, è viola-

ta insolentemente la legge d’ogni esistenza, calpestata l’unità dei 

caratteri, eliminata una sorgente altissima d’impressione poeti-

ca? — Perchè non urlare la crociata addosso ai barbari, che fan-

no dei loro personaggi monete battute a un conio, entità senza 

vita, fuorchè quella di tenori o di bassi, usurpatori di nomi soven-



te storici, che sul gran teatro terrestre rappresentano pure una 

parte, un intento, un’idea, e sulle scene dell’opera, rappresenta-

no voci e non altro? Ogni uomo — e più, evidentemente chi 

vien scelto ad attore in un dramma, — ha tendenze proprie, 

carattere proprio, stile proprio e non d’altri; è insomma un con-

cetto che tutta una vita sviluppa. Perchè non raffigurare quel 

concetto in un’espressione musicale appartenente a quell’indivi-

duo, non ad altri? E perchè dareste uno stile di parole all’uomo, 

che non degnate di uno stile di canto? Perchè non valervi più 

frequentemente e con più studio dell’istrumentazìone, a simbo-

leggiare, negli accompagnamenti intorno a ciascuno dei perso-

naggi, quel tumulto d’affetti, d’abitudini, d’istinti, di tendenze 

materiali e morali che oprano più sovente sull’anima sua, e la 

spronano a volontà, ed entrano per sì gran parte nel compi-

mento de’ suoi destini, nelle ultime deliberazioni che hanno a 

sciogliere il fatto speciale rappresentato? Perchè non più generi 

di melodia, dove sono più generi di personaggi? Perchè col ri-

correre a tempo d’una frase musicale, d’alcune note fondamen-

tali e piccanti, non tradireste la tendenza che più spesso li do-

mina,  l’influenza dell’organo che più spesso gli  sprona? Due 

Grandi nell’Arte han segnata la via: due Grandi han creato due 

individualità sì potenti, che l’alta poesia drammatica non le ri-

fiuterebbe tra le meglio disegnate dal genio. Il  Don Giovanni  di 

Mozart, e il  Bertram  di Mayerbeer, staranno come due tipi di 



profonda individualità svolta con magistero perenne, insistente, 

non interrotto mai dalle prime all’ultima nota. Al primo non so 

l’eguale, all’altro non è paragone, se non il Mefistofele di Goe-

the, per la costanza almeno dello sviluppo. — Ma quanti vanno 

per quella via? Quanti  mostrano intendere che senza siffatto 

studio non v’è dramma musicale possibile? Il solo Donizetti, 

talora. — Ma per gli altri, è canone d’Arte? legge? intento de-

terminato? o non piuttosto, quando afferrano talvolta un ele-

mento del carattere rappresentato, è ispirazione prepotente, ma 

rotta e crollante, perchè non appoggiata a un principio?

E perchè — se il dramma musicale ha da camminar paralle-

lo  allo  sviluppo degli  elementi  invadenti  progressivamente la 

società — perchè il coro, che nel dramma Greco rappresentava 

l’unità d’impressione e di giudicio morale, la coscienza dei più 

raggiante sull’anima del Poeta, non otterrebbe nel dramma mu-

sicale moderno più ampio sviluppo, e non s’innalzerebbe, dalla 

sfera secondaria passiva che gli è in oggi assegnata, alla rappre-

sentanza solenne ed intera dell’elemento popolare? Oggi, il co-

ro, generalmente parlando, è, come il popolo nelle tragedie Al-

fieriane, condannato all’espressione d’un’unica idea, d’un unico 

sentimento, in un’unica melodia che suona concordemente su 

dieci, su venti bocche: appare di tempo in tempo più come oc-

casione di sollievo ai primi cantanti, che com’elemento filosofi-

camente e musicalmente distinto: prepara o rinforza la manife-



stazione dell’affetto o pensiero, che l’uno o l’altro dei personag-

gi importanti è chiamato a esprimere, non altro. Or, perchè il 

coro, individualità collettiva, non otterrebbe come il popolo di 

ch’esso è  interprete  nato,  vita  propria,  indipendente,  sponta-

nea?  Perchè,  relativamente  al  protagonista  o  ai  protagonisti, 

non costituirebbe quell’elemento di contrasto essenziale a ogni 

lavoro drammatico, relativamente a sè stesso, non darebbe più 

sovente immagine, col concertato, coll’avvicendarsi, coll’intrec-

ciarsi di più melodie, di più frasi musicali, intersecate, combina-

te, armonizzate l’una coll’altra a interrogazioni, a risposte, della 

varietà molteplice di sensazioni, di pareri, d’affetti e di desiderii 

che freme d’ordinario nelle moltitudini? Perchè mancherebbero 

al genio le vie di salire musicalmente da quella inerente varietà, 

alla non meno inerente unità, che sgorga pur sempre certa e sa-

via da quel conflitto di tendenze e giudicii? Perchè gli sarebbe 

difficile, traducendo il consenso venuto a gradi e per via di per-

suasione,  risalire  all’accordo  generale,  unendo  dapprima  due 

voci, poi tre, poi quattro, e via così in una serie d’intonazioni 

ascendenti, e per un artificio simile a quello che Haydn poneva 

in opera, s’io ben ricordo, a esprimere nella Creazione il momen-

to in cui la luce si versa dalla pupilla di Dio, su tutte le cose? O 

perchè non balzerebbe a un tratto dall’uno al tutto ogni qual-

volta il  consenso emerge rapido,  onnipotente,  come il  Mora,  

Mora! di Palermo, da una ispirazione, da un ricordo di gloria, da 



una memoria d’oltraggio, o da un oltraggio presente? I modi 

d’espressione popolare e di traduzione musicale son mille; nè io 

li so; ma il Genio li sa, o li saprà quando vorrà porvi l’animo, e 

quando l’altre più vitali condizioni di miglioramento adempite, 

gli daranno conforto a sviluppare anche questa. Bensì riesciran-

no indispensabili alcuni miglioramenti materiali a un tempo di 

scienza e d’altro nei cori. Oggi, tranne in Milano, dove l’esecu-

zione almeno è mirabile, i cori sono quasi per tutto scellerata-

mente condotti.

Poi — e scelgo a caso fra le molte inchieste che lo spettaco-

lo del dramma musicale, come oggi è fatto, deve, parmi, sugge-

rire a qualunque non vi rechi gli orecchi soli — perchè il recitati-

vo obbligato, un tempo parte principale dell’opera, ai giorni nostri 

sì raro, forse perchè più difficile ai cantanti che altri non pensa, 

non assumerebbe nelle composizioni future maggiore impor-

tanza, e tutta quella efficacia di cui è capace? Perchè un modo 

di sviluppo musicale suscettibile — e s’hanno esempi in Tartini 

— dei più alti effetti drammatici ottenuti fin qui, — un modo 

che può trarre a suo talento chi ascolta per gradazioni infinite, 

ignote  all’arie,  fino  agli  ultimi  termini  d’un  affetto;  che  può 

svolgere i menomi, i più impercettibili moti del cuore, e svelar-

ne, non rapirne, il segreto; che snuda, non l’elemento predomi-

nante, ma tutti a uno a uno gli elementi della passione, — un 

modo che anatomizza la lotta quando l’arie non possono, senza 



gravi difficoltà, darne che le risultanze, e che, non distraendo 

così  come  nell’arie 1’attenzione  della  musica  al  meccanismo 

dell’esecuzione,  lascia  tutto  intero  alla  prima  il  suo  dominio 

sull’anima — avrebbe a rimanersi sempre relegato in un angolo 

del dramma, anzichè allargarsi perfezionato a spese delle soven-

te insulse cavatine e degli inevitabili da capo? Perchè non soppri-

mere la monotonìa delle eterne e volgari cadenze, che oggimai 

rappresentano a noi tutti, una sorta di fatalità musicale? Perchè 

non vietar ai cantanti, — finchè almeno i cantanti non siano 

più filosofi che oggi non sono — quell’arbitrio di fioriture, ab-

bellimenti, frastagliature, alle quali s’è fatta da molto una guerra 

accanita,  ma non tanto che non s’affaccino ancor sovente a 

rompere l’emozione, per mutarla in ammirazione fredda e im-

portuna?  Perchè,  economizzando  su  tutto  l’inutile,  ch’è  pur 

tanto, non ampliare, ove la ragione storica e 1’estetica del con-

cetto che forma l’argomento del dramma il richieggono, le pro-

porzioni di tempo? — E so che ai più degli spettatori, l’opera 

riesce già lunga soverchiamente, e poi che manca un intento 

morale, non può non essere. Ma io parlo d’un tempo in cui 

pubblico  e  dramma  avranno,  per  azione  reciproca  dall’uno 

all’altro, migliorato d’assai — d’un tempo in cui i drammi del 

divino Schiller intesi e sentiti, verranno recitati senza profana-

zione di rifacimenti, senza infamia di mutilazioni, e il pubblico 

gli ascolterà riverente — d’un tempo in cui il dramma musicale 



spanderà sopra una gente, non materialista, nè svogliata, nè fri-

vola, ma rigenerata dalla coscienza d’un vero che dee conqui-

starsi, un alto insegnamento morale — d’un tempo, in cui la 

musica avrà incremento alla propria potenza di tutte le potenze 

drammatiche accolte in uno spettacolo.  So che 1’educare un 

pubblico all’Artista è lavoro più lento e difficile a noi, che alla 

natura cacciare un Genio a iniziatore d’un’Epoca; ma so pure 

che appunto per questo giova incominciare il lavoro d’educa-

zione prima ch’ei sorga, nè intendo perchè in una terra dove le 

accademie han pullulato a migliaia, e pullulano tuttavia, e tutte 

tiranniche, senza intento civile, e inutili e pericolose, gli uomini 

che aman l’Arte di vero amore, e intravvedono quanto è vasta 

la  missione  di  ch’essa  è  capace,  non  sentano  il  vuoto,  non 

s’adoprino a riempirlo, non pensino a riunirsi in una santa con-

cordia  d’opere,  a  incoraggiamento dei  giovani  ingegni,  e  per 

tentare una serie d’esperimenti che darebbero in sulle prime ar-

gomento di derisione ai molti, poi di studio, poi di migliora-

mento reale — così  si  preparerebbe il  terreno.  Poi  il  Genio 

farebbe il resto.

E il Genio — quando la poesia, oggi serva, sarà, come ho 

detto, sorella alla musica, e armonizzerà con essa nella propor-

zione che sta fra il caso speciale e la formola algebrica — quan-

do i  Poeti  faranno drammi, non versi  o peggio che versi7,  e 

7 Se eccettui per le situazioni l’Otello, e per altri lati, il Gugliel-

mo Tell, dov’è un libretto posto in musica da Rossini che possa 



poeta e musico non s’avviliranno nè si tormenteranno a vicen-

da, ma s’accosteranno devoti e uniti al lavoro come a un’opera 

di santuario, chiamando l’un sull’altro, e accomunando le ispira-

zioni — quando tutte le potenze della Poesia e della musica po-

tranno dirigersi a un intento sociale — il Genio ingigantito dal-

la coscienza del fine, dalla vastità dei mezzi, dalla fiducia in una 

immortalità che oggi non è dato sperare da alcuno, si leverà a 

cieli intentati, trarrà dall’Arte segreti non sospettati finora, dif-

fonderà su melodie raffaellesche, per una non interrotta armo-

nia, un’ombra di quell’Infinito ch’è l’anelito delle anime nostre, 

e che si rivela da un dei mille suoi raggi nella donna e nel cielo 

stellato, nel bello e nel grande, nell’amore e nella pietà, nel ri-

cordo dei morti che s’amano e nella speranza di rivederli. Il ge-

nio sciorrà quel problema di lotta che s’agita da migliaia d’anni, 

tra il bene e il male, tra l’intelletto umano e la materia, tra il cie-

lo e l’inferno, simboleggiato da Mayerbeer, con tocchi talora di 

Michelangiolo, in un’opera che rimarrà gran tempo studio agli 

artisti; e ponendosi innanzi il concetto sociale, lo innalzerà — e 

questa è la missione serbata alla musica — ad altezza di fede 

negli animi, muterà le fredde e inattive credenze, in entusiasmo, 

l’entusiasmo in potenza di SACRIFICIO, ch’è la virtù. E il Genio 

dirsi tollerabile? E si è giunti a tanto di stranezza e di corruttela 

che il capo della scuola, Rossini, Rossini stesso ha preferite deli-

beratamente le gofferie di non so che versificatore, alla poesia 

di Romani.



a conforto e ricompensa del Sacrificio, guiderà lo spirito che 

vorrà fidarglisi,  di  cerchio in cerchio,  attraverso l’espressione 

musicale di  tutte  passioni,  per una scala  di  sublimi  armonie, 

nella  quale  ogni  istrumento  sarà  un  affetto,  ogni  melodia 

un’azione,  ogni  accordo una sintesi  d’anima,  dal  fango delle 

sensazioni cieche, dal tumulto degli istinti materiali, al cielo de-

gli angioli, al cielo intraveduto da Weber, da Mozart, da Beetho-

ven, cielo di pura quiete, di coscienza serena dove l’anima si 

ritempra all’amore, dove la virtù è non incerta, ma secura, dove 

il martirio si trasmuta in vita immortale, il pianto delle madri in 

gemme che Dio pone a splendere sul capo dei figli, il sospiro 

della donna che s’ama in bacio d’amore santo ed eterno. A me 

che scrivo, come a tutta questa generazione venuta in tempi che 

presentono, non contemplano il Genio e l’Arte rinata per lui, 

quel cielo non è dato. Abbiamo 1’amaro, non i conforti della 

vita ideale; ma intravvederli, per chi verrà, è già quanto basta 

per aver obbligo d’affrettarli coll’opera, che i mezzi e l’ingegno 

concedono.

Forse v’è più che presentimento e speranza lontana, forse, 

— se a ricostituire la musica non si richiedesse che genio, e non 

costanza sovrumana ed energia per combattere disperatamente 

contro i pregiudizi, e la tirannide dei direttori venali, e la turba 

dei maestri e il gelo dei tempi, — anche tra’ viventi avremmo 

chi  potrebbe,  volendo,  levarsi  all’officio  di  fondatore  della 



scuola musicale Italo- europea, e porsi a rigeneratore, dove oggi 

non è  che  primo tra  quanti  militano sotto  le  bandiere  della 

scuola Rossiniana Italiana. Parlo di Donizetti, 1’unico il cui in-

gegno altamente progressivo riveli tendenze rigeneratrici, l’uni-

co ch’io mi sappia, sul quale possa in oggi riposare con un po’ 

di fiducia l’animo stanco e nauseato del volgo d’imitatori servili 

che brulicano in questa nostra Italia8.

8 Bellini, di cui piangiamo l’immatura morte, non era, parmi, 

intelletto progressivo; nè avrebbe, vivendo, varcato quel cerchio 

in che la sua musica s’aggirava. Le più belle tra le sue ispirazio-

ni, sono a trovarsi nel Pirata e nella Norma. Il duetto «Tu sciagu-

rato ah, fuggi» l’altro «Tu m’apristi in cor ferita» che si canta sì raro 

in Italia, e in quello la stretta — anzi tutto; poi quasi tutto l’ulti-

mo atto della Norma, raffaellescamente ideato e disegnato, con-

tengono tutto Bellini. Nè il dramma dei Puritani, parmi che se-

gnasse un progresso nella sua carriera. Quel dramma, — mal-

grado le grazie d’una polacca dell’atto primo, e la preghiera al 

sorger del sole, e l’ultima semi-romanza del  tenore  e la famosa 

stretta del duetto, tra’ due bassi, ha levato in Parigi più grido 

che veramente non meritava; e forse gran parte di quella fama 

che  s’è  concentrata  sull’autore,  è  da  ripartirsi  tra  Lablache, 

Tamburini e Rubini e Crisi, esecutori mirabili; e la prova fatta di 

quel  dramma sui  teatri  d’Italia  pienamente  conferma  questa 

opinione. Mancava a Bellini il genio essenzialmente e perenne-

mente creatore, la potenza, la varietà. — Bellini, pur superiore a 



…………………………………………………………

Comunque — egli o altri, ma la riforma musicale si compie-

rà. Quando una scuola, una tendenza, un’epoca sono esaurite 

— quando una carriera è tutta percorsa, e non rimane che a ri-

correrla  retrocedendo,  una  riforma  è  imminente,  inevitabile, 

certa, perchè l’umana potenza non può retrocedere. E, i giovani 

tutti gli altri che sono imitatori d’imitatori, era ingegno di tran-

sizione; era un anello tra la scuola italiana come oggi l’abbiamo, 

e la  scuola futura:  una voce melanconica tra  due mondi;  un 

suono di ricordanza e di desiderio. Come la Peri esigliata, egli 

errava alla porta d’un paradiso ove non v’era per lui speranza 

d’entrare. La sua musica, quando non somiglia la fiacca e sdol-

cinata di Metastasio, s’accosta alla poesia di Lamartine! poesia 

che presente l’infinito, e v’aspira; ma prostrata e colla preghiera: 

poesia,  dolce,  amorosa,  patetica,  ma rassegnata,  sommessa,  e 

più atta, nelle sue ultime conseguenze, a illanguidire, a sfibrare, 

a isterilire la potenza dell’anima umana, che non a sollecitarla, a 

rinforzarla, a crescerle fecondità. Di siffatta tendenza tanto più 

funesta quanto più si circonda, per l’anime gentili, di tutti i pre-

stigi dell’ingegno e del cuore, abbiamo esempio tra noi, la scuo-

la che da Manzoni s’è diramata a Grossi e a Pellico, e da questi 

ad altri. Ma oggi a risorger davvero in letteratura come in musi-

ca, è necessario procedano unite, in chi vorrà porsi a capo, la 

potenza di Byron e la fede attiva di Schiller. La musica di Bellini 

manca dell’una e dell’altra. Diresti ch’ei vi diffondesse, forzato, 



artisti si preparino divoti, come a misteri di religione, all’inizia-

zione della nuova scuola musicale. Siamo alla veglia dell’armi, e i 

recipiendari di cavalleria vi si preparavano raccolti nel silenzio, 

nella solitudine, nella meditazione dei doveri che stavano per 

assumere,  nell’ampiezza  della  missione  alla  quale  dovevano 

consecrarsi  il  dì  dopo,  e  nella  speranza  generosa  e  fervente 

dell’alba novella. E i giovani artisti s’innalzino collo studio dei 

canti nazionali, delle storie patrie, dei misteri della poesia, dei 

misteri della natura, a più vasto orizzonte che non è quello dei 

libri di regole e dei vecchi canoni d’arte. La musica è il profumo 

dell’universo, e a trattarla, come vuolsi, è d’uopo all’artista im-

medesimarsi coll’amore, colla fede, collo studio delle armonie 

che nuotano sulla terra e nei cieli,  col pensiero dell’universo. 

S’accostino alle opere dei grandi nella musica, dei grandi, non 

d’un paese, d’una scuola, o d’un tempo, ma di tutti paesi, di tut-

te scuole e di tutti i tempi: non per anatomizzarli e disseccarli 

colle fredde e vecchie dottrine di professori di musica, ma per 

accogliere in sè stessi lo spirito creatore e unitario che move da 

quei lavori; non per imitarli grettamente e servilmente, ma per 

emularli da liberi, e connettere al loro un nuovo lavoro. Santifi-

chino l’anima loro coll’entusiasmo, col soffio di quella poesia 

eterna che il materialismo ha velata, non esigliata dalla nostra 

per entro il presentimento de’ suoi precoci destini, e che quel 

presentimento le contendesse, con rare eccezioni, innalzarsi a 

arditi concetti.



terra, adorino l’Arte, siccome cosa santa e vincolo tra gli uomi-

ni e il cielo. Adorino l’Arte prefiggendole un alto intento socia-

le, ponendola a sacerdote di morale rigenerazione e serbandola 

nei loro petti e nella loro vita, candida, pura, incontaminata di 

traffico, di vanità e delle tante sozzure che guastano il bel mon-

do della creazione — L’ispirazione scenderà sovra essi come un 

angiolo di vita d’armonia, e essi otterranno che splenda sui loro 

sepolcri quella benedizione delle generazioni migliorate e rico-

noscenti, che val mille glorie, e le supera tutte di quanto la virtù 

supera le ricchezze che dà la fortuna, e la coscienza la lode, e 

l’amore ogni potenza terrena.


