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Ionoto Numini.

Chi scrive non sa di musica, se non quanto gli insegna il
cuore, 0 poco piu; ma nato in Italia, ove la musica ha patria, e
la natura ¢ un concento, e ’armonia s’insinua nell’anima colla
prima canzone che le madri cantano alla culla dei figli, egli sen-
te il suo diritto, e scrive senza studio, come il core gli detta,
quelle cose che a lui paiono vere e non avvertite finora, pure
urgenti a far si che la musica e il dramma musicale si levino a
nuova vita dal cerchio d’imitazioni ove il genio s’aggira in oggi
costretto, inceppato dai maestri e dai trafficatori di note.

E i maestri e 1 trafficatori di note s’astengano da queste sue
pagine. Non sono per essi. Sono pei pochi che nell’Arte sento-
no il ministero, e intendono la immensa influenza che s’eserci-
terebbe per essa sulle societa, se la pedanteria e la venalita non
I’avessero ridotta a meccanismo servile, e a trastullo di ricchi
svogliati: — per chi v’intravvede piu che non una sterile combi-
nazione di suoni, senza intento, senza unita, senza concetto
morale: — per gli intelletti, se pur ve n’ha, che non hanno rine-
gato il pensiero pel materialismo, I’idea per la forma, e sanno che

v’¢ una filosofia per la musica, come per tutte le altre espressio-



ni dell’intima vita e degli affetti che la governano: — per le ani-
me vergini che sperano e amano, che s’accostano venerando al-
le opere dei grandi davvero, che gemono sull’ultimo pensiero di
Weber, e fremono al duetto tra Faliero e Israello Bertucci, che
cercano un rifugio nell’armonia quando hanno I'anima in pian-
to, e un conforto, una fede quando il dubbio le preme: — al
glovine ignoto, che forse in qualche angolo del nostro terreno,
s’agita, mentr’io scrivo, sotto ispirazione, e ravvolge dentro s¢
il segreto d’un’epoca musicale.

Forse ad anima di tempra siffatta, le seguenti pagine torne-
ranno non inutili affatto. Porranno sulla via del concetto rige-
neratore, e convinceranno almeno piu sempre, che, senza un
concetto rigeneratore puo la musica riescire artificio pit o me-
no dilettoso, non raggiungere intera 'altezza de’ suoi destini;
inciteranno ad osare, e daranno, non foss’altro, un conforto alle
lunghe tribolazioni che i pochi nati a creare hanno sempre
compagne nel cammin della vita. Chi sente tutta quant’e la san-
tita dell’Arte ch’egli ¢ chiamato a trattare, ha bisogno, in questi
tempi di prostituzione e di scetticismo, che una qualche voce si
levi a protestare per lui, e a gridargli «confida». Tra noi i potenti a
fare non mancano. Manca, per questa atmosfera di materiali-
smo e di prosa che aggrava le anime giovani, un raggio di fidu-
cia e di poesia che disveli ad esse le vie del futuro. Manca chi ri-

peta sovente agli ingegni nascenti il ricordo che un filosofo vo-



lea gli fosse ridetto ogni mattina da chi lo destava: «.A/&zatevi, pe-
10 che avete a compiere grandi cose» Manca chi gridi: la, su
quell’altezza ¢ la gloria; levatevi e ite; incontrerete derisioni e in-
vidie per via; ma la coscienza in vita, e 1 posteri dopo, vi vendi-
cheranno dei vostri contemporanei.

Quando Telemento costitutivo di un’Arte, il concetto vitale
che la predomina, ha raggiunto il maggior grado di sviluppo
possibile, ha toccato la piu alta espressione a cui gli sia dato sa-
lire, e gli sforzi per superarla riescono inutili, anche dove chi
tenta ¢ potente davvero, quell’elemento ¢ irrevocabilmente con-
sunto, quel concetto esaurito; ne il genio stesso puo farlo rivi-
vere, ne il genio stesso ricreare un periodo conchiuso, o che sta
per conchiudersi. — L’ostinarsi a far di quel concetto il fonda-
mento esclusivo dell’Arte, e a voler trarre da quell’unico ele-
mento la sorgente di vita, ¢ follia; ¢ un frantendere la legge che
regola i destini dell’Arte; un incepparsi e isterilirsi spontaneo:
un condannarsi a errar tra cadaveri, quando vita e moto e po-
tenza stanno davanti a voi. I’Arte € immortale; ma IArte,
espressione simpatica del pensiero di che Dio cacciava a inter-
prete il mondo, ¢ progressiva com’esso. Non move a cerchio,
non ricorre le vie calpeste; ma va innanzi d’epoca in epoca, am-
pliando la propria sfera, levandosi a piu alto concetto quando il
primo s’¢ svolto in ogni sua parte, ribattezzandosi a vita

coll'introduzione d’un nuovo principio, quando tutte le conse-



guenze dell’antico sono desunte e ridotto ad applicazione. — E
legge fatale e per tutte cose. Spenta un’epoca, un’altra sottentra.
Spetta al genio indovinarne e rivelarne il segreto.

A questo punto parmi esser giunta ai di nostri la musica. 1l
concetto che le ha dato vita fin qui, ¢ concetto esaurito. Il nuo-
vo non si ¢ rivelato. E finche noi sara, finche i giovani composi-
tori si ostineranno a lavorare sul vecchio, finche lispirazione
non iscendera sovra essi da un altro cielo inesplorato finora, la
musica si rimarra diseredata della potenza che crea, le scuole
contenderanno senza fine e senza vittoria, g/ artisti si trascine-
ranno erranti, incerti per diversi sistemi, fra diverse tendenze,
senza intento e proposito deliberato, senza speranza di meglio,
imitatori sempre, e incoronati del serto che gli uomini danno
agli imitatori, vivido di bei colori, ma caduco e appassito in un
giorno. Avremo perfezionamenti di metodo, ornamenti e raffi-
natezze di esecuzione, non incremento di facolta creatrice.
Avremo mutamenti di stile, non nuove idee; lampi di musica,
non una musica; ammiratori entusiasti per moda, appassionati
se vuolsi, non credenti; non fede.

Oggi I'intelletto si sta fra due mondi: nello spazio che separa
il passato dall’avvenire: fra una sintesi consunta, e un’altra na-
scente. E veritd che trapela da ogni parte, in ogni raggio
dell’'umano sapere. Poesia, letteratura, storia, filosofia, son tutte

espressioni d’un solo fenomeno, ridicono tutte a chi sa e vuole



intendere «Siamo a tempi di transizione, tra 'ultima luce mo-
rente d’un sole al tramonto, e la prima incerta d’un sole che
sorge. — La poesia ¢ tutta di presentimento e di ricordanza:
pianto e preghiera. 1a letteratura brancola in cerca di una parola
perduta, e mormora una speranza di nuovi destini. La storia
procede dubbiosa fra due sistemi, tra ’analisi nuda dei fatti e la
esposizione sintetica, tra la narrazione semplice e la dimostrati-
va. La filosofia rade la terra e si concentra nell’anatomia
dell'individuo, insistendo sull’orme del secolo XVIII, o rinega la
realita e la potenza progressiva d’applicazione, per lanciarsi a
contemplazioni d’un ideale assoluto che non s’¢ toccato mai, n¢
si tocchera forse mai piu. Son tentativi arditamente iniziati, poi
lasciati a mezzo nello sconforto e nella impotenza: soluzioni in-
travvedute e smarrite. Un’irrequietezza come di potenze che
vorrebbero e non sanno come applicarsi; un anelito all’ignoto
che affanna senza spingere a positive conquiste. L’intelletto ha
sete d’unita in tutte cose, ma o ignora le vie di raggiungerla, o
non s’attenta di entrarvi. Il romanticismo, come altrove si €
detto, ha potuto distruggere non edificare; fu teorica essenzial-
mente di transizione: concetto organico non ebbe; ne lo potea.
Ad avviar I'intelletto sulle vie dell’Arte sociale bisognava libe-
rarlo da tutte tirannidi di precettisti e di scuole. E giova dirlo e
ridirlo, perche in oggi 1 pericoli allo sviluppo della letteratura e

dell’arti non vengono da nemici, irremissibilmente perduti, del-



lo sviluppo, bensi da fautori impotenti, da novatori timidi e ine-
sperti, dagli imprudenti che collocano nell’anarchia letteraria il
sublime della conquista, e dai ciechi che adorano il Dio nel
Profeta. Quando il romanticismo gitto sulla mensa det letterati
il pomo della discordia, i letterati erano Greci o Romani bastar-
di, non Italiani, non Europei del secolo XIX. L’antico era despo-
ta. — I’elemento del mondo moderno cancellato. 1”Arte cri-
stiana, ’Arte libera, ’Arte umana affogava sotto i rottami del
mondo Pagano. Il romanticismo, come gli invasori settentrio-
nali sul finir dell'impero, venne a por mano in quelle morte reli-
quie e le scompiglio; dissotterrando Uindividualita conculcata, e
mormorando allintelletto, applicata all’Arte, una parola obliata
quasi da cinque secoli, lo riconsecro libero e gli disse: va oltre:
Luniverso ¢ two: non altro. E allora gli ingegni divagarono per
quante vie s’affacciavano: salirono al cielo, e si ravvolsero nelle
nuvole del misticismo; scesero, rovinando all’inferno, e ne tras-
sero il ghigno satanico e quello sconforto senza fine che domi-
na in Francia tanta parte di letteratura; si prostrarono alle reli-
quie dell’evo medio, chiesero 'ispirazione ai rottami dei chiostri
e dei monasteri. Da tutti questi tentativi, come che incerti, o
esclusivi, e talora retrogradi, esciva, presagio dei lavori futuri, e
indizio di una coscienza e di una potenza rinata, un pensiero:
7o restituito alla propria missione. A quanti interrogavano: in

chi avete fede? gli ingegni potevano almeno rispondere la rispo-



sta del barbaro: 7z noi. — Bensi quando s’avvidero che il vuoto
durava, che essi non sapevano colmatrlo, e che i desiderii della
crescente generazione non s’appagavano di quei tentativi, ri-

stettero sfiduciati e ristanno.

Manca alle arti, alle scienze, a tutte dottrine chi le rannodi.
Manca chi le concentri tutte a un intento, e le affratelli in un
pensiero di civilta. Manca, e verra. Cessata allora 'anarchia
ond’oggi faticano gli intelletti, le arti, collocate nei ranghi che a
esse spettano, potenti ciascuna, oltre alla vita propria, della vita
di tutto, santificate dall’esercizio di una opinione, armonizzanti,
concordi, fioriranno venerate e immortali. Giova intanto pre-
parare il terreno, e indicare in tutti i modi possibili a quanti non
han disperato delle arti, la via di salute.

E per cio che tocca le lettere, queste cose e I'altre mille che
ne derivano, hanno a dirsi anzi che ignote, troppo sovente an-
cora, dimenticate; taluni dentro e fuori le han dette, e molti
hanno fatto plauso, perche in Italia I'intelletto ¢ per natura po-
tente, e sente il vero che gli ¢ affacciato; poi lo han posto in
oblio, perche in Italia la potenza d’oblio supera anche quella
dell’intelletto. Ma tra quanti parlano o scrivono di musica chi le
ha dette? o sospettate? chi ha tentato mai di risalire alle origini

filosofiche del problema musicale? Chi avvertito il vincolo che



annoda la musica alle arti sorelle? Chi ha mai pensato che il
concetto fondamentale della musica potess’essere tutt’'uno col
concetto progressivo dell’universo terrestre, e il segreto del suo
sviluppo avesse a cercarsi nello sviluppo della sintesi generale
dell’epoca; la cagione piu forte dell’attuale decadimento nel ma-
terialismo predominante, nella mancanza d’una fede sociale, e
la via di risurrezione per essa nel risorgere di questa fede,
nell’associarsi ai destini delle lettere e della filosofia? Chi ha mai
levata una voce che dicesse, non ai maestri incorreggibili sem-
pre, ma ai giovani che vorrebbero lanciarsi e non sanno come:
«I’Arte che trattate € santa, e voi, dovete essere santi com’essa,
se volete esserne sacerdoti. IArte che vi ¢ affidata € stretta-
mente connessa col moto della civilta, e puo esserne Ialito,
I'anima, il profumo sacro, se traete le ispirazioni dalle vicende
della civilta progressiva, non da canoni arbitrari, stranieri alla
legge che regola tutte le cose. La musica ¢ un’armonia del crea-
to, un’eco del mondo invisibile, una nota dell’accordo divino
che I'intero universo ¢ chiamato ad esprimere un giorno; e voi,
come volete afferrarla, se non innalzandovi alla contemplazio-
ne di questo universo, affacciandovi colla fede alle cose invisibi-
li, abbracciando del vostro studio, dell’anima vostra e del vostro
amore tutto quanto il creato! E perche vorrete rimanervi accoz-
zatori di note, trovatori d’un giorno, o peggio, quando sta in

voi consecrarvi sulla terra a tal ministero, che gli angioli soli,



nella credenza dei popoli, esercitano su nel cielor»

Siffatto linguaggio non fu parlato mai, ch’io mi sappia. Nes-
suno ha tentato ritrarre la musica dal fango o dall’isolamento in
che giace, per ricollocarla dove gli antichi, grandi, non di sa-
pienza, ma di sublimi presentimenti, 1’aveano posta, accanto al
legislatore e alla religione. Forse chi avrebbe voluto e potuto
non ha osato, e s’arretrava davanti alla tirannia dei maestri, per-
secutori nati di quanti accoppiano genio e coscienza, o davanti
alla miseria, terribile sovra tutte cose, e dimezzatrice potente
d’ogni anima che non sia di tempra ferrea davvero e Dantesca.
Ma intanto la musica si ¢ segregata piu sempre dal viver civile,
s’¢ ristretta a una sfera di moto eccentrica, individuale, s’¢ av-
vezza a rinegare ogni intento, fuorche di sensazioni momenta-
nee, e d’un diletto che perisce coi suoni. Intanto l'arte divina
che nei simboli mitologici s’immedesima col primo pensiero
del nascente incivilimento, l'arte che pur tuttavia informe, e nei
vagiti d’infanzia, era nella Grecia tenuta come lingua universale
della nazione, e veicolo sacro della storia, della filosofia, delle
leggi e della educazione morale, si ¢ ridotta in oggi a semplice
distrazione! Una generazione corrotta, sensuale e spossata ha
trovato nell’artista 'improvvisatore; ha detto: sottrammi alla noia
— e lartista ha obbedito; ha dato forme senza anima, suoni
senza pensiero, affastellando note a diluvio, affogando la melo-

dia sotto un trambusto indefinibile di strumenti, balzando



d’uno in altro concetto musicale senza svolgerne alcuno, rom-
pendo a mezzo 'emozione con un meccanismo di trilli, gor-
gheggi e cadenze, che dagli affetti che la musica suscita, vi tra-
scinano ad ammirar freddamente un’organizzazione privilegia-
ta; s’¢ riesciti a promovere il riso ed il pianto senza che né 'uno
ne laltro abbiano tempo di giungere sino al fondo dell’anima.
E riso senza pace, pianto senza virtu; e P'uno sforma i linea-
menti del viso alle nostre donne, ma ne toglie una sola piega al-
la fronte, n¢ un solo gemito al cuore; l'altro sgorga non preve-
duto, inconscio, strappato a forza, quasi a ricordarvi che avete
dentro tal cosa nata all’amore, e alla pieta, che la musica potreb-
be educare se gli uomini non I'avessero, isolandola, incadave-
rita. L’arte sovrana, Byroniana, profonda, l'arte d’insistere sul
concetto, con incremento progressivo di forza, finche s’adden-
tri, s’incarni, s’invisceri in voi, ¢ negletta e perduta. Oggi non si
solca, si sfiora, non s’esaurisce la sensazione, s’accenna. Si stu-
dian gli ¢ffetti; all’effetto, all’affetto unico, generale, predominante
che avrebbe ad emergere irresistibile da tutto quanto il lavoro, e
alimentarsi delle mille impressioni secondarie, disseminate per
entro a quello, chi bada? Chi cerca al dramma musicale wna
idea? Chi varca oltre il cerchio particolare delle varie scene che
compongono ## opera, per afferrare un nesso, un centro comu-
ne? Non il pubblico infastidito, svogliato, frivolo, che fugge, an-

ziche richiederle, le profonde impressioni, che dimanda alla



musica il passatempo d’un’ora e non altro; che s’informa prima
dei cantanti, poi del lavoro. Non l'autore avvilito, degradato,
abbrutito dai tempi, dal pubblico, dall’avidita di guadagno,
dallignoranza di tutte cose che non son note e accordi, dal
vuoto che gli regna d’intorno, dal buio che gli pesa sull’anima.
E pubblico e autore gareggiano a chi puo meglio profanare la
musica, e guastarne la sacra missione, e vietarle unita. Le conse-
guenze n’escono inevitabili. Un’gpera ¢ tal cosa che non ha no-
me: larcano delle streghe nel Macbeth: Vintermedio del Fausto.
Un’gpera non puod definirsi se non per enumerazione di parti —
una serie di cavatine, cori, duetti, terzetti e finali, interrotta —
non legata — da un recitativo qualunque che non s’ascolta: un
mosaico, una galleria, un accozzo, piu sovente un cozzo di pen-
sieri diversi, indipendenti, sconnessi che s’aggirano come spiriti
in un circolo magico per entro a certi confini: un tumulto, un
turbinio di mo#ivi e frasi e concettini musicali, che ti ricordano
quet versi di Dante sull’anime dei morti, sulle parole di dolore, su-
gli accenti d'ira, sulle voci alte e fioche, e sul batter di mani che
s’ode nei nostri teatri come alle porte d’inferno. Diresti una
danza del sabbato. — Diresti la corsa fantastica, traverso lande
e campi diversi, descritta in una ballata di Birger, e il cavallo in-
fernale avente Leonora ed un morto — la musica e il pubblico
— in groppa e traendoli a furia di piaggia in piaggia al suono di

quella cadenza monotona: I worti camminan veloci. Hurrah! hurrah!



Dove andiamo? Che vuol questa musica? a che mena? Dov’e
l'unita? perché non arrestarsi a quel punto? Perche rompere
quellidea con quest’altra? A che intento? Per qual concetto
predominante? Hurrah! hurrah! I’ora ¢ presso. LLa mezza notte
¢ varcata. Il pubblico vuole il suo diritto; quel suo certo nume-
ro di motivi. Datelo: innanzi. Manca una cavatina, manca il
rondo della prima donna. Hurrah. — L'ora ¢ suonata, s’applaude
e s’esce. Il giovane che s’era illuso a trovare un conforto nella
musica; il giovane che immaginava ridursi a casa con una idea,
con un affetto di piu, si ritrae lento e muto, colla testa affatica-
ta, dolente, con un tintinnio nell’orecchie, con un vuoto nel
cuore, e col: musigue, que me veux-tu? di Fontenelle, sul labbro. A
questi termini ¢ la musica dei nostri giorni. — E della poesia

che vi si affratella, non patlo, perché non mi da 'animol.

1 So di Romani, ma bei versi, immagini care, e tratto tratto,
alcune situazioni patetiche non fanno dramma; so di altri che
dentro e fuori d’Italia scriverebbero com’egli scrive: ma dove
son mozze le ali allispirazione dalle esigenze dei cantanti, dalle
irresistibili convenienze, dalla non curanza di un pubblico che
non guarda e da mille altre cagioni: — dove la poesia ¢ serva,
non sorella della musica, serva alla sua volta, e serva venale dei
capricci d’un uditorio che vuol essere divertito, e dello spirito di
speculazione che veglia nei direttori, chi vorrebbe scrivere, o
volendo potrebbe? La rigenerazione della poesia musicale, non

puo compirsi se non parallelamente all’altra di che parliamo.



Non so se queste parranno esagerazioni, ma quando nelle
sere di grande spettacolo, nelle sere dei trionfi musicali,
s’accoppia un primo atto d’un’opera, al secondo d’un’altra, v’¢
data misura del perche la gente vada al teatro. E quando i pro-
fanatori che tengon gli appalti, non s’arretrano dal commettere
sulle scene opere fatte a centone di pezzi di dieci autori spet-
tanti a dieci composizioni diverse, e il pubblico applaude, avete
norma del come si cerchi 'unita di concetto, senza la quale non
¢ dramma, ne¢ musica, n¢ impressione durevole, ne¢ potenza
educatrice, ne santita d’Arte, n¢ fede possibile. Bene ¢ vero che
in Parigi, centro visibile di tutte cose che riguardano il gusto,

escono Drammi e Vaudevilles ideati ed architettati da cinque

E non pertanto la musica, sola favella comune a tutte nazio-
ni, unica che trasmetta esplicito un presentimento d’umanita, ¢
chiamata certo a piu alti destini che non son quelli di trastullar
T’ore d’ozio a un piccol numero di scioperati; non pertanto
questa musica, che oggi ¢ si vilmente scaduta, s’¢ rivelata onni-
potente sugli individui e sulle moltitudini, ogni qual volta gli
uomini ’hanno adottata ispiratrice di forti fatti, angiolo dei san-
ti pensieri; ogni qualvolta gli eletti a trattarla, ricercarono in essa
I'espressione la piu pura, la piu generale, la piu simpatica d’una

fede sociale. Un inno di poche battute, ha creato in tempi vicini

Oggi un /libretts, come io lo intendo, non troverebbe forse com-

positore ne teatro che lo accogliesse.



a noi la vittoria. Sappiamo di barbari che 1 canti cristiani
mutarono a un tratto di nemici in credenti. Alla musica sacra,
alla melodia religiosa della chiesa di Costantinopoli son dovute
le prime conversioni di taluni fra’ popoli Slavi. E dei prodigi
della musica greca, chi tra noi, non foss’altro dai pedanti che
tengon le scuole, non ha udito i racconti, singolari a tutti, ine-
splicabili a chi non s’addentra nelle cagioni?

Quei popoli, — giova ditlo di volo a quanti, per cieca vene-
razione all’antico, falsano le storie accettando i fatti, e non cu-
rando spiegarli — quei popoli erano in fatto d’Arte, inferiori a
noi, come l'alba al meriggio. I.a musica ¢ un’aura del mondo
moderno. La musica € nata in Italia, nel XVI secolo con Palestri-
na. Gli antichi non n’ebbero che il germe, la melodia; gli stru-
menti, e ne avevano dovizia, non oltrepassavano ’'accompagna-
mento, o meglio I'imitazione della voce. Nessuna, o quasi, po-
tenza di creazione. I misteri dell’anima, si rimanevano, i piu al-
meno, intentati. Gli antichi non vivevano che d’una meta della
vita; e la musica spettava appunto alla meta contesa dai tempi.
Pero non era per essi che un’'ombra, un’eco, un presentimento.

Ma in quei popoli viveva una fede: qualunque si fosse, una
fede, e con essa listinto dell’'unita ch’e il segreto del genio, e
I'anima di tutte le grandi cose. Ma per quell’istinto non definito,
IArti procedevano unite, e poiche I'impotenza degli Artefici

negava alla musica una unita connessa direttamente alla grande



unita sociale, le davano compagna inseparabile la poesia?; e da
quell’'unione escivano i prodigi venturi. Ma la musica, cosi
com’era, facea pur nondimeno parte d’educazione religiosa e
nazionale alle moltitudini che s’accostavano a essa come a loro
sacrifici solenni. — Noi, non abbiamo fede oggimai, n¢ forti
credenze, ne¢ luce di sintesi, né¢ concetto d’armonia sugli studi,
ne religione d’Arti, d’affetti virili o di grandi speranze: nulla.
..... — I nostri Padri, i nostri grandi avevano fede, adoravano
Ientusiasmo e si circondavano di poesia; traevan dal core, con-
citato a forti e frementi passioni, 'ispirazione del vero e il se-
greto della costanza. Pero si levavan giganti, quando l'altre na-
zioni giacevano. Pero le nazioni risorte li venerano insegnatori.
E voi, ricordatevi che giacete da tre secoli, che il disprezzo di
tre secoli vi sta sopra, che da quei medesimi che pur vi studiate
imitare, non vi vengono se non rimproveri, epigrammi villani, o

piu villana pieta’.

2 1 versi si cantavano presso gli antichi; da qui Iio canto de’
loro poeti. Oggi, tranne nel dramma musicale, 1 versi non si
cantano: si recitano e male generalmente. Pur non manca tra’
nostri verseggiatori chi segue intrepidamente a copiar gli anti-
chi cantando sul bel principio delle sue composizioni.

3 Delle lettere non parlo, né dei goffi oltraggi che in fatto di
costumi e dell'indole degli abitanti son profusi all’Italia dai piu

tra’ feunilletonnistes francesi ne d’altri, e per mie ragioni. Ma oggi



Torniamo alla musica, confortiamoci del pessimo avviamen-
to degli intelletti, colle speranze ch’escono da quest’arte divina
pur cosi caduta in fondo com’¢. L.a musica, come la donna, ¢
cosi santa d’avvenire e di purificazione, che gli uomini, anche
solcandola di prostituzione, non possono cancellar tutta intera

I'iride di promessa che la incorona: e in questa dei nostri giorni

anco in fatto di musica, corre moda fra alcuni giornalisti di le-
varsi 2 nome di non so che musica francese, arcana, contro al
teatro italiano. Gemono lo stato deplorabile in che la musica
italiana ¢ venuta. Lamentano spento anche questo #/timo fiore
della cotona che in fatto d’arti le nazioni hanno dectretato
all'Ttalia. E io che scrivo gemo il decadimento dell’arte; bensi
scrivo cogli occhi volti all’Italia, e colla mente fisa a quanto ha
potuto e puo ancora I'Italia — e I'Italia sola — per lo sviluppo
musicale Europeo. Che s’io scrivessi cogli occhi rivolti al teatro
e alla scuola — se scuola esiste — francese, mi tacerei. Dal nul-
la al meno, dalla negazione alla corruttela, corre divario. Abbia-
mo insegnato ai Francesi la musica — o meglio, quel tanto di
musica che puo insegnarsi — fin dai tempi di Clodoveo; e i lo-
ro storici dovrebbero ricordarsi delle inchieste di quel fondato-
re della nazionalita francese a Teodorico regnante in Italia, e dei
cantori che tre secoli dopo Carlomagno traeva d’Italia per istru-
zione dei suoi. Piu giu fino a Mazarino e a Lulli, venuto da Fi-
renze a ordinare le scene francesi, e da lui alla riforma provoca-

ta da Rousseau, Ginevrino, e consumata, quanto concedevano



che noi condanniamo, s’agita non pertanto tale un fermento di
vita che prenunzia nuovi destini, nuovo sviluppo, nuova e piu
solenne missione. I'imagine del bello e dell’eterna armonia
v’appare a frammenti, ma pur v’appare. Diresti un angelo ca-
duto che dall’abisso ove ’hanno travolto, manda tuttavia sulla
terra una voce di paradiso. Forse alle donne e alla musica spet-
ta, nel futuro, piu ampio ministero di risurrezione ch’altri non
pensa: forse alla musica prima, come a quella che ha un solo

linguaggio per tutta quanta 'umanita, spetta I'iniziativa d’un

le esigenze nazionali e i tempi, dall'Italiano Piccini, fino ai di
nostri, non mi vien fatto scoprire un’orma di questa musica
francese ch’altri vorrebbe sostituire all’italiana su’ teatri di Fran-
cia. V’¢ musica in Francia, come in tutti paesi, perche in tutti
paesi ¢, maggiore o minore, una potenza d’amore e di poesia,
quindi di musica, espressione passionata e ideale di questi tre
raggi di Dio, fusi in uno. Ma per cagioni che s’hanno a desume-
re dalla lingua, dalle origini e dall'indole nazionale, s’¢ confinata
in alcuni canti popolari, guerreschi e nelle melodie di romanza,
timide, un po’ monotone e quasi sempre strozzate: ma pateti-
che e dolci d’un affetto mesto e ingenuo; ne s’¢ levata finora al-
le proporzioni drammatiche, n¢ si levera facilmente. L.a musica
francese — se togli i motivi italiani che vi s’intarsiano general-
mente, ¢ un tentativo ineseguibile, pur bello d’ardire e di poten-
te concetto, che Berlioz maturava pellegrinando in Italia — ¢ in

germe, e senza speranza di vicino progresso.



concetto che T'altre Arti verranno a tradurre e a svolgere suc-
cessivamente. La musica ¢ la fede d’'un mondo di cui la poesia
non ¢ che I'alta filosofia. E le grandi epoche s’iniziano colla fe-
de. Comunque, I'iniziativa della nuova sintesi musicale escira
d’Italia, o m’inganno. La sola Germania potrebbe contenderci
questa palma. Ma la Germania, intenta in oggi a un lavoro
d’applicazione, e stanca d’un lungo volo di secoli nella sfera nu-
damente teorica dell’astrazione, ¢ trascinata per legge di cose a
reazione tanto piu violenta quanto piu breve, contro la tenden-
za al misticismo che ’ha dominata esclusivamente fin qui. E
I'iniziativa d’'un’epoca, in un’Arte spiritualistica sovra ogni altra,
¢ vietata a chi, non gia s’affratella, ma pur si ravvicina d’un pas-
so al materialismo. Tra noi, il moto oggi mai non puo che pro-
cedere inverso. Pero siamo in condizioni piu propizie a creare.
Poi, checche si dica, e checche gli Italiani, molti almeno, anche
oggi rineghino, ¢ scritto che tutti, o quasi, i principii delle gran-
di cose, abbiano a escir d’Italia

Poniamo rinata la fede, poniamo spento il materialismo, e
I'analisi, oggi sola a governo, rilegata nei termini dell’officio
ch’¢ chiamata ad adempiere, verificazione ed applicazione pro-
gressiva d’una sintesi; poniamo gli intelletti dalla missione con-
sunta del secolo XVIII rivolti all’ultimo avvenire del XIX; ponia-
mo santo Ientusiasmo, e un pubblico — condizione senza la

quale non v’¢ da sperare — preparato all’Artista: per che via



dovra mettersi il genio? a che problema ricercare la soluzione?
e quali tendenze avra 'epoca musicale che aspetta I'iniziativa?
— in altri termini — a che ne siamo? a che termini giunti? La
sola conoscenza delle attuali tendenze, dei confini raggiunti, dei
termini filosofici nei quali Iarte si sta, puo rivelarci I'intento
della conquista, il segreto dell’Arte futura.

Le tendenze sono infinite quanto gli ingegni a un dipresso,
ma tutte, a chi ben guarda, secondarie e determinate da que-
stioni di forma, o divertenti sugli accessori, anziche sull'intima
vita, sulla sostanza, sul concetto che & I'anima della musica. E
guardando a questo ultimo troviamo che tutte tendenze si ridu-
cono a due; tutte s’ordinano, serbando i debiti ranghi, in due
grandi serie, e s’accentrano intorno a due sommi elementi.

Son gli elementi eterni di tutte cose: i due principii che opra-
no continui, e si svelano or 'uno or l'altro predominanti in tutti
1 problemi che affaticano, da migliaia d’anni, 'umano intelletto:
1 due termini che in tutte questioni emergono a lotta, e il cui
sviluppo progressivo su due linee convergenti da secolo in se-
colo, forma argomento alla storia. I'uomo e I'umanita — il
pensiero individuale e il pensiero sociale.

Fra questi due principii si libra oggi, come sempre, la scien-
za o teorica dell’intelletto, e I’Arte che ne ¢ manifestazione.
Delle due tendenze che movono da siffatti termini, 'una fa

centro dell’individuo, e rota a cerchio intorno a esso; laltra lo



dimentica e lo cancella tra le vaste linee del concetto complessi-
vo della universale unita. — I’una si nutre d’analisi, ’altra di
sintesi — ambe esclusive, intolleranti, hanno perpetuata fino ai
di nostri una lite che scinde le forze umane e contrasta il pro-
gresso, dacche I'una, non ponendo un intento generale ai lavori
individuali, ¢ trascinata a rovina dall’analisi nel materialismo, e
Ialtra, cadendo perduta per le vie d’una sintesi inapplicata, sfu-
ma nel vago, nell’indefinito, in una sfera di misticismo che non
promove a conquiste reali. Chi comporra quella lite armoniz-
zando a un intento le due tendenze, e non rinegando verun dei
termini generatori, avra sciolto il problema. IEccletticismo,
che in questi ultimi tempi ha illuso gli ingegni migliori, non ha
fatto che esporlo.

La verificazione delle due tendenze, nella filosofia, nella sto-
ria, nelle lettere, nelle scienze fisiche, in tutti 1 rami dello svilup-
po intellettuale non s’accorda alla natura di questo scritto. Chi
legge puo farla da s¢, perché non s’¢ mai mostrata cosi evidente
come oggi.

Ma, nella musica, dove, come ho detto, I’azione della legge
generale non fu mai avvertita, n¢ indagata, n¢ sospettata, siffat-
te tendenze riescono pure piu evidenti che altrove. La melodia e
Varmonia sono 1 due elementi generatori La prima rappresenta
UlIndividnalita, Paltra 1l pensiero sociale. E nell’accordo perfetto di

questi due termini fondamentali d’ogni musica — poi nella



consecrazione di questo accordo a un sublime intento, a una
santa missione — sta il segreto dell’Arte, il concetto della musi-
ca europea davvero che noi tutti, consci o inconsci, invochia-
mo.

Oggi alle due tendenze che fan perno dell’'uno o dell’altro di
quegli elementi, corrispondono due scuole, due campi, anzi due
zone distinte: il nord e il mezzo giorno; la musica germanica e
Iitaliana. D’altra musica esistente per s¢, e indipendente nel
concetto vitale da queste due non so; ne credo ch’altri, comun-
que illuso da vanita di paese, possa trovarne.

La musica italiana ¢ in sommo grado melodica*. Fin da quan-

4 Parlo, delineando a rapidi cenni la musica italiana e la tede-
sca, di carattere predominante. Nessuna scuola puo far tanto con-
to d’un elemento che laltro rimanga escluso, o sottomesso
sempre e quasi accessorio. Nella musica italiana, e singolarmen-
te nell’epoca dei maestri viventi, I’armonia invade sovente il la-
voro e primeggia sulla rivale, come nella musica tedesca, e se-
gnatamente in Beethoven, la melodia s’innalza spesso divina-
mente espressiva sull’armonia caratteristica della scuola. Ma so-
no conquiste che han faccia di usurpazioni, e brevi com’esse,
interrompono, non escludono l'altrui dominio.

Credo inutile 'avvertire che frantenderebbe quanto ¢ qui
detto chi confondesse la melodia coll’intonazione umana, e
Varmonia coll'istrumentazione. Evidentemente, anche Iistru-

mentazione puo esser elodica, ed ¢ in fatti il piu delle volte in



do Palestrina tradusse il cristianesimo in note, e inizid colle sue
melodie la scuola italiana, essa assunse questo carattere e lo
conservo. I’anima del medio evo spira in essa e la suscita.
L individualita, tema, elemento dei tempi di mezzo, che in Italia
piu che altrove ebbe in tutte cose espressione profondamente
sentita ed energica, ha ispirato, generalmente parlando, la no-
stra musica, ¢ la domina tuttavia. L’/ v’¢ re: re despota e solo.
S’abbandona a tutti 1 capricci; segue I'arbitrio d’una volonta che
non ha contrasto: va come puo e dove spronano i desiderii.
Norma razionale e perpetua, vita progressiva unitaria, ordinata
pensatamente a un intento non v’e. V’¢ sensazione prepotente,
sfogo rapido e violento. IL.a musica italiana si colloca in mezzo
agli oggetti, riceve le sensazioni che vengono da questi, poi ne
rimanda 'espressione abbellita, divinizzata. Lirica sino al deli-
rio, appassionata sino all’ebbrezza, vulcanica come il terreno
ove nacque, scintillante come il sole che splende su quel terre-
no, modula rapida, non cura — o poco — dei mezzi e delle
transizioni, balza di cosa in cosa, d’affetto in affetto, di pensie-
ro in pensiero, dalla gioia estatica al dolore senza conforto, dal
riso al pianto, dall’ira all’amore, dal cielo all'inferno — e sem-
pre potente, sempre commossa, sempre concitata ad un modo,
ha vita doppia dell’altre vite: un cuore che batte a febbre. La
sua ¢ iIspirazione; ispirazione di tripode, ispirazione altamente

artistica, non religiosa. Prega talora — e quando intravvede un

Rossini.



raggio del cielo, dell’anima, quando sente un’aura del grande
universo e si prostra, e adora, ¢ sublime — e la sua ¢ preghiera
d’una santa, d’una rapita; ma breve: — tu senti che s’ella piega
la fronte, la rilevera forse un istante dopo in un concetto
d’emancipazione e d’indipendenza: tu senti che s’¢ curvata sot-
to 'impero d’un passaggero entusiasmo, non sotto I’abitudine
d’un sentimento religioso immedesimato con essa. Le credenze
religiose vivono d’una fede in tal cosa ch’¢ posta al di la del
mondo visibile, d’'una aspirazione all’infinito, ¢ d’un intento,
d’una missione che invade tutta intera la vita e trapela nei me-
nomi atti. Ed essa non ha fede che in sé, non ha ad intento che
s¢. L'Arte per I’Arte ¢ formola suprema per la musica italiana.
Quindi il difetto d’unita, quindi il procedere frazionario, scon-
nesso, interrotto. Cova segreti di potenza che attemperata ad
un fine, sommoverebbe, per raggiungerlo, tutto quanto il crea-
to. Ma dov’¢ questo fine? Manca il punto d’appoggio alla leva,
manca il vincolo tra le mille sensazioni che le sue melodie rap-
presentano. Come Fausto, essa puo dire: ho percorso del mio
volo l'intero universo; ma a parti e sezioni, coll’analisi, di cosa
in cosa — e I'anima, e il Dio dell’'universo, ove sono?

A musica siffatta, come a ogni periodo, o popolo o discipli-
na che rappresenti e idoleggi nel suo sviluppo Uzndividnalita, do-
veva sorgere corrispondente un uomo che riassumendole tutte

in se¢, si collocasse a simbolo e la conchiudesse.



E venne Rossini. —

Rossini ¢ un titano. Titano di potenza e d’audacia. Rossini ¢
il Napoleone d’un’epoca musicale. Rossini, a chi ben guarda, ha
compito nella musica cio che il romanticismo ha compito in
letteratura. Ha sancito I'indipendenza musicale: negato il princi-
pio d’autorita che i mille inetti a creare volevano imporre a chi
crea, e dichiarata "onnipotenza del genio. Quando egli venne le
vecchie regole pesavano sul cranio all’artista, come le teoriche
d’imitazione, e le viete unita aristoteliche del classicismo incep-
pavan la mano a qualunque s’attentava di scriver drammi o
poemi. Ed egli si pose vendicatore di quanti gemevano, ma non
osavano d’emanciparsene di quella tirannide; grido rivolta, e
0s0. Codesta ¢ lode suprema; forse s’ei non osava — se ai vec-
chi che gracchiavano: non fate, ei non si sentiva 'animo di ri-
spondere: fo — non rimarrebbe a quest’ora speranza di risorgi-
mento alla musica, dal languore che minacciava occupatla e
isterilirla. Rossini, ispirandosi a un bel tentativo di Mayer, e al
genio che gli fremeva nell’anima, ruppe i sonni e I'incanto. Per
lui la musica ¢ salva. Per lui, parliamo oggi d’iniziativa musicale
europea. Per lui, possiamo, senza presumere, aver fede che que-
sta iniziativa escira d’Italia e non d’altrove. Non pero giova esa-
gerare o frantendere la parte che spetta a Rossini nei progressi
dell’arte; la missione ch’egli s’assunse, ¢ missione che non esce

dai confini dell’epoca ch’oggi gridiamo spenta o vicina a spe-



gnersi. E missione di genio compendiatore, non iniziatore. Non
muto, non distrusse la caratteristica antica della scuola italiana:
la riconsacro. Non introdusse un nuovo elemento che cancel-
lasse o modificasse potentemente I’antico: promosse ’elemento
dominatore al piu alto grado di sviluppo possibile; lo spinse
all'ultima conseguenza: lo ridusse a formola, e lo ricolloco su
quel trono d’onde i pedanti 'avevan cacciato senza pur pensare,
che chi strugge un potere, ha debito di sostituirne un migliore.
E i molti che guardano anche oggi in Rossini, come in un crea-
tore di scuola e di epoca musicale, come nel capo di una rivolu-
zione radicale nella tendenza e nei destini dell’arte, travedono,
dimenticano le condizioni nelle quali, poco innanzi a Rossini, si
stava la musica, commettono lo stesso errore che s’¢ commesso
intorno al romanticismo letterario da quanti han voluto trovar-
vi una fede, una teorica organica, una nuova sintesi di letteratu-
ra, e — quel che ¢ peggio — perpetuano il passato, pur gridan-
do avvenire. Rossini non creo, restauro. Protestd — ma non
contro 1’elemento generatore, non contro il concetto primitivo
fondamentale della musica italiana; bensi a favore di quel con-
cetto obliato per impotenza, contro la dittatura dei professori,
contro la servilita dei discepoli, contro il vuoto che gli uni e gli
altri facevano. Innovo, ma piu nella forma che nell’idea, piu nei
modi di sviluppo e d’applicazione che nel principio. Trovo nuo-

ve manifestazioni al pensiero dell’epoca; lo tradusse in mille



guise; lo incorono di cosi minuto intaglio, di tanta fecondita
d’accessorii, di tanto fiore d’ornato, che taluno potra forse se-
derglisi a fianco, non superarlo: lo espose, lo svolse, lo tormen-
to fin che I’ebbe esautito. Non lo varcod®. Piu potente di fantasia
che di profondo pensiero o di profondo sentimento, genio di
liberta e non di sintesi, intravvide forse, non abbraccio 'avveni-
re. Forse anche privo di quella costanza e di quell’alterezza
d’animo che non guarda, se non dietro le esequie, alle mille ge-
nerazioni vegnenti, anziche a quell’'una che si spegne con noi,
cerco fama, non gloria; sacrifico all'idolo il Dio; adoro I’¢ffetto,
non lintento, non la missione; pero gli rimase potenza a costi-

tuire una setta, non a fondare una fede. Dov’¢ in Rossini I’ele-

5 Lo varco talora: lo varco forse nel Mose, lo varco senza
forse nel terzo atto dell’Otello, divino lavoro, appartenente tutto
intero, per l'alta espressione drammatica, per I'aura di fatalita
che vi spira, per la unita mirabile dell’ispirazione, all’epoca nuo-
va. Ma io parlo del genere, del concetto che predomina, non
una scena, non un atto, ma le opere di Rossini. Certo egli ha
presentita la musica sociale, il dramma musicale dell’avvenire.
Dov’¢e il genio che posto in sugli ultimi confini d’un’epoca, non
s’illumini talvolta ai raggi di quella che sta per sorgere, non ne
indovini per qualche istante il pensiero? — Ma fra il presenti-
mento e il sentimento, fra I'indovinare istintivamente un’epoca
e I'iniziarla, corre lo stesso divario che separa la realita dalla in-

certa Speranza.



mento nuovo? Dove un fondamento di nuova scuola? Dove un
concetto unico, dominatore di tutta la sua vita artistica, che ar-
monizzi a epopea la serie delle sue composizioni? Chiedetelo a
ogni scena, o meglio a ogni pezzo, a ogni otive delle sue musi-
che; non al sistema, non alle opere, non a un’opera intera.
Ledificio ch’egli ha innalzato, come quel di Nembrotte, ferisce
il cielo; ma v’¢ dentro, come in quel di Nembrotte, confusione
di lingue. L'éndividunalita siede sulla cima: libera, sfrenata, bizzar-
ra, rappresentata da una melodia brillante, determinata, evidente,
come la sensazione che 1’ha suggerita. Tutto in Rossini ¢ ap-
pariscente, definito, saliente; I'indefinito, lo sfumato, 'aereo,
che parrebbero appartenere piu specialmente all’indole della
musica, han dato luogo, quasi fuggenti dinanzi all’invasione
d’uno stile avventato, tagliente, d’una espressione musicale po-
sitiva, risentita, materialista. Diresti le melodie rossiniane scol-
pite a basso-rilievo. Diresti fossero sgorgate tutte dalla fantasia
dell’artista sotto un cielo d’estate di Napoli, in sul meriggio,
quando il sole inonda su tutte cose, quando batte verticalmente
e sopptime I'ombra de’corpi. E musica senza ombra, senza mi-
steri, senza crepuscolo. Esprime passioni decise, energicamente
sentite, ira, dolore, amore, vendetta, giubilo, disperazione — e
tutte definite per modo che ’'anima di chi ascolta ¢ interamente
passiva: soggiogata, trascinata, inattiva: gradazioni d’affetti in-

termedi, concomitanti, non sono o poche: aura del mondo in-



visibile che ci circonda, nessuna. Spesso I'istrumentazione ac-
cenna un’eco di questo mondo e par si affacci all’infinito; ma
quasi sempre retrocede, s’zndividualizza e diventa anch’essa me-
lodia — Rossini, e la scuola italiana di ch’egli ha riassunto e fu-
so in uno i diversi tentativi, i diversi sistemi, rappresentano
'uvomo senza Dio, le potenze individuali non armonizzate da
una legge suprema, non ordinate a un intento, non consacrate
da una fede eterna.

La musica tedesca procede per altra via. V¢ Dio senza
'uomo, immagine sua sulla terra, creatura attiva e progressiva
chiamata a svolgere il pensiero di che I'universo terreno ¢ sim-
bolo. V’¢ tempio, religione, altare e incenso; manca ’adoratore,
il sacerdote alla fede. Armonica in sommo grado, essa rappre-
senta il pensiero sociale, il concetto generale, I'idea, ma senza
Vindividnalita che traduca il pensiero in azione, che sviluppi nelle
diverse applicazioni il concetto, che svolga e simboleggi I'idea.
L0 & smarrito. L’anima vive, ma d’una vita che non ¢é della tet-
ra. Come nella vita dei sogni, quando i sensi tacciono, e lo spi-
rito s’affaccia a un altro mondo, dove tutto ¢ piu lieve e il moto
piu rapido, e tutte imagini nuotano nell’infinito, la musica tede-
sca addormenta gli istinti e le potenze della materia e leva I’ani-
ma in alto, per lande vaste e ignote, ma che una rimembranza
debole, incerta, t’addita come se tu le avessi intravvedute nelle

prime visioni d’infanzia, tra le carezze materne, finche il tumul-



to e le gioie e i dolori della terra, che calpestiamo, svaniscano. E
musica sovranamente elegiaca: musica di ricordi, di desideri, di
melanconiche speranze e tristezza che non possono aver con-
forto da labbra umane: musica d’angioli che hanno perduto il
cielo, e V’errano intorno. La sua patria ¢ I'infinito, e v’anela. Co-
me la poesia del Nord, quando almeno non ¢ sviata da influen-
za di scuole straniere e serba I'indole primitiva, la musica ger-
manica passeggia leve leve su’campi terrestri, e sfiora il creato,
ma cogli occhi rivolti al cielo. Diresti non appoggiasse il pie¢ sul-
la terra che per lanciarsi. Diresti una fanciulla nata al sorriso,
ma che non ha trovato un sorriso che risponda al suo, piena
I’anima d’amore, ma che tra le cose mortali non ha trovato cosa
che meritasse d’essere amata, e sogna un altro cielo, un altro
universo, e in quello una forma, la forma dell’ente che rispon-
dera all’amor suo, al suo sorriso di vergine, ch’essa adora senza
conoscetlo. E quella forma, quel tipo di bellezza immortale, ap-
pare e riappare a ogni tanto nella musica tedesca; ma fantastica,
indeterminata, pennelleggiata a contorni. E una melodia, breve,
timida, disegnata sfuggevolmente; e mentre la melodia italiana
definisce, esaurisce e t'impone un affetto, essa lo affaccia vela-
to, misterioso, appena tanto che basti a lasciarti ]a memoria e il
bisogno di ricrearlo, di ricomporre da per te quella imagine.
L’una ti trascina a forza fino agli ultimi termini della passione,

1"altra t’accenna la via e poi ti lascia. L.a musica tedesca ¢ musi-



ca di preparazione, musica profondamente religiosa, bensi
d’una religione che non ha simbolo, quindi non fede attiva e
tradotta nei fatti; non martirio; non conquiste: ti stende intorno
una catena di gradazioni maestramente annodate; t’abbraccia
d’un’onda musicale d’accordi, che cullandoti, ti solleva, sveglia
il core, suscita la fantasia, suscita le facolta quante sono: a qual
pro? — Tu ricadi, cessata la musica, nel mondo della realita,
nella vita prosaica che ti brulica intorno, colla coscienza d’un
mondo diverso, che ti s’¢ mostrato lontanamente, non dato —
colla coscienza d’aver toccato i primi misteri d’una grande ini-
ziazione, non iniziato, non piu forte di volonta, non piu saldo
contro gli assalti della fortuna. Manca alla musica italiana il
concetto santificatore di tutte imprese; il pensiero morale che
avvia le forze dell’intelletto, il battesimo d’una missione. Manca
alla musica tedesca I'energia per compitla, I'istrumento materia-
le della conquista; manca, non il sentimento, ma la formola del-
la missione. L.a musica italiana isterilisce nel materialismo. La
musica tedesca si consuma inutilmente nel misticismo.

Cosi procedono le due scuole, separate, gelose, rivali, e si ri-
mangono, 'una scuola prediletta del Nord, I'altra scuola meri-
dionale. E la musica che noi presentiamo, la musica europea,
non s’avra se non quando le due, fuse in una, si dirigeranno a
un intento sociale — se non quando, affratellati nella coscienza

dell’unita, i due elementi che formano in oggi due mondi, si



riuniranno ad animarne un solo; e la santita della fede che di-
stingue la scuola germanica benedira la potenza d’azione che
freme nella scuola italiana; e I'espressione musicale riassumera i
due termini fondamentali: I'individualita e il pensiero dell’'uni-
verso, — Dio e 'uomo.

E utopia codesta?

Anche la musica di Rossini era utopia ai tempi di Guglielmi
e di Piccini. Anche la poesia gigantescamente sintetica dell’Ali-
ghieri, quando I’Arte si stava confinata nelle ballate dei trovato-
ri provenzali e nelle rozzezze di Guittone, era utopia. E chi
avesse profetato a quei tempi: verra un poeta che riassumera
cielo e terra ne’ suoi poemi, che lingua, forma, possanza, trarra
tutto dal nulla, merce il suo genio: che concentrera ne’ suoi ver-
si tutta 'anima del medio Evo, piu il concetto dell’Era avvenire;
che fara d’'una cantica un monumento nazionale e religioso, vi-
sibile ai posteri piu remoti, che cinque secoli innanzi alle prime
tendenze, ai primi dubbi sviluppi, consegnera ne’ suoi libri, in-
carnera nella sua vita il principio della missione italiana in Eu-
ropa — avrebbe trovato credenti, o derisori in Italia? Pur Dan-
te venne, e fondo; e oggi dalle opere sue si desumono le norme
che reggeranno rinata la nostra letteratura, e si desumeranno
piu tardi, quando 1 libri di Dante avranno lettori piu degni di
lui, le origini di ben altri concetti e gli augurii dei fati italiani.

E quando io mi soffermo al tramonto, coll’anima stanca del



presente, e sconfortata dell’avvenire, davanti ad un di quei tem-
pli ai quali un’ignoranza tradizionale ha decretato il nome di
Gotici, e contemplo e vedo 1’anima del Cristianesimo versarsi
tutta dall’edificio, e la preghiera curvarsi in arco, serpeggiare sa-
lendo per le spire delle colonne, slanciarsi al cielo su per le gu-
glie, e il sangue dei martiri misto ai colori della speranza, esibir-
si a Dio, come suggello di fede, sulle lunghe invetriate, e lo spi-
rito del credente errare nell’aspirazione allinfinito, sotto
I'ampie e misteriose volte della cattedrale, e Cristo scendere dal-
la immensa cupola al santuario, e allargarsi alle vaste pareti, e
abbracciar del suo amore e d’'una benedizione I'intera chiesa, e
popolandola tutta intorno de’ suoi apostoli, de’ suoi santi, de’
suoi confessori, narrare al popolo dei fedeli la tradizione cristia-
na, e le persecuzioni patite, e gli esempii di virtu, di rassegna-
zione, di sacrificio, e a quando a quando tuonar la sua legge per
I'Organo: — allora — e per quanto sia vasta la missione che
I'epoca impone — non dispero dell’Arte, ne della sua potenza,
n¢ dei miracoli che il genio puo trarne. Che? una sintesi,
un’epoca, una religione s’¢ sculta in pietra: 'architettura ha po-
tuto riassumere in una cattedrale il pensiero dominante di di-
ciotto secoli — e la musica nol potra? E se non respingete il
concetto d’una pittura, d’una letteratura sociale, perché v’arre-
trate davanti all'idea d’una musica sociale? La sintesi d'un’epoca

s’esprime in tutte I'arti dell’epoca, e le domina nel suo spirito



tutte — e la musica sintetica e religiosa sovra tutte per natura
inseparabile, propria; la musica che incomincia 1a dove s’arresta
la poesia, e procede direttamente per formole generali dove
I'arti sorelle abbisognano, per salire a quelle, di muovere da casi
e soggetti speciali; la musica ch’¢ I'algebra dell’anima onde vive
I'umanita, si rimarra sola inaccessa alla sintesi europea, straniera
all’epoca, fiore svelto dalla corona che I'universo elabora al suo
fattore? E sulla terra di Porpora e Pergolesi, sulla terra che ha
dato Martini all’@rmonia, Rossini alla melodia, dispereremo che
un genio sorga, il quale affratelli in s¢ le due scuole, e interpreti,
purificandolo, in note il pensiero di che il secolo XIX ¢ iniziato-
re agli ingegni?

Quel genio sorgera. — Maturi i tempi e 1 credenti che do-
vranno venerare le creazioni: sorgera senza fallo. N¢ io qui
m’assumo di dire il come, o per che vie verra da lui raggiunto
I'intento. Le vie del genio sono segrete, come quelle di Dio, che
lo spira. La critica deve e puo presentirne, nei bisogni generali,
la nascita, dichiarare quali e quante sono le urgenze dei tempi,
preparargli il popolo e sgombrargli il cammino — non altro; n¢
io intendo varcar questi limiti.

Oggi urge 'emancipazione da Rossini, e dall’epoca musicale
ch’ei rappresenta. Urge convincersi ch’egli ha conchiuso, non
incominciato, una scuola — che una scuola ¢ conchiusa, quan-

do, spinta all’'ultime conseguenze, ha corso tutto lo stadio di vi-



talita che a essa spettava — ch’ei ’ha spinta fin la, e che I'insi-
stere sulla via di Rossini ¢ un condannarsi a esser satellite, pitt o
meno splendido, ma pur sempre satellite. Urge convincersi che,
a rifiorire, la musica ha bisogno di spiritualizzarsi — che a levar-
la potente, ¢ necessario riconsecrarla con una missione — che a
non rovinarla nell’inutile o nello strano & mestieri connettere,
unificare questa missione colla missione generale delle Arti
nell’epoca, e cercarne nell’epoca stessa 1 caratteri: in altri termi-
ni, farla sociale, immedesimarla col moto progressivo dell’'uni-
verso. — E urge convincersi che si tratta in oggi, non di perpe-
tuare o rifare una scuola italiana, bensi di cacciar dall’ltalia le fon-
damenta d’una scuola musicale enropea.

E scuola musicale europea non puo essere se non quella che
terra conto di tutti gli elementi musicali che le scuole parziali
anteriori hanno svolto, e senza sopprimerne alcuno, sapra tutti
armonizzarli e dirizzarli a unico fine. Pero, dicendo ch’urge in
oggi emanciparsi da Rossini e dalla scuola ch’egli ha riassunta,
guardo unicamente allo spirito esc/usivo di quella scuola, al pre-
dominio esc/usivo della melodia, all’esc/usiva rappresentanza della
individualita che la informa, che la rende frazionaria, ineguale,
sconnessa, € la condanna al materialismo, peste di tutte Arti, di
tutte dottrine e di tutte imprese. E guardo al divorzio che s’¢
consumato per quella scuola tra la musica e 'andamento della

societa, all’avvilimento che la riduce trastullo d’una impercetti-



bile minorita, alle abitudini venali o frivole che s’impossessano
dell’Arte santa — non all’emancipazione da quella individualita,
che dovra pur sempre costituire il punto d’onde mova ogni mu-
sica, e il cui difetto pone nella musica tedesca un vuoto che le
toglie meta della vita.

L’individualita ¢ sacra. E non che sopprimersi, dovra nella
musica avvenire ampliarsi, estendersi a cose non curate dai
compositori di drammi, e assumere gravita di carattere filosofi-
co, dove oggi non ¢ che slancio di riazione e protesta in favore
d’una sterile liberta. Nel dramma, quale abbiamo in questi tem-
pi di decadimento, I'individualita, come dissi, ¢ ristretta a ognu-
na delle melodie che lo compongono, ristretta all'impressione
degli affetti isolati che vi s’incontrano. Ma I'individualita storica,
I'individualita dell’epoca che il dramma figura, I'individualita dei
personaggi, ognuno dei quali rappresenta pure un’idea, dove
sono? Quale ¢ delle somme condizioni drammatiche ch’or si
verifichi nel dramma per musica? Ov’¢ 1’elemento storico? Do-
ve la formola dell’epoca, il colore dei tempi ne’ quali il fatto
rappresentato s’aggira? Dove il carattere dei luoghi nei quali ¢
posta la scena? Chi sa dirmi le diversita che oggi regnano tra la
musica d’un dramma romano, e quella d’'un dramma tratto dalle
storie del’Evo medio, tra le melodie d’'uomini del paganesimo,
e quelle che suonano su labbra di personaggi cristiani? Chi sa

dirmi perche quell’attore si chiami Pollione, e quell’altro Ro-



meo? Chi puo discernere nelle opere dei maestri, la Roma re-
pubblicana, la Roma togata, severa, rigida, guerriera, conquista-
trice, dove ogni cittadino era grande di tutta la grandezza della
sua patria, dove la parola suonava rotonda, altera, decisa, inter-
prete d’un orgoglio di suolo che non concedeva allo straniero
altro nome che quello di barbaro, interprete d’una fede nei de-
stini della repubblica che non crollava per venti disfatte, dalla
Venezia dei tempi di mezzo, dalla Venezia voluttuosa, spensie-
rata, incauta, pero misteriosa e tremenda, dove la vita si consu-
mava tra 'amore e il terrore, #ra un palazzo e una prigione, tra il
sospiro della giovine bellezza errante la sera sulle brezze della
laguna, e il gemito sordo dell’affogato nel canale Orfano? — E
v’¢ pure come un’architettura, come una pittura, come una
poesia, una espressione musicale per ogni epoca e per ogni
contrada. — Perché non istudiarla? Perché non dissotterrarla
dai frammenti che ne rimangono e giacciono ignoti nella polve-
re degli archivi e delle biblioteche, dacché nessuno li cerca con
amore e costanza — dalle cantilene nazionali che la tradizione
e le madri serbano si lungo tempo al popolo, ma che vanno via
via perdendosi o sformandosi, dacché nessuno pensa a racco-
glietle — e piu ancora, dallo studio assiduo, profondo
dell’indole, dei caratteri, dei fatti e dell’Arte d’ogni epoca nelle
diverse contrade? E perche, afferrato una volta il pensiero

dell’epoca, il concetto dei tempi, non tradutlo in note, e versar-



lo come un’onda, come un’aura musicale, ¢ dopo avergli dato
piu larga e formale espressione nella sinfonia, che avrebbe sem-
pre a far vece di prologo, d’esposizione nel dramma per tutto
quanto il lavoro?® Certo, I'elemento storico, non che sorgente
nuova e sempre varia d’ispirazioni musicali, dev’esser base es-
senziale a ogni tentativo di ricostituzione drammatica; certo, se
il dramma musicale deve armonizzarsi col moto della civilta, e
seguirne o aprirne le vie, ad esercitare una funzione sociale, de-

ve anzi tutto riflettere in s¢ 'epoche storiche ch’ei s’assume de-

6 O m’inganno, o tra’ presentimenti della musica futura che
sono a trovarsi in Rossini, s’hanno a porre alcune ispirazioni
storiche disseminate nelle sue opere e specialmente nella Sexzi-
ramide € nel Guglielmo Tell. Nella prima, I'introduzione, il primo
tempo del duetto bella imago, e alcuni altri brani, hanno nello sti-
le grave, grandioso, talora leggermente ampolloso, un riflesso
orientale. Nel Tell, lasciando le varie reminiscenze locali e alcu-
ni cori, e il celebre walzer, basti citare la sinfonia, ispirazione
sublime di verita. — E vi son tocchi nella prima scena del
Robert-le-diable di Mayerbeer, che per tinte locali ed evidenza
storica dei tempi, ricordano il capo lavoro premesso da Schiller,
iniziatore del dramma storico dell’epoca nuova, a’ suoi Piccolo-
mini, o prima parte del Wallenstein. — Potrei trarre altre citazio-
ni siffatte dai lavori di Donizetti, e singolarmente dal Marino
Faliero. Ma le addotte bastano a indicare la possibilita di verifi-

care il pensiero ch’espongo.



scrivere, quando cerca in quelle 1 suoi personaggi. Per questo ri-
guardo nulla ¢ tentato; e mentre in questi ultimi tempi, le lettere
hanno progredito d’un passo, e gli scrittori di drammi (non mu-
sicali), hanno intesa la necessita, se non d’inviscerarsi nella sto-
ria e afferrarne lo spirito, /a verita, di ricopiarne, non foss’altro,
la parte materiale, la realita, il dramma musicale si giace ancora
nel falso ideale dei classicisti, rinega, non la verita solamente, ma
la storica realita, e — pochi eccettuati — i compositori di musi-
ca non sanno, né cercan sapere, se non quanto spetta diretta-
mente all’arte d’appiccare una melodia a un pensiero determi-
nato.

L’individualita € sacra. Ma i tanti che travedono in essa il so-
lo esclusivo elemento di tutte cose e di tutti lavori, i tanti che in
Italia ed altrove hanno spinto tant’oltre la cieca venerazione a
quel vero, ma insufficiente principio, da farla degenerare in zndi-
vidnalismo gretto e esoso — perche almeno non gridano ai com-
positori di drammi per musica, che fra tutte le individualita,
Vumana é sola inviolabile, e che, cancellandola nell’arbitrio di
melodie che rappresentano concetti isolati, non uomini, ¢ viola-
ta insolentemente la legge d’ogni esistenza, calpestata 'unita dei
caratteri, eliminata una sorgente altissima d’impressione poeti-
ca? — Perché non utlare la crociata addosso ai batbari, che fan-
no dei loro personaggi monete battute a un conio, entita senza

vita, fuorche quella di #enori o di bassi, usurpatori di nomi soven-



te storici, che sul gran teatro terrestre rappresentano pure una
parte, un intento, un’idea, e sulle scene dell’opera, rappresenta-
no voci e non altro? Ogni uomo — e piu, evidentemente chi
vien scelto ad attore in un dramma, — ha tendenze proprie,
carattere proprio, stile proprio e non d’altri; ¢ insomma un con-
cetto che tutta una vita sviluppa. Perch¢ non raffigurare quel
concetto in un’espressione musicale appartenente a quell’indivi-
duo, non ad altri? E perche dareste uno stile di parole all’'uomo,
che non degnate di uno stile di canto? Perché non valervi piu
frequentemente e con piu studio dell’istrumentazione, a simbo-
leggiare, negli accompagnamenti intorno a ciascuno dei perso-
naggi, quel tumulto d’affetti, d’abitudini, d’istinti, di tendenze
materiali e morali che oprano piu sovente sull’anima sua, e la
spronano a volonta, ed entrano per si gran parte nel compi-
mento de’ suoi destini, nelle ultime deliberazioni che hanno a
sciogliere il fatto speciale rappresentato? Percheé non piu generi
di melodia, dove sono piu generi di personaggi? Perche col ri-
correre a tempo d’una frase musicale, d’alcune note fondamen-
tali e piccanti, non tradireste la tendenza che piu spesso li do-
mina, l'influenza dell’organo che piu spesso gli sprona? Due
Grandi nell’Arte han segnata la via: due Grandi han creato due
individualita si potenti, che 'alta poesia drammatica non le ri-
fiuterebbe tra le meglio disegnate dal genio. Il Don Giovanni di

Mozart, e il Bertram di Mayerbeer, staranno come due tipi di



profonda individualita svolta con magistero perenne, insistente,
non interrotto mai dalle prime all’'ultima nota. Al primo non so
I'eguale, all’altro non ¢ paragone, se non il Mefistofele di Goe-
the, per la costanza almeno dello sviluppo. — Ma quanti vanno
per quella via? Quanti mostrano intendere che senza siffatto
studio non v’¢ dramma musicale possibile? Il solo Donizetti,
talora. — Ma per gli altri, ¢ canone d’Arte? legge? intento de-
terminato? o non piuttosto, quando afferrano talvolta un ele-
mento del carattere rappresentato, ¢ ispirazione prepotente, ma
rotta e crollante, percheé non appoggiata a un principio?

E perche — se il dramma musicale ha da camminar paralle-
lo allo sviluppo degli elementi invadenti progressivamente la
societa — perche il coro, che nel dramma Greco rappresentava
P'unita d’impressione e di giudicio morale, la coscienza dei piu
raggiante sull’anima del Poeta, non otterrebbe nel dramma mu-
sicale moderno piu ampio sviluppo, e non s’innalzerebbe, dalla
sfera secondaria passiva che gli ¢ in oggi assegnata, alla rappre-
sentanza solenne ed intera dell’elemento popolare? Oggi, il co-
ro, generalmente parlando, ¢, come il popolo nelle tragedie Al-
fieriane, condannato all’espressione d’un’unica idea, d’un unico
sentimento, in un’unica melodia che suona concordemente su
dieci, su venti bocche: appare di tempo in tempo pit come oc-
casione di sollievo ai primi cantanti, che com’elemento filosofi-

camente e musicalmente distinto: prepara o rinforza la manife-



stazione dell’affetto o pensiero, che 'uno o l'altro dei personag-
gl importanti ¢ chiamato a esprimere, non altro. Or, perche il
coro, individualita collettiva, non otterrebbe come il popolo di
ch’esso ¢ interprete nato, vita propria, indipendente, sponta-
nea? Perche, relativamente al protagonista o ai protagonisti,
non costituirebbe quell’elemento di contrasto essenziale a ogni
lavoro drammatico, relativamente a s¢ stesso, non darebbe piu
sovente immagine, col concertato, coll’avvicendarsi, coll'intrec-
ciarsi di piu melodie, di piu frasi musicali, intersecate, combina-
te, armonizzate 1'una coll’altra a interrogazioni, a risposte, della
varieta molteplice di sensazioni, di pareri, d’affetti e di desiderii
che freme d’ordinario nelle moltitudini? Perché mancherebbero
al genio le vie di salire musicalmente da quella inerente varieta,
alla non meno inerente unita, che sgorga pur sempre certa e sa-
via da quel conflitto di tendenze e giudicii? Perche gli sarebbe
difficile, traducendo il consenso venuto a gradi e per via di per-
suasione, risalire all’accordo generale, unendo dapprima due
voci, poi tre, poi quattro, e via cosi in una serie d’intonazioni
ascendenti, e per un artificio simile a quello che Haydn poneva
in opera, s’io ben ricordo, a esprimere nella Creagione il momen-
to in cui la luce si versa dalla pupilla di Dio, su tutte le cose? O
perche non balzerebbe a un tratto dall’'uno al tutto ogni qual-
volta il consenso emerge rapido, onnipotente, come il Mora,

Mora! di Palermo, da una ispirazione, da un ricordo di gloria, da



una memoria d’oltraggio, o da un oltraggio presente? I modi
d’espressione popolare e di traduzione musicale son mille; ne io
li so; ma il Genio li sa, o li sapra quando vorra porvi I'animo, e
quando Paltre piu vitali condizioni di miglioramento adempite,
gli daranno conforto a sviluppare anche questa. Bensi riesciran-
no indispensabili alcuni miglioramenti materiali a un tempo di
scienza e d’altro nei cori. Oggi, tranne in Milano, dove 'esecu-
zione almeno ¢ mirabile, 1 cori sono quasi per tutto scellerata-
mente condotti.

Poi — e scelgo a caso fra le molte inchieste che lo spettaco-
lo del dramma musicale, come oggi ¢ fatto, deve, parmi, sugge-
rire a qualunque non vi rechi gli orecchi soli — perche il recitats-
vo obbligate, un tempo parte principale dell’opera, ai giorni nostri
si raro, forse perche piu difficile ai cantanti che altri non pensa,
non assumerebbe nelle composizioni future maggiore impor-
tanza, e tutta quella efficacia di cui ¢ capace? Perché un modo
di sviluppo musicale suscettibile — e s’hanno esempi in Tartini
— dei piu alti effetti drammatici ottenuti fin qui, — un modo
che puo trarre a suo talento chi ascolta per gradazioni infinite,
ignote all’arie, fino agli ultimi termini d’un affetto; che puo
svolgere 1 menomi, 1 pitt impercettibili moti del cuore, e svelar-
ne, non rapirne, il segreto; che snuda, non 'elemento predomi-
nante, ma tutti a uno a uno gli elementi della passione, — un

modo che anatomizza la lotta quando I’are non possono, senza



gravi difficolta, darne che le risultanze, e che, non distraendo
cosi come nell’arie 1’attenzione della musica al meccanismo
dell’esecuzione, lascia tutto intero alla prima il suo dominio
sul’anima — avrebbe a rimanersi sempre relegato in un angolo
del dramma, anziche allargarsi perfezionato a spese delle soven-
te insulse cavatine e degli inevitabili da capo? Perche non soppri-
mere la monotonia delle eterne e volgari cadenze, che oggimai
rappresentano a noi tutti, una sorta di fatalita musicale? Perche
non vietar ai cantanti, — finché almeno i cantanti non siano
piu filosofi che oggi non sono — quell’arbitrio di fioriture, ab-
bellimenti, frastagliature, alle quali s’¢ fatta da molto una guerra
accanita, ma non tanto che non s’affaccino ancor sovente a
rompere I’emozione, per mutarla in ammirazione fredda e im-
portuna? Perch¢, economizzando su tutto linutile, ch’¢ pur
tanto, non ampliare, ove la ragione storica e 1’estetica del con-
cetto che forma I'argomento del dramma il richieggono, le pro-
porzioni di tempo? — E so che ai piu degli spettatori, 'opera
riesce gia lunga soverchiamente, e poi che manca un intento
morale, non puo non essere. Ma io parlo d’un tempo in cui
pubblico e dramma avranno, per azione reciproca dall’'uno
all’altro, migliorato d’assai — d’un tempo in cui i drammi del
divino Schiller intesi e sentiti, verranno recitati senza profana-
zione di rifacimenti, senza infamia di mutilazioni, e il pubblico

gli ascoltera riverente — d’un tempo in cui il dramma musicale



spandera sopra una gente, non materialista, né¢ svogliata, ne fri-
vola, ma rigenerata dalla coscienza d’un vero che dee conqui-
starsi, un alto insegnamento morale — d’un tempo, in cui la
musica avra incremento alla propria potenza di tutte le potenze
drammatiche accolte in uno spettacolo. So che 1’educare un
pubblico all’Artista ¢ lavoro piu lento e difficile a noi, che alla
natura cacciare un Genio a iniziatore d'un’Epoca; ma so pure
che appunto per questo giova incominciare il lavoro d’educa-
zione prima ch’ei sorga, n¢ intendo perche in una terra dove le
accademie han pullulato a migliaia, e pullulano tuttavia, e tutte
tiranniche, senza intento civile, e inutili e pericolose, gli uomini
che aman I’Arte di vero amore, e intravvedono quanto ¢ vasta
la missione di ch’essa ¢ capace, non sentano il vuoto, non
s’adoprino a riempirlo, non pensino a riunirsi in una santa con-
cordia d’opere, a incoraggiamento dei giovani ingegni, e per
tentare una serie d’esperimenti che darebbero in sulle prime ar-
gomento di derisione ai molti, poi di studio, poi di migliora-
mento reale — cosi si preparerebbe il terreno. Poi il Genio
farebbe il resto.

E i Genio — quando la poesia, oggi serva, sara, come ho
detto, sorella alla musica, e armonizzera con essa nella propor-
zione che sta fra il caso speciale e la formola algebrica — quan-

do i Poeti faranno drammi, non versi o peggio che versi’, e

7 Se eccettui per le situazioni I’Ozello, e per altri lati, il Gugliel-

mo Tell, dov’é un libretto posto in musica da Rossini che possa



poeta e musico non s’avviliranno ne si tormenteranno a vicen-
da, ma s’accosteranno devoti e uniti al lavoro come a un’opera
di santuario, chiamando I'un sull’altro, e accomunando le ispira-
zioni — quando tutte le potenze della Poesia e della musica po-
tranno dirigersi a un intento sociale — il Genio ingigantito dal-
la coscienza del fine, dalla vastita dei mezzi, dalla fiducia in una
immortalita che oggi non ¢ dato sperare da alcuno, si levera a
cieli intentati, trarra dall’Arte segreti non sospettati finora, dif-
fondera su melodie raffaellesche, per una non interrotta armo-
nia, un’ombra di quell’Infinito ch’¢ I'anelito delle anime nostre,
e che si rivela da un dei mille suoi raggi nella donna e nel cielo
stellato, nel bello e nel grande, nell’amore e nella pieta, nel ri-
cordo dei morti che s’amano e nella speranza di rivederli. Il ge-
nio sciorra quel problema di lotta che s’agita da migliaia d’anni,
tra il bene e il male, tra I'intelletto umano e la materia, tra il cie-
lo e I'inferno, simboleggiato da Mayerbeer, con tocchi talora di
Michelangiolo, in un’opera che rimarra gran tempo studio agli
artisti; e ponendosi innanzi il concetto sociale, lo innalzera — e
questa ¢ la missione serbata alla musica — ad altezza di fede
negli animi, mutera le fredde e inattive credenze, in entusiasmo,

I'entusiasmo in potenza di SACRIFICIO, ch’¢ la virtu. E il Genio

dirsi tollerabile? E si ¢ giunti a tanto di stranezza e di corruttela
che il capo della scuola, Rossini, Rossini stesso ha preferite deli-
beratamente le gofferie di non so che versificatore, alla poesia

di Romani.



a conforto e ricompensa del Sacrificio, guidera lo spirito che
vorra fidarglisi, di cerchio in cerchio, attraverso I'espressione
musicale di tutte passioni, per una scala di sublimi armonie,
nella quale ogni istrumento sara un affetto, ogni melodia
un’azione, ogni accordo una sintesi d’anima, dal fango delle
sensazioni cieche, dal tumulto degli istinti materiali, al cielo de-
gli angioli, al cielo intraveduto da Weber, da Mozart, da Beetho-
ven, cielo di pura quiete, di coscienza serena dove I'anima si
ritempra all’amore, dove la virtu ¢ non incerta, ma secura, dove
il martirio si trasmuta in vita immortale, il pianto delle madri in
gemme che Dio pone a splendere sul capo dei figli, il sospiro
della donna che s’ama in bacio d’amore santo ed eterno. A me
che scrivo, come a tutta questa generazione venuta in tempi che
presentono, non contemplano il Genio e I’Arte rinata per lui,
quel cielo non ¢ dato. Abbiamo 1’amaro, non i conforti della
vita ideale; ma intravvederli, per chi verra, ¢ gia quanto basta
per aver obbligo d’affrettarli coll’opera, che 1 mezzi e I'ingegno
concedono.

Forse v’¢ piu che presentimento e speranza lontana, forse,
— se a ricostituire la musica non si richiedesse che genio, e non
costanza sovrumana ed energia per combattere disperatamente
contro 1 pregiudizi, e la tirannide dei direttori venali, e la turba
dei maestri e il gelo dei tempi, — anche tra’ viventi avremmo

chi potrebbe, volendo, levarsi all’officio di fondatore della



scuola musicale Italo- europea, e porsi a rigeneratore, dove oggi
non ¢ che primo tra quanti militano sotto le bandiere della
scuola Rossiniana Italiana. Parlo di Donizetti, 1’unico il cui in-
gegno altamente progressivo riveli tendenze rigeneratrici, 'uni-
co ch’io mi sappia, sul quale possa in oggi riposare con un po’
di fiducia 'animo stanco e nauseato del volgo d’imitatori servili

che brulicano in questa nostra Ttalia8.

8 Bellini, di cui piangiamo 'immatura morte, non era, parmi,
intelletto progressivo; ne avrebbe, vivendo, varcato quel cerchio
in che la sua musica s’aggirava. Le piu belle tra le sue ispirazio-
ni, sono a trovarsi nel Pirata e nella Norma. 11 duetto «Tu sciagu-
rato ab, fuggm Valtro «Tu m'apristi in cor ferita» che si canta si raro
in Italia, e in quello la stretta — anzi tutto; poi quasi tutto 'ulti-
mo atto della Norma, raffaellescamente ideato e disegnato, con-
tengono tutto Bellini. N¢ il dramma dei Pwritani, parmi che se-
gnasse un progresso nella sua carriera. Quel dramma, — mal-
grado le grazie d’una polacca dell’atto primo, e la preghiera al
sorger del sole, e I'ultima semi-romanza del fenore e la famosa
stretta del duetto, tra’ due bassi, ha levato in Parigi piu grido
che veramente non meritava; e forse gran parte di quella fama
che s’¢ concentrata sull’autore, ¢ da ripartirsi tra Lablache,
Tamburini e Rubini e Crisi, esecutori mirabili; e la prova fatta di
quel dramma sui teatri d’Italia pienamente conferma questa
opinione. Mancava a Bellini il genio essenzialmente e perenne-

mente creatore, la potenza, la varieta. — Bellini, pur superiore a



Comunque — egli o altri, ma la riforma musicale si compie-
ra. Quando una scuola, una tendenza, un’epoca sono esaurite
— quando una carriera ¢ tutta percorsa, e non rimane che a ri-
cotrrerla retrocedendo, una riforma ¢ imminente, inevitabile,

certa, perché 'umana potenza non puo retrocedere. E, i giovani

tutti gli altri che sono imitatori d’imitatori, era ingegno di tran-
sizione; era un anello tra la scuola italiana come oggi ’abbiamo,
e la scuola futura: una voce melanconica tra due mondi; un
suono di ricordanza e di desiderio. Come la Peri esigliata, egli
errava alla porta d’un paradiso ove non v’era per lui speranza
d’entrare. La sua musica, quando non somiglia la fiacca e sdol-
cinata di Metastasio, s’accosta alla poesia di Lamartine! poesia
che presente 'infinito, e v’aspira; ma prostrata e colla preghiera:
poesia, dolce, amorosa, patetica, ma rassegnata, sommessa, €
piu atta, nelle sue ultime conseguenze, a illanguidire, a sfibrare,
a isterilire la potenza dell’anima umana, che non a sollecitarla, a
rinforzarla, a crescerle fecondita. Di siffatta tendenza tanto piu
funesta quanto piu si circonda, per 'anime gentili, di tutti i pre-
stigi dell’ingegno e del cuore, abbiamo esempio tra noi, la scuo-
la che da Manzoni s’¢ diramata a Grossi e a Pellico, e da questi
ad altri. Ma oggi a risorger davvero in letteratura come in musi-
ca, ¢ necessario procedano unite, in chi vorra porsi a capo, la
potenza di Byron e la fede attiva di Schiller. LLa musica di Bellini

manca dell’una e dell’altra. Diresti ch’ei vi diffondesse, forzato,



artisti si preparino divoti, come a misteri di religione, all’inizia-
zione della nuova scuola musicale. Siamo a/la veglia dell'arni, e 1
recipiendari di cavalleria vi si preparavano raccolti nel silenzio,
nella solitudine, nella meditazione dei doveri che stavano per
assumere, nell’ampiezza della missione alla quale dovevano
consecrarsi il di dopo, e nella speranza generosa e fervente
dell’alba novella. E i giovani artisti s’innalzino collo studio dei
canti nazionali, delle storie patrie, dei misteri della poesia, dei
misteri della natura, a piu vasto orizzonte che non ¢ quello dei
libri di regole e dei vecchi canoni d’arte. La musica ¢ il profumo
dell’universo, e a trattarla, come vuolsi, ¢ d’'uopo all’artista im-
medesimarsi coll’amore, colla fede, collo studio delle armonie
che nuotano sulla terra e nei cieli, col pensiero dell’'universo.
S’accostino alle opere dei grandi nella musica, dei grandi, non
d’un paese, d’'una scuola, o d’'un tempo, ma di tutti paesi, di tut-
te scuole e di tutti i tempi: non per anatomizzarli e disseccarli
colle fredde e vecchie dottrine di professori di musica, ma per
accogliere in s¢ stessi lo spirito creatore e unitario che move da
quei lavori; non per imitarli grettamente e servilmente, ma per
emularli da liberi, e connettere al loro un nuovo lavoro. Santifi-
chino I'anima loro coll’entusiasmo, col soffio di quella poesia

eterna che il materialismo ha velata, non esigliata dalla nostra

er entro il presentimento de’ suoi precoci destini, e che quel
bl
presentimento le contendesse, con rare eccezioni, innalzarsi a

arditi concetti.



terra, adorino I’Arte, siccome cosa santa e vincolo tra gli uomi-
ni e il cielo. Adorino ’Arte prefiggendole un alto intento socia-
le, ponendola a sacerdote di morale rigenerazione e serbandola
nei loro petti e nella loro vita, candida, pura, incontaminata di
traffico, di vanita e delle tante sozzure che guastano il bel mon-
do della creazione — L’ispirazione scendera sovra essi come un
angiolo di vita d’armonia, e essi otterranno che splenda sui loro
sepolcri quella benedizione delle generazioni migliorate e rico-
noscenti, che val mille glorie, e le supera tutte di quanto la virta
supera le ricchezze che da la fortuna, e la coscienza la lode, e

I'amore ogni potenza terrena.



