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CAPITOLO PRIMO

Che può servire d'introduzione.

Una leggenda! in pieno secolo 1868?!.... ehi! 

signor Romanziere, dirà qualche gajo umore, 

dandomi una tiratina d'orecchi come faceva il mio 

maestro buon'anima quando sbagliavo la regola 

del tre od il mio professore di greco quando gli ri-

spondevo latino.

Affè! perchè no?... una leggenda è una storia 

come un'altra; più o meno vera, come tante altre 

storie vi sono, in cui si dà ad intendere quel che 

più piaccia! lanterna magica ad usum, in cui si 

fanno vedere lucciole per fanali.

D'altronde a che discutere sovra una o su 

tal'altra forma di lavoro?.... scelsi questa leggen-

da perchè a me piace volar di fantasia ed è un 

ghiribizzo come un altro.
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Varian di gusti i saggi!...

Non già che io pretenda con ciò d'essere un 

saggio!.... Dio me ne guardi!.... Vidi dei saggi far 

tante e tante sciocchezze che l'aver un ramo di 

matterìa nel nostro secolo di lumi (gaz) è forse la 

miglior cosa a desiderarsi!...

Siamo sullo scorcio del secolo 1512. Più d'uno 

dei miei lettori, e più d'una delle mie amabili lettri-

ci disponendosi al pranzo od agevolandone la di-

gestione, o facendo almanacchi alla luna, per 

qualsiasi cagione insomma!... avrà passeggiato il 

Corso di Porta Pradella se è della città, lo avrà 

sentito nominare se è della provincia, e se qual-

cuno non l'ha veduto, non l'ha passeggiato, e non 

l'ha sentito nominare, vada a vederlo!... Occorre 

così poca spesa adesso che il progresso umano 

ha messo a disposizione di tutti un diluvio di quei 
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cassoni ambulanti che si chiamano le strade fer-

rate, mercè i quali, con un po' di buona disposi-

zione ed una buona ammaccatura, ad una buona 

noja, e ad una buona raccolta di polvere e di cal-

do, se si è d'estate, e di freddo se si è d'inverno, 

si può pacificamente viaggiare il mondo, e dico 

pacificamente tolto il caso d'un urto qualunque di 

convogli, opera della diligente diligenza dei nostri 

servizii pubblici in generale!...

Il Corso di Porta Pradella pertanto è un bel 

Corso, lo dirò io, a chi non abbia la volontà di an-

darvi!.... è un'amena via fiancheggiata da bei ca-

seggiati; alla bella facciata del teatro sociale, fa 

prospetto la porta sul cui arco in occasione 

dell'anniversario dei martiri di Belfiore la munifi-

cenza del Municipio ha fatto inchiodare delle figu-

re, non so se di legno o di cartone, che sembrano 

di marmo guardandole d'innanzi, ma che per di 
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dietro lasciano vedere le aste di legno che a so-

stenerle furono loro inchiodate nel capo, nelle 

spalle, ed in qualche altra parte più bassa!....

Quelle figure dovrebbero rappresentare credo 

la Storia, l'Italia, o non saprei che altro patrio sim-

bolo!...... Povera Storia e povera Italia!..... Guar-

date dalla parte della campagna così acconcie a 

chiodi e ad aste di legno, vi danno l'idea d'una 

Crocefissione di nuovo genere, che parmi duri un 

po' troppo!... e sarebbe oramai tempo che doves-

se finire!...

Il Corso di Porta Pradella è la passeggiata pub-

blica di tutti i giorni e massime delle feste, ove 

conviene il fiore delle vaghe fanciulle della città, 

colle rispettive loro mamme, e col codazzo dei lo-

ro rispettivi occhieggiatori; è un Corso ristretto e 

quasi di famiglia, chè Mantova è città cortese, cit-

tà che ha conservata l'impronta d'una vita abba-
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stanza socievole sebbene sia passata fra i più 

crudi rigori del dispotismo austriaco, forse anzi da 

quella cumunanza di sventure, resa più fratelle-

vole... Pronta ad accettare il germe di quelle idee 

che avanzano i popoli sul cammino dell'umani-

tà.... che ha i suoi Club, le sue riunioni artistiche, 

scientifiche, agricole, politiche, sociali. La cui vita 

insomma più che quella di altre provincie, s'avvi-

cina alla vita delle capitali.

Le sue donne senza essere tipi di bellezza 

classica, senza avere la plasticità d'una statua di 

Carrer, sono d'una fisonomia simpatica (quando 

non sono brutte); nel loro sguardo v'ha una lan-

guidezza patetica, generalmente pallida è la tinta 

del loro volto, folte le chiome e per lo più castane, 

portate per natura non all'astrazione delle meri-

dionali, ma facili
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Al dolce vagheggiar, le fatue larve

Dal pensiero evocate!...

Ma non vorrei che qualcuno m'incolpasse di 

tessero l'apologia delle donzelle della mia città 

natale, chi sa per qual malizioso fine, chiudendo-

mi la bocca, col gridarmi sul naso: Bah!... tutte le 

donne, sono donne!...

Sta bene! e poco più, poco meno subiranno la 

conseguenza del peccato originale che dannò i 

nostri primi padri, e che procurò a noi mille altri 

diversivi di dannazioni più o meno in relazione 

colla vecchia storia del pomo!...

Al fianco sinistro del Corso, vedesi anche oggi-

giorno un fabbricato di forma antica, in cui abita-

no sartine e lavandaje, ove fanno capo nei giorni 

di mercato i carrettieri e vi installano le lor rozze e 

le lor carrette, e che si chiama ‒ Stallo del Diavo-
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lo, ‒ come è indicato dall'insegna che si legge 

sulla sua porta arcuata.

La sua forma ha ben poco d'originale, oppure 

se v'ha d'originale, è una struttura disadorna, roz-

za, lo diresti impastato su alla meglio senza ordi-

ne architettonico, largo e stretto, con anguste 

scaluccie strette strette, con finestre che pajon 

porte, e con porte che pajon buchi; tre ale di fab-

bricato d'un sol piano, formano il quadrato del 

cortile, a destra del quale scorre quel ramo del 

Mincio che attraversa la città e scarica le sue ac-

que nel lago, che poi le riversa nel Po.

La tradizione popolare lo veste di fantastiche 

forme, e per molto tempo le dicerìe di spiriti che 

lo faceano echeggiare di gemiti, di folletti, che vi 

ballavano la ridda, ed altri simili fanfalucche im-

pedirono che si abitasse; parve poi che gli spiriti 

prendesser paura dei primi che ne ruppero la so-
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litudine, onde messa la coda tra le gambe, am-

messo che gli spiriti abbiano una coda, se ne 

stettero zitti, zitti!...

Svestito da queste idee superstiziose, che or 

più non attecchiscono che nella mente di qualche 

ebete, o di qualche scolaro del seminario vesco-

vile, da cui si esce presso a poco con ugual dose 

di istruzione e d'ingegno, restò generale l'idea 

che per opera di uomini, o del demonio, il detto 

palazzo, o piuttosto questo vasto casamento, fos-

se sorto come per incanto, ed in tale spazio di 

tempo da far credere ad alcun che di soprannatu-

rale concorsovi alla sua fondazione.

La leggenda che io sto per narrare incomincia 

nell'anno 1512.

Ove ora pompeggia leggiadramente ornato del-

le sue belle case, della sua doppia fila di lanterne 

a gaz, la larga ed amena via, non eravi allora che 
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un'immensa vallata a forma di praterie, quadreg-

giata da scannellati filari di salici e di pioppi, e fin 

d'allora di fianco a questa vallata, distante un 

breve tratto dall'arco di Porta Leona che è al fian-

co destro del teatro sociale, sorgeva il vecchio 

palazzo erettovi dal conte Paride Ceresara, in 

brevissimo spazio di tempo a forza di braccia e di 

denaro. Era questi professo nelle scienze oculte, 

molto in voga in quel tempo... era discendente di 

antica stirpe spagnola stabilitasi poi in Italia... ed 

era nato in Mantova nel 1466. Aveva già 72 anni 

nell'epoca del nostro racconto... e durante questo 

lungo periodo di vita s'era molto distinto presso la 

Corte dei Gonzaga. Poco amante della carriera 

delle armi a cui destinavalo suo padre, e tratto 

dalla sua natura a studi poetici si era occupato 

nella solitudine del suo palazzo intorno a varie 

traduzioni latine e greche... Dicesi essere egli 
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che tradusse alcune opere di Plutarco, la Dul-

naria di Plauto, e che sotto il nome di Tieste de 

Ceresari scrivesse una celebre opera sull'astrolo-

gia giudiziaria. Amico del conte Nicolò d'Arco ne 

sposò la sorella: rimasto vedovo senza prole im-

palmò Barbara Capralta e da questo connubio 

ebbe quattro figli.

Dedicò al duca Federico Gonzaga un libro di 

Chiromanzia, con lettera di cui trovasi l'autografo 

nell'archivio del palazzo Ducale. Istruttissimo co-

me era nella scienza astrologica vuolsi che nel 

suo libro la Geomanzia predicesse al cardinal 

Farnese il suo Papato alla morte di Pier Luigi... 

Era uomo piacevole, di ameno umore e carissimo 

ai principi che lo tenevano in alta stima...

Toccai questi brevi cenni di biografia storica on-

de dimostrare che il fondatore del Palazzo del 

Diavolo, o della casa della valle come la chiama-
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vano allora, era tutt'altro che un Diavolo, benchè 

il volgo lo tenesse in concetto di stregone e di 

maliardo che con malefizi e sortilegi viveva oltre 

ai mille anni.... e faceva patti col demonio per non 

morir più.

Il vecchio conte intanto continuava nei suoi stu-

di d'alchimia in cui aveva educato un compagno, 

il vecchio Marco che quei di Porta Leona chiama-

vano il segretario di satana perchè, dicevan essi, 

l'ajutava nelle sue operazioni infernali.

I figli del conte Paride amanti pochissimo delle 

scienze, quanto l'erano invece di quella vita guer-

riera dell'epoca, s'erano sbandati per le vario cor-

ti d'Italia al servizio dei principi che vi tenevan re-

gno. Mortagli la seconda moglie, egli era rimasto 

solo col vecchio Marco al quale portava tanto af-

fetto d'amico e di maestro, che venuto a morte la-

sciollo erede del palazzo in cui si dice ch'ei tro-
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vasse sepolto un tesoro.

Che che fosse... dopo la morte del conte Pari-

de, il vecchio Marco era chiamato qualche volta 

ei stesso alla corte pei consulti astronomici che 

prima vi teneva il suo maestro, e non a mani vuo-

te ei v'andava e ne veniva!... e la voce pubblica si 

dava a strepitar più forte ch'ei si faceva ricco coi 

denari del diavolo!

Il paesano vedeva talvolta con terrore sulle am-

pie vetriate della casa, guizzare ed agitarsi una 

fiamma infernale, e neri globi di fumo uscir dai 

comignoli che pigliavan talora bizzarre forme di 

spiriti che ballassero la tregenda sul tetto del pa-

lazzo.

Il paesano per buon conto si faceva il segno 

della croce, e vi passava più lontano che avesse 

potuto onde evitare di sentirsi preso pei capelli e 

costretto a firmare chi sa qual patto infernale in 

12



cui avrebbe perduta la sua anima. Poi arrivava 

alla sua capanna ansante e trafelato e messisi in-

torno i figli e la vecchia nonna, lor diceva che se 

avesser veduto come aveva visto lui, fuor del bal-

cone della casa della valle eragli apparsa una te-

sta nera nera, con sul capo due corna da non po-

tersi misurare a braccia, e dalla cui bocca grande 

al pari d'un forno uscivano fiamme e serpenti, e 

che sul tetto v'eran dei mostri che facevan grida 

da ispiritati, e i ragazzi si stringevano intorno alle 

gambe della nonna, e la nonna biascicando pater 

nostri se li stringeva al petto e scongiurava Tonio 

a non passar più neppur per sogno dalla casa 

della valle, che il diavolo andandoci vicino tosto o 

tardi la fa, e che col diavolo non bisogna prender-

si confidenza.

E alla casa della valle regnava una calma mi-

steriosa. Il sole era presso al suo tramonto ed a 
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norma che la sua luce andava scemando, lo spa-

zio raddensavasi fosco di tenebre. Nessun romo-

re udivasi nella casa della valle, la folaga strideva 

dalla vicina palude, una gallina restìa di ritirarsi al 

suo pollaio raspava la terra chiocciando. Ai piedi 

della scala che metteva nell'interno del palazzo, 

fuor della soglia della bassa porta, era seduta 

una vecchia dalle ossa scarne, dalle dita adun-

che, dalle occhiaie livide, a guisa d'una delle stre-

ghe di Machbet. Essa appoggiava all'osseo pal-

mo il mento ricurvo con cui terminava la sua fac-

cia incadaverita dall'età e guardava assorta in 

strani pensieri la gallina che raspava chiocciando 

sempre.

La vecchia sorrideva, se poteva dirsi sorriso il 

raggrinzarsi della sua pelle giallastra e ratrappita 

sul suo volto fatto più strano dal scintillar della 

sua pupilla immota dentro le fonde occhiaje; sor-
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rideva come i fanciulli e come gli scemi.

‒ Marta!... Marta!... Vecchia strega!... borbottò 

una voce aspra dietro di lei; non ti muovi quand'io 

ti chiamo?...

La vecchia non si mosse.

La gallina raspava sempre, e dalla terra smos-

sa fe' saltar fuori una moneta.

La vecchia s'era per metà levata dalla sua seg-

giola.

‒ È mia... gridò, o per meglio dire, stridette rau-

camente la voce che poco prima l'aveva apostro-

fata; ed un'ombra slanciandosi dal vano della 

porta fermò il piede sulla moneta... La chioccia 

spaventata fuggì via, la vecchia ricadde sulla sua 

sedia...

‒ Non valeva la pena che spaventaste così 

quella povera bestia, borbottò essa.

‒ È oro... e tutto l'oro che v'ha qui è mio... ripe-
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tè la voce.

L'uomo che così improvvisamente era sbucato 

fuori della casa della valle, era un vecchio dai ca-

pelli grigi, dalla lunga barba parimente grigia ma 

folta, vestiva una nera vestaglia da camera che 

gli scendeva sino ai piedi, avea rimboccate le lar-

ghe maniche e ne uscivano fuori due braccia nu-

de, lunghe, pelose; si appoggiava ad un nodoso 

bastone portava sulla testa una specie di calotta 

a rabeschi, curvo della persona, magro, abbat-

tuto, l'avreste detto un'ombra viva in mezzo alle 

tenebre che si addensavano ognor più colla neb-

bia che calava fitta fitta... Sulla sua larga e alta 

fronte però, nel suo occhio piccolo ed acceso il 

contemplatore avrebbe trovato qualche cosa che 

gli avrebbe rivelato una mente viva di gioventù 

sotto a quell'osseo involucro spolpato dal tempo, 

e dalle lunghe veglie perdute forse nello studio or 
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positivo dell'analisi, or astratto della meditazione.

Quel vecchio non era nemmeno un avaro come 

avrebbe potuto farlo credere il moto che egli fe' 

slanciandosi sulla moneta sterrata dalla gallina. 

Era semplicemente Marco il cercatore, l'alchimi-

sta, il mago, come lo chiamavano volgarmente 

coll'epiteto che avevan dato al suo maestro; uno 

di quei genj del mondo antico che consumarono 

in pazzi sogni i tesori della loro mente, intestati di 

fabbricar l'oro col prestigio della magìa, mentre 

l'avevano a loro disposizione frutto della potenza 

del loro ingegno.

Marco erede del palazzo e della scienza del 

vecchio conte, per un delirio della vecchiezza 

erasi spinto più in là del suo maestro, ed era en-

trato nel campo dell'impossibile; volea che l'alchi-

mia gli centuplicasse l'oro fuso da lui nel crogiuo-

lo dove s'intestava di trovarne la sorgente!...
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Entusiasta del soprannaturale, come lo sono 

tutti coloro che nello studio delle scienze così 

dette oculte, logorano la vita. Pel vecchio alchimi-

sta che lasciava allora il suo fornello ardente, da 

cui uscivano crepitando le vive fiamme che i pae-

sani traducevano per le corna di Belzebù, assorto 

nelle sue strambe contemplazioni, quella gallina 

che chiocciando smuoveva dalla terra una lamina 

del prezioso metallo, che egli forse aveva per-

duto al suo ritorno da un consulto scientifico, as-

sumeva una forma che si sbizzarriva colle acce-

se immagini della sua fantasia a quella stessa 

guisa che gli abitanti dei contorni di Porta Leona 

tramutavano il fumo che usciva dal comignolo del 

suo laboratorio chimico in bizzarri e spaventevoli 

spiriti che sul tetto della sua casa ballassero la 

tregenda!.....

La vecchia che si era rimessa a sedere, si alzò 
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per richiudere nel suo pollajo la fuggiasca gallina.

L'alchimista prese da terra la moneta, la riguar-

dò, e mormorando strane parole ritornato lenta-

mente al suo laboratorio, la gittò in un ampio cro-

giuolo dentro cui alla cocente fiamma d'un fuoco 

infernale, bolliva sprizzando strisce di liquida ma-

teria il metallo fumante, che si contorse e si fuse.
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CAPITOLO II.

Una notte infernale.

Fischiava il vento curvando i canneti della valle, 

dall'orizzonte avanzavano neri nuvoloni carichi di 

tempesta; s'avanzavano come se gli uni sugli altri 

si rotolassero per lo spazio. L'aria istessa grave, 

quasi ferma, pareva stesse trepitando in attesa 

d'uno di que' sconvolgimenti che fanno deside-

rare al viaggiatore il focolare domestico lasciato 

deserto, e pesano sull'animo involontariamente 

come il preludio di quelle sventure che stanno 

nascoste nell'infinito, come le folgori che si fon-

dono in quel caos tempestoso.

Il temporale saliva, saliva... dal fianco sinistro di 

Porta Leona; il nibbio volteggiava in larghe ruote, 

l'atmosfera soffocante, satura di elettrico lampeg-

giava foschi baleni... Regnò per qualche momen-
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to quella calma queta non rotta da un soffio, che 

precorre sempre gli uragani!.... Poi come onda 

sfrenata un sibilo passò agitando gli alti pioppi, 

fuvvi un lampeggiare spesso, incessante, un fra-

gore di tuoni. Le folgori scrosciando pareva vo-

lessero aprire le caterate del cielo. Sulla cima 

d'un albero un nero uccellaccio gracchiava mo-

vendo il lungo becco come se intuonasse uno 

strano canto!.. L'albero colpito a mezzo dal fulmi-

ne cadde, il nero uccello spiegando le larghe ali, 

ristette immoto come sospeso nello spazio..... poi 

chiudendo l'ali, ratto qual freccia si disperse tra-

volto forse dalla buffera; la grandine tempestò, 

l'acqua si riversò a torrenti sulla terra.

Nella casa della valle tutto era silenzio... Vedevi 

solo un lume passar rapido da una all'altra delle 

finestre.

Nella stanza abitata dal vecchio alchimista il 
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fornello era spento. Nel vasto laboratorio terreno, 

le storte di vetro, gli imbuti, i cilindri giacevano 

polverosi ed abbandonati ingombrando le larghe 

tavole di legno, che ne occupavano le latitudini; 

la vecchia Marta dimentica del suo pollajo e delle 

sue galline che solea chiamarsi attorno al suo 

seggiolone di legno, se ne stava in una camera 

vicina a quella dell'alchimista, immersa in un cu-

po meditare.

Le sue labbra si movevano come agitate imper-

cettibilmente, mentre nessuna parte del suo cor-

po dava segno di vita; la testa aveva china sul 

petto, l'occhio fisso sul terreno, le mani incrociate 

sulle ginocchia quasi ratrappite....

Ti pareva una di quelle bizzarre creazioni della 

vecchia scuola germanica... un essere non uma-

no raggomitolato in quell'angolo della stanza.

‒ Marta!... Marta!... s'intese mormorare una vo-
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ce fiocca, rauca.

La vecchia si scosse ‒ Chiama me, borbottò fra 

i denti, scuotendo la testa grigia, ed il suo occhio 

mandò un lampo di viva intelligenza. E cosa sono 

venuti a fare i suoi nipoti se ha bisogno ancora di 

me?... continuò essa, come se queste parole fos-

sero la chiusa di chi sa quale ragionamento che 

era passato nel suo pensiero durante la sua lun-

ga meditazione.

‒ Marta!... chiamò di nuovo la voce, fatta più 

stridula dal fremito dell'impazienza che scuoteva 

le fibbre del vecchio.

Marta levatasi si mosse... si appressò alla por-

ta, l'aperse ed entrò. Era una stanzaccia larga e 

disadorna, le pareti nere ed umide erano tappez-

zate di quadri, ad alcuni dei quali si attribuiva un 

valore immenso; sul camino ardeva il fuoco e ri-

verberava tutto all'intorno una luce oscillante; so-
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vra ad un mobile vicino al letto era situata una lu-

cerna di ferro sormontata da un coperchio di per-

gamena ingiallita dal tempo che stringeva la luce 

in un circolo e lasciava in una semi oscurità il re-

sto della stanza; sul camino i tizzoni ardenti cre-

pitavano, si sentiva al di fuori infuriare la procella.

Marta entrò e mosse verso il letto che era di 

fianco al camino, e sovra il quale giaceva il vec-

chio.

Quasi sepolto sotto alle coperte che si era am-

monticchiate addosso onde difendersi forse dal 

freddo della morte che già l'agguantava col suo 

inesorabile artiglio, non scorgevasi di lui che la 

smunta faccia ed il crine rabbuffo sovra cui in atto 

d'impazienza si agitava un braccio quasi di sche-

letro che si movesse nella tomba.

Le pupille roteavano dentro alle livide occhiaje 

come fosse sotto l'impressione d'uno spasimo 
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convulso... ‒ Marta... Marta... strega del demo-

nio.... vuoi farmi morir dannato che non ti avvicini 

al mio letto?.... strideva egli con tuono gutturale. 

Un violento impeto di tosse gli ruppe la foga del 

dire... e bianche le labbra, per lo sforzo operato 

agitatosi un istante sul letto ricadde.

‒ I vostri nipoti non sono ancora arrivati... ma 

arriveranno in tempo, state sicuro... e la vecchia 

lo guardò scuotendo il capo come allora che 

s'era alzata dalla sua seggiola.

‒ Marta... vuoi farmi dannar l'anima sconoscen-

do il mio sangue!... balbettò il morente... e dal 

suo ciglio uscì un lampo.

‒ Enrico e Carlo s'ubbriacano alla taverna del 

Gallo nero, ribattè Marta. Nelle fibbre del vecchio 

corse un fremito!...

‒ Dannazione!... urlò sollevandosi come mac-

china inerte allo scatto d'una molla... E il mio oro 
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a chi lo lascierò io?... e ne ho molto dell'oro!... 

dell'oro!... ripetè tra sè... dell'oro!...

‒ Verranno a tempo.... mormorò la vecchia.

Un lampo seguìto da uno scroscio di folgore 

passò dalla finestra, un buffo di vento vi gettò 

contro la pioggia che diluviava.

Il vecchio rise... stese il braccio ed afferrò 

l'aggrinzata mano di Marta.

‒ La dicono la casa dello stregone... gli susurrò 

piano all'orecchio, e il demonio riderà. Ah si ub-

briacano alla taverna mentre io muojo qua?... so-

lo, come un cane arrabbiato?... e tu, vecchia stre-

ga, dici che verranno in tempo per avere il mio 

oro?... Ma sai tu ciò che io lascio loro?...

‒ Quella cassa là... disse Marta segnando un 

angolo della stanza... tanto di grazia di Dio!... che 

sarà gettata come un osso nella bocca del 

lupo!...
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‒ No... Marta... no... tu sei scema e non vedi un 

palmo al di là del naso!...

Il vecchio s'era rizzato sul letto; Marta lo guar-

dò e diè addietro d'un passo; quasi ebbe paura di 

quella sua faccia che rideva d'un riso da demone. 

‒ No, Marta, no!... ripetè egli... è la dannazione 

che io lascio loro!... e l'ho accumulato per loro 

tutto quel tesoro... guardalo, vecchia!... vi sono 

gemme che abbagliano, verghe d'oro che pesa-

no... ho sofferto ed essi non hanno mai avuto una 

parola per me... li ho chiamati e mi hanno riso in 

volto... mi credevano povero, e mi lasciano mori-

re come m'hanno lasciato vivere... bisognava be-

ne che mi vendicassi dei loro torti!... bisognava 

bene che loro rendessi il male che m'avevano 

fatto!...

‒ Ed avete lavorato e studiato, e vegliate le 

notti, e consumati i giorni per far ciò?...
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‒ Sì, ripetè il vecchio, il cui aspetto divenne cu-

po e severo. Sì, Marta!... ho lavorato, ho studiato, 

ho vegliato le notti sui libri, ho consumati i giorni 

chiuso nel mio laboratorio, mi abbisognava 

dell'oro per coricarmi vendicato nel mio sepol-

cro... e ne ebbi... fra poche ore... ebbri dall'orgia 

essi cacceranno le mani entro quelle gemme.... 

palleggeranno quelle verghe che io ho fuse... e 

sai tu che sia l'oro per due anime dannate... in 

cui non ha alimento un'idea che non sia una col-

pa?...

‒ Quell'oro dev'esser diviso, Marta!.. essi si uc-

cideranno per non dividerlo!...

Marta arretrò spaventata e biascicò tra le lab-

bra non so quali parole.

‒ Sì, continuò il vecchio, aveva bisogno d'aver 

dell'oro perchè voleva che fosse d'oro il pugnale 

avvelenato con cui voleva colpire... L'oro... que-
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sta leva potente delle umane passioni è in mia 

mano.... ed io me ne faccio strumento... Io puni-

sco... Dio perdoni!...

Il vecchio erasi sollevato sul letto grande d'una 

maestosa imponenza... L'avresti detto bello!... la 

lunga barba cadevagli sul petto e vi tremolava 

sopra; il capo maestosamente teneva alto, sulla 

sua fronte eransi appianate le rughe, il fuoco 

dell'animo ridesto come da focolare sotto la di cui 

cenere si rimuova la bragia, lampeggiava sini-

stramente... Egli lasciò il braccio di Marta che lo 

trasse intormentito e levò gli occhi al cielo quasi 

chiamandolo a testimone, giudice ei della colpa, 

a cui faceva tribunale la sua coscienza... La pro-

cella infuriava sempre più, Marta attonita guarda-

va il vecchio alchimista la cui figura assumeva in 

faccia al suo spirito agitato strane e fantastiche 

forme... le parve intendere all'orecchio un ronzio 
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di leggende, di fantasimi e di morti, e di diavoli 

che sulla groppa portavano le anime che aveva-

no comperate, e si ricantucciò presso al fuoco 

ascoltando lo sbatter delle imposte scosse dal 

vento, il rimbalzar della pioggia sui vetri delle fi-

nestre, e sogguardando furtiva verso il letto, tal 

quale il vecchio si era disteso in un assopimento 

che assomigliava l'immobilità della morte.
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CAPITOLO III.

La taverna del Gallo Nero.

Dove ora si distende fiancheggiata da modesti 

caseggiati la contrada anticamente Via torre del-

lo Zucchero, ora Via Tazzoli, nome che prese da 

uno dei nostri più illustri martiri che col sangue 

consacrarono la grande opera del nazionale ri-

scatto.

A destra volgendo verso la piazzetta del Bar-

gello, esisteva un viottolo stretto stretto; i muri la-

terali degli edifici che vi facevano angolo sembra-

vano combaciarsi all'estremità del tetto e forma-

vano una specie di vôlta sotto cui echeggiavano 

or le frequenti risa, or le imprecazioni con buona 

volontà sonore degli avventori del Gallo Nero.

La taverna del Gallo Nero aveva una rinoman-

za sui generis, se ne discorreva molto, e talvolta 
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a voce molto bassa; attorno ai tavoli forniti sem-

pre di buoni boccali vedevi maschie figure dal co-

lorito bruno e rosso, dai capelli arricciati, colle lo-

ro maniche rimboccate sul gomito che facevan 

sfoggio d'una nervatura da toro; vi si giocava pa-

cificamente una partita di carte, si somministrava 

qualche ceffone e si tirava dritto, per una parola 

di traverso.... erano buona gente affè gli avvento-

ri della taverna dello Gallo Nero! E quel caro pa-

dron Tonio.... Aveva una moglie che la faceva in 

barba alle dame di città!... e alle castellane di 

provincia!.... pesava più di 200 chilogrammi!... 

senza l'aggiunta delle sue dieci sottane che le 

davano la periferìa d'un tino; era grossa come un 

frate, rossa come un cocomero!.... Sapeva la sto-

ria di Guerino.... e ti parlava a mena dito della 

grande spada di Bovo d'Antona primo cavaliere 

del mondo!.. e di cui diceva che si sarebbe inna-
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morata morta, fregiandolo dei suoi colori in onore 

dei quali col suo spadone avrebbe ammazzato 

più Turchi che ella non ammazzasse polli per gli 

avventori del Gallo Nero....

Guai però se l'ottima mamma Gaetana, guar-

dando fuor della bottega avesse susurrata una 

parolina all'orecchio dell'ottimo marito e se l'otti-

mo marito, quel dabben uomo del padron Tonio, 

l'avesse fatta correre per l'eccellente brigata... 

ogni mano lasciando la tazza o la carta si caccia-

va a frugare il fondo d'una tasca, ed in ognuna 

delle tasche di quei bravi figliuoli c'era da scom-

mettere che non mancava un buon coltello o 

qualch'altra cosarella!... chè i tempi correvano 

calamitosi, dicean essi, e il pane costava caro.

‒ Porta da bere, vecchio orso!... gridò uno della 

brigata, battendo forte col pugno sul tavolo in mo-

do da far traballare le colme tazze dei compagni.
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‒ Ohè!... lì!... piano colle tue smanie, Enrico... 

gingillo mio! Affè, cos'hai stassera?... hai veduto 

l'orco per istrada?... gli borbottò un vicino a cui 

avea fatto spandere dal bicchiere un po' del suo 

vino.

‒ Ho... ho... borbottò l'apostrofato con mal 

umore crescente, che m'avete fatto liscio come 

un uovo!... ma... dannazione dell'anima mia! che 

raddoppio la posta!...

‒ Raddoppia la posta... sogghignò un compa-

gno urtando nel gomito un omaccione corpulento 

il quale andava sfogliando le carte in attesa che 

si sciogliesse la questione.

‒ Che ci hai a ridire tu... eh?... ribattè di nuovo 

Enrico a cui il mal umore montava al capo coi va-

pori del vino... tienti in gola quei tuoi sogghigni o 

che a quella tua strozza nata fatta pel boja, fo io 

un occhiello da cui tu abbia a tirar fiato più pre-
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sto!...

‒ Eh, eh! come si galoppa, saltò su l'omaccio-

ne... la fai presto cogli occhielli tu... è vero che 

della forca non hai paura, che il Mago della Valle 

avrà ben qualche filtro per il suo giojello di nipote, 

per farlo tramutare in chi sa che arnese!... senti, 

Enrico! se fossi in te vorrei prendermelo il gusto 

di farla al compare!... che resterìa di stucco ve-

dendoti sfuggirgli di mano come un'anguilla pro-

prio allora che ti stesse facendo il tiro.

La facezia fe' rider la brigata e calmò l'ira che 

s'addensava nel cervello del giovine.

‒ Va là... siedi qua e bevi... e lascia andare la 

fortuna per la sua strada!... la fortuna!... e tu vuoi 

dar di cozzo contro le muraglie se la non ti fa il vi-

so dolce?... La è una maranna di strega da far 

ammattire san Giobbe che l'era quel santo che 

tutti sanno e che nessuno di noi lo somiglia... 
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Corpo d'un otre!...

E porse la tazza ad Enrico che la vuotò d'un 

sorso.

‒ Hai ragione, Giacomaccio!... tanto fa!... quan-

do si è rotto il capo bisogna tenerlo rotto, o pagar 

la fattura del medico, e al gioco quando quel bir-

bo di satanasso dice di no... non c'è corna di san-

to che gliela faccia tener dura!... Ne ho perduti 

tanti stanotte da far baldoria per un secolo... Por-

ta del vino... oste!... Compare Tonio!... orso!...

Il giovine che si scalmanava in tal modo, dando 

sfogo all'orgasmo che gli arrovellava l'animo, era 

uno dei due nipoti dell'alchimista; era venuto da 

Milano ove era stato al servizio d'uno di quei si-

gnorotti che reggevano con ferreo giogo 

quell'infelice paese!... s'era venduto per tanti scu-

di d'oro al mese, che aveva spesi orgiando e 

giuocando, ed imprecando ad ogni giorno che 
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ritardava la morte di suo zio da cui sperava 

un'eredità che le dicerie del volgo dicevano favo-

losa, benchè patteggiata col diavolo. Seguitava la 

sua vita di prima, correndo dietro a tutte le don-

zelle che gli fosser date nell'occhio, frugando in 

tutte le bettole ove avesse stanata una bisca, e 

gozzovigliando colla peggior feccia della pleba-

glia, che non moriva sulla forca quando i signo-

rotti dei dintorni ne facevano carne da macello 

per servire ai loro capricci in quelle eterne rap-

presaglie che per tanti anni insanguinarono la no-

stra povera terra.

Avvenente di figura, dalle fattezze regolari, 

dall'abito lindo ed azzimato, dall'occhio ardito, in 

cui il pensiero lampeggiava rapido, mobile, ar-

dente, aveva fortuna come si suol dire, col bel 

sesso. Ond'egli pareva si fosse assunto la mis-

sione d'essere la pietra di prova sulla generale 
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specialità di queste gentili eredi della seduzione, 

e che propendono tanto ad amare i cattivi sog-

getti, forse in omaggio all'antica Eva che scelse 

un serpente fra tutti gli angeli del Paradiso.

Dissimile da suo fratello Carlo, animo avido e 

cupo; chiuso in sè e dominato da una sordida 

avarizia, Enrico metteva nel fare il male quella 

sfrontata impudenza che talvolta lo rende scopo 

all'ammirazione. Egli faceva il male per il male, 

per la voluttà di compierlo, per poter dire a sè 

stesso, dovevo arrivare fin qui, e vi sono arri-

vato!... la donna da lui oggi tradita, non era do-

mani per lui neppure una memoria, dacchè il suo 

nome non era che uno di più aggiunto agli altri 

che insultava col cinismo del labbro, e seppelliva 

col gelo del cuore.... Avrebbe ucciso un rivale, 

non per soddisfare al suo amor proprio oltraggia-

to, ma per far pesare un rimorso di più sull'animo 
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di colei che giurava d'amare, ed a cui avrebbe 

portato in dono il suo pugnale tinto di sangue.

Mantova sotto la signoria del duca Ferdinando 

Gonzaga offriva ampio campo allo sfogo di 

un'indole di tal tempra; nato in un'epoca in cui 

l'audacia era l'arme più potente onde imporsi alla 

forza che gli stava ringhiosa di fronte, gelosa so-

lo, non della giustizia che avrebbe dovuto difen-

dere, ma di lasciarsi torre il passo!... cosa non 

era lecito a chi avesse animo d'osare tutto, sco-

noscendo tutto quanto non era l'impulso della 

propria volontà imposta a legge e conseguita 

coll'arbitrio?...

La superstizione popolare che almanaccava sui 

sortilegi del Mago della Valle, a lui suo nipote era 

più che egida, attorniandolo d'una tal qual pauro-

sa trepidazione che non osava scrutare aperta-

mente ne' suoi atti per timore che ad un suo 
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scongiuro il diavolo a cui la sua anima si doveva 

essere al certo venduta, gli comparisse fedel ser-

vo, e giocasse chi sa qual tiro a chi fosse stato 

da tanto da immischiarsi negli affari suoi!...

Tale era in faccia al volgo il più giovane nipote 

all'alchimista della valle, ed in faccia a sè stesso 

poi, un rompicollo che se non entrava nella casa 

di suo zio mentre stava morendo, lo faceva forse 

per togliersi alla tentazione di dargli un'ultima ma-

no e con pietosa opera finir così la sua lunga e 

per lui molto seccante agonia.

Compar Tonio, l'oste del Gallo Nero, al sol sen-

tirlo gridare da indemoniato, corse a spillar la sua 

botte migliore, e gli portò vino con umile sommis-

sione.

‒ Bravo, compar Tonio... gli disse il giovane poi 

che ebbe gustato il vino, battendogli famigliar-

mente sulla spalla, acquetato forse nella sua rab-
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bia dall'effetto che aveva prodotto sul vecchio 

ostiere che sapeva uomo di buona stoffa e degno 

di essere a capo della fida brigata de' suoi avven-

tori.

‒ Hai spillata una botte nuova eh?

‒ Padron Enrico!... è di quello che non tutti han 

la fortuna d'assaggiar troppo spesso!....

‒ Bene.... Tonio!.... lascia che crepi mio zio e te 

ne vo' lasciar giù in questo tuo antro, di quei buo-

ni scudi che tu fai suonar sì bene ammucchiati... 

nella tua cassa...

‒ Io degli scudi!... padron Enrico.... borbottò il 

degno compare che aveva provato un fremito al 

sentir nominare la sua cassa da quello stimato 

avventore che era padron Enrico, e facendosi 

piccin piccino seguiva: Madonna benedetta!.... 

l'assicuro io che si pena e come... a viver di pane 

con questi tristi guadagni!
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‒ Non aver paura... no... che non voglio già 

mangiarteli i tuoi scudi!... vecchio orso... purchè 

tu mi dia vino, e non abbi ad aprir becco.... e voi 

qua.... bevete!... alla salute di Belzebù!... e che 

sulla sua groppa si porti presto l'anima del 

Mago!...

Le tazze furon vuotate in un sorso. La porta 

della taverna si aperse d'un tratto... e sulla soglia 

apparve un fantasima avvolto in una coperta di 

lana bigia che si confondeva colla oscurità 

dell'andito che dava ingresso alla taverna.

I bicchieri caddero di mano ai bevitori!... Enrico 

si volse e diè in una risata stridula e convulsa...

‒ Il vecchio muore!... balbettò la vecchia Marta 

dalla soglia sulla quale era apparsa in sì improv-

viso modo, e da cui ritta ed immobile avea ascol-

tate le ultime parole d'Enrico.

‒ Fratello che insulti tuo fratello, figlio che insul-
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ti tuo padre!... la vendetta del cielo sta sul tuo ca-

po... ripetè essa con voce fessa ed acuta.

A quelle parole che parevan uscire dalla bocca 

d'uno scheletro, dalle cui occhiaje larghe, aperte 

e profonde scintillava un raggio di fuoco, Enrico 

sentì un brivido scorrergli le fibbre, un gelo rapi-

do, improvviso, gli serrò il cuore; si alzò quasi in-

volontariamente. La vecchia era scomparsa...

Degli avventori del Gallo Nero non uno trovò un 

accento.... quella strana apparizione aveva gela-

te tutte le labbra, gli occhi di tutti erano ancora 

fissi, immobili su quella soglia, sulla quale a cia-

scuno pareva ancor di scorgere quella forma di 

cadavere che pure avea una parola... e che pare-

va fosse sorta da sotterra per rispondere ad un 

insulto, sollevando la parola della minaccia fra il 

fragore dell'orgia.

‒ Al diavolo la strega e pace ai morti!... mormo-
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rò Enrico vuotando di nuovo la tazza che aveva 

deposta sul tavolo.

‒ Il vecchio muore!... gli ripetè una voce dietro 

di lui!...

Un pugnale scintillò rapido nella destra del gio-

vane che si volse tremando per tutte le fibre.

Suo fratello Carlo gli rise in faccia in strano mo-

do.

‒ Hai proprio paura dei morti?... gli disse egli 

mescendosi vino.

‒ Al diavolo anche tu!... Bel modo d'annunciarti, 

con quel maledetto ritornello.

Vieni fuori che il vecchio ci aspetta.

‒ Non ti vidi tutta notte.

‒ Ho passeggiata la campagna spiando il lume 

che arde nella stanza di nostro zio.

‒ Lascialo spegnere in buona pace...

‒ E s'io ti dico che è spento?...
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‒ Sarebbe morto il vecchio?... esclamò Enrico 

stringendo la mano del fratello.

‒ La vecchia era uscita per chiamarci... ma il 

lume ardeva ancora nella stanza del vecchio, dis-

se il fratello con lugubre accento.

La vecchia camminava per la strada avvolta nel 

suo sciallo grigio e pareva si confondesse colla 

nebbia... Il lume ardeva ancora, essa poteva tor-

nare, e il tempo fugge sì presto!... aveva lasciata 

aperta la porta... io sono entrato... ed ora il lume 

non arde più nella casa del vecchio.

Ad Enrico si rizzavano sulla cute i capelli, 

l'occhio di Carlo facevasi fosco fosco, la sua voce 

cupa cupa.

La mano che gli serrava il braccio gli parve 

fredda come l'artiglio d'un demone, provò quel ri-

brezzo che si prova al sentirsi girare intorno alle 

membra le spire d'un serpe, gli sembrava di ve-
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dere il vecchio steso sul suo letto, e il lume crepi-

tare debolmente, e un'ombra strisciare tra le te-

nebre, compiersi il delitto, e sul capo dei colpevoli 

gracchiare la stridula voce della vecchia... sinistra 

profetessa di sventura che sul capo degli assas-

sini salmeggiava il versetto della Bibbia che chia-

ma il cielo a vindice sui delitti della terra!...
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CAPITOLO IV.

La ballata dei morti.

I due fratelli uscirono dalla taverna; eran cupi e 

silenziosi come la notte che s'addensava sul loro 

capo fosca di tenebre. Addentratisi per le varie 

vie della città, giunsero a Porta Leona quasi sen-

za scambiare un motto; tutto taceva a loro d'intor-

no, dalle finestre non splendeva un lume, senti-

vasi solo il suono alternato dei loro passi al cui 

rumore si volgevano talvolta di soprassalto, poi ri-

prendevano la via.

La casa dell'alchimista giganteggiava nelle te-

nebre, il vento della notte vi fischiava intorno, 

l'acqua del canale rumoreggiando seguitava il 

suo corso, essi ristettero, pareva che un arcano 

senso di paura li rattenesse dall'avvicinarla.

Enrico mosse per il primo con passo fermo, 

47



squassò le sue lunghe chiome che gli scendean 

sugli omeri a guisa di chi voglia scacciare un im-

portuno pensiero o vincere un'infantile impressio-

ne dell'animo e si fe' innanzi. Il portone era chiu-

so.

‒ Chi è entrato in casa? domandò al fratello.

‒ Sarà la vecchia Marta che venne a cercarti 

alla taverna.

Enrico diè di piglio al battente ed il silenzio del-

la notte fu rotto dai reiterati e gravi colpi percossi 

sul maglio e che sinistramente echeggiarono nel-

la valle.

Non un rumore interno vi rispose.

‒ Apri, strega del diavolo!... gridò Enrico con 

accento irritato.

Carlo stava immoto, con fissi gli sguardi al suo-

lo, s'intese lo stridere d'un finestra che si aperse, 

egli trassalì, un lume brillò dall'aperto vano.

48



‒ Apri, Margherita, mormorò Enrico.

Il lume disparve ed indi ad alcuni istanti, dalla 

toppaja si vide splendere una luce, poi s'intese 

una voce chioccia in tuon gutturale cantare con 

monotona cadenza alcune strofe d'una vecchia 

ballata.

Buh! buh! buh! ‒ non strider tanto

Uccellaccio della notte!...

Senti?... è il gemito dei morti

Che risponde a quel tuo canto,

Uccellaccio della notte

No, non strider ‒ Buh, buh, buh!...

Quando i morti sono morti,

Va pur via, non tornar più.

‒ Apri strega! borbottò ma più piano la voce 

d'Enrico, quasi che egli stesso ne avesse avuto 

paura.
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La porta stridette sopra i suoi cardini arrugginiti, 

la vecchia sempre avvolta nel bigio suo sciallo, 

reggendo una lanterna che spandeva d'intorno 

una fiocca luce, diè passo ai due fratelli che en-

trarono e mossero verso la scala che metteva al 

solo piano di cui era formata la casa ripetendo fra 

sè mentre richiudeva la porta le strofe della sua 

lugubre ballata...

Buh, buh, buh!... non strider tanto

Uccellaccio della notte.

Un guffo squittì dal comignolo come se volesse 

rispondere all'appello della vecchia... Essa rise 

mostrando i pochi e gialli suoi denti sotto la flo-

scia epidermide delle sue labbra raggrinzate e 

smunte.

‒ Vuoi tacere, Margherita!... col tuo gingillo di 

canzone, gli gridò irritato Enrico.
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‒ È la notte dei morti ed io canto il canto della 

morte, rispose la vecchia... Ardeva il lume nella 

stanza del vecchio, un soffio ha spento il lume, e 

l'assassinio ha soffocato il respiro della sua boc-

ca...

‒ Che parli tu d'assassini e di lume?!... si volse 

a dirle Carlo con voce che appena appena pote-

va dirsi intelligibile.

‒ Il lume ardeva quand'io sono uscita dalla ca-

sa... non ardeva più quando sono entrata, l'olio 

non era consunto e il vecchio non poteva spe-

gnerlo... La notte dei morti è fredda come questa 

notte, e i gufi cantano sui tetti delle case ove abi-

tano i cadaveri.

Uccellaccio della notte

No, non strider ‒ Buh, buh, buh!...

Quando i morti sono morti
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Va pur via, non tornar più.

‒ È pazza, mormorò Enrico... e trascinò pel 

braccio Carlo che pareva inchiodato sulla soglia 

della stanza verso cui movevano ascoltando la 

voce stridula della vecchia che si perdeva lenta e 

monotona come il lamento che si scioglie sopra 

una tomba.
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CAPITOLO V.

Il Testamento.

L'indomani di quella notte tra le cui tenebre il 

delitto aveva compiuta l'opera sua, per tutta la 

città e pei dintorni si sparse la voce della morte 

del vecchio alchimista. Si parlava da per tutto 

d'un'ombra bianca che qualcuno mentre chiude-

va le finestre per mettersi a letto, aveva veduto 

gironzare per le vie, e dicevano anche che can-

tasse uno strano canto, onde taluno credette fos-

se l'anima del mago che andasse chiamando lo 

spirito a cui s'era venduta. Quel che è certo si è 

che un vecchio notajo chiamato dai nipoti 

dell'alchimista a schiudere la stanza del morto 

trovò disteso sul letto il suo cadavere; gli occhi 

del vecchio erano aperti tuttora, fissi ed immoti 

nell'orbita spalancata enormemente, attorno al 
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collo aveva delle violacee lividure, un braccio 

scarno e stecchito improntato ancora dalla vio-

lenta contrazione dell'agonia stava penzoloni fuo-

ri delle coltri arruffate, ond'ei si sorprese di quegli 

indizi quasi d'una lotta disperata con cui pareva 

avesse scongiurata la morte, mentre vecchio e 

debole come era avria dovuto addormentarsi 

tranquillo nell'eterno sonno. Che, che però aves-

se pensato tra sè il notajo, fu cosa che restò se-

polta nel suo pensiero nè anima mortale lo sep-

pe, chè i due nipoti dell'alchimista assistenti al fu-

nebre ufficio avean tali ceffi in quel momento da 

far gelare la parola sulle labbra di chiunque non 

foss'ei pur stato un dei notaj d'allora, avvezzi a 

ben strane funzioni inerenti alle pratiche del loro 

ministero, e benchè vecchio, il notajo ci teneva 

alla vita per non creder conveniente di sprecarla 

per pettegolezzi da donnicciuola. Egli trovò che il 
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morto era morto, che il cadavere era quello di 

Marco il guardiano del palazzo, professo nelle 

scienze occulte, possessore della casa che ave-

va ereditata dal signor conte Paride Ceresara, 

morto perchè tutti devono morire, ed egli che 

passava gli ottant'anni di vita era giusto che mo-

risse.

Il testamento del vecchio era chiuso in una bu-

sta di pelle di daino unito ad altre carte di fami-

glia. Lo dissuggellò in presenza ai nipoti e ne fe' 

regolare lettura.

Consisteva in pochissime righe, scritte con ma-

no sicura.

All'ultimo vivo de' miei nipoti Enrico e Carlo la-

scio l'intera mia sostanza di cinquantamila scudi 

romani chiusi nella cassa di ferro che sta a capo 

del mio letto.
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Io Marco Berlinghieri.

L'anno di grazia 1517.

Fuvvi un lampo di sangue nello sguardo che si 

lanciarono i due fratelli alla lettura dello strano te-

stamento, la vecchia che muta sedeva in un an-

golo della stanza rise di quel suo mal riso da 

meggera.... Il buon notajo sentì un fremito correr-

gli per l'ossa e gli sembrò mill'anni d'esser lonta-

no da quella casa, di respirare un po' più libera-

mente l'aria del mattino e di vedere all'aperto un 

raggio di sole. La sua mente agitata gli dipinse 

strane immagini di sangue... e rantoli d'agonia, e 

minaccie di morte... e ritto in mezzo a quella 

stanza vide il fantasma del delitto battere le ne-

gre ali, e assidersi cupo dominatore di quella ca-

sa maledetta... e gli parve che il braccio stecchito 

del vecchio volesse levarsi per segnare sul fronte 
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un omicida... e quella bocca di morto mandar chi 

sa che strane accuse... e con quel cadavere 

stringersi un altro corpo in un abbraccio, ond'ei 

fuggì via spaventato, e non ebbe passata la so-

glia che un grido tremendo d'agonia gli ghiacciò il 

sangue nelle vene e il fe' restare immoto, e 

ascoltò suo malgrado, e intese un dibattersi con-

vulso come di chi lotti, e un lamentar di chi muo-

re... e giù dal fondo del cortile intese di nuovo il 

ridere della vecchia, che andava ripetendo in 

tuon funebre la triste ballata dei morti.
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CAPITOLO VI.

Il fratricidio.

Suona a morte il funebre rintocco d'una squil-

la... Dio!... come le tenebre son cupe!... Mai notte 

più grave di nebbia calò sulla terra... senti un vo-

ciar di salmi?... e la terra che cade sovra una 

bara?... Vedi i lumi del cimitero vagar tra le croci 

come anime di morti che escon fuor delle loro 

tombe?.. L'uomo della casa maledetta riposa sot-

terra... L'ultima vangata è caduta sul suo feretro, 

oramai non rende più suono.... è colmo l'orlo del-

la fossa, il becchino vi distende sopra la smossa 

argilla, fra poco vi spunterà l'erba, e l'anemone vi 

olezzerà vicino fecondato dal sole.... Il giardiniere 

del cimitero è prodigo di fiori alle tombe. È un 

nobil cuore il giardiniere del cimitero.... se lo chie-

dete ai parenti dei morti vi diranno per quanti scu-
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di egli coltivi i suoi fiori... per quanti scudi con cu-

ra più che pietosa copre di terra i feretri... per 

quanti scudi... vi sterra un teschio e lo imbianca 

colla calce perchè vi brilli liscio e lucido sullo sca-

fale d'una biblioteca, o dentro un museo d'anato-

mia. È un uomo che si vende a buon mercato il 

giardiniere del cimitero!... ed egli non domanda 

altro che di stringere colla pietà pubblica i suoi 

contratti di mestiere... È il più onesto dei traffican-

ti, chè da alcuno dei suoi avventori mai fu mossa 

lagnanza sul suo conto!... Madre pietosa che vuoi 

spargere una lagrima sulla tomba della tua fan-

ciulla... la vuoi tu vedere ornata dei fiori che tanto 

le erano cari?... Paga uno scudo al giardiniere 

del cimitero... per meno ei ti lasceria crescer le 

ortiche, e potresti pungerti le mani se il dolore ti 

facesse della terra un bisogno a sostenerti. Gio-

vane innamorato, vuoi tu veder fiorita la tomba 
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della tua bella che sapeva offrirti quelli del suo 

giardino con tanta grazia?... Dà uno scudo al 

giardiniere del camposanto... È l'ultima specula-

zione della vita il traffico del cimitero!... e costa 

così poco la tomba, se ne togli la tariffa del 

prete!...

S'udiva uno strano fracasso nella casa della 

valle; esso veniva da una camera che faceva 

parte dell'ala sinistra del cortile. Era una stanza 

senza arredi sotto cui passava l'acqua del Min-

cio; l'acqua si sentiva rumoreggiar di sotto e fran-

gersi ai piedi dell'edificio che rasentava seguitan-

do il suo corso. Era come un martellar di picca... 

lungo, continuato, monotono...

La vecchia Marta sedeva immota d'innanzi al 

portone e sogguardando dalla parte dove veniva 

quel rumore, mormorava a voce bassa:

‒ È passata l'ora in cui al cimitero si seppelli-
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scono i morti... L'ora è passata, ma i morti non 

sempre si seppelliscono al cimitero.

S'intese un fragor sordo come di terreno che 

rovini... poi un tonfo nell'acqua.

‒ Caino!... Caino!... mormorava la vecchia la 

cui voce diventava più cupa, e dentro alle sue li-

vide occhiaje balenò un lampo: Caino, Caino!... 

ripetè ancora fra sè.

Enrico pallido, affannato, usciva dalla stanza 

verso cui guardava la vecchia.

Buh, buh, buh, buh!.... non strider

Uccellaccio della notte

Senti?.... è il gemito del morto

Che risponde a quel tuo canto.

No, non strider ‒ buh!... buh!... buh!...

Quando i morti sono morti

Va pur via, non tornar più.

61



Mandando dal petto la chioccia sua voce la 

vecchia Marta si era avviluppata nel bigio sciallo 

s'era ranicchiata nel suo seggiolone, lugubre pro-

fetessa di sventura, e pareva starsi là tremenda 

accusatrice d'un delitto che altero sfidava la leg-

ge, perchè la morte gli era eterno suggello.

‒ La pazza!... mormorò Enrico che gli passava 

vicino nel salir la scala che metteva all'interno del 

palazzo.

E l'eco dei deserti saloni pareva che ripetesse 

in tuon lamentevole come la voce della vecchia, 

Caino!... Caino!...
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CAPITOLO VII.

In cui si parla di ciò che si dice.

Enrico era rimasto solo signore della Casa del-

la valle; ei vi stette assente per molto tempo e tra 

le mura del vasto edificio non s'udia in allora dai 

passanti che la monotona cantilena d'una canzo-

ne che di tratto in tratto vi vagava come un la-

mento, era la canzone della vecchia Marta.... la 

pazza della Casa della valle, che sola vi abitava, 

ed a cui consentiva quella dimora la voce gene-

rale che tale la chiamò pel tempo che vi visse 

chiusa sempre in sè stessa, muto il labbro ad 

ogni inchiesta, se pur fuvvi qualcuno che avesse 

osato interrogare la vecchia custode d'una casa 

fatta segno dalla superstizione dell'epoca alle più 

assurde e strane dicerie.

Il signore di quel luogo v'era tenuto quasi per 
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un essere soprannaturale che avesse stretto chi 

sa qual patto colle potenze infernali che gli davan 

mano a compiere le sue faccende, a voce bassa 

il popolo lo chiamava il diavolo nero; il vecchio 

portone del palazzo schiudeva i suoi battenti per 

lasciarlo passare montato sopra un nero cavallo, 

alto di forme, robusto, indomato, che scalpitava 

caracollando e via fuggiva portandosi sulla grop-

pa il giovane cavaliere che i passanti stavano 

paurosi a riguardare da lontano, parendo loro di 

vederlo ad ogni sbalzo rotolargli tra le zampe; ma 

nulla di questo accadeva, ed ei noncurante, reg-

gendolo colla destra leggiermente, via passava 

come una visione che impauriva i fanciulli e le 

vecchie della città. Di notte allor che cupo sibila-

va il vento o scrosciava la pioggia, sentivasi dagli 

abitanti che queti dormivano, batter l'ugna ferrata 

del suo cavallo il quale galoppava per le vie... e 
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allora qualche finestra aprivasi furtivamente per 

tener dietro all'ombra che rapida passava di via 

in via finchè ogni rumore taceva, e bisbigliavansi 

al domani strane voci di fantasmi, e dicevasi che 

da un balcone fosse sceso uno spirito bianco che 

il cavaliere aveva portato con sè fuggendo a cor-

sa verso il suo palazzo, e che quando il portone 

s'era spalancato da sè stesso per lasciarlo pas-

sare, una gran vampa di fuoco tutto lo avesse 

ravvolto... ond'ei scomparve non sapevan se sot-

terra, ma lo credevano i più.

Fuvvi qualcuno che disse arditamente dover la 

giustizia metter mano entro i misteri della Casa 

della valle; ma un tal fornajo che aveva parlato di 

ciò troppo forte e con troppo calore fu trovato 

morto sul ponte del canale là dove ove ora si fe' 

della vecchia casa che lo fiancheggiava il macel-

lo pubblico della città, e le voci si tacquero im-
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paurite e tremanti, che dove c'entran le corna del 

diavolo diceva il volgo, il berretto della giustizia 

non può far capo.

Arrivati a questo punto del nostro romanzo a 

cui la leggenda presta le sue tinte fosche ed in-

definite... ne è d'uopo portare l'attenzione dei no-

stri lettori sopra alcuni fatti che accadevano prima 

ancora che queste varie vicende si fosser com-

piute nella Casa della valle... vale a dire quando 

appena lasciato il soldo del Visconti fra la cui 

sgherraglia militava Enrico a Milano, ei venisse a 

Mantova chiamatovi dal desiderio della vistosa 

eredità che sapeva spettargli dopo la morte dello 

zio e che da uomo della sua tempra, stimava non 

potergli sfuggire, qualunque fosse per essere il 

mezzo col quale avesse dovuto conseguirla.
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CAPITOLO VIII.

Giulietta.

Era uno di quei bei mattini d'Italia, quali si am-

mirano col cuore sussultante di voluttà sulle ame-

ne rive del Lario; ove si ascolta il fremer dolce-

mente delle acque del lago contro i massi di gra-

nito di quelle roccie, sul cui dosso l'opera della ci-

vilizzazione ha coltivato leggiadri giardini e vaghi 

caseggiati, che si fiancheggiano l'un l'altro gareg-

giando in pompa di bellezza. L'usignuolo nasco-

sto tra le verdi siepi vi trilla il suo gorgheggio, me-

sto talora come il sospiro d'un cuore che su quel-

le belle sponde venga a cercare l'oblio, e vi trovi 

rinvigorita la memoria. Ove l'amore martelli l'ani-

ma qual altra cosa che amore si può egli sognare 

sotto l'azzurro di quel cielo che si contempla in 

quello specchio lucente contornato da tanta ma-
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gnificenza indefinibile?...

Faceva angolo alla strada che da Chiasso con-

duce a Mendrisio una modesta casetta; una delle 

sue finestre che dominava la campagna era 

aperta e vi vedevi ad ogni tratto apparire il bel 

sorriso d'un labbro roseo, da cui era animato, 

leggiadramente un fresco volto di fanciulla. Essa 

era bella!... aveva le guance paffutelle, occhio vi-

spo e nero, capelli che le scendevano in ciocche 

d'oro sugli omeri tondeggianti; era un bel angelo, 

una di quelle care creature che crescono là, al 

rezzo di quelle arie imbalsamate dagli aromi della 

montagna, ove passano la loro prima età, corren-

do come vispi capriuoli su e giù per gli sdruccio-

levoli sentieri delle amene vallate, inerpicandosi 

di masso in masso tra i pruni e gli sterpi, e ridu-

cendosi alle soglie delle loro case, con più di for-

za nel corpo, con più di fame allo stomaco, e con 
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una salute cresciuta a norma delle trascuratezze 

d'una vita libera di quei tanti riguardi che intisichi-

scono sul fior dell'età quelle gracili complessioni 

che talora si svolgono tra le sontuose mura d'un 

palazzo, prive d'aria e di sole, come un fiore tra 

le vetraje d'una serra.

Giulietta era la figlia di onesti bottegai che fa-

cendo scrupolosamente il lor dovere avevan la-

sciata la vita, la madre l'aveva perduta in una 

malattia che da qualche anno infieriva nei dintorni 

del lago; il padre, perchè era arrivato a quell'età 

nella quale s'accetta la morte come una tassa 

che tutti s'ha da pagare a quel inesorabile doga-

niere che è il tempo.

Giulietta rimasta erede della casetta che abita-

va e di un piccolo censo, viveva tranquilla colle 

soavi memorie de' suoi cari e colla vecchia go-

vernante che fanciulletta l'aveva cullata sulle sue 
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ginocchia. Era la sua governante una buona pa-

sta di donna, dalla voce burbera piuttosto che no, 

e dal cuore largo, aperto, per buttar fuori senza 

cerimonia quanto le passava nell'animo; tutto 

amore per la sua figlioccia, e guai a chi la toccas-

se!..., chè le comari del paese ne sentivan di so-

de allora!... Ma nessuno sparlava della bella 

bionda... e la sua vita scorreva tranquilla, come il 

rigagnolo che lambiva il margine del praticello 

che le aveva lasciato suo padre... Diceva qualche 

voce, sommesso sommesso, che una buona ra-

gazza non deve far scapucci, e che chi si lascia 

andar giù per quel sentiero, è ben difficile che si 

rizzi in gambe, ed il suo scapuccio la Giulietta 

l'aveva fatto, e sulle ginocchia della mamma 

Gaetana, salterellava fatto baloccar dalla nonna 

un vispo fanciullino che aveva allora appena dai 

4 ai 5 anni, e che la chiamava mamma con tanta 
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grazia, che la Giulietta ne divorava coi baci il bel 

visino che le sorrideva tutto gioja ed amore.

Ma quei del paese che sapevan tutte queste 

cose, sapevan anche che Francesco il suo fidan-

zato era un bravo ragazzo, che aveva un buon 

cuore, buon nome di lavorante alla filanda di se-

terie, che il suo principale teneva ben montata in 

Como, e che se lo teneva a petto come il miglior 

capitale della sua fabbrica... I begl'imbusti dal 

canto loro l'avevan veduto più d'una volta che 

s'era trovato in qualche ingarbugliata faccenda 

uscirne a forza di braccia, che madre natura gli 

aveva fornito con vigorosa muscolatura, e tutte 

queste buone ragioni sommate insieme, facevan 

sì che di lui s'avesse quella stima che meritava il 

fidanzato alla bella bionda del paese, che l'avreb-

be sposata appena avesse finito un suo affare.

Quella mattina pertanto la Giulietta apparente-
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mente agitata spiava dalla finestra l'arrivo di 

Francesco che tardava d'alquanto, e ritirandosi 

dalla finestra guardava con sorriso più tristo del 

solito il suo vispo bimbo che giocava colla corona 

del rosario della nonna Gaetana.

Pareva che un qualche segreto pensiero tur-

basse il bel sereno della sua fronte sempre gaja, 

e questo senso d'ansia inquieta si faceva sem-

preppiù visibile a seconda che il pendolo d'un 

orologio situato sul davanzale del caminetto della 

stanza batteva monotono l'inalterato suono del 

tempo che scorre sempre così lento allor che de-

ve avvicinare il momento della gioja, sì rapido 

quando affretta quello del dolore.

Non erano però scorsi che pochi istanti, dal 

labbro della giovine madre uscì un grido che par-

ve il fremito d'una nota d'armonia sublime! corse 

al piccolo Adolfo, e se lo strinse al petto come per 
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far argine ai battiti del suo cuore, e quasi volesse 

rispondergli il vispo angioletto gorgogliò nella sua 

lingua infantile uno di quegli affastellamenti di 

suoni senza forma che solo il cuore delle madri 

sanno intendere, e che essa concambiò con una 

pioggia di baci. Francesco svolgendo l'angolo 

della via l'aveva salutata dal balcone e saliva la 

scala.

Giulietta gli corse incontro festosa e lo accolse 

con uno di quei baci ardenti a cui l'anima affida 

tutte le espressioni che parola umana invano si 

studierebbe d'imitare...

‒ Quanto hai tardato, Francesco!... gli disse po-

scia accarezzandogli la fronte colla sua bella ma-

no.

‒ Dovetti trattenermi in fabbrica per dare alcuni 

ordini, mia cara..., il mio principale andò a Milano 

per qualche sua faccenda di premura.
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‒ E tu sei rimasto in suo luogo... direttore... non 

è vero?...

‒ Già... proprio, mia cara... non serve che tu 

me la dia lunga!... direttore!... è la vera parola...

Giulietta rispose all'apostrofe insolente con un 

bel bacio, che il giovane gli ricambiò di tutto cuo-

re. Poi Giulietta tolse di mano alla nonna Gaeta-

na il piccolo Adolfo, che stendeva verso l'artigia-

no le sue piccole manine, glielo passò sulle gi-

nocchia, ei se lo mise al collo, poi gli parlarono 

come si suol parlare vezzeggiando con quelle 

gentili creaturine quando l'amore fa assumere al-

la parola le mille forme che ne sono l'indefinita ed 

indefinibile espressione, ed a cui egli rispondeva 

a suo modo, chiacchierando alla sua maniera e 

dicendo loro chi sa quante cose, onde il tempo 

scorse in modo da non accorgersi ch'ei passas-

se. S'eran portati al balcone, ed a pieno petto re-
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spiravano quell'aria vivificante, con quell'ebbrez-

za con cui pare che si guardi l'immensa opera 

della creazione quando egoisti della propria felici-

tà si dica, è per noi tutto questo sorriso di cielo!...

Perchè tace sì repentino l'impeto di quella gioja 

così pura? perchè la fronte della giovane impalli-

disce, mentre per contrazione convulsa si strin-

gono le pugna dell'artigiano, e il bimbo quasi 

avesse cognizione di quanto avvenga s'aggrappa 

impaurito al collo della madre?

Un uomo aveva attraversato la strada, aveva 

gettato uno sguardo alla finestra ed era scompar-

so scantonando.

‒ Lui!... mormora Francesco, levando il braccio 

in atto di minaccia verso la parte per dove era 

scomparso l'incognito, lui!... sempre lui!...

‒ Che hai, Francesco!... mio Dio!... che hai?... 

mormorò la giovane rattenendogli il braccio che 
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egli lasciò ricadere come scoraggiato.

‒ Ho.... fremè egli con voce cupa, che non so 

spiegarmi perchè ogni volta che io sono vicino a 

te, e dimentico l'esistenza beato del tuo sorriso 

d'angelo!... quell'uomo sorge tra me e la felicità, e 

col suo ceffo beffardo e provocatore mi gela 

nell'animo lo slancio della fede, la speranza 

dell'avvenire!...

‒ Sei pazzo, Francesco!... si sforzò a dirgli Giu-

lietta, la quale non potè soffocare un sospiro che 

le irrompeva dal petto agitato.

‒ Pazzo!... mormorò il giovane, oh no, Giuliet-

ta... perchè... non è forse vero che tu pure hai 

provato ciò che io provo?... perchè tu pure hai 

paura di quell'uomo?...

Giulietta si strinse al seno il bambino che man-

dò un lamento.

Successe un momento di silenzio. ‒ Ti ricordi, 
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Giulietta?... riprese Francesco a voce bassa qua-

si temesse di sè stesso... o del suono istesso del-

le sue parole... fu a Como che l'abbiamo veduto 

per la prima volta... tu pregavi, io ti guardava... 

eravamo nella casa del Signore, e il prete mor-

morava dall'altare le sacre parole del rito... ad un 

tratto un fremito corse le tue fibbre... il libro quasi 

ti cadde di mano... i tuoi occhi errarono incerti, 

vaghi a te d'intorno, io ne fissai la direzione e lo 

vidi; era là... ritto, immobile, appoggiato ad una 

delle colonne della chiesa... guardava in un modo 

che pareva non avesse guardo, io sentii un brivi-

do corrermi per l'ossa... tu non avevi più letto sul 

tuo libro di preghiera, io non t'ho più guardata co-

me prima ti guardava; uscimmo e fermo come 

prima, immobile a sinistra della porta egli era là...

‒ Siamo fanciulli Francesco, gli disse Giulietta 

con un sorriso; e che può egli su noi? che ci im-
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porta che ei sia passato?... saremmo noi meno 

felici di quel che prima non lo fossimo se non 

l'avessimo veduto?...

Francesco scrollò il capo. ‒ È una fatalità mor-

morò egli... quell'uomo ci porta sventura!...

Si sentì battere alla porta.

La nonna Gaetana corse ad aprire, un fattorino 

della tessitoria portava una lettera per France-

sco... Era del suo principale che lo chiamava a 

volo di corriere a Milano, i suoi affari eran minac-

ciati di grave danno ed aveva bisogno che Fran-

cesco fosse all'istante presso lui...

Quest'annuncio imprevisto che gli giungeva in 

sì tristo momento, in tal momento in cui il suo ani-

mo era soggetto a così sinistri presentimenti, fu 

scintilla che s'apprende ad esca preparata. Mille 

strane idee s'affacciarono al suo spirito agitato, ei 

vagò di pensiero in pensiero fino alle più assurde 
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fantasticaggini, se non che per uno di quei con-

trasti così fecondi nella psicologia delle umane 

passioni, a norma che più nell'animo di France-

sco sorgevano queste febbrili immagini che sotto 

l'esaltazione della mente prendevano una forma 

ognor sì varia, forse perchè combattuti dalla stra-

nezza istessa di quella specie di delirio febbrile, 

quei dubbi e quelle agitazioni scemavano 

nell'animo di Giulietta che si fe' a persuaderlo con 

ogni modo dell'esagerazione dei suoi sentimenti, 

e come d'assurdo in assurdo vagasse senza tre-

gua e senza confine, ond'ei si fe' se non persua-

so, almeno più quieto, a seguire il corso di quelle 

idee dolci e miti per mezzo delle quali essa com-

battendo le sue esaltazioni lo conduceva alla 

realtà delle cose, gli mostrava essere necessaria 

la sua partenza senza frapporvi indugio, che nul-

la aveva a che fare la presenza di quell'uomo mi-
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sterioso con quanto riguardasse i suoi doveri, es-

sere la lettera del carattere del suo principale che 

ben ei conosceva; invece delle chimeriche visioni 

della sua mente esaltata esser vero e reale il bi-

sogno che egli aveva dell'opera sua... e che infi-

ne ella ben sapria nel tempo di sua assenza es-

sere come lo fu altre volte, custode del suo onore 

contro qualsiasi attacco da chi si voglia mosso!... 

Lo accompagnò fin sulla porta con un bacio, gli 

fe' prender la strada di Como, e colla mano ri-

cambiando ai reiterati cenni del fidanzato, lo se-

guì collo sguardo fin che lo vide nello sviarsi del 

sentiero sparire.

80



CAPITOLO IX.

Il vendicatore.

Erano scorsi tre giorni, non si sapeva alcuna 

notizia di Francesco, il suo principale era tuttora 

a Milano, e nell'animo di Giulietta andavano for-

mandosi le più allarmanti inquietudini.

Tramontava il giorno; le campane del villaggio 

suonavano l'ave maria della sera, e quel suono 

mesto e monotono scendeva sul cuore della gio-

vane madre come l'incubo di uno di quei presen-

timenti contro cui la ragione non sa trovar argine 

per quanto essa sofistichi sulla incoerenza indefi-

nita delle umane passioni. Si è tristi talvolta per 

qualcuna di quello impressioni di cui a sè stessi 

non si sa render ragione, ma egli è perchè talvol-

ta si mente a noi stessi per farci d'un'illusione un 

conforto della vita. In queste apprensioni dell'ani-
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mo, ove si cerchi v'ha sempre il perchè, come 

non v'ha moto senza vita, o vita senza moto... Il 

presentimento, la divinazione, non è una follia 

stigmatizzata dal materialismo che vorrebbe ri-

durre le aspirazioni dell'anima, a più o minori gra-

di d'azoto, o d'altro!... che costituisca l'organismo 

animale dell'uomo.

Come un corpo si compone di infinite particelle, 

corpi essi puri legati insieme da questo grande 

organizzatore della materia che è il tutto della 

creazione, il presentimento si forma ed ingrandi-

sce o scema a seconda che i mille palpiti del cuor 

variano nel loro svolgersi a seconda che le im-

pressioni dell'anima subiscono quelle modifica-

zioni che sono prodotte dai fatti che le promuovo-

no. È un senso dominante il pensiero che si for-

ma coi varj sensi che vi danno vita, e che li rias-

sume quando abbiano raggiunto il loro sviluppo; 
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è una conseguenza psicologica delle relazioni 

della vita per la qualità dei fatti che le danno mo-

vimento.... E queste indefinite sì, ma pur reali 

cause ai presentimenti vaghi di Giulietta non esi-

stevano forse negli strani incontri dell'incognito di 

cui subì sempre quell'involontaria ascendenza 

quasi che alla sua vita fosse legata qualche cau-

sa che lo riguardasse?... e le previsioni di Fran-

cesco non erano unite a quella lettera che lo se-

parava da lei, nel momento appunto che la fatali-

tà pareva ruggirgli sul capo minacciosa?... In tut-

to ciò v'era qualche cosa di più che non fosse il 

sogno d'una mente inquieta. Giulietta contempla-

va assorta in così tristi pensieri il sole che tra-

montava recando ad altre terre il suo saluto mat-

tiniero e tingeva l'orizzonte di quel colore di fuoco 

onde rilucevano le vette della montagna.

Il suono dell'ave maria vagava giù per la vallata 
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tristo tristo, s'udiva da lungi il tintinnar dei sonagli 

delle mandrie guidate alle cascine dalla lenta 

cantilena del mandriano che le accompagnava, e 

la vaga canzone delle spigolatrici che a frotte se 

ne ritornavano al domestico focolare.

Il fanciullo piangeva dal suo letticciuolo e re-

spingeva le carezze della vecchia nonna chia-

mando la sua mamma con alte strida... Accorse 

Giulietta ad acquetarlo, ond'egli a poco a poco 

s'addormentò. Giulietta lo posò nella sua culla, lo 

baciò sovra i suoi labbruzzi di color carminio e si 

accinse a lavorare una sua cuffiettina di pizzo.

Si bussò alla porta della stanza; un fremito cor-

se per le membra di Giulietta, ella si alzò di so-

prassalto, prima che ella avesse toccata la so-

glia, la porta si aperse ed un uomo le si affacciò; 

ritto sulla soglia, atteggiate le labbra ad uno di 

quei sogghigni che sono l'insulto beffardo che la 
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forza lascia cadere sulla debolezza nella impu-

dente violazione del diritto e della coscienza.

Era un giovine, bello ed elegante, nere ciocche 

di capelli gli sfuggivano sotto alle larghe tese del 

suo cappello andaluso, alla moda di quei tempi in 

cui tutto era infestato dalla Spagna che invadeva 

le nostre più belle provincie sotto il titolo di tutela-

trice delle nostre franchigie, che manometteva a 

sua voglia.

Egli stette per qualche istante come assorto 

nella sua cinica ammirazione a contemplare la 

bella giovane che nel suo smarrimento era resta-

ta essa pure immobile nel mezzo della stanza e 

come annichilita da quella apparizione che realiz-

zava tutte le vaghe paure della sua anima.

‒ Ebbene? siamo soli, mia bella fanciulla!... dis-

se l'incognito avanzando d'un passo ardito...

Giulietta si slanciò verso il balcone.
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‒ Non avrei che a modulare un fischio e i miei 

fidi mi attornierebbero, continuò l'incognito con-

servando una calma che più di qualunque tra-

sporto spaventò la giovane.

La parola che era per uscire dalle sue labbra vi 

morì soffocata; un gemito angoscioso irruppe dal 

suo petto. ‒ Deh, per pietà!... sono una povera 

donna e non vi ho mai fatto alcun male, mormorò 

essa fissandolo col suo sguardo umido di lagrime 

che a stento poteva trattenere.

Il bimbo mandò un grido dalla sua culla, la po-

vera madre se lo strinse al cuore come volesse 

farsene egida, ella si sentì forte... e voltasi 

all'incognito che la guardava colla sua calma in-

sultante. ‒ Signore, gli disse, che volete voi qui? 

io sono donna, sono madre, e questa è mia casa, 

posso dunque imporvi di parlare o d'uscire.

‒ Eh, eh, mia cara!... non tanta furia se vi pia-
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ce, seguitò l'incognito; se è una spiegazione per 

la mia presenza che volete, nulla di meglio, in 

quanto ad uscire poi ne uscirò siate certa... affè 

pare che quel marmocchio v'abbia cacciata di 

dosso la paura, ma siete bella anche così, forse 

più bella, e si può perdonarvi una trasfigurazione 

che non offende per nulla la plasticità dei vostri li-

neamenti da Venere.

Giulietta si strinse con angoscia al seno del 

bamboletto che le sorrideva; madre, si sentiva in-

sultata nella sua creatura, donna nel suo pudore, 

e l'uomo che l'insultava era là, freddo, impassibi-

le, col cinismo vigliacco sulle labbra impure, e ne 

godeva gli spasimi... ma perchè? che pretendeva 

egli da lei?... innocente creatura che passava sul 

cammino della vita ignara di tutto ciò che non fos-

se il suo amore... la sua famiglia!... la casa dove 

era cresciuta; che nessuno aveva mai offeso, che 
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di nessuno avrebbe dovuto temere!... qual delitto 

era il suo?... che aveva fatto?...

‒ Sei bella!... gli mormorò vicino la voce 

dell'incognito, e questa volta quella voce aveva 

perduto quel suono freddo, ed accentato, quasi 

straniero; v'era la febbre della voluttà in quel mo-

nosillabo susurratole coll'alito ardente della pas-

sione. Giulietta tremò per tutte le membra.

‒ Uscite signore!... ripetè ella ritrovando nella 

sua disperazione la forza di reagire contro il sen-

so del terrore che ne paralizzava la vigoria.

‒ Senti, Giulietta... le mormorò l'incognito a vo-

ce bassa, soffocata, e pure accesa d'un'espres-

sione indefinibile; ti ricordi quel giorno che ingi-

nocchiata ai piedi dell'altare pregavi, non so chi, 

ma pregavi?... i tuoi occhi eran sì belli, la tua 

fronte sì pura!... Un uomo ti divorava collo sguar-

do ardente, fisso, rapito in te, era io!... uscisti dal 
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tempio, e lo hai veduto muto ed immobile sul limi-

tare della grande porta del santuario, era io, e per 

me nella casa di Dio non esisteva che un essere, 

eri tu!... l'avrei profanata, ed avrei fatto dell'altare 

il letto dell'amore!...

Giulietta mandò un singhiozzo dal fondo del 

suo petto convulso.

‒ Io ti ho seguito in ogni tuo passo, continuò 

l'incognito, mi posi fra te e l'uomo che era beato 

del tuo amore, come l'ombra che è indivisibile dal 

corpo che si agita in mezzo alla luce; t'amo, Giu-

lietta... e vedi che qui nessuno può toglierti in 

questo istante al mio bacio...

Egli aveva mosso un passo verso la giovane 

che stringendosi sempre più al petto il bimbo, si 

rannicchiava nell'estremo angolo della stanza, 

pallida di terrore, tremante, a cui la vertigine sali-

va alla fronte colle sue vampe di fuoco. Col voto 
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del cuore ella supplicava Iddio a non assopire le 

sue forze, ella non volea cadere corpo inerte tra 

le braccia di quell'uomo che non l'avrebbe rispet-

tata.... essa lottava, disperatamente lottava con-

tro le sue forze che si esaurivano, e nella lotta lo 

sfinimento vicino intorpidiva tutte le sue membra, 

un sogghigno da demone contraeva i lineamenti 

dell'incognito che misurava con l'occhio avido 

l'agonia convulsa di quell'essere frale che si di-

batteva contro il deliquio che gelava le sue fibbre 

spossate... già innanzi ai suoi sguardi scendeva 

una fitta nebbia, in mezzo a cui si elevava sinistra 

una figura di satiro che rideva un riso da demone, 

e vedeva tendersi su lei un'immonda branca, e 

sentiva l'alito infuocato d'una bocca soffocarle 

sulle labbra il respiro; mandò un gemito cupo, an-

goscioso, come d'un'anima che si schianta sotto 

la foga d'un dolore che mente umana non può 
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ideare, protese una mano nel vuoto e serrandosi 

coll'altra al petto la sua creatura cadde.

Nel medesimo istante uno sparo rintronò nella 

stanza e ne fe' tremare la vôlta, s'intese un grido 

di rabbia e di dolore, l'incognito che s'era inclina-

to verso la giovane donna riverso rotolò al suolo 

colpito dal piombo fulminatore.

Un uomo si slanciò verso Giulietta, era France-

sco... non curandosi che di lei che vide stesa ina-

nime sul terreno, egli la recò tra le sue braccia 

sul letto della vicina stanza; disperatamente egli 

la chiamava per nome, ne spruzzava coll'acqua 

la fronte coperta d'un pallore mortale; dal petto 

dell'infelice uscì un sospiro, il giovane alzò lo 

sguardo al cielo ebbro di tutta la viva riconoscen-

za della sua anima...

‒ A me, a me!... grida contorcendosi fra gli spa-

simi della ferita l'incognito; all'assassino!... 
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all'assassino!...

La vecchia si precipitò dalla stanza ove France-

sco stava prodigando a Giulietta le cure che la 

ritornavano alla vita; svegliata da quel frastuono, 

spaventata nel vedere un uomo giacersi in mez-

zo della stanza in un lago di sangue. ‒ Essi ven-

gono!... essi vengono, gridò essa presentendo 

vagamente l'avvenuto... fuggite, Francesco!... 

fuggite!..

Le grida degli assalitori si elevavano formidabili 

dalla strada... Francesco strappò la spada dal 

fianco dell'incognito che bestemmiando ruggiva 

come un tigre atterrato dal mastino, armò la pi-

stola che gli rimaneva carica alla cintola, e gettò 

una furtiva occhiata dal balcone. ‒ Una folla 

d'armigeri e di bravacci, che riconobbe per la 

sgherraglia del duca installata nel suo castello di 

Baradello, dove facevan gazzarra di tripudi, 
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s'accalcava alla porta di strada; v'era ancora una 

speranza, ed essa lampeggiò nel pensiero del 

giovane, quasi nello stesso momento la porta ce-

dette, e mossi da un solo impeto tutti vi si precipi-

taron contro slanciandosi su per le scale da cui ir-

ruppero. Francesco raccomandò con un cenno 

alla vecchia Gaetana l'infelice che rinveniva allo-

ra dal suo torpore, e ratto si slanciò dal balcone 

guadagnando in brevi istanti la montagna...

La sgherraglia penetrata nella stanza non ap-

pena egli era scomparso, non vi trovò che il cor-

po quasi esanime del condottiero ed una donna 

svenuta a cui la vecchia governante prodigava 

tutte le cure d'una madre; si caricarono del corpo 

del lor capitano e bestemmiando e ringhiando 

quai mastini cui sia mancata la preda lasciarono 

quella casa che fu campo a sì tristo spettacolo.
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CAPITOLO X.

Schiarimenti.

La sera prima che avessero luogo i narrati av-

venimenti, in una delle osterie del paese sedeva 

un gruppo d'uomini d'armi, dai ceffi abbronziti, dai 

folti mostacci, con larghi feltri sull'orecchio, che 

bevendo a piena gola battevano i loro lunghi spa-

doni con quell'aria da rodomonti ond'eran distinti 

quei mestieranti della spada, carne venduta a chi 

facea professione d'armar sgherri ed ammazzar 

gente per la tutela del pubblico bene, come dice-

vano gli ordini del giorno di quei tempi gridati a 

squarcia gola dai pubblici banditori.

Si discorreva tra un bicchiere e l'altro di molte 

cose, e si parlava a dritta e a rovescio di quanto 

loro veniva in mente, e siccome il vino scioglie la 

lingua, così d'uno in altro discorso, un motto ven-
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ne fuori dal labbro d'un di loro; era un giovanotto 

dalla taglia robusta ed altera, più bravaccio degli 

altri, ed a cui pel primo il vino bevuto montava al 

capo a dargli volta.

‒ Enrico non viene!.... per bacco!... è mancar di 

galanteria far aspettare gli amici; maledette le 

bionde!... borbottò egli terminando la sua tazza.

Uno scoppio sonoro di risa seguì l'apostrofe 

semiseria del compagno!...

‒ Ha ragione Carlo, che il diavolo se lo porti!... 

gridò un altro battendo il pugno sul tavolo.

‒ Piano!... chè getti a terra i bicchieri...

‒ Pago io!... esclamò Carlo!.. alla salute della 

nuova bella del capitano. Tutti i bicchieri tintinni-

rono... Evviva!... si gridò in coro dalla avvinazzata 

congrega.

‒ Se egli è innamorato... buon pro!... e poi 

quand'egli scommette non paga!... riprese a dire 
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Carlo.

Si fe' silenzio nel circolo.

‒ Cos'ha scommesso?... domandò il gigante 

che aveva quasi sfondato il tavolo col suo pugno 

di ferro.

‒ Oh bella, non lo sapete?...

‒ Io, no... conta Carlone... conta

‒ Sarà una delle solite sue storie, mormorò uno 

dei compagni bevendo.

‒ La sa lunga lui!... sogghignò additandolo Car-

lo e diè in uno scroscio di risa.

‒ Silenzio... parla, Carlone, tuonò il gigante.

‒ Parlo io... grida Carlo levandosi per metà col 

bicchiere teso, e ricadde versando il vino sul ta-

volo!... Parlo io... ripetè egli... e vi dico che lo so 

io!...

‒ Ma cos'è che sai in tua malora?...

‒ So... che il capitano ha scommesso che do-
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mani salirebbe in casa della bionda.

‒ Ah, ah, dalla bionda!.. sei matto... col suo da-

mo che le ronza intorno da non lasciarle tregua 

un istante!... gli ribattè il vicino urtandolo colla 

mano sul capo che gli si inchinò quasi fin sul ta-

volo.

‒ E se vi dico che il vagheggino viaggia per Mi-

lano con tutta buona pace?

‒ Non è allocco affè da pigliar in rete sì facil-

mente, il capitano!...

‒ Progetto in mente non è fatto compiuto, sofi-

sticò il gigante.

‒ E la coda del diavolo non batte in fallo, mor-

morò Carlone lasciandosi cadere sul petto la te-

sta grave dalle esalazioni vaporose del tracanna-

to liquore.

Carlone non parlò più, ei dormiva il sonno dei 

giusti; s'era delle braccia fatto guanciale alla fron-
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te madida di sudore, russava pacificamente e 

serviva d'accompagnamento al cicalio fragoroso 

della brigata.

Là in un angolo dell'osteria bevevano silenziosi 

due giovanotti del paese; essi parevano incuranti 

affatto di quanto avveniva d'intorno a loro, e solo 

occupati ad assaporare il fiasco che lor stava 

d'innanzi. Ma chi attentamente li avesse sogguar-

dati si saria accorto che la loro apparente distra-

zione era invece una fissa concentrazione a cui 

non sfuggiva una parola del dialogo or ora narra-

to; sulla loro fronte corrugata ad ogni moto che 

usciva dal labbro degli avvinazzati bevitori che lo-

ro stavan di contro, riflettevansi le diverse sensa-

zioni dell'anima loro, ed avresti detto che si ribel-

lassero al ributtante cinismo di quelle labbra av-

vezze solo alla bestemmia od all'insulto!...

‒ Papà Giacomo!... il conto, e alla malora que-
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sto tuo vino da indiavolati!..., gridò uno dei due 

compagni alzandosi.

Papà Giacomo, un omaccione d'oste dalla fac-

cia rubiconda, rossa, ubbidì tosto alla chiamata.

Quei della brigata li sogguardarono di sbieco, 

alzaron le spalle e seguitarono i lor discorsi ed a 

vuotare le nuove tazze che andavansi colmando 

d'innanzi.

Pagato lo scotto, i due amici uscirono; parve lo-

ro di respirare più liberamente appena toccaron 

la soglia dell'osteria... ed assorbirono colla forza 

dei loro polmoni da montanari quant'aria potè ab-

bisognare il loro petto a riprendere i suoi palpiti 

energici che la bile soffocata dentro vi aveva re-

pressi.

‒ Hai inteso, esclamò il più giovane dei due.

‒ La buona stella di Francesco l'ha voluto, re-

plicò l'altro.
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‒ Cosa fare?...

‒ Avvisare la Giulietta.

‒ Saria metterla in apprensioni e non scongiu-

rare il pericolo, sarà anche troppo inquieta la po-

vera ragazza.

‒ E come si fa allora?...

Entrambi ristettero pensosi per alcuni istanti.

‒ Non v'ha che un mezzo, soggiunse uno di es-

si, e la più spiccia. Fo sellare il cavallo di mio zio, 

e sbalzo a Milano; so dove trovare Francesco, e 

l'arrivo in tempo.

Una vigorosa stretta di mano rispose al nobile 

pensiero dell'amico, ‒ E vedremo poi, gli sog-

giunse gettando uno sguardo minaccioso verso 

l'osteria, se la faremo tenere a questi cagnacci.

Eran giunti allo svolto d'una via, vi s'adden-

trarono mulinando sull'effettuazione del generoso 

progetto che arrideva alla loro mente.
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Il lettore sa quali conseguenze ne avvennero, e 

come Francesco fosse giunto appena in tempo 

per strappare la povera madre al lascivo liberti-

naggio di tale, a cui non poteva esser freno vali-

do all'occasione, che il buon colpo assestatogli 

dal giovane montanaro. Questi prodigiosamente 

erasi poi sottratto allo zanne di quei bracchi in-

gordi di sangue che irruppero nella casa di Giu-

lietta ed ove trovaron ben poca ragione d'essere 

soddisfatti dell'opera loro.
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CAPITOLO XI.

La trama.

Da quel giorno incominciò pel giovane monta-

naro, quella vita agitata del profugo a cui non da-

va tregua nè posa l'odio e la vendetta di tutta 

quella ciurmaglia temuta e più disprezzata, che 

erano le mille braccia per cui la forza brutale del 

potere dominava i paesi e vi facea gazzarra di la-

drerie e di violenze d'ogni modo.

Errante di montagna in montagna, alla sfuggita 

egli era costretto recarsi in paese allorchè le te-

nebre della notte potevano favorirlo; dopo una 

breve ora di gioja passata con Giulietta nella qua-

le cercava di quietare le pur troppo ragionevoli 

trepidazioni, e le paure che ne sturbavano la dol-

ce quiete, ritornava di bel nuovo a quel vagabon-

daggio a cui maturava in pensiero come dar tre-
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gua.

Portar Giulietta lontano da quei luoghi dove or-

mai era loro impossibile sperare la pace... ma 

poi?... la strapperebbe egli alla casa dove era 

cresciuta pargoletta?... la toglierebbe dal tetto 

paterno?... la farebbe sua, per farle dividere, 

che?... le angoscie d'una vita di stenti?... il terrore 

d'un'esistenza di pericoli?... nelle lotte ch'egli 

aveva a sostenere, nelle imboscate che gli si pre-

paravano ogni momento, non avrebbe potuto 

perdere la vita?... nulla di più certo!... e che 

sarebbe stato allora di lei?... di quella povera 

creatura esposta senza difesa alla fatalità della 

sua sorte?... abbandonata alle mani dei suoi ne-

mici?...

Tutti questi pensieri s'affollavano inquieti, tor-

mentosi, nella mente dell'infelice, onde ei se ne 

sentiva schiacciato con più s'affannava con tutte 

103



le forze dell'anima per uscirne.

Muto, freddo, impassibile scorreva frattanto il 

tempo e con lui l'incagliarsi degli avvenimenti che 

lo seguono, e le pene a cui non porta sempre ri-

medio.

Enrico, il comandante della sgherraglia del du-

ca era stato trasportato al Castello Baradello, e 

guariva della sua ferita d'altronde non troppo al-

larmante.

Se la toccatagli lezione gli diè serii pensieri sul 

garbuglio in cui s'era cacciato, non gli tolse però 

di capo la caparbietà cocciuta di quel suo capric-

cio a cui vi s'era attaccato con una picca da inde-

moniato!... Ei capì soltanto dall'avvenuto che si 

doveva pervenirvi per altra via che non fosse 

quella che già aveva tentata e che poteva espor-

lo a chi sa che brutti rischi... e quando un uomo 

della sua tempra s'intesta di venir a capo di quei 
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maledetti puntigli, non è da pensare che per poco 

smetta dal gioco... E qui è da notarsi come ci an-

dasse di mezzo una sete divorante di trar vendet-

ta dello smacco, e di far pagare a mille doppi al 

giovane ch'ei chiamava, gradasso, e peggio!... 

quella stoccata che gli diè misura quale fosse la 

mano esperta che gliela mandava come un sag-

gio da farsene guardia.

Uno diverso dall'altro ei ruminò quindi nella 

mente un buon numero di progetti che gli servis-

sero all'uopo; ma niuno faceva capo ove ei volea 

venire, e si diè ad almanaccar di nuovo con 

quanta forza di pensiero più gli consentiva il vigo-

re della convalescenza che l'aveva omai tolto da 

ogni paura di mal giuoco.

In una delle sale del castello egli camminava a 

passi agitati come chi sia in preda ad interna ed 

irrequieta lotta; da un ampio balcone di forma go-
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tica scorgevansi indorate da un sanguigno raggio 

di sole che volgeva al suo tramonto, le vette delle 

montagne verdeggianti di vigneti, ricche di olmi e 

di quegli infiniti boschetti di roveri fronzute che vi 

vegetano in tanta abbondanza, ed in mezzo alle 

quali volteggia gaja la cingallegra ed il capinero, 

e vi trillano lo loro canzoni, vaghe armonie della 

montagna che vi risponde col dolce fremito delle 

scosse fronde.

Enrico ristette a guardare dall'aperto balcone, 

ma non era il tramonto del sole circondato dal 

suo manto di porpora che egli ammirava, nè 

l'ammantarsi della natura nel suo drappo di tene-

bre... Il suo pensiero errava fantastico e torbido... 

si diè col pugno sulla fronte e stette per alcuni 

momenti immobile e muto.

Si batterono alcuni colpi alla porta della sala; 

chi è là?... gridò la voce aspra del giovane, cor-
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rucciato che lo si distraesse dalle sue meditazio-

ni.

‒ Antonio, gli rispose la voce.

Un sorriso di gioja e di speranza brillò sulla cu-

pa fronte del condottiero; a passo rapido ei mos-

se ad aprire, e stette spiando in volto al venuto 

colle nari aperte, a guisa di selvaggio puledro a 

cui s'infreni la corsa. L'occhio acceso, le labbra 

contratte parean favellare la domanda che si an-

dava formando nel pensiero.

L'uomo che entrava allora coperto di polvere e 

spossato come da intrapresa fatica era di pessi-

mo aspetto... aveva lunga ed incolta la chioma 

che gli scendea rabbuffata sulle spalle, coperte 

da una carmagnola di fustagno su cui il tempo 

aveva lasciato non dubbie impronte del suo pas-

saggio; l'occhio aveva fosco, il labbro sporgente, 

la fronte bassa... Egli era quale in quel momento 
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potevasi aspettare che entrasse onde far sorride-

re o di gioja o di speranza colui che solo nel pen-

siero d'un delitto poteva acquetare il fermento 

della sua anima.

‒ Ebbene, Antonio, quali nuove?... domandò 

egli infine con impazienza, come vide che l'altro 

appena entrato s'andava spolverando il largo fel-

tro mentre si tergeva colla destra il sudore che gli 

gocciava dalla fronte arsa dal sole.

‒ Nulla!... borbottò con mal umore l'interrogato.

Enrico si morse le labbra a sangue... nel suo 

sguardo balenò un lampo d'ira.

‒ Nulla!... ripete egli... affè che vale proprio la 

pena di satollarvi d'oro!... Voi!... marrani 

poltroni!... a cui il diavolo al quale vi siete votati 

non sa nemmeno cosa suggerire... che non sia 

una bestialità!...

‒ Il diavolo!... il diavolo!.... mormorò Antonio 
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colla fronte accigliata. Affè che se qui non c'entra 

non saprei dove ei potesse entrare, padron Enri-

co!... la ragazza la ci sguscia di mano quando 

meno la s'aspetta!... e quel indiavolato del suo 

sbarbatello, fa gazzarra di rodomontate da far 

credere che tutti i diavoli della terra gli dien mano 

a farci le ficche!...

‒ Dite piuttosto che tu e tutta la tua congrega 

avete paura d'un bambolo.

‒ Perdonate, padron Enrico... oh perchè se vi 

par cosa tanto facile torlo di mezzo alla spiccia, vi 

siete lasciato conciare com'ei v'ha conciato?...

Enrico si fe' pallido come se un aspide l'avesse 

morso... Bada, marrano!... mormorò egli fremen-

te... e portò la destra al pugnale.

‒ Dissi così per dire, eccellenza... s'affrettò a ri-

spondergli mogio mogio lo sgherro, che s'accor-

se non esser momento da giuocar di parole... 
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Quello che vi dico si è che s'ha bel fare a tender-

gli le reti, è merlo che non si prende in pania, e a 

torlo di fronte sa levar il volo in modo che non re-

sta tempo a dargli la girata.

Enrico camminava impazientito mentre l'altro 

gli venia dietro guardingo ed alla rispettosa di-

stanza di chi s'attenga, ove ragion non valga, al 

diritto d'usar altri mezzi che gli consentano uscir 

d'impaccio.

Tutto ad un tratto ei si fermò sui due piedi come 

colpito da un'idea; Enrico che lo seguiva con oc-

chio inquieto lo interrogò rapido collo sguardo, 

parve che entrambi si fosser compresi, chè le lo-

ro fisonomie espressero simultaneamente la for-

ma d'un pensiero.

‒ Ebbene, Antonio?... domandò Enrico con an-

sia.

‒ Ci sono! rispose l'altro... e affè!... che vostra 
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eccellenza mi tolga la sua protezione se non glie-

lo do vivo o morto fra tre giorni.

‒ Come?...

‒ È un mio segreto; m'occorre una somma che 

deve servire all'uopo.

‒ Quanto t'occorre?... presto.

‒ Quaranta scudi; ad opera compiuta, vostro 

onore provvederà.

‒ Cento scudi!... se non manchi, fremè con vo-

ce alterata il giovane il cui occhio si fe' acceso 

come fuoco, numerandogli i quaranta scudi che 

l'altro s'intascò freddamente e come uomo sicuro 

di sè.

‒ Bada a te marrano!... se m'inganni!

‒ Vi gioco la testa, padron Enrico, e messa in 

bilancia non la darei, rispose Antonio che saluta-

va dalla soglia.

‒ Dunque fra tre giorni
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‒ Fra tre giorni.

‒ Chi va là?... gridò la sentinella del monte. An-

tonio usciva dal castello.
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CAPITOLO XII.

La capanna del carbonaro.

Diluvia la pioggia. Il vento fischia lugubremente 

nelle gole della montagna; le acque del lago d'un 

colore verdaceo, cupo, si agitano, e le creste 

biancastre dell'onde che si frangono contro gli 

scogli della riva scintillano al guizzo dei lampi. 

Romba ad intervalli il tuono ed echeggia nelle 

lontane vallate; la folgore serpeggia scrosciando 

nello spazio e si spegne attratta dalla fosfore-

scenza delle acque.

Per uno dei sentieri del monte, ad onta 

dell'imperversar del tempo, un uomo veniva da 

Como verso Chiasso. A poca distanza dal paese, 

sul fianco sinistro della via, in fondo ad una stra-

duccola ripida da cui si sale alla sommità della 

montagna che si svia poi in mezzo ad una folta 
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boscaglia di roveri vedevasi una capanna mezzo 

nascosta dai giunchi, e da varj frassini alti e ra-

mosi.

L'uomo da noi accennato camminava a passo 

lesto, corrugata la fronte, e pareva tanto assorto 

ne' suoi pensieri da non sentire la pioggia che gli 

ventava sul viso a scrosci violenti, or di faccia or 

di fianco a seconda che la spingeva qualche buf-

fo di vento che veniva via sibilando dalle varie 

gole delle circonvicine montagne.

Quando ei fu giunto presso alla capanna s'arre-

stò, stette qualche momento sopra pensiero, poi 

vi si avvicinò, battè alcuni colpi col palmo della 

mano, e mandò dalla bocca un fischio acuto che 

si confuse ai mille della procella.

La porta si aperse, un uomo si presentò sulla 

soglia.

‒ Finalmente, Bortolo!... esclamò impazientito 
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l'arrivato; affè credeva che tu mi lasciassi anne-

gar qui fuori con questo tempo indiavolato.

‒ Sei tu, Antonio!... fe' l'altro tra sorpreso ed im-

pensierito; qual vento ti porta da queste parti?

‒ Lo senti?... un vento d'inferno... mormorò egli 

con voce cupa, ma entriamo presto, e fa fuoco 

che mi riscaldi... affè ne ho intirizzite le membra.

‒ Fuoco! fuoco! mormorò con sommesso bron-

tolìo il carbonaro; non ho legna da far da man-

giare pei miei figli, la legna è ancora verde e da 

qui al dicembre c'è tempo da morire!...

Gli occhi di Antonio lampeggiarono sinistra-

mente; Bortolo l'aveva fatto entrar nella capanna. 

Era un bugicattolo da far ribrezzo. Sopra ad una 

stoviglia stesa in un angolo, dormiva una donna 

bella ancora di lineamenti, ma impallidita dalle 

sofferenze e dalle privazioni; si stringeano intorno 

al suo corpo coperto da lacere vesti, due bambi-
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ne seminude, avevano bionde le testine e somi-

gliavano due volti d'angelo che uscisser fuori da 

un ammasso di cenci, tanto eran luride e sporche 

le loro vesticciuole che altro colore non avevano 

tranne quello che su v'impresse l'umidità del ter-

reno su cui dormivano, ed il fango della strada in 

mezzo al quale si saranno avvoltolate.

Il carbonaro aveva acceso un lumicino ad olio 

dentro cui ne restava appena appena tanto da 

mandar crepitando una sinistra e smorta luce su 

quel miserabile quadro... Il carbonaro dormiva 

sovra una panca, s'era fatto guanciale della sua 

giacca di fustagno tenuta su a rapezzi.

Ei tolse la giacca ed invitò il compagno a sede-

re; depose il lume sul tavolo, e stette aspettando 

muto ed astioso che l'altro parlasse.

‒ Di' su, Bortolo... fin quando la dovrai durare 

in tal modo? gli domandò Antonio gettando una 
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bieca occhiata sul canile dove dormivano i bam-

bini e la donna del carbonaro.

‒ Affè lo so... io!... gli rispose questi alzando le 

spalle... sino al dicembre non si lavora, il legno 

deve maturare, dicono i padroni, e mese più, me-

se meno, val meglio aspettar che sia tempo!...

‒ E si può crepare intanto in buona pace se vai 

di questo passo, concluse Antonio.

Il carbonaro lo guardò silenzioso. ‒ Se sei ve-

nuto a mettermi delle pulci in capo puoi tornarte-

ne per la tua strada.. Piove e t'ho aperto, non 

posso darti di più di quel che ho, e se vuoi aspet-

tar il sole, aspettalo.

‒ Ero al castello quando incominciò a far tem-

po.

‒ E a che ti sei messo in viaggio allora?...

‒ Per venir qua.. Alle corte, Bortolo... disse egli 

abbassando la voce; c'è quaranta scudi da met-
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tere in tasca, e questo è un acconto che ti darà 

da comprar tanta legna da bruciare anche la tua 

capanna se non vuol perder l'umido... Ei si trasse 

di tasca la borsa che gli aveva dato Enrico, l'oro 

scintillò tra le maglie, l'occhio del carbonaro si ac-

cese come d'un lampo.

Uno dei vezzosi angioletti si mosse e mandò 

dal petto un lamento, Bortolo fremette come se il 

pensiero che era balenato alla sua mente e che 

fu nello stesso tempo accettato dalla sua co-

scienza, avesse avuto un testimone; spegnè rapi-

do il lume.

Per alcun tempo si intese nella capanna un su-

surrìo di voci, poi più nulla, la porta si aperse, An-

tonio calatosi sugli occhi il largo cappello ne uscì 

come uomo che sia contento de' fatti suoi; la vo-

ce del carbonaro commossa, quasi paurosa del 

suo accento istesso gli mormorò dietro racchiu-
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dendo l'uscio della capanna ‒ Buon viaggio, An-

tonio.

‒ A domani!... gli rispose questi allontanandosi.
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CAPITOLO XIII.

L'agguato.

Inconscio di quanto tramava contro lui l'astuzia 

e la vendetta a cui la frode accordava la sua 

patente di servizio, il giovane montanaro, con oc-

chio vigile cercava però di lottare alla sua volta 

contro l'inesorabilità di quel destino che andava 

di giorno in giorno stringendolo sempreppiù nei 

ferrei suoi nodi.

Sull'alba del domani... scambiatosi nella capan-

na del carbonaro tra quei due sinistri patteggiatori 

del delitto, il giovane uscito da una casa di cam-

pagna che gli aveva dato ricovero, mosse verso il 

paese; ei s'arrestò sul declivio del sentiero dal 

quale vi si scendeva, poggiò i gomiti sul suo fuci-

le, un piede incrociò sull'altro, e stette guardando 

una casa che scorgeva tra il verde dalla sottopo-
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sta collina... Come era bello il sole che entrando 

dalle aperte finestre poteva liberamente guardare 

il sorriso della madre che pensando a lui ornerà 

delle sue gaie vesticciuole il suo bambino e gli in-

segnerà colla prima preghiera il nome di suo pa-

dre!... Come vago sarìa poter fondersi in quel 

raggio che ne bacia le chiome d'oro!... a cui ella 

sorride e benedice come ad una speranza!... Era-

no questi al certo i pensieri che passavano nella 

mente di Francesco; egli pure guardò il sole, e 

parve gli volesse affidare il senso della sua paro-

la, il pensiero della sua anima, poi declinò la fron-

te sul petto e si fe' tristo.

Non era quel raggio sereno, pieno di vita, che 

egli potrebbe guardare beato d'un palpito d'amo-

re, stretta la sua destra in quella di lei, fisso nel 

suo l'occhio di fuoco!... insieme assorti nelle va-

ghe e lontane immagini dell'avvenire, creandosi 
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un magico sogno in cui fisserebbero avidi il pen-

siero, a cui il cuore si volgerebbe coll'aspirazione 

ardente di un incanto che è un'illusione!... Come 

il malfattore pauroso della luce che potrìa essere 

testimone della sua colpa, egli doveva aspettare 

che le tenebre della notte avvolgessero col miste-

ro i brevi e fugaci istanti di quella gioja che egli 

furtivo ed ansioso era costretto rubare alla ven-

detta, all'odio che stava guardiano inesorabile a 

quella porta... a quella sosta della vita umana, su 

cui la mano di Dio scrisse per mezzo de' suoi an-

geli: ‒ Felicità!...

Il giorno tramontava splendido e sereno come 

era incominciato; le vette delle montagne erano 

avvolte da un manto di porpora e d'oro, gli uccelli 

cantavano salutando il grande astro a cui s'eleva-

va il loro inno di gioja!... Il lago rifletteva tranquillo 

lo splendido panorama, sul suo dorso scorrevano 
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agili le barchette, la brezza della sera ventilava 

dolcemente sulle sue acque d'argento; le rondini 

cinguettando si inseguivano lambendone la su-

perficie appena increspata leggiermente. Eppure 

Giulietta che al davanzale della sua finestra con-

templava questo spettacolo non sentivasi l'anima 

compresa dal dolce insieme di quel quadro subli-

me in cui l'indefinibile maestosità della creazione 

lampeggiava a gran tratti l'immensità della sua 

grandezza.

V'era un non so che di tristo per lei in questo 

scendere della notte, così tacita e silenziosa. 

Nell'inquieto suo pensiero vi si attaccavano mille 

immagini di delitti, di frodi, di tradimenti; ad ogni 

istante le pareva d'intendere un gemito, fiocco 

fiocco, come di moribondo, ed in quel gemito ella 

ascoltava una voce, quella del suo Francesco... 

Essa lo vedeva errare furtivo di monte in monte, 
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aspettando un'ora che gli tardava come la stilla 

d'acqua alle arse labbra del ferito, e lo vedeva 

agitarsi e fremere nella indicibile tortura del suo 

animo ansioso d'una parola, del suo sguardo avi-

do d'uno sguardo, dalla sua bocca su cui mormo-

rava un nome avida d'un bacio!...

Come spiegare adunque la mestizia della gio-

vane madre che vedeva in quel tramonto avvici-

narsi l'ora di quella gioja che le consentiva la not-

te?... Egli è che l'animo umano è soggetto alle 

mille stranezze che se ne fanno giuoco; egli è 

che il presentimento, questa divinazione della 

sventura più che della gioja, la stringeva sotto il 

suo giogo fatuo sì, ma che pur gli pesava sul 

cuore come l'incubo d'uno spaventevole sogno... 

Ella si ricordava vagamente d'un altro giorno; 

d'un giorno terribile in cui come ora, era inquieta 

della stessa inquietudine, in cui come allora non 
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sapeva rendersi ragione dell'arcana agitazione 

della sua anima. Essa fissava il sole che tingen-

dosi d'un calore di fuoco inesorabilmente 

s'abbassava, come avesse voluto colla potenza 

convulsa della sua volontà fermarne il corso... el-

la lo guardava come un amico che si lasci tra 

l'angoscie dell'agonìa, come una speranza che si 

è rattenuta con tutte le mille file dell'illusione 

quando l'ultima di queste si sia finalmente spez-

zata. Si fe' notte!...

Fu un grido quasi di spavento che emise la gio-

vane quando ella vide un'ombra rizzarsi sul da-

vanzale del balcone mentre ella si stringeva al 

petto il piccolo Adolfo baciandolo col trasporto 

dell'immensità del suo amore.

Il giovane d'un balzo le fu appresso, egli se la 

strinse al petto anelante, egli ne bevette dagli 

sguardi l'estasi di cui il suo cuore aveva fame... 
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Dalla bocca fremente nel trasporto del bacio, egli 

colse i baci di cui le sue labbra avevano sete; egli 

avrìa voluto assorbirla onde poter recarla con 

sè... fondersi in lei per restar con essa, far tutto 

quello che non fosse separarsi!... tornare lontani 

l'uno dall'altro, tornare ai palpiti di prima, alle an-

goscie d'ogni giorno... alle speranze deliranti, alle 

paure disperate che costituivano la vita febbrile 

dei suoi giorni, a cui solo benediceva per i brevi 

istanti che ne temperavano l'amarezza insoffribi-

le...

Fu quella la prima sera che Giulietta trovò lun-

ghi troppo i suoi baci, troppo lungo il tempo che 

lo ratteneva al suo fianco. Lui!... Egli!... da cui il 

separarsi era lo strazio più crudele della sua ani-

ma!...

Forti colpi tempestano la porta... voci di minac-

cia mormorano ai piedi della finestra!... È un gri-
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do supremo di spavento, d'angoscia, che esce 

dal petto di Giulietta, è un fremito che corre le fib-

bre del giovane e le accende con un sussulto.

Sorpresi!...

Questo grido è uscito rapido, istantaneo dalle 

loro labbra; ha eccheggiato nel loro cuore, vi ha 

comunicati mille palpiti, lo ha animato della vita 

d'un'intera esistenza concentrata nel volgere d'un 

istante; si sono dette parole che favella umana 

non può concepire!...

Si levò un urlo di maledizioni di sotto alla fine-

stra, la porta scassinata crocchiò sotto l'impeto 

dell'assalto. Il giovine trasse dalla cintola una pi-

stola a due canne e si fe' presso al balcone; una 

scarica rintronò, una palla sibilando al suo orec-

chio si piantò nel soffitto della stanza, Giulietta 

mandò un grido di spavento, il piccolo Adolfo 

quasi fosse conscio del pericolo, non piangeva, e 
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stretto alle vesti della madre stava fissando su lei 

il suo occhio spaventato ed immobile.

Altri colpi si susseguirono... non v'era a sperare 

altro mezzo di salvezza che dalla finestra la qua-

le metteva direttamente sul sentiero del monte... 

Francesco comprese tuttociò con quello slancio 

d'intuizione che dà al pensiero l'estrema agitazio-

ne del pericolo.

Con quanti mobili potè avere sotto mano egli 

barricò l'uscio della stanza e stette ad attendere, 

l'occhio pronto, la mano sul grilletto dell'arma, 

stretta al cuore col sinistro braccio la giovine ma-

dre sulle cui labbra pallide mormorava col fremito 

dell'angoscia un nome che era il ricordo più soa-

ve della sua esistenza!...

Fuvvi un istante eterno di indicibile ansia, un 

secondo urlo più terribile perchè esprimeva la 

gioja selvaggia d'un progetto compiuto echeggiò 
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nel cortile della casa. La porta era stata atterrata, 

la folla saliva!...

Francesco corse al balcone, tre colpi lo accol-

sero al suo affacciarsi, egli soffocò un grido di do-

lore, gettò uno sguardo d'addio alla giovane, e si 

slanciò... Giulietta abbracciata al figlio era caduta 

ginocchioni ed una fervida preghiera usciva dal 

suo petto anelante.

‒ Di qua!... di qua!... s'intese prorompere varie 

voci; di qua, di qua.. fuvvi un tafferuglio disordina-

to su per le scale, un rumore di passi precipitati 

risuonò dalla strada, poi tutto ritornò nel silenzio, 

l'onda era passata. Erasi dispersa, oppure s'era 

diretta verso un punto fisso?... aveva quella 

sgherraglia abbandonata la preda, oppure aveva 

lasciata la casa per inseguirla?

Queste inquiete domande a cui non poteva ri-

spondere che per vaghe apprensioni, o per lusin-
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ghiere speranze, fervevano nella mente della gio-

vane madre. Ella sperò bene, che quel tumulto si 

fosse disperso, vagheggiò il suo Francesco di 

balzo in balzo allontanatosi da quel luogo fatale, 

raggiungere la sommità di qualche dirupo che gli 

desse agio a sottrarsi ad ogni ricerca; alcuni spari 

di fucile alquanto lontani della casa la convinsero 

che i bracchi non avevan lasciata la caccia. Cac-

cia orribile nella quale un uomo doveva fuggire 

inseguìto da un'orda; fuggire, cadendo spossato 

dalla fatica, e rialzandosi colle carni insanguinate 

per trascinarsi di masso in masso, per cadere poi 

sotto il coltello d'uno sgherro colla gola squarcia-

ta, esalando sopra una rupe l'estremo sospiro a 

cui risponderà la bestemmia insultante de' suoi 

assassini!

Era un terribile quadro quello che passava 

d'innanzi alla mente di Giulietta accesa dalla feb-
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bre. Le sue forze vitali spossate da quel delirio 

convulso non ressero alla lotta, poggiò il capo sul 

seno del suo bambino e svenne.

Il giovane montanaro inseguito dalla banda in-

velenita che per due volte se lo vedeva sfuggir 

dalle mani, aveva preso il sentiero della monta-

gna; vi si era slanciato... Alle grida, di qua, di 

qua... che mandarono i tre bravi appiattati sotto al 

balcone e che si diedero primi ad inseguirlo, tutta 

la ciurmaglia s'accalcò sulle sue peste.

Egli aveva corso buon tratto di via, le forze pe-

rò gli venivano meno ad ogni volger d'istante; era 

stato ferito al fianco, e sui suoi passi lasciava una 

striscia di sangue; dietro lui sentiva incessante, 

continua minaccia di morte ruggirgli alle spalle il 

rumore della loro corsa...

Fuvvi un momento di silenzio... Con quel tatto 

particolare che dà l'esperienza a chi si cimenta in 
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quella perigliosa vita del fuggiasco, Francesco 

comprese che i suoi inseguitori pigliavano lena 

ma non ne lasciavano il passo; v'era dunque un 

istante di risorsa, egli avrebbe potuto guadagnare 

terreno; si provò a riprender la corsa, ma fu co-

stretto a piegarsi sulle ginocchia spossato.

Non poter fuggire, era morire... egli lo sapeva.

In un baleno mille pensieri corsero alla sua 

mente. La strada sfiancava formando un angolo; 

egli era caduto dietro ad un grosso macigno che 

lo copriva; le tenebre calavano ma non abbastan-

za fitto come egli le avrebbe evocate col pensie-

ro, la sua carabina era carica, non aveva sparato 

che un colpo di pistola allora che s'era slanciato 

dalla finestra, gli restavano tre colpi... e poi?... 

Era una certa morte che lo aspettava; ei s'era 

provato, sapeva di non poter muoversi di là... gli 

restava un partito, una carta da giocare, vi mette-
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va per posta la vita!... tanto valeva!... quando si è 

certi di perderla, che vale un modo o l'altro? v'era 

però qualche cosa di terribile nell'accettazione 

del partito che s'era affacciato alla mente del gio-

vine.

Il suo progetto era di starsene appiattato dietro 

il sasso, e lasciar passare i suoi inseguitori; era 

un aspettare la morte o la vita passando per tutte 

le gradazioni della più terribile delle agonie... era 

un sentir avvicinarsi la morte, analizzandola col 

pensiero convulso in tutte le sue tremende for-

me... Ribellarsi contro la violenza che vuol ucci-

dere e restare invece uccisi, è cadere in una lot-

ta... si ha un'arma da usare, si risponde al fuoco 

col fuoco, coll'insulto all'insulto; si può mordere la 

mano che ci afferra, si può morire vedendo spi-

rare ai vostri piedi uno dei nemici che avete colpi-

to; il sangue si accende, il pensiero tace occu-
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pato solo nello sforzo della lotta... si muore e non 

si sa di morire se non allora che l'agonìa vi gela 

sulle labbra l'ultimo anelito.

Ma essere pieno di vita ed aspettare la morte 

resa più orribile da una speranza di vita.. ecco 

l'idea spaventevole!... Il condannato che sta per 

essere dato in mano al carnefice sa che deve 

morire, e se è orribile il pensiero di quell'istante in 

cui tutto ciò che pensa in lui, tacerà... in cui sente 

svanire tutto sè stesso sotto lo strettojo d'una 

idea che veste al suo pensiero il terribile atto del 

suo disfacimento... L'attimo in cui tutto ciò che è 

in lui cesserà di essere!... in cui tutto cesserà di 

esistere intorno a lui... V'è qualche cosa di più or-

ribile! ed è l'idea della morte quando nell'animo 

invece dell'atonia che grava sulle facoltà intellet-

tuali fino a produrre quello prostramento che è la 

rassegnazione, vive in quella vece in noi la vigo-
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ria suprema d'una speranza a cui è attaccata la 

nostra vita; una speranza a cui s'avvincono tutte 

le facoltà della vostra anima, su cui il pensiero si 

ferma anelante e sbigottito, una speranza quasi 

impossibile, che combatte contro una realtà che 

presentite certa ed a cui non volete abbandonarvi 

per paura di voi stessi. Astenersi da una lotta a 

cui può essere attaccata una speranza di salvez-

za per accettare una idea lontana di salvezza 

comperata coll'agonia.

Ecco quale era la posizione di Francesco; posi-

zione tremenda che gli rizzava sulla fronte i ca-

pelli ad ogni agitarsi di fronde scosse dal vento. A 

lui il sangue saliva violento al cervello, le tempia 

gli battevano in modo da spezzargli il cranio, il 

cuore gli sussultava in modo da frangerne le ver-

tebre e scoppiargli nel petto.

Egli sentì prima un frastuono di voci... poi il 
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crocchiar dei moschetti che si armarono, poi un 

suono di passi che si avvicinavano... egli si strin-

se al macigno come se avesse voluto scavarlo 

colla pressione del suo corpo e farvisi dentro. 

Egli aveva paura... perchè al di là della morte 

v'era un sogno!... nella morte un pensiero che 

non era per sè.. Gli inseguitori distavano da lui di 

qualche passo ad un breve tratto al di là del po-

sto ove ei si giaceva; s'intese un rumore di fronde 

agitate, un moschetto scintillò tra lo spazio che 

era tra un cespuglio di frassini ed una capanna... 

Partì un grido di gioja da quel gruppo di sgherri 

che saliva spiando di masso in masso, e l'orda si 

slanciò passando dinanzi a Francesco che ne 

sentì sul cuore i passi quasi che egli stesso loro 

avesse servito di lastrico.

Il giovine sfinito da quella terribile agonia, alzò 

le mani al cielo che scintillava gemmato di stel-
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le... ei volle alzarsi, ricadde sovra sè stesso e 

svenne.

La sgherraglia che passava dinanzi alla capan-

na del carbonaro, trovò un uomo ritto sullo spia-

nato verso cui erasi mossa; ei guardava indiffe-

rente giù nella vallata col suo fucile al armacollo.

‒ È passato di qui un uomo che fuggiva?... gli 

chiese uno della brigata.

‒ Un ferito che si trascinava a stento, volete di-

re? rispose il carbonaro.

Francesco al cui orecchio arrivava questo di-

scorso, fremette in tutte le sue fibbre...

‒ È passato in su.... camerati, ma può aver fat-

to poca strada perchè era malconcio affè!...

‒ Purchè tu non gli abbi dato ricetto in quel ma-

ledetto antro, marrano!... esclamò uno degli 

sgherri, e mise il capo dentro l'uscio della capan-

na da dove lo ritrasse tosto.
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‒ Non c'è nessuno, disse egli ai compagni, e la 

brigata continuò la sua strada... Il carbonaro sce-

se ratto, si avvicinò a Francesco... lo guardò con 

fosco ciglio ed accertatosi che il suo cuore batte-

va ancora se lo caricò sulle braccia e lo trasportò 

nella sua capanna...

Eravi qualche cosa di mostruoso in quell'assas-

sino che ansioso spiava che non gli si uccidesse 

la vittima già designata ai suoi colpi... L'immondo 

ragno aveva afferrata la preda, il vampiro se la 

stringeva al petto soffocandola nel mortale suo 

abbraccio!...
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CAPITOLO XIV.

Dieci anni dopo.

Sotto la capanna di Bortolo il carbonaro, dove 

s'era patteggiato il delitto, s'era pagato un cada-

vere; Francesco era morto forse in causa della 

sua ferita.

Enrico s'era presentato a Giulietta ardente di 

voluttà e aveva trovato una morente stesa sul 

suo letto di dolori, che maledicendolo insegnava 

un nome da odiare al figlio che pauroso si strin-

geva al suo seno, e nella cui mente si scolpiva 

una larva che aveva strappato un grido d'esecra-

zione all'agonia di sua madre!... Nell'animo del 

fanciullo echeggiava il suono fiocco di quella vo-

ce che gli mormorava all'orecchio: È l'assassino 

di tuo padre!...

Fra Mantova e Cremona a destra dello strada-
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le, per una via fiancheggiata da una siepe di rubi-

nie verdi e fiorite si faceva capo ad un cancello di 

ferro da cui vedevasi un elegante e vasto giardi-

no. ‒ Ne eran vaghe le ajuole gemmate di fiori; vi 

si intrecciavano ameni viali di pini e di tigli; una 

fontana zampillava con dolce mormorìo nel mez-

zo di un quadrato angolare cinto all'intorno da va-

ghe spalliere d'aranci e di cedri; vi cinguettavano 

i passeri tra le fronde, il capinero e la cingallegra 

volteggiavano inseguendosi di cespuglio in ce-

spuglio, le farfalle dalle ali bianche e dorate vi va-

gavano gaje, parlandosi il lor linguaggio d'amore 

e baciandosi librate sugli steli ancora umidi dalla 

notturna rugiada. S'avrìa detto che la felicità non 

potesse trovare miglior albergo!... Un silenzio che 

parea il soave raccoglimento della pace regnava 

in quel luogo, vago Eden nel quale le Uris 

dell'Oriente sarien venute a sciogliere le loro leg-
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giadre carole ed i Fauni della vecchia Mitologia le 

loro canzoni d'amore al suon delle tibbie e della 

zampogna pastorale.

Dal fondo del giardino si elevava una bella ca-

sa di campagna; ne erano le finestre socchiuse, 

vi si sentiva di dentro un mormorìo come di voci, 

si sentiva un passo affrettato correr di stanza in 

stanza, poi tutto vi ritornava silenzioso.

Era un tristo silenzio ‒ l'arpa che altre volte ral-

legrava quella solitudine sì adorna di incanti, ta-

ceva polverosa nell'angolo d'un vago gabinetto di 

fanciulla; i libri erano chiusi, i fiori appassivano 

non colti nelle ricche alee del giardino.

Ove era il vago angelo dal lieto sorriso che 

avria dovuto spandere a sè d'intorno tanta onda 

di poesia?... là dove tutto pareva disposto ad invi-

tarne l'espansione?...

Angela, la bella regina di quel paradiso di fiori e 
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di verzura, giace in un letto travagliata da un len-

to malore per cui l'arte medica ha esaurite le sue 

facoltà. Sotto gli occhi di una madre che l'ama a 

non dirsi, d'un padre, d'un fratello che la vegliano 

con tutta l'ansia d'un affetto profondo e tenero, 

essa deperisce ad ogni volger d'un giorno che ne 

avvicina l'estremo; ti pare osservandola nel pro-

gresso di quella terribile malattia per cui la scien-

za non ha nome, che ella si decomponga man 

mano, povero fiore a cui nè l'aria, nè la luce, nè 

l'amore possono alimentare la vita!...

Eppure.... quanto è bella!... Il suo occhio nero 

velato da folte ciglia d'ebano, erra a sè d'intorno 

ed esprime ai suoi cari tutto il tesoro della ricono-

scenza e dell'affetto chiuso in quel giovane cuore 

di diciassette anni!... Neri capelli ne contornano 

la fronte d'alabastro; intrecciati ed in vago disor-

dine composti le scendono sul petto candido; col-
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le sue belle manine bianche e fusellate, essa se li 

liscia sulla fronte, ne guarda con un sorriso di 

vergine le anella, e pare che nel suo pensiero se-

gua un fatuo sogno... forse un'immagine di felici-

tà a cui non consente la speranza il suo palpito 

vitale.

Povero angelo!... e sarà dunque destino che tu 

ti parta dalla terra senza aver gustate le gioje che 

ti prepara l'amore?... senza che il tuo cuore avido 

d'affetti attinga a quella fronte le serene dolcezze 

che fanno beata l'esistenza?... Povero fiore lan-

guito sul tuo stelo senza che alcuno ne abbia col-

to il profumo? la tua bocca esalerà essa l'estre-

mo sospiro senza aver sentito sulle labbra il sof-

fio ardente d'un bacio che risponda agli arcani 

battiti del tuo cuore di fanciulla?...

Il padre ed il fratello di Angela, mentre la sua 

buona madre la veglia, in un istante in cui il male 
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le concesse la tregua d'un leggiero assopimento, 

si sono recati in giardino e s'intrattengono in un 

colloquio che pare sia giunto alla estrema delibe-

razione d'un progetto che sia stato già altre volte 

scopo ad un'analisi a cui non venisse data alcuna 

soluzione positiva.

‒ Non v'è altro mezzo onde cercare se è possi-

bile lo scongiuro di questo pericolo, diceva Alber-

to, il fratello d'Angela, come se egli si opponesse 

alle dimostrazioni del padre... L'arte è impotente 

a trovare un rimedio al suo male, non resta che 

fare l'esperimento suggeritoci dal dottore... la sta-

gione è opportuna onde cercare una villa sul Ce-

resio, forse che l'aria della Svizzera potrà infon-

dere un po' di vita nelle sue fibbre prostrate.

‒ Lo credi, Alberto?... domandò il vecchio con 

un sospiro.

‒ Lo spero almeno, rispose il giovane.
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‒ Quand'è così non resta che fissare il come 

eseguire questo progetto.

‒ Partiremo insieme onde trovare un luogo 

adatto, padre mio... Angela ha ancora bastevol 

forza per sostenere un trasporto, più tardi forse 

non lo potrebbe. La mamma resta presso lei nei 

brevi giorni della nostra assenza.

‒ Domani dunque?...

‒ Domani!... Essi s'erano internati nel viale del 

giardino, lo rifecero comunicandosi a vicenda i lo-

ro pensieri, le loro speranze, e ritornarono alla 

stanza dell'ammalata che riposava ancora sorri-

dente del suo sorriso d'angelo!... sorrideva forse 

ad una vaga visione che scendeva leggiadra sul 

suo guanciale di dolori ad allietarne le quiete ore 

del sonno!...
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CAPITOLO XV.

Adolfo.

Il figlio di Giulietta era cresciuto cogli anni, ere-

de d'una vendetta raccolta dal labbro morente di 

sua madre, allevato dalle cure della vecchia go-

vernante che su lui aveva concentrato tutto 

l'affetto a cui era proclive il suo cuore. Educato a 

nobili sentimenti di riconoscenza e di gratitudine, 

ardentemente sentiva l'ansia infrenabile di com-

piere il sacro voto che ogni anno andava rinno-

vando sopra una tomba, la tomba di sua madre, 

dalla cui memoria traeva fomento a compiere 

l'opera sua!... Egli avea chiesto del condottiero di 

quella sgherraglia che vedeva scorazzare pel 

paese tronfia e superba; gli fu detto ch'egli aveva 

lasciato il servizio del duca... Alle sue indagini 

aveva risposto il mistero, alle sue domande il si-

146



lenzio; ei vi resistette per qualche tempo cercan-

do col pensiero un mezzo per venire a capo della 

sua brama inquieta... l'avrebbe chiesto 

all'inferno!... l'avrebbe patteggiato col delitto!.. Ei 

si rodeva in quella crudele alternativa dell'aspet-

tare, in quella febbre che consuma!... in 

quell'agonia che sfinisce... Egli si ricordava di 

quella terribile notte nella quale un uomo erasi af-

facciato sulla porta della stanza... là dove agoniz-

zava sua madre... Egli ne aveva veduto il livido 

pallore... Aveva sentito la voce di sua madre effe-

rata dallo spavento gridargli collo sforzo convulso 

della sua anima.... È l'assassino di tuo padre!... 

Egli si ricordava tutto ciò; dalla sua mente il tem-

po non aveva cancellata la memoria di questo 

dramma di sangue che ora costato due vite!... 

che l'aveva lasciato orfano, solo sulla terra... ed 

ei si diceva tutti i giorni, si ripeteva ad ogni istan-
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te, che fra mille avria conosciuta quella livida 

fronte segnata dalla mano scarna dell'agonizzan-

te, sulla quale Iddio avrebbe dovuto scolpire il 

marchio dei Caini!...

In qualcuno di quei giorni di smania impotente 

contro cui cercava invano di reagire, il giovane si 

dava a correre come un pazzo i sentieri della 

montagna come volesse coll'uso della vita attuti-

re quel fermento morale che gli saliva al capo 

colle mille sue vampe.

Egli correva, correva..., come seguisse il volo 

dei tumultuosi pensieri che fervevano nella sua 

mente e cadeva poi anelante e spossato su qual-

che pietra della montagna, rodendo il freno 

dell'ira che gli martellava nel cuore e proponen-

dosi mezzi strani, l'uno più strano dell'altro, affine 

d'uscire da quella vita d'inerzia e di dispera-

zione!...
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Un giorno che dava sfogo ad una di queste sue 

bizzarrie, si era riposato al margine di un ruscello 

che scorreva tra i sassi saltellando e vi serpeg-

giava come un serpente dalle lucide squame 

d'argento... Era verso sera; le tenebre calavano 

sulla valle, lo spazio si oscurava, spirava un'aria 

grave ed umida: egli stette alcuni istanti assorto 

nei suoi pensieri, tutto ad un tratto si scosse; gli 

parve d'aver inteso un bisbiglio di voci, raccolse 

la sua attenzione; era diffatti un susurrìo piano 

piano, un ronzìo di parole sommessamente mor-

morate. Macchinalmente e come attratto dalla cu-

riosità ei si alzò e mosse verso la direzione da cui 

veniva il rumore; a pochi passi da lui vide una ca-

panna, era la capanna del carbonaro.... era più 

trista di quello che allora nol fosse, fesse ne era-

no le tavole di legno di cui era formata; i frassini 

eransi fatti più alti e più frondosi, e la coprivano 

149



quasi intieramente. Le voci si fecero più distinte 

all'orecchio del giovane... ascoltò... un fremito gli 

corse le fibbre...

‒ Tanto fa... diceva una voce.. ‒ dal fabbricar 

scrupoli al morir di fame!... affè che la scelta è fa-

cile!...

‒ Tu sei un gaglioffone!... buono a nulla, diceva 

un altro.... e sì che sulla coscienza c'è n'hai 

d'aver più d'uno dei peccatacci!...

‒ Eh via!... Bortolo!... brontolava il terzo!... hai 

le ombre nere pel capo oggi? si tratta di man-

giare e di dar da mangiare ai tuoi marmocchi che 

ti strilleranno all'orecchio una poco allegra canzo-

ne.

Bortolo il carbonaro si scosse... ei guardò il ca-

nile dove soleva dormir la sua donna ed i suoi fi-

gli; era vuoto; verranno a momenti, mormorò egli. 

Vada!... Esclamò poi come imponesse a sè stes-
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so!... Vada!... qua la mano...

Quattro destre si strinsero a suggellare un pat-

to di sangue.

‒ Quando ci vediamo?...

‒ Qui allo svolto.

‒ Alle sei parte la corriera da Como per la Sviz-

zera.

‒ Dunque alle nove.

‒ Sullo stradale della Croce....

‒ E chi primo arrivi?...

‒ Si raccomandi al diavolo...

Sss... fè uno dei banditi guardandosi attorno 

sospettoso.... non ti parve d'aver inteso alcun ru-

more?...

Stetter zitti per alcuni istanti; non s'intese più 

nulla. Adolfo era girato dietro la siepe. Un uomo 

guardò fuori dalla porta della capanna. ‒ Fischia 

un maledetto vento, disse egli rientrando...
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Adolfo trattenendo il respiro aveva tutto ascol-

tato; era certo che si tramava un delitto, che ben 

scelta non era ancora la vittima; egli si sentì pre-

so da uno strano senso di compassione per chi 

avesse potuto incappare sotto il pugnale di quei 

banditi... lasciare che la loro opera si compisse 

quando egli n'era a parte, quando sapeva l'ora, il 

luogo, come e su chi si dovesse compiere, era 

rendersi complice del loro delitto, era un farlo pe-

sare indirettamente sulla sua coscienza 

d'onest'uomo....

Un pensiero corse rapido alla sua mente, ei 

non stette ad analizzarlo, egli lo accettò come era 

venuto, vi si affidò: lasciò con precauzione il suo 

nascondiglio, rifece la strada del monte, arrivò a 

casa, staccò dissopra al suo letto la sua carabina 

a due colpi, si passò alla cintola un sodo coltello 

da caccia, e si mise in via. L'orologio della piazza 
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batteva le nove... Cinque uomini erano al loro po-

sto sullo stradale della Croce... i quattro banditi 

accosciati dietro una siepe al fianco sinistro della 

strada; Adolfo, appoggiato ad un grosso albero 

che lo toglieva ad ogni guardo sopra una collinet-

ta che s'innalzava a destra della via.

Lo stradale della Croce, così nominato a moti-

vo d'una croce di marmo che la pietà pubblica vi 

aveva eretta in memoria d'uno del paese che era 

morto sotto una ruota di carro allo svolto della 

strada che sfianca un ponticello di legno e sotto 

cui scorre un piccolo fiumicello; non è una di que-

ste strade che sembran modellate appositamente 

dalla natura per favorire gli assassini... come lo 

potrebbe dar a credere la sua sinistra qualifica.

Lo stradale della Croce è in quella vece una 

strada abbastanza comoda per essere una stra-

da di montagna, per di là si s'interna verso Luga-
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no.... fiancheggiando amene vallate vestite di 

verde; il fiume vi passa in mezzo serpeggiando 

colle sue onde d'argento e scaricandosi nel Cere-

sio.

È una strada che si contorce, si innalza, scen-

de, e che dà maledettamente da fare ai vetturini 

ed alle loro rozze. Quel punto che si chiama 

l'angolo della croce è la parte più pericolosa se 

vogliamo per incontri di mal augurio perchè è la 

più lontana dalle abitazioni della valle e si lascia 

dietro alla sua destra la parte più coltivata della 

montagna, armandosi il fianco per buon tratto di 

via di irti macigni tagliati a picco in mezzo cui non 

vegeta che il giunco e la rovere.

Passarono alcuni momenti d'ansia indicibile.... I 

quattro banditi colla mano sull'arma, l'occhio vigi-

le, guardavan lungo la via ascoltando il men che 

leggier rumore che lor fosse portato dal vento e 
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pareva coll'avidità del pensiero che volessero at-

trarre la preda... Adolfo li dominava, vigile ed at-

tento ei pure. Il gruppo di quelle cinque persone 

ciascuna delle quali aspettava; aveva il suo lato 

estremamente poetico. Era la miseria cenciosa, 

irritata, il vizio insaziato che si collegava per com-

piere un delitto quale ei si fosse; lo slancio d'un 

cuor nobile, confidente, che si cimentava a com-

batterlo!... Era un nodo del dramma della vita che 

stringevasi su quella deserta via... Il caso vi arra-

bescava intorno uno de' suoi tanti geroglifici! ge-

roglifici bizzarri che la superstizione ha ascritto 

alla Provvidenza!... come se nelle vicende di que-

sto granello d'arena che è il mondo, in questo 

giuoco di luce che è la vita, questo fantasma del 

pensiero potesse mai intromettersi a far da vettu-

rino a questa grande macchina dell'Universo!...

S'intese da lontano un rumore ancor vago che 
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però si tradusse per lo scalpitar di due cavalli; i 

cavalieri salivano l'erta. I quattro banditi acco-

sciati sulla ripa sinistra della vallata non li vede-

vano ancora; Adolfo dalla collina li vedeva avvici-

narsi intrattenendosi in un discorso che pareva 

assorbisse tutta la loro attenzione perchè lasciate 

andare la briglie sul collo delle loro cavalcature 

venivano innanzi lentamente....

Il primo dei cavalieri mostrava circa 50 anni... 

robusto ancora di forme, ma sofferente e pallido, 

pareva assorto in dolorosi pensieri, mentre il suo 

compagno giovane di circa 20 anni, parea si des-

se tutto cuore a cacciargli dall'animo quella cupa 

tristezza.

Adolfo armò la carabina... I cavalieri salito il de-

clivio si mostrarono in tutta l'altezza della loro 

persona sul ponte della Croce... Mentre Adolfo 

con infinito senso di compassione e di terrore fis-
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sava su loro lo sguardo, un colpo di fuoco rintro-

nò per l'aria e corse come un fremito di monte in 

monte; il cavallo del giovane fu colpito nel fianco, 

ma non cadde; da due petti eruppe un grido 

d'allarmi, a cui rispose l'urlo dei banditi che si 

slanciarono verso gli aggressi: Adolfo lasciò an-

dare il suo colpo, uno dei banditi che si avventa-

va alla briglia d'uno dei cavalli cadde riverso... 

tradimento!... gridarono i compagni volgendosi, fu 

un istante... in certi casi un istante è la vita!... I 

due cavalieri rinvenuti dalla sorpresa dell'attacco, 

animati da quella fucilata che aveva atterrato uno 

dei loro assalitori, cavaron le loro pistole d'arcio-

ne e fecer fuoco; nello stesso tempo ratto come 

la folgore e mentre i banditi stavan per ritornare 

sulla preda, Adolfo fattosi una mazza del calcio 

del suo fucile che ruotava da indemoniato, s'era 

slanciato in mezzo ad essi.
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Al suo apparire sì improvviso un grido di terrore 

eruppe dal petto d'uno dei banditi che stette im-

moto fissandolo cogli occhi spalancati, coi capelli 

irti sul fronte!...

‒ Lui!... gridò egli.

Adolfo che stava per vibrare un colpo si ratten-

ne colpito egli pure dalla sorpresa... Il bandito co-

me se avesse veduto sorgere a sè dinanzi 

un'evocazione infernale si diè a tutta corsa a fug-

gire precipitoso giù per la vallata seguito dai due 

suoi complici che bestemmiando lasciavano la lo-

ro preda.

‒ Noi vi dobbiamo la vita... diceva il vecchio 

stringendo con affetto la mano di Adolfo, il quale 

s'accertava intanto nulla essere loro avvenuto di 

sinistro.

‒ Non ho fatto che il mio dovere, signori... potei 

scoprire per caso che si tramava un delitto, e 
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quale ei si fosse, e su chiunque si potesse com-

pire stimai mio obbligo oppormivi per quanto le 

mie forze me lo avessero permesso; il caso ci ha 

favoriti, perchè voi l'avete veduto, il mio colpo 

non andò in fallo, ed al mio solo mostrarsi quei 

banditi preser la fuga come se avessero veduto 

non so qual fantasma di morto....

I due cavalieri ricambiarono con infiniti segni di 

gratitudine le parole del montanaro. Questi dava 

mano intanto al più giovane aiutandolo a smon-

tare dal cavallo ferito.

‒ Dopo un sì brutto incontro, disse poi loro, 

sentiranno al certo il bisogno d'un po' di riposo... 

e se la mia casa può loro offrire un'ospitalità che 

offro loro di tutto buon grado, possiamo avviarci. 

Riprenderemo a cena i dettagli di quest'avventu-

ra....

Fu accettata l'offerta con pari lealtà come veni-
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va fatta, si trascinò sul fianco della strada il cada-

vere del bandito, e prese a mano le cavalcature 

s'avviarono verso il paese.
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CAPITOLO XVI.

In cui il Romanzo s'imbroglia maledet-

tamente.

Margherita la vecchia governante che aveva 

veduto il giovane Adolfo correre a tutta furia fuori 

di casa colla sua carabina alle spalle, stava at-

tendendolo con molta impazienza e s'andava in-

tanto scervellando a tutta possa per capire qual-

che cosa; ma per quanto ci si mettesse non veni-

va certo a capo di nulla, e conoscendone l'umore 

fantastico che di giorno in giorno gli montava al 

cervello, vi attribuiva non sapea qual sua matta 

bizzarria a cui si lasciava andar di sovente.

Essa mandò un grido di gioja quando lo vide 

venir dalla strada, e neppur accorgendosi dei due 

forestieri che lo seguivano e di cui egli conduce-

va un cavallo gli saltò diffilata a bracciacollo con 
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tutta l'espansione de' suoi muscoli ancor ben in 

vigore.

Adolfo si lasciò abbracciar ben bene, le con-

traccambiò un bel bacio, proprio con quella gioja 

d'un cuore che è contento di sè dopo d'aver com-

piuta una buona azione ed a cui sembri che sia 

un suo diritto bell'e buono quello d'esser vezzeg-

giato, quando infine se ne abbia il merito!...

E in quel momento Adolfo pensava quello che 

non diceva, e lo diceva ricevendo quegli atti 

d'affetto della buona vecchia con tutta la compia-

cenza possibile.

I due forestieri stettero guardando quella scena 

coll'animo commosso ed intenerito. Eran cuori 

onesti e leali; non potevano non sentirsi compresi 

da un gentil senso d'ammirazione. V'aggiunga il 

lettore, che essi venivan dall'aver salva la vita per 

opera di quel giovane sconosciuto che loro offeri-
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va ospitalità, e troverà che per essi non era allat-

to estranea quell'espansione, e vi partecipavano 

con tutta la soddisfazione dell'animo loro.

La buona donna fece tutta lieta le feste di casa 

ai due forestieri; lor preparò le più belle stanze, 

fe' scontar al migliore dei suoi polli che correvano 

il cortile, l'impeto della sua dimostrazione; si diè 

tutt'anima a metter in mostra quanto vi era di 

buono e di bello con quella cura con cui un anti-

quario imprende le eterne riviste dei suoi quadri, 

e ne spiegherebbe le origini, e i come ed i per-

chè, trenta volte al giorno, se gli capitasser gior-

nalmente trenta vittime su cui sfogare la tortura 

delle sue erudizioni storico-artistiche. ‒ Per buo-

na sorte erano di tutt'altro genere le dimostrazioni 

della buona Margherita, e non avevano a che 

fare colle dissertazioni storico-artistiche... Essa ci 

teneva a far un brodo che potesse esser trovato 
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la fenice dei brodi dai suoi ospiti!... fe' munger la 

sua manza favorita; loro ammanì un'eccellente 

frittura di sardine del lago; burro fresco della ca-

sa, e tutto quanto poteva insomma far tornar loro 

gradita quell'ospitalità che lor venia offerta col 

cuore sulle labbra, e con un cuore senza ma-

schera di convenienze.

Quando la cena fu messa in tavola, la si onorò 

d'un appetito che compensava ad usura le pre-

mure della vecchia Margherita; Adolfo raccontò i 

dettagli di quella strana bizzarria che impedì per 

quella volta un assassinio; gli ospiti gli dimo-

strarono tutta la loro gratitudine e stabilirono che 

l'indomani egli li accompagnerebbe a Lugano do-

ve si recavano per farvi l'acquisto a cui erano di-

retti.

Venne l'indomani; si sostituì una sedia da posta 

alle cavalcature che restarono in una scuderia 
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del paese, ed accommiatatisi dalla vecchia Mar-

gherita a cui promisero un sollecito ritorno, preser 

le mosse verso Capolago.

Il tragitto da Capolago a Lugano che si fa oggi 

col solito termine medio dell'orario postale, si fa-

ceva allora sopra a delle barche a remi; vi si im-

piegava più tempo, ma non era men divertente: 

le amene sponde del Ceresio vestite della vaga 

verzura dei suoi colli lussureggianti al cui fianco 

contrastano quelle imponenti roccie di granito or 

nude e luccicanti sotto i raggi del sole, or folte 

d'abeti, e di noci, in mezzo alle quali saltella il ca-

moscio, e squittisce il faggiano, sono nel loro in-

sieme uno splendido panorama, dentro cui 

l'immaginazione si perde, e sol ne resta quel sen-

so d'impressione profonda che si subisce innanzi 

a quel portentoso fenomeno che è la creazione!...

Il Ceresio svolta, si contorce come una serpe e 
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scorre tranquillo e limpido, poi si fa scuro, cupo, 

verdaceo: è uno specchio che vi sorride e nella 

sua vaga ondulazione riflette la vostra immagine; 

è talora un abisso in fondo a cui sentite un fremi-

to che vi spaventa.

L'orrido ed il sublime, l'orridezza del bello dirò 

così, e la bellezza del sublime, vi abbaglia e vi 

colpisce; passando in mezzo a quelle schieravisi 

innanzi una natura che vi si offre in tutte le molte-

plici sue forme... Avete alla vostra destra un'ame-

na casetta inghirlandata da colli verdeggianti, 

sentite l'olezzo dei fiori, il belar del capretto; ve-

dete il sorriso d'un bimbo accarezzato dalla ma-

dre, il sole indora questo vago spettacolo col suo 

raggio più bello, vi volgete a sinistra e sul vostro 

capo giganteggia orrendamente una nuda sco-

gliera dal color del ferro, non vi vedete vegetare 

un arbusto, non vi sentite un canto d'uccello!...
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Il nibbio vi volteggia intorno in larghe ruote... 

quell'immenso masso arde, quella parte di lago 

su cui esso projetta la sua ombra; è diversa da 

quella che voi scorrete, quell'ombra vi fa paura... 

quell'onda vi pare più fredda, il suo colore è cupo 

come il pensiero che vi corre alla mente... Avete 

vagheggiata la vita, e vi trovate d'innanzi la mor-

te!...

Adolfo ed i suoi due ospiti lasciavano tante me-

raviglie di bellezza e di orrore dietro di loro; avvi-

cinavansi a Lugano, facendo sosta nei varii pae-

selli che ne fiancheggiano la strada, ed avevan 

bell'agio d'intrattenersi delle loro cose.

In un viaggio di tal genere si discorre molto ed 

il discorrere invita alla confidenza.... Il vecchio se-

duto alla prua del battelletto che vogava tranquil-

lo, disse quindi ad Adolfo il perchè del suo viag-

gio; Adolfo parlò della sua posizione, parlò di suo 
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padre e di sua madre, con quell'affetto di cui si 

sentiva pieno e traboccante il cuore; parlò 

dell'uomo che gli era sfuggito di mano, e del pro-

posito suo inalterabile di vendicare i suoi genitori 

vittime d'un odio vile come la persona che fu cau-

sa di tanto male.

Per mandare ad effetto questo suo voto non re-

stavagli che un mezzo; la ricerca di questo sca-

pestrato avventuriere che aveva lasciato il servi-

zio del duca e di cui nessuno potè mai più sapere 

cosa fosse avvenuto.

Ma dove anderebbe egli?... a chi volgersi?... 

come rinvenirlo?...

Eran queste le domande affannose che succe-

devansi nell'animo del giovane, e che davan mo-

tivo a quelle sue impazienti fantasticaggini a cui 

doveva l'incontro dei due signori che il lettore 

avrà al certo riconosciuti per il padre e per il fra-
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tello di Angela che s'eran messi in cerca d'una 

villa onde tentare se era possibile un migliora-

mento alla salute della cara quanto amata giovi-

netta.

Il vecchio marchese Gian Paolo era uomo 

esperto delle cose del mondo, e dotato d'intelli-

genza non scompagnata dal cuore. Compiangen-

do l'infelice giovane a cui la vita appena incomin-

ciata era già causa di tanti affanni, lo fece forte di 

ragioni e di consigli, e gli propose anzi ove egli 

credesse d'accettare, di concambiargli la ricevuta 

ospitalità onde toglierlo per ora a quei luoghi per 

lui di penose seppur care memorie, per avvicinar-

lo forse ad una vita che potrìa più facilmente met-

terlo sulle traccie dell'uomo ch'egli cercava con 

tanta ansia e che non avrebbe trovato al certo in 

un paese, da dove le sue colpe istesse l'avrien 

tenuto lontano; per sè stesso essendo il male 
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consigliere di prudenza, e nella tema poi di tro-

varvi un vendicatore, era più che certo, che egli 

ben si saria astenuto dall'andarvi incontro.

Al loro ritorno da... dove il marchese Gian Pao-

lo aveva trovata un'amena villa situata sovra una 

delle sponde del lago più che adatta ai suoi pro-

getti, ripresero la via per Milano; Adolfo, s'accom-

miatò dalla vecchia Margherita che lasciò custo-

de delle sue cose, non senza ch'ella si disperas-

se con tutto lo strepito dei suoi polmoni pieni di 

fiato, e de' suoi occhi ricchi di lagrime, e fece par-

te di quella nuova famiglia che a lui si era interes-

sata con affetto, e nella quale entrava attorniato 

da tutti quei riguardi e da quelle premure che 

danno all'uomo la stima di sè stesso e lo fanno 

migliore!... Ma affè e più che pazza cosa la per-

fettibilità di questo logogrifo ambulante che dicesi 

uomo, mentre percorre le fasi di questa ridicola 
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commedia che dicesi vita.. passando in mezzo a 

questa mascherata eterna che dicesi società!...

Al loro arrivo, la casa di campagna del marche-

se presentava uno degli aspetti più squallidi... Nel 

giardino incolto, languivano i fiori delle arse aiuo-

le... serrate eran le griglie della casa, i fanciulli 

della corte non correvan come altre volte pel pra-

to vicino inseguendosi l'un l'altro mandando dal 

petto il loro grido di gioja, briosi ed allegri come le 

vaghe rondinelle che volteggiando per l'aria si 

gorgheggiano le loro canzoni d'amore!... Tutto 

v'era triste; tutto inclinava gli animi a quel senso 

che vi dominava in tutte le sue dimostrazioni.

Angela!... il vago angioletto cullato dal bacio 

dell'affetto, cresciuto sotto la carezza, era peggio-

rata di mille doppi, dopo la partenza del padre e 

del fratello. Erale ora mai impossibile l'intrapren-

dere un viaggio da cui speravano di veder rifiorire 
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quella salute che lentamente moriva sulle sue 

guancie fatte ad ogni volger di giorno più pallide 

e macilenti... La vita fuggiva, e gli sguardi pieni 

d'angoscia dei suoi cari ne notavano il mortale 

progresso. Adolfo s'era stabilito nella casa del 

marchese e s'era dato tutto cuore e premura ad 

alleviarne le pene col dimostrargli la possibilità 

d'una speranza che non era del tutto perduta... 

Vegliava egli la povera giovanetta intanto che in 

essi col riposo succedesse nuova vigoria da con-

tinuare in quella pia opera... Egli fu presentato ad 

Angela con tutti i dettagli di quell'avvenimento 

che lo pose sul sentiero di quella famiglia, e che il 

buon marchese gli veniva raccontando in quelle 

ore in cui il male lasciava un po' di tregua al suo 

spirito abbattuto... Egli le parlò del coraggio con 

cui s'era slanciato in mezzo a quell'orda di ma-

landrini che avevan presa la fuga al suo compari-
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re, come con un colpo della sua carabina ne 

avesse lasciato uno sul terreno: dell'ospitalità 

avuta, della buona vecchia che loro fu tanto cor-

tese... delle sventure che gravarono sulla giova-

ne sua vita tanto da lasciargli un retaggio di san-

gue!... A questo racconto fatto dal padre con tutta 

la foga d'un animo leale, e con tutto lo slancio 

d'una profonda riconoscenza, le guancie pallide 

della giovinetta si venivano animando d'un fuggi-

tivo incarnato... Il suo occhio esprimeva quanto 

tesoro di riconoscenza e di gratitudine si svolges-

se in quel giovane cuore; quanta ammirazione in-

genua, ardente, abbracciasse il suo pensiero... E 

quando il giovane Adolfo, vestito colla sua bella 

casacca da montanaro, coi suoi bei capelli a nere 

ciocche che gli contornavan la fronte alta ed intel-

ligente, gli fu presentato dal marchese, con que-

ste semplici parole che terminavano il suo rac-
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conto... Ecco Adolfo... e mentre gli stringeva la 

mano conducendolo presso il letto d'Angela, la 

giovinetta levò di sotto alle coltri la bianca sua 

destra, lo guardò con quel suo sguardo così 

splendido d'espressione... con quello sguardo in 

cui pareva si fosse concentrata tutta la vigoria 

della sua anima per dar vita al palpito del suo 

cuore!... Signor Adolfo, gli diss'ella, colla sua vo-

ce a cui il languore dava una dolcezza indefinibi-

le... mio padre e mio fratello vi devono la vita, vi 

devo quindi anche quella poca che mi resta per-

chè io sarei morta all'annuncio d'una sventura... 

che siate il benvenuto in questa casa che è vo-

stra ed in cui siete per me un fratello... ed a mio 

padre un figlio!...

Come era bella la giovine fanciulla, schiudendo 

così dall'animo tanta cortesia d'affetto e di pa-

role!... quel suo viso pallido che si tingeva d'un 
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rosso sfumato, l'espressione angelica del suo 

grande occhio nero fisso nel volto del giovane, 

rendevano l'immagine d'un bello a cui il pensiero 

non s'avvicina che dandovi la forma ideale d'un 

sogno... il padre la contemplava, e gli parea di 

veder affluire la vita in quelle fibbre spossate dal-

la malattia... sua madre la baciò in fronte con 

quello slancio d'affetto che s'attacca alla speran-

za per non lasciarsi sopraffare dalla disperazio-

ne. Era un quadro di Rubens palpitante di vita; 

v'era uno strano contrasto di soavità e di tristez-

za, nella scena che si compiva in quella casa in-

torno a cui regnava il silenzio della campagna 

colle sue armonie di pace, col susurro delle sue 

fronde, coll'olezzo dei suoi fiori, colla splendidez-

za del suo cielo placido e sereno che pareva sor-

ridere, vago della sua bellezza, ed inneggiare alla 

gioja, là dove l'arcano presentimento del cuore 
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intravvedeva il dolore di sotto alla fatuità d'una 

menzognera illusione!...

E Adolfo?... Era la prima volta che egli stringe-

va colle sue mani avvezze al maneggio della 

carabina la piccola mano della giovinetta moren-

te... Ei ne sentì la voce come s'ascolta un'armo-

nia di cielo... fissò lo sguardo umile, bagnato di 

lagrime nei suoi occhi e vi trovò l'indefinibile sen-

so di una dolcezza che intorpidiva le sue intellet-

tuali facoltà... se è possibile essere sciocchi in 

quell'impossibilità d'esprimere ciò che passa nel-

la nostra anima allorchè per la prima volta ci tro-

viamo al contatto dell'ignoto, dell'inqualificabile, di 

una cosa di cui non sappiamo renderci ragione 

se non per il senso che esercita su noi... quella 

prima impressione che porta con sè lo sbalordi-

mento... l'atonia... Egli fu tanto sciocco, quanto si 

possa esserlo nella sua posizione d'uomo per 
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nulla affatto conscio d'ogni atto di convenienza 

sociale; ignaro di tutte quelle formule per cui si 

esprime gentilmente quello che si sente e quello 

che non si sente!... Egli fu un imbecille, secondo 

tutte le regole del Galateo moderno. Non trovò un 

complimento nella fraseologia convenzionale 

dell'etichetta per rispondere ad un complimento 

tanto gentile e compito... Egli non disse nulla, 

non rispose; si ritenne l'elogio come pagamento 

d'una cambiale girata a nome della gratitudine e 

della riconoscenza.

V'era però un fatto semplice che lo toglieva 

all'obbligo della fraseologia indispensabile in buo-

na società per non passare da sciocchi; e per 

avere l'alto onore d'esser presi per uomini di spi-

rito. Ed era questo; che le parole di Angela vale-

vano quanto il silenzio di Adolfo... non erano un 

complimento, ma un'espressione pura e sponta-
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nea del cuore, come il silenzio d'Adolfo ne era 

l'accettazione riconoscente.

In un attimo, nel volgere d'un istante quei due 

cuori, giovani, vergini, leali, si compresero. V'era 

per essi una strana affinità; in Adolfo l'espressio-

ne d'una forza materiale esercitata alla vita, che 

permetteva al pensiero di svilupparsi allora nella 

sua potenza; che lo ridestava dirò così, appunto 

allora dal letargo dove si giaceva; animato 

dall'intuizione di ciò che era: creato in quell'istan-

te dal soffio rigeneratore che v'era passato sopra 

a dirgli il fiat!... Egli amava!...

A riscontro di ciò, eravi in quella vece in Angela 

la debolezza materiale e fisica animata solo dalla 

vitalità del pensiero. L'amore si sviluppava aureo-

la lucida d'intelligenza intorno quel decomporsi 

del corpo in cui tutta la vita altro non è che l'aspi-

razione morale che abbraccia l'infinito; l'ideale al-
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lora appunto che i legami materiali dell'esistenza 

si sfasciano avvicinando l'agonia della materia. 

V'ha nei moribondi quello slancio d'intuizione; 

quella pienezza di vita, dirò, resa spiritale, che 

cresce a seconda che scemasi la forza fisica, e 

conduce gradatamente a quello stato di estasi 

che gli antichi profeti si procuravano collo sfini-

mento del corpo onde lasciare più libero il senso 

dell'anima; pratica che portarono ad una formula 

religiosa e che loro serviva a lanciarsi per mezzo 

dell'astrazione nelle ideali regioni dell'infinito.

Angela... viveva appunto questa vita dell'intelli-

genza così sensibile ne' suoi attimi febbrili, onde 

è che talvolta basti un'impressione per quanto 

leggiera a troncarne il filo. Il suo pensiero analiz-

zando rapidamente tutte le varie impressioni 

dell'animo, coloriva con ardente passione ogni 

circonstanza di quel fatale incontro che quasi era 
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per esserle così funesto. Quella via deserta sulla 

quale l'assassinio meditava l'opera sua; quegli 

uomini appostati che attendevano al varco la vitti-

ma, l'attimo che scorre avvicinando l'ora contata 

coll'impazienza convulsa del delitto, il galoppo 

dei cavalli... e su quei cavalli suo padre, suo fra-

tello, che per lei movevano ad affrontare i pericoli 

del viaggio; la detonazione mortale d'un'arma!.. 

poi il grido di rapina dei banditi!.. e poi!... d'innan-

zi al pensiero v'ha l'orrore d'un fatto che sta per 

compiersi; una lotta disperata in cui si combatte 

corpo a corpo, e due uomini che potevan cadere 

insanguinati ai piedi di quattro banditi che colle 

mani lorde di sangue li spogliano insultando ai lo-

ro cadaveri; tutta la possibile orridezza di questa 

scena s'era affacciata al pensiero della giovinet-

ta... E in mezzo a questo tetro orrore, come faro 

di luce tra le tenebre d'un uragano devastatore, 
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vide un'immagine d'angelo; un genio tutelare 

messo dalla Provvidenza sul sentiero del delitto 

per attraversarne la via... lo vide tutto solo colla 

coscienza del proprio valore e del proprio dovere 

lanciarsi in mezzo a quella scena di sangue, e 

quella scena scomparve; sparvero gli orridi ceffi, 

cessarono le grida, si fe' silenzio e vide amena e 

bella la via, verdi le fronde degli alberi, e guardò il 

giovane che gli stava d'innanzi umile, confuso, e 

gli parve più bello e più grande di quanti eroi po-

polaron le leggende di Hoffman!... ed i canti di 

Byron!...

Erano scorsi due mesi dal ritorno del marchese 

Gian Paolo; nulla di nuovo era avvenuto nella fa-

miglia, uguale sempre lo stato di Angela... ben 

vedevasi che il tempo col lento suo scorrere por-

tava con sè istante per istante il resto di vita che 

scorreva ancora in quelle gracili fibbre animate 

181



appena da un soffio, che il primo alito d'una crisi 

avria spento per sempre.

S'era avanzato l'inverno, la neve copriva la 

campagna col suo strato uniforme come un len-

zuolo funebre steso sulla terra a ricoprirne le zol-

le verdeggianti. Ardeva il fuoco nella stanza 

dell'ammalata, ardeva nel salone di famiglia. Il 

vecchio marchese sedeva presso al deserto fo-

colare assorto in pensieri, la madre vegliava al 

letto della figlia, il fratello Enrico era uscito, Adolfo 

muto e melanconico, stavasi ad una delle finestre 

guardando la campagna e ne contemplava forse 

la mesta squallidezza.

Il cielo era bianco, bianco, attraversato da nu-

voloni gravidi di pioggia o di neve; non spirava 

alito di vento che scuotesse le cime degli alberi 

coperti dalla bruma; la notte scendeva tacita sulla 

terra, le ombre si raddensavano, in breve la neve 
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cadde a larghi fiocchi e un soffio di vento che in-

calzò da ponente le nubi le fe' correr ratte per lo 

spazio in cui turbinarono quei mille atomi agitati 

dalla buffera.

Quando la notte fu alquanto avanzata si intese 

un lontano scalpito di cavalli, il marchese si scos-

se dal suo letargo, corse alla finestra a cui era 

tuttora intento il giovane assorto nelle sue medi-

tazioni. Due cavalieri entravano nel viale che 

conduceva al cortile della casa. Uno dei due era 

Enrico... l'altro era uno straniero; montava un ca-

vallo bajo con squisita eleganza e caracollava 

gajamente nel viale ad onta che la neve infurias-

se alla dirotta. Vestiva un abito di velluto alla fog-

gia di quel tempo; aveva gettato alla bandoliera 

un lungo mantello nero che il vento gli agitava al-

le spalle, portava in capo un largo feltro sormon-

tato da una lunga penna d'aquila, segnale distin-
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tivo di cacciatore valente.

Lo straniero ed il fratello d'Angela, lasciate le 

cavalcature agli uomini di corte montaron poco 

dopo lo scalone. La porta della sala di ricevimen-

to si aperse ed ambedue entrarono.

Il marchese salutò il figlio con un bacio, e strin-

se cordialmente la mano all'incognito che gli fu 

presentato da Enrico. L'incognito rispose al sa-

luto con dignitosa cortesia; egli si scusò d'aver 

abusato della gentilezza del giovane marchese 

che incontratolo sulla via sorpreso da sì mal tem-

po gli offerse generosa ospitalità nella sua casa; 

disse poi non permettergli alcune circostanze 

momentanee di palesare il suo nome... essere 

esso però di famiglia milanese, ed aver lasciato 

Milano perseguitato per ragioni politiche, essen-

dosi immischiato in alcuni affari contro l'attuale si-

gnoria; e concluse che stava recandosi a Manto-
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va cercando alla corte del duca Federico prote-

zione ed ospitalità.

Il marchese Gian Paolo gli strinse di bel nuovo 

la mano in segno di stima e l'accertò che mal non 

s'apponeva volgendosi alla corte del Gonzaga 

magnanimo sempre ne' suoi atti e che sotto la 

tutela del lor diritto feudale egli potrà riparare si-

curo dalle tirannie dei Visconti.... tanto più che tra 

le due corti eravi scissura di puntigli politici e di ri-

valità di poteri...

La fiamma ardeva sul focolare; crepitavano gli 

accesi tizzoni ed invitavano a sedervisi intorno. 

L'incognito si slacciò il mantello, si tolse il feltro 

ed invitato dal marchese s'assise al fuoco... Egli 

gettò un rapido sguardo a sè d'intorno quasi vo-

lesse persuadersi del luogo dove si trovava, co-

me se la sua mente avesse per un istante vagato 

lontano dalla realtà della vita, rapita da un'astra-
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zione che accennava forse all'indagare attento 

della memoria. Aveva scorto Adolfo ritto sempre 

ed immobile, appoggiato alla finestra da cui guar-

dava sin dal momento che dal viale erano appar-

si i due cavalieri. S'avria detto che sulla sua fron-

te alta ed aperta fosse balenato un lampo, che 

dentro al suo occhio nero, acuto, penetrante fos-

se lampeggiato un pensiero.

Adolfo lo guardava... pareva che egli pure cer-

casse una lontana memoria, quell'uomo egli 

l'aveva visto... dove poi?.. Era la domanda che 

volgeva a sè stesso non staccando lo sguardo da 

quelle sembianze dalle quali gli veniva un rime-

scolio convulso che era impotente a dominare, e 

di cui non sapeva come rendersi ragione. Egli 

aveva ascoltate le parole di quello straniero così 

cavallerescamente dette, e con tanta dignitosa 

semplicità esposte... e gli vagavano nel pensiero, 
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come l'eco d'una voce che s'abbia altre volte in-

tesa; quella dichiarazione di patria, di intrighi, di 

un appoggio che egli andava cercando presso la 

corte dei Gonzaga contro le tirannie d'un'altra 

corte, gli pareva avesse la forma d'una menzo-

gna che vuol vestire l'abito della verità... Egli non 

sapeva cosa pensasse... sindacava in certo qual 

modo le parole di quello straniero poichè vi era 

nella sua anima un pensiero inquieto che lo spin-

geva a ciò... Era forse un sentimento d'anti-

patia?... Poteva essere l'effetto d'una di quelle 

impressioni momentanee che si cancellano poi 

dalla mente e ci impongono quasi a castigo della 

nostra malignità od inconsideratezza, una mag-

giore stima che redarguisca la persona da noi of-

fesa con un pensiero che si cancella affatto dalla 

memoria.

Non era questo senso vago, indefinito che gi-
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ganteggiava nell'animo del giovane; era qualche 

cosa di più profondo che un'antipatia; egli sentiva 

in sè, che mai avrebbe potuto ricredersi dalla sua 

impressione; ei sentiva che coll'indagine del pen-

siero quel sentimento invece di quetarsi si am-

pliava: gli parve di sentire un disgusto di fronte a 

quella fisonomia calma, scherzevole, animata 

dallo scoppiettio cavalleresco della parola, facile, 

melliflua, dolce!... un disgusto che aveva qualche 

cosa di affine coll'odio... Ei si disse d'avere innan-

zi un nemico, e si dispose quasi ad una possibile 

lotta trasportato da quella foga che è la convul-

sione d'un'idea quando si slancia anelante 

nell'infinito campo delle ipotesi, le une talvolta più 

assurde delle altre e che pure vestono dall'illusio-

ne del senso una forma di vaga realtà.

Intanto che tali pensieri andavano con ansia af-

fannosa succedendosi nella mente di Adolfo; 
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mentre che la sua fantasia vi si abbarbicava im-

bavagliata, come un molosso che lotti per lace-

rare un brano di tela in cui si è infitto il dente che 

non può trarre dalla pastoja e che per la sua im-

potenza istessa alla resistenza ei non può lace-

rare... Il marchese era attratto da un vivo senso 

di simpatia verso l'incognito. Questa sensazione 

s'andava ognor più sviluppando in lui per i modi 

cavallereschi che riscontrava nello straniero; en-

trava seco lui nei dettagli più confidenti della sua 

posizione e lo metteva a parte delle pene che af-

fliggevano la sua famiglia tenuta in tanta ango-

scia dalla malattia di Angela.

‒ Affè, marchese Gian Paolo... disse l'incognito 

gajamente, chi non vi dice che accompagnato 

dalla buffera di questa notte non vi sia capitato 

un angelo a portarvi la pace?... affè non ch'io mi 

tenga tale, marchese!.. che so non aver sembian-
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za da mettere abbaglio, ma se la cosa è nel limite 

del possibile io mi metto a vostra disposizione!...

Il marchese ascoltava lo straniero come chi rin-

venga da un sogno delizioso, e tema che quella 

fatua percezione del pensiero non gli fugga 

coll'atto dello svegliarsi... Egli fissava lo sguardo 

in quello di lui, vivo e penetrante, come per do-

mandargli se ei doveva credere; se era il suono 

d'una parola di conforto reale quella che era suo-

nata ora al suo orecchio...

Lo straniero diè in uno strano riso... Il marche-

se trasalì, Adolfo fremette; egli sentì corrersi un 

brivido per le fibbre tese nello sforzo di quella lot-

ta che durava da qualche momento che gli pare-

va un secolo.

‒ Marchese.... rispose lo straniero con accento 

sì dolce da dare alla sua voce la melodia d'un 

suono.... ve lo ripeto, io sono a vostra disposizio-
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ne, e sarei ben trista creatura se avessi voluto 

coll'insinuazione d'una vana speranza farmi giuo-

co dell'affetto d'un padre.

‒ Sareste medico, signore? domandò il 

marchese.

‒ No, non sono medico, ripigliò lo straniero con 

un sorriso di confidente persuasione, ma grazie 

al cielo, non sono affatto estraneo allo studio del-

le scienze occulte e chi sa... Volete voi mostrarmi 

vostra figlia, marchese?... dopo un esame di bre-

ve momento io vi dirò sulla mia parola d'onore se 

potete ancora sperare!...

‒ Iddio vi ricompensi, se egli vi avrà inviato in 

questa casa ad operarvi un miracolo, mormorò il 

marchese alzandosi per condurre lo straniero 

verso la camera della figlia.

Adolfo vide passarsi innanzi lo straniero segui-

to dal marchese: sulla sua fronte splendeva un 
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lampo di gioja, nel suo sguardo brillava il raggio 

sereno della speranza!..

Egli si diceva perchè non poteva cadere ai pie-

di di quell'uomo che parlava la parola del confor-

to in quella casa abitata dalla disperazione.

Egli lo vide entrare nella stanza di Angela... da 

cui doveva uscire per dire forse al marchese: Vi-

vrà... Essa!.. Angela!.. L'essere per cui egli avria 

data la vita... Il soffio rigeneratore che era passa-

to sulla sua anima a dirgli vivi!.. Vi è un palpito 

anche per te, povero figlio della sventura!... Ed in 

fondo al cuore del giovane, ove sentiva il presen-

timento che quell'uomo salverebbe Angiola... 

sentimento strano a cui s'attaccava un non so 

quale idea di amara superstizione!... in fondo al 

suo cuore che si sarebbe spezzato per animare 

coi suoi battiti quello sì debole ed appena palpi-

tante della giovinetta... v'era un solo senso... egli 
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aveva paura!...

Quando lo straniero uscì dalla stanza 

dell'ammalata e strinse la mano al marchese af-

fermandogli con voce sicura. ‒ Vostra figlia vivrà 

ve ne do la mia parola d'onore.

Adolfo fremette!... Una vampa di fuoco passò 

sul suo cervello... Vivere Angela!... Era toccare il 

cielo col dito... (Era vedersi schiudere il para-

diso)... Angela vivere!.. Era la melodia più dolce 

che potesse far battere d'un palpito sovrumano la 

sua anima... era toccare quel punto a cui il suo 

pensiero si fermava impaurito dal fulgore d'una 

speranza come rocchio che fissa il sole allora 

che egli arde nella pienezza della sua luce di fuo-

co... Eppure il suono di quella voce che avea pro-

nunciate quelle parole gli gelò dentro il cuore 

quello slancio che stava per irromperatomo..

Angela salva per opera di quell'uomo, era in 
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quella vece un'idea tormentosa che non gli dava 

tregua!... era un aspide cacciatosi dentro al suo 

cuore, era la smania indefinita d'una lotta contro 

l'impossibile, vale a dire contro il ritorno del pas-

sato che era la continuazione dell'agonia, contro 

la speranza dell'avvenire che era il ritorno alla fe-

licità, alla salute, e tutto ciò egli avrebbe voluto 

fare spendendo giorno per giorno della sua vita, 

stilla per stilla del suo sangue, atomo ad atomo 

della sua esistenza!... La parola dell'incognito va-

leva ‒ veder Angela bella, soave, colla sua voce 

da bimba, colla espressione del suo viso animato 

dalla vita affluente al suo cuore, levarsi da quel 

letto di dolori, tornare quel che fu altra volta... la 

vispa bambinella che giocava colle farfalle del 

suo giardino, che avria saltellato per le alee dei 

verdi viali che deserti così gli avean lasciato 

nell'animo tanto senso di tristezza... Era veder 
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farsi bello d'una bellezza di paradiso tutto ciò che 

essa avrebbe avvicinato... Era tutto ciò che pen-

siero umano potesse ideare di soave!... era cosa 

a cui parola umana non avria trovato una forma 

per definire... Eppure egli ebbe paura di quella 

parola, e ciò che ora per lui la più delirante delle 

speranze gli suonò come il presentimento della 

più terribile delle sventure....

Per tutta la famiglia del marchese Paolo, quella 

notte passò agitata dai mille fremiti a cui assog-

getta l'animo il trasporto d'una speranza contro 

alla quale lotta ancora il dubbio nel timore di un 

disinganno.

Lo straniero avea promesso un farmaco che ri-

donerebbe la vita ad Angela.

All'albeggiar del domani, egli correva a briglia 

sciolta sullo stradale di Mantova. Le pieghe del 

suo nero mantello svolazzavangli dietro le spalle 

195



agitate dal vento che spirava ancora frizzante e 

freddo... Ei levò il feltro in aria salutando il 

marchese che lo ricambiava con cordiale saluto 

dal cancello del suo palazzo.

Adolfo, seduto presso il letto d'Angela la con-

templava con uno sguardo in cui avrebbe voluto 

trasfondere tutta la vita della sua anima per ripe-

terle una parola che la giovinetta aveva già senti-

ta susurrarsi all'orecchio ed al cuore coll'alito ar-

dente dell'affannoso suo petto!..
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CAPITOLO XVII.

Ancora il Palazzo del Diavolo.

Dopo la morte del vecchio alchimista nella casa 

della valle regnava una misteriosa calma... Il nero 

portone che s'era chiuso sui passi d'Enrico la not-

te che ei ne era uscito per non più ritornarvi, non 

fece mai più sentire il cigolìo de' suoi cardini ar-

rugginiti.

Cos'era avvenuto d'Enrico?... L'oro del diavolo 

non resta in mano, dicevano i vecchi del paese 

gettando una furtiva occhiata alla casa deserta.

Era opinione dei più che il nipote del mago 

avesse consumato nelle orgie la sostanza eredi-

tata dallo zio; si vociferava che lo si avesse visto 

a Milano sciallar colla sgherraglia del duca e che 

egli tenesse mano a non so che indiavolati pro-

getti. Si credea d'averlo veduto una notte entrare 
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nella taverna del Gallo Nero, e starvi qualche 

tempo, da dove uscì poi in compagnia d'alcuni di 

quei bravi avventori; poi era ripartito di nuovo e 

s'era dato, dicevasi, a far poco onesto mestiere 

coll'antica soldatesca con cui s'era ingaggiato pri-

ma della morte del mago, ritornato come era qua-

si al verde di quattrini. Si volea che gli usurai del-

la città lo ricordassero con tenera memoria, e 

chiedesser conto de' fatti suoi per l'amore che 

aveano alla sua vita... e tante e tant'altre cose!... 

si discorreva di lui dopo che fu lontano dalla città 

ove esercitava un tal qual superstizioso terrore, 

come si fa dai bimbi dopo che si sono svegliati da 

un mal sonno; e credono di non aver più paura 

delle corna del folletto, finchè arrivata la notte 

susseguente, strillano ancora da ossessi e non 

andrebbero a letto senza lume per tutto l'oro del 

mondo..
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La vecchia Marta vivea sempre chiusa nella ca-

sa della valle; non avea lasciato il suo seggiolone 

di legno, filava sempre la sua rocca sulla soglia 

della porta interna, là dove oggi si entra nell'oste-

ria del diavolo. Nel vasto cortile scorazzavano le 

sue galline, si sentiva di fuori la monotona canti-

lena della sua canzone, e si diceva che vivesse 

senza mangiare essendo che nessuno l'avea mai 

veduta far compera di cibi... Il che non prova però 

ch'ella non mangiasse!... che se avea fiato da 

strillar le sue canzoni, diceva qualcuno, qualche 

cosa si sarà pur messa sullo stomaco tanto da 

darle forza a tirar innanzi.

Ma quand'è mai che si possono fare in pace le 

cose sue?...

Dacchè San Tommaso che era un santo, man-

dò in voga la smania di cacciar il naso dappertut-

to ed anche chi sa in quali parti!... quel sistema ri-
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velatoci dalla Bibbia è diventato il sine qua non di 

tutti i tempi, di tutti i luoghi, di tutte le persone!... e 

siccome anche gli uomini d'allora erano uomini, e 

la lingua e le abitudini delle comari di città non 

aveano subìto alcuna diversificazione, così si tro-

vava a dire ed a ridire sulla casa della valle, e 

sulla vecchia Marta, e sull'uomo nero che l'avea 

lasciata per andare all'inferno a fare i suoi patti 

col diavolo, da dove ritornerebbe per fare chi sa 

che cose!

L'incompreso, fu sempre l'offa gettata alla cu-

riosità, appunto perchè i più pensano con mag-

gior voglia ai fatti degli altri che ai proprii, e ciò in 

causa della vecchia favola d'Esopo. V'era abba-

stanza di che solleticare questo sentimento che 

talvolta non è quello che meglio onori la dignità 

della razza umana, nelle misteriose origini, e nel 

mistero permanente, indefinibile, inqualificabile, 
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del Palazzo del Diavolo....

Però dopo alcun tempo, tutte le strambe dicerie 

che vi circolavano intorno pareva si fossero ac-

quietate: non si parlava che a caso del nipote del 

mago, poco della vecchia strega che era rimasta 

custode della casa maledetta... Tutto vi taceva 

dentro, pareva non fosse abitata da anima viva, 

la notte la avvolgeva colle sue tenebre senza che 

sul suo tetto si vedesser più danzare gli spiriti... 

Pareva insomma che l'immaginazione vi avesse 

esaurito sopra tutte le fantasticaggini, e si ripo-

sasse ora in attesa di riprendersi la rivincita alla 

prima occasione.

Or avvenne che la notte precedente agli avve-

nimenti narrati a questo punto del nostro roman-

zo, si vide improvvisamente oscillare una luce 

fantastica dalle ampie finestre della casa deser-

ta... si disse che il portone del palazzo chiuden-
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dosi dietro non si sapea quale spirito che ci fosse 

entrato, mandò tal fragore come se un terremoto 

avesse scrollato tutto intero l'edificio che era di-

ventato più alto che prima non lo fosse! e che pu-

re nessuna figura che avesse forma d'uomo 

s'avea veduto nè entrare, nè uscire... S'era inteso 

di nuovo echeggiare più lugubre che mai quel 

maledetto canto della vecchia Marta... si disse 

che lo spirito dell'inferno tutto vestito di fiamme, e 

che appunto perciò mandava tanta luce, avea gi-

rato tutto il palazzo, s'era fermato in una stanza 

per più di due o tre ore e ciò lo si desumeva 

dall'avervi osservata fissa, la luce che prima cor-

reva rapida di finestra in finestra dovunque pas-

sasse lo spirito.. poi sul tetto si elevò una fiamma 

fatta a serpe... e nel punto che suonava la mez-

zanotte, tutto ritornò nel primiero silenzio.

Fu un fatto che fe' parlare da inspiritate tutte le 
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comari del borgo di porta Leona, che fe' strillare e 

piangere di paura i ragazzi, e pensare le fanciul-

le, che al sentir parlare di diavoli e di folletti vi 

prendono un gusto matto, tal che se ne può de-

sumere il perchè corran sempre addietro a chi lor 

fa più corna....

Lo straniero all'albeggiar del domani di quella 

strana notte fra le cui tenebre i demonj avrien do-

vuto aver ballata la tregenda nella casa della val-

le, era di ritorno alla villa del marchese Gian Pao-

lo e vi portava il prezioso amuleto che dovea re-

stituire Angela al tenero amore de' suoi cari.
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CAPITOLO XVIII.

Ambrogio lo stregone.

V'era un fatto semplicissimo, vestito dalle fan-

tastiche forme dell'immaginazione in tutto il gran-

de avvenimento che susurravano a bassa voce 

compiutosi nella casa della valle nella quale gli 

spiriti eran tornati ad abitare.

Verso la mezzanotte vi entrava un uomo tutto 

avvolto in un mantello andaluso, quell'uomo veni-

va da una casuccia che è situata tra il vicolo bar-

gello e la taverna del Gallo Nero.

Nessuno forse vi poneva mente, era una casa 

bassa, le finestre n'eran sempre chiuse... pareva 

ch'essa fosse disabitata ma non l'era.

Consentimi, lettore, ch'io te la faccia conosce-

re, sarà un capitolo di più che avrò aggiunto al 

mio romanzo, e dopo tutto, la noja di leggerne 
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uno invece d'un altro tu l'avresti avuta ugualmen-

te... Aperta la piccola porta il cui battente di bron-

zo rappresenta un pipistrello colle ali tese, si sal-

gono tre gradini di marmo, i gradini erano rozza-

mente scolpiti, ed eran forse qualche pezzo di 

granito lavorato tolto chi sa da qual luogo per far-

lo servire all'uopo, e ciò lo desumo perchè nulla 

del restante della casa era in armonia con quel 

non so di stranamente artistico che vi si scorgeva 

al primo fissarvi lo sguardo. In una vasta sala dal-

le nere pareti, ardeva un fornello su cui arroven-

tavasi un bastone di ferro, v'era presso al fornello 

un bacile contenente una sostanza liquida, e 

presso al bacile una storta di vetro... sopra un ta-

volo situato nel mezzo della sala vedeansi due 

maschere di vetro opaco, vicino alle maschere 

due grandi manopole di pelle di camoscio, in un 

angolo varii alambicchi di rame... di fianco al for-
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nello un seggiolone a bracciuoli; nel mezzo, so-

spesa ad una corda annerita dal tempo e dal fu-

mo, una lanterna spargeva d'intorno una semilu-

ce; che dava a quel luogo un aspetto cupo e fan-

tastico.

Ambrogio lo stregone se ne stava abbandonato 

dentro alla sua seggiola assorto nella lettura d'un 

grosso libro che avea d'innanzi, e sovra cui fissa-

va il suo sguardo avido ed attento.

Quell'uomo aveva circa cinquant'anni, di fattez-

ze regolari, ma alterate dalle strane vicende di 

quella sua vita d'astrazione e d'orgia, cose che 

egli alternava come un vero filosofo tedesco alla 

cui scienza avea attinte le sue cognizioni in fatto 

di diavoleria nelle quali lo si teneva riputatissimo 

dal volgo, che l'avea veduto più volte in relazione 

con Paride Ceresara il mago della casa della val-

le.
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Era esistito in fatti tra Paride Ceresara il distinto 

alchimista ed Ambrogio lo stregone, quella rela-

zione che suol correre tra persone che professino 

l'arte istessa e che i rapporti della scienza non 

possono a meno di avvicinare per quanto dispari 

possa anche essere lo stato della loro posizione 

sociale.

Pel volgo e l'uno e l'altro eran gente perduta 

che patteggiando col diavolo avevangli venduta 

l'anima per comperare i godimenti della terra... in 

faccia alla scienza, l'uno era maestro all'altro, e 

Ambrogio avea di lui quel rispetto che suole im-

porre il genio in chi vorria col pensiero elevarsi 

tanto alto quanto quelli a cui l'animo tributa il sen-

so della propria ammirazione... In faccia a sè 

stessi, Paride Ceresara era contento d'insegnare 

al suo discepolo, come questo era lieto 

d'imparare; siccome però, dice il proverbio, nelle 
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cose di questo mondo il diavolo ci vuol sempre 

mettere la coda, così avvenne che la sfortuna 

cacciate le mani ne' suoi affari e scompigliatili per 

ogni verso, lo portò dal campo dell'astrazione 

poetica in quello della realtà... vale a dire che ri-

dotto a non aver altri mezzi di sussistenza dovet-

te lasciar l'estasi delle contemplazioni e far della 

scienza un mestiere che gli fornisse di che vive-

re. Il suo maestro moriva verso quell'epoca, e se 

la sua morte gli portò fortuna aumentandogli il 

numero degli avventori, non per questo ei men ri-

guardava con occhio di compianto quei beati 

giorni passati nei vaghi studii fatti per dar pascolo 

al loro desiderio di spaziare in quel vasto campo 

della scienza, non circoscritta come or la vedea a 

servire basse e stolte superstizioni, senza le quali 

ei non avrebbe cavato una moneta.

I tempi correvan tristi affè!... e l'esser fabbro di 

208



sortilegi in modo d'averne lucro non era la posi-

zione più sicura del mondo, nè la meno scevra di 

pericoli, nè quella in cui fosse facile tirar dritto per 

la via, con una mano sulla coscienza.

Il professo d'allora nelle scienze, dovea essere 

un uomo in relazione cogli spiriti e votato al dia-

volo fin dal suo nascere. Era medico, era astro-

nomo, era mago insomma, e non troppo rara-

mente avveniva che a qualche vecchia comare 

saltasse in mente ch'ei dovesse risuscitare qual-

che morto e a qualche marrano che dovesse alla 

spiccia far morire qualche vivo... Era un navigare 

tra Scilla e Cariddi, colla prospettiva poco sedu-

cente di urtare un giorno o l'altro in uno di questi 

scogli, e farla finita, o coll'onestà... o forse con 

qualch'altra cosa che a seconda dei casi può va-

lere di più o di meno.

Nel momento in cui noi poniamo piede nel va-
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sto stanzone dell'alchimista, egli tolse lo sguardo 

dal libro e si volse con atto di mal umore.

Erano stati battuti alcuni colpi alla porta della 

casa.

Egli attese un istante.... il battente martellò di 

nuovo; si alzò ed andò ad aprire!... Fu un'escla-

mazione di sorpresa e di disgusto che suonò sul 

suo labbro ‒ Voi!...

‒ Io!... rispose con voce franca e quasi impu-

dente il visitatore.

‒ Se avete bisogno dei miei servigi nel modo in 

cui ve li ho ricusati altra volta, vi prevengo essere 

affatto inutile che noi ci tratteniamo...

‒ Non è la morte che vengo a chiedervi, mae-

stro Ambrogio... è la vita.

‒ Ho io il potere di Dio?...

‒ Avete la facoltà della scienza.

‒ Cosa chiedete?..
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‒ Un farmaco che renda la vita ad una donna.

‒ E perchè volete farla vivere?... gli domandò il 

negromante fissando sul suo interlocutore uno 

sguardo a cui pareva non potesse sfuggire un 

men che menomo attimo del pensiero.

‒ Che v'importa?... rispose questi confuso.

‒ Importa molto... a colui a cui si venga a dire, 

fate vivere un'anima, fate palpitare un cuore!... la 

morte è la cessazione delle sensazioni umane, 

perchè dovrei io far vivere? per permettervi forse 

la tortura?...

‒ Maestro Ambrogio, siete molto bisbetico que-

sta notte... affè... parmi vi passino ben strambe 

idee pel capo...

‒ Spicciamoci dunque?.. È la vita che voi vole-

te?..

‒ La vita.

‒ Per utilizzarla come una merce?..
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‒ No; per rendere la pace ad una famiglia.

‒ È questo il vostro pensiero?..

‒ Questo...

Il negromante stette alcuni istanti meditabondo, 

si volse verso un uscio che metteva ad una sca-

letta e chiamò: Bianca, Bianca...

Una vaga giovinetta pallida, pallida, dallo 

sguardo color cielo, dai capelli d'ebano, dai labbri 

di cinabro, bella come uno di quegli angioli che il 

pennello del Buonarotti dipinse, tipi eterni di bel-

lezza sulle immortali sue tele, si affacciò alla so-

glia.

‒ Eccomi, diss'ella.

Il visitatore la contemplò affascinato, poi volse il 

pensiero sul negromante che muto non vi fe' ri-

sposta: fissava immoto la giovinetta e puntando-

gli le mani stese verso il petto la fe' ristare come 

sotto l'influenza magica di un fascino strano... 
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Bianca.... gli domandò egli poichè la vide calma, 

tranquilla ed immobile a sè d'innanzi, serena la 

fronte, sorridente il viso, e seduta con dolce ab-

bandono sovra una sedia vicina.

La fanciulla provò un tremito.

‒ Bianca, ripetè Ambrogio, vedi tu?..

‒ Sì... vedo, rispose la fanciulla con voce dolce 

e soave.

‒ Leggi tu nel mio pensiero?..

‒ Vi leggo.

‒ Sai chi sia a me d'innanzi in questo momen-

to?..

La fanciulla pronunciò il nome dello straniero, 

con un atto appena percettibile di disgusto.

‒ Perchè ti agiti?... cos'è che ti fa male?...

‒ Nulla.

Il vecchio Ambrogio guardò inquieto lo straniero 

che sorrise con piglio di disprezzo.
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Il negromante non gli badava più. Tutto assorto 

come era nella sua operazione, tutto il fuoco del-

la sua anima parea fosse passato nella sua pupil-

la, larga, fissa ed immota... Il lume della lampada 

oscillava sprizzando all'intorno pallidi raggi di lu-

ce. Il vecchio girava intorno alla giovinetta agitan-

do le braccia, descrivendo colla mano scarna 

magici circoli intorno alla sua bella testa che sor-

rideva; lo straniero si sentiva suo malgrado domi-

nato dallo strano svilupparsi di quella scena, egli 

si trovava in faccia a quell'apparenza del sopran-

naturale alla cui impressione si dovettero i fatti 

più strani e più terribili che lasciarono pagine di 

sangue sul libro della storia di tutti i popoli.

La scienza vestiva a quei tempi una forma atta 

a colpire lo spirito, incapace come era di rivelarsi 

alla ragione, ond'è che quelli che ne traevan lu-

cro assumevan in faccia al volgo qualità strane di 
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enti diabolici ed altro.... Nè per volgo s'intenda 

quella parte di popolo che costituiva la plebe. 

Nelle case di maggior locazione non si pensava 

diversamente che dalle donnicciuole di piazza.... 

si accettava un fatto... per non analizzarlo; si 

avea paura del demonio e lo si evocava per trar-

ne gli oroscopi a mezzo di qualche suo rappre-

sentante.

‒ Presto, sbrigati!... o che il malanno ti porti!... 

borbottò lo straniero, mal potendo frenare un 

senso d'impazienza e nello stesso tempo impedi-

to da una panica apprensione a dar sfogo al suo 

mal umore.

Il vecchio non fe' moto... dalla pupilla della gio-

vinetta parve uscisse un lampo di luce, egli passò 

ambe le mani sulle sue ciglia, ne premette le 

tempia, e raccogliendo tutta la forza della sua vo-

lontà, le domandò con voce chiara:
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‒ Vedi?...

‒ Come è bella!... mormorò la giovinetta, e sul-

le sue labbra corse un sorriso quasi salutasse col 

cuore l'imagine che le vagava nel pensiero. Co-

me è bella! ripetè ancora fra sè.

‒ È quella che vedi la donna ch'egli vuol sal-

vare? interrogò il negromante.

La fanciulla si raccolse un istante. ‒ Sì, rispose 

ella con voce debole... si agitò, alzò la mano co-

me accennasse a seguire un pensiero fatto vivo 

nella sua mente, e disse con accento d'indicibile 

tristezza: ‒ Muore...

Lo straniero fremette, e interrogò Ambrogio con 

uno sguardo inquieto.

Questi continuava a fissare la fanciulla.

‒ Guarda, guarda... Bianca... gli replicò egli con 

forza.

‒ No, no... diss'ella rasserenandosi in viso, vi è 
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ancora della vita nel suo petto!.... Oh ella è 

forte!... aspetta...

I due testimoni di questa scena bizzarra ascol-

tavano assorti con tutte le facoltà della loro anima 

in ogni parola che usciva dalle labbra della giovi-

netta, in ogni atto che palesasse un pensiero.

Pel negromante era il miracolo della scienza 

che si svolgeva ai suoi occhi abbagliati.

Nello straniero v'era un senso di avida curiosità 

che andava svolgendosi a norma che si incalza-

vano quelle rivelazioni a cui parea fosse annesso 

chi sa qual misterioso interesse.

Era successo un istante di pausa... si sentiva 

l'ansia dei loro petti alitare con febbrile violenza. 

Il negromante parea che raddensasse con forza 

crescente la vigoria d'un pensiero che dovesse 

soffiare sulla vita artificiale che parea accendersi 

nella mente della fanciulla.
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‒ Aspetta, continuò essa, io la vedo... Come è 

bella!... quanto soffre!... La fanciulla mandò un 

debole grido, stette anelante incerta... indi prose-

guì accennando tutti i sintomi di una emozione 

vera: Aspetta... C'è una frase di convenzione, 

una specie di modo di dire di tutti i magnetizzati. 

Il suo occhio è infossato... Dio!... come soffre da 

tanto tempo!... Sua madre veglia al suo letto... 

essa l'interroga... l'ammalata sorride.... ella non 

crede di guarire!... Eppure la sua famiglia aspet-

ta... Un uomo ha promesso di salvarla... 

quell'uomo... Essa ristette un momento come op-

pressa dalla foga del pensiero; aspetta... mormo-

rò a bassa voce usando di quella formula come 

di una sosta onde riprender lena. Quell'uomo....

Lo straniero sentì un brivido corrergli per l'ossa.

‒ Ebbene?... ebbene?... domandò con ansia il 

negromante.
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‒ È qui, seguitò la giovinetta. Ti ha chiesto un 

farmaco... salvala!... Essa muore... La fanciulla 

come sfinita dallo sforzo operato lasciò cadere 

con abbandono il capo sul guanciale della poltro-

na.

‒ Sono con voi, disse Ambrogio allo straniero, 

facendogli segno colla mano che andasse seco.

Lo straniero obbedì. Il negromante s'avvicinò 

ad una scansia chiusa a chiave e scelse una fiala 

di vetro ermeticamente chiusa fra le tante che 

v'erano dentro accatastate.

‒ Sul vostro onore, gli diss'egli, è la verità ciò 

che ha detto Bianca?

‒ Lo giuro, rispose lo straniero.

‒ Sta bene!.... Poche goccie è la vita, qualche 

goccia di più è la morte.

‒ Iddio vi guardi!

Ambrogio consegnò la fiala allo straniero, que-
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sti porse al negromante una borsa ed uscì fuori 

da quella casa fantasticando bizzarre immagini di 

diavoli e di streghe, che gli parea avesser dovuto 

ronzare intorno al suo letto a turbarne le notti in-

sonni agitate forse da un pensiero che dal fondo 

dell'animo sorgeva a giudicarlo inesorabile e se-

vero.
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CAPITOLO XIX.

Presentimenti.

Nella famiglia del marchese Gian Paolo si 

aspettava intanto colla più viva impazienza il 

ritorno dello straniero. In quella notte che dovea 

precederne la venuta, e madre e padre e fratello 

aveano avuto per la povera fanciulla uno sguardo 

in cui eravi espressa tutta l'ansia d'una speranza 

cara come un sogno di felicità.

La fanciulla sorrideva col suo mesto sorriso di 

rassegnata, e volgeva il raggio de' suoi belli occhi 

celesti verso un angolo della stanza da dove 

Adolfo stava contemplandola triste ed abbattuto. 

Parea che non una di quelle soavi illusioni faces-

se velo alla fatalità d'una sinistra previsione che 

gli stava fissa nel cuore. Egli aveva tanto combat-

tuto contro sè stesso, si era detto pazzo, avea 
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cercato di sorridere ad Angela quando parea ri-

chiesto di un pensiero che ella avrebbe accarez-

zato con fede!

Quel senso indefinito, indefinibile era là.... s'era 

cacciato nel suo cuore e non valeva a strappar-

velo!... Esso sfuggiva all'analisi, era vago come 

un sogno... Era nulla... era un'ombra nel vuoto.... 

ma era tale da gelargli il sorriso sulle labbra con-

tratte da un amaro dispetto.....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lo straniero è ritornato, egli ha recato seco il 

prezioso farmaco. Il marchese non si sazia 

dall'attestargli la sua riconoscenza, la madre di 

Angela piange di gioia baciando le guancie della 

giovinetta, che vanno riprendendo il lor colorito 

vitale. Angela sorride più vaga e più bella al gio-

vane suo amico nel cui animo tutto ciò mette un 

arcano sbigottimento, e che ella si sforza a can-
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cellare con tutte le dimostrazioni del più tenero 

affetto.

La gioia, quella vaga silfide dal volo leggiero, 

ha ripreso il suo posto in quel campestre romitag-

gio; la primavera lo adorna col suo manto di ver-

zura, l'aria lo circonda dell'olezzo dei fiori rapito 

alle ricche alee del giardino, la rondine stridendo 

vi volteggia intorno, e dal trave ospitale saluta il 

diletto suo nido; s'ode alla sera l'allegra canzone 

dei campagnoli che ritornano ai loro casolari do-

ve li allieterà il sorriso delle loro donne ed il bacio 

dei loro figli. Non più quel tetro squallore, non più 

sugli incolti viali cadono le foglie degli alberi dis-

seccate, nè i fiori dagli steli; non più il paesano ri-

guarda le chiuse imposte e si dice mestamente: 

là si soffre... e pensa che colei che soffre era 

l'angelo che si recava al letto delle sue figlie am-

malate a portarvi il conforto di una parola; il brodo 
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della sua mensa, il farmaco della sua casa, il fio-

re del suo giardino!...

È una bella mattina del mese di aprile... l'aria è 

imbalsamata di profumi... piena di melodie... l'usi-

gnuolo ed il capinero gorgheggiano di mezzo alle 

verdi siepi e si ricambiano le loro canzoni d'amo-

re; la cingallegra volteggia vispa e gaia di ramo in 

ramo.

Sotto ad un verde chiosco del giardino era rac-

colta la famiglia del marchese intenta ad un gaio 

confabulare; Angela appoggiavasi tutt'ora debole 

per la passata malattia, al braccio del padre; sua 

madre la contemplava seduta vicino a lei con un 

lungo sguardo di amore; Adolfo discorreva col 

fratello d'Angela appoggiati entrambi alla spallie-

ra del chiosco. Lo straniero vi entrava dopo aver 

colto un fiore da una vicina alea e lo porse alla 

giovinetta.
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Angela gettò uno sguardo sopra Adolfo, il cui 

occhio avea seguito lo straniero con palese in-

quietudine.

‒ È il fiore dell'addio che vi reco, madamigella, 

disse lo straniero ad Angela; ne avvisai già il 

marchese; alcuni affari mi chiamano a Mantova 

onde reclamare dai Gonzaga un appoggio contro 

le angherie di cui mi fa scopo la Corte dei duchi 

di Milano.

‒ Voglio sperare che non sarà un congedo, gli 

rispose il marchese con confidente premura, non 

è vero, dottore?

‒ V'assicuro, marchese, che ho ben poche vol-

te in vita mia fatto uso di pozioni, e lasciai per so-

lito la cura ad altri di guarire qualche parte del 

corpo a cui l'armatura non sia stata bastevole ri-

paro, gli ribattè lo straniero sorridendo.

‒ In ogni modo è il titolo che vi fa più caro alla 
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mia amicizia, poichè i vostri colpi di spada non 

avrebbero salvata la mia Angela. Mi permetto 

quindi di ripetervi di nuovo: Dottore, la mia casa è 

sempre aperta per voi, alla mia tavola vi è un po-

sto che vi aspetta.

Lo straniero s'inchinò.

‒ Il mio cavallo è sellato, diss'egli accommia-

tandosi coll'atto.

Tutti si alzarono, il marchese passò amichevol-

mente il suo sotto al di lui braccio e rifecer la via 

intrattenendosi gajamente.

Angela si strinse al braccio della madre; il suo 

sguardo scontrossi in quello di Adolfo e mandò 

un lampo di felicità.

‒ Avrò il piacere di rivedervi presto, madamigel-

la, gli disse lo straniero che si era rivolto verso lei 

in quel momento.

Vi era una strana accentazione in quelle paro-
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le. Angela se le sentì vibrare sinistramente 

nell'anima come la minaccia d'una sventura, e 

guardò quasi impaurita sua madre, che volgen-

dosi allo straniero dicevagli colla sua voce più 

calma:

‒ Ella sarà sempre il benvenuto, signore.

Adolfo raccolse tutto il fuoco della sua anima 

avvampante nello sguardo, e fissò lo straniero; 

questi parea non si fosse neppur accorto della 

presenza del giovane, che si morse le labbra di 

dispetto.

Si era arrivati al cortile della casa; un paesano 

teneva per la briglia il cavallo dello straniero. Era 

un magnifico baiardo che nitriva salutando il suo 

signore. Ei gli si fe' vicino, lo accarezzò, in un sal-

to snello e leggiero fu in sella, strinse di nuovo la 

mano al marchese, salutò colla mano Angela, Al-

berto e la madre, e dopo alcuni istanti non si sen-
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tiva che il lontano scalpitare del suo cavallo sulla 

strada di Mantova, verso cui correva a tutta bri-

glia.

‒ È partito!... mormorò con senso di rincresci-

mento il marchese, volgendo lo sguardo per dove 

era scomparso il cavaliere.

‒ Finalmente!... mormorarono con un sospiro 

Angela ed Adolfo.

La marchesa Isabella, la madre di Angela, non 

disse nulla. Essa guardava Angela, il cui volto 

s'era fatto sorridente di felicità. Il cuore della ma-

dre si arrestava d'innanzi un quesito di cui non 

sapeva trovare la soluzione. Il cuore della donna 

rispettava uno di quei mille sentimenti per cui 

l'analisi non trova che il mistero d'un'impressione 

che alle volte è rivelatrice dei più terribili arcani 

della vita.

V'era diffatti una strana contradizione nel vinco-
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lo di quei varii sentimenti che si erano svolti sotto 

a' suoi occhi ed innanzi al suo cuore nella durata 

di quella breve scena. Donna Isabella era madre, 

e madre in tutta la santità di quella soave parola, 

che compendia in sè quanto v'ha di grande e di 

nobile nell'anima umana!... Se v'ha qualche cosa 

in questo vasto organismo della creazione, così 

strano per le sue inconseguenze.... nei suoi rap-

porti... nelle sue stravaganze inqualificabili... atto 

a far ricredere dall'ateismo da questo pensiero 

per cui si sconoscerebbe anche sè stessi, per 

non maledire a tutto ciò che è intorno a noi, saria 

il sublime mistero, che è il cuore d'una madre!... 

Donna Isabella dunque, come dicemmo, com-

pendiava in sè una delle mille fasi di questo mi-

sterioso enigma.

Esser madre è avere in sè la divinazione di 

quei non nulla che sono il tutto dell'esistenza!... è 
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leggere col pensiero nel sorriso del labbro per 

strappare di sotto a quella forma che è una men-

zogna il gemito dell'anima... L'esser madre è il 

non vivere per sè, ma è l'identificarsi nell'esisten-

za de' suoi figli, è quasi un fondersi con essi con 

tal legame d'affetto, che i dolori di questi gli sieno 

proprj... è il rendere impossibile la menzogna del 

labbro, come quella della mente, è sentire 

quell'uniformità di sensazioni mediante le quali il 

cuore non ha bisogno della parola per rivelarsi.

E Angela... quel tenero virgulto cresciuto ai miti 

raggi di quel sole fecondatore si svolse lussureg-

giante e bello; si svolse anima nobile e peregrina 

interrogando il gorgheggio dell'usignuolo che 

cantava tra le rose del suo giardino; interrogando 

lo schiudersi del fiore che non volea spiccare per-

chè gli incresceva vederlo sì tosto appassire, fis-

sando gli occhi in quelli della madre per cercarvi 

230



un conforto a quel sentimento che serpeggiava 

fuoco sottile, ma ardente nelle sue vene, ed allor-

chè le informi larve della sua fantasia modellate a 

poco a poco dalle arcane indagini del pensiero ri-

dessero ai suoi occhi una forma, indefinita sì, ma 

che vestivasi di ognor più potente attraenza, allo-

ra ella sentì il bisogno d'una parola che diversa 

da quella della madre gli mormorasse all'anima 

avida di emozioni la prima nota del sublime poe-

ma della vita...

Come era bella, appoggiata talvolta al suo bal-

cone illuminata dalla mistica luce di qualche astro 

gentile, a cui la sua anima sembrava favellare mi-

steriose parole!

Era pur bella!... china la fronte sul suo seno 

d'alabastro, simile alla Margherita di Goethe che 

sfoglia il fiore della rivelazione, sfogliava essa i 

fiori del suo pensiero cercandovi il più bello ed il 
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più olezzante.

Era pur bella, assorta in melanconico atto ep-

pur raggiante di vita e di speranza... stretto l'esile 

corpiccino dalla bianca sua veste, puro giglio fra-

grante che mano impudica avria dovuto arrestarsi 

dal toccare, che alito umano non avria dovuto av-

vizzire!..

Perchè si agita così il tuo seno di neve?.. per-

chè balbetta inarticolati accenti il tuo labbro?.. 

forse un nome... il suo!... prima ancora che tu lo 

sapessi, chi sa quante volte hai sognato una lar-

va vanescente... ma che importa?.. la tua anima 

la vestiva d'un'immagine... nel silenzio delle tue 

notti di vergine, tu ascoltavi un'arcana melodia a 

cui univi il tuo sospiro, il tuo voto, puro come la 

prima preghiera che insegnava tua madre al tuo 

labbro di fanciulla, al tuo cuore di donna... santo 

come tutto ciò che è giovinezza, perchè giovinez-
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za è fede... Giovinezza è amore... ed al senso 

arcano che molcea le tue fibbre di diciassette an-

ni rispondevi con un suono indefinito... ti sovveni-

vi della prima parola con cui chiamandoti ti bacia-

va tua madre e l'hai mormorata stemperando la 

tua anima in un sospiro. ‒ Mio Angelo...

La marchesa aveva compreso quel suo cuore 

di fanciulla, ne aveva seguito fin dalla culla il rapi-

do sviluppo. L'avea veduta crescere sotto i suoi 

baci, interrogando ogni palpito del suo petto... in 

lei non potea esservi atto nel quale non leggesse 

l'impronta del pensiero come il senso del cuore... 

Eppure le pareva strana quell'impossibilità di in-

terrogare un sentimento che ella non arrivava a 

comprendere, forse perchè era un mistero anche 

per l'animo istesso della giovinetta... Una di quel-

le sensazioni che sono in noi, che ci dominano, 

che vivono d'una vita loro propria, che interrogate 
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svaniscono, che assopite ritornano, che ci asse-

diano, ci tormentano, e contro cui la ragione trova 

l'inutilità de' suoi sforzi, per l'impotenza appunto 

di questi!..

Perchè mai sentiva Angela un senso d'avver-

sione dirò così, per un uomo che l'aveva sottratta 

alla morte?.. per un uomo al quale il marchese 

avrebbe data la vita?... che sua madre avrebbe 

baciato qual figlio?... L'irriconoscenza non è per 

sè stessa una colpa?... e come poteva quel bel 

cuore d'angelo schiuso ai più puri affetti, alle più 

nobili aspirazioni, nutrire un senso che fosse una 

violazione di queste sante leggi della natura?... 

No, si dicea essa, in queste leggi istesse che agli 

animi incorrotti tracciano la via delle loro azioni, 

deve essere la causa di questa sensazione, che 

un'altra sensazione attutisce nel suo sviluppo... Il 

pensiero non le rendeva conto di ciò, ma vaga-

234



mente la madre si faceva sue le indefinite sensa-

zioni che s'agitavano nel cuore d'Angela...

Ella osservò che Angela avea impallidito rice-

vendo dallo straniero quel fiore che ei le porgeva 

in segno d'addio come in lei volesse lasciare una 

memoria. Avea notato lo sguardo furtivo, inquieto 

che la giovinetta avea lanciato verso Adolfo, e co-

me questi impiegasse tutta la vigoria della sua 

volontà per imporre una calma artificiale alla se-

greta tortura del suo animo. Angela si era appog-

giata a lei come ricorrendo ad un conforto allor-

chè lo straniero le avea fatto presentire la possi-

bilità del suo ritorno; Angela temeva quello stra-

niero appunto perchè sentiva che egli voleva at-

taccarsi alla vita che aveagli resa in modo sì stra-

no!... ma lo temeva essa nel dubbio che un gior-

no egli potesse reclamare un diritto?.. oppure 

questo timore istesso accusava in lei un affetto 
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già formatosi nel cuore e che avea paura d'ogni 

ombra che potesse frenarne lo slancio?..

Nel pensiero della madre, sorse uno di quei 

lampi che sono la parola della rivelazione parlata 

al cuore colle mille voci dell'animo; ella sentì che 

Angela avea scelto tra l'uomo che l'avea resa alle 

braccia del padre, e l'uomo che l'avea resa 

all'amore dei suoi cari... Quel sentimento di fred-

dezza verso lo straniero che l'avea salvata dalla 

morte, proveniva dall'aver lo slancio del suo cuo-

re assorbite tutte le facoltà sensuali della sua ani-

ma vergine d'affetti, che s'era abbandonata tutta 

intera alla sua prima e pura rivelazione!..

Angela amava!.. amava un cuore devoto che 

l'avea conquistata con un eroismo; più che con 

un eroismo!... con un atto di disinteresse tutto 

umano!.. affrontando un pericolo per salvare una 

vittima che era uno straniero per lui, e che era 
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suo padre!.. V'era la fatalità!.. questa figlia della 

poesia delle menti giovani e vergini in quell'avve-

nimento che avea segnato una meta sul sentiero 

della sua esistenza!..

Angela amava!.. era un affetto a cui sorrideva 

come una benedizione il pensiero di sua madre!.. 

Ella accarezzò più dolcemente la sua vaga bam-

bina dalle belle chiome di corvo, dal bel guardo 

celeste e soave; essa strinse con più affetto la 

mano di Adolfo!.. Essa lo chiamò figlio collo slan-

cio più tenero del suo cuore!... ed Angela le si 

gettò confidente tra le braccia, mormorando col 

cuore ebbro d'affetto!.. Oh come l'amo, madre 

mia!...

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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CAPITOLO XX.

Amore.

Angela e Adolfo si amavano!... dal giorno che 

donna Isabella diè così un tacito assenso al loro 

amore, sorse per essi dal nulla uno di quegli 

splendidi sogni che abbagliano: Amare!... Vivere 

l'uno per l'altro!... poter ridirsi questa magica pa-

rola della vita!... Correre insieme le fiorite alee 

d'un giardino, ascoltare il canto d'un augello, dar-

si un fiore, scambiare un bacio, mormorarsi stra-

ne parole, palpitare di fremiti soavi, e poter fare 

tutto ciò col cuore puro... poter farlo sotto allo 

sguardo d'una madre, innanzi al sorriso del cielo 

che s'adorna di un manto più fulgido di stelle per 

farsi più bello ai vostri occhi!... il cui sole sfavilla 

di maggior luce!... di cui amate tutto!... persino 

quelle tristi giornate di pioggia durante le quali vi 
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raccogliete leggendo un libro, ridicendovi le mille 

volte quell'eterno ritornello che è il grido eterno 

della vostra anima!... sempre nuovo perchè veste 

sempre le diverse forme delle impressioni che gli 

danno vita!...

Questo fuggevole inseguirsi di giorni sereni e 

felici, questo immergersi nella voluttà dell'oggi, 

questo sorridere alle speranze del domani, fu la 

loro esistenza d'un lungo periodo di giorni e di 

mesi... Lo straniero, il dottore come s'ostinava a 

chiamarlo il marchese, era venuto qualche volta 

a fare una visita alla famiglia in mezzo a cui pa-

rea avesse soffiata la vita togliendola all'agonia 

della disperazione; vi si era fermato qualche gior-

no anche, ma questa volta nè Angela nè Adolfo 

avevano subìte le strane impressioni che prima 

avevan provato ed alle quali si erano abbandona-

ti incapaci a combatterle. S'erano abituati alla 
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sua presenza!...

Erano troppo lieti di loro stessi perchè potesse-

ro formare altro pensiero che non fosse la conti-

nuazione d'un sogno delizioso!... Allora potevan 

temere, paventare, allora che andavasi in essi 

sviluppando un'aspirazione verso cui si sentivano 

trasportati, e che poteva svanir loro d'innanzi!... 

Ora, pareva ad essi che tutto ciò che non fosse 

l'estasi del loro affetto fosse sì nulla nella vita, 

che il pensiero sdegnava fermarvisi sopra nella 

tema forse di togliere un attimo alla continuazio-

ne della loro ebbrezza d'abbandono!..
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CAPITOLO XXI.

La lettera.

Imprevvisti avvenimenti avevano tolta la fami-

glia del marchese Gian Paolo alle delizie di quel 

campestre ritiro e chiamarono il marchese in tutta 

fretta a Mantova ad adempiervi i suoi doveri di 

cittadino e di suddito alla signoria dei Gonzaga.

Occupava egli un posto d'onore alla corte del 

duca Ferdinando, posto che fu sempre ereditario 

della sua famiglia che già più d'una volta avea of-

ferto vita ed averi in difesa dei principi a cui erasi 

consacrata.

Correva una trista epoca allora... in cui il dove-

re assumeva mille aspetti e cangiava di forme ad 

ogni scorrer di tempo, e subiva più l'andazzo del-

le cose, di quello che si rivelasse come un'invio-

labile divinità... tenuto forse è vero in maggior 
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concetto che oggi nol sia... Ma svisato, mal me-

nato dai mille pregiudizi che si metteano a capo 

delle azioni individuali, in quel azzuffarsi continuo 

di partiti che l'un l'altro contendevansi il diritto di 

poter arbitrariamente seder despoti sovra le atter-

rate libertà in nome della libertà stessa che a gui-

sa di ganza prendevasi a noleggio come meglio 

tornava il conto di adoperarla a vantaggio dei po-

chi che se ne facevano arma...

Queste bisogna tolsero come dissi la famiglia 

del marchese Gian Paolo a quella tranquilla vita 

dei campi!... da quell'eliso che sono le quattro 

mura d'una parete domestica e le fiorite ajuole 

d'un ben coltivato giardino, per vincolarla all'eti-

chetta della città che li circuiva colla sua pompa 

di lusso, indispensabile necessità d'una corte co-

sì libera in fatto di costumi come la era quella dei 

Gonzaga, il cui scialar grandioso e dispendioso 
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toccava talvolta alle fantastiche forme della leg-

genda.

Basta dare uno sguardo alle vestigia che ancor 

rimangono del palazzo ducale, che si può visitare 

liberamente, per avere un'idea di ciò che dovea 

essere quella splendida dimora dei duchi che 

v'avean stanza e lo facean campo aperto al ban-

chettar nei tripudi alle spalle del popolino!... que-

sto eterno Lazzaro di tutti i secoli che ne pagava 

le spese...

La vastità di quell'imponente edificio ha tutta 

l'impronta d'una storica grandezza. In uno de' 

suoi vasti cortili, tenevasi un ricco mercato di gio-

je, ad uso delle epoche così dette di fiera. Super-

bo ne è il teatro or caduto in disuso, e che servi-

va ai principeschi trattenimenti, vi si vedono sale 

ornate di stupendi dipinti, ad attestare che l'arte 

dovette cercare le sue forme più vaghe per ador-
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nare quel soggiorno della potenza. Quanti vaghi 

sorrisi di donna avranno dato vita al capolavoro 

d'un pittore... quanti misteri nascosti sotto a quel-

le salette damascate... quante volte con ardente 

impazienza su' quei tappeti di velluto si sarà 

aspettato il fruscio di una veste che dovea far 

beato un cuore... e quanti cuori furon freddati dal 

pugnale di un sicario mentre anelanti vagheggia-

vano il bacio d'un roseo labbro che forse era 

quello d'una ganza!...

Visitai un giorno il palazzo, e vidi una fuga di 

piccole stanze che doveano essere gli apparta-

menti prediletti dalle belle odalische!... mobili di 

lusso annessi al corteo ducale...

Dalle ampie vetriate a larghe onde entrava il 

sole; vedeasi qua e là qualche vestigio di quegli 

antichi fregi che le avran fatte splendide di reale 

magnificenza... E la mente vagando nel passato 
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vi si spingea ad interrogare quella vita passata 

come un turbine gravido di folgori... Sotto a quel 

vago appartamento nei di cui specchi dorati si 

sarà ammirata la cortigiana felice e superba della 

propria abiezione, si sprofondavano lugubremen-

te terribili i sotterranei del castello... Di faccia ad 

un ricco poggio intorno a cui il gelsomino si sarà 

avviticchiato prodigo di fiori e di olezzo, vedevasi 

una specie di vôlta praticata nel muro dalla parte 

rustica dell'edificio; si metteva su quella piattafor-

ma per mezzo d'una angusta porticina; ai piedi di 

quell'arco aprivasi come un abisso minaccioso il 

largo fossato del castello, l'acqua ne lambiva le 

basse fondamenta cupa e verdacea... l'aria vi pa-

rea più fredda... sotto quella vôlta era stata deca-

pitata l'infelice Agnese Visconti, creduta, o voluta 

rea d'infedeltà da uno dei duchi Gonzaga... Quel-

la piattaforma dove si moriva; dove il carnefice 
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arruotava la sua scure inesorabile ed omicida 

sorgeva rimpetto a quella terrazza inondata di lu-

ce... A quella sala profumata si saliva da una sca-

la di marmo, sopra i di cui gradini la galanteria 

avrà steso il suo tappeto a fiori arabescati... a 

quell'angusta piattaforma si saliva da una piccola 

scala, vi si veniva da un angusto pertugio; era 

tanto che bastasse a passarvi per morire!.. là... si 

andava per vivere!.. Mentre l'ultimo gemito della 

vittima si spegneva sotto la scure del carnefice, 

l'arpa di qualche sirena avrà inneggiato al piace-

re!.. il calice spumante si sarà vuotato sul seno 

ebbro di voluttà!.. Mentre lo sgherro stringeva 

dentro ad un cerchio di ferro due esili mani di 

donna che si volgevano a lui coll'atto della pre-

ghiera, e che ei rendeva inerti perchè gli fosse 

più agevole colpire il collo bianco e denudato che 

si offriva al taglio della sua scure...
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Là in quella stessa sala... così vicino alla mor-

te... una di quelle ganze coperte di gemme e che 

si venerano regine!... con languida voluttà affida-

va alla diligente damigella d'onore, la sua mano 

alabastrina perchè gliela calzasse col guanto pro-

fumato, prima d'accingersi a trapuntare qualche 

gentil ricamo, in attesa che suonasse un'ora... 

quella d'un appuntamento che doveva farla cre-

dere a sè stessa superba della sua beltà!..

Non è a dirsi come ad Angela cresciuta tra la 

semplicità di quella vita domestica che formava 

tutta la sua delizia, tornasse a noja quel cambia-

mento di stato che implicava un così diverso mo-

do di contenersi e che la vincolava in ogni suo at-

to...

Anche quando qualche consiglio di corte chia-

mava il marchese alla città, ella come che mala-

ticcia non erasi mai dipartita da quel tranquillo 
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soggiorno dove avea i suoi fiorellini da coltivare, 

da veder crescere, da veder sbucciare; dove le 

rondini col lor stridire gajo ed allegro la salutava-

no all'alba... dove il rosignuolo l'allettava colla 

melodia delle sue canzoni!

Il marchese credette bene che ripristinata come 

ella era in salute, lo seguisse alla città ove preser 

stanza, persuaso che una vita meno monotona di 

quella della campagna potesse anche influire a 

riordinare la sua gracile costituzione.

Se ne richiese il dottore, come si ostinava a 

chiamarlo il marchese, e questi fu sollecito a con-

venirne, aggiungendo essere anzi quel nuovo 

metodo di vita, affatto necessario onde dare al 

corpo quella vigoria che erasi estenuata nei repli-

cati assalti del male; in quella lotta vinta a forza di 

opposizioni, ed a cui la monotonia di quell'esi-

stenza non poteva che essere pregiudichevole... 
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in quanto che lo spirito avesse bisogno di mag-

gior campo movimento onde ringagliardirsi!..

Il marchese aveva cieca fiducia nelle parole 

dello straniero della cui lealtà, del cui zelo, e della 

cui maestria parevagli aver avuto ampie prove; 

prove che nessun suo atto palese valse mai certo 

a smentire per quanto l'oprar suo lo si fosse dili-

gentemente interrogato in ogni suo minimo detta-

glio!...

Fu la prima volta che dopo un periodo abba-

stanza lungo di tempo, in Angela ed in Adolfo si 

ridestassero le vaghe loro apprensioni riguardo al 

dottore, come al suo primo introdursi nella fami-

glia del marchese.

Si danno strani contrasti nell'anima umana di 

cui a sè stessi non si sa molte volte render ragio-

ne!... Forse a sviluppare questo senso disgusto-

so, era per i due giovani bastevol causa il sapere 
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come ei col suo consiglio fosse causa che venis-

se loro tolta quella libertà che ivi così ampiamen-

te godevano, che molto loro pesava quel doversi 

vincolare a que' legami di convenienze e di for-

mule imposte a legge dal rigore dell'etichetta ari-

stocratica delle Corti, al cui contatto era pure indi-

spensabile che si fossero trovati benchè intera-

mente non ne facessero parte, e solo vi fossero 

annessi per la posizione politica occupata dal 

marchese!...

Il dottore s'era da qualche tempo diffatti reso 

con assiduo scopo quasi indispensabile alla fami-

glia del marchese; si ricorreva a lui per consigli in 

ogni più ardua emergenza, tanto più poi per la 

cura igienica ch'egli aveva diritto di tracciare pel 

completo sviluppo della salute di Angela, ad onta 

che ella dicesse al padre sentirsi tanto bene da 

non abbisognare di nulla!...
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V'era un sentimento che taceva soffocato 

nell'animo di Adolfo, e che insensibilmente ne as-

sorbiva tutte le aspirazioni; un'idea che egli senti-

va come se si fissasse nel suo pensiero; era il 

ritorno al suo passato, alla vecchia Margherita 

che aveva lasciata al suo villaggio natale, e che 

gli rendeva conto delle sue cose, lamentandosi 

sempre della sua assenza; in ogni lunga lettera 

ch'essa faceva scrivere dal Curato del villaggio 

eravi una preghiera ardente che ne sollecitava il 

ritorno acciò potesse prima di morire chiudere gli 

occhi, baciata dal figlio della sua Giulietta!... Ella, 

che aveva alimentato col latte del suo seno e per 

cui avrebbe data volontieri la vita. Collo scorrer 

dei giorni, in quella novella vita del giovane che 

non era più tutta assorta nel pensiero della sua 

felicità, quelle memorie del passato a cui egli si 

sentiva legato per un voto terribile quanto sacro... 
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rivivevano in lui ardenti come il pensiero che le 

evocava... gli ritornava in pensiero la ricordanza 

terribile d'una notte di sangue; quella notte in cui 

egli aveva veduta sua madre moribonda stringer-

si al di lui seno e farsene egida contro un uomo 

che sul suo letto di agonia veniva ad insultare 

beffardamente alla sua vittima; egli ricordava va-

gamente quel suo sogghigno da demone, si ricor-

dava che sua madre cadendo... gli aveva mormo-

rato... è l'assassino di tuo padre!... si ricordava 

che il nome di quest'uomo era rimasto soffocato 

sulle labbra della morente; che con lei era sceso 

nel suo sepolcro!... Una lagrima ardente gli riga-

va le gote a quel terribile ricordo che ridestava 

nel suo animo il pungolo del rimorso. Cosa aveva 

egli fatto per vendicare sua madre che moriva 

maledicendo al miserabile?... che aveva egli fatto 

per vendicare suo padre?...
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Egli si era addormentato sul seno dell'amore, 

aveva lasciata la casa dove era morta sua madre 

e nella quale viveva la ricordanza del suo giuro di 

vendetta!... quel giuro che adulto aveva sciolto 

sulla tomba della vittima. Egli aveva tutto dimenti-

cato!... Ma d'altronde lascierebbe egli Angela?... 

quella vaga creatura che era tutto per lui!... 

l'angelo che la previdenza aveva collocato sul 

suo sentiero, quasi per riconciliarlo colla vita, per 

lanciarsi verso un avvenire ignoto?... d'innanzi a 

lui... di faccia al suo giuramento di vendetta v'era 

l'impossibile... v'era il segreto d'una tomba e le 

tombe sono fedeli custoditrici dei loro segreti!...

Tali pensieri si agitavano nell'animo del giovane 

la di cui anima fremeva nell'impotente sforzo d'un 

pensiero che lottava invano contro la fatalità!... 

Angela ne calmava i subiti trasporti, le tetre con-

centrazioni, con qualcuna di quelle sue dolci pa-
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role che sì care gli scendevano all'animo come 

balsamo vivificante!... Il dottore continuava assi-

duo le sue visite, e nella mente di Adolfo cresce-

vano le apprensioni... ei si richiamava quel volto, 

che doveva aver veduto altra volta... egli intrav-

vedeva quel sorriso che aveva veduto su altre la-

bra, forse su quelle istesse!... e ve lo avevano 

modificato gli eventi che tutto distruggono o 

variano col loro incedere travolti nella corsa im-

petuosa del tempo. Ma in lui, nulla pur sempre 

poteva svilupparsi oltre a questa indefinita e lon-

tana rimembranza verso la quale affannavasi il 

suo spirito e che vestiva le forme d'uno strava-

gante e vago delirio!...

Una sera mentre tutta la famiglia era raccolta 

nella sala di conversazione del marchese, è reca-

ta una lettera all'indirizzo di Adolfo.

Il giovane la legge, la sua fisonomia si altera, 
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un senso feroce di gioja traspare dai suoi linea-

menti... Involontariamente nel volger degli occhi, 

si trovò d'innanzi lo sguardo freddo, severo del 

dottore che parea ne scrutasse l'emozione evi-

dente.

La lettera era in brevi termini concepita.

«Se volete conoscere l'assassino di vostro pa-

dre, il persecutore di vostra madre, trovatevi la 

notte del 18 marzo sullo stradale di Chiasso, al 

ponte della Croce.

«Un uomo vi attende e vi rivelerà il segreto che 

da tanti anni cercate invano di penetrare...»

‒ Finalmente! mormorò egli coll'animo ardente 

d'odio e di vendetta...

Era il 10 di marzo... non restava che il tempo di 

mettersi in viaggio per arrivare al convegno, egli 

addusse presso la famiglia del marchese che fu 

oltremodo sorpresa di quella subitanea risoluzio-
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ne, motivi d'interesse che lo richiamavano per 

pochi giorni al suo paese... disse che quella notte 

stessa doveva partire, fu fissato che il fratello 

d'Angela l'accompagnerebbe sino alla diligenza 

che partiva alle tre per Cremona e di là per Mila-

no... ond'ei prendesse di poi la via di Como.

Fu quella una triste sera di addii, di conforti e di 

speranze susurrate a fior di labbro e di lagrime 

che si raggruppavano sul cuore; il dottore stimò 

conveniente di ritirarsi, egli lanciò uno sguardo in-

quieto sul giovane, parve che un truce pensiero 

fosse balenato alla sua mente, lo guatò per un 

istante minaccioso e perplesso, Angela gli porge-

va la mano con tenero abbandono, dal suo ciglio 

scattò un lampo, salutò di nuovo ed uscì!...
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CAPITOLO XXII.

Fatalità!...

Il castello ducale, ora castello Sangiorgio, ope-

ra imponente di cui l'antico feudalismo fece dono 

alla città colle sue lugubri e tetre memorie... tor-

reggiava imponente nelle tenebre. L'acqua del la-

go che ne bagna i piedi pareva uno strato nero 

ed immobile, quasi drappo di morte steso intorno 

a quel tetro edificio; cupa verdacea ne lambiva le 

massiccie fondamenta, l'aliga cresceva sul suo 

fondo fangoso, rasente a quell'acqua aprivansi i 

suoi angusti spiragli, intorno ai merli anneriti, in 

larghe ruote volteggiava il falco, il gufo squittiva 

dai fessi della rocca.

Veduto allora che le tenebre della notte conci-

liano lugubri pensieri, quando la leggenda sem-

bra evocare le sue ombre a popolare lo spazio, 
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quel tetro edificio assume l'aspetto d'un immane 

fantasma; i suoi angoli scanellati sembrano tante 

braccia mostruose, la corona de' suoi merli ti pa-

re l'anguicrinita chioma d'una testa infernale. Tale 

era allora, e ben molti gemiti echeggiavano se-

polti nelle oscure vôlte delle sue segrete e soffo-

cati dal fragore delle danze che facevan risuonar 

di evviva! le vaghe sale dei ducali appartamenti 

allietati dalle risa e dai canti delle ganze dei Du-

chi. ‒ Semi nascosti dall'ombra sinistra del ca-

stello, due uomini stavansi a tenebroso concilia-

bolo... l'orologio del palazzo suonava la mezza 

notte... Era uno di questi un omicciatolo tozzo e 

tarchiato, vestiva un abito castigliano su cui il 

tempo aveva segnata la lunga data di sua vita, e 

ne mostrava palese l'agonia, rattenuta a rappez-

zi. L'altro era alto di statura, aveva avvolta la per-

sona da un nero mantello, portava in capo un fel-
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tro a lunga piuma parimenti nera; del volto non si 

vedeva che l'occhio bieco, fisso in qualche india-

volato pensiero: egli guardò dalla parte del lago... 

tutto era quieto... l'aria della notte umida e grave 

stendeva sovra le valli circonvicine un fitto manto 

di nebbie... si sentiva il batter d'ali ed il grac-

chiare delle anitre sparse a frotte dentro le acque 

paludose.

Tutto ad un tratto i nostri due uomini trasaliro-

no. Essi attendevano al certo qualcuno, come lo 

dinotava l'attitudine inquieta dell'uomo dal man-

tello nero; l'altro impassibile e muto, aspettava. 

Di mezzo ai canneti che sorgevan dall'acqua 

tutt'intorno alla riva del lago, s'intese un rumore, 

come d'un serpente che strisci; si vide un'ombra 

guizzare sulle acque, un corpo nero romper di 

mezzo ai canneti, ed urtare la riva, era un battello 

guidato da un sol uomo che salutati con un cen-
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no i due che l'attendevano disse loro, con tuono 

reciso saltando a terra:

‒ Eccomi!...

‒ È mezz'ora che t'attendiamo, marrano!... gli 

susurrò a bassa voce l'uomo del mantello.

‒ Vengo dall'altra sponda, eccellenza... e 

l'acqua è bassa là in fondo... preferisco lottare col 

diavolo che col pantano di queste maledette 

rive!...

Quegli che così aveva risposto all'uomo del 

mantello al quale avea dato il titolo di eccellenza, 

era una specie di gigante dalle forme erculee 

aveva una mano grossa e larga con dita e brac-

cia pelose, portava in capo una calotta alla mari-

naja e vestiva un abito da pescatore; fosse egli o 

no finto, o fosse quello il suo vero mestiere, ma-

neggiava la barca da maestro, e ne diè prova av-

vicinandosi alla riva senza che i due che l'atten-
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devano s'avvedessero del suo battello che stri-

sciava leggiero sull'acqua protetto dalla nebbia 

della notte.

‒ Non importa, gli rispose l'uomo del mantello, 

abbiamo tempo, e chi abbia volontà di lavorare, 

in poco tempo si fa molto e presto.

Il gigante legava il suo battello alla riva. Ad un 

cenno tutti e tre si scostarono dalla valle e prese-

ro per una straduccia che girava dietro al castello 

ed andava a sboccare in quella parte della città 

che fu cinta di mura e di bastioni dalla paura del 

dispotismo austriaco che vi si era trincerato spe-

ranzoso di eternarvisi.

‒ A domani, eccellenza? domandò il gigante.

‒ Domani, rispose l'uomo del mantello, e se 

sbagli il colpo, marrano, ti fo far cento leghe per 

corrergli dietro finchè tu l'abbia raggiunto, se te lo 

lasci scappare.
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‒ Non fallo mai, eccellenza, gli rispose il gigan-

te con truce sorriso, raddrizzandosi in tutta 

l'imponenza delle erculee sue forme.

L'uomo del mantello parve compiacersi di quel-

la bravata, gli sorrise in aria di protezione e gli 

gettò una borsa.

‒ Per l'acquavite... il resto quando avrete finito, 

aggiunse salutando.

I due uomini ristettero parlando tra loro finchè 

l'uomo dal mantello allontanatosi frettoloso si tol-

se ai loro sguardi: imboccata allora la via oggi 

detta Fossato dei Bovi, passato il vicolo del Bar-

gello, a cui guardarono di sghembo con una brut-

ta smorfia, mossero dietro a sant'Andrea e 

s'appostarono come due vampiri nei dintorni del-

la locanda del Giglio.

La locanda del Giglio era situata di fianco a 

quel vecchio casamento ove si stabilirono oggi le 
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carceri della Pretura Urbana. Oggigiorno pure vi 

si vede una casa di vecchia apparenza vicino a 

cui fanno capo i carrettieri colle loro rozze ed i ri-

venduglioli nei giorni del mercato.

Alla locanda del Giglio stazionavano vetture da 

noleggio. Alle tre del mattino d'ogni venerdì e 

d'ogni lunedì ne partiva una per Cremona a treno 

fisso. In casi speciali però si davano mezzi di tra-

sporto per dove avesser desiderio di recarsi i 

viaggiatori. Era una locanda accreditata per le 

premure dell'albergatore che vi tenea pronto ser-

vizio e buoni cavallari che facevano allegramente 

schioppettare le loro fruste sugli stradali battuti 

nelle corse.

La sera nella quale Adolfo aveva ricevuta la let-

tera che lo chiamava ad essere messo a parte 

del segreto che era per lui il tesoro più prezioso a 

cui riguardasse con un culto selvaggio ed arden-
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te, cadeva appunto in lunedì ed ei si era recato 

alla locanda accompagnato da Roberto, il fratello 

d'Angela, che fissò rimanere con lui finchè ei si 

fosse partito.

Usciti quindi di casa ad ora ben tarda, scambia-

ti gli addii e rinnovati gli abbracci, consumate le 

ore in quei nonnulla che sono le espressioni più 

vere per cui il cuore svolge tutte le sue sensazio-

ni d'affetto nei momenti supremi d'una separazio-

ne, entrambi intrattenendosi della partenza, della 

famiglia d'Angela, del vicino ritorno, di una spera-

ta felicità, d'un ridente avvenire; comunicandosi 

dubbi, sogni e speranze in quel confidente ab-

bandono di due giovani cuori legati insieme 

dall'amicizia più tenera, si eran recati alla locan-

da del Giglio e vi avean chiesto da cena onde 

aspettare l'ora della partenza.

Sedevano ad un tavolo intrattenendosi tra loro; 
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tutto ad un tratto Adolfo fe' un atto di sorpresa.

‒ Che hai, Adolfo? gli domandò Alberto guar-

dandolo fisso in viso come chiedendo una spie-

gazione a quell'atto repentino.

‒ Nulla, disse Adolfo, ognor più inquieto.

Nell'agitazione dell'addio egli avea dimenticato 

un piccolo amuleto che Angela gli aveva donato 

come pegno del suo affetto acciò gli ricordasse di 

lei nel breve tempo di sua lontananza.

Lasciare un dono d'Angela nelle mani istesse 

che glielo aveano donato, era nulla; egli l'avria ri-

preso con un bacio al suo ritorno, avrebbe sentito 

un rimprovero accompagnato da un sorriso. Gli 

avrebbe potuto rispondere che essa era tutto per 

lui e che nel momento della partenza egli non po-

tea vedere che lei.

Eppure egli sentì un tristo presentimento impa-

dronirsi del suo cuore; gli parve che separandosi 
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da quel dono egli si dividesse da lei... gli parve 

che tra lui e quella donna che era il suo angelo, 

sorgesse un fantasma!... Egli si spaventò come 

di una sinistra predizione di sventura, ebbe paura 

del suo pensiero.

Alberto s'avvide tosto delle impressioni che do-

minavano lo spirito del suo giovane amico.

‒ Hai perduto qualche cosa? gli domandò.

‒ Sì, l'amuleto d'Angela, gli rispose Adolfo.

‒ L'avrai lasciato a casa.

‒ Certamente.

‒ E t'inquieti per ciò? disse gaiamente Alberto; 

vado a prendertelo e te lo reco. Alberto si era al-

zato.

‒ È troppo tardi per lasciarti andar solo, gli ob-

biettò Adolfo.

Alberto diè in una allegra risata.

‒ Affè! per bacco! cosa credi? Che abbia paura 
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dell'orco?... va là, pazzo!... e gli battè sulla spalla 

con gaiezza confidente. In due salti sono di ritor-

no e ti reco il tuo fatato amuleto. Avrò agio a fare 

un nuovo saluto ad Angela prima che tu parta.... 

ed ecco tutto... Non gli diè tempo neppure a ri-

spondere e corse fuori dalla locanda.

Egli avea appena svoltato l'angolo della via che 

due ombre si mossero nelle tenebre, si udì uno 

squittir come di civetta che pareva venisse dal 

tetto del vecchio caseggiato che fiancheggiava la 

locanda del Giglio. Dal fondo della strada un uo-

mo strisciò carponi dentro il vano d'una porta. Un 

istante dopo che Alberto era uscito, Adolfo agitato 

da strani e lugubri presentimenti si era slanciato 

fuori dalla locanda e corse anelante sulla via... gli 

parve d'aver inteso un gemito. Tutto era silenzio 

intorno a lui; suonarono le tre all'orologio del pa-

lazzo. La voce sonora del vetturino facea balzar 
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di soprassalto i viaggiatori, e la sua frusta schiop-

pettava gaiamente dissopra alle orecchie dei po-

co sbuffanti puledri attaccati al carrozzone da 

viaggio che partiva poi al trotto, seco portando 

Adolfo che andava fantasticando tra sè perchè 

Alberto non fosse tornato.
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CAPITOLO XXIII.

Cosa avvenisse nel vicolo del Bargel-

lo.

L'istessa notte se qualcuno fosse passato dal 

viottolo del Gallo Nero, si saria domandato cosa 

potesse far là da tanto tempo una carrozza tutta 

chiusa. Il cocchiere pareva ubbriaco, e sonnec-

chiava sulla serpa... s'era passato nel braccio le 

redini del cavallo... aveva lasciato cadere la sua 

testa sulla spalla e pareva non si desse altra cura 

che di dormire come meglio avesse potuto; forse 

aspettava qualche avventore che s'era recato a 

bere alla taverna e s'era lasciato prendere dal 

sonno... Nella taverna del Gallo Nero non ardeva 

alcun lume atto a far dubitare che là dentro, co-

me in tutte le pacifiche case dei dintorni non si 

dormisse tranquillamente, tutt'intorno era silen-
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zio... la notte scendeva tacita ed avvolgeva Man-

tova col suo mantello di nebbia... le ore scorreva-

no, suonò la mezzanotte, poi un'ora, eran vicine 

le tre; il cocchiere addormentato si scosse, dalla 

porticina della taverna del Gallo Nero, uscì fuori 

una testa a guardare nel bujo del viottolo non illu-

minato da alcun fanale... Era tanto bujo che non 

si saria scorta neppur la carrozza che si confon-

deva colle tenebre... se v'era un delitto da com-

piersi, certo mai quella marrana di sorte che non 

domanda mai le fedi di costume a chi vuol favori-

re od a chi vuol colpire, non poteva meglio darvi 

mano. Qualche lampione che ardeva nelle strade 

centrali della città, avvolto da quel denso manto 

di nebbia, pareva alla distanza di dieci passi, lon-

tano a perdita d'occhio ed appena appena se ne 

vedeva un languido bagliore atto ad accennarlo. 

L'uomo che aveva messo fuori il capo dalla porti-
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cina della taverna non guardò; ascoltò, gli parve 

aver inteso... Un gemito... poi un rumore di passi 

che frettolosi s'avviassero verso quella volta... Il 

cocchiere aveva lasciato la sua attitudine, e stava 

spiando inquieto ogni alitar di vento che gli por-

tasse un suono... si fe' silenzio ancora... poi si 

sentì un rumore certo, definito, marcato di passi... 

due uomini entrarono nel viottolo della taverna...

‒ Presto, disse l'un d'essi... scendi, Andrea, e 

dacci mano... che il diavolo ti porti se non ti sbri-

ghi, pezzo di poltrone!..

‒ Son qua, son qua... rispose tosto il cocchiere 

scendendo dal suo posto di riserva.

Quei due uomini si portavan dietro uno strano 

carico imballato in un nero involto fatto a forma di 

sacco; l'avevan deposto rasente al muro del viot-

tolo, e fattivisi presso di bel nuovo ajutati dal coc-

chiere se lo caricaron sulle braccia. L'uomo che 
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pareva spiasse avidamente il loro operato, quan-

do vide che furon presso alla carrozza di cui era 

chiuso ancora lo sportello, si fe' fuori d'un tratto e 

corse ad aprirlo...

‒ Chi va là!... gli gridò piano all'orecchio una 

voce minacciosa, mentre un braccio erculeo lo 

afferrava al petto in poco gentil maniera...

‒ Non mi conosci, per Dio!.. fe' egli guardando 

in faccia il gigante che gli aveva usato quel poco 

garbato complimento.

‒ Siete voi, eccellenza?... mormorò questi 

mentre dava alla sua voce da toro quel tuono più 

umile che potè; per bacco... s'avvisano i galan-

tuomini quando sono occupati alle loro faccende 

e non hanno tempo da perdere.

Il nero carico fu spinto dentro alla carrozza.

‒ Come andò l'affare? chiese l'uomo del man-

tello nero, il quale vestiva come allora che il letto-
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re lo vide sulla riva del lago mentre aspettava la 

barca del gigante.

‒ Come lo vedete... rispose il gigante contraffa-

cendo colle grosse sue labbra un sinistro sorriso, 

e segnò la carrozza entro cui saliva il compagno 

invitandolo.

‒ Va bene... ed ora al lago... e scegliete bene il 

luogo.

‒ Lasciate fare, eccellenza... il gigante si curvò 

per passare dentro alla carrozza, l'uomo dal 

mantello nero ne chiuse lo sportello. Il cocchiere 

diè una strappata alle redini, il cavallo partì... Dal 

viottolo del Gallo Nero a Sant'Andrea... non v'era 

da traversare che la piazza del Bargello; il nostro 

uomo la percorse, ne spiò collo sguardo il terre-

no, e come chi si trova soddisfatto d'un esame a 

cui sia unito il più notevole interesse sorrise d'un 

sorriso da demone, si ravvolse nel suo ferrajuolo 
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si cacciò a passo rapido per le vie della città e 

sparve nelle tenebre come perduto in un abisso!..
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CAPITOLO XXIV.

La barca.

La carrozza in cui eran saliti il gigante e quel 

suo ceffo di compagno seco loro recando quello 

strano carico, s'avviò per la strada istessa da cui 

eran venuti poche ore prima; svoltarono a destra 

e presa una via deserta fecer capo ad una stra-

dicciuola che fiancheggiava la riva del lago.

La notte era cupa, innanzi a loro non era che 

un vuoto pieno di nebbia entro cui si spingevano 

e dove pareva si dovesser perdere; ma in quel 

vuoto, nascosti ad ogni sguardo essi cammina-

van sicuri compiendo l'opera loro.

Avevano cavato dalla carrozza, che rifece poi 

la strada, il loro carico... e lo portavano seco die-

tro strascinandolo pel fangoso sentiero della val-

le.
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Era qualche cosa di sinistro a vedersi; uno di 

quei due uomini era piccolo, sciancato, nelle te-

nebre pareva un mostro; aveva una barba ispida, 

folta, capelli rabuffi, un occhio profondamente in-

cavato, di cui le nere sopracciglia velavano il fuo-

co selvaggio... Questo sguardo fiammeggiava co-

me da due grotte scolpite in una fronte schiaccia-

ta... una fronte di rettile. Il colore del suo volto 

che traeva al giallastro, era livido... Era del colore 

della notte; i suoi abiti erano laceri e lordi di san-

gue... sulle mani pareva avesse del sangue... 

L'altro era un gigante dalla taglia di un Ciclope... 

se sovra l'ampia sua fronte depressa fosse scin-

tillato un sol occhio, potea dirsi la miniatura di Po-

lifemo... avea due braccia pelose, due gambe nu-

de fino al ginocchio... nervose, muscolose; avea 

una gran barba nera che gli scendeva fin sul pet-

to coperto d'un pelo fulvo, aveva l'occhio rosso 
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come un cerbero, la sua voce somigliava al rin-

ghio d'un molosso... Questi due mostri, uno dei 

quali era rettile, l'altro tigre, o lupo... si trascina-

van dietro qualche cosa d'informe avvolta in un 

sacco nero... strisciavano per così dire in mezzo 

ai canneti agitati da una brezza sottile... e sul lor 

passaggio non fuggiva che qualche folaga che 

batteva l'ali e strideva così che quel suo strido 

nelle tenebre della notte ti pareva un lamento... 

Intorno ad essi... quasi a cornice del quadro la 

nebbia che li avvolge, al di là della nebbia il lago 

colla sua acqua fumante, calma... attraverso alla 

nebbia non potevasi scorgere lo scintillar d'una 

stella... Essi eran soli!... soli coll'opera loro, e la 

compievano.

Si erano trascinati sino alla barca che giaceva 

tra i canneti; la lieve ondulazione dell'acqua ave-

va scostato il tratto di corda che legavala alla ri-
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va. Ve la trassero, vi caricarono il loro fardello, 

dieder mano al remo e la spinsero. La barca stri-

sciando tra i giunchi si spinse oltre; i due remi 

batteron liberi l'onda del lago senza produrre al-

cun rumore, senza che nel loro tuffarsi mandas-

sero uno spruzzo. Orecchio umano non avria po-

tuto avvedersi che una barca correva sul lago, e 

come rapida correa!... Si compieva un'opera di 

morte... e non si sentiva la vita che la traeva al 

suo fato... tutto era silenzio... quei due uomini 

colla loro barca pareva che si confondessero col-

le tenebre... pareva che ne formassero una sola 

immagine terribile, spaventosa!... Ad un punto del 

lago, dove il remo che ne tasteggiava il letto non 

trovava fondo, sostarono e deposero i remi. Il gi-

gante legò alla bocca del sacco un oggetto che 

pareva avesse la forma di un grosso masso di 

granito e ch'egli si barellò prima sulle braccia co-
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me fosse un giocattolo... levaron dal fondo del 

battello il loro carico, lo sollevarono sull'acqua e 

fecer per spingerlo.

‒ Ferma! susurrò la voce fessa dell'omicciatolo.

‒ Cos'hai? che il diavolo ti porti! gli rispose il gi-

gante fermando il braccio che già dava impulso 

alla spinta; t'avverto che è un gingillo che pesa 

abbastanza e non ne vedo l'ora di farla finita!...

‒ Non borbottare, vecchio orso; dopo tante pre-

cauzioni che abbiamo usate finora vorresti tu che 

facessimo tanto di fracasso buttandolo giù, da 

dar l'allarme a qualcuno che il caso ci mettesse a 

portata?

‒ Affè! Carlone, che non manchi di giudizio in 

quella tua testa da rospo.

‒ Avanti dunque!

‒ Presti!

I due uomini s'inchinarono fuori del battello in 
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modo da farlo quasi ripiegar su sè stesso, e ca-

laron sino a fior d'acqua il carico che stavan per 

lanciare; l'onda si schiuse gorgogliando e si rac-

chiuse; il negro involto sparve: inabissandosi non 

destò alcun rumore, non accennò al suo immer-

gersi nell'onda che per un impercettibile fremito 

onde si agitò la superficie a norma che il corpo si 

sprofondava gravitando verso il fondo. La barca 

aveva intanto ripreso la sua via e ritornava per 

dove era partita.
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CAPITOLO XXV.

Dove si capisce qualche cosa.

Nella famiglia del marchese regnava la più viva 

agitazione. Un servo erasi recato ad ora ben tar-

da alla locanda del Giglio, quando appena la cor-

riera era partita, avea chiesto di due giovani che 

si erano ivi recati ed uno dei quali doveva pren-

der posto per Cremona, e gli fu risposto che il 

viaggiatore era partito ma che il suo compagno 

avealo lasciato circa un'ora prima della partenza, 

mentre stavano cenando insieme in una delle sa-

le terrene.

Il servo era ritornato a casa recando la risposta 

avutane; di congettura in congettura interpretan-

do quello strano ed inqualificabile avvenimento, 

la mente si spingeva a trarne le deduzioni le più 

terribili e le più allarmanti. Nè i tempi erano atti al 
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certo ad acquietare le vigili ed affannose appren-

sioni d'una tenera madre, d'un padre, d'una so-

rella che amassero un loro caro tutta la forza 

dell'affetto.

Correvan ogni momento strane dicerie per la 

città, spargevansi voci di omicidii e di rapine, e 

non se ne sapeva mai nulla. I duchi che aveano 

diritto feudale d'alta e bassa giustizia erano trop-

po occupati nelle loro feste di Corte per darsi cu-

ra delle pubbliche bisogna. Purchè non si gridas-

se contro la suprema signoria dei governatori e 

dei principi, importava loro ben poco che si faces-

se questo o quello.

Scorrevano le ore, i primi albori risvegliavano la 

natura; non la speranza, che non sapeva trovare 

un palpito tra l'affannarsi della disperazione che 

pur tentava ancora un'ultima lotta!.... Era però va-

na ed impotente, che contro lei vi era un fatto!... 
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vi era una terribile realtà: Alberto non veniva!...

Donna Caterina, la povera madre che sentiva 

venirsi meno ad ogni volger d'attimo che si porta-

va con sè un'ultima illusione, era straziante a ve-

dersi... al più legger rumore che le giungesse 

all'orecchio essa correa sulla soglia... trasaliva al-

lo sbatter d'un'imposta... sentiva voci che non 

erano che nel suo pensiero... Un ardore febbrile 

le animava la guancia, l'occhio avea fisso... atto-

nito... si era abbandonata sopra una poltrona e 

parea che avesse esaurite le vitali sue forze in 

quel delirio del timore!... in quell'attaccarsi con-

vulsivamente ad un'illusione che mente a sè 

stessa ed a cui non credendo si vorrebbe pur im-

porsi di credere!... Angela, la buona e cara fan-

ciulla, i cui occhi aveano pianto tanto, spaventata 

dalla disperazione della madre, la accarezzava 

dolcemente cercando parole per confortarla, e la 
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baciava e la vezzeggiava, ma ben vedevasi co-

me in lei pure dominasse quella sinistra appren-

sione che facea battere con palpiti sì agitati il suo 

giovane cuore!... In lei pure era vivo quel senso 

indecifrabile eppur reale, che è la forza del pre-

sentimento... questa divinazione dello spirito che 

opera ed agisce allora che un grave avvenimento 

faccia oscillare le corde dell'anima umana e ne 

tragga quei suoni arcani ed imponenti innanzi a 

cui la ragione si smarrisce, e nella sua investiga-

zione non trova che l'ipotesi d'una possibilità che 

possa darvi sviluppo!...

Il marchese era cupo, concentrato, assorto; 

pensava. Egli svolgeva innanzi a sè le cause tut-

te onde avesse potuto aver motivo quello strano 

sparimento, ed inclinò la testa sul petto, gettando 

uno sguardo d'immenso dolore sopra quei due 

esseri che vicini a lui piangevano nel terribile ab-
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bandono d'una compresa sventura!...

Erano le dieci del mattino quando fu suonato 

alla porta. Non è a dirsi come quel suono, elettri-

ca scintilla, fosse corso per le fibre di tutti. Donna 

Caterina, Angela ed il marchese si precipitarono 

verso la sala d'ingresso prima che il servo ne 

schiudesse la porta. Sulla soglia apparve il dotto-

re.

Il dottore era, come solea mostrarsi nella fami-

glia del marchese, di volto calmo; s'avria detto 

che sulla sua fronte si fossero spianate le rughe 

che l'increspavano come se si fosse tolto dall'ani-

mo il peso di qualche grave preoccupazione che 

lo crucciasse.

Accadeva diffatti talvolta che egli trasalisse nel 

bel mezzo d'una conversazione amichevole; che 

ad un moto di Angela, ad una parola di Adolfo il 

sorriso gli si contraesse sulle sue labbra in modo 
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da diventare quasi una minaccia. Il suo occhio 

mandava allora un raggio di fuoco, il suo volto, 

da pallido ch'era, si facea livido, poi si immergeva 

in un'astrazione profonda ma che indicava solo 

essere il suo pensiero ben vivo sotto 

quell'apparente inerzia che parea un completo 

abbandono.

Quella mattina, checchè fosse avvenuto nel 

suo animo, ben scorgevasi ch'egli avea superato 

qualche cosa; ciò che i medici alle volte chiama-

no una crisi, che i pittori chiamano una prova e 

che gli uomini d'affari chiamano un progetto. Egli 

non aveva però superato nè ciò che potesse inte-

ressare un medico, nè un pittore, nè un uomo 

d'affari.

Era ben difficile leggere su quella sua fronte di 

marmo; pur vi si leggeva qualche cosa di sinistro 

sotto al velo di quella sua calma apparente.
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‒ Mio figlio!... mio figlio!... gridò donna Caterina 

slanciandosi verso il dottore.

‒ Vostro figlio!... esclamò questi sorpreso. Eb-

bene, signora marchesa, che è egli avvenuto a 

vostro figlio?...

Lo slancio febbrile che avea animato per un 

istante quella povera madre si estinse, un sin-

ghiozzo irruppe dal suo petto... Il marchese che 

interrogava il dottore coll'occhio anelante... im-

moto... fisso su lui, si fe' muto... Angela si serrò 

contro la madre... ella provò uno strano senti-

mento alla vista del dottore; fu come il risvegliarsi 

in quel momento d'un senso assopito nella sua 

anima... quel senso di paura che involontario 

avea giganteggiato nel suo cuore e che soltanto 

aveva obliato nell'abbandono dell'affetto di cui 

avea fatto centro un cuore!... prima... si sentiva 

troppo felice per poter avere altro pensiero che 
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non fosse un sogno d'amore!...

La voce del dottore avea lasciato intravedere 

una infrenabile emozione nell'accentare ch'ei fe' 

quelle sue parole.

‒ Egli pure non ne sa nulla!... mormorò la 

marchesa con voce semispenta.

‒ In nome di Dio!... che avvenne mai, donna 

Caterina?...

La marchesa taceva immergendosi col pensie-

ro nella cupa disperazione del suo dolore.

‒ Che avvenne, marchese?... ridomandò egli 

ansioso e vieppiù agitandosi, mentre il suo sguar-

do gli roteava nell'orbita inquieto e sanguigno. Le 

sue labbra, come gli accadeva sovente, s'eran 

contratte, egli domandava e parea pregasse 

coll'interessamento di chi attenda per sè stesso, 

e vi era l'accento quasi del comando in quelle 

sue parole. Angela lo guardò con ispavento... si 
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strinse di nuovo a sua madre, e le parve che 

avrebbe voluto chiudere sulle labbra del marche-

se la parola che vedea come gli stesse per usci-

re.

‒ Sentite, dottore, gli rispose in quello stesso 

momento il marchese coll'abbandono confidente 

della sventura, che cerca un eco al proprio palpi-

to d'affanno ‒ in nome di Dio! Non avete voi ve-

duto Alberto?...

‒ Io no!... ma perchè questa domanda?...

‒ Egli è uscito stanotte, e non è più ritornato.

‒ Uscito!... esclamò il dottore, sul cui volto ba-

lenò il lampo sinistro d'un pensiero che ne con-

trasse i lineamenti come fosse soggetto ad un 

arcano terrore. Uscito! ripetè egli. E non è ancora 

ritornato?...

‒ No... ed è scorso per noi una tal notte 

d'angoscia, dottore!... che il labro non saprebbe 
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ridirvela... Egli ha accompagnato Adolfo!...

‒ Adolfo s'era recato alla locanda del Giglio?... 

vi avete mandato?...

‒ Sì...

‒ Ebbene?...

‒ Adolfo era partito solo, il suo compagno 

l'avea lasciato qualche tempo prima... e doveva 

tornare alla locanda dove non fu più veduto ri-

comparire.

‒ Adolfo è partito!... gridò il dottore, per dio!... 

dite il vero, marchese?...

‒ Sì, Adolfo è partito!... ma non è d'Adolfo che 

io domando!... Ma comprendete voi, dottore, il 

terribile pensiero che si agita nella mia mente, 

che passa sulla mia anima e l'agghiaccia di spa-

vento!...

La fronte del dottore si fece fosca!...

‒ Partito!... ripetè ancora fra sè a bassa voce!... 
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Egli stette silenzioso per alcuni istanti... quella 

agitazione convulsa era passata... ei ricompose 

le sue labra ad un sorriso... e si volse al marche-

se che l'interrogava col suo occhio inquieto... Ben 

vedevasi come egli cercasse far argine alle emo-

zioni della sua anima... ‒ Io non saprei in vero, 

marchese... balbettò egli... ma non resta che un 

sol mezzo... informarsi pienamente se qualche 

avvenimento disastroso abbia avuto luogo questa 

notte... tranquillatevi intanto, marchese, io farò 

quanto meglio potrò... farò quanto possa sugge-

rirmi l'interesse che mi lega a voi... e ritornerò, 

spero, in grado di acquetare la vostra agitazio-

ne... Mio Dio!... accadono tante piccole cose nel-

la vita che assumono talvolta l'apparenza d'una 

grave sventura...

Il marchese Gian Paolo strinse con trasporto la 

mano del dottore che gli parlava d'una speran-
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za... Donna Caterina gli volse pure uno sguardo 

in cui lampeggiò quell'ultimo resto di vita che an-

cora l'attaccava ad una illusione...

Il dottore, a cui pareva non tardasse che il mo-

mento di togliersi di là, tanta inquietudine legge-

vasi ne' suoi sguardi, inquietudine che poteasi 

credere motivata dall'interesse ch'egli prendesse 

per la possibile sventura ond'era minacciata la fa-

miglia del marchese, gli strinse di nuovo la mano 

e rinnovandogli parole di speranza e promesse di 

ricerche che gli rendesser conto dell'avvenuto, 

uscì precipitoso ed affannato da quella casa nella 

quale era entrato col sorriso della soddisfazione 

sulle labbra atteggiate all'orgoglio d'una vittoria.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . .

Qualche ora dopo due uomini montati sopra 

due robusti cavalli uscivano a briglia sciolta da 
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Porta Leona e correvan l'istessa via sulla quale 

s'era avviato la trabacca dell'oste del Giglio; talu-

no dei passeggieri rise di cuore vedendo a fianco 

d'un Ercole dalle forme d'atleta un omiciattolo 

che più gagliardamente stava in groppa al suo 

Bucefalo che al certo non era di razza inglese ma 

che galoppava sonoramente. Il dottore si recava 

sul finir del giorno alla casa del marchese... vi 

portava la delusione d'una vana ricerca.
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CAPITOLO XXVI.

I Rimorsi della colpa fruttano progetti  

di rivelazione.

Ne è d'uopo di lasciare per poco Mantova e 

quei personaggi del nostro racconto che avranno 

forse interessato il lettore; il marchese con tutta 

la sua buona fede, Angela e la marchesa coi loro 

presentimenti di sventura, per recarci sul luogo 

dove successero i primi avvenimenti che diedero 

principio a questa narrazione. Era di là per 

l'appunto che Adolfo riceveva la lettera che trae-

valo alla ricerca dell'assassino di suo padre, 

dell'uomo per opera del quale sua madre era 

morta dopo aver tratta fra le angoscie la vita!... 

Angoscie che doveva a lui solo, a quest'uomo 

che s'era cacciato sul sentiero della sua esisten-

za, ad avvelenarne ogni istante!...
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In una sera trista trista, mentre il cielo era fosco 

di nubi, l'aria grave, mentre il tuono lontano lonta-

no, fremeva nelle vallate, Ambrogio il carbonaro 

era seduto d'innanzi alla sua capanna che il letto-

re può riconoscere ad onta dei guasti operativi 

dal tempo. Non aveva più neppure la poesia di 

quel primo suo aspetto, quasi sinistro; allora, na-

scosta quasi dai ramosi alberi, circondata da 

un'alta siepe di frassini... pareva un agguato... 

oggi non era più nulla, avevan tagliata la siepe... i 

grandi alberi che s'incurvavano sopra il suo tetto 

eran morti... non restava sul terreno che il segno 

dove essi eran cresciuti, ad attestare che là mori-

rono utilizzati dal carbonaro che ne fe' legna da 

alimentare il suo focolare deserto.

Le assi della capanna eran sconnesse, l'aria e 

l'acqua vi penetravano a vicenda, non era neppur 

qualche cosa di orribile!... era qualche cosa di 
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squallido, di disgustoso... l'orribile ha la sua poe-

sia, ha il suo bello; lo squallido non ha nulla, è ciò 

che è... una cosa da cui si allontana per non 

crucciarsi l'anima!...

Il carbonaro sedeva sopra un sasso colla faccia 

nascosta tra le mani, assorto come in un doloro-

so riandare del suo passato... Egli pensava che 

sotto a quel misero tetto sorridevagli un giorno, 

una donna, che si assideva al desco ammanitogli 

frugalmente quando rientrava sulla sera cantic-

chiando una canzone stanco del lavoro. Che un 

bambinello correvagli incontro e gli saltellava in-

torno aggrappandosi al suo vestito finch'egli se lo 

fosse recato in groppa... ripensava al certo che 

qualche gioja egli l'aveva gustata in quella ca-

panna che ora non conservava di sè che una 

squallida nudità. Allora la sua bella siepe di fras-

sini era verde e folta, l'usignuolo veniva a cantare 
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là... vicino ad essi mentre erano intenti a ciarlare 

prima dell'ora del riposo; lo sentivano trillare i 

suoi gorgheggi, e gliene veniva all'animo una cal-

ma, una pace, quasi una felicità.

Poi le cose cambiarono... e la pace fuggì dalla 

capanna ospite spaventata. L'usignuolo non ven-

ne più a cantarvi d'intorno perchè vi sentì dentro 

voci di minaccia... e grida ed imprecazioni... per-

chè egli confidente non vedeva più al finestrino 

che si apriva, sporgere una bella testa di donna 

che lo riguardava rapito, nè più senza fuggire ve-

deva passarsi d'innanzi un vago fanciullino dalle 

bionde chiome che saltellava per il prato. Egli vi 

vide entrare ed uscire faccie arcigne e fosche, 

v'intese rumori che gli parevan strani, e che di-

sturbando la sua pace lo decisero a scegliere 

un'altra siepe, un'altra casa intorno a cui intuo-

nare le sue vaghe armonie.
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La donna del carbonaro era morta... del fanciul-

lo, ei non se ne curava e non lo vide più tornare; 

era morto egli pure? era stato raccolto da qual-

che cuore pietoso?... egli non lo sapeva e non se 

ne curò; al secondo giorno che più nol vide com-

parire egli si era detto alzando le spalle, un fasti-

dio di meno!...

Ma gli anni passavano ed a seconda che quel 

vuoto spaventoso veniva a farglisi attorno, sentì 

nella coscienza farsi vivo il pungolo dei rimorsi... 

e ripensò con spavento a quella sua vita di col-

pe... si ricordò di Francesco... che egli aveva rac-

colto ferito, che aveva ospitato sotto la sua ca-

panna, e di cui aveva venduto il cadavere... e gli 

parve che da quel momento la maledizione fosse 

scesa sulla sua casa.

Da allora, non più pace, non più lavoro... non 

più il sorriso della sua donna, il bacio del suo 
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bambino... la sua donna tremava di spavento, 

forse d'orrore quand'egli a notte tarda si ritirava 

nella capanna, e vi deponeva nell'angolo più na-

scosto la sua carabina, forse fumante ancora per 

la recente scarica che avea fatto sussultare la 

dormiente dal suo letto, che gli aveva fatto strin-

gere al seno palpitante la sua povera creatura.

Tutto si mutò intorno a lui, al pane del lavoro 

spezzato sulla tavola e diviso nella famiglia, suc-

cesse l'orgia, ed il vino vuotato a colme tazze tra 

gli ebbri compagni... e il disordine della notte, ed 

in mezzo a ciò il fantasma del delitto che ne spin-

geva i passi errabondi...

Fu dal giorno che ei fuggì innanzi ad Adolfo 

spaventato come da una visione infernale, fu 

d'allora che questo gli sorse contro angelo ster-

minatore a contendere un bottino, e due vittime 

alla sanguinaria sua banda, che la fatalità ineso-
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rabile gli camminò a lato. Dopo aver rinunciato al 

lavoro egli si vide preclusa sino la strada alla col-

pa, perchè i suoi compagni che lo vider fuggire 

d'innanzi ad uomo lo chiamaron vile; essi non sa-

peano che quell'uomo era una fantasima per Am-

brogio, che gli parve fosse sorto dalla tomba per 

vestire le sembianze della prima sua vittima: di 

Francesco che egli avea sì infamemente 

tradito!... Il dolore e gli stenti avevano tratto a 

morte la sua donna; suo figlio non era più ritorna-

to alla capanna che stava sola là... ad attestargli 

il passato... rinnovatrice spietata delle sue memo-

rie, pagina terribile del libro della sua vita in cui 

dovea leggervi col terrore dei rimorsi, colle paure 

d'un'anima nella quale il fatalismo avea snervata 

ogni energia...

È una maledizione!... È una maledizione!... 

esclamò egli alzandosi da sedere... gettò uno 
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sguardo spaventato verso la capanna e mosse 

alcuni passi come per allontanarsene... È la ma-

no di Dio!... Oh! io non avrò mai pace!...

Le campane della chiesa del paese suonavano 

l'avemaria della sera... Quella lenta oscillazione 

del bronzo arrivava insino a lui, accompagnata 

dal vento della sera, umido e grave; la pioggia in-

cominciava già a cadere sottile... Il cielo s'era fat-

to più fosco, Ambrogio fremè in tutto il corpo co-

me se avesse inteso una voce far eco al grido 

che gli era uscito dal labbro... Egli cadde in gi-

nocchio sovra un sasso, e stette muto, tremante, 

finchè ogni suono cessò, e d'intorno a lui non udì 

che il cader della pioggia sulle fronde degli alberi, 

e il fischiar del vento nel basso della valle.

Avrebbe voluto pregare, ma la parola non tro-

vava cemento, forse era dominata da un pensie-

ro... Egli si era alzato però più calmo, entrò nella 
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capanna, si gettò sul suo giaciglio, e stette aspet-

tando l'indomani in cui parea avesse pensato di 

dar compimento ad un progetto che or vedremo 

farsi palese.
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CAPITOLO XXVII.

Don Luigi il parroco.

Le campane del villaggio suonavano a festa, 

una folla di gente era accalcata sulla piazza; le 

giovani del contado vi sfoggiavano le loro spille 

d'argento appuntate alle trecce d'ebano ed i na-

stri rossi che lor sventolavano dietro le spalle; le 

donne avean cuffie di pizzo linde e bianche, cal-

zari di legno che rendevano un fracasso indiavo-

lato battendo su pei ciottoli... I rivenduglioli fa-

cean ballar nelle tasche il sonante metallo che 

avean buscato nella mattinata, le carrette stava-

no attaccate alle rozze in attesa che finisser le 

funzioni per riprender la strada per la quale i giro-

vaghi, nelle domeniche, sogliono condursi a tutte 

le piazze della provincia.

Era l'ora della predica, all'invito che facea ai fe-
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deli la campana della chiesa col suo martellare a 

rompicollo, come moveva l'estro al campanaro 

che ci teneva a dar prova della forza muscolare 

delle sue braccia, la folla s'avviò verso la chiesa 

che si gremiva di gente, talchè innanzi allo sguar-

do offrivasi un livello orizzontale di cuffie e di luci-

di dischi di spille che scintillavano al chiaror delle 

lampade e dei ceri accesi dagli altari intorno ai 

quali la folla si era prostrata divotamente, e cre-

deva sul serio, che quello sgraziato del figlio di 

Dio fosse stato condannato con tanto talento da 

suo padre ad esser sacrificato e mangiato, e ma-

sticato da tante bocche di fedeli, quanti erano le 

migliaia di preti, delle migliaia di chiese, e quante 

eran le bocche dei milioni di cattolici che agevola-

vano ai fornai il consumo della farina nella fabbri-

ca delle ostie più o meno consacrate... e che io 

credo i soli che abbiano trovata l'utilità della Co-
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munione e della Messa!...

La predica era incominciata; il parroco del pae-

sello era un buon parroco, un uomo ben pa-

sciuto, ben tarchiato, per trarne la desunzione 

che l'astinenza dal bicchiere e dai buoni bocconi 

non era una delle sue più grandi virtù, ma ciò do-

po tutto non provava ch'egli non fosse un buon 

uomo... tant'è vero che per essere buoni bisogna 

esser tranquilli, e che per esser tranquilli bisogna 

aver con che soddisfare ai proprii gusti ed ai pro-

prii bisogni... Egli credeva di far molto meglio 

usufruttando vivente d'una lauta tavola da cui 

ogni giorno avanzasse qualche cosa da dare a 

qualche povero della parrocchia, di che nell'inflig-

gersi la penitenza d'un digiuno che se poteva 

contribuire a dimagrarlo non gli dava alcun piace-

re e non era utile poi ad alcun altro... Parlava a 

quella buona gente dei doveri del cuore, dei loro 
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obblighi; li condiva con qualche tiratina di future 

beatitudini celesti, ma così in via d'accessorio co-

me una salsa piccante che insapori un piatto. Di-

ceva loro saggie cose come credeva che meglio 

lor potesser convenire e come ad ei parea più fa-

cile far loro accettare.

Ambrogio il carbonaro durante la predica era ri-

masto appoggiato ad una colonna del tempio, co-

me uomo nel cui animo duri ancora una lotta; egli 

aveva ascoltato e stavasi incerto su cosa doves-

se fare; scorgevasi che qualche cosa egli avea 

divisato, ma mal s'avria indovinato che cosa, per-

chè la sua fisonomia se tradiva un interno turba-

mento nulla diceva di quel ch'ei pensasse, e sta-

vasi tutto chiuso in sè stesso, e incerto egli pure 

di quel che far si dovesse.

Quando don Luigi finita la predica... dalla sa-

grestia passava alla sua casa, si vide muovere 
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incontro il carbonaro; Ambrogio era pallido e visi-

bilmente commosso, egli si gettò d'innanzi al pre-

te scomposto negli atti e stette in faccia a lui arti-

colando colle labbra tremanti alcune parole che 

egli al certo non comprese poichè si fermò quasi 

atterrito...

‒ Che volete buon uomo?... domandò egli dopo 

che ebbe atteso per alcuni istanti una spiegazio-

ne.

La voce parea soffocata nella gola del carbo-

naro, che a quella domanda come riscosso da un 

intorpidimento mentale, levò sul prete il suo 

sguardo inquieto, oscillante... e parve che fosse 

come richiamato in sè da quel suono che lo to-

glieva alla preoccupazione d'un pensiero.

Il prete lo guardò alla sua volta con sorpresa; 

quel senso quasi di pauroso timore che gli aveva 

cagionato quell'improvviso ed inaspettato incon-
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tro, accompagnato da sì strani modi, svanì di fac-

cia a quella vaga manifestazione di dolore, di in-

certezza che potè leggere sul volto del carbo-

naro. Egli comprese che nell'animo di quell'uomo 

s'agitava forse una lotta... Ei non sapeva qual 

fosse, ma gli si rivelò per quell'intuizione facile a 

coloro il cui ministero li mette a contatto delle 

varie manifestazioni dell'anima umana... ‒ Che 

volete buon uomo?... ripetè egli ancora facendo, 

un passo verso il carbonaro, e procurando di 

dare alla sua voce tutta la possibile dolcezza.

Lo sguardo immoto d'Ambrogio che si fissava 

compreso quasi da arcano sbigottimento in quel-

lo del prete, si animò a quella voce che era un in-

vito alla confidenza... a quella parola che pareva 

promettergli un conforto... un tremito improvviso 

corse le sue fibre... L'ultima battaglia del cuore 

contro l'istinto, della coscienza contro la paura, si 
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vinceva in quell'istante supremo in cui da 

quell'animo concentrato in sè stesso, coi segreti 

del suo passato, usciva un'aspirazione verso il 

bene!... Egli cadde alle ginocchia del prete e gli 

mormorò con voce che rompeva il singhiozzo del 

petto anelante, ‒ padre, io sono un grande colpe-

vole!... ‒ Il buon prete fu commosso da quello 

slancio, egli guardò quell'uomo che inchinava 

d'innanzi a lui la sua fronte che aveva forse altra 

volta sfidato Iddio, e si sentì compreso da tutta 

l'imponenza di quel ministero d'amore che fa del 

pergamo la dottrina della fratellanza umana, che 

ha per tempio il cielo col suo arabescato padiglio-

ne di stelle, che ha per terreno il cuore in cui può 

coltivare tante nobili aspirazioni d'amore e di vir-

tù!... Egli sollevò il carbonaro e fattogli cenno di 

seguirlo, lo fece sedere vicino a lui nella modesta 

cameretta che gli serviva di studio ed in cui si 

313



raccogliea nell'aspirazione della preghiera pre-

gando forse dal cielo pace e conforto a questa 

progenie di infelici che costituisce l'umana fami-

glia!...

La stanza o per meglio dire il gabinetto di don 

Luigi era come dicemmo modesto; v'era però 

quella decenza che non si scompagna mai dalla 

proprietà, per quella stima che si deve avere di 

sè stessi onde ne è impedito di venir meno a noi 

in tutto ciò che fa parte della nostra esistenza; 

quella proprietà che si mostra nell'esteriorità dei 

suoi atti, come nell'adempimento de' suoi doveri 

morali. Vi si vedeva una ricca libreria adorna del-

le più belle opere di quel tempo che non manca-

va di insigni scrittori, le figure di santi onde anda-

vano adorne le pareti erano opere d'arte piuttosto 

che goffe immagini; di sopra al suo semplice ingi-

nocchiatojo era sospeso un quadro a larga corni-
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ce rappresentante Gesù, allora che nell'orto di 

Getsemani prega dal cielo coraggio e fermezza.

Era un bel quadro!... ed era ben atto ad inspi-

rare la pietà del sacerdote, quell'immagine 

d'uomo prostrato d'innanzi all'idea della Divinità, 

mentre chiede a sè stesso come potrà compire la 

grande sua opera... sbigottito e scoraggiato dalla 

perversità a cui egli si offre olocausto!...

L'immagine di Maria, tipo eterno di bellezza, di 

poesia e d'amore da cui il genio trasse le più 

splendide aspirazioni all'idealità d'una forma che 

non fu mai altro che la divinazione del bello!... 

spiccava di prospetto al primo, dentro una bella 

cornice di ebano intarsiato maestrevolmente a ra-

beschi; ai due fianchi della libreria v'era un san 

Giuseppe ed una Maddalena... null'altro!... v'era 

insomma una famiglia invece d'un calendario ed 

in mezzo a quella conviveva il buon prete.
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La dolce armonia di quella stanza, la fisonomia 

aperta del prete, da cui non si rivelava altro sen-

so che non fosse quello d'un'infinita bontà, parve 

riconducesse dal suo smarrimento l'animo agitato 

del carbonaro... egli portò alle labra la mano che 

don Luigi gli abbandonò con atto di conforto, co-

me per sostenerlo in quella lotta che forse impe-

gnava ancora gli ultimi suoi sforzi. ‒ Padre... mor-

morò egli; credete voi che Dio possa perdonare 

un assassinio?...

Per quanto don Luigi fosse disposto ad una ri-

velazione strana, in quanto che palese vedevasi 

d'innanzi la violenta agitazione di quell'uomo, pu-

re, a quella recisa dichiarazione... a quella parola 

assassinio, buttata là, senza preamboli, egli tra-

salì e guardò in faccia il supplicante che curvò la 

fronte sotto il fascino di quello sguardo che pare-

va gli ricercasse le più profonde latebre del cuore 
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per trarvi il pensiero della sua colpa.

V'era però una tale espressione di dolore in 

quel volto pallido ed abbattuto dai rimorsi e dalle 

sofferenze, che lo sguardo di don Luigi ripresa la 

sua bonomia naturale si fe' ad interrogarlo 

coll'abituale dolcezza.

‒ Dio può tutto perdonare, o fratello... gli disse 

egli... anche i più gravi delitti purchè l'anima che 

si volge a lui non finga un pentimento che non sia 

maturato nel cuore...

‒ Sono pentito, padre!... ripetè Ambrogio con 

voce debole e tremante, ed il suo sguardo smar-

rito si animò alla confidenza... Padre!... io ho tan-

to sofferto... che la morte mi peserebbe meno del 

pensiero della mia colpa!... Padre!... la maledizio-

ne del cielo si è gravata sulla mia casa da quel 

giorno terribile in cui la mia mano si è lordata di 

sangue... Padre!... mia moglie è morta nella mi-
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seria... quasi di fame... ed io non ho neppure ve-

gliato al suo letto di morte!... mio figlio non è più 

tornato sotto il tetto che era fulminato dalla male-

dizione di Dio!... ma io ho tanto sofferto che Dio 

avrà misericordia di me...

La parola della fede dalle labbra del sacerdote 

passò rugiada vivificante sul cuore del colpevole; 

Ambrogio che parea non si sapesse decidere an-

cora a richiamarsi i dettagli tutti di quell'orribile 

fatto che per spavento gli ammortiva tutte le forze 

dell'anima... ad ogni parola del prete traeva forza 

per quell'atto confidente che gli scemava dal cuo-

re il peso della stessa sua colpa... L'animo uma-

no è come la ruota a cui basta dare il primo im-

pulso perchè giri sopra sè, ed a cui basta conti-

nuare indi un piccol moto perchè prosegua nel 

suo roteare. Apertosi una volta all'abbandono vi 

si slancia; quand'abbia aperta una via a sè 
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d'innanzi, corre!... ond'è che tanto sia facile a 

questa viziata o malata natura umana l'inclinare 

alla virtù od al delitto... e sull'una o sull'altra via 

lanciarsi con tanta foga di bene, con quanta verti-

gine si corre talvolta su quella del male...

Il carbonaro nulla tacque nè a sè stesso, nè al 

prete... egli analizzò tutto quanto concorse a fare 

di lui ciò che era; ei nulla tenne celato... si trovò 

infame... e si chiamò infame!... ei sentì di non po-

ter nulla nascondere perchè gli parve che l'occhio 

della Divinità fosse dentro al suo cuore e vi leg-

gesse le pagine più ascose; egli disse come 

traesse a morte nella sua capanna il ferito... co-

me avesse accettato quel patto vile, come da 

quel giorno si fosse dato ad ogni ribalderia con 

dissoluti compagni... Disse della morte di Giuliet-

ta, dell'orfano che correa il mondo in cerca 

dell'assassino di suo padre, che non avrebbe al 
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certo risparmiato anche il figlio ove lo avesse tro-

vato sul suo cammino.. e come gli paresse di non 

sentirsi tranquillo senza che a costo della sua 

stessa vita egli non avesse fatta al figlio ogni rive-

lazione di ciò che riguardava l'assassinio di suo 

padre.

La possibile conseguenza d'un nuovo spargi-

mento di sangue che potesse essere e con ragio-

ne il frutto della rivelazione del carbonaro, sugge-

rì al buon prete qualche consiglio di prudenza; 

quell'animo avvezzo alla rappresaglia, al sangue, 

non trovava quiete al suo spirito agitato dal rimor-

so che segnando alla vendetta del figlio l'uomo 

con cui egli aveva patteggiata la morte d'una vitti-

ma... V'era un carnefice da colpire, v'eran un col-

pevole ed un complice, ed egli complice e colpe-

vole denunciava nello stesso tempo al braccio 

inesorabile della vendetta. Ciò era logico secon-
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do lui. Don Luigi s'oppose dapprima a questo 

progetto, gli parve arbitrario diritto il sostituirsi 

vindice quando la punizione era nel diritto di 

Dio... Per quanto fosse uomo sentì di esser prete 

e sacerdote di pace non fautore di atti violenti 

che avrebbero fatto versare dell'altro sangue sul 

sentiero della vita. Ma quando Ambrogio con quel 

linguaggio energico che gli veniva dalla sua natu-

ra assoggettata alla pressione della sola idea con 

cui egli credeva poter riparare al suo fallo, gli mo-

strò che l'odio di un uomo pendeva eterna minac-

cia sul capo d'un altro innocente sinchè questi 

non sapesse il nome che affannoso andava cer-

cando.... quando gli dipinse l'orfano prostrato sul-

la tomba del padre invocando invano un nome al-

la muta inesorabilità della morte, quando gli disse 

come chiuso in un pensiero che logorava la sua 

vita ei non domandasse altro al cielo che questo 
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nome!... L'uomo si destò disotto a quell'abito che 

ammortisce le aspirazioni!... Egli sentì che vi era 

un animo lacerato su cui versare l'unico balsamo 

che ne potesse acquietare lo spasimo, che v'era 

una creatura da difendere, e che nella possibilità 

di un fatto il cui sviluppo era nascosto nei misteri 

dell'avvenire, nella certezza d'un male che già 

esisteva, nella prolungazione di una tortura, nel 

pericolo che una nuova vittima cadesse suggello 

al delitto per assicurare l'impunità del colpevole, 

non era poi delitto dar braccio a questa provvi-

denza, che se si serve per colpire o per sollevare 

dell'opera umana, potea ben presiedere a motri-

ce di quel fatto istesso che ora si compieva intes-

sendo le fila di quell'imperscrutabile e continuato 

lavoro che essa compie e rinnovella sulla via dei 

secoli, seguitando il suo cammino verso l'eterni-

tà, ch'è l'infinito!...
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‒ Che Iddio e la tua coscienza t'inspirino, o fra-

tello, diss'egli versando nell'animo del colpevole 

la santa parola del perdono.

Occorreva sapere però ove si trovasse Adolfo. 

Don Luigi gli promise d'interessarsene, e gli disse 

che fra qualche giorno si recasse da lui.
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CAPITOLO XXVIII.

La nonna Caterina.

La casa dove abitava la nonna Caterina era 

ben triste dacchè Giulietta ed Adolfo vi aveano di-

sertato. Dacchè il piccolo Adolfo non vi imbizzar-

riva con quella gaiezza propria dei fanciulli quan-

do non ancora quel sentimento alle volte troppo 

importuno, che è la ragione, non ne abbia gelato 

sul labbro la festività della speranza baldanzosa 

e fidente!

Tutto era squallido; nel piccolo giardinetto del 

cortile non vi crescevano i fiori, le finestre ne era-

no chiuse, il raggio del sole parea men brillante, 

meno vivo, quando passava dal cristallo per ver-

sarsi nella camera deserta come volesse animar-

la d'una vita che non era più. Era la stessa di una 

volta; vi era il letto dove Giulietta avea sognato 
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tante volte sogni d'amore e di gioia.... Vi era la 

cuna nella quale dormiva il piccolo Adolfo e che 

ella si stava a risguardare tante volte, e pensava 

quando egli grandicello avrebbe corso i vicini pra-

ti, quando avria saltellato di balza in balza, su per 

le chine della montagna... quando gli avrebbe 

portati i bei fiorellini fecondati dal sole e si saria 

assiso sulle sue ginocchia raccontandole tanto 

belle cose!... quelle vaghe ingenuità, quei nonnul-

la in cui vive il cuore di una madre, in cui palpita 

e si sente rinascere alle sue aspirazioni di vergi-

ne quando vagheggia insonni ancora le gioie del-

la maternità!...

Ahimè!... di quel passato non restava più nul-

la... Vi eran due tombe nel cimitero del paese!... 

un ramingo ed una vecchia che piangevano sui 

morti... e che aspettavano invano!...

La nonna Caterina sedeva una sera d'innanzi 
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alla porta della triste dimora. Il sole si coricava in-

fuocando l'orizzonte colla sua porpora di re. La 

vecchia guardava le alte vette delle montagne 

che si stendono al di là dove il Ceresio bagna le 

valli della Svizzera. Le parea di sentirsi l'animo 

più lieto che nol fosse altre volte.

Caterina guardava ansiosa a sinistra della via 

come chi attenda persona cui sommamente inte-

ressi di vedere... scorreva il tempo ed una viva 

impazienza si appalesava sulla sua fisonomia 

che esprimeva ognor più le agitazioni dell'ani-

mo... finalmente dall'angolo della strada apparve 

un uomo... dinanzi a lui correa saltellando un ra-

gazzo che gridava alla vecchia con quanto fiato 

aveva in corpo:

‒ Eccolo! mamma Caterina. L'ho aspettato per-

chè non era alla parrocchia;

Don Luigi si avanzò verso la buona vecchia 
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che levatasi dalla sua seggiola gli mosse incontro 

tutta festosa. Essa volle prendere a tutti i costi la 

mano del prete che baciò con trasporto, e si ac-

quietò solo quando egli la richiese del perchè 

l'avesse fatto chiamare.

‒ V'ha forse qualche buona nuova eh... mam-

ma Caterina?... gli domandava don Luigi con dol-

ce bonarietà commosso dalle cordiali dimostra-

zioni della vecchia.

‒ Altro che buone nuove, reverendo!... Non 

glielo ha detto quel ragazzaccio di Carlino?... già 

è uno sventato che non raddrizzerebbe le orec-

chie ad un mulo!... È un'ora che l'ho mandato, sa, 

reverendo!... Un'ora!... Domando io cos'ha 

fatto!..,, sarà stato a saltar per la piazza, come fa 

sempre quando lo si manda due passi distante 

da casa!... Oh questi benedetti ragazzacci!... 

farebber perder la pazienza ad un santo... non è 
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vero, reverendo?...

Don Luigi sorrise, lasciando passare quella sfu-

riata della vecchia che stava per tirar dritto colla 

rozza loquacità propria delle vecchie di campa-

gna.

‒ Dunque che nuove abbiamo, mamma Cateri-

na? le domandò di bel nuovo; ha forse scritto il 

nostro Adolfo?

‒ È proprio quello che volea dirle e di cui avevo 

incaricato quel ragazzaccio.

‒ Lasciamo stare il ragazzo, e ditemi su dun-

que quello che più ci riguarda. Vi ha detto dov'è?

‒ Altro che me lo disse!... ho fatto legger la let-

tera dal fornaio, e mi dice che è un letterone coi 

fiocchi... la guardi, reverendo, la guardi!...

Essa trasse di tasca la lettera di Adolfo e la 

porse a don Luigi, che la scorse rapidamente.

‒ Avete fatto più che bene a farmene avvisato, 
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mamma Caterina; devo dare appunto informazio-

ni di lui a persona che s'interessa vivamente di 

cosa che lo riguarda.

‒ Come scrive! non è vero? M'ha detto il forna-

io che parla come un libro.

‒ È un buono e bravo ragazzo, e il cielo lo farà 

felice, mamma Caterina.

‒ È quello che spero anch'io. Che piacere avrei 

a vederlo!... io che l'ho portato tante volte su que-

ste mie braccia!... era un demonietto che non vo-

leva saperne di star fermo. Oh reverendo! sarei 

ben felice se potessi vederlo prima di morire!...

‒ È in casa di buona gente a quel che pare, e 

che lo amano!...

‒ Oh in quanto a questo, reverendo... altro! È 

un buon uomo quell'uomo che lo ha tolto con 

sè... è un uomo a modo!... gli ho fatto una zuppa 

di cavoli e l'ha trovata eccellente!... Non è vero 
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che è una prova di animo buono che un marche-

se trovi che una povera donna abbia fatto bene 

una zuppa di cavoli?...

‒ Che Adolfo avea condita col toglierlo ad un 

poco allegro incontro! gli rispose sorridendo don 

Luigi.

‒ Ma questo però non toglie... ripetè la vecchia.

‒ Questo non toglie che siano gente d'ottimo 

cuore in cui egli ha trovato una famiglia. Vi dice 

che ha lasciato la campagna del marchese e che 

si è recato alla città.

‒ Oh reverendo!... se potessi sperare di veder-

lo prima di morire!...

‒ Ne avreste proprio volontà eh... mamma Ca-

terina?

‒ Se ne ho volontà?!... saltò su la vecchia, nel 

cui occhio scintillò un raggio di gioia. Se ne ho 

volontà! non chiederei altro al buon Dio per chiu-
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dere gli occhi in pace.

Don Luigi porse la lettera alla vecchia e la 

guardò con dolce commozione.

‒ E voi lo vedrete... e lo vedrete presto; gli dis-

se egli col suo tuono di voce calmo e sereno.

La mamma Caterina sarebbe saltata con tutto 

lo slancio del suo cuore al collo di don Luigi se un 

sentimento di rispetto più forte in lei della sua 

stessa emozione non la avesse rattenuta, met-

tendo solo sulle sue labbra una viva esclamazio-

ne di gioia!...

Qualche giorno dopo quell'abboccamento, 

Adolfo ricevea la lettera che è a cognizione dei 

nostri lettori; era del carbonaro e lo aspettava al 

ponte della Croce, sulla strada dove egli sorse 

provvidenzialmente tra lui ed un nuovo assassi-

nio, che avrebbe insozzata d'una nuova colpa la 

sua anima ed aggravata la sua coscienza d'un ri-
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morso di più.
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CAPITOLO XXIX.

I cortili del palazzo ducale erano affollati di pag-

gi e di staffieri; nelle sale del principesco apparta-

mento splendevano i dorati doppieri e scintillava-

no di luce le vetriate degli ampj veroni!... Il duca 

Federico più che mai gajo era sceso nel salone 

seguito dal suo codazzo di cavalieri e vi riceveva 

l'ambasciatore di Sassonia che erasi recato alla 

sua corte onde intendersi seco lui per alcune ver-

tenze politiche che la corte dei Gonzaga avea 

contratte colla famiglia reale sassone.

Il più eletto fiore della nobiltà erasi dato conve-

gno nelle sale dei Gonzaga onde festeggiarvi il 

fortunato ospite; eranvi arrivati ricchi equipaggi 

dalle vicine castella e vi portavano vaghe donzel-

le sfavillanti di gemmate treccie, con tutta la pom-

pa d'un lusso che si voleva metter in mostra, 
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gareggiando ogni famiglia un po' alto locata, a 

non lasciarsi offuscare, se non altro dalle esteriori 

splendidezze dalle corti amiche con cui nello 

stesso tempo si giocava a dispetti ed a cortigia-

nerie!...

La famiglia del marchese Gian Paolo stavasi 

tutta raccolta nel suo dolore... Sanguinava il cuo-

re sotto l'impressione di quella dolorosa catastro-

fe di cui non sapevano cosa pensare... Nulla v'ha 

di più orribile del dubbio, di quest'aspide che si 

attortiglia al verde tronco della vita e ne sugge 

tutta l'anima col suo alito avvelenato!... Esser 

certi d'una sventura, toccarla con mano, averla 

d'innanzi allo sguardo nella sua forma anche la 

più terribile, è pur sempre minor affanno che du-

bitarne, mentre l'anima che s'attacca alla speran-

za onde mentir a sè stessa con una pietosa illu-

sione, veste di sembianze ognor più crudeli, ciò 
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che è una timorosa apprensione, od una spaven-

tevole verità!... Alcuni colpi vibrano sul maglio 

della mesta dimora. Un paggio mandato dal duca 

invita il marchese a recarsi immantinenti alla Cor-

te... la fanciulla e la madre si guardano in volto 

chiedendosi se siavi una sventura da temere!... si 

è così facili a pensare al male quando si è infeli-

ci!... quando tutto quello che ci attornia, non ha 

che quella sola e triste sembianza; quando sem-

bra che ogni atto della nostra vita sia un nuovo 

anello che ci unisca a quella pesante catena sot-

to il cui peso ci sentiamo venir meno, nè ci è per-

messa pur la speranza della felicità nella tema di 

renderci più terribile la delusione.

Il marchese tranquillata Angela e la sposa, si 

allestì alla meglio e vi si recò; sapeva dell'arrivo 

dell'ambasciatore sassone e credette fosse chia-

mato a null'altro che ad un convegno 
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d'etichetta!...

Il duca Federico s'era trattenuto intanto 

coll'ambasciatore, e la lor faccenda parea avesse 

raggiunto il suo sviluppo, perchè stringendosi la 

mano chiusero il loro segreto colloquio... e rien-

trarono uniti nelle sale dove i convitati tutti atten-

devano con un sorriso sulle labbra l'apparire di 

sua altezza!...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . .

‒ Come va, marchese, gli disse il duca Ferdi-

nando porgendogli la mano quando lo vide pre-

sentarsi sulla soglia.

‒ Male, altezza!... ad onta delle investigazioni 

fattesi in nome di vostra altezza ed ordinate da 

voi, nulla si è potuto rintracciare su quel disgra-

ziato avvenimento!... Non so ancora, duca, se 

debba piangere un morto, o temere, chi sa qual 
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trista sventura!...

‒ Bisogna convenire, marchese, esclamò il du-

ca stizzito, che se fosse avvenuta disgrazia a vo-

stro figlio, avremmo qui dei maledetti mariuoli che 

si dan molta briga per isfuggire alle travi de miei 

patiboli!...

‒ Vostra eccellenza sa che voci ben strane cor-

rono tutto giorno... e di cui la città si allarma inva-

no!...

‒ Parliamo d'altro, marchese!...

Il marchese guardò in volto al duca sulla cui 

fronte parea si stendesse quel velo di noja che 

da una circonlocuzione che tardi ad arrivare al 

suo scopo, e ricacciandosi nel petto un sospiro, 

ripetè egli pure... Parliamo d'altro, altezza!... sono 

ai vostri ordini!...

‒ Alla buon'ora!... Avete veduto l'ambascia-

tore?...

337



‒ No, duca!...

‒ Ve lo presenterò più tardi... vorreste fare per 

distrarvi un viaggio in Sassonia?... ve lo do a 

compagno e non ne sarete malcontento.

‒ In Sassonia, altezza?... domandò il marchese 

un po' imbarazzato.

‒ Un magnifico paese, marchese... d'altronde 

sarete presto di ritorno, vi manderei a trattare co-

là più un affare di famiglia che una politica biso-

gna...

‒ Quando piaccia all'altezza vostra...

‒ Siamo dunque intesi?...

‒ Perfettamente!...

‒ Viaggerete coll'ambasciatore.

‒ Non importa con chi quando si tratti di servire 

il mio principe!...

‒ Sempre bravo e leale!... marchese, m'impe-

gno a metter sossopra la città per aver nuove di 
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vostro figlio, e le avremo.

Il marchese sorrise, di quel sorriso che non ac-

cetta la speranza. Il duca lo portò fuor della sala 

e s'intrattenne lungo tempo seco lui...

Due giorni dopo egli partiva per la Sassonia, la-

sciando Angela piangente al letto della madre. 

Mentre confortava entrambe colla promessa d'un 

sollecito ritorno, il suo cavallo sbuffante batteva 

nel cortile l'ugna ferrata; egli partì salutando di 

nuovo Angela, la vaga fanciulla che, asciugando-

si gli occhi umidi di lagrime, si sforzava a sorri-

dergli dal balcone.
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CAPITOLO XXX.

L'ammalata.

Collo scorrere del tempo che precedeva questi 

rapidi avvenimenti tardavano ognor più alla fami-

glia novelle di Adolfo; alle indagini praticate su 

quello strano scomparire del fratello che l'avea 

accompagnato, non avea risposto che il mistero. 

Il marchese ne avea altamente parlato alla corte 

del duca Federico. Si eran dati ordini di accurate 

ricerche, ma tutto tornò infruttuoso. Si credette 

per qualche tempo ch'ei potesse esser partito 

con Adolfo. Nelle lunghe e melanconiche serate 

in cui si rimpiangevano gli assenti dal domestico 

focolare, si accarezzava una possibile speranza; 

la si era seguita nel suo svolgersi, ma con quella 

ritenutezza che teme investigando di distruggere 

un'illusione; la si voleva accettare colle sue pos-
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sibili probabilità, tanto per aver qualche cosa a 

cui credere, e tornava intanto sempre più strano 

ed incomprensibile quel silenzio che rispondeva 

solo ed inesorabile alle ansie più inquiete e feb-

brili!...

L'incognito assiduo sempre; prodigo di cure, in 

quei giorni di dolore si era mostrato così premu-

roso, così attaccato alla famiglia, da cancellare 

dal cuore di chicchessia qualsiasi sinistra impres-

sione che l'animo avesse potuto subire. Notavasi 

in lui strana gioia, dirò quasi.. ed ogni atto che gli 

desse campo a manifestarsi l'angelo che portava 

un po' di balsamo alle ferite del cuore che si dole-

va; il raggio che versava un po' di calma tranquil-

la in mezzo a quell'uragano di disperazione!... Si 

avrebbe detto che era tanto il suo affetto per 

quella famiglia, da gioirne per la sventura che gli 

forniva i mezzi di dare l'opera sua... tesoro di di-
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sinteressamento che non chiedeva altro che di 

manifestarsi. Egoismo sublime di quelle poche 

anime elette che si sentono felici pel bene che 

possono operare. Egli avea assecondate tutte le 

illusioni che vestivano questi avvenimenti; aveva 

anzi date tutte le probabilità a quelle possibili de-

duzioni, aveva torturato il suo cervello per trar 

fuori da quel buio un raggio che fosse guida, ed 

una speranza che fosse conforto. Vi era un sol 

cuore restìo a subire quelle impressioni... un cuo-

re in cui non potea tacere una voce arcana che vi 

parlava strani sospetti, disordinati sensi.... per cui 

l'affetto parea menzogna, il disinteresse codardia, 

l'abbandono servilismo. Si avrebbe detto che la 

povera fanciulla avesse paura di quell'uomo che 

era tutto cuore e parola, opera e pensiero per la 

sua famiglia!... e che per lei parea un serpe che 

si stringesse intorno alla vittima per soffocarla tra 
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le sue spire mortali!... gli parea!... Ma chi sa spie-

gare la stranezza dei presentimenti, talora divina-

zioni del pensiero, tal'altra arcane impressioni 

che sembrano un delirio convulso della 

fantasia?...

A far più triste il dolore della giovinetta, che ge-

mea in quell'angoscioso abbandono, una nuova 

sventura maturava col tempo, e questo inesorabi-

le esecutore delle vicende umane l'avvicinava col 

suo scorrere; la marchesa Caterina era caduta 

ammalata, e si avevano serie apprensioni sulla 

sua malattia a cui l'età già cadente dava alimento 

di consunzione!...

Il marchese era sempre trattenuto lontano dalla 

famiglia. Vi era una fatalità che pareva stringere 

intorno alla giovinetta un vuoto fatale!... Ed intan-

to in mezzo a quel vuoto un uomo si avvicinava a 

lei... un uomo la stringeva... si immedesimava 
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colla sua famiglia che andava sfasciandosi. Essa 

lo sentiva ed avea paura del suo pensiero che gli 

mostrava quell'opera che le parea mostruosa e 

che si andava compiendo collo scorrere d'ogni 

nuovo giorno!.....

Il male progrediva rapidamente.

‒ Dottore, diceva l'ammalata all'incognito che la 

vegliava con assidua premura, voi avete salvato 

Angela, ma voi non potete salvar me... in Angela 

vi era una vita da rinvigorire... in me è la vita che 

si scioglie... e niun farmaco potria stringerne il 

nodo.

Il dottore taceva guardando mestamente 

l'ammalata, ed un sorriso che animò il suo sguar-

do d'un lampo fuggevole come il pensiero che 

l'avea acceso, errò sul suo labbro. La porta della 

camera si aperse e comparve Angela. Veniva dal 

giardino e portava un fiore a sua madre!...
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La comparsa d'Angela in quella camera triste e 

melanconica fu come un raggio di sole che brilli 

di mezzo alle nubi agglomerate nello spazio: 

qualche cosa di luminoso, di soave parea riflet-

tersi su quella fronte di vergine, animata dallo 

slancio dell'affetto!...

Essa guardava sua madre!... il suo volto era 

mesto... non triste... era un istante in cui forse ac-

carezzava una speranza. Un vivo incarnato colo-

rava le sue guancie, le pupille de' suoi grandi oc-

chi brillavano, i suoi labbri umidi composti in atto 

di sorridere lasciavano vedere la doppia fila de' 

suoi denti bianchi, lucidi come perle. I suoi bei 

capelli erano composti in vago disordine.

La marchesa si sollevò sul suo guanciale per 

guardare con miglior agio in volto quella bella e 

leggiadra creatura.

‒ Oh come t'amo! mormorò ella stringendosi 
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sul cuore quel bel viso d'angelo illuminato da un 

raggio di sole che, entrando dallo schiuso balco-

ne, parea sorridere a quel quadro che Michelan-

gelo e Carrer avrebber potuto creare in diverso 

modo bello, ma non più bello!...

‒ Ebbene? domandò la fanciulla; ti sentiva par-

lare sin dal giardino, madre mia, ed ora non dici 

più nulla?...

‒ Io? mormorò l'ammalata confusa, mentre una 

penosa emozione contraeva il suo volto che si fe' 

più pallido. L'incognito non ascoltava; egli parea 

assorto in una profonda astrazione, ed i suoi oc-

chi eran fissi sul volto d'Angela come in lei fosser 

concentrate le facoltà tutte della sua anima.

‒ Come mi fa bene il tuo abbraccio, mia buona 

madre!... gli ripetea Angela stringendosi alle lab-

bra ardenti la sua fronte su cui cadeva una lagri-

ma. Guarda i bei fiori, non è vero?... se non era 
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per te, madre mia, io non li avrei spiccati dal loro 

gambo... ogni volta che io lo faccio ne provo pe-

na, ma a te piacciono tanto!... non è vero che ti 

piacciono i fiori?...

Intanto che Angela parlava, cresceva l'emozio-

ne penosa che agitava l'ammalata, la sua mano 

che stringea quella di Angela rallentò la sua pres-

sione, il suo alito si fe' debole debole, mandò un 

sospiro, e mormorò un nome!

Angela gettò un grido disperato.

‒ Dottore!... dottore!... essa muore!...

L'incognito si scosse... gettò uno sguardo su 

Angela... uno sguardo di fuoco!... Angela non lo 

vide, essa era china sul letto della madre e la 

chiamava coi più teneri nomi che potesser far ri-

vivere l'anima, se nuovo Pigmalione potesse ria-

nimarsi al soffio dell'amore!

Angela si trovava per la prima volta in faccia a 
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questo annichilimento precursore del disfacimen-

to... in faccia a questo tacersi di tutte le fisiche fa-

coltà, che nell'essere ancor vivo danno l'idea d'un 

cadavere!... e si era gettata ginocchioni a' piedi 

del suo letto, folle di terrore e di disperazione!... e 

copriva di lagrime e di baci quelle membra inerti 

che non rispondevano all'appello di quella supre-

ma disperazione dell'affetto!...
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CAPITOLO XXXI.

Agonía.

Quando donna Caterina rinvenne si trovò ac-

canto Angela ed il dottore che vegliavano intenti 

al suo letto; l'ammalata ebbe un sorriso di ricono-

scenza e d'affetto, poi quei due angeli che parea 

stesser là, in atto di contendere alla morte quella 

preda su cui, già librata in atto di colpire oscillava 

l'inesorabile falce.

Morire... e lasciare sola sulla terra quel vago 

fiore che era Angela!... essa la vedeva già per-

duto il bel sorriso del suo labbro di diciasette an-

ni, curvarsi sotto il peso del dolore e dell'abban-

dono; essa la vedeva vestita di nera gramaglia... 

nelle ore silenziose della sera quando la natura 

sembra mandare l'ultimo saluto alla luce, per 

seppellirsi nelle tenebre, la vedeva recarsi presso 
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una bianca croce di marmo del cimitero, e là 

sciogliervi tra le lagrime la sua preghiera, ultimo e 

santo tributo dell'affetto che bagna una lapide 

mortuaria, nella pia lusinga che quelle lagrime 

sian vedute dall'occhio che si è infossato dentro 

la bara, mentre dentro l'occhiaja d'un teschio 

spolpato ei s'è fatto putredine... putredine che pur 

essa sfacendosi subì la eterna legge dell'annien-

tamento che è la vita della riproduzione!...

In un impeto di pauroso trasporto la povera ma-

dre si strinse al seno già scarno e livido la fan-

ciulla, che ne baciò convulsamente le labra e rup-

pe in singhiozzi.

Esse s'eran comprese!... le loro anime si eran 

parlate quel terribile linguaggio dell'agonia e della 

disperazione.

Si eran strette al seno come volesser far argine 

al loro pensiero, come volessero fondersi in una 
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sola cosa che potesse animarsi d'una medesima 

vita, palpitare di un sol palpito...

‒ Avete bisogno di riposo, donna Caterina, dis-

se a bassa voce il dottore, che immobile ai piedi 

di quel letto, parea stesse lugubremente analiz-

zando, tutte le sensazioni che riflettevansi sovra 

quelle due fronti per cui l'anima non aveva che 

una manifestazione!...

Angela levò bruscamente lo sguardo sul dotto-

re... eravi una strana espressione di dispetto e 

d'amarezza in quello sguardo di fanciulla, eppur 

ardente come per lo scatto d'una reazione che el-

la stessa forse non avrebbe saputo spiegarsi...

Aveva ella indovinata, oppur sospettata in 

quell'accento, la crudele voluttà di richiamare la 

mente che avesse vagato per qualche istante ra-

pita nell'illusione d'una speranza, alla realtà del 

dolore?...
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Poteva ancora essere la vigile circospezione 

del medico che teme da una sensazione troppo 

protratta un maggior squilibrio organico in un cor-

po che già stia per compiere l'opera della sua de-

composizione!...

In questa certezza... che era pur troppo eviden-

te, perchè pensò forse Angela, non ci lascia egli 

almeno questo istante di oblio?... perchè dirci con 

quella freddezza glaciale che analizza ogni pul-

sazione del cuore quando ogni suo battito ne 

scema la vita; pensate!... pensar che?... pensare 

che fra poco di tutto ciò che vive vicino a me non 

resterà che un cadavere freddo, muto, inanima-

to... Poi, una lapide, poi una memoria!... pensar 

che?.. ai dolori che mi aspettano... all'abbandono 

che mi circonderà colle sue spire agghiacciate!... 

tali erano forse i pensieri che produssero in An-

gela quel senso, che parve quasi di indignazione, 
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contro le parole del dottore...

Egli sorrise.... e v'era tanta dolcezza in quel 

suo sorriso che Angela istessa si pentì all'istante 

di quel suo atto che forse poteva offendere la sua 

premurosa vigilanza...

L'ammalata parve raccogliersi in un pensiero... 

Angela ed il dottore la videro chiuder gli occhi co-

me volesser ritenere il volo delle immagini che 

passavano nello spirito; scorse un istante, la sua 

fronte espresse un infinito senso di dolcezza... 

ne' suoi occhi che si fissarono larghi, aperti, 

espressivi sul dottore, vagò un lampo di vita... 

Angela mandò un grido di gioja... anche il dottore 

sorrise, e parve aver letto più che Angela in quel 

sorriso... Egli ne ebbe quasi una rivelazione 

aspettata, perchè come per moto involontario si 

fe' più presso all'ammalata la quale tratta di sotto 

alle coltri la mano gliela tese.
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‒ Ebbene, marchesa?... domandò il dottore chi-

nandosi sull'ammalata...

‒ Ho fatto un bel sogno, dottore, disse donna 

Caterina...

‒ Credete voi, dottore, che non possano so-

gnare i moribondi?... Ho ancora tanto di vita che 

mi lascia pensare qualche volta... e lo devo a voi, 

dottore... continuò essa stringendogli la mano 

con espansione... aveva dei tristi pensieri oggi... 

vedete... non vi sembro ora rinvigorita?... che ne 

dite, dottore?..

La voce di donna Caterina erasi infatti impron-

tata d'un'accentazione ferma... dolce... s'avrebbe 

detto che come per magica evocazione la vita ri-

fluisse in quel corpo affranto...

‒ Diffatti, mormorò il dottore...

Angela baciò con trasporto la fronte dell'amma-

lata.
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Donna Caterina fe' segno al dottore che desi-

derava restar sola colla fanciulla, a cui sorrise 

con tutta l'espressione d'un amore che sa di sen-

tire in sè un ultimo resto di forza per manifestarsi; 

il dottore si ritirò salutando.

‒ Angela... parlò l'ammalata poi che fu sola con 

essa, e poi che ne ebbe accarezzate le belle 

chiome e baciate le labbra... ‒ mia buona An-

gela!... passarono tristi idee nel mio spirito da 

qualche ora in cui mi sento vicina alla morte... ho 

pensato a te, Angela... a te, che rimarresti sola... 

che ti ricorderai di me quando io non sarò più lì, 

al tuo fianco per animarti con una parola negli 

scoraggiamenti della vita!... per dirti, quando la 

delusione ti rapirà ai tuoi sogni, spera!... spera 

ancora, povero angelo!... Eppure, vedi!... ho fatto 

un sogno!... ho sognato che tu potresti aspettare 

che le politiche vicende permettano il ritorno di 
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tuo padre, sicura di te stessa, sicura del tuo av-

venire... ho sognato, Angela... che potrei chiu-

dendo gli occhi alla luce sul mio guanciale... sor-

ridere ancora di gioja invece di piangere di dolo-

re.

Angela fissò lo sguardo in quello dell'ammala-

ta, trepido, incerto... parve che ella indovinasse, 

o che avesse paura d'indovinare!... La morente 

continuò.... ‒ Ho provato le mille volte un senso 

di terrore, all'idea di lasciarti esposta ai pericoli di 

questa corte libertina... sola... qui dove tutto si 

viola... dove le oscene canzoni cantate nelle da-

mascate sale del duca Ferdinando, insultano ai 

gemiti soffocati nelle torri del suo Castello!...

‒ Che vuoi tu dire, madre mia!... balbettò Ange-

la con terrore!...

‒ Voglio dire, riprese l'ammalata... che ho ve-

duto un uomo spendere i suoi giorni, le sue notti 
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insonni intorno al mio letto... e che mentre l'ho 

veduto prodigarti tutte le premure d'un fratello... 

l'ho veduto, Angela!... l'ho veduto guardarti con 

quella dolcezza che domanda una parola di con-

cambio, per lunghi istanti!... rapito in te come da 

un pensiero che si svegliasse allora sepolto nel 

suo animo!... tu non hai compreso nulla, 

Angela!... Ma io sì che ho compreso!... io... che 

cercava intorno a te un cuore che potesse vivere 

per far lieta la tua esistenza!...

‒ Lui!... mormorò Angela pallida più della mo-

rente!... oh è impossibile, madre mia!...

‒ Egli ti ama!... Angela!...

‒ Il dottore!... ripetè la fanciulla come volesse 

persuadere sè stessa di ciò che aveva inteso, 

agitata da un vago senso di indicibile terrore.

L'ammalata la guardava con quel suo sguardo 

che parea le chiedesse un ultimo conforto.
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Al pensiero d'Angela lampeggiò un baleno, 

quel baleno comprese tutta un'esistenza!... fu un 

risovvenirsi di ogni minimo particolare che era 

concorso a segnarne i passi... Bello della sua 

maschia fierezza, della sua ingenua lealtà, gli ap-

parve Adolfo!... Adolfo, che aveva salvata la vita 

al padre suo generosamente esponendosi ai col-

pi di una masnada infellonita!... Adolfo... che ella 

aveva amato come sentiva di poter amare il suo 

cuore puro ed ardente!... che era scomparso do-

po quella notte fatale in cui aveva perduto il fra-

tello... Adolfo di cui più nulla aveva inteso... che 

le si era eclissato d'innanzi agli occhi abbagliati, 

come una visione; come uno di quei sogni duran-

te i quali si teme di svegliarsi per non subire lo 

sconforto d'una delusione tanto più amara con 

quanto maggior fascino si offersero al nostro spi-

rito!...
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Poi l'immagine del dottore gli si era presentata 

vestita di fosche tinte... si rammentò che anche 

ad Adolfo era disgustosa quella sua quasi forzata 

intrusione nella sua famiglia... ma poteva ella far-

si una giusta misura di questa impressione?... 

Non poteva essere una di quelle mille bizzarrie 

della sorte, per le quali si è inclinati talvolta a 

sentimenti inesplicabili di simpatia e di avversio-

ne?... Infine, che poteva ella imputare a 

quell'uomo tranne quel suo attaccamento geloso 

quasi, e che forse le tornava opprimente per la 

sua strana insistenza?... non era ciò in lei una 

sconoscenza, piuttosto... alla quale sentivasi in 

obbligo di riparare in ammenda dello sprezzo con 

cui talvolta aveva risposto alle sue cure, ed 

all'avversione con cui le aveva accettate?...

Oppressa sotto l'incubo di tali pensieri Angela 

si tacque e chinato il capo sul seno palpitante pa-
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rea stesse in attesa d'una parola che dovesse 

piegarla fragile giunco sull'altare del sagrificio!...

Il dottore si mostrò sulla soglia.

‒ Venite, dottore... mormorò l'ammalata.

Il dottore accorse e baciò con affetto la mano 

della morente... ‒ La fareste voi felice, dottore?... 

gli disse ella volgendo un timido sguardo sulla 

fanciulla che stava annichilita ai piedi del letto...

‒ Io?... esclamò il dottore il cui sguardo lam-

peggiò di gioia chinandosi sul volto di Angela sino 

a suggerne l'alito anelante!... E che?... voi vorre-

ste, signora...

‒ La felicità di Angela!... mormorò la marchesa, 

con voce che s'era fatta fioca... fioca...

Dal petto della fanciulla irruppe un singhiozzo. 

Gli occhi della marchesa s'eran chiusi; stette im-

mota per alcuni istanti come sfinita da quello sfor-

zo. ‒ Salvatela!... salvatela, dottore!... gridò An-
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gela afferrandogli ambe le mani.

La morente schiuse le ciglia... vide Angela ed il 

dottore chini, intenti, ansj sul suo guanciale. Levò 

con estremo atto la destra che posò sul capo ab-

battuto di Angela, sorrise e spirò!...

Due giorni dopo sopra una fossa del cimitero 

cadeva a vangate la terra gettatavi sopra dal bec-

chino, inesorabile tumulatore d'ogni grandezza 

umana; una fanciulla vestita di nero piangeva su 

quella tomba, un cocchio aspettava al cancello 

del Cimitero, e al cancello attendeva pure un uo-

mo, che stavasi muto ed impassibile guardando 

quella vaga immagine di fanciulla inginocchiata 

presso alla pietra sepolcrale sopra cui il prete, 

dopo che vi fu distesa l'ultima vangata di terra, 

pregò in tuono freddo e lugubre ‒ Pace!...
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CAPITOLO XXXII.

Un banchetto di nozze che non finisce 

come tutti i banchetti.

Splendono di faci le ampie sale del palazzo 

della Valle; vi si ode un rumore insolito, la gente 

vi trae d'intorno e si parla a sommessa voce co-

me d'un avvenimento. Si guarda a quell'edificio 

che fu silenzioso e muto come una tomba sino a 

quella notte in cui vi si sviluppa la vita!... e si su-

surrano strane cose Si era parlato del matrimonio 

della figlia del marchese Gian Paolo... Nello spo-

so si era riconosciuto il nipote del vecchio negro-

mante... e parve di sinistro augurio quel festeg-

giarsi nella casa del diavolo, quelle nozze che 

s'eran strette tacitamente al letto d'una moribon-

da. Non vi era concorsa la splendida pompa di un 

rito; non si eran veduti splendidi equipaggi sco-
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razzare la città. Una carrozza chiusa era entrata 

dal portone del palazzo. La sposa ne era scesa 

pallida ed abbattuta. Un'altra carrozza vi formava 

corteggio; i battenti dell'ampio portone si eran rin-

chiusi... Tra gli sposi ed il resto della città sorge-

vano le alte mura disadorne del palazzo; parea a 

tutti che intorno a quelle mura che solean guar-

dare con paura si scorgesse un cerchio magico 

di fuoco come quello che segnan le streghe intor-

no al campo delle lor tregende. Era tanto tempo 

che non si parlava di Enrico... L'erede della casa 

della Valle che era partito da qualche anno, nè si 

sapea per dove!... Parea ad alcuni che fosse 

comparso qualche volta nei dintorni della casa 

deserta, che vi fosse entrato una notte e ne fosse 

uscito tosto, e si vociferava di un delitto che si 

era compiuto quella notte istessa. Ma erano voci 

vaghe, eran parole che s'avea paura a pronun-
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ciare per tema che il diavolo che metteva mano 

nelle cose del nipote del mago e che avea stanza 

nel palazzo maledetto, mettesse le corna negli 

affari di chi si interessasse troppo dei suoi!...

Quell'uomo che aveva patteggiato col demonio 

la sua sorte, che avea fatto echeggiare le vôlte 

delle vaste camere del palazzo della Valle delle 

scomposte grida dell'orgia! che poi era sparito!... 

come mai poteva aver contratto matrimonio con 

una sì vaga fanciulla qual era la figlia del marche-

se Paolo?...

Quello che pareva più strano ancora era ch'egli 

avesse lasciata deserta la casa della Valle, men-

tre per aver sposata la figlia del marchese dovea 

pur aver abitato la città... la corte, con cui la fami-

glia del marchese era in contatto... e le dicerie 

sbrigliandosi all'impazzata prendevan strane for-

me, e si diceva che per compiere quella sua ope-
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ra di stregheria avesse assunti aspetti sotto cui 

passava incognito agli occhi di tutti, e si lasciava 

solo vedere da quelli da cui volea esser veduto. 

Dicevasi ch'egli entrava nel palazzo senza che la 

porta si aprisse, e che quand'egli entrava si senti-

vano rispondergli gli spiriti che lo abitavano; que-

gli spiriti, dicevasi, aveano una voce che parea 

un canto di sepolcro quando salutavano il lor si-

gnore.

Angela sentì il rumore della porta del palazzo 

che si chiudeva dietro lei piombargli sul cuore co-

me quello d'una prigione che separa il recluso 

dall'esistenza.

Entrava nella casa del suo sposo, lasciava 

quella ove era nata. Ciò era naturale. Eppure le 

parve che si staccasse da tutto ciò che le era 

caro; sino dalle memorie del suo passato. E 

l'avvenire?... la povera fanciulla non osava spin-
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gervi il pensiero... l'uomo che sua madre aveale 

dato dal suo letto di morte a compagno de' suoi 

giorni, le aveva detto: Venite... Ella era andata!...

Aveva dato un addio al giardino dove correva 

giuliva cogliendo fiori e farfalle!... dove più tardi 

avea sentito l'alito ardente di un bacio infuocargli 

la guancia!... Al balcone dove lo aspettava tra-

puntando un nome in sembianza di fiore!... a tutto 

ciò che gli parlava di lui, della sua infanzia. Aveva 

chinata la fronte come una martire... volea veder 

sorridere sua madre, e pagava quel sorriso col 

prezzo della sua vita! era pagarlo molto!...

Quando la carrozza si fermò nella corte essa si 

riscosse dai suoi pensieri... Suo marito le porse 

la mano, essa vi si appoggiò tremando; un sog-

ghigno errò sulle labbra di quell'uomo il cui oc-

chio nero e scintillante parea scrutasse le più se-

grete latebre di quel giovane cuore per trarvi il 
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mistero de' suoi palpiti anelanti.

‒ Vi faccio sempre paura?... domandò egli 

coll'accento di una compita galanteria, ch'era in 

lui il più insultante dei cinismi.

La giovinetta fremè e non osò levare sopra lui il 

suo sguardo di vergine, che avrebbe indovinato 

la lascivia del demone!...

In un angolo del cortile si vide agitarsi una for-

ma vivente. Era una specie di saio bigio mezzo 

nascosto dalle tenebre, da cui usciva una testa 

bianca che si tese intenta a guardare.

Angela impaurita, si strinse al braccio del 

marito.

‒ Affè! disse questi ridendo, vi sgomentate per 

ben poco! è la vecchia custode del palazzo che 

vorrebbe vedere la sposa! Marta!... vecchia stre-

ga!... gridò egli con accento di mordace ironia; 

cacciati nella tua tana e non metter fuori i tuoi oc-
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chiacci che spaventan la mia bella!... Affè! nol sai 

ancora che fai paura ai morti con quel tuo viso da 

megera?

Non si agitò più nulla nell'angolo del cortile.

‒ È sparita come ad uno scongiuro, disse ri-

dendo Enrico, che si passò sotto al braccio la 

mano tremante d'Angela.

Dalla carrozza del corteggio era scesa una bri-

gata di giovani che si fecer intorno agli sposi.

‒ Amici! la tavola ci aspetta, disse loro Enrico 

accennando coll'atto di precederli, ed affè! che le 

mura di questa casa hanno ben bisogno di senti-

re un po' l'allegro cozzo dei bicchieri vuotati in un 

giorno di festa!...

Era imbandita una sontuosa mensa nella gran 

sala del palazzo. Era una vasta sala che abbrac-

ciava tutta l'ampiezza del fabbricato. Splendeva 

di doppieri, e le pareti ornate di vaghi dipinti, pa-
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rean sorridere agli sposi; il sorriso degli amorini e 

degli angeli pareva fatto più vago da quello sfar-

zo di luce, da quella pompa di ricchezza.

Diroccata come è, la si vede anche ora 

nell'immensa vastità del suo spazio, co' suoi qua-

dri che appena appena conservano qualche ve-

stigio della loro antica splendidezza. Dovevano 

essere capolavori d'arte; ora non sono più che in-

formi frastagli... scheggiature di ciò che erano, in-

torno a cui si ammucchia il frumento. Era una 

magnifica sala che ora si è terrazzata facendone 

due piani da usufruttare come magazzeno.

Dopo qualche ora l'orgia vi si era accampata 

regina!... s'era inneggiato agli sposi, ed all'amore; 

si era inneggiato alla voluttà ed al piacere, ed An-

gela che pensava al pallido viso di sua madre 

morente, sentiva alle sue orecchie rintronate da 

quel fragore un ronzío di parole che suonavan 
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bestemmie al suo animo non contaminato. Palli-

da e muta come una statua di marmo a quel ban-

chetto del vizio che calpestava ogni pudore per 

sbrigliarsi nella sua dimostrazione più aperta. Oh 

come essa avrebbe benedetto a Dio, se Dio 

avesse potuto toglierla a quell'abisso in cui si 

sentiva trascinata da una inesorabile fatalità!... 

Ma a che serve la preghiera? stolto delirio del 

pensiero che si tributa ad una larva muta ed im-

potente nella sua fatua impassibilità... Ella com-

prese tutto!... tutta la menzogna di quella vita di 

apparenti sagrificii, di false abnegazioni!... essa 

comprese la ragione dei suoi arcani presentimen-

ti... si vide perduta!... le balenò trucemente al 

pensiero la sparizione del fratello... quella di 

Adolfo... Guardò suo marito e vide sulle sue lab-

bra uno di quei sogghigni che tante volte vi avea 

colti a volo quando stavan per vestirsi coll'ipocri-
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sia del sorriso!... comprese tutto... e dinanzi a lei 

vide l'indissolubilità d'un nodo che l'univa a 

quell'uomo per cui il suo orrore era pari al di-

sprezzo!... Amare un essere da cui si sente 

d'esser divisi, e divisi dalla mano stessa che vi 

stringe come in un artiglio di demone!... Voler, po-

tendo, rinunciare alla vita per sottrarsi a lui!... Vo-

ler, potendo, patteggiare l'eternità d'un supplizio 

per avere un'ora di gioia!... e dover darsi a que-

sto essere mostruoso da cui sentite che vi vengo-

no tutte le vostre sventure!... Esser vicini a con-

cedergli ciò che custodite gelosamente nel sa-

crario della vostra anima e dover dire: 

quest'uomo è mio marito!... quest'uomo ha un di-

ritto sopra di me che la legge gli accorda, a cui io 

non posso sottrarmi!... È una cosa ben orribile!... 

Era questo lo stato d'Angela dal momento che le 

si squarciò dinanzi la benda! dal momento in cui 
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imprudentemente suo marito gli avea detto: guar-

dami!... sono non come fui, ma come mi avrai per 

sempre! La povera fanciulla sentì che la ragione 

si smarriva; sentì le sue tempia battere come se il 

cervello stesse per schizzargli fuori!... e volse 

uno sguardo supplice a quell'uomo che la domi-

nava col suo fascino da serpente.

‒ Amici! esclamò egli levando colma la tazza; 

alla salute di mia moglie!... ho divorato un'eredità, 

ma ho dato la caccia ad una dote! Parce sepultis! 

ed ora posto a tutti!... Egli lasciò cadere il bicchie-

re vuoto sulla tavola e ricadde ebbro. Angela get-

tò un grido e si lanciò verso la porta.

Scrosciò un riso sotto alle vôlte della sala; sulla 

soglia era apparsa la vecchia Marta avvolta nel 

suo scialle grigio. Essa avea l'aspetto di un fanta-

sma; la sua testa bianca e calva usciva come da 

quella forma d'imbuto attortigliato: le occhiaie 
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profonde mandavano un raggio... quel raggio si 

posò melanconicamente in volto alla fanciulla... 

quella fronte di marmo livida e raggrinzata si ani-

mò come accesa dal soffio d'un pensiero... le sue 

braccia scarne si protesero verso Angela, che 

non arretrò impaurita... Il largo sciallo si aperse... 

e fanciulla e fantasima sparvero come un ba-

leno!... I convitati balzarono dalle seggiole, ma vi 

ricaddero guardandosi in volto pallidi di terrore. 

Enrico mandava dalla gola il suo rantolo d'ubbria-

co. Un silenzio di morte era succeduto al vivo fra-

stuono dell'orgia!...
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CAPITOLO XXXIII.

Il Convegno.

Era una notte tetra ed oscura quella in cui Adol-

fo si recò al convegno del ponte della Croce. Era 

arrivato la sera al paese, aveva abbracciata la 

vecchia Margherita che non si saziava dal guar-

darlo e le pareva essere un miracolo del Cielo il 

vederselo d'innanzi, bello, giovane, cambiato di 

modi... Un giojello per cui avria tolto patto di mori-

re sul momento per vederlo, se appunto in quel 

momento non avesse sentito di più il desiderio di 

vivere per prolungare quella gioja che le era tanto 

cara, perchè le fu sì a lungo tardata. Davvero!... 

che s'ha da esser tanto matti, da non aver senso 

comune quando si dice... (credo per burla) avere 

la tal cosa!... e poi morire!... è vero che le son co-

se che non si dicono che quando s'è innamorati... 
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vederti!... averti!... con quel che segue!... e in tal 

caso c'è tanta materia in capo da far girar la bus-

sola a modo da dir queste ed altre bestialità, a 

cui la ragione non dà il passaporto... e si riman-

dan da dove son venute!...

Adolfo s'era armato del suo fucile ed aveva la-

sciata la vecchia Margherita che gli corse dietro 

sin sulla soglia scongiurandolo in nome di tutti i 

santi a non cacciarsi in qualche brutto impiccio, 

chè la fisonomia del giovane gli diceva chiara-

mente ch'ei non pensava a gingilli!... e la carabi-

na che s'era messa ad armacollo le parea più ter-

ribile d'uno scongiuro al diavolo per cui quella 

notte parea fatta apposta ond'ei ne avesse sol-

lazzo!...

Adolfo appoggiato alla sua carabina ritto sul 

fianco sinistro del ponte, attendeva. Un debol 

raggio di luna che si fe' largo tra le nubi che si ac-
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cavallavano per lo spazio, projettava la gigante 

sua ombra al disopra degli sterpi della siepe vici-

na ed irraggiò per un istante quel pallido viso, 

bello come una di quelle maschie figure del Rem-

brandt, che fanno sì stupendi i foschi suoi 

quadri!... La sua pupilla parea rapita in profonda 

astrazione, ed aggiravasi con moto rapido ed in-

quieto nell'orbita dilatata in quell'attitudine natura-

le in chi vigila sulla propria sicurezza!... in chi si 

cimenta ad uno di questi giuochi terribili in cui si 

mette a posta la vita!... Il solo lampo di quello 

sguardo lo diceva vivo... cupo ed immoto così co-

me ei si stava si saria preso per un simulacro che 

si confondeva colle tenebre. Dietro di lui si avval-

lavano le praterie distese sul fianco destro della 

strada. La valle dava l'idea d'un abisso coperto di 

nebbie; davanti a lui per ripido declivio s'innalza-

va la montagna colle alte sue vette screziate dai 
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baleni d'uno spesso lampeggio che veniva pre-

parando la procella.

Le fronde degli olmi stormivano appena, agitate 

da un'aria grave, umida. S'intese un fischio 

acuto, prolungato... pareva un segnale.

Adolfo si scosse, un fremito corse le sue fibre, 

portò la mano all'arma ed aspettò...

Sullo svoltar del sentiero che faceva capo al 

ponte parvegli scorgere un'ombra la quale mosse 

alcuni passi e poi ristette ‒ Chi va la?... gridò il 

giovane.

Si ripetè il secondo fischio.

‒ Ci sono ‒ disse Adolfo.

‒ Eccomi ‒ rispose la voce...

I due uomini mossero l'uno verso l'altro... Adol-

fo ed Ambrogio il carbonaro, questi due uomini, 

congiunti in un pensiero dalla fatalità che li aveva 

tratti l'uno verso l'altro!... che aveva fatti l'uno 
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stromento dell'altro!... si incontrarono... estranei 

l'uno all'altro, eppur attratti entrambi da un senso 

di interessamento comune. Adolfo non presentì 

che egli era vicino all'uomo che aveva patteggia-

to l'assassinio di suo padre; Ambrogio non provò 

terrore alla vista del figlio di colui alla cui morte 

egli aveva concorso colla sua opera; a colui che 

forse avrebbe ucciso, se il caso non glielo avesse 

spento a scanso di fatica!...

Eran l'uno per l'altro un anello di ricongiungi-

mento all'avvenire; che importava il passato?... 

Adolfo, chiedeva il nome d'un uomo da maledire 

e da punire... Ambrogio sperava il perdono od il 

castigo ed offeriva la vita in ammenda della sua 

colpa.

‒ Ho ricevuta una lettera... mi veniva dato un 

convegno e sono venuto, disse Adolfo fissando il 

suo sguardo sul carbonaro.
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‒ Sono io che la scrissi... e venni... gli rispose 

Ambrogio dominato da profonda emozione.

‒ E potete?... esclamò il giovane con trasporto, 

facendo un passo verso quell'uomo.

‒ Ve lo scrissi... espiare il mio passato... e dirvi 

il nome dell'uomo che non potendo disonorare 

vostra madre vi ha ucciso il padre!...

‒ Voi... Io vi benedirò come un angelo!...

‒ Voi mi maledirete... mormorò Ambrogio sulla 

cui fronte passò un'ombra di tristezza... Si fece 

un istante di silenzio.

‒ Maledirvi!... ripetè Adolfo!... Ma non sapete 

che sin d'allora che al letto di mia madre moren-

te, lo vidi insultare alla sua agonia... ho giurato 

che Dio istesso non potria strapparlo alla mia 

vendetta!... perchè dove egli fosse io l'avrei senti-

to!... perchè la natura devo pure avere un palpito 

che dica al figlio ‒ ecco l'assassino di tuo 
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padre!...

Un madido sudore bagnava la fronte di Ambro-

gio... ‒ Eppure non lo avete trovato!... disse 

egli!... eppure ove la voce d'un uomo che vi parrà 

ben reo... e che ha bisogno del vostro perdono, 

non vi dicesse chi è quest'uomo... voi non lo tro-

vereste... perchè non è vero... no... che il sangue 

delle vittime si imprima sulla fronte dei caini!... 

perchè io... vedete!... io ho ucciso!... e nessuno 

ha scoperto sulle mie mani il sangue di cui mi so-

no tante volte lordato.

Adolfo... strinse involontariamente la canna del 

suo moschetto e retrocedè d'un passo... Ambro-

gio sorrise.

‒ Giovane, disse egli... se volli dirti ciò si fu per-

chè la vita ha le sue realtà, come la coscienza i 

suoi rimorsi... un legame di sangue ha unito il se-

greto che tu chiedi alla mia vita... quale esso sia 
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lo saprai... ma or non di me... ma di tuo padre io 

voglio parlarti. Di tuo padre che io ho veduto spi-

rante sotto alla mia capanna di carbonaro, e di 

cui ho numerato il palpito che ne accelerava la 

morte che mi risparmiava un delitto... perchè io 

l'avrei ucciso ove egli non fosse morto!...

‒ Tu!... gridò Adolfo... che aveva mosso un 

passo verso Ambrogio, pallido di terrore, ed in at-

to di suprema minaccia!... Le sue mani rattratte 

nella convulsione di quell'impeto avevan solleva-

to l'arma su cui si poggiava fremendo, e che a 

guisa d'una mazza stava per piombare sul capo 

del carbonaro... Un lampo balenò al suo pensiero 

nell'atto che il colpo fatale stava per scendere 

inesorabile e tremendo ‒ La sua mano s'arrestò, 

l'arma ricadde senza ferire... strinse il braccio del 

carbonaro e gli mormorò all'orecchio con voce 

che nulla aveva d'umano ‒ L'uomo!... l'uomo che 
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ti pagava questo assassinio!... vuoi tu palesarme-

lo, miserabile?...

‒ Era quanto voleva dirvi... gli rispose Ambro-

gio il cui volto rimase calmo... soltanto la sua 

fronte erasi fatta d'un livido pallore... egli aveva 

aspettata la morte...

Si fe' silenzio... un silenzio di pochi attimi che 

parve una eternità ad entrambi... tutto ad un trat-

to Adolfo levò il capo... Ambrogio pure fe' un at-

to... entrambi si scordarono colpiti da un'uguale 

sensazione. Parve loro d'aver inteso un rumore 

di voci... poi come uno stormir di fronde... ascol-

tarono più nulla s'intese... un lampo serpeggiò in 

fondo alla vallata... guardarono, non vider nulla... 

tutto d'intorno a loro era tenebre e silenzio.

‒ A costo della mia vita vi ho qui chiamato per 

questa rivelazione che mi pesa sul cuore come 

un rimorso, riprese Ambrogio... sì... io fui lo stru-
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mento di cui una mano infame si servì a compie-

re un delitto che dava sfogo ad una vendetta... 

Voi dite d'averlo veduto al letto di morte di vostra 

madre!... quest'uomo che si è messo tra voi e la 

vostra famiglia come un aspide!... che ha mer-

canteggiato l'assassinio d'un uomo!... che ha fat-

to morire di dolore una donna!... ebbene... sapete 

voi perchè... quand'anche aveste dovuto uccider-

mi, io sono venuto qui... solo... per svelarvi que-

sto segreto della mia vita?... perchè io sento in 

me che l'esistenza di quell'uomo è una minaccia 

permanente, eterna che sovrasta a voi... perchè il 

rettile che s'avviticchia alla preda non la lascia fin 

che non ne resti ombra... e finchè voi vivete!... 

egli sarà presso di voi!... v'era una donna che egli 

avrebbe uccisa perchè non fosse d'altri che sua... 

ed egli non può non far erede del suo odio insod-

disfatto il figlio di questa donna!... voi non lo ave-
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te incontrato mai?... dite voi?... ebbene!... è una 

menzogna la voce che avrebbe dovuto dirvi egli è 

là!... perchè egli deve essersi cacciato sul vostro 

cammino come l'edera che s'avviticchia 

all'olmo!... come la serpe che striscia tra gli ster-

pi!... egli si deve essere cacciato tra voi e la felici-

tà ogni qual volta voi siete stato per toccarla...

‒ Il suo nome... il suo nome!... mormorava 

Adolfo!... nella cui mente pareva s'andasse for-

mando un pensiero animato dall'esaltazione del 

carbonaro sul cui labbro quelle parole pareano 

assumere la forma d'un'arcana divinazione!...

‒ Il nome!... ripetè egli, domandatelo alle donne 

ch'egli ha svergognate, alle famiglie in cui si è in-

truso, operatore di malefici... sgherro tra gli 

sgherri del duca era chiamato il mago del castel-

lo!... e poi che fu scomparso dalla scena delle 

sue turpitudini, venduto com'era a chi meglio pat-
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teggiava la sua coscienza, ricomparve l'erede 

d'una casa maledetta!... Erede d'un tesoro che 

ha dilapidato là... dove voi eravate... ricco in mez-

zo a quel serraglio di ganze che è la corte dei 

Gonzaga!... e si chiamava...

‒ Lui!... gridò Adolfo colpito come da subita ri-

velazione... livido il volto di terrore, lui!...

Due spari rintronarono per l'aere... due lampi 

che quasi si fusero in un solo come prodotti da 

un solo scatto, rischiararon le tenebre... due grida 

di dolore uscirono da due petti... due uomini cad-

dero... due uomini si slanciaron fuori da un ce-

spuglio e corser verso i caduti. Dal destro lato 

della via s'intese il galoppo d'un cavallo... i due 

banditi ristettero... la forma erculea d'un uomo si 

vide sorgere di sopra alla siepe... Il galoppo 

avanzava, dalla bocca dell'uomo uscì una be-

stemmia e scomparve correndo giù verso la val-
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lata seguito dal compagno.

Il cavallo che venia di corsa... si era fermato re-

stio... e scalpitante innanzi al ponte della croce!...

‒ Che il diavolo ti porti!... mormorò il cavaliere... 

Ebbene, cos'hai?... e gli diè di sproni nel fianco... 

l'animale non si mosse.

‒ Per Dio!... gridò il cavalcatore indispettito... 

padron Beppo me ne dirà di belle per la testar-

daggine di questa malnata rozza!.. e borbottò di 

nuovo tra sè qualche sonora imprecazione come 

per dar forza al suo ragionamento!... Gettando al-

lora uno sguardo innanzi a lui... il cavalcatore che 

era un cavallaro del paese s'accorse che là s'era 

compiuta qualche trista faccenda... e non tardò 

ad avvedersi che due uomini stavan stesi sul ter-

reno...

‒ Ha più giudizio che non sembra questa mala-

detta rozza, disse fra sè e scese.
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Era un certo Antonio giovane di stalla; il suo 

padrone teneva locanda proprio presso alla casa 

di Giulietta... Il ponte della Croce aveva bastevol 

rinomanza per dargli tosto a capire di che si trat-

tasse, nè tardò molto a comprendere il perchè 

avesse intesi quei due colpi che gli avean fatto 

affrettare il passo a tutta corsa. Come ei fu pres-

so ai due caduti riconobbe tosto Ambrogio il car-

bonaro, e diè un'esclamazione di sorpresa; l'altro 

nol conobbe, chè Adolfo mancava da troppo tem-

po, ed era ben cangiato da quand'era partito dal 

paese, d'abiti e di modi e nel volto, che gli si era 

ingentilito in quella nuova vita nella quale s'era 

messo.

Ambrogio era stato colpito al petto, ed era mor-

to; il cuore di Adolfo batteva ancora; le sue labbra 

articolarono un lieve lamento; il giovane si chinò 

sovra di lui. Che fare?... non era quello il luogo 
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più adatto a meditare sul da farsi, ed era la più 

spiccia torlo alla meglio di là... A dir vero egli si 

guardava d'intorno poi con tanto d'occhi spaven-

tati da far credere che egli non vagheggiasse al-

tro che una buona corsa; si stese sul davanti del-

la cavalcatura il ferito, lasciò il morto ove si trova-

va, chè ormai non potea più trovar incomoda la 

sua posizione, diè di sprone al cavallo... e s'avviò 

difilato verso il paese... Adolfo vi fu tosto ricono-

sciuto e recato alla vecchia Margherita; essa lo 

vegliò colle cure tenere di una madre, ed andava 

borbottando ad ogni leggier lamento che escisse 

dalle sue labbra che copriva di baci. L'aveva det-

to io!... il diavolo questa notte non poteva a meno 

di mettervi le corna!...
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CAPITOLO XXXIV.

Sparita!...

I convitati d'Enrico cessaron dalle risa e si 

guardaron sbigottiti; un arcano terrore si dipinse 

sui loro volti fattisi lividi. Quella scena muta, rapi-

da, ed imponente aveva qualche cosa di strano. 

Nella mente d'ognuno sorsero vaghe paure di 

fantasmi e di spettri; quella vasta sala quasi nuda 

d'arredi... quel palazzo che fu deserto per tanto 

tempo ed il cui silenzio di morte erasi violato 

quella notte dalle grida scomposte dell'orgia, as-

sunse quelle forme chimeriche per cui dal popolo 

lo si teneva in conto come d'una casa maledetta 

dove i demonj venissero a danzarvi la tregenda. 

Ripensaron cose a cui prima avevan sorriso con 

disprezzo.... La lampada che illuminava quel qua-

dro pareva che oscillasse ai loro sguardi... e pro-
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jettasse lampi di luce sanguigna... Il grido della 

sorpresa morì soffocato nella loro strozza, e 

quando Enrico scosso dal torpore in cui lo ave-

van tenuto le troppo frequenti libazioni, eccitate 

dalla febbrile sua esaltazione, sorse dal suo po-

sto e cercò a sè vicina la sposa, e richiese collo 

atto i suoi esterrefatti compagni.... trovò tutti que-

gli sguardi fissi su lui... quei volti spauriti!... Egli 

provò una strana sensazione quasi di paura!... gli 

parve che qualche cosa di terribile succedesse 

d'intorno a lui, ben non sapea che cosa... che la 

sua mente non ancora libera ben non compren-

deva.... pur presentì che qualche cosa, che che 

si fosse, doveva essere avvenuto di strano!...

Quando gli fu detto che Angela era sparita, che 

un fantasma comparso sulla soglia improvvisa-

mente l'aveva involata a quel banchetto... rapita 

a lui!... che ebbro di lascivia pregustava già col 
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pensiero le gioje dell'imene!... un grido di rabbia 

ruggì sulle sue labbra, i suoi occhi rotearon san-

guigni nell'orbita, le pugna serrate minacciarono il 

cielo, e parver sfidare l'opera qual si fosse che si 

frapponeva tra lui e la sua vittima... Ma sopra il 

suo capo non era che la vôlta della sala fregiata 

dei suoi dipinti, colle sue figure sorridenti ed im-

mote... colle sue immagini di guerrieri e di vergi-

ni... Intorno a lui regnava il silenzio dello sbigotti-

mento, l'orgia non aveva più le sue grida allegre 

e spensierate, il canto non rallegrava più la men-

sa nuziale.... Marta!... Marta!... gridò egli lancian-

dosi sulla soglia della sala.

Marta!... ripetè l'eco che si perdeva lontano lon-

tano.... Marta!... Marta!...

Pareva uno scherno che finisse con un gemi-

to....

Si gettò all'impazzata giù dalla scala.... scese 
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nel cortile, e chiamò ancora.

Chiamò finchè nell'impotenza d'uno sforzo con-

vulso la bile rimescolata nel sangue gli soffocò 

nella strozza la parola e ne uscì informe gor-

goglio.

Nulla!... regnava nel palazzo un lugubre silen-

zio.... parvegli solo d'aver inteso un riso che nulla 

aveva d'umano.... Enrico si lanciò verso l'ala sini-

stra del caseggiato da dove gli parea fosse ve-

nuto quel riso.... si trovò d'innanzi la porta da cui 

si metteva ad una stanza dalla quale era uscito 

tanti anni addietro quando la vecchia Marta senti-

va il martellar d'una picca, e le parve d'intendere 

il cader come d'un corpo nell'acqua che sotto vi 

scorreva, ed arretrò impaurito come se sovra 

quella soglia si fosse rizzato uno spettro a con-

tendergli il passo!...

Quando i suoi compagni scesero in cerca di lui, 
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lo trovarono ritto, immobile nel mezzo del cortile, 

fisso lo sguardo su quella porta ed in preda ad 

una di quelle arcane impressioni per cui il lin-

guaggio umano non ha che l'enigma d'una paro-

la, povera forma vincolata da mille convenzioni, 

fatua larva in faccia a quell'immenso mistero che 

è l'esistenza!...
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CAPITOLO XXXV.

Salvo!...

Il giovane cavallaro che aveva recato Adolfo 

sulla groppa del suo cavallo e che in sì buon pun-

to era arrivato ad impedire che lo si finisse del 

tutto come quei messeri non avrebbero tralascia-

to di fare, come fu giunto al paese collo strano 

suo carico, fe' avvisare padron Beppo, il quale 

fatte mille meraviglie per il che e per il come, do-

po aver ordinato d'allestire il miglior suo letto, e 

chiamata la moglie a dargli mano fe' trasportar 

sopra il ferito, mentre mandava tosto pel medico 

che non si fe' aspettare.

Guardata la piaga, interrogati i battiti del cuore, 

la rapidità delle pulsazioni, egli dichiarò essere la 

ferita pericolosa, che però nessun organo vitale 

del petto era leso, e potersi sperare ancora la 
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guarigione da una cura vigile ed assidua.

Fu avvisata Margherita, la sua vecchia gover-

nante che vi accorse piangente e disperata; ven-

ne il buon parroco ad averne nuova, e seppe co-

me Ambrogio fosse caduto vittima di 

quell'aggressione che egli non sapeva a che attri-

buire ed a cui applicò il suo più semplice signifi-

cato, e ritenne per un'aggressione nè più, nè me-

no di quelle che non eran troppo rare a succede-

re in quei tempi di violenze e di rapine....

Il carbonaro aveva espiata la sua colpa, Dio gli 

perdonerebbe.... ed il buon prete, ministro di per-

dono, pregò per lui, e credette colla preghiera in-

tercedergli l'eterna misericordia ch'ei si era gua-

dagnata coll'espiazione.

La ferita di Adolfo lasciò molto a temere per 

qualche tempo, ma poi non tardarono i primi sin-

tomi d'una prossima convalescenza; a poco a po-
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co il pallore delle sue guancie si animò, nello 

sguardo scintillò la vita che parea fuggisse collo 

scorrer d'ogni giorno... giorni d'angoscia e 

d'affanno per la povera vecchia che vegliava al 

suo letto d'agonizzante colla premura d'una ma-

dre!...

Finalmente ei fu salvo... Il dottore lo dichiarò 

colla compiacenza di sè stesso, e con somma 

gioja di quanti s'interessavano per il giovane, a 

cui tutti quei del paese avevano simpatia e che lo 

sospettavano vittima di qualche infame tranello.

Non appena coll'animarsi in lui della vita, la 

mente lo ritornò alla piena conoscenza dell'esser 

suo, due pensieri gli si affacciarono, occupando 

tutte le sensazioni della sua anima; Angela!... la 

vaga fanciulla, che aveva incontrata sul suo sen-

tiero come una benedizione del cielo!... e con-

giunta a quella soave immagine.... Mostruoso in-
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sieme d'un'idea che assimilava i palpiti più dolci 

del suo cuore, ai fremiti convulsi del suo odio fu-

rente, alle trepidazioni del suo terrore angoscio-

so, un fantasma d'uomo... Egli l'aveva indovinato 

sulle labbra d'Ambrogio... egli l'aveva presentito, 

l'uomo che era sorto tra lui e la felicità, col suo 

beffardo sogghigno da demone.... L'uomo ch'egli 

aveva chiesto a Dio per colpirlo col braccio arma-

to delle sue folgori vendicatrici... quell'uomo era 

là... vicino ad Angela!...

Il giovine si agitò sul suo letto come il torturato 

sull'aculeo che lo strazia!... Ei non sentì le sue 

carni lacerarsi, nè le sue membra frangersi... ma 

in quella tortura terribile dell'impotenza che vorria 

trovar la forza nella convulsione del desiderio... 

quando in questo desiderio si accentrano tutte le 

aspirazioni dell'animo... ei provò ciò che nè gli 

aculei, nè i carnefici hanno mai fatto provare alle 
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loro vittime... Il corpo sviene sotto la pressione 

d'un dolore... nelle membra rotte cessa il palpito 

che le anima.... la natura ha imposto una sosta al 

martirio, ha lanciato una sfida ai martirizzatori... 

Alla forza che strazia... ha detto... qui ti fermerai 

perchè al di là di quel dolore vi ha il deliquio o la 

morte... Due sonni che sono una sosta del marti-

rio... Ma v'ha qualche cosa di più orribile della 

tortura dell'aculeo e di tutto quell'apparato di tor-

menti con cui la tirannide credette far sfoggio del-

la sua potenza impotente... ed è l'accentrarsi del 

pensiero in un'idea fissa, irremovibile, eterna co-

me il tormento che vive con lei... Muta perchè 

non chiede, e non ascolta; chiusa in sè... per cui 

tutto non è più che lei sola!... quando ogni palpito 

si anima in lei... ogni atto è lo scatto d'un sol fre-

mito, febbrile, vertiginoso, convulso. Aver d'innan-

zi al pensiero ciò che sia l'angoscia più disperata 
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dell'anima... Vestirla con tutte le forme del deli-

rio... e per distruggere questo sogno che è una 

realtà, voler dare la vita... sè stessi, tutto... e sen-

tirsi impotenti a fare... Impotenti a lottare contro 

questo pensiero che è là... d'innanzi a voi... come 

un insulto orribile!... mostruoso sarcasmo della 

fatalità che si fa giuoco della disperazione. Voler 

frangere la catena che danna a vita il forzato... 

voler atterrare le mura che lo seppelliscono come 

in una tomba, e meno che voler distruggere un 

delirio che è in voi, che fa parte di voi... a cui voi 

date vita... che vi tortura eternamente, e che eter-

namente s'incarna con voi da farne un tutto!... Se 

una catena si può frangere per quanto salda 

sia... se le mura d'un carcere si possono atter-

rare... v'è qualche cosa d'impossibile.... ed è la 

distruzione del pensiero, fatuità indefinibile che vi 

traduce una realtà con tutte le forme della vita, 
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che ve le sminuzza d'innanzi... che vi trasporta 

sino a toccare, a vedere, a sentire... Era questo 

lo stato di Adolfo... Egli vedeva quella figura 

d'uomo che era l'assassino di suo padre... l'ucci-

sore di sua madre!... schifosa sembianza di ra-

gno che intorno ad un viso di angelo stendeva le 

immonde fila della sua tela... Egli vedeva 

quell'agonia della vittima che si dibatte contro la 

brutalità del carnefice... E mentre coll'alito avria 

voluto distruggere quell'orribile sogno che era 

una verità ch'egli presentiva... si trovava là... cor-

po animato dalla vertigine che si disfaceva sotto 

lo sforzo del voler rifarsi per essere diverso da 

ciò che era...

Da questo stato d'agitazione non ne poteva ve-

nire di conseguenza che un continuo peggiora-

mento del ferito. Lo scorrer di qualche mese non 

fu che un continuo trepidare per la sua esistenza 
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per quanti s'interessavano intorno al suo letto... 

la gioventù vinceva è vero sul male, era però una 

vittoria lenta e penosa... ed il tempo scorreva in-

tanto maturando i tristi eventi a cui pareva con-

giungesse quel non so che di fatale che così 

spesso si fa fosca guida delle vicende umane...

Frattanto che il nostro eroe, a cui le cure rende-

ranno vita e salute, riprenda lena al compimento 

degli inquieti progetti che s'agitano nella sua 

mente inferma... ritorniamo sui precorsi avveni-

menti che abbiamo lasciati di sbalzo per rianno-

dare le fila del nostro racconto.

Come dicemmo, nella casa della valle, la notte 

in cui Angela era sparita dalla sala del banchetto, 

tra le braccia di quel fantasma che aveva assunto 

le sembianze della vecchia Marta, regnò la più 

concitata agitazione... fu un correre per tutta la 

casa... un sussurrarsi dai convitati mille cose 
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strane, assurde le une più delle altre, quali pote-

vano essere prodotte da quel fatto, inqualificabile 

per quanti vi assistettero, muti spettatori esterre-

fatti dalla sorpresa... I tempi correvano pieni di 

pregiudizj; quella casa era fatta centro di sortilegi 

e di diavolerie da persuadere, come la cosa più 

naturale del mondo, l'opera soprannaturale di 

qualche spirito che vi potesse compiere chi sa 

che strane faccende....

Ne divenne da ciò che da quella notte si fe' 

d'intorno ad Enrico un vuoto inesorabile.... Era 

forse il principio del castigo che ricadeva sul col-

pevole!

I suoi stessi compagni d'orgia e di dissolutezza 

s'allontanavano da lui come da una minaccia di 

sventura... Egli si trovò solo... nel silenzio del suo 

vasto palazzo, solo colle memorie che gli ricorda-

vano ben terribili cose... Per la prima volta egli si 
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sentì opprimere da quel peso d'un passato che 

ritornava su lui come un arco di cui egli fosse 

centro a sostenere la vôlta, e sotto cui sentiva 

mancare le sue forze che si esaurivano in quella 

lotta terribile del pensiero che vuol fuggire il pas-

sato, spaventato dall'avvenire.... e che si sente 

ingojato da questi due vortici che lo stringono e si 

fondono in quell'abisso di disperazione che è il 

vuoto dell'anima....

Marta era sparita.... La casa della valle somi-

gliava ad una tomba dentro cui vivesse un fanta-

sma. Si vedeva un lume ardere nella stanza che 

il signore aveva scelto per abitazione....

La porta ne era chiusa, ei ne usciva e vi rientra-

va.... e quei della borgata lo sogguardavano si-

lenziosi e quand'era molto lontano o quand'era 

entrato nella casa si parlavan tra loro a voce bas-

sa bassa e dicevan a chi più... mille stranezze 
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fantastiche sui misteri della casa della valle.
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CAPITOLO XXXVI.

Mastro Antonio il Barbiere.

Non molto discosto da porta Leona, a sinistra 

della borgata, esisteva una bottega coll'insegna 

d'una forbice e d'un bacile, forbice e bacile erano 

a dir vero di struttura poco artistica.... l'una era un 

arnese arrugginito dal tempo e dall'acqua, l'altro 

era di ferro corroso e pareva più un coperchio 

d'una delle nostre marmitte di ghisa, di quello che 

dovesse essere. Dopo tutto l'uno e l'altra forma-

vano l'insegna della bottega di mastro Antonio il 

barbiere... Ad attestare l'ingegno del barbiere si 

vedeva appeso al muro un vetro contornato da 

una larga cornice d'ebano dietro cui era stirato un 

drappo nero, tela o cartone che fosse; e serviva 

di specchio agli avventori di mastro Antonio che 

erano i villani dei dintorni ed i lavoranti della bor-
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gata.

Attorno alla bottega eran disposte in bell'ordine 

varie panche su cui uno dopo l'altro si succede-

vano gli avventori, sui quali il nostro figaro del 

1600 sfoggiava la prodigiosa agilità della sua ter-

ribile arma...

Pare che da quando la civiltà del Galateo sta-

tuì, come articolo principale l'indispensabilità dei 

barbieri, questi non fossero gran fatto dissimili tra 

loro, e ci tenessero a non violare la tradizione 

che ce li tramandò adorni dei rispettivi loro meriti! 

Barbiere allora volea dir però molte cose che og-

gi non soglia esprimere una tale qualifica. Eravi 

un'applicazione più ampia allora a quell'epiteto, 

perchè appunto più ampia era la sua missione... 

Adesso che la civilizzazione ha sviluppato in cia-

scun uomo la facilità di far imbrogli, gli imbroglio-

ni non hanno più la patente dell'individualità; se 
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ne è costituita una grande famiglia che agisce 

per conto proprio e senza bisogno d'intermediarj.

Fedele dunque al costume dell'epoca, mastro 

Antonio era un uomo che non veniva meno alle 

qualità essenziali della sua professione. La sua 

bottega come quella di tutti i barbieri era il Club..., 

in miniatura, delle grandi riunioni; vi si parlava di 

tutti e di tutto... si occhieggiavano dai vetri le bel-

le ragazze che passavan per via, e non c'era fallo 

che chiestone il nome a mastro Antonio non lo 

sapesse a mena dito, e non ne desse le più pre-

cise informazioni.

Io credo che l'antica Mitologia, che ha simbo-

leggiato virtù e colpe... opere... e cose, per dar 

forma al pettegolezzo avrebbe dovuto scegliere 

un barbiere.

Una sera c'era ressa d'innanzi alla bottega di 

mastro Antonio... pareva che si discorresse di co-
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sa ben importante chè tutti avrebber voluto sape-

re: ognuno che passava si mettea nel numero, 

tutti tendevano tanto di orecchi; si sentivan escla-

mazioni, si vedevano atti di sorpresa.

Mastro Antonio era nel suo elemento come un 

capitano in mezzo alla mischia... aveva d'intorno 

a sè gente che voleva sentire a tutti i costi ciò 

che egli accennava di voler dire, e che non dice-

va mai... Aveva scoperto nientemeno che il se-

greto del palazzo della valle...

Immaginati lettore l'effetto ch'egli aveva prodot-

to d'intorno a sè quando aveva detto... Amici... 

nel palazzo c'è un mistero...

‒ Certo che c'è un mistero.... saltò su uno del 

crocchio....

‒ C'è.... altro che c'è.... borbottò un omaccione 

dondolandosi per darsi importanza.

‒ Bello!... soggiunse un terzo.... sta a vedere 
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che cosa sia poi!...

‒ Ed è qui che vi voglio!... conchiuse mastro 

Antonio, girando d'intorno il suo sguardo che pa-

reva lanciasse una sfida a tutta quella folla di cu-

riosi...

‒ Sai qualche cosa... sai qualche cosa?... gli si 

domandò da tutte le parti... e il cerchio gli si strin-

se tanto vicino che ei dovette farsi largo colle 

braccia onde non rimanerne soffocato....

‒ Se ne so?... se ne so?... disse egli con miste-

ro.... Nientemeno che ho inteso....

‒ Cos'hai inteso?...

‒ È una cosa da far strabiliare.... c'entra il dia-

volo come i santi nelle litanie!...

‒ Ve l'assicuro io, parola di mastro barbiere... 

figuratevi che venivo per la strada delle Pradel-

le.... era sera tarda.... c'era una nebbia da non 

vederci a un palmo, e passavo vicino al palaz-
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zo.... Potete immaginarvi se mi son guardato ben 

d'intorno.... ed ho veduto....

Nessuno del crocchio fiatava.... non si sentiva 

un alito, tutti eran sorpresi alle parole di mastro 

Antonio e pareva che coll'atto impaziente del 

pensiero, tutte quelle persone volessero collo 

sguardo fisso su lui, strappargliele fuor dal lab-

bro... dal labbro che pareva fosse tanto tardo a 

mandarle fuori, quanta era l'ansia con cui ardeva-

no intenderle... Era tanta la loro attenzione che 

nessuno di loro fe' mente ad un nuovo personag-

gio arrivato per la strada della città e che visto 

quel crocchio a sollecito passo vi si avvicinò con 

qualche agitazione.

Era questi un giovane; poteva dimostrare dai 

24 ai 28 anni... era pallido, di sembianze dilicate, 

portava calato sugli occhi un largo feltro nero, al-

la bandoliera un mantello; vi si era avvolto sino al 
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mento e se lo discostò quando fu frammischiato 

a quel crocchio di curiosi, animato egli pure da 

quel sentimento generale che in lui parve prima 

svogliatezza, e che manifestandosi con varia gra-

dazione a norma che il barbiere particolareggiava 

il suo racconto parve raggiungere un'ansia febbri-

le.

‒ Cos'avete veduto mastro Antonio?... si do-

mandò in coro.

‒ Nientemeno che un'ombra...

‒ Un'ombra!... si mormorò con un fremito... tutti 

si guardaron in viso e s'eran fatti pallidi di paura... 

L'incognito solo non impallidì... nel suo ciglio ba-

lenò un lampo.

‒ Un'ombra... seguitava il barbiere... che mi pa-

reva diversa dalle altre ombre. Per Bacco!.. dico-

no che le ombre sono lunghe lunghe... quella mi 

pareva piccola piccola, pareva avvolta in una co-
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perta del color della nebbia.. Mi pareva che fosse 

venuta fuori dai canneti della riva... e veniva ver-

so il palazzo della valle, come se avesse paura 

d'essere seguitata o veduta da qualcuno... si fer-

mava ad ogni tratto... in volto io non la vedevo 

perchè mi pareva che non avesse volto... poi ripi-

gliava il cammino, e veniva avanti finchè fu arri-

vata dietro al palazzo; stette come guardando per 

qualche istante... poi costeggiò le mura, entrò 

nell'acqua... si sprofondò dentro dentro, e ne uscì 

di nuovo... sempre rasente al muro della casa... 

la vidi farsi grande grande, poi intesi una cantile-

na, mi parea quella della vecchia Marta che è 

scomparsa dal palazzo dopo che il nipote del ma-

go vi portò sua moglie, la bella fanciulla che pure 

non s'è più veduta; mossi qualche passo in fretta 

per veder che fosse... L'ombra era sparita e sa-

pete cosa ho sentito?... proprio vicino al luogo 
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dove prima aveva veduto diventar grande grande 

quell'ombra maledetta; invece di quel brutto can-

to della strega, ho inteso una voce dolce dolce 

come quella d'un angelo che cantava non so che 

cosa, ma una cosa sì mesta e sì dolce che son ri-

masto là strabiliato come venissi dal mondo della 

luna o peggio.... voleva ascoltare ancora, ma non 

intesi più nulla, non sentivo intorno a me che il 

vento che soffiava maledettamente e mi trovai 

tutto bagnato dalla nebbia che veniva giù come la 

fosse pioggia d'estate!...

S'era fatto profondo silenzio intorno a mastro 

Antonio fin ch'ei contava la sua storia, e 

quand'ebbe finito fu un ronzio di parole che ven-

ne fuori da quel crocchio, come vapore che si 

sprigioni da una chiusa pentola che bolle!...

‒ Davvero la è una strana storia mastro Anto-

nio!...
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Saltò su l'omaccione; e non vorrei che fosse il 

cervello che ti desse tracollo....

‒ Vi dico che ho veduto con questi occhi, e 

sentito con queste orecchie, messer Momolo!... e 

non avete che a andar ronzoni intorno a mezza-

notte per persuadervi che dentro alla casa della 

valle vi sieno o no le ombre, o che so io....

L'omaccione squassò le sue larghe spalle, e fe' 

una smorfia che avrebbe dovuto essere un sorri-

so....

Ciascuno commentò quel racconto a suo modo 

e chi vi vide una cosa, chi l'altra, chi le streghe, e 

chi il diavolo e chi sospettò di qualche serio intri-

go.

Il giovane dal feltro nero che non ne aveva per-

duta parola, s'era scostato guardingo dal gruppo 

e non appena vide che si disperdeva, rifatta la 

strada a solleciti passi, ristette poco distante dalla 
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bottega di mastro Antonio e parve riflettere sopra 

una deliberazione che stesse per prendere.... 

Mastro Antonio il barbiere era entrato nella botte-

ga... ei vi passò davanti, lo vide solo e schiusane 

in fretta la porta coll'atto di chi brami non esser 

veduto, si cacciò dentro e comparve quasi im-

provviso d'innanzi al barbiere.

Questi non potè rattenere un grido di sorpresa 

e forse di paura, impressionato com'era dal rac-

conto che veniva d'aver fatto con tanto calore.

‒ Non sono nè un'ombra, nè un ladro.... 

s'affrettò a rispondere il giovane, che vedeva il 

barbiere spalancare su di lui due occhi spaventa-

ti; sono semplicemente un uomo che deve farvi 

una domanda.

‒ Una domanda? mormorò il barbiere, che ri-

prendeva un po' d'animo vedendo che realmente 

aveva a che fare con un uomo che non era uno 
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spirito. Affè è uno strano modo questo di venire a 

far... la...

‒ È un modo qualunque per chi non voglia es-

ser veduto entrare, e ne ho i miei motivi... Mastro 

Antonio... ho sentito il vostro racconto...

‒ Ne ho tanto piacere signore!... l'hanno inteso 

tanti... sarete uno di più...

‒ Forse uno di meno.

‒ Di meno cosa?...

‒ Uno di meno che ha creduto alle vostre fanfa-

lucche di ombre e di spiriti... volete insegnarmi da 

dove avete veduto venir fuori l'ombra che accen-

navate?... il luogo dove è sparita, e dove avete 

inteso quel canto?...

Mastro Antonio spalancò sul giovane i suoi 

grandi occhiacci e credette ch'ei diventasse mat-

to per volgergli una simile domanda.

Il giovane che parve comprendere l'espressio-
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ne di quella significante pantomima... trasse di ta-

sca una borsa e la porse al barbiere.

‒ Questo denaro por voi buon uomo se può va-

lere a farvi metter da banda la vostra paura per le 

ombre... e se aderite alla mia domanda, non do-

vete che accompagnarmi fuor della porta, una 

semplice indicazione mi basterà... e che anima 

viva non sappia una parola di ciò.

Il barbiere non se lo fece dire due volte, fe' pas-

sar la borsa del giovane in una delle larghe sue 

tasche bisunte, tolse il suo cappello da una pan-

ca e precedette il forestiere a cui era venuto, 

pensava lui un sì strano gusto, contento se non 

altro che lo pagasse tanto bene.
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CAPITOLO XXXVII.

Timori e speranze.

Come il lettore avrà potuto facilmente indovi-

narlo il giovine dal feltro nero che era capitato co-

sì d'improvviso in mezzo al circolo del barbiere 

non era altri che Adolfo... Egli aveva lasciato il 

paese appena le forze glielo consentirono, ed ar-

dente d'amore e di vendetta, dopo aver trovato 

colla mente il filo tenebroso che era stato dalla 

fatalità allacciato intorno alla sua esistenza, veni-

va in cerca dell'uomo che dopo aver assassinato 

suo padre, fatta morire di dolore sua madre, s'era 

frapposto tra lui e la felicità, e da cui presentiva 

tutta l'immensità della sventura che doveva es-

sersi compiuta durante la sua lunga agonia.

Egli si era recato a Mantova, ed aveva trovata 

deserta la casa del marchese; egli era occupato 
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ancora della sua missione, la marchesa Caterina 

era morta, Angela la seppe sposa dell'uomo che 

solo egli odiava con tutto il veleno del cuore in 

mezzo a coloro a cui prodigava i tesori del suo 

affetto.

Gli si era parlato del giovan signore del palazzo 

della valle come di persona nei cui fatti il volgo 

non fermò mai il pensiero compreso dal supersti-

zioso terrore che avvolgeva un tal luogo. Aveva 

inteso di quello strano matrimonio, di quella 

sparizione più strana ancora... Adolfo gli si era 

cacciato alle peste da buon segugio!... Che che 

dovesse succedere, di lui!... di quanti lo circonda-

vano! era d'uopo ch'egli avesse la vita di 

quest'uomo, di questo miserabile con cui doveva 

saldare un ben serio conto, in quel giuoco terribi-

le alla cui posta aveva messa la vita!...

Mille pensieri tumultuavano nella mente di 
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Adolfo dopo che mastro Antonio accennatogli 

quanto gli chiedeva e che sembrava tanto inte-

ressarlo, lo lasciò solo d'innanzi a quella casa 

dentro cui un segreto presentimento gli faceva 

creder che si celasse rapita ad ogni sguardo, in 

preda a chi sa quali tristi vessazioni la sua Ange-

la!... Egli stette immoto, contemplando 

quell'imponente edificio che assumeva le strane 

forme d'un immane fantasima, d'un mostro viven-

te che avesse la potenza dell'operare!... e questa 

sua opera era un'opera d'inferno!... il giovane 

sentiva quasi l'impotenza di continuare nel disor-

dine del pensiero, lotta contro l'ignoto, quella lar-

va infame che egli doveva afferrare per far sua...

Egli avrebbe chiesto a Dio un attimo della sua 

onniscienza se avesse creduto che Dio!... questa 

chimera dell'immaginazione, avesse potuto 

ascoltarlo; ma egli era qual si trovava; solo in fac-
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cia a ciò che voleva compiere, solo colla cupa di-

sperazione della sua anima, compresa da una 

speranza a cui domandava la vita, fosse pure 

coll'illusione d'un sogno!

La notte scendeva intanto umida di nebbia, e 

densa di tenebre; non spirava vento, s'udiva solo 

il passo di qualche borghigiano di Portaleona che 

si recava alla sua casa, la canzone di qualche 

operaio e il mormorio dell'acqua che rasente al 

fianco sinistro del palazzo, correva via per la sua 

strada, calma e tranquilla sovra il suo letto 

d'alghe e di sassi.

Concentrato così in quel suo disordinato va-

neggiare, il giovane non s'era accorto che il tem-

po era scorso: ei quasi non si ricordava più per-

chè fosse venuto colà, perchè colà si trovasse, a 

quell'ora... era rapito così lontano... in tal profon-

da astrazione che non si saria più ricordato di vi-
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vere se la campana del castello non l'avesse ri-

chiamato in sè col batter della mezzanotte!

Mezzanotte!... è l'ora dei convegni... l'ora in cui 

l'amante scambia il bacio furtivo, e rinnova un 

giuro sulle labbra della sua bella, che dimentica 

poi l'indomani con un'altra!... è l'ora in cui l'assas-

sino aspetta silenzioso, forse tremante, che la fa-

talità metta una qualche vittima alla portata del 

suo pugnale avido di sangue.

La casa della valle giganteggiava isolata in 

mezzo alle tenebre, non vi si vedeva indizio di vi-

ta, non lume oscillava la sua luce dalle ampie fi-

nestre, tutto ad un tratto un fremito corse le fibre 

del giovane... tese l'orecchio... gli pareva d'aver 

inteso... aspettò ansioso... Lungo la riva che fian-

cheggia la casa vide agitarsi qualche cosa che 

aveva una forma umana... Intese un canto che gli 

parve strano come quella visione... era monotono 
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e gutturale, pareva un rantolo d'agonizzante... ei 

guardò ed ascoltò concentrando in quell'azione 

suprema della sua volontà tutta la vita della sua 

anima, giungendo così a quella percezione acu-

stica che ha talvolta dal prodigio... a quella perce-

zione per cui i figli del deserto indovinano lo sbal-

zo della tigre quando ancora non ne sentono il 

ruggito, lo scalpito del cavallo, o lo strisciar del 

serpe. Pare che in certi momenti l'anima sia sog-

getta ad arcane divinazioni!... che le facoltà uma-

ne si moltiplichino, si sformino e si informino 

schiave e dominatrici nello stesso tempo, per ser-

vire allo sviluppo di quell'attività del pensiero che 

sembra tacere in noi e scattar improvvisa quando 

si sia sotto la pressione di qualche fatto eccezio-

nale.

Adolfo vedeva ad onta delle tenebre che lo cir-

condavano, sentiva!... Vale a dire che per lui, la 
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cui intelligenza era rischiarata dal racconto del 

barbiere, per quanto strano ed inverosimile ei si 

fosse, quella forma di fantasima come a tutti era 

parso, era un essere vivente, quel canto era un 

segnale!... Lo comprendeva per la stranezza 

istessa di quelle note che avevano un suono in-

forme e strano appunto perchè chi le mandava 

dava loro quell'impronta che valesse a non farle 

credere umane!

Quell'oggetto su cui si fissava tutta l'attenzione 

del giovane avanzava lentamente e con precau-

zione rasente al fianco della casa, poi ad un trat-

to scomparve... dal labbro di Adolfo sfuggì un pic-

col grido... ch'ei soffocò per la tema che a qualcu-

no potesse rivelare colà la sua presenza, avanzò 

di qualche passo ed attese... non sentì più nulla... 

il canto era cessato... Scorse un mezz'ora d'ansia 

indicibile... Era certo che qualche mistero si na-
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scondeva dentro alle mura di quel palazzo fatto 

segno dal pregiudizio alla paura del volgo.

Quell'ombra che era già stata veduta da mastro 

Antonio, non essendo un'impressione della sua 

stravolta e delirante fantasia, era dunque un es-

sere reale... Veniva da qualche luogo e si recava 

in un luogo prefisso per compiervi un'opera qua-

lunque.

Onde venire a conoscenza di ciò, l'unico mez-

zo era di scoprire chi fosse quella strana creatura 

o cosa venisse a fare colà.

L'aveva veduta sboccare dietro alla casa, ra-

sente a quel ramo dicorrente che ne bagnava il 

fianco sinistro; veniva dunque dalle Pradelle, dal-

la valle, ed era entrata nel palazzo.

Adolfo girò intorno a quella casa, e si appostò 

di dietro al palazzo sulla strada da dove poteva 

supporre che fosse venuto quell'essere che gli 
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era scomparso sotto agli occhi, entrando nella 

casa della valle, come la notte prima era per ma-

stro Antonio sparito sotto l'acqua del fiume...
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CAPITOLO XXXVIII.

Il Fantasma.

Visitando anche oggi il vecchio palazzo dei Ce-

resara, volgendo a destra del cortile si scende 

giù da una gradinata a quel ramo del Mincio che 

ora si è incanalato e che allora scorreva libero la 

campagna.

I conti Ceresara trassero profitto dall'acqua che 

bagnava l'ala sinistra del lor caseggiato onde ser-

virsene agli usi della casa e per l'abbeveraggio 

dei cavalli.

Oggi erettavi sopra una tettoja se ne fece un la-

vatojo dove si lavora a forza di braccia il bucato, 

e dove convengono vispe lavandaje dalle guan-

cie rosse, e dalla nervatura che non sarà andata 

forse a genio di qualche damerino troppo ardito...

Dice il proverbio, che colle cuoche e colle la-
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vandaje c'è da far conti alla larga, e forse il pro-

verbio ha ragione.

In quel vano che staccava le due ale del palaz-

zo e ne spezzava il quadrato, diviso com'era tra 

la casa signorile e la rustica abitazione, che 

probabilmente sarà stata occupata dal servidora-

me dei conti Ceresara e dai vassalli delle terre; in 

quel vano ripeto che lasciava adito all'interno del 

cortile, era sparita l'ombra veduta da mastro An-

tonio, e l'essere umano veduto ed espiato da 

Adolfo.

Se oggi però si scende al canale dalla corte del 

palazzo, allora non vi scendeva a che dopo aver 

aperta la seracinesca di legno di quercia che ne 

chiudeva l'entrata. Al di là della seracinesca eravi 

una piccola porta quasi rasente al canale che vi 

si vede anche oggi... il livello dell'acqua doveva 

essere allora più alto giacchè l'acqua della cor-
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rente passava per quella specie di sotterraneo e 

seguitava il suo corso; oggi l'acqua del canale 

appena ne bagna il terreno.

Adolfo poi che ebbe atteso alquanto tempo, im-

paziente nella sua ricerca a cui era attaccata tan-

ta parte della sua speranza, s'avvicinò più ancora 

alla riva e gettò uno sguardo ansioso lungo il 

fianco del palazzo; vide o gli parve vedere qual-

che cosa che si moveva sulla superficie 

dell'acqua precisamente presso al luogo dove gli 

parve fosse scomparso l'oggetto che aveva atti-

rata la sua attenzione.

Quella cosa, pareva una specie di zattera for-

mata da poche assi di legno connesse insieme 

ond'ei trasse argomento che avesse potuto servi-

re a trar colà la persona che avea scorta prima 

avvicinarsi a quel luogo... Un lampo di gioja bale-

nò nel suo sguardo che lo confermò coll'attenta 
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ricerca nella trattane desunzione... Egli che teme-

va essere giuoco d'un'illusione che poteva ritor-

narlo nel disinganno e nella disperazione, com-

prese che v'era una realtà, qualunque potesse 

essere in quel convegno notturno d'un fantasma 

che era un essere umano.

Poco spazio lo divideva da quell'oggetto galleg-

giante, ei si provò a scender nell'acqua, l'acqua 

era bassa; avanzò con risolutezza e toccò la zat-

tera, che era diffatti una zattera mal connessa, 

ma che bastava però a reggere per poco tragitto 

chi vi si fosse avventurato; vi montò sopra ed ag-

grappandosi alle fenditure della muraglia fu pres-

so al vano che abbiam prima accennato... Adolfo 

ringraziò il cielo col muto trasporto del pensiero, 

d'un balzo toccò terra e si trovò di faccia alla 

chiusa saracinesca.

La saracinesca era ben salda ond'ei si persua-
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se in un attimo che l'oggetto da lui veduto, a me-

no che non fosse un fantasma, di là non poteva 

essere passato... se era un fantasma non doveva 

aver avuto bisogno di una zattera per arrivarvi; 

ne veniva dunque di logica conseguenza che non 

era passato di là, e che se non era nel vano dove 

egli si trovava, doveva essere entrato da qualche 

parte.

La porticina che abbiamo notata e che metteva 

al sotterraneo allagato, era difatti al di qua della 

saracinesca... il giovine vi si avvicinò... il chiavi-

stello di ferro ond'era sbarrata cigolò sotto la 

pressione della sua mano robusta, la porticina si 

aperse.
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CAPITOLO XXXIX.

Marta!...

Il giovane ristette attonito; s'era messo sulle 

traccie d'un fatto avvolto dal mistero il più impe-

netrabile, su cui la superstizione dell'epoca getta-

va il suo mantello quasi egida inviolabile, e che 

che ei si fosse questo mistero, stava per esser 

suo... L'ignoto.... questo spettro del pensiero si 

dissipava innanzi a lui per lasciarvi succedere il 

reale: cosa sarebbe poi questa realtà? Per lui 

che galoppava sì rapidamente sul giovane de-

striero delle illusioni v'era di che aver paura di sè 

stesso.

Frattanto che egli lottava colle sue riflessioni, e 

si abbandonava alle mille emozioni che andava-

no svolgendosi nella sua anima agitata, intese 

uno strano rumore dal sotterraneo innanzi alla cui 
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soglia era restato immobile e trepidante; udì lo 

scricchiolare come di una scala di legno sotto la 

pressione d'un passo, intese una voce, Adolfo 

fremè in tutte le fibre del suo corpo... e si portò la 

mano alle tempia come volesse rattenerne i batti-

ti convulsi... Angela!... mormorò egli pallido come 

un cadavere.. è ben la voce d'Angela!.. nell'atti-

mo istesso un'ombra si agitò sotto l'oscura vôl-

ta... una forma umana passò la soglia della porti-

cina... Adolfo tese la mano contratta, l'ombra non 

gli svanì d'innanzi come un sogno... egli sentì un 

corpo che si dibatteva, intese un grido, una mas-

sa inerte gli cadeva ai piedi tramortita; a quel gri-

do un altro vi rispose dall'interno dei sotterraneo, 

fioco come un lamento, supplice come una pre-

ghiera... Adolfo s'era lanciato oltre alla soglia in-

nanzi a cui esanime era caduta una vecchia rav-

volta in un grigio scialle da farla parere un fanta-
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sma.... Egli aveva indovinato in quel grido la voce 

di Angela la quale chiamava con accento suppli-

ce e che aveva l'espressione del terrore: Marta!... 

Marta!...
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CAPITOLO XL.

Spiegazioni!...

A toglier dalla meraviglia il lettore a cui parrà 

strano quell'incontro di Angela e della vecchia 

Marta; di Marta che era da tanto tempo sparita 

dal palazzo, e d'Angela così vicina al suo perse-

cutore dopo ch'eragli stata rapita dalle braccia 

nella sala del banchetto in quella notte d'orgia 

che celebrava un delitto.... diremo che la vecchia 

custode poi che si trovò tra le braccia la spaven-

tata fanciulla, approfittando del disordine a cui 

aveva dato luogo la sua strana apparizione ave-

va scese a precipizio le scale.... s'era trovata nel 

cortile, e quando sostò riflettendo su quanto era 

avvenuto, si chiese come potesse salvare quella 

fanciulla che non aveva avuto paura del suo de-

forme aspetto, che non era arretrata compresa di 
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spavento d'innanzi a lei, che aveva indovinato un 

cuore sotto le sue sembianze di strega, come la 

chiamavano quei della borgata, con accento di 

insultante disprezzo.

La notte era tetra e si poteva a stento scorgere 

quell'informe cosa nero-bigia che era la vecchia 

Marta abbracciata a quella bianca forma di vergi-

ne che era Angela. Era uno strano gruppo che 

stette immobile disegnandosi in mezzo alle tene-

bre nel vasto cortile del palazzo.

S'intese un fragore come di passi che s'incalzi-

no gli uni sugli altri sulle scale per dove la vec-

chia era scesa; un lampo rischiarò foscamente la 

notte e guizzando illuminò la destra ala della ca-

sa; un pensiero sorse nella mente di Marta che 

era tutta intenta nella ricerca di un mezzo di sal-

vezza.

S'era risovvenuta che là... v'era una stanza, in-
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violabile per il signore del palazzo; inviolabile co-

me la tomba d'un estinto, e più ancora che la 

tomba d'un estinto!... una stanza a cui egli non 

s'avrebbe potuto avvicinare perchè v'era guardia-

no il fantasma d'un assassinato: quella da dove 

ella lo vide in una notte parimente fosca e terribi-

le, parimente minacciosa di procella, uscire coi 

capelli irti... col terrore sulla fronte, spaventato 

dal suo grido di pazza che gli pareva la voce del-

la coscienza e che gli andava ripetendo come mi-

naccioso rimprovero: Caino!... Caino!...

Il lettore si ricorderà di quel roco grido della 

vecchia Marta che cacciava Enrico fremente di 

terrore su per i deserti scaloni a racchiudersi nel 

suo appartamento solo coi fantasmi del suo agi-

tato pensiero che non gli avran certo consentito 

una delle più calme sue notti.

Marta strettasi fra le braccia la semiviva fanciul-
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la, corse a quella volta e vi si racchiuse... Aveva 

appena fatto ciò, che la voce agitata di Enrico fa-

ceva echeggiare le vaste solitudini del palazzo 

colle sue grida che chiamavano la vecchia e la 

fanciulla. A lui non rispondeva che il fischio del 

vento, lo squittir dai comignoli dei gufi che saluta-

vano la bufera, e l'eco che ritornava a lui le vane 

sue grida come uno scherno che gli strappava 

dall'animo un fremito impotente d'ira e di minac-

cia!..
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CAPITOLO XLI.

Rivelazioni!...

L'istessa notte in cui stanno per compiersi que-

sti avvenimenti che rapidamente volgono al loro 

termine, uno dei famigli d'Enrico bussava alla 

porta del suo appartamento.

Il signore della Casa della Valle tutto chiuso in 

sè colle sinistre memorie del suo passato avea 

fatto serrare la porta della sala dei banchetti; non 

più i canti d'allegre brigate erano echeggiati sotto 

le vôlte del vasto salone!... Intorno ai capolavori 

d'arte che ne adornavano le pareti, il ragno intes-

seva le sue fila, il pipistrello aveva ampio campo 

a svolazzarvi intorno, e poteva appendersi colle 

anche alate a qualche barba di santo od al naso 

di qualche amorino!...

Le sale del piano signorile eran chiuse e deser-
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te, ei vi si aggirava talvolta, tetro e cupo... cer-

cando a sè d'intorno qualche cosa d'animato e 

non trovandovi che le sue memorie... triste com-

pagnia contro cui non valeva a lottare tutta la for-

za della sua anima che andava prostrandosi sot-

to il peso di quella maledizione che sentiva gra-

vare su lui compiendo insensibilmente l'opera del 

suo annientamento.

Ai colpi battuti sulla porta della sala dove egli si 

trovava, Enrico si scosse. ‒ Sono il vostro umile 

servitore che chiede dirvi una parola, disse una 

voce che ei riconobbe per quella di Ambrogio il 

gigante che più d'una volta abbiamo veduto im-

mischiarsi ne' suoi affari.

Enrico aprì bruscamente, e poi che vide sulla 

soglia quella sinistra figura di bandito, che girava 

tra le dita la sua berretta di felpa, gli fe' segno 

che si spicciasse a fargli il messaggio per cui do-
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vea esser venuto.

‒ Reverendo messere... borbottò il bandito, so-

no venuto a darvi una buona nuova.

‒ Una buona nuova?... esclamò Enrico fissan-

dolo tra minaccioso ed accigliato... Di che vuoi tu 

parlarmi marrano?...

‒ D'un racconto di fantasmi che ho inteso ora 

nella bottega di mastro Antonio il barbiere.

‒ E che parli tu di fantasmi?... mormorò Enrico 

fattosi pallido come un morto.

‒ Lo dissi così, messere... per servirmi 

dell'espressione di mastro Antonio, il che non to-

glie ch'egli veda lucciole per lanterne, e che la 

paura gli abbia dato di tracollo al cervello... Il gi-

gante raccontò allora quanto veniva d'aver inteso 

nella bottega del barbiere. Enrico l'ascoltò la-

sciando sfuggir dalle ciglia lampi di gioja selvag-

gia.
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‒ Affè!... esclamò egli, tu sei un astuto mariuo-

lo, Ambrogio!...

‒ Vi par che s'abbia a credere che le ombre 

camminano sull'acqua e vi spariscan sotto, e 

cantino e faccian tai cose da vivi?... scommette-

rei la guaina della mia daga, che v'è da aguzzar 

gli occhi per veder chiaro!... e vedrei tutt'altro di 

quel che ha veduto il barbiere!... Se volete che mi 

metta in posta, la mezzanotte non tarda tanto, e 

farò ben io passare alle ombre il grillo di venir a 

gironzare nei dintorni del palazzo.

Enrico pareva rapito in profonda astrazione, 

perchè non diè risposta alle parole del gigante; 

egli si immerse ne' suoi pensieri e parea stesse 

annodando le intricate fila che gli si venian svol-

gendo nell'immaginazione esaltata.

‒ Dove è sparita quest'ombra?... questo diavo-

lo?... questa cosa qualunque come a te pare? 
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esclamò stizzito e di malumore. Cosa dedurresti 

tu da questa maledetta fantasticheria da inspirita-

ti?...

‒ Io dedurrei, messere, che l'ombra invece di 

esser sparita sotto l'acqua del canale sia entrata 

nel vano che v'è appunto al di là della saracine-

sca.... Non v'è là una porticina che mette a quella 

parte rustica dove nessuno abitò mai... dopo la 

morte di vostro zio?...

Enrico impallidì di terrore.... e strinse con vio-

lenza il braccio d'Ambrogio come volesse sulle 

labbra soffocargli le parole che aveva profferite.

‒ M'avete domandato cosa ne pensi.... borbot-

tò il gigante, affè, messere, fatemi avviso se ave-

te intenzione di rompermi le braccia a questo bel 

modo!...

‒ Che sai tu di quella porta?... gli domandò En-

rico agitatissimo.
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‒ Affè!... Cerco per dove possa essere entrata 

quell'ombra indiavolata, che a quanto disse ma-

stro Antonio cantava una strana canzone. Sapete 

cosa ricorda?... Il canto dei morti di quella vec-

chia strega che il diavolo s'è portata con sè, e 

che temo non abbia voluta nemmeno l'inferno.

‒ Marta!... vuoi tu parlare di Marta?...

‒ Affè!... sì... di quella strega!...

‒ Marta!... ripetè Enrico fra sè con impaziente 

anelito come se nel suo pensiero stesse forman-

dosi un concetto intorno a cui la mente s'adope-

rava affannosa... Marta!... borbottò ancora; sì, 

era ben dessa che apparve in quella notte nella 

sala del banchetto!... Essa che ha rapita 

Angela!... Essa che è sparita dal palazzo dopo 

quel giorno!... e che io ho invano fatta cercare!... 

E tu dicesti, Ambrogio, che un'altra voce avea ri-

sposto a quella della vecchia?...
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‒ Adagio... mastro Antonio non disse poi che 

era una vecchia.... in quanto alla voce ei disse ed 

affermò che gli parve dolce come quella d'un an-

gelo... non è strano, messere, che gli spiriti ab-

biano di tali voci?...

Enrico battè i piedi con impazienza come se 

non volesse essere sturbato nell'anelante ricerca 

in cui impiegava tutte le facoltà della sua anima, 

dall'importuno cicaleggio del gigante. Taci, marra-

no... mormorò egli con affannosa concitazione... 

‒ Oh se fosse di lei!... Ambrogio, io ti farei ricco 

come il primo dei cavalieri del duca...

‒ Chi?... domandò il bandito.

‒ Angela!... non capisci tu che è d'Angela che 

io intendo parlare... che se quella vecchia è Mar-

ta.... là nascosta non vi può essere che Angela... 

Egli si slanciò verso la soglia e gridò al bandito 

con voce alterata dall'emozione, ‒ a noi!... segui-
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mi, Ambrogio.... e al diavolo gli spettri.... fanfaluc-

che da fanciulli... Essa è là... la sento... e la tro-

verò... dovessi far demolire questo palazzo pietra 

per pietra fin ch'io l'abbia trovata.

L'orologio del castello suonava la mezzanotte.

446



CAPITOLO XLII.

La stanza del fratricidio.

Quando Enrico fu nel cortile... s'arrestò: avea 

inteso del rumore al di là della saracinesca, avea 

inteso una voce, era quella di Angela che chia-

mava la Marta.

La fanciulla alla sua volta avea inteso dalla par-

te del palazzo come un rumore di passi precipita-

ti; atterrita per quel senso di fina penetrazione 

che è proprio di chi abbia la coscienza del perico-

lo, avea gettato quel grido di spavento.

Era tanto tempo che la povera fanciulla giaceva 

là, separata dalla vita, viva per una speranza che 

veniva collo scorrer del tempo illanguidendosi 

nella sua anima angosciata... La buona vecchia 

che l'avea strappata alle braccia di quell'infame, 

s'era sepolta con lei in quella stanza che dovea 

447



metterla a riparo dalle ricerche del signore della 

casa.

Fu nel giorno susseguente a quella terribil notte 

che la vecchia Marta si spaventò d'un pensiero, 

vivere!... come avrebber esse vissuto senza com-

promettere la loro sicurezza? per la vecchia poca 

cosa era la vita... ma voleva salvare quella pove-

ra fanciulla così bella!... Dar indizio che ella fosse 

là, equivaleva a ritornarla ai lascivi amplessi di 

colui che essa aveva fuggito con tanto orrore... 

Dalla stanza dove si trovavano le due donne per 

un piccolo uscio si scendeva ad una specie di 

pianterreno allagato dal canale. Marta attese la 

notte, scese; vi si scendeva per una scala di le-

gno... la scala era sospesa sull'acqua e faceva 

capo ad una porticina bassa sbarrata da una 

spranga di ferro arrugginita dall'umidità; il luchet-

to della sbarra non era chiuso a chiave, potè le-
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varlo, e si trovò tra quel vano che eravi tra il ca-

nale e la saracinesca dell'abbeveratojo.

L'acqua che ne resentava il fianco era bassa, vi 

scese e potè arrivare dietro il palazzo... Innanzi a 

lei si estendeva la valle; al di là della valle la 

campagna; costeggiando la riva poteva nascon-

dersi tra i canneti e di là internarsi pei campi dove 

saria andata in cerca di cibo per sè e per Angela.

Rientrò nella stanza ove la fanciulla l'aspettava 

in preda ad una viva agitazione e si convenne 

ch'ella cercherebbe di radunare quanto potesse 

dar alimento alla loro vita limosinando per le case 

di campagna.. e che dopo aver fatta sufficiente 

provvigione rientrerebbe di notte e starebbero in-

sieme quanto tempo lor permettessero i viveri 

raccolti, che poi uscirebbe di nuovo per le sue bi-

sogna, e così durerebbero finchè il tempo non 

venisse in soccorso della fanciulla mutando intor-

449



no a lei gli avvenimenti che sì terribilmente la 

stringevano nel lor cerchio di ferro.

Così simile sempre in ogni suo attimo, per la 

vecchia e per la fanciulla il tempo era scorso sino 

a quel giorno... Marta avea provveduto limosinan-

do per la campagna quanto di maggior bisogno 

occorresse; aveva portato della paglia con cui 

formare un canile sul quale poter adagiare le dili-

cate membra di quella vaga giovinetta che senti-

va d'amare come una madre... a cui usava tutte 

le premure, a cui prodigava tutti i possibili conforti 

cercando tener viva in lei la lusinga di giorni mi-

gliori che la compenserebbero delle provate mi-

serie... Angiola le parlava di Adolfo!... del suo gio-

vane fidanzato!... come si struggeva pensando 

cosa ne potesse esser avvenuto!... come rabbri-

vidiva al pensiero che il signore del palazzo come 

Marta lo chiamava, avesse tentato sopra lui qual-

450



che delitto onde togliersi dal sentiero un ostacolo 

che avrebbe potuto un giorno o l'altro contender-

gli il possesso della donna che aveva tanto ama-

ta!...

Erano ben tristi pensieri codesti!... e ben terribili 

per lei nel cui animo inquieto e trepidante andava 

morendo ogni giorno la speranza di poter esser 

tratta da quella tomba ove era costretta seppellire 

la sua giovinezza!... e spegnersi consumata dai 

fremiti anelanti del suo povero cuore.

Rompevan solo la monotonia di quella misera-

bile esistenza le escursioni di Marta, alla quale 

quando ritornava di notte, chiedeva se nulla 

avesse sentito, se nulla avesse veduto... Ma la 

vita della Casa della Valle non era alterata da al-

cun avvenimento.

Aspettava il ritorno di suo padre che avrebbe 

chiesto di lei, che di lei avrebbe fatto responsabi-
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le l'uomo che s'era intruso nella sua famiglia per 

carpirne la confidenza e rubarne il tesoro... pur 

nulla di tutto ciò avveniva, e la povera fanciulla 

gemeva intanto straziata da tutte le torture 

d'un'angoscia senza conforto... Infinita come il 

pensiero de' suoi mali che sulle sue labbra di fan-

ciulla avevano estinto il sorriso della 

giovinezza!...

Enrico che aveva inteso il grido d'Angela e che 

s'era slanciato verso quell'ala del fabbricato da 

dove era venuta la voce, diè addietro d'improvvi-

so atterrito, coi capelli irti, colle labbra pallide. In 

quella stanza!... mormorò egli con voce bassa e 

fremente. Lei!...

Scorsero alcuni istanti durante i quali una fiera 

lotta si combatteva in quell'anima incallita nel de-

litto, e che pur non sapeva vincersi in quello sfor-

zo paralizzato dall'impressione. V'ha qualche co-
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sa diffatti per chi sia rotto alla colpa, più orribile di 

un cadavere... Un cadavere è una cosa... si sa 

dove è... lo si vede, e se si deve passar oltre, lo 

si evita oppure lo si calpesta come più si voglia. 

Ma aver d'innanzi a sè il pensiero del proprio de-

litto... Vederlo come allora, in quell'attimo terribile 

in cui si è compiuto... averlo presente vestito coi 

foschi colori che vi presta l'immaginazione... ecco 

l'orrendo spasimo d'un'agonia che dura finchè in 

voi dura l'idea che ve ne formate; esso è ben più 

terribile dell'agonia reale che dura quanto solo 

può durare un'agonia, a cui vi sottraete, o che fa-

te finire più presto. Un fantasma per chi è reo... è 

più che un uomo... L'uomo è contro lui, il fanta-

sma è in lui... L'uomo s'uccide... e v'ha una con-

vulsione in quel parossismo che attutisce le facol-

tà intellettuali e fa dominare assoluta la sensuali-

tà delle impressioni. L'orgasmo ed il terrore, sono 
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sensi che costituiscono in dati momenti una vita a 

parte... talchè vedremo talvolta il timido farsi en-

tusiasta e l'indomito farsi pauroso. Essi sono 

quali sono fatti in quell'eccezione del momento 

per riprender tosto dopo la loro veste abituale.

Enrico lottava con sè stesso!... lotta terribile 

della realtà contro l'indefinito... dell'uomo contro 

un'idea che lo accerchia, che lo stringe, che è in 

lui... ed in cui egli vede una cosa orribile fuori di 

lui, e che pur sente in sè... È un impressione nel-

la quale egli si perde, che si fonde con lui e che 

volendola superare per lo sforzo istesso del pen-

siero che la combatte, si veste e si anima di 

ognor nuove forme; che si riproduce quando egli 

crede d'averla distrutta.

S'intese un rumore come d'un corpo che cade, 

un altro grido che non era mandato dalla voce 

d'Angela... Enrico non vide più nulla... egli aveva 
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vinto sè stesso perchè tutta la vitalità della sua 

anima era stata deviata; in quel momento di pa-

rossismo il pensiero era assorbito da quel fatto 

che si compieva e che diceva a lui ardente di libi-

dine e di vendetta... Angela è là!...

Nell'istesso frattempo Adolfo s'era gettato den-

tro al piccolo sotterraneo, aveva sentita la scala 

sotto allo sue mani, l'aveva salita. Angela s'era 

rannicchiata pallida di terrore nell'angolo più re-

moto; un fioco lumicino ardeva in mezzo alla 

stanza, il grido di spavento che stava per uscire 

dalle labbra della fanciulla gli si soffocò dentro il 

petto anelante, essa si levò, bella... divina!... collo 

sguardo acceso... le gote infuocate... le braccia 

protese come verso una visione! Adolfo!... mor-

morò essa con voce debole e fioca come un so-

spiro... Adolfo!... Il giovane ebbe appena il tempo 

di slanciarsi verso lei ebbro d'amore, di felicità, 
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dimenticando tutto! sè stesso, il luogo ove si tro-

vava, il passato, l'avvenire! per non vedere che 

lei!... Un'altra porta nello stesso tempo aveva ce-

duto sotto la pressione d'un urto terribile, un 

altr'uomo s'era slanciato in quella stanza... Adolfo 

mandò un grido di gioia... Enrico più livido d'un 

morto si vedeva sorger di contro il fantasima d'un 

altro assassinato, là... dove aveva sepolto il fratri-

cidio!... Egli mandò un ruggito terribile di rabbia 

che soffocò in lui il fremito dello spavento... En-

trambi trassero il pugnale e si lanciarono l'uno 

contro l'altro.

Bastò ad Adolfo quel movimento di terrore a cui 

non potè sottrarsi l'uomo ch'egli aveva chiesto a 

Dio colla più ardente delle preghiere, a satana col 

più truce de' suoi giuramenti, per deporre al suolo 

Angela che era svenuta tra le sue braccia.

Que' due uomini s'incontrarono corpo a corpo... 
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Il lume si spense urtato nella lotta. Erano soli in 

mezzo alle tenebre, nella solitudine di quel palaz-

zo misterioso... S'intese un cozzar di ferri... lo 

strider delle due lame che si urtavano sitibonde di 

sangue, un anelito di petti... un gemer sommesso 

come d'un dolore che si freni sul labbro, uno 

sbalzar per la stanza come di due tigri che 

s'avventino... poi un grido di rabbia... una be-

stemmia, un rantolo, poi... si fe' silenzio... un si-

lenzio d'un attimo... Adolfo era caduto sulla vitti-

ma nella cui gola aveva piantato sino al manico il 

suo coltello. Egli si sentì umide di sangue le ma-

ni, intriso di sangue il volto che sulla fronte gli era 

spruzzato mentre cadeva sopra di lui; ascoltò se 

ancor si moveva... non intese che il rantolo della 

sua agonia... e il gorgogliar del sangue che usci-

va dalle arterie squarciate. Si levò; Angela giace-

va tuttavia svenuta.
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Adolfo battè l'esca ed accese il lume che per 

fortuna era rotolato in un angolo della stanza e 

non s'era del tutto riverso. A quell'oscillante 

chiarore egli vide allora... e fremè per tutte le fi-

bre. Quella stanza era squallida ed umida, non 

v'era per terra presso al canile di paglia che una 

scodella di legno, non v'era che un piccolo pertu-

gio che parea più lo spiraglio d'una prigione, che 

una finestra. Angela giaceva svenuta al posto 

ove egli l'avea deposta; le sue vesti eran tutte in-

trise del sangue di cui era allagato il suolo e che 

zampillava ancora dalla squarciata gola del mo-

rente; i capelli aveva rabbuffi ed irti sulla fronte, 

non mandava più che un debil alito, un rantolo 

fioco più di morto che d'agonizzante.

Adolfo si tolse tra le braccia il prezioso fardello 

e scese desideroso di togliersi a quel terribile 

quadro. Marta rinveniva allora dal suo assopi-
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mento, al rumore dei passi di Adolfo che scende-

va la scala si alzò. Il giovane mandò un grido di 

sorpresa e di spavento al veder rizzarsegli di fac-

cia quel nero fantasima, impressionato tuttora da 

quanto era succeduto, da quanto egli aveva com-

piuto in quella casa maledetta, ebbe quasi paura 

di quell'improvvisa apparizione!... Dal petto di An-

gela uscì un debole lamento... le sue labbra palli-

de mormoravano un nome... Adolfo!...

Il giovane si scosse... si strinse al cuore la fan-

ciulla e gettò uno sguardo di sorpresa sulla vec-

chia che gli si era rizzata contro minacciosa ma 

essa pure aveva inteso il nome che avevan mor-

morate le labbra di Angela. Al debole raggio di lu-

ce che veniva dalla stanza dove ardeva il lume 

acceso da Adolfo essa lo guardò; sulla sua fronte 

lampeggiò un raggio di gioia. Sareste voi!?... voi 

il signor Adolfo?... domandò essa volgendosi al 
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giovane che la guardava inquieto ed attonito. Oh 

che siate benedetto!... è ben il cielo che vi ha 

mandato!...

‒ Sì, sono io... rispose Adolfo assicurato 

dall'accento della vecchia, benchè nulla com-

prendesse, e fosse ansioso di conoscere i parti-

colari di quello strano avvenimento. Ma ora è ne-

cessario, buona donna, di far rinvenire questa 

fanciulla...

‒ Scendete dunque, scendete presto... qui v'ha 

dell'acqua... e le tenebre della notte ci proteggo-

no ancora.

Ajutò quindi il giovane a uscir fuori da 

quell'umido antro.

Quando la vecchia colle premure d'una madre 

ebbe deposta la fanciulla nel vano che era tra le 

due ale del fabbricato, corse alla saracinesca da 

dove gettò uno sguardo inquieto nell'interno del 
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palazzo.

‒ Facciamo rinvenir presto la fanciulla, buona 

donna, disse Adolfo, che aveva indovinati i timori 

della vecchia. Non v'ha più nulla a temere nè per 

noi nè per lei!...

‒ Non v'ha più nulla a temere?... esclamò la 

vecchia fissandolo in volto sorpresa. ‒ È un uo-

mo potente colui... e satana gli dà mano nei suoi 

affari...

‒ Era potente!... mormorò Adolfo a voce bassa, 

e satana potrà trastullarsene a suo bell'agio.

La vecchia non capì bene, per quanto gli pa-

ressero strane le parole del giovane.

Angela aveva mandato dal labbro un nuovo la-

mento, essa corse ad attingere al canale un po' 

d'acqua col palmo delle mani e ne spruzzò la 

fronte della giovinetta, che rinvenendo gettò un 

grido di gioia.
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Due voci la richiamarono alla vita, due voci che 

le erano care ed adorate!... le parve di destarsi 

da un sogno ma non era un sogno... ella sentì un 

tocco ardente infuocargli le labbra, era un bacio 

di Adolfo!... sentì un palpito anelante sul suo cuo-

re che rinasceva alla vita... ed ella si trovò tra le 

braccia del giovane e di Marta ebbra di 

quell'estasi per cui si benedice anche alla sventu-

ra quando sia il prezzo di quei sovrumani godi-

menti a cui non si arriva che per la via del dolore, 

che solo ne consente di misurare il palpito della 

felicità!

Qui ha fine la leggenda... Angela e Marta ap-

presero da Adolfo come finì Enrico il fratricida su 

cui egli aveva vendicate le innumerevoli colpe. Il 

suo cadavere rimasto là, dove fu spento, sarà 

stato portato via dall'acqua in qualcuna delle fre-

quenti inondazioni a cui Mantova andava sogget-
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ta, oppur consumato dal tempo si sarà rifatto pol-

vere e materia. Angela e Adolfo in un alla vecchia 

Marta che portava alla fanciulla un affetto di ma-

dre, affezione che nasceva in lei per l'opera istes-

sa del beneficio che aveva compiuto, si recarono 

al paesello dove era morta Giulietta, e dove egli 

si recò a deporre sulla tomba del padre il pugnale 

insanguinato che ne aveva vendicato l'assassino 

infame. Vi trovarono la povera Margherita che fu 

beata di poter morire consolata dal bacio del suo 

figlioccio, essa si faceva raccontare tutte le sere 

dalla vecchia Marta la storia del Palazzo del Dia-

volo, storia che narrava poi a tutti i ragazzi del 

paese. Il marchese ritornato dalla sua missione, 

stanco dei tumulti della vita politica si ritirò a viver 

tranquillo coi suoi figli.

In quel piccolo paesello allegrato da un vago 

sorriso di sole che indora le acque del suo lago, 
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qualche vecchio si ricorda ancora la leggenda del 

Palazzo del Diavolo, che aveva sentita raccon-

tare da bambino. Dopo d'allora egli fu disabitato 

per molto tempo e si vociferavano sul suo conto 

truci storie di spiriti e di folletti; si diceva che l'ani-

ma del nipote del Mago, o del misterioso signore 

della Casa della Valle vi si aggirasse di notte ge-

mendo e mandando grida indemoniate.

Oggi la prosa del secolo ha fatto del suo vasto 

salone, al quale rimane appena alcun vestigio 

dell'antica splendidezza, un magazzeno ove 

s'ammucchiano le granaglie... I topi si ingrassano 

e vi s'aggirano despoti e signori invece delle ani-

me dei morti; vi ballan la ridda fra le sacca cor-

rendosi dietro per tutta l'ampia vastità del locale, 

mettendo fuori dalle fenditure il loro musino vispo 

ed allegro. Le loro nere ed ardenti pupille brillano 

di notte d'una luce fosforica, per cui qualche 
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buon paesano si sarà anche oggi giorno spaven-

tato credendole qualche spirito che sia ritornato 

all'antico suo albergo. Tutto vi è diroccato... nè 

più v'ha forma di ciò che fu. Si è fatto del cortile 

uno stallo ove fanno capo i carrettieri nei giorni di 

mercato; si sono aperte al pian terreno botteghe 

di ferro rotto, di modiste e di falegnami; v'è 

un'osteria ove vado anch'io a cena qualche 

volta!... Vicino al luogo ove si sono compiuti gli 

ultimi avvenimenti che fanno parte di questo rac-

conto, cantano e lavorano battendo il bucato alle-

gre lavandaje senza paura che dalla porticina 

sprangata che mette alla stanza allagata, esca 

fuori l'ombra di qualche morto a far gelare sul lo-

ro labbro il canto col quale si rendono meno pe-

sante il lavoro. Tutto è scomparso e non vi resta 

più che un informe ammasso di pietre che sparirà 

esso pure un giorno, se non al tocco della magi-
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ca bacchetta dei maghi antichi, per l'opera più 

proficua di qualche centinajo di mille franchi che 

cercheranno un mezzo di moltiplicazione imbel-

lettandone la fisonomia per farne tanti mezzanini 

moderni da noleggiare ad usum...

Onde coprir le spese

Per tanti franchi al mese!...

FINE.
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CAPITOLO I.

Comune storia che finge pur il 

vero,

A voi fanciulle io narro!...

Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le 

tremolanti cime degli alti pioppi che imboscano le 

valli del mantovano erano avvolte in un'onda di 

luce e si disegnavano nello spazio in bizzarri fra-

stagli.

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, 

vedeasi un giovane dalle sembianze dilicate, dal-

la pupilla animata, dai capelli che a lunghe cioc-

che scendevangli intorno alla fronte alta e sere-

na.

Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle 

calme acque del lago, sul cui dorso vedeasi guiz-

zare qualche gaio pesciolino che le solcava d'una 
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bella striscia d'argento, mentre il sole che innal-

zavasi a poco a poco imperlava i verdi ligustri ba-

gnati ancora dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estende 

sulla riva sinistra del lago, l'usignuolo modulava 

la sua mesta nota; il gardello dalla cima di qual-

che antico pioppo trillava il suo armonioso gor-

gheggio; gaie villanelle passavano il ponte ador-

ne del loro più bell'abito festivo; da lunge udivasi 

lo schioppettìo allegro delle fruste agitate dai 

merciajoli che spingevano le loro rozze alla piaz-

za che s'ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d'un bel giorno di fe-

sta, ed il pensiero ti si esilarava nel contemplare 

quella scena così poetica nella sua amena sem-

plicità.

Il giovane che erasi recato a diporto lasciando 

errare intanto il volo del suo pensiero intorno a 
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chi sa quante illusioni che leggiadramente anda-

va forse accarezzando, ritornò sopra a' suoi pas-

si, e cacciatosi sotto al portico dei Mercanti, mo-

vea difilato verso la chiesa di Sant'Andrea.

Era l'ora della messa; il comico teatro rituale ri-

gurgita di spettatori pel solo scopo che lo spetta-

colo si dà gratis!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era in-

gombra d'ogni sorta di gente; l'occhio avido ed 

impaziente del giovane ben s'internava tra quella 

folla compatta, ben egli si rizzava sulle punte dei 

piedi per guardare al disopra delle teste, che ra-

sentava collo sguardo, e bestemmiava contro la 

devozione cattolica col maggior garbo 

possibile!...

Perchè un fremito l'investe in tutta la 

persona?... perchè i suoi occhi mandano un così 

vivo lampo di gioia?...
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‒ È già tardi, mamma, disse una voce dolce e 

soave a pochi passi da lui, e la leggiadra giovi-

netta dalla cui bocca erano usciti quegli accenti, 

trascinava dietro a sè verso il tempio una donna 

d'aspetto posato, per un lembo della sua veste di 

seta nera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardò la folla 

che gli serrava il passo come guerriero che misu-

ri d'un colpo d'occhio la forza del nemico; strinse i 

gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tempio si udì 

un modulato tintinnir di campanello... a quel suo-

no la folla cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e 

come piantato in mezzo ad un livello orizzontale 

di larghi cappelloni di paglia e di cuffie a nastri 

rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi di 

spiche al soffiare d'improvviso vento.

Datemi un punto d'appoggio e solleverò il mon-

do, disse Archimede... A Carlo mancò invece il 
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punto d'appoggio; egli spinse i suoi due pugni 

inarcati nel vuoto e brancolò urtando contro qual-

che cosa che faceva parte del corpo d'una vec-

chia ottantenne, ed a cui la troppa divozione da-

va una prominenza troppo indiscreta!...

Egli vide però... la vide salire la larga gradinata, 

la vide volgergli uno sguardo; arrossire ed en-

trare, e fu questa credo la prima volta che egli 

trovò che il sanctus potesse servire a qualche co-

sa!...

Adelia, che tale era il nome della giovinetta, 

erasi inginocchiata accanto alla madre, egli era 

entrato in chiesa e potè a tutto suo agio contem-

plarla per qualche istante; i loro sguardi s'incon-

trarono... S'erano detti mille cose!...

Amarsi!... come è bella la vita!... quando la si 

comprenda in questa soave aspirazione dell'ani-

ma!... aspirazione santa!... come tutto ciò che è 
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fede!... perchè fede è amore!... amore è giovinez-

za!... Vivere l'uno per l'altro!... poter ridirsi questa 

magica parola di tutti i cuori!... Correre insieme le 

fiorite alee d'un giardino, ascoltare il canto di un 

augello, darsi un fiore, scambiare un bacio, mor-

morarsi strane parole, palpitare di fremiti soavi, 

guardare il cielo che si adorna di un manto più 

fulgido di stelle per farsi più bello ai nostri 

occhi!... Il sole che sfavilla di maggior luce!... far 

proprio ogni volger d'attimo che concatena il tem-

po all'eternità, di cui si ama tutto! Le gioie che 

prodiga, i dolori che prepara... quelle belle gior-

nate di primavera in cui si respira l'olezzo delle 

viole raccolte sul margine d'un fiumicello; quelle 

triste giornate di pioggia durante le quali vi racco-

gliete leggendo un libro, ridicendovi le mille volte 

quell'eterno ritornello che è il grido eterno della 

vostra anima, sempre nuovo perchè veste sem-
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pre le diverse forme delle impressioni che gli 

danno vita!...

Ecco cos'era l'amore per Adelia!... era un fug-

gevole inseguirsi di giorni sereni e felici!... era un 

immergersi nella voluttà dell'oggi!... era un sorri-

dere alla speranza del domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che ap-

pena schiude i suoi petali olezzanti, essa aveva 

ben ragione di chiedere alla vita il suo caro sogno 

di fanciulla!...

Perchè il dubbio, questo aspide dalla bava ve-

lenosa che s'avviticchia al verde tronco e ne sug-

ge il miele, avrebbe dovuto tingerle l'aurora coi 

foschi colori del tramonto?...

No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finchè ha un 

sorriso il tuo vergine cuore!... Ama e canta come 

la rondine che ti saluta il mattino dal trave ospita-

le dove ha fabbricato il diletto suo nido!...
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Il capriccio innocente od un desiderio di rapina, 

un giorno glielo distruggerà, ed ella andrà poi ge-

mendo per gli spazj raccontando all'aria la sua 

sventura e la triste storia dei diletti che generano 

le colpe!... Ridi e folleggia prima che il dolore im-

pallidisca il bel vermiglio della tua guancia!... Pri-

ma che il pensiero appanni la tua fronte!... Spen-

di i palpiti del tuo giovane cuore prima che la di-

sillusione te li inaridisca nel petto!... Godi, fanciul-

la!... finchè il tuo ciglio ha un lampo sereno; il 

mondo è tuo!... cogline i diletti come il fiore che 

côgli attira un tuo sguardo. Ape leggiadra, aggira-

ti pel giardino della vita ornato d'altari e di croci!... 

Canta alla vita ed alla morte la tua canzone, poi 

fenice dalle ali dorate, fatti un rogo di vimini olez-

zanti e coll'ultimo tuo canto prelúditi la tomba!...
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CAPITOLO II.

Bello è il riso degli astri, e allor che splende

La compagna dell'ombre, e l'armonia

Del creato sfavilla, a me discende

Dolce nell'alma una tristezza pia.

Caro è l'amplesso d'una madre, e santa

La parola che al cor parla la fede!...

Ma tutto tace se dal duolo affranta,

Ebbra d'amor... non ha d'amor mercede,

L'alma che solo in lei sente la vita,

Nel delirio gentil con te rapita!...

Sol'io ramingo ricercando vado

Un cor che al grido del mio cor risponda!...

E d'una cara illusïon suado

L'alma d'amor digiuna e sitibonda!...

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le 
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nere chiome d'una pensosa giovinetta seduta so-

la e raccolta al piccolo tavolino da lavoro della 

sua stanza, allora che dalla strada s'intese il suo-

no della mesta canzone.

Ne erano le note dolci come un sospiro e parea 

non domandassero all'eco che un altro sospiro 

ad intrecciarne l'armonia.

Quella giovinetta era Adelia... si scosse... tese 

l'orecchio con avida ansia... i suoi begli occhi ce-

lesti scintillarono ardenti ed animati... un incitato 

anelito le sollevò il petto ansante, colla leggiadra 

sua mano si compresse la fronte come se voles-

se frenare l'inquieta danza dei pensieri che den-

tro vi turbinava; si alzò tacita, accostossi al balco-

ne che stava aperto... forse per lasciar adito alla 

fresca aria della sera...

Ristette immota.... Un giovane svoltava l'angolo 

della vicina via; la giovinetta non potè udir altro 
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che l'allontanarsi de' suoi passi.

Pure aspettò... quel rumore tornò a farsi più di-

stinto; vide un bel giovane dalla corporatura snel-

la, dal volto pallido, dai capelli neri e lucidi, che ri-

passò senza levare lo sguardo, poi più nulla!...

Essa era ancor là... guardava una stella il cui 

raggio le tremolava sul capo, e parevale che fa-

vellasse arcane parole alla sua anima che chie-

deva alla vita il suo mistero!...

Come era bella! appoggiata a quel balcone, il-

luminata da quella mistica luce che ne inargenta-

va le chiome d'ebano! Era pur bella!... china la 

fronte sul suo seno d'alabastro, simile alla Mar-

gherita di Goethe, che sfoglia il fiore della rivela-

zione, sfogliava essa i fiori del suo pensiero cer-

candovi il più bello ed il più olezzante!...

Come si disegnava bello il suo corpiccino di 

gazzella sotto alla sua veste bianca!

478



Essa non sapea ancora che nome avesse... chi 

fosse il pallido giovinetto che aveva cantata sotto 

al suo balcone la romanza del sospiro!...

Ma che importa al cuore che ama di un 

nome?... Si sovvenne della prima parola colla 

quale l'aveva chiamata baciandola sua madre, e 

la mormorò stemperando la sua anima in un sor-

riso. Mio Angiolo!...

Povera Adelia!

*
*
*

È mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quel-

la scena, ha nascosta la sua faccia luminosa in 

seno a fosche nubi. Da che ritorse inorridita il suo 

raggio?... Dalle socchiuse griglie di un'altra casa 

s'ode un tintinnìo di bicchieri... grida... un nome... 

poi uno scoppio di risa... poi una parola mormo-

rata da due labbra nello scambio di un bacio: Po-
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vera Adelia!
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CAPITOLO III.

Spiegazioni.

Insomma!... l'amava o non l'amava?... mi do-

manderà il lettore.

O che bel vezzo è mò questo di tradurci innanzi 

il vostro protagonista mentre aspetta il sole che 

nasce, che poi fa quasi a pugni d'innanzi ad una 

chiesa per veder in viso la sua bella!... per man-

darcelo ad un tratto chi sa dove... a profanare in 

un'orgia chi sa qual nome... Signor novelliere!... 

l'è questo un andar a sbalzi che non ci garba 

gran che!... E poi... chi è questo signor Carlo che 

sta guardando i pesciolini che guizzano, come 

uno scolaro del Seminario!... che canta delle ro-

manze che sono andate giù di moda, e che dato 

poi uno scappellotto a tanta ingenuità preadamiti-

ca ci fate smarrir d'innanzi lasciando a noi 
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d'allambiccare il dove abbia potuto cacciarsi....

Affè, dico io... cosa importano mò a voi, belle 

lettrici, giacchè è per voi che butto giù questa no-

velluccia da strapazzo! cosa importano a voi i 

connotati più o meno speciali e fotografici 

dell'eroe di questo racconto?... prima di tutto... 

disse, ed a ragione, un nostro chiaro scrittore che 

al dì d'oggi quest'ufficio che altra volta era un pri-

vilegio dei romanzieri, se l'han preso certe perso-

ne che hanno tanto a che fare colla poesia come 

il Patio nel Corano!... sebbene sia merce 

dell'istessa stoffa!...

D'altronde, sapete perchè v'ho accennato il 

suono de' suoi passi, invece di disegnarvelo, 

spendendovi dietro una dozzina di paginette?... 

prima di tutto perchè si vuole che io faccia pre-

sto!... in secondo luogo perchè ho pochissima vo-

glia di scriver molto!... e poi, perchè credo che 
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l'uno per l'altro il suono dei passi lo rendano tutti 

con una certa qual prossimitività d'uguaglianza, 

dalla quale voglio trarre pressochè una norma 

dell'uguaglianza dei difetti e delle virtù, di bene e 

di male, onde s'informa questo ammasso d'ossa 

e di carne, di sangue e di vene, che costituisce il 

meccanismo di questo logogrifo ambulante che 

dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto tea-

tro che dicesi mondo!... rappresentando questa 

farsa comico-tragica che dicesi vita!...

Tutt'al più sarò obbligato a dirvi l'espressione 

esterna dei suoi lineamenti, e se ben non 

m'inganno sembrami avervi detto che era bello, 

pallido, così come un ritratto al dagherrotipo 

esposto alla curiosità dello sguardo.

Guardava i canneti indorati dal sole, cantava 

una romanza sentimentale passando sentimen-

talmente sotto ad una finestra, poi andava ad or-
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giare salutando con un brindisi l'idea conquistatri-

ce del bollente suo spirito!...

Lo faceva così... perchè tutti gli uomini hanno 

vari momenti nella loro vita che prendono tinte 

analoghe dalla loro posizione, come le acque ri-

flettono i colori del cielo, e subiscono lo stato de-

gli elementi!... Oggi si piange, domani si ride!... 

oggi si dorme, domani si muore; differenza di po-

sizione!... Giuoco d'ottica!... Uno dei fili arcani da 

cui sono mosse le suste delle marionette terrestri 

subisce una oscillazione, un altro si spezza, ed 

eccovi perchè chi è sano s'ammala, chi è vivo 

muore, chi è ricco diventa povero, chi è onesto si 

fa ladro!...

Cambiamento di luce nella gran lanterna magi-

ca del creato!... Sviluppo di forme partorite dallo 

svolgersi degli eventi sul terreno del tempo!... 

Bah!... follie o grandezze a seconda del modo 
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con cui si vedono le cose. Sinonimi e figure, om-

bra e luce, finchè cade la tela dell'ultimo atto, fin-

chè il passato si confonde coll'avvenire, e l'avve-

nire si sperde ombra fatua nelle tenebre del nul-

la!...

Ma lasciamo queste oziose digressioni!

Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due 

giovani tra la folla che li divise.

La giovinetta seguendo la buona madre era 

uscita dal tempio, e Carlo l'aveva occhieggiata a 

suo bell'agio; s'eran scambiati un sorriso, poi al-

legramente s'era recato a stanare un gajo croc-

chio d'amici coi quali passò la giornata impiegan-

do di cuore tutta la sua volontà in un buon acchi-

to al bigliardo del caffè Partenope, quanta ne 

adoprò per dare ai suoi sguardi un'espressione 

che rivelasse all'ingenua donzella il ritornello a 

metro obbligato di tutti gli amanti, più o meno 
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amanti od amati!

Carlo però nulla aveva a fare!... ne veniva di 

conseguenza che gli rimase molto tempo per 

pensare al suo amore!...

S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate roman-

tiche che si fanno così volentieri allo spirare della 

tiepida aria di primavera, alla fresca aria delle se-

re d'estate, poi con meno diletto fra le nebbie 

dell'umido autunno, diventano tremendamente 

nojose alla rigida brezza delle sere d'inverno!... 

Allora si sente il bisogno d'un buon fuoco, per 

quanto il cuore ci possa avvampare ardentemen-

te!... la mente spazia nelle soavi voluttà d'una 

ben fornita cena; al suono de' baci dati e scam-

biati; fra il tintinnir delle tazze colme e vuotate ed 

al frizzar vaporoso dello champagne!... Almeno 

così la pensava Carlo!...

Per un po' di tempo stette allambiccandosi il 
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cervello; ma... cosa non consiglia l'amore?... ed il 

freddo?...

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato 

ingegno, che si era dato allo studio dell'avvocatu-

ra e doveva partire a giorni per Padova onde ter-

minare il suo corso universitario.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende cir-

costanze che non si presentano due volte, e che 

non bisogna mai lasciar sfuggire alla prima!...

Davasi una cena; una gaja brigata d'amici erasi 

raccolta innanzi ad un buon fuoco, da cui era ri-

scaldata un'allegra sala da pranzo!...

‒ Ebbene?... cosa c'è di nuovo a questo vec-

chio mondo? diceva un giovine attillato arriccian-

dosi sulla fronte una ciocca di capelli che gli da-

vano un'aria più che poetica.

‒ Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli 

dalla sua seggiola a bracciuoli un uomo che pote-
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va prendersi a prima vista per quello che voleva 

mostrar d'essere, mentre vuotava un colmo bic-

chiere di nebiolo; la storia del lupo e della 

volpe!... ingannati e ingannatori!...

‒ E ingannatrici... soggiungeva un altro.

‒ Bravo! nessuna eccezione, ribattè Arturo.

‒ Libertà ed eguaglianza... confermò l'uomo 

che poteva parer giovane.

‒ E tu Carlo?... non fai eco?... cos'hai?... I dia-

voli neri ti frullano in capo?

‒ Credo che sia un demonietto roseo, saltò su 

a dire ridendo Arturo.

‒ Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! 

sono annojato, ecco tutto.

‒ Bevi!... inauguro un brindisi col rondò della 

Traviata!...

‒ Per carità, Adolfo, esclamò Carlo sbadiglian-

do, non mi parlare di traviate!...

488



‒ Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel 

numero e nella specie!... questo però non toglie 

che Verdi abbia scritto della musica sublime.

‒ Evviva Verdi!

Adolfo si empiè il bicchiere e lo vuotò lascian-

dosi andare sovra una sedia canticchiando ad 

onta dei... sss!... degli amici un brano della sua 

opera favorita.

‒ Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumo-

re nell'anticamera, disse Arturo alzandosi.

‒ Sarà l'invitato di questa sera.

‒ Ah!... l'amico Enrico! grida Arturo; e slancian-

dosi fuor della sala ricomparisce presentando 

all'adunanza il fratello di Adelia, che vi fu accolto 

con tutti quegli onori pieni di confidenza che si 

prodigano in tali circostanze.

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fiso-

nomia franca ed aperta; vero tipo di studente
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Che studia poco e non impara niente!

come dice Fusinato.

Non è a dirsi che in un momento egli fu l'amico 

di tutti, tutti furono suoi amici. Non è a dirsi come 

Carlo gli fosse prodigo di delicatezze e di corte-

sie... come gli offerisse tutto sè stesso.

L'indomani per tempo, Carlo batteva alla porta 

della sua casa, saliva con qualche trepidazione le 

scale...

‒ C'è il signor Enrico? domandava ad una fan-

tesca che era venuta ad aprirgli.

‒ Oh, benvenuto l'amico Carlo!... esclamava 

una voce allegra a pochi passi da lui... Enrico gli 

veniva incontro tutto cuore ed espansione.

‒ Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, 

rispondevagli Carlo con aria un po' imbarazzata.

Enrico l'introduce in un elegante salotto, alla 

490



stanza da lavoro, dove sua madre stava allesten-

do quei tanti nonnulla che occupano tutta la vita 

della donna di famiglia.

‒ Mia madre... ti presento il signor Carlo T.... 

mio amico, ottimo giovine della cui conoscenza 

mi chiamo fortunatissimo!...

La madre di Enrico si alzò contraccambiando. 

Carlo vi rispose con una modestia che colmò 

d'ammirazione la buona signora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido 

dell'innocente colomba che allegrava col suo sor-

riso quel soave albergo della pace, s'intese un 

lieve rumore...

All'orecchio di Carlo non sfuggì un piccol grido 

soffocato che suonò dietro alle cortine che ador-

navano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostrò nello 

stesso istante tra la fenditura della tenda.
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‒ Mia sorella... disse Enrico volgendosi a Carlo.

Carlo fisso in quell'angelica apparizione, appe-

na seppe trovare qualche parola che nascondes-

se agli occhi che lo guardavano il segreto del suo 

cuore!...
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CAPITOLO IV.

...?!

Carlo diffatti col frequentare la casa durante la 

dimora che vi fece Enrico s'era acquistata quella 

domestica intimità alla quale agognava in pensie-

ro. Andavano le cose per tal modo che se era per 

lui ardente brama toccare la soglia diletta, era 

abitudine in quei di casa vederlo, talchè se a ca-

so mancava ad alcuna di quelle riunioni ove so-

lea trovarsi, chiedevasi dalla buona madre di 

Adelia, dove fosse... e cosa ne potesse essere 

avvenuto... Era insomma come suol dirsi della fa-

miglia!...

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fron-

te splendeva animata da una gioja che promette-

va di durare eterna!... Ma quante promesse non 

mentono?... incominciando dai programmi dei 
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giornali, fino ai dispacci dell'Agenzia Stefani?...

Se l'amore che si svolgeva nella sua anima 

gentile e pura, ne aveva accarezzati gli infantili 

abbandoni... le patetiche meditazioni... le malin-

conie incomprese... aveva anche rivelata la don-

na nella fanciulla: se coltivava con più cura il suo 

giardino... prediligeva anche il nastro che dava 

più eleganza al suo corpiccino; la pettinatura che 

faceva spiccare di più il suo occhio di gazzella... 

la sua fronte d'alabastro... le sue gote rosee, fre-

sche, come se dormiente il bacio d'un angelo 

gliele imperlasse coi colori del giglio e del mela-

grano!...

Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta fa-

miglia di fiori; ella era sollecita d'innaffiarli appena 

credeva che potessero essere offesi da un raggio 

troppo ardente di sole!...

Come li amava i suoi fiori!...
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Erano ben essi i soli testimoni de' suoi dolci 

colloqui!... sentivano sol'essi il suono del bacio 

furtivo che sfiorava le sue labbra di corallo...

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino 

che soleva recarsi anelante, tremebonda, ad 

aspettare una parola che alimentasse la vita del 

suo cuore, come essi aspettavano la rugiada del-

la sera per aprirsi rigogliosi col mattino.

La buona signora Caterina... la madre della 

fanciulla, notava quello sviluppo del cuore e 

dell'intelligenza e ne gioiva, come gioiva Adelia 

quando vedeva sul suo cespo sbucciar la rosa 

che aveva fatta germogliare con tanta cura!...

Era il frutto della sua educazione semplice e 

pura, che aprivale innanzi i suoi tesori. Povera 

madre!... Credo che gli angeli, che la sublime 

poesia del cristianesimo ha simboleggiati con im-

mortali simulacri, sorridessero del suo sorriso: 
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ma non sempre sul ramo della rosa canta l'usi-

gnuolo!... Anche fra i pruni egli modula la sua 

canzone d'amore!... Povera Adelia!... In faccia al-

la buona madre era così modesta la parola di 

Carlo!...

Quando si stringeva al petto l'innocente fanciul-

la, baciandola sulla fronte, era così commossa la 

sua voce...

La menzogna può ella vestire una forma così 

turpe?

L'anima può ella insudiciarsi nel lezzo della col-

pa, quando espande dalle labbra un profumo di 

cielo?...

Era una sera... la madre incomodata lievemen-

te, erasi coricata: Adelia che intenta la vegliò sino 

ad ora piuttosto tarda, diè a lei la felice notte con 

un bacio, poi si ritrasse nella sua cameretta.

Poco vi stette; tacita tacita s'avviò verso il ter-
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razzo...

Perchè trema così la sua mano che si appog-

gia alla spalliera di marmo dei suoi fiori?... È un 

fremito dolce che investe le sue fibre... È l'ansia 

d'un cuore per cui non è vita che tra le braccia 

dell'essere a cui ha consacrati tutti i suoi palpiti!... 

un istante!... un altro ne trascorre accelerando le 

pulsazioni febbrili... un supremo!... poi... il paradi-

so d'un amplesso!...

Carlo è là... bello... sorridente... La sua voce 

non ebbe mai così soave accento!... la sua mano 

non fu mai così ardente!... La sua pupilla non 

mandò mai lampi di un tanto amore!... Era ben 

amore quello che dentro vi raggiava!... Era un 

fuoco sottile, struggitore, che s'infiltrava nell'ani-

mo della giovinetta sino a farle smarrir la ra-

gione!...

Essi erano là... assisi l'uno presso all'altra!... il 
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cielo era gemmato di stelle... i neri e folti capelli 

della giovinetta le cadevano in abbandono sugli 

omeri di neve... l'aria tiepida della notte scherza-

va tra essi, e pareva che mormorasse al loro 

orecchio una parola soave d'amore che essi soli 

comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della 

fanciulla... e la guardava con uno di quegli sguar-

di lunghi... ansii... pieni d'inebriante voluttà... di 

domande a cui non si risponde, ma che si sento-

no dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano... 

eppur tacendo parlavansi strane parole. Il cuore 

della fanciulla si sentì serrato; il suo pensiero eb-

be una vertigine. Il giovine la strinse al seno, non 

vide più che quel volto raggiante d'amore!... non 

aspirò che l'alito infuocato che gli usciva dalle 

labbra curve sovra le sue nell'atto d'un bacio... 

Se la terra le si fosse sprofondata sotto ai piedi, 
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ella non avrebbe amato di meglio che disfarsi nel 

nulla nella foga delirante di quell'ora d'amore!...
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CAPITOLO V.

Sempre così......

Abbandono!... suona ben trista sul labbro que-

sta parola... Quante memorie di piaceri, di spe-

ranze... di gioje sfumate, di desideri incompiuti... 

che passano d'innanzi allo sguardo lasciando 

nell'animo lo sconforto ed il dolore!...

Se l'autunno è la più mesta stagione dell'anno; 

se l'Ave Maria è l'ora più mesta della sera... 

l'abbandono è la più mesta parola che amareggi 

anima mortale nell'ora dell'affanno, quando egli 

batte inesorabile alla nostra porta chiedendo ad 

ognuno la sua quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva così 

belle le guancie della fanciulla... i suoi occhi han-

no perduta la loro gioviale vivacità, eppure quan-

to sono ancor belli!...
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Invano la buona madre le sta intorno con affan-

nose domande: ‒ inginocchiata innanzi ad 

un'immagine di Maria che imparò a pregare sin 

dall'infanzia essa prega... e confonde alle parole 

rotti singulti. Per chi prega essa?...

Carlo non frequenta più così assiduo la fami-

glia.

‒ La nostra posizione ha bisogno di riguardi ‒ 

susurra egli all'orecchio della giovinetta.

Un sinistro presentimento getta la tempesta in 

quel povero cuore; un terribile pensiero la spa-

venta; nelle angoscie del dubbio ella si strugge 

sotto gli occhi di colei che daria la vita per veder 

rifiorire sul suo volto quel sorriso che la faceva 

tanto beata!

*
*
*

Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, 
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cresce la cupa melanconia di Adelia. Un non so 

che di vago, di indefinibile, la agita, la turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli 

di Carlo... le dolci parole di sua madre la contur-

bano... Ella china il capo quando favellandole 

amorosa le siede appresso.

Forse che più non m'ami?... Egli mi deve 

amare!... mormorò un giorno fra sè come reagis-

se disperatamente contro l'immagine d'un pen-

siero!... Che... che... debba avvenire... è d'uopo 

che egli sappia... E non finì; un singhiozzo con-

vulso le soffocò la parola nella strozza, si coper-

se il volto colle mani e pianse.

È raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, 

il fratello di Adelia che era ritornato da qualche 

giorno, è ripartito per Padova.

Una zia di Adelia, sorella alla signora Caterina 

venne dalla campagna in quella vece a romper la 
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noja per qualche giorno. Le due donne lavorano; 

Adelia pure trappunta; le sue mani piccole, bian-

che, agili, scrivono un nome sulla fina tela!... un 

nome che le suona così dolce sul labbro!... che 

gli echeggia così caro nel cuore!...

Carlo arriva... egli è più gajo del solito; il sorriso 

di Adelia si anima tosto della sua gioja... egli se 

ne impronta rapido come il cristallo che riceve la 

luce e che la spande d'intorno.

Eppure tutto ciò ha una forma vaga... assomi-

glia la calma del mare quando vicina freme la 

tempesta; tutti sono muti e sono tristi pensieri al 

certo che concentrano intorno a quel crocchio do-

mestico quel silenzio sì cupo.

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto 

per qualche esile pianticella che trovò appassita; 

le sembrò che fosse una speranza di meno che 

si sfrondava dall'albero delle sue illusioni!
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Chè chè avesse però fissato... venne il giorno 

che nel suo pensiero Adelia ebbe fisso.

Carlo era secolei sul terrazzino; ve l'aveva trat-

to con dolce violenza; pareva che la fanciulla 

sentisse il bisogno d'annodarlo al suo passato 

evocandone la dolce memoria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel collo-

quio...

Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido di-

sperato d'angoscia.... come il singulto di un'ani-

ma che franga i suoi vincoli di carne, ha echeg-

giato lungo i deserti appartamenti ed arrivò fino 

all'orecchio delle due donne che lavoravano.

Esse accorsero... trovarono la fanciulla sola sul 

terrazzo... teneva gli occhi fissi sovra la scala dal-

la quale qualcuno era sceso... quando si riscosse 

si gettò singhiozzando nelle braccia della madre.

Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto...
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*
*
*

È una fredda mattina di febbrajo; una fitta neb-

bia fa argine ai pallidi raggi di un sole senza calo-

re. Il passero se ne sta rattrappito sulle grondaje 

e par restío di spiegare il suo volo agile e leggie-

ro. Il funebre rintocco di una squilla vaga mesta-

mente per l'aria pesante, umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma 

e serena nella coscienza di sè stessa attende 

l'ora funesta che gli aleggia intorno.

Pallida più che le bianche cortine del suo letto, 

ella giace là... e nel suo sguardo fisso, quasi im-

moto, nuotano ancora le memorie dei giorni trop-

po presto trascorsi!...

Tutto è silenzio... e soltanto il soffocato singulto 

della povera madre che veglia al capezzale della 

giacente, turba quella quiete solenne.
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La giovinetta si scosse; il suo occhio incontrò 

quello della madre umido di lagrime... colla scar-

na mano si strinse al seno quella fronte amata!... 

Le loro labbra si toccarono... mandarono un so-

spiro... non dissero una parola!... qual incom-

parabile poema d'affetti!... quante pagine del cuo-

re umano svoltesi in un attimo!... quante rivela-

zioni arcane comprese in un fremito!... qual do-

manda di perdono!... qual risposta di adora-

zione!...

‒ Ancora non venne!... mormorò ella, disto-

gliendo lo sguardo dalla porta che rimanevasi 

chiusa... sempre chiusa!...

La povera madre non le fe' risposta: e sì che 

aveva tante cose a dirle!... La poveretta compre-

se quel suo pensiero; le sorrise... le sorrise con 

quell'abbandono straziante che indovina il riposo 

della tomba!... e solo gli increbbe di lei... di quella 
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povera donna che lasciava sola, con un pensiero 

da accarezzare, con una memoria da amare, con 

un sepolcro su cui piangere!...

Sorgeva il sole del domani; una donna raccolta 

in uno di quei profondi dolori per cui la parola non 

ha conforto; per cui il labbro non ha nome, prega-

va sovra una fossa appena scavata nel cimitero. 

Intrecciava pochi fiori ad una croce, li baciava e 

sembravagli che col loro olezzo le parlassero 

l'ultimo addio del suo povero angelo.

L'istessa sera i vetri di una casa riflettevano la 

luce di dorati doppieri. Carlo volteggiava con una 

vispa donzella tra le melodie d'un valtzer, e mor-

morava all'orecchio della sua danzatrice la solita 

menzogna di tutti, e di tutti i giorni: t'amo!...

FINE.
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