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CAPITOLO PRIMO

Che puo servire d’'introduzione.

Una leggendal! in pieno secolo 1868?!.... ehi!
signor Romanziere, dira qualche gajo umore,
dandomi una tiratina d'orecchi come faceva il mio
maestro buon'anima quando sbagliavo la regola
del tre od il mio professore di greco quando gli ri-
spondevo latino.

Affe! perché no?... una leggenda € una storia
come un'altra; piu 0 meno vera, come tante altre
storie vi sono, in cui si da ad intendere quel che
piu piaccia! lanterna magica ad usum, in cui si
fanno vedere lucciole per fanali.

D'altronde a che discutere sovra una o su
tal'altra forma di lavoro?.... scelsi questa leggen-
da perché a me piace volar di fantasia ed € un

ghiribizzo come un altro.



Varian di gusti i saggi'...

Non gia che io pretenda con cio d'essere un
saggio!.... Dio me ne guardi!.... Vidi dei saggi far
tante e tante sciocchezze che I'aver un ramo di
matteria nel nostro secolo di lumi (gaz) e forse la
miglior cosa a desiderarsi!...

Siamo sullo scorcio del secolo 1512. Piu d'uno
dei miei lettori, e piu d'una delle mie amabili lettri-
ci disponendosi al pranzo od agevolandone la di-
gestione, o facendo almanacchi alla luna, per
gualsiasi cagione insommal... avra passeggiato il
Corso di Porta Pradella se € della citta, lo avra
sentito nominare se e della provincia, e se qual-
cuno non I'ha veduto, non I'ha passeggiato, e non
I'na sentito nominare, vada a vederlo!... Occorre
cosi poca spesa adesso che il progresso umano

ha messo a disposizione di tutti un diluvio di quei



cassoni ambulanti che si chiamano le strade fer-
rate, merce i quali, con un po' di buona disposi-
zione ed una buona ammaccatura, ad una buona
noja, e ad una buona raccolta di polvere e di cal-
do, se si e d'estate, e di freddo se si € d'inverno,
si puo pacificamente viaggiare il mondo, e dico
pacificamente tolto il caso d'un urto qualunque di
convogli, opera della diligente diligenza dei nostri
servizii pubblici in generale!...

Il Corso di Porta Pradella pertanto € un bel
Corso, lo dir0 io, a chi non abbia la volonta di an-
darvil.... € un‘amena via fiancheggiata da bei ca-
seggiati; alla bella facciata del teatro sociale, fa
prospetto la porta sul cui arco in occasione
dell'anniversario dei martiri di Belfiore la munifi-
cenza del Municipio ha fatto inchiodare delle figu-
re, non so se di legno o di cartone, che sembrano

di marmo guardandole d'innanzi, ma che per di
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dietro lasciano vedere le aste di legno che a so-

stenerle furono loro inchiodate nel capo, nelle

Quelle figure dovrebbero rappresentare credo
la Storia, I'ltalia, o non saprei che altro patrio sim-
bolo!...... Povera Storia e povera lItalial..... Guar-
date dalla parte della campagna cosi acconcie a
chiodi e ad aste di legno, vi danno l'idea d'una
Crocefissione di nuovo genere, che parmi duri un
po' troppo!... e sarebbe oramai tempo che doves-
se finirel...

Il Corso di Porta Pradella € la passeggiata pub-
blica di tutti i giorni e massime delle feste, ove
conviene il fiore delle vaghe fanciulle della citta,
colle rispettive loro mamme, e col codazzo dei lo-
ro rispettivi occhieggiatori; € un Corso ristretto e
quasi di famiglia, ché Mantova e citta cortese, cit-

ta che ha conservata l'impronta d'una vita abba-
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stanza socievole sebbene sia passata fra i piu
crudi rigori del dispotismo austriaco, forse anzi da
guella cumunanza di sventure, resa piu fratelle-
vole... Pronta ad accettare il germe di quelle idee
che avanzano i popoli sul cammino dell'umani-
ta.... che ha i suoi Club, le sue riunioni artistiche,
scientifiche, agricole, politiche, sociali. La cui vita
insomma piu che quella di altre provincie, s'avvi-
cina alla vita delle capitali.

Le sue donne senza essere tipi di bellezza
classica, senza avere la plasticita d'una statua di
Carrer, sono d'una fisonomia simpatica (quando
non sono brutte); nel loro sguardo v'ha una lan-
guidezza patetica, generalmente pallida € la tinta
del loro volto, folte le chiome e per lo piu castane,
portate per natura non all'astrazione delle meri-

dionali, ma facili



Al dolce vagheggiar, le fatue larve

Dal pensiero evocate!...

Ma non vorrei che qualcuno m'incolpasse di
tessero I'apologia delle donzelle della mia citta
natale, chi sa per qual malizioso fine, chiudendo-
mi la bocca, col gridarmi sul naso: Bah!... tutte le
donne, sono donne!...

Sta bene! e poco piu, poco meno subiranno la
conseguenza del peccato originale che danno |
nostri primi padri, e che procuro a noi mille altri
diversivi di dannazioni pit 0 meno in relazione
colla vecchia storia del pomo!...

Al fianco sinistro del Corso, vedesi anche oggi-
giorno un fabbricato di forma antica, in cui abita-
no sartine e lavandaje, ove fanno capo nei giorni
di mercato i carrettieri e vi installano le lor rozze e

le lor carrette, e che si chiama — Stallo del Diavo-



lo, — come € indicato dall'insegna che si legge
sulla sua porta arcuata.

La sua forma ha ben poco d'originale, oppure
se v'ha d'originale, € una struttura disadorna, roz-
za, lo diresti impastato su alla meglio senza ordi-
ne architettonico, largo e stretto, con anguste
scaluccie strette strette, con finestre che pajon
porte, e con porte che pajon buchi; tre ale di fab-
bricato d'un sol piano, formano il quadrato del
cortile, a destra del quale scorre quel ramo del
Mincio che attraversa la citta e scarica le sue ac-
gue nel lago, che poi le riversa nel Po.

La tradizione popolare lo veste di fantastiche
forme, e per molto tempo le dicerie di spiriti che
lo faceano echeggiare di gemiti, di folletti, che vi
ballavano la ridda, ed altri simili fanfalucche im-
pedirono che si abitasse; parve poi che gli spiriti

prendesser paura dei primi che ne ruppero la so-
7



litudine, onde messa la coda tra le gambe, am-
messo che gli spiriti abbiano una coda, se ne
stettero zitti, zitti!...

Svestito da queste idee superstiziose, che or
piu non attecchiscono che nella mente di qualche
ebete, o di qualche scolaro del seminario vesco-
vile, da cui si esce presso a poco con ugual dose
di istruzione e d'ingegno, resto generale l'idea
che per opera di uomini, o del demonio, il detto
palazzo, o piuttosto questo vasto casamento, fos-
se sorto come per incanto, ed in tale spazio di
tempo da far credere ad alcun che di soprannatu-
rale concorsovi alla sua fondazione.

La leggenda che io sto per narrare incomincia
nell'anno 1512.

Ove ora pompeggia leggiadramente ornato del-
le sue belle case, della sua doppia fila di lanterne

a gaz, la larga ed amena via, non eravi allora che
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un'immensa vallata a forma di praterie, quadreg-
giata da scannellati filari di salici e di pioppi, e fin
d'allora di flanco a questa vallata, distante un
breve tratto dall'arco di Porta Leona che e al fian-
co destro del teatro sociale, sorgeva il vecchio
palazzo erettovi dal conte Paride Ceresara, in
brevissimo spazio di tempo a forza di braccia e di
denaro. Era questi professo nelle scienze oculte,
molto in voga in quel tempo... era discendente di
antica stirpe spagnola stabilitasi poi in Italia... ed
era nato in Mantova nel 1466. Aveva gia 72 anni
nell'epoca del nostro racconto... e durante questo
lungo periodo di vita s'era molto distinto presso la
Corte dei Gonzaga. Poco amante della carriera
delle armi a cui destinavalo suo padre, e tratto
dalla sua natura a studi poetici si era occupato
nella solitudine del suo palazzo intorno a varie

traduzioni latine e greche... Dicesi essere eqli
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che tradusse alcune opere di Plutarco, la Dul-
naria di Plauto, e che sotto il nome di Tieste de
Ceresari scrivesse una celebre opera sull'astrolo-
gia giudiziaria. Amico del conte Nicolo d'Arco ne
sposo la sorella: rimasto vedovo senza prole im-
palmo Barbara Capralta e da questo connubio
ebbe quattro figli.

Dedico al duca Federico Gonzaga un libro di
Chiromanzia, con lettera di cui trovasi l'autografo
nell'archivio del palazzo Ducale. Istruttissimo co-
me era nella scienza astrologica vuolsi che nel
suo libro la Geomanzia predicesse al cardinal
Farnese il suo Papato alla morte di Pier Luigi...
Era uomo piacevole, di ameno umore e carissimo
ai principi che lo tenevano in alta stima...

Toccai questi brevi cenni di biografia storica on-
de dimostrare che il fondatore del Palazzo del

Diavolo, o della casa della valle come la chiama-
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vano allora, era tutt'altro che un Diavolo, benche
il volgo lo tenesse in concetto di stregone e di
maliardo che con malefizi e sortilegi viveva oltre
ai mille anni.... e faceva patti col demonio per non
morir piu.

Il vecchio conte intanto continuava nei suoi stu-
di d'alchimia in cui aveva educato un compagno,
Il vecchio Marco che quei di Porta Leona chiama-
vano il segretario di satana perche, dicevan essi,
I'ajutava nelle sue operazioni infernali.

| figli del conte Paride amanti pochissimo delle
scienze, quanto I'erano invece di quella vita guer-
riera dell'epoca, s'erano sbandati per le vario cor-
ti d'ltalia al servizio dei principi che vi tenevan re-
gno. Mortagli la seconda moglie, egli era rimasto
solo col vecchio Marco al quale portava tanto af-
fetto d'amico e di maestro, che venuto a morte la-

sciollo erede del palazzo in cui si dice ch'ei tro-
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vasse sepolto un tesoro.

Che che fosse... dopo la morte del conte Pari-
de, il vecchio Marco era chiamato qualche volta
ei stesso alla corte pei consulti astronomici che
prima vi teneva il suo maestro, e non a mani vuo-
te ei v'andava e ne venival... e la voce pubblica si
dava a strepitar piu forte ch'ei si faceva ricco coi
denari del diavolo!

Il paesano vedeva talvolta con terrore sulle am-
pie vetriate della casa, guizzare ed agitarsi una
flamma infernale, e neri globi di fumo uscir dai
comignoli che pigliavan talora bizzarre forme di
spiriti che ballassero la tregenda sul tetto del pa-
lazzo.

Il paesano per buon conto si faceva il segno
della croce, e vi passava piu lontano che avesse
potuto onde evitare di sentirsi preso pei capelli e

costretto a firmare chi sa qual patto infernale in
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cui avrebbe perduta la sua anima. Poi arrivava
alla sua capanna ansante e trafelato e messisi in-
torno i figli e la vecchia nonna, lor diceva che se
avesser veduto come aveva visto lui, fuor del bal-
cone della casa della valle eragli apparsa una te-
sta nera nera, con sul capo due corna da non po-
tersi misurare a braccia, e dalla cui bocca grande
al pari d'un forno uscivano fiamme e serpenti, e
che sul tetto v'eran dei mostri che facevan grida
da ispiritati, e i ragazzi si stringevano intorno alle
gambe della nonna, e la nonna biascicando pater
nostri se li stringeva al petto e scongiurava Tonio
a non passar piu neppur per sogno dalla casa
della valle, che il diavolo andandoci vicino tosto o
tardi la fa, e che col diavolo non bisogna prender-
si confidenza.

E alla casa della valle regnava una calma mi-

steriosa. Il sole era presso al suo tramonto ed a
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norma che la sua luce andava scemando, lo spa-
zio raddensavasi fosco di tenebre. Nessun romo-
re udivasi nella casa della valle, la folaga strideva
dalla vicina palude, una gallina restia di ritirarsi al
suo pollaio raspava la terra chiocciando. Ai piedi
della scala che metteva nell'interno del palazzo,
fuor della soglia della bassa porta, era seduta
una vecchia dalle ossa scarne, dalle dita adun-
che, dalle occhiaie livide, a guisa d'una delle stre-
ghe di Machbet. Essa appoggiava all'osseo pal-
mo il mento ricurvo con cui terminava la sua fac-
cia incadaverita dall'eta e guardava assorta in
strani pensieri la gallina che raspava chiocciando
sempre.

La vecchia sorrideva, se poteva dirsi sorriso il
raggrinzarsi della sua pelle giallastra e ratrappita
sul suo volto fatto piu strano dal scintillar della

sua pupilla immota dentro le fonde occhiaje; sor-
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rideva come i fanciulli e come gli scemi.

— Marta!... Marta!... Vecchia stregal!... borbotto
una voce aspra dietro di lei; non ti muovi quand'io
ti chiamo?...

La vecchia non si mosse.

La gallina raspava sempre, e dalla terra smos-
sa fe' saltar fuori una moneta.

La vecchia s'era per meta levata dalla sua seg-
giola.

— E mia... grido, o per meglio dire, stridette rau-
camente la voce che poco prima l'aveva apostro-
fata; ed un'ombra slanciandosi dal vano della
porta fermo il piede sulla moneta... La chioccia
spaventata fuggi via, la vecchia ricadde sulla sua
sedia...

— Non valeva la pena che spaventaste cosi
guella povera bestia, borbotto essa.

— E oro... e tutto 'oro che v'ha qui & mio... ripe-
15



te la voce.

L'uomo che cosi improvvisamente era sbucato
fuori della casa della valle, era un vecchio dai ca-
pelli grigi, dalla lunga barba parimente grigia ma
folta, vestiva una nera vestaglia da camera che
gli scendeva sino ai piedi, avea rimboccate le lar-
ghe maniche e ne uscivano fuori due braccia nu-
de, lunghe, pelose; si appoggiava ad un nodoso
bastone portava sulla testa una specie di calotta
a rabeschi, curvo della persona, magro, abbat-
tuto, l'avreste detto un'ombra viva in mezzo alle
tenebre che si addensavano ognor piu colla neb-
bia che calava fitta fitta... Sulla sua larga e alta
fronte pero, nel suo occhio piccolo ed acceso |l
contemplatore avrebbe trovato qualche cosa che
gli avrebbe rivelato una mente viva di gioventu
sotto a quell'osseo involucro spolpato dal tempo,

e dalle lunghe veglie perdute forse nello studio or
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positivo dell'analisi, or astratto della meditazione.

Quel vecchio non era nemmeno un avaro come
avrebbe potuto farlo credere il moto che egli fe'
slanciandosi sulla moneta sterrata dalla gallina.
Era semplicemente Marco il cercatore, I'alchimi-
sta, il mago, come lo chiamavano volgarmente
coll'epiteto che avevan dato al suo maestro; uno
di quei genj del mondo antico che consumarono
in pazzi sogni i tesori della loro mente, intestati di
fabbricar I'oro col prestigio della magia, mentre
I'avevano a loro disposizione frutto della potenza
del loro ingegno.

Marco erede del palazzo e della scienza del
vecchio conte, per un delirio della vecchiezza
erasi spinto piu in la del suo maestro, ed era en-
trato nel campo dell'impossibile; volea che l'alchi-
mia gli centuplicasse I'oro fuso da lui nel crogiuo-

lo dove s'intestava di trovarne la sorgente!...
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Entusiasta del soprannaturale, come lo sono
tutti coloro che nello studio delle scienze cosi
dette oculte, logorano la vita. Pel vecchio alchimi-
sta che lasciava allora il suo fornello ardente, da
cui uscivano crepitando le vive flamme che i pae-
sani traducevano per le corna di Belzebu, assorto
nelle sue strambe contemplazioni, quella gallina
che chiocciando smuoveva dalla terra una lamina
del prezioso metallo, che egli forse aveva per-
duto al suo ritorno da un consulto scientifico, as-
sumeva una forma che si shizzarriva colle acce-
se immagini della sua fantasia a quella stessa
guisa che gli abitanti dei contorni di Porta Leona
tramutavano il fumo che usciva dal comignolo del
suo laboratorio chimico in bizzarri e spaventevoli

spiriti che sul tetto della sua casa ballassero la

La vecchia che si era rimessa a sedere, si alzo
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per richiudere nel suo pollajo la fuggiasca gallina.
L'alchimista prese da terra la moneta, la riguar-
do, e mormorando strane parole ritornato lenta-
mente al suo laboratorio, la gittd in un ampio cro-
giuolo dentro cui alla cocente fiamma d'un fuoco
infernale, bolliva sprizzando strisce di liquida ma-

teria il metallo fumante, che si contorse e si fuse.
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CAPITOLO II.

Una notte infernale.

Fischiava il vento curvando i canneti della valle,
dall'orizzonte avanzavano neri nuvoloni carichi di
tempesta; s'avanzavano come se gli uni sugli altri
si rotolassero per lo spazio. L'aria istessa grave,
guasi ferma, pareva stesse trepitando in attesa
d'uno di que' sconvolgimenti che fanno deside-
rare al viaggiatore il focolare domestico lasciato
deserto, e pesano sull'animo involontariamente
come il preludio di quelle sventure che stanno
nascoste nell'infinito, come le folgori che si fon-
dono in quel caos tempestoso.

Il temporale saliva, saliva... dal fianco sinistro di
Porta Leona; il nibbio volteggiava in larghe ruote,
I'atmosfera soffocante, satura di elettrico lampeg-

giava foschi baleni... Regno per qualche momen-
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to quella calma queta non rotta da un soffio, che
precorre sempre gli uragani!.... Poi come onda
sfrenata un sibilo passo agitando gli alti pioppi,
fuvvi un lampeggiare spesso, incessante, un fra-
gore di tuoni. Le folgori scrosciando pareva vo-
lessero aprire le caterate del cielo. Sulla cima
d'un albero un nero uccellaccio gracchiava mo-
vendo il lungo becco come se intuonasse uno
strano canto!.. L'albero colpito a mezzo dal fulmi-
ne cadde, il nero uccello spiegando le larghe ali,
ristette immoto come sospeso nello spazio..... poi
chiudendo l'ali, ratto qual freccia si disperse tra-
volto forse dalla buffera; la grandine tempesto,
I'acqua si riverso a torrenti sulla terra.

Nella casa della valle tutto era silenzio... Vedevi
solo un lume passar rapido da una all'altra delle
finestre.

Nella stanza abitata dal vecchio alchimista il
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fornello era spento. Nel vasto laboratorio terreno,
le storte di vetro, gli imbuti, i cilindri giacevano
polverosi ed abbandonati ingombrando le larghe
tavole di legno, che ne occupavano le latitudini;
la vecchia Marta dimentica del suo pollajo e delle
sue galline che solea chiamarsi attorno al suo
seggiolone di legno, se ne stava in una camera
vicina a quella dell'alchimista, immersa in un cu-
po meditare.

Le sue labbra si movevano come agitate imper-
cettibilmente, mentre nessuna parte del suo cor-
po dava segno di vita; la testa aveva china sul
petto, I'occhio fisso sul terreno, le mani incrociate
sulle ginocchia quasi ratrappite....

Ti pareva una di quelle bizzarre creazioni della
vecchia scuola germanica... un essere non uma-
no raggomitolato in quell'angolo della stanza.

— Martal... Martal... s'intese mormorare una vo-
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ce fiocca, rauca.

La vecchia si scosse — Chiama me, borbotto fra
| denti, scuotendo la testa grigia, ed il suo occhio
mando un lampo di viva intelligenza. E cosa sono
venuti a fare 1 suoi nipoti se ha bisogno ancora di
me?... continud essa, come se queste parole fos-
sero la chiusa di chi sa quale ragionamento che
era passato nel suo pensiero durante la sua lun-
ga meditazione.

— Marta!... chiamo di nuovo la voce, fatta piu
stridula dal fremito dell'impazienza che scuoteva
le fibbre del vecchio.

Marta levatasi si mosse... si appresso alla por-
ta, 'aperse ed entro. Era una stanzaccia larga e
disadorna, le pareti nere ed umide erano tappez-
zate di quadri, ad alcuni dei quali si attribuiva un
valore immenso; sul camino ardeva il fuoco e ri-

verberava tutto all'intorno una luce oscillante; so-
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vra ad un mobile vicino al letto era situata una lu-
cerna di ferro sormontata da un coperchio di per-
gamena ingiallita dal tempo che stringeva la luce
in un circolo e lasciava in una semi oscurita il re-
sto della stanza; sul camino i tizzoni ardenti cre-

pitavano, si sentiva al di fuori infuriare la procella.

Marta entro e mosse verso il letto che era di
flanco al camino, e sovra il quale giaceva il vec-
chio.

Quasi sepolto sotto alle coperte che si era am-
monticchiate addosso onde difendersi forse dal
freddo della morte che gia I'agguantava col suo
inesorabile artiglio, non scorgevasi di lui che la
smunta faccia ed il crine rabbuffo sovra cui in atto
d'impazienza si agitava un braccio quasi di sche-
letro che si movesse nella tomba.

Le pupille roteavano dentro alle livide occhiaje

come fosse sotto l'impressione d'uno spasimo
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convulso... — Marta... Marta... strega del demo-
nio.... vuoi farmi morir dannato che non ti avvicini
al mio letto?.... strideva egli con tuono gutturale.
Un violento impeto di tosse gli ruppe la foga del
dire... e bianche le labbra, per lo sforzo operato
agitatosi un istante sul letto ricadde.

— | vostri nipoti non sono ancora arrivati... ma
arriveranno in tempo, state sicuro... e la vecchia
lo guardo scuotendo il capo come allora che
s'era alzata dalla sua seggiola.

— Marta... vuoi farmi dannar I'anima sconoscen-
do il mio sangue!... balbetto il morente... e dal
suo ciglio usci un lampo.

— Enrico e Carlo s'ubbriacano alla taverna del
Gallo nero, ribatte Marta. Nelle fibbre del vecchio
corse un fremito!...

— Dannazione!... urlo sollevandosi come mac-

china inerte allo scatto d'una molla... E il mio oro
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a chi lo lasciero i0?... e ne ho molto dell'oro!...
dell'oro!... ripete tra se... dell'oro!...

— Verranno a tempo.... mormoro la vecchia.

Un lampo seguito da uno scroscio di folgore
passo dalla finestra, un buffo di vento vi getto
contro la pioggia che diluviava.

Il vecchio rise... stese il braccio ed afferro
I'aggrinzata mano di Marta.

— La dicono la casa dello stregone... gli susurro
piano all'orecchio, e il demonio ridera. Ah si ub-
briacano alla taverna mentre io muojo qua?... so-
lo, come un cane arrabbiato?... e tu, vecchia stre-
ga, dici che verranno in tempo per avere il mio
oro?... Ma sai tu cio che io lascio loro?...

— Quella cassa la... disse Marta segnando un
angolo della stanza... tanto di grazia di Dio!... che
sara gettata come un 0sso nella bocca del

lupol...
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— No... Marta... no... tu sei scema e non vedi un
palmo al di la del naso!...

Il vecchio s'era rizzato sul letto; Marta lo guar-
do e dié addietro d'un passo; quasi ebbe paura di
guella sua faccia che rideva d'un riso da demone.
— No, Marta, no!... ripeté egli... € la dannazione
che io lascio loro!... e I'no accumulato per loro
tutto quel tesoro... guardalo, vecchia!... vi sono
gemme che abbagliano, verghe d'oro che pesa-
no... ho sofferto ed essi non hanno mai avuto una
parola per me... li ho chiamati e mi hanno riso in
volto... mi credevano povero, e mi lasciano mori-
re come m'hanno lasciato vivere... bisognava be-
ne che mi vendicassi dei loro torti!... bisognava
bene che loro rendessi il male che m'avevano
fatto!...

— Ed avete lavorato e studiato, e vegliate le

notti, e consumati i giorni per far cio?...
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— Si, ripete il vecchio, il cui aspetto divenne cu-
po e severo. Si, Marta!... ho lavorato, ho studiato,
ho vegliato le notti sui libri, ho consumati i giorni
chiuso nel mio laboratorio, mi abbisognava
dell'oro per coricarmi vendicato nel mio sepol-
cro... e ne ebbi... fra poche ore... ebbri dall'orgia
essi cacceranno le mani entro quelle gemme....
palleggeranno quelle verghe che io ho fuse... e
sai tu che sia l'oro per due anime dannate... in
cui non ha alimento un'idea che non sia una col-
pa?...

— Quell'oro dev'esser diviso, Martal.. essi si uc-
cideranno per non dividerlo!...

Marta arretro spaventata e biascico tra le lab-
bra non so quali parole.

— Si, continuo il vecchio, aveva bisogno d'aver
dell'oro perche voleva che fosse d'oro il pugnale

avvelenato con cui voleva colpire... L'oro... que-
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sta leva potente delle umane passioni € in mia
mano.... ed io me ne faccio strumento... o puni-
sco... Dio perdoni!...

Il vecchio erasi sollevato sul letto grande d'una
maestosa imponenza... L'avresti detto bello!... la
lunga barba cadevagli sul petto e vi tremolava
sopra; il capo maestosamente teneva alto, sulla
sua fronte eransi appianate le rughe, il fuoco
dell'animo ridesto come da focolare sotto la di cui
cenere si rimuova la bragia, lampeggiava sini-
stramente... Egli lascio il braccio di Marta che lo
trasse intormentito e levo gli occhi al cielo quasi
chiamandolo a testimone, giudice ei della colpa,
a cui faceva tribunale la sua coscienza... La pro-
cella infuriava sempre piu, Marta attonita guarda-
va il vecchio alchimista la cui figura assumeva in
faccia al suo spirito agitato strane e fantastiche

forme... le parve intendere all'orecchio un ronzio
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di leggende, di fantasimi e di morti, e di diavoli
che sulla groppa portavano le anime che aveva-
no comperate, e si ricantuccio presso al fuoco
ascoltando lo sbatter delle imposte scosse dal
vento, il rimbalzar della pioggia sui vetri delle fi-
nestre, e sogguardando furtiva verso il letto, tal
quale il vecchio si era disteso in un assopimento

che assomigliava I'immobilita della morte.
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CAPITOLO IIl.

La taverna del Gallo Nero.

Dove ora si distende fiancheggiata da modesti
caseggiati la contrada anticamente Via torre del-
lo Zucchero, ora Via Tazzoli, nome che prese da
uno dei nostri piu illustri martiri che col sangue
consacrarono la grande opera del nazionale ri-
scatto.

A destra volgendo verso la piazzetta del Bar-
gello, esisteva un viottolo stretto stretto; i muri la-
terali degli edifici che vi facevano angolo sembra-
vano combaciarsi all'estremita del tetto e forma-
vano una specie di volta sotto cui echeggiavano
or le frequenti risa, or le imprecazioni con buona
volonta sonore degli avventori del Gallo Nero.

La taverna del Gallo Nero aveva una rinoman-

za sui generis, se ne discorreva molto, e talvolta
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a voce molto bassa; attorno ai tavoli forniti sem-
pre di buoni boccali vedevi maschie figure dal co-
lorito bruno e rosso, dai capelli arricciati, colle lo-
ro maniche rimboccate sul gomito che facevan
sfoggio d'una nervatura da toro; vi si giocava pa-
cificamente una partita di carte, si somministrava
qualche ceffone e si tirava dritto, per una parola
di traverso.... erano buona gente affe gli avvento-
ri della taverna dello Gallo Nero! E quel caro pa-
dron Tonio.... Aveva una moglie che la faceva in
barba alle dame di citta!... e alle castellane di
provincial.... pesava piu di 200 chilogrammi!...
senza l'aggiunta delle sue dieci sottane che le
davano la periferia d'un tino; era grossa come un
frate, rossa come un cocomero!.... Sapeva la sto-
ria di Guerino.... e ti parlava a mena dito della
grande spada di Bovo d'Antona primo cavaliere

del mondo!.. e di cui diceva che si sarebbe inna-
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morata morta, fregiandolo dei suoi colori in onore
dei quali col suo spadone avrebbe ammazzato
pit Turchi che ella non ammazzasse polli per gli
avventori del Gallo Nero....

Guai pero se I'ottima mamma Gaetana, guar-
dando fuor della bottega avesse susurrata una
parolina all'orecchio dell'ottimo marito e se I'otti-
mo marito, quel dabben uomo del padron Tonio,
I'avesse fatta correre per I'eccellente brigata...
ogni mano lasciando la tazza o la carta si caccia-
va a frugare il fondo d'una tasca, ed in ognuna
delle tasche di quei bravi figliuoli c'era da scom-
mettere che non mancava un buon coltello o
qualch'altra cosarellal... che i tempi correvano
calamitosi, dicean essi, € il pane costava caro.

— Porta da bere, vecchio orso!... grido uno della
brigata, battendo forte col pugno sul tavolo in mo-

do da far traballare le colme tazze dei compagni.
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— Ohél... lil... piano colle tue smanie, Enrico...
gingillo mio! Affe, cos'hai stassera?... hai veduto
I'orco per istrada?... gli borbottd un vicino a cui
avea fatto spandere dal bicchiere un po' del suo
vino.

— Ho... ho... borbotto I'apostrofato con mal
umore crescente, che m'avete fatto liscio come
un uovo!... ma... dannazione dell'anima mia! che
raddoppio la postal...

— Raddoppia la posta... sogghigno un compa-
gno urtando nel gomito un omaccione corpulento
il quale andava sfogliando le carte in attesa che
si sciogliesse la questione.

— Che ci hai a ridire tu... eh?... ribatté di nuovo
Enrico a cui il mal umore montava al capo coi va-
pori del vino... tienti in gola quei tuoi sogghigni o
che a quella tua strozza nata fatta pel boja, fo io

un occhiello da cui tu abbia a tirar fiato piu pre-
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stol...

— Eh, eh! come si galoppa, salto su I'omaccio-
ne... la fai presto cogli occhielli tu... € vero che
della forca non hai paura, che il Mago della Valle
avra ben qualche filtro per il suo giojello di nipote,
per farlo tramutare in chi sa che arnese!... senti,
Enrico! se fossi in te vorrei prendermelo il gusto
di farla al compare!... che resteria di stucco ve-
dendoti sfuggirgli di mano come un'anguilla pro-
prio allora che ti stesse facendo il tiro.

La facezia fe' rider la brigata e calmo l'ira che
s'addensava nel cervello del giovine.

— Va la... siedi qua e bevi... e lascia andare la
fortuna per la sua strada!... la fortunal... e tu vuoi
dar di cozzo contro le muraglie se la non ti fa il vi-
so dolce?... La € una maranna di strega da far
ammattire san Giobbe che I'era quel santo che

tutti sanno e che nessuno di noi lo somiglia...
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Corpo d'un otre!...

E porse la tazza ad Enrico che la vuoto d'un
SOrso.

— Hai ragione, Giacomaccio!... tanto fal... quan-
do si e rotto il capo bisogna tenerlo rotto, o pagar
la fattura del medico, e al gioco quando quel bir-
bo di satanasso dice di no... non c'é corna di san-
to che gliela faccia tener dura!... Ne ho perduti
tanti stanotte da far baldoria per un secolo... Por-
ta del vino... oste!... Compare Tonio!... orso!...

Il giovine che si scalmanava in tal modo, dando
sfogo all'orgasmo che gli arrovellava I'animo, era
uno dei due nipoti dell'alchimista; era venuto da
Milano ove era stato al servizio d'uno di quei si-
gnorotti che reggevano con ferreo giogo
guellinfelice paese!... s'era venduto per tanti scu-
di d'oro al mese, che aveva spesi orgiando e

giuocando, ed imprecando ad ogni giorno che
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ritardava la morte di suo zio da cui sperava
un'eredita che le dicerie del volgo dicevano favo-
losa, benche patteggiata col diavolo. Seguitava la
sua vita di prima, correndo dietro a tutte le don-
zelle che gli fosser date nell'occhio, frugando in
tutte le bettole ove avesse stanata una bisca, e
gozzovigliando colla peggior feccia della pleba-
glia, che non moriva sulla forca quando i signo-
rotti dei dintorni ne facevano carne da macello
per servire ai loro capricci in quelle eterne rap-
presaglie che per tanti anni insanguinarono la no-
stra povera terra.

Avvenente di figura, dalle fattezze regolari,
dall'abito lindo ed azzimato, dall'occhio ardito, in
cui il pensiero lampeggiava rapido, mobile, ar-
dente, aveva fortuna come si suol dire, col bel
sesso. Ond'egli pareva si fosse assunto la mis-

sione d'essere la pietra di prova sulla generale
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specialita di queste gentili eredi della seduzione,
e che propendono tanto ad amare i cattivi sog-
getti, forse in omaggio all'antica Eva che scelse
un serpente fra tutti gli angeli del Paradiso.
Dissimile da suo fratello Carlo, animo avido e
cupo; chiuso in sé e dominato da una sordida
avarizia, Enrico metteva nel fare il male quella
sfrontata impudenza che talvolta lo rende scopo
all'ammirazione. Egli faceva il male per il male,
per la volutta di compierlo, per poter dire a se
stesso, dovevo arrivare fin qui, e vi sono arri-
vato!... la donna da lui oggi tradita, non era do-
mani per lui neppure una memoria, dacche il suo
nome non era che uno di piu aggiunto agli altri
che insultava col cinismo del labbro, e seppelliva
col gelo del cuore.... Avrebbe ucciso un rivale,
non per soddisfare al suo amor proprio oltraggia-

to, ma per far pesare un rimorso di piu sull'animo
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di colei che giurava d'amare, ed a cui avrebbe
portato in dono il suo pugnale tinto di sangue.

Mantova sotto la signoria del duca Ferdinando
Gonzaga offriva ampio campo allo sfogo di
un'indole di tal tempra; nato in un‘epoca in cui
I'audacia era I'arme piu potente onde imporsi alla
forza che gli stava ringhiosa di fronte, gelosa so-
lo, non della giustizia che avrebbe dovuto difen-
dere, ma di lasciarsi torre il passo!... cosa non
era lecito a chi avesse animo d'osare tutto, sco-
noscendo tutto quanto non era l'impulso della
propria volonta imposta a legge e conseguita
coll'arbitrio?...

La superstizione popolare che almanaccava sui
sortilegi del Mago della Valle, a lui suo nipote era
piu che egida, attorniandolo d'una tal qual pauro-
sa trepidazione che non osava scrutare aperta-

mente ne' suoi atti per timore che ad un suo
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scongiuro il diavolo a cui la sua anima si doveva
essere al certo venduta, gli comparisse fedel ser-
VO, e giocasse chi sa qual tiro a chi fosse stato
da tanto da immischiarsi negli affari suol!...

Tale era in faccia al volgo il piu giovane nipote
all'alchimista della valle, ed in faccia a se stesso
poi, un rompicollo che se non entrava nella casa
di suo zio mentre stava morendo, lo faceva forse
per togliersi alla tentazione di dargli un'ultima ma-
no e con pietosa opera finir cosi la sua lunga e
per lui molto seccante agonia.

Compar Tonio, l'oste del Gallo Nero, al sol sen-
tirlo gridare da indemoniato, corse a spillar la sua
botte migliore, e gli portd vino con umile sommis-
sione.

— Bravo, compar Tonio... gli disse il giovane poi
che ebbe gustato il vino, battendogli famigliar-

mente sulla spalla, acquetato forse nella sua rab-
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bia dall'effetto che aveva prodotto sul vecchio
ostiere che sapeva uomo di buona stoffa e degno
di essere a capo della fida brigata de' suoi avven-
tori.

— Hai spillata una botte nuova eh?

— Padron Enrico!... & di quello che non tutti han

ne vo' lasciar giu in questo tuo antro, di quei buo-
ni scudi che tu fai suonar si bene ammucchiati...
nella tua cassa...

— lo degli scudi!... padron Enrico.... borbotto il
degno compare che aveva provato un fremito al
sentir nominare la sua cassa da quello stimato

avventore che era padron Enrico, e facendosi

I'assicuro io che si pena e come... a viver di pane

con questi tristi guadagni!
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— Non aver paura... no... che non voglio gia
mangiarteli i tuoi scudi!... vecchio orso... purche
tu mi dia vino, e non abbi ad aprir becco.... e voi
gua.... bevete!... alla salute di Belzebu!... e che
sulla sua groppa si porti presto I'anima del
Magol!...

Le tazze furon vuotate in un sorso. La porta
della taverna si aperse d'un tratto... e sulla soglia
apparve un fantasima avvolto in una coperta di
lana bigia che si confondeva colla oscurita
dell'andito che dava ingresso alla taverna.

| bicchieri caddero di mano ai bevitori!... Enrico
si volse e die in una risata stridula e convulsa...

— Il vecchio muore!... balbetto la vecchia Marta
dalla soglia sulla quale era apparsa in si improv-
viso modo, e da cui ritta ed immobile avea ascol-
tate le ultime parole d'Enrico.

— Fratello che insulti tuo fratello, figlio che insul-
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ti tuo padre!... la vendetta del cielo sta sul tuo ca-
po... ripeté essa con voce fessa ed acuta.

A quelle parole che parevan uscire dalla bocca
d'uno scheletro, dalle cui occhiaje larghe, aperte
e profonde scintillava un raggio di fuoco, Enrico
senti un brivido scorrergli le fibbre, un gelo rapi-
do, improwviso, gli serro il cuore; si alzo quasi in-
volontariamente. La vecchia era scomparsa...

Degli avventori del Gallo Nero non uno trovo un
accento.... quella strana apparizione aveva gela-
te tutte le labbra, gli occhi di tutti erano ancora
fissi, immobili su quella soglia, sulla quale a cia-
scuno pareva ancor di scorgere quella forma di
cadavere che pure avea una parola... e che pare-
va fosse sorta da sotterra per rispondere ad un
insulto, sollevando la parola della minaccia fra il
fragore dell'orgia.

— Al diavolo la strega e pace ai mortil... mormo-
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ro Enrico vuotando di nuovo la tazza che aveva
deposta sul tavolo.

— Il vecchio muorel... gli ripeté una voce dietro
di luil...

Un pugnale scintillo rapido nella destra del gio-
vane che si volse tremando per tutte le fibre.

Suo fratello Carlo gli rise in faccia in strano mo-
do.

— Hai proprio paura dei morti?... gli disse eqgli
mescendosi vino.

— Al diavolo anche tu!... Bel modo d'annunciarti,
con quel maledetto ritornello.

Vieni fuori che il vecchio ci aspetta.

— Non ti vidi tutta notte.

— Ho passeggiata la campagna spiando il lume
che arde nella stanza di nostro zio.

— Lascialo spegnere in buona pace...

— E s'io ti dico che e spento?...
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— Sarebbe morto il vecchio?... esclamo Enrico
stringendo la mano del fratello.

— La vecchia era uscita per chiamarci... ma il
lume ardeva ancora nella stanza del vecchio, dis-
se il fratello con lugubre accento.

La vecchia camminava per la strada avvolta nel
suo sciallo grigio e pareva si confondesse colla
nebbia... Il lume ardeva ancora, essa poteva tor-
nare, e il tempo fugge si presto!... aveva lasciata
aperta la porta... io sono entrato... ed ora il lume
non arde piu nella casa del vecchio.

Ad Enrico si rizzavano sulla cute i capelli,
I'occhio di Carlo facevasi fosco fosco, la sua voce
cupa cupa.

La mano che gli serrava il braccio gli parve
fredda come l'artiglio d'un demone, provo quel ri-
brezzo che si prova al sentirsi girare intorno alle

membra le spire d'un serpe, gli sembrava di ve-
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dere il vecchio steso sul suo letto, e il lume crepi-
tare debolmente, e un'‘ombra strisciare tra le te-
nebre, compiersi il delitto, e sul capo dei colpevoli
gracchiare la stridula voce della vecchia... sinistra
profetessa di sventura che sul capo degli assas-
sini salmeggiava il versetto della Bibbia che chia-

ma il cielo a vindice sui delitti della terral!...
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CAPITOLO IV.

La ballata dei morti.

| due fratelli uscirono dalla taverna; eran cupi e
silenziosi come la notte che s'addensava sul loro
capo fosca di tenebre. Addentratisi per le varie
vie della citta, giunsero a Porta Leona quasi sen-
za scambiare un motto; tutto taceva a loro d'intor-
no, dalle finestre non splendeva un lume, senti-
vasi solo il suono alternato dei loro passi al cui
rumore si volgevano talvolta di soprassalto, poi ri-
prendevano la via.

La casa dell'alchimista giganteggiava nelle te-
nebre, il vento della notte vi fischiava intorno,
I'acqua del canale rumoreggiando seguitava il
SuUO Corso, essi ristettero, pareva che un arcano
senso di paura li rattenesse dall'avvicinarla.

Enrico mosse per il primo con passo fermo,
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squasso le sue lunghe chiome che gli scendean
sugli omeri a guisa di chi voglia scacciare un im-
portuno pensiero o vincere un'infantile impressio-

ne dell'animo e si fe' innanzi. Il portone era chiu-

S0.
— Chi é entrato in casa? domando al fratello.
— Sara la vecchia Marta che venne a cercarti
alla taverna.

Enrico dié di piglio al battente ed il silenzio del-
la notte fu rotto dai reiterati e gravi colpi percossi
sul maglio e che sinistramente echeggiarono nel-
la valle.

Non un rumore interno vi rispose.

— Apri, strega del diavolo!... grido Enrico con
accento irritato.

Carlo stava immoto, con fissi gli sguardi al suo-
lo, s'intese lo stridere d'un finestra che si aperse,

egli trassali, un lume brillo dall'aperto vano.
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— Apri, Margherita, mormoro Enrico.

Il lume disparve ed indi ad alcuni istanti, dalla
toppaja si vide splendere una luce, poi s'intese
una voce chioccia in tuon gutturale cantare con
monotona cadenza alcune strofe d'una vecchia

ballata.

Buh! buh! buh! — non strider tanto
Uccellaccio della notte!...

Senti?... & il gemito dei morti

Che risponde a quel tuo canto,
Uccellaccio della notte

No, non strider — Buh, buh, buh!...
Quando i morti sono morti,

Va pur via, non tornar piu.

— Apri strega! borbottd ma piu piano la voce
d'Enrico, quasi che egli stesso ne avesse avuto

paura.
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La porta stridette sopra i suoi cardini arrugginiti,
la vecchia sempre avvolta nel bigio suo sciallo,
reggendo una lanterna che spandeva d'intorno
una fiocca luce, dié passo ai due fratelli che en-
trarono e mossero verso la scala che metteva al
solo piano di cui era formata la casa ripetendo fra
sé mentre richiudeva la porta le strofe della sua

lugubre ballata...

Buh, buh, buh!... non strider tanto

Uccellaccio della notte.

Un guffo squitti dal comignolo come se volesse
rispondere all'appello della vecchia... Essa rise
mostrando i pochi e gialli suoi denti sotto la flo-
scia epidermide delle sue labbra raggrinzate e
smunte.

— Vuoi tacere, Margherita!... col tuo gingillo di

canzone, gli grido irritato Enrico.
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— E la notte dei morti ed io canto il canto della
morte, rispose la vecchia... Ardeva il lume nella
stanza del vecchio, un soffio ha spento il lume, e
I'assassinio ha soffocato il respiro della sua boc-
ca...

— Che parli tu d'assassini e di lume?!... si volse
a dirle Carlo con voce che appena appena pote-
va dirsi intelligibile.

— Il lume ardeva quand'io sono uscita dalla ca-
sa... non ardeva piu quando sono entrata, I'olio
non era consunto e il vecchio non poteva spe-
gnerlo... La notte dei morti é fredda come questa
notte, e i gufi cantano sui tetti delle case ove abi-

tano i cadaveri.

Uccellaccio della notte
No, non strider — Buh, buh, buh!...

Quando i morti sono morti
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Va pur via, non tornar piu.

— E pazza, mormoro Enrico... e trascino pel
braccio Carlo che pareva inchiodato sulla soglia
della stanza verso cui movevano ascoltando la
voce stridula della vecchia che si perdeva lenta e
monotona come il lamento che si scioglie sopra

una tomba.
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CAPITOLO V.

Il Testamento.

L'indomani di quella notte tra le cui tenebre |l
delitto aveva compiuta l'opera sua, per tutta la
citta e pei dintorni si sparse la voce della morte
del vecchio alchimista. Si parlava da per tutto
d'un‘ombra bianca che qualcuno mentre chiude-
va le finestre per mettersi a letto, aveva veduto
gironzare per le vie, e dicevano anche che can-
tasse uno strano canto, onde taluno credette fos-
se l'anima del mago che andasse chiamando lo
spirito a cui s'era venduta. Quel che e certo si e
che un vecchio notajo chiamato dai nipoti
dell'alchimista a schiudere la stanza del morto
trovo disteso sul letto il suo cadavere; gli occhi
del vecchio erano aperti tuttora, fissi ed immoti

nell'orbita spalancata enormemente, attorno al
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collo aveva delle violacee lividure, un braccio
scarno e stecchito improntato ancora dalla vio-
lenta contrazione dell'agonia stava penzoloni fuo-
ri delle coltri arruffate, ond'ei si sorprese di quegli
indizi quasi d'una lotta disperata con cui pareva
avesse scongiurata la morte, mentre vecchio e
debole come era avria dovuto addormentarsi
tranquillo nell'eterno sonno. Che, che pero aves-
se pensato tra se il notajo, fu cosa che resto se-
polta nel suo pensiero ne anima mortale lo sep-
pe, che i due nipoti dell'alchimista assistenti al fu-
nebre ufficio avean tali ceffi in quel momento da
far gelare la parola sulle labbra di chiunque non
foss'ei pur stato un dei notaj d'allora, avvezzi a
ben strane funzioni inerenti alle pratiche del loro
ministero, e benché vecchio, il notajo ci teneva
alla vita per non creder conveniente di sprecarla

per pettegolezzi da donnicciuola. Egli trovo che il
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morto era morto, che il cadavere era quello di
Marco il guardiano del palazzo, professo nelle
scienze occulte, possessore della casa che ave-
va ereditata dal signor conte Paride Ceresara,
morto perche tutti devono morire, ed egli che
passava gli ottant'anni di vita era giusto che mo-
risse.

Il testamento del vecchio era chiuso in una bu-
sta di pelle di daino unito ad altre carte di fami-
glia. Lo dissuggello in presenza ai nipoti e ne fe'
regolare lettura.

Consisteva in pochissime righe, scritte con ma-

Nno sicura.

All'ultimo vivo de' miei nipoti Enrico e Carlo la-
scio l'intera mia sostanza di cinquantamila scudi
romani chiusi nella cassa di ferro che sta a capo

del mio letto.
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lo Marco Berlinghieri.

L'anno di grazia 1517.

Fuvvi un lampo di sangue nello sguardo che si
lanciarono i due fratelli alla lettura dello strano te-
stamento, la vecchia che muta sedeva in un an-
golo della stanza rise di quel suo mal riso da
meggera.... Il buon notajo senti un fremito correr-
gli per I'ossa e gli sembro mill'anni d'esser lonta-
no da quella casa, di respirare un po' piu libera-
mente l'aria del mattino e di vedere all'aperto un
raggio di sole. La sua mente agitata gli dipinse
strane immagini di sangue... e rantoli d'agonia, e
minaccie di morte... e ritto in mezzo a quella
stanza vide il fantasma del delitto battere le ne-
gre ali, e assidersi cupo dominatore di quella ca-
sa maledetta... e gli parve che il braccio stecchito

del vecchio volesse levarsi per segnare sul fronte
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un omicida... e quella bocca di morto mandar chi
sa che strane accuse... e con quel cadavere
stringersi un altro corpo in un abbraccio, ond'ei
fuggi via spaventato, e non ebbe passata la so-
glia che un grido tremendo d'agonia gli ghiaccio |l
sangue nelle vene e il fe' restare immoto, e
ascolto suo malgrado, e intese un dibattersi con-
vulso come di chi lotti, e un lamentar di chi muo-
re... e giu dal fondo del cortile intese di nuovo Il
ridere della vecchia, che andava ripetendo in

tuon funebre la triste ballata dei morti.
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CAPITOLO ViI.

Il fratricidio.

Suona a morte il funebre rintocco d'una squil-
la... Dio!... come le tenebre son cupel!... Mai notte
piu grave di nebbia calo sulla terra... senti un vo-
ciar di salmi?... e la terra che cade sovra una
bara?... Vedi i lumi del cimitero vagar tra le croci
come anime di morti che escon fuor delle loro
tombe?.. L'uomo della casa maledetta riposa sot-
terra... L'ultima vangata € caduta sul suo feretro,
oramai non rende piu suono.... € colmo l'orlo del-
la fossa, il becchino vi distende sopra la smossa
argilla, fra poco vi spuntera I'erba, e I'anemone vi
olezzera vicino fecondato dal sole.... Il giardiniere
del cimitero & prodigo di fiori alle tombe. E un
nobil cuore il giardiniere del cimitero.... se lo chie-

dete ai parenti dei morti vi diranno per quanti scu-
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di egli coltivi i suoi fiori... per quanti scudi con cu-
ra piu che pietosa copre di terra i feretri... per
guanti scudi... vi sterra un teschio e lo imbianca
colla calce perche vi brilli liscio e lucido sullo sca-
fale d'una biblioteca, o dentro un museo d'anato-
mia. E un uomo che si vende a buon mercato il
giardiniere del cimitero!... ed egli non domanda
altro che di stringere colla pieta pubblica i suoi
contratti di mestiere... E il pill onesto dei traffican-
ti, che da alcuno dei suoi avventori mai fu mossa
lagnanza sul suo conto!... Madre pietosa che vuoi
spargere una lagrima sulla tomba della tua fan-
ciulla... la vuoi tu vedere ornata dei fiori che tanto
le erano cari?... Paga uno scudo al giardiniere
del cimitero... per meno ei ti lasceria crescer le
ortiche, e potresti pungerti le mani se il dolore ti
facesse della terra un bisogno a sostenerti. Gio-

vane innamorato, vuoi tu veder fiorita la tomba
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della tua bella che sapeva offrirti quelli del suo
giardino con tanta grazia?... Da uno scudo al
giardiniere del camposanto... E 'ultima specula-
zione della vita il traffico del cimitero!... e costa
cosi poco la tomba, se ne togli la tariffa del
prete!...

S'udiva uno strano fracasso nella casa della
valle; esso veniva da una camera che faceva
parte dell'ala sinistra del cortile. Era una stanza
senza arredi sotto cui passava l'acqua del Min-
cio; I'acqua si sentiva rumoreggiar di sotto e fran-
gersi ai piedi dell'edificio che rasentava seguitan-
do il suo corso. Era come un martellar di picca...
lungo, continuato, monotono...

La vecchia Marta sedeva immota d'innanzi al
portone e sogguardando dalla parte dove veniva
quel rumore, mormorava a voce bassa:

— E passata l'ora in cui al cimitero si seppelli-
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scono i morti... L'ora € passata, ma i morti non
sempre si seppelliscono al cimitero.

S'intese un fragor sordo come di terreno che
rovini... poi un tonfo nell'acqua.

— Caino!... Caino!... mormorava la vecchia la
cui voce diventava piu cupa, e dentro alle sue Ii-
vide occhiaje baleno un lampo: Caino, Caino!...
ripeté ancora fra se.

Enrico pallido, affannato, usciva dalla stanza

verso cui guardava la vecchia.

Buh, buh, buh, buh!.... non strider
Uccellaccio della notte
Senti?.... e il gemito del morto
Che risponde a quel tuo canto.
No, non strider — buhl... buh!... buh!...
Quando i morti sono morti

Va pur via, non tornar piu.
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Mandando dal petto la chioccia sua voce la
vecchia Marta si era avviluppata nel bigio sciallo
s'era ranicchiata nel suo seggiolone, lugubre pro-
fetessa di sventura, e pareva starsi la tremenda
accusatrice d'un delitto che altero sfidava la leg-
ge, perché la morte gli era eterno suggello.

— La pazza!... mormoro Enrico che gli passava
vicino nel salir la scala che metteva all'interno del
palazzo.

E I'eco dei deserti saloni pareva che ripetesse
in tuon lamentevole come la voce della vecchia,

Caino!... Caino!...
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CAPITOLO ViILI.

In cui si parla di cio che si dice.

Enrico era rimasto solo signore della Casa del-
la valle; ei vi stette assente per molto tempo e tra
le mura del vasto edificio non s'udia in allora dai
passanti che la monotona cantilena d'una canzo-
ne che di tratto in tratto vi vagava come un la-
mento, era la canzone della vecchia Marta.... la
pazza della Casa della valle, che sola vi abitava,
ed a cui consentiva quella dimora la voce gene-
rale che tale la chiamo pel tempo che vi visse
chiusa sempre in se stessa, muto il labbro ad
ogni inchiesta, se pur fuvvi qualcuno che avesse
osato interrogare la vecchia custode d'una casa
fatta segno dalla superstizione dell'epoca alle piu
assurde e strane dicerie.

Il signore di quel luogo Vv'era tenuto quasi per
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un essere soprannaturale che avesse stretto chi
sa qual patto colle potenze infernali che gli davan
mano a compiere le sue faccende, a voce bassa
il popolo lo chiamava il diavolo nero; il vecchio
portone del palazzo schiudeva i suoi battenti per
lasciarlo passare montato sopra un nero cavallo,
alto di forme, robusto, indomato, che scalpitava
caracollando e via fuggiva portandosi sulla grop-
pa il giovane cavaliere che i passanti stavano
paurosi a riguardare da lontano, parendo loro di
vederlo ad ogni sbalzo rotolargli tra le zampe; ma
nulla di questo accadeva, ed ei nhoncurante, reg-
gendolo colla destra leggiermente, via passava
come una visione che impauriva i fanciulli e le
vecchie della citta. Di notte allor che cupo sibila-
va il vento o scrosciava la pioggia, sentivasi dagli
abitanti che queti dormivano, batter I'ugna ferrata

del suo cavallo il quale galoppava per le vie... e
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allora qualche finestra aprivasi furtivamente per
tener dietro all'ombra che rapida passava di via
in via finché ogni rumore taceva, e bisbigliavansi
al domani strane voci di fantasmi, e dicevasi che
da un balcone fosse sceso uno spirito bianco che
il cavaliere aveva portato con se fuggendo a cor-
sa verso il suo palazzo, e che quando il portone
s'era spalancato da se stesso per lasciarlo pas-
sare, una gran vampa di fuoco tutto lo avesse
ravvolto... ond'ei scomparve non sapevan se Sot-
terra, ma lo credevano i piu.

Fuvvi qualcuno che disse arditamente dover la
giustizia metter mano entro i misteri della Casa
della valle; ma un tal fornajo che aveva parlato di
cio troppo forte e con troppo calore fu trovato
morto sul ponte del canale la dove ove ora si fe'
della vecchia casa che lo fiancheggiava il macel-

lo pubblico della citta, e le voci si tacquero im-
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paurite e tremanti, che dove c'entran le corna del
diavolo diceva il volgo, il berretto della giustizia
non puo far capo.

Arrivati a questo punto del nostro romanzo a
cui la leggenda presta le sue tinte fosche ed in-
definite... ne e d'uopo portare I'attenzione dei no-
stri lettori sopra alcuni fatti che accadevano prima
ancora che queste varie vicende si fosser com-
piute nella Casa della valle... vale a dire quando
appena lasciato il soldo del Visconti fra la cui
sgherraglia militava Enrico a Milano, ei venisse a
Mantova chiamatovi dal desiderio della vistosa
eredita che sapeva spettargli dopo la morte dello
zio e che da uomo della sua tempra, stimava non
potergli sfuggire, qualunque fosse per essere |l

mezzo col quale avesse dovuto conseguirla.
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CAPITOLO ViIIl.

Giulietta.

Era uno di quei bei mattini d'ltalia, quali si am-
mirano col cuore sussultante di volutta sulle ame-
ne rive del Lario; ove si ascolta il fremer dolce-
mente delle acque del lago contro i massi di gra-
nito di quelle roccie, sul cui dosso l'opera della ci-
vilizzazione ha coltivato leggiadri giardini e vaghi
caseggiati, che si flancheggiano I'un l'altro gareg-
giando in pompa di bellezza. L'usignuolo nasco-
sto tra le verdi siepi vi trilla il suo gorgheggio, me-
sto talora come il sospiro d'un cuore che su quel-
le belle sponde venga a cercare l'oblio, e vi trovi
rinvigorita la memoria. Ove I'amore martelli I'ani-
ma qual altra cosa che amore si puo egli sognare
sotto I'azzurro di quel cielo che si contempla in

guello specchio lucente contornato da tanta ma-
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gnificenza indefinibile?...

Faceva angolo alla strada che da Chiasso con-
duce a Mendrisio una modesta casetta; una delle
sue finestre che dominava la campagna era
aperta e vi vedevi ad ogni tratto apparire il bel
sorriso d'un labbro roseo, da cui era animato,
leggiadramente un fresco volto di fanciulla. Essa
era bellal... aveva le guance paffutelle, occhio vi-
spo e nero, capelli che le scendevano in ciocche
d'oro sugli omeri tondeggianti; era un bel angelo,
una di quelle care creature che crescono 13, al
rezzo di quelle arie imbalsamate dagli aromi della
montagna, ove passano la loro prima eta, corren-
do come vispi capriuoli su e giu per gli sdruccio-
levoli sentieri delle amene vallate, inerpicandosi
di masso in masso tra i pruni e gli sterpi, e ridu-
cendosi alle soglie delle loro case, con piu di for-

za nel corpo, con piu di fame allo stomaco, e con
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una salute cresciuta a norma delle trascuratezze
d'una vita libera di quei tanti riguardi che intisichi-
scono sul fior dell'eta quelle gracili complessioni
che talora si svolgono tra le sontuose mura d'un
palazzo, prive d'aria e di sole, come un fiore tra
le vetraje d'una serra.

Giulietta era la figlia di onesti bottegai che fa-
cendo scrupolosamente il lor dovere avevan la-
sciata la vita, la madre I'aveva perduta in una
malattia che da qualche anno infieriva nei dintorni
del lago; il padre, perché era arrivato a quell'eta
nella quale s'accetta la morte come una tassa
che tutti s'ha da pagare a quel inesorabile doga-
niere che e il tempo.

Giulietta rimasta erede della casetta che abita-
va e di un piccolo censo, viveva tranquilla colle
soavi memorie de' suoi cari e colla vecchia go-

vernante che fanciulletta I'aveva cullata sulle sue
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ginocchia. Era la sua governante una buona pa-
sta di donna, dalla voce burbera piuttosto che no,
e dal cuore largo, aperto, per buttar fuori senza
cerimonia quanto le passava nell'animo; tutto
amore per la sua figlioccia, e guai a chi la toccas-
sel..., ché le comari del paese ne sentivan di so-
de alloral... Ma nessuno sparlava della bella
bionda... e la sua vita scorreva tranquilla, come |l
rigagnolo che lambiva il margine del praticello
che le aveva lasciato suo padre... Diceva qualche
voce, sommesso sommesso, che una buona ra-
gazza non deve far scapucci, e che chi si lascia
andar giu per quel sentiero, e ben difficile che si
rizzi in gambe, ed il suo scapuccio la Giulietta
I'aveva fatto, e sulle ginocchia della mamma
Gaetana, salterellava fatto baloccar dalla nonna
un vispo fanciullino che aveva allora appena dai

4 al 5 anni, e che la chiamava mamma con tanta
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grazia, che la Giulietta ne divorava coi baci il bel
visino che le sorrideva tutto gioja ed amore.

Ma quei del paese che sapevan tutte queste
cose, sapevan anche che Francesco il suo fidan-
zato era un bravo ragazzo, che aveva un buon
cuore, buon nome di lavorante alla filanda di se-
terie, che il suo principale teneva ben montata in
Como, e che se lo teneva a petto come il miglior
capitale della sua fabbrica... | begl'imbusti dal
canto loro l'avevan veduto piu d'una volta che
s'era trovato in qualche ingarbugliata faccenda
uscirne a forza di braccia, che madre natura gli
aveva fornito con vigorosa muscolatura, e tutte
gueste buone ragioni sommate insieme, facevan
si che di lui s'avesse guella stima che meritava il
fidanzato alla bella bionda del paese, che 'avreb-
be sposata appena avesse finito un suo affare.

Quella mattina pertanto la Giulietta apparente-
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mente agitata spiava dalla finestra l'arrivo di
Francesco che tardava d'alquanto, e ritirandosi
dalla finestra guardava con sorriso piu tristo del
solito il suo vispo bimbo che giocava colla corona
del rosario della nonna Gaetana.

Pareva che un qualche segreto pensiero tur-
basse il bel sereno della sua fronte sempre gaja,
e questo senso d'ansia inquieta si faceva sem-
preppiu visibile a seconda che il pendolo d'un
orologio situato sul davanzale del caminetto della
stanza batteva monotono l'inalterato suono del
tempo che scorre sempre cosi lento allor che de-
ve avvicinare il momento della gioja, si rapido
guando affretta quello del dolore.

Non erano pero scorsi che pochi istanti, dal
labbro della giovine madre usci un grido che par-
ve il fremito d'una nota d'armonia sublime! corse

al piccolo Adolfo, e se lo strinse al petto come per
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far argine ai battiti del suo cuore, e quasi volesse
rispondergli il vispo angioletto gorgoglio nella sua
lingua infantile uno di quegli affastellamenti di
suoni senza forma che solo il cuore delle madri
sanno intendere, e che essa concambio con una
pioggia di baci. Francesco svolgendo I'angolo
della via I'aveva salutata dal balcone e saliva la
scala.

Giulietta gli corse incontro festosa e lo accolse
con uno di quei baci ardenti a cui I'anima affida
tutte le espressioni che parola umana invano si
studierebbe d'imitare...

— Quanto hai tardato, Francesco!... gli disse po-
scia accarezzandogli la fronte colla sua bella ma-
no.

— Dovetti trattenermi in fabbrica per dare alcuni
ordini, mia cara..., il mio principale ando a Milano

per qualche sua faccenda di premura.
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— E tu sei rimasto in suo luogo... direttore... non
e vero?...

— Gia... proprio, mia cara... hon serve che tu
me la dia lungal... direttore!... € la vera parola...

Giulietta rispose all'apostrofe insolente con un
bel bacio, che il giovane gli ricambio di tutto cuo-
re. Poi Giulietta tolse di mano alla nonna Gaeta-
na il piccolo Adolfo, che stendeva verso l'artigia-
no le sue piccole manine, glielo passo sulle gi-
nocchia, ei se lo mise al collo, poi gli parlarono
come si suol parlare vezzeggiando con quelle
gentili creaturine quando I'amore fa assumere al-
la parola le mille forme che ne sono l'indefinita ed
indefinibile espressione, ed a cui egli rispondeva
a suo modo, chiacchierando alla sua maniera e
dicendo loro chi sa quante cose, onde il tempo
scorse in modo da non accorgersi ch'ei passas-

se. S'eran portati al balcone, ed a pieno petto re-
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spiravano quell'aria vivificante, con quell'ebbrez-
za con cui pare che si guardi I'immensa opera
della creazione quando egoisti della propria felici-
ta si dica, € per noi tutto questo sorriso di cielo!...

Perche tace si repentino l'impeto di quella gioja
cosi pura? perche la fronte della giovane impalli-
disce, mentre per contrazione convulsa si strin-
gono le pugna dell'artigiano, e il bimbo quasi
avesse cognizione di quanto avvenga s'aggrappa
impaurito al collo della madre?

Un uomo aveva attraversato la strada, aveva
gettato uno sguardo alla finestra ed era scompar-
S0 scantonando.

— Lui!... mormora Francesco, levando il braccio
In atto di minaccia verso la parte per dove era
scomparso l'incognito, lui!... sempre lui!...

— Che hai, Francesco!... mio Dio!... che hai?...

mormoro la giovane rattenendogli il braccio che
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egli lascio ricadere come scoraggiato.

— Ho.... freme egli con voce cupa, che non so
spiegarmi perche ogni volta che io sono vicino a
te, e dimentico l'esistenza beato del tuo sorriso
d'angelo!... quelluomo sorge tra me e la felicita, e
col suo ceffo beffardo e provocatore mi gela
nell'animo lo slancio della fede, la speranza
dell'avvenire!...

— Sei pazzo, Francesco!... si sforzo a dirgli Giu-
lietta, la quale non pote soffocare un sospiro che
le irrompeva dal petto agitato.

— Pazzo!... mormoro il giovane, oh no, Giuliet-
ta... perche... non e forse vero che tu pure hai
provato cio che io provo?... perché tu pure hai
paura di quell'uomo?...

Giulietta si strinse al seno il bambino che man-
do un lamento.

Successe un momento di silenzio. — Ti ricordi,
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Giulietta?... riprese Francesco a voce bassa qua-
si temesse di se stesso... o del suono istesso del-
le sue parole... fu a Como che I'abbiamo veduto
per la prima volta... tu pregauvi, io ti guardava...
eravamo nella casa del Signore, e il prete mor-
morava dall'altare le sacre parole del rito... ad un
tratto un fremito corse le tue fibbre... il libro quasi
ti cadde di mano... i tuoi occhi errarono incerti,
vaghi a te d'intorno, io ne fissai la direzione e lo
vidi; era la... ritto, immobile, appoggiato ad una
delle colonne della chiesa... guardava in un modo
che pareva non avesse guardo, io sentii un brivi-
do corrermi per l'ossa... tu non avevi piu letto sul
tuo libro di preghiera, io non t'ho piu guardata co-
me prima ti guardava; uscimmo e fermo come
prima, immobile a sinistra della porta egli era la...
— Siamo fanciulli Francesco, gli disse Giulietta

con un sorriso; e che puo egli su noi? che ci im-
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porta che ei sia passato?... saremmo noi meno
felici di quel che prima non lo fossimo se non
I'avessimo veduto?...

Francesco scrollo il capo. — E una fatalita mor-
moro egli... quell'uomo ci porta sventural...

Si senti battere alla porta.

La nonna Gaetana corse ad aprire, un fattorino
della tessitoria portava una lettera per France-
sco... Era del suo principale che lo chiamava a
volo di corriere a Milano, i suoi affari eran minac-
ciati di grave danno ed aveva bisogno che Fran-
cesco fosse all'istante presso lui...

Quest'annuncio imprevisto che gli giungeva in
si tristo momento, in tal momento in cui il suo ani-
Mo era soggetto a cosi sinistri presentimenti, fu
scintilla che s'apprende ad esca preparata. Mille
strane idee s'affacciarono al suo spirito agitato, ei

vago di pensiero in pensiero fino alle piu assurde
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fantasticaggini, se non che per uno di quei con-
trasti cosi fecondi nella psicologia delle umane
passioni, a norma che piu nell'animo di France-
Sco sorgevano queste febbrili immagini che sotto
I'esaltazione della mente prendevano una forma
ognor si varia, forse perché combattuti dalla stra-
nezza istessa di quella specie di delirio febbrile,
guei dubbi e quelle agitazioni scemavano
nell'animo di Giulietta che si fe' a persuaderlo con
ogni modo dell'esagerazione dei suoi sentimenti,
e come d'assurdo in assurdo vagasse senza tre-
gua e senza confine, ond'ei si fe' se non persua-
so, almeno piu quieto, a seguire il corso di quelle
idee dolci e miti per mezzo delle quali essa com-
battendo le sue esaltazioni lo conduceva alla
realta delle cose, gli mostrava essere necessaria
la sua partenza senza frapporvi indugio, che nul-

la aveva a che fare la presenza di quell'uomo mi-
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sterioso con quanto riguardasse i suoi doveri, es-
sere la lettera del carattere del suo principale che
ben ei conosceva; invece delle chimeriche visioni
della sua mente esaltata esser vero e reale il bi-
sogno che egli aveva dell'opera sua... e che infi-
ne ella ben sapria nel tempo di sua assenza es-
sere come lo fu altre volte, custode del suo onore
contro qualsiasi attacco da chi si voglia mosso!...
Lo accompagno fin sulla porta con un bacio, gli
fe' prender la strada di Como, e colla mano ri-
cambiando ai reiterati cenni del fidanzato, lo se-
gui collo sguardo fin che lo vide nello sviarsi del

sentiero sparire.
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CAPITOLO IX.

Il vendicatore.

Erano scorsi tre giorni, non si sapeva alcuna
notizia di Francesco, il suo principale era tuttora
a Milano, e nell'animo di Giulietta andavano for-
mandosi le piu allarmanti inquietudini.

Tramontava il giorno; le campane del villaggio
suonavano l'ave maria della sera, e quel suono
mesto e monotono scendeva sul cuore della gio-
vane madre come l'incubo di uno di quei presen-
timenti contro cui la ragione non sa trovar argine
per quanto essa sofistichi sulla incoerenza indefi-
nita delle umane passioni. Si e tristi talvolta per
gualcuna di quello impressioni di cui a se stessi
non si sa render ragione, ma egli € perche talvol-
ta si mente a noi stessi per farci d'un'illusione un

conforto della vita. In queste apprensioni dell'ani-
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mo, ove si cerchi v'ha sempre il perche, come
non v'‘ha moto senza vita, o vita senza moto... |l
presentimento, la divinazione, non € una follia
stigmatizzata dal materialismo che vorrebbe ri-
durre le aspirazioni dell'anima, a piu 0 minori gra-
di d'azoto, o d'altro!... che costituisca I'organismo
animale dell'uomo.

Come un corpo si compone di infinite particelle,
corpi essi puri legati insieme da questo grande
organizzatore della materia che € il tutto della
creazione, il presentimento si forma ed ingrandi-
sce 0 scema a seconda che i mille palpiti del cuor
variano nel loro svolgersi a seconda che le im-
pressioni dell'anima subiscono quelle modifica-
zioni che sono prodotte dai fatti che le promuovo-
no. E un senso dominante il pensiero che si for-
ma coi varj sensi che vi danno vita, e che li rias-

sume quando abbiano raggiunto il loro sviluppo;
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€ una conseguenza psicologica delle relazioni
della vita per la qualita dei fatti che le danno mo-
vimento.... E queste indefinite si, ma pur reali
cause ai presentimenti vaghi di Giulietta non esi-
stevano forse negli strani incontri dell'incognito di
cui subi sempre quell'involontaria ascendenza
qguasi che alla sua vita fosse legata qualche cau-
sa che lo riguardasse?... e le previsioni di Fran-
cesco non erano unite a quella lettera che lo se-
parava da lei, nel momento appunto che la fatali-
ta pareva ruggirgli sul capo minacciosa?... In tut-
to cio v'era qualche cosa di piu che non fosse |l
sogno d'una mente inquieta. Giulietta contempla-
va assorta in cosi tristi pensieri il sole che tra-
montava recando ad altre terre il suo saluto mat-
tiniero e tingeva l'orizzonte di quel colore di fuoco
onde rilucevano le vette della montagna.

Il suono dell'ave maria vagava giu per la vallata
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tristo tristo, s'udiva da lungi il tintinnar dei sonagli
delle mandrie guidate alle cascine dalla lenta
cantilena del mandriano che le accompagnava, e
la vaga canzone delle spigolatrici che a frotte se
ne ritornavano al domestico focolare.

Il fanciullo piangeva dal suo letticciuolo e re-
spingeva le carezze della vecchia nonna chia-
mando la sua mamma con alte strida... Accorse
Giulietta ad acquetarlo, ond'egli a poco a poco
s'addormento. Giulietta lo poso nella sua culla, lo
bacio sovra i suoi labbruzzi di color carminio e si
accinse a lavorare una sua cuffiettina di pizzo.

Si busso alla porta della stanza; un fremito cor-
se per le membra di Giulietta, ella si alzo di so-
prassalto, prima che ella avesse toccata la so-
glia, la porta si aperse ed un uomo le si affaccio;
ritto sulla soglia, atteggiate le labbra ad uno di

guei sogghigni che sono l'insulto beffardo che la
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forza lascia cadere sulla debolezza nella impu-
dente violazione del diritto e della coscienza.

Era un giovine, bello ed elegante, nere ciocche
di capelli gli sfuggivano sotto alle larghe tese del
suo cappello andaluso, alla moda di quei tempi in
cui tutto era infestato dalla Spagna che invadeva
le nostre piu belle provincie sotto il titolo di tutela-
trice delle nostre franchigie, che manometteva a
sua voglia.

Egli stette per qualche istante come assorto
nella sua cinica ammirazione a contemplare la
bella giovane che nel suo smarrimento era resta-
ta essa pure immobile nel mezzo della stanza e
come annichilita da quella apparizione che realiz-
zava tutte le vaghe paure della sua anima.

— Ebbene? siamo soli, mia bella fanciullal... dis-
se l'incognito avanzando d'un passo ardito...

Giulietta si slancio verso il balcone.
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— Non avrei che a modulare un fischio e i miei
fidi mi attornierebbero, continuo l'incognito con-
servando una calma che piu di qualunque tra-
sporto spavento la giovane.

La parola che era per uscire dalle sue labbra vi
mori soffocata; un gemito angoscioso irruppe dal
suo petto. — Deh, per pietal... sono una povera
donna e non vi ho mai fatto alcun male, mormoro
essa fissandolo col suo sguardo umido di lagrime
che a stento poteva trattenere.

Il bimbo mando un grido dalla sua culla, la po-
vera madre se lo strinse al cuore come volesse
farsene egida, ella si senti forte... e voltasi
all'incognito che la guardava colla sua calma in-
sultante. — Signore, gli disse, che volete voi qui?
io sono donna, sono madre, e questa & mia casa,
posso dunque imporvi di parlare o d'uscire.

— Eh, eh, mia caral... non tanta furia se vi pia-
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ce, seguito l'incognito; se € una spiegazione per
la mia presenza che volete, nulla di meglio, in
guanto ad uscire poi ne usciro siate certa... affe
pare che quel marmocchio v'abbia cacciata di
dosso la paura, ma siete bella anche cosi, forse
piu bella, e si puo perdonarvi una trasfigurazione
che non offende per nulla la plasticita dei vostri li-
neamenti da Venere.

Giulietta si strinse con angoscia al seno del
bamboletto che le sorrideva; madre, si sentiva in-
sultata nella sua creatura, donna nel suo pudore,
e 'uomo che l'insultava era la, freddo, impassibi-
le, col cinismo vigliacco sulle labbra impure, e ne
godeva gli spasimi... ma perche? che pretendeva
egli da lei?... innocente creatura che passava sul
cammino della vita ignara di tutto cido che non fos-
se il suo amore... la sua famiglia!... la casa dove

era cresciuta; che nessuno aveva mai offeso, che
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di nessuno avrebbe dovuto temere!... qual delitto
era il suo?... che aveva fatto?...

— Sei bellal... gli mormoro vicino la voce
dell'incognito, e questa volta quella voce aveva
perduto quel suono freddo, ed accentato, quasi
straniero; v'era la febbre della volutta in quel mo-
nosillabo susurratole coll'alito ardente della pas-
sione. Giulietta tremo per tutte le membra.

— Uscite signore!... ripete ella ritrovando nella
sua disperazione la forza di reagire contro il sen-
so del terrore che ne paralizzava la vigoria.

— Senti, Giulietta... le mormoro l'incognito a vo-
ce bassa, soffocata, e pure accesa d'un‘espres-
sione indefinibile; ti ricordi quel giorno che ingi-
nocchiata ai piedi dell'altare pregavi, non so chi,
ma pregavi?... | tuoi occhi eran si belli, la tua
fronte si pural... Un uomo ti divorava collo sguar-

do ardente, fisso, rapito in te, era io!... uscisti dal
88



tempio, e lo hai veduto muto ed immobile sul limi-
tare della grande porta del santuario, era io, e per
me nella casa di Dio non esisteva che un essere,
eri tul... I'avrei profanata, ed avrei fatto dell'altare

il letto dell'amore!...

Giulietta mando un singhiozzo dal fondo del
suo petto convulso.

— lo ti ho seguito in ogni tuo passo, continuo
I'incognito, mi posi fra te e I'uomo che era beato
del tuo amore, come I'ombra che e indivisibile dal
corpo che si agita in mezzo alla luce; t'amo, Giu-
lietta... e vedi che qui nessuno puo toglierti in
guesto istante al mio bacio...

Egli aveva mosso un passo verso la giovane
che stringendosi sempre piu al petto il bimbo, si
rannicchiava nell'estremo angolo della stanza,
pallida di terrore, tremante, a cui la vertigine sali-

va alla fronte colle sue vampe di fuoco. Col voto
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del cuore ella supplicava Iddio a non assopire le
sue forze, ella non volea cadere corpo inerte tra
le braccia di quell'uomo che non l'avrebbe rispet-
tata.... essa lottava, disperatamente lottava con-
tro le sue forze che si esaurivano, e nella lotta lo
sfinimento vicino intorpidiva tutte le sue membra,
un sogghigno da demone contraeva i lineamenti
dell'incognito che misurava con l'occhio avido
I'agonia convulsa di quell'essere frale che si di-
batteva contro il deliquio che gelava le sue fibbre
spossate... gia innanzi ai suoi sguardi scendeva
una fitta nebbia, in mezzo a cui si elevava sinistra
una figura di satiro che rideva un riso da demone,
e vedeva tendersi su lei un‘immonda branca, e
sentiva l'alito infuocato d'una bocca soffocarle
sulle labbra il respiro; mando un gemito cupo, an-
goscioso, come d'un'anima che si schianta sotto

la foga d'un dolore che mente umana non puo
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ideare, protese una mano nel vuoto e serrandosi
coll'altra al petto la sua creatura cadde.

Nel medesimo istante uno sparo rintrono nella
stanza e ne fe' tremare la vélta, s'intese un grido
di rabbia e di dolore, l'incognito che s'era inclina-
to verso la giovane donna riverso rotolo al suolo
colpito dal piombo fulminatore.

Un uomo si slancio verso Giulietta, era France-
sco... non curandosi che di lei che vide stesa ina-
nime sul terreno, egli la reco tra le sue braccia
sul letto della vicina stanza; disperatamente egli
la chiamava per nome, ne spruzzava coll'acqua
la fronte coperta d'un pallore mortale; dal petto
dell'infelice usci un sospiro, il giovane alzo lo
sguardo al cielo ebbro di tutta la viva riconoscen-
za della sua anima...

— A me, ame!... grida contorcendosi fra gli spa-

simi della ferita I'incognito; all'assassino!...
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all'assassino!...

La vecchia si precipito dalla stanza ove France-
sco stava prodigando a Giulietta le cure che la
ritornavano alla vita; svegliata da quel frastuono,
spaventata nel vedere un uomo giacersi in mez-
zo della stanza in un lago di sangue. — Essi ven-
gono!... essi vengono, grido essa presentendo
vagamente 'avvenuto... fuggite, Francesco!...
fuggite!..

Le grida degli assalitori si elevavano formidabili
dalla strada... Francesco strappo0 la spada dal
fianco dell'incognito che bestemmiando ruggiva
come un tigre atterrato dal mastino, armo la pi-
stola che gli rimaneva carica alla cintola, e getto
una furtiva occhiata dal balcone. — Una folla
d'armigeri e di bravacci, che riconobbe per la
sgherraglia del duca installata nel suo castello di

Baradello, dove facevan gazzarra di tripudi,
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s'accalcava alla porta di strada; v'era ancora una
speranza, ed essa lampeggio nel pensiero del
giovane, quasi nello stesso momento la porta ce-
dette, e mossi da un solo impeto tutti vi si precipi-
taron contro slanciandosi su per le scale da cui ir-
ruppero. Francesco raccomando con un cenno
alla vecchia Gaetana l'infelice che rinveniva allo-
ra dal suo torpore, e ratto si slancio dal balcone
guadagnando in brevi istanti la montagna...

La sgherraglia penetrata nella stanza non ap-
pena egli era scomparso, non vi trovo che il cor-
po quasi esanime del condottiero ed una donna
svenuta a cui la vecchia governante prodigava
tutte le cure d'una madre; si caricarono del corpo
del lor capitano e bestemmiando e ringhiando
guai mastini cui sia mancata la preda lasciarono

guella casa che fu campo a si tristo spettacolo.
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CAPITOLO X.

Schiarimenti.

La sera prima che avessero luogo i narrati av-
venimenti, in una delle osterie del paese sedeva
un gruppo d'uomini d'armi, dai ceffi abbronziti, dai
folti mostacci, con larghi feltri sull'orecchio, che
bevendo a piena gola battevano i loro lunghi spa-
doni con quell'aria da rodomonti ond'eran distinti
guei mestieranti della spada, carne venduta a chi
facea professione d'armar sgherri ed ammazzar
gente per la tutela del pubblico bene, come dice-
vano gli ordini del giorno di quei tempi gridati a
squarcia gola dai pubblici banditori.

Si discorreva tra un bicchiere e I'altro di molte
cose, e si parlava a dritta e a rovescio di quanto
loro veniva in mente, e siccome il vino scioglie la

lingua, cosi d'uno in altro discorso, un motto ven-
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ne fuori dal labbro d'un di loro; era un giovanotto
dalla taglia robusta ed altera, piu bravaccio degli
altri, ed a cui pel primo il vino bevuto montava al
capo a dargli volta.

— Enrico non vienel.... per bacco!... € mancar di
galanteria far aspettare gli amici; maledette le
bionde!... borbotto egli terminando la sua tazza.

Uno scoppio sonoro di risa segui l'apostrofe
semiseria del compagno!...

— Ha ragione Carlo, che il diavolo se lo porti!...
grido un altro battendo il pugno sul tavolo.

— Piano!... che getti a terra i bicchieri...

— Pago io!... esclamo Carlo!.. alla salute della
nuova bella del capitano. Tutti i bicchieri tintinni-
rono... Evvival... si grido in coro dalla avvinazzata
congrega.

— Se egli € innamorato... buon pro!... e poi

quand'egli scommette non pagal... riprese a dire
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Carlo.

Si fe' silenzio nel circolo.

— Cos'ha scommesso?... domando il gigante
che aveva quasi sfondato il tavolo col suo pugno
di ferro.

— Oh bella, non lo sapete?...

—lo, no... conta Carlone... conta

— Sara una delle solite sue storie, mormoro uno
dei compagni bevendo.

— La sa lunga lui!... sogghigno additandolo Car-
lo e dié in uno scroscio di risa.

— Silenzio... parla, Carlone, tuono il gigante.

— Parlo io... grida Carlo levandosi per meta col
bicchiere teso, e ricadde versando il vino sul ta-
volol... Parlo io... ripeté egli... e vi dico che lo so
lol...

— Ma cos'e che sai in tua malora?...

— So... che il capitano ha scommesso che do-
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mani salirebbe in casa della bionda.

— Ah, ah, dalla bionda!.. sei matto... col suo da-
mo che le ronza intorno da non lasciarle tregua
un istante!... gli ribatte il vicino urtandolo colla
mano sul capo che gli si inchino quasi fin sul ta-
volo.

— E se vi dico che il vagheggino viaggia per Mi-
lano con tutta buona pace?

— Non ¢ allocco affe da pigliar in rete si facil-
mente, il capitanol...

— Progetto in mente non é fatto compiuto, sofi-
stico il gigante.

— E la coda del diavolo non batte in fallo, mor-
moro Carlone lasciandosi cadere sul petto la te-
sta grave dalle esalazioni vaporose del tracanna-
to liquore.

Carlone non parlo piu, ei dormiva il sonno dei

giusti; s'era delle braccia fatto guanciale alla fron-
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te madida di sudore, russava pacificamente e
serviva d'accompagnamento al cicalio fragoroso
della brigata.

La in un angolo dell'osteria bevevano silenziosi
due giovanotti del paese; essi parevano incuranti
affatto di quanto avveniva d'intorno a loro, e solo
occupati ad assaporare il fiasco che lor stava
d'innanzi. Ma chi attentamente li avesse sogguar-
dati si saria accorto che la loro apparente distra-
zione era invece una fissa concentrazione a cui
non sfuggiva una parola del dialogo or ora narra-
to; sulla loro fronte corrugata ad ogni moto che
usciva dal labbro degli avvinazzati bevitori che lo-
ro stavan di contro, riflettevansi le diverse sensa-
zioni dell'anima loro, ed avresti detto che si ribel-
lassero al ributtante cinismo di quelle labbra av-
vezze solo alla bestemmia od all'insulto!...

— Papa Giacomo!... il conto, e alla malora que-
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sto tuo vino da indiavolati!..., grido uno dei due
compagni alzandosi.

Papa Giacomo, un omaccione d'oste dalla fac-
cia rubiconda, rossa, ubbidi tosto alla chiamata.

Quei della brigata li sogguardarono di shieco,
alzaron le spalle e seguitarono i lor discorsi ed a
vuotare le nuove tazze che andavansi colmando
d'innanzi.

Pagato lo scotto, i due amici uscirono; parve lo-
ro di respirare piu liberamente appena toccaron
la soglia dell'osteria... ed assorbirono colla forza
dei loro polmoni da montanari quant'aria pote ab-
bisognare il loro petto a riprendere i suoi palpiti
energici che la bile soffocata dentro vi aveva re-
pressi.

— Hai inteso, esclamo il piu giovane dei due.

— La buona stella di Francesco I'ha voluto, re-

plico l'altro.
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— Cosa fare?...

— Avvisare la Giulietta.

— Saria metterla in apprensioni e non scongiu-
rare il pericolo, sara anche troppo inquieta la po-
vera ragazza.

— E come si fa allora?...

Entrambi ristettero pensosi per alcuni istanti.

— Non v'ha che un mezzo, soggiunse uno di es-
si, e la piu spiccia. Fo sellare il cavallo di mio zio,
e sbalzo a Milano; so dove trovare Francesco, e
I'arrivo in tempo.

Una vigorosa stretta di mano rispose al nobile
pensiero dell'amico, — E vedremo poi, gli sog-
giunse gettando uno sguardo minaccioso verso
I'osteria, se la faremo tenere a questi cagnacci.

Eran giunti allo svolto d'una via, vi s'adden-
trarono mulinando sull'effettuazione del generoso

progetto che arrideva alla loro mente.
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Il lettore sa quali conseguenze ne avvennero, e
come Francesco fosse giunto appena in tempo
per strappare la povera madre al lascivo liberti-
naggio di tale, a cui non poteva esser freno vali-
do all'occasione, che il buon colpo assestatogli
dal giovane montanaro. Questi prodigiosamente
erasi poi sottratto allo zanne di quei bracchi in-
gordi di sangue che irruppero nella casa di Giu-
lietta ed ove trovaron ben poca ragione d'essere

soddisfatti dell'opera loro.
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CAPITOLO XI.

La trama.

Da quel giorno incomincio pel giovane monta-
naro, quella vita agitata del profugo a cui non da-
va tregua né posa l'odio e la vendetta di tutta
guella ciurmaglia temuta e piu disprezzata, che
erano le mille braccia per cui la forza brutale del
potere dominava i paesi e vi facea gazzarra di la-
drerie e di violenze d'ogni modo.

Errante di montagna in montagna, alla sfuggita
egli era costretto recarsi in paese allorche le te-
nebre della notte potevano favorirlo; dopo una
breve ora di gioja passata con Giulietta nella qua-
le cercava di quietare le pur troppo ragionevoli
trepidazioni, e le paure che ne sturbavano la dol-
ce quiete, ritornava di bel nuovo a quel vagabon-

daggio a cui maturava in pensiero come dar tre-
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gua.

Portar Giulietta lontano da quei luoghi dove or-
mai era loro impossibile sperare la pace... ma
poi?... la strapperebbe egli alla casa dove era
cresciuta pargoletta?... la toglierebbe dal tetto
paterno?... la farebbe sua, per farle dividere,
che?... le angoscie d'una vita di stenti?... il terrore
d'un‘esistenza di pericoli?... nelle lotte ch'egli
aveva a sostenere, nelle imboscate che gli si pre-
paravano ogni momento, non avrebbe potuto
perdere la vita?... nulla di piu certo!... e che
sarebbe stato allora di lei?... di quella povera
creatura esposta senza difesa alla fatalita della
sua sorte?... abbandonata alle mani dei suoi ne-
mici?...

Tutti questi pensieri s'affollavano inquieti, tor-
mentosi, nella mente dell'infelice, onde ei se ne

sentiva schiacciato con piu s'affannava con tutte
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le forze dell'anima per uscirne.

Muto, freddo, impassibile scorreva frattanto il
tempo e con lui l'incagliarsi degli avvenimenti che
lo seguono, e le pene a cui non porta sempre ri-
medio.

Enrico, il comandante della sgherraglia del du-
ca era stato trasportato al Castello Baradello, e
guariva della sua ferita d'altronde non troppo al-
larmante.

Se la toccatagli lezione gli die serii pensieri sul
garbuglio in cui s'era cacciato, non gli tolse pero
di capo la caparbieta cocciuta di quel suo capric-
Ccio a cui vi S'era attaccato con una picca da inde-
moniato!... Ei capi soltanto dall'avvenuto che si
doveva pervenirvi per altra via che non fosse
guella che gia aveva tentata e che poteva espor-
lo a chi sa che brutti rischi... e quando un uomo

della sua tempra s'intesta di venir a capo di quei
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maledetti puntigli, non e da pensare che per poco
smetta dal gioco... E qui e da notarsi come ci an-
dasse di mezzo una sete divorante di trar vendet-
ta dello smacco, e di far pagare a mille doppi al
giovane ch'ei chiamava, gradasso, e peggio!...
guella stoccata che gli dié misura quale fosse la
mano esperta che gliela mandava come un sag-
gio da farsene guardia.

Uno diverso dall'altro ei rumino quindi nella
mente un buon numero di progetti che gli servis-
sero all'uopo; ma niuno faceva capo ove ei volea
venire, e si dié ad almanaccar di nuovo con
guanta forza di pensiero piu gli consentiva il vigo-
re della convalescenza che l'aveva omai tolto da
ogni paura di mal giuoco.

In una delle sale del castello egli camminava a
passi agitati come chi sia in preda ad interna ed

irrequieta lotta; da un ampio balcone di forma go-
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tica scorgevansi indorate da un sanguigno raggio
di sole che volgeva al suo tramonto, le vette delle
montagne verdeggianti di vigneti, ricche di olmi e
di quegli infiniti boschetti di roveri fronzute che vi
vegetano in tanta abbondanza, ed in mezzo alle
guali volteggia gaja la cingallegra ed il capinero,
e vi trillano lo loro canzoni, vaghe armonie della
montagna che vi risponde col dolce fremito delle
scosse fronde.

Enrico ristette a guardare dall'aperto balcone,
ma non era il tramonto del sole circondato dal
suo manto di porpora che egli ammirava, ne
I'ammantarsi della natura nel suo drappo di tene-
bre... Il suo pensiero errava fantastico e torbido...
si die col pugno sulla fronte e stette per alcuni
momenti immobile e muto.

Si batterono alcuni colpi alla porta della sala;

chi e la?... grido la voce aspra del giovane, cor-
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rucciato che lo si distraesse dalle sue meditazio-
ni.

— Antonio, gli rispose la voce.

Un sorriso di gioja e di speranza brillo sulla cu-
pa fronte del condottiero; a passo rapido ei mos-
se ad aprire, e stette spiando in volto al venuto
colle nari aperte, a guisa di selvaggio puledro a
cui s'infreni la corsa. L'occhio acceso, le labbra
contratte parean favellare la domanda che si an-
dava formando nel pensiero.

L'uomo che entrava allora coperto di polvere e
spossato come da intrapresa fatica era di pessi-
mo aspetto... aveva lunga ed incolta la chioma
che gli scendea rabbuffata sulle spalle, coperte
da una carmagnola di fustagno su cui il tempo
aveva lasciato non dubbie impronte del suo pas-
saggio; I'occhio aveva fosco, il labbro sporgente,

la fronte bassa... Egli era quale in quel momento
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potevasi aspettare che entrasse onde far sorride-
re o di gioja o di speranza colui che solo nel pen-
siero d'un delitto poteva acquetare il fermento
della sua anima.

— Ebbene, Antonio, quali nuove?... domando
egli infine con impazienza, come vide che l'altro
appena entrato s'andava spolverando il largo fel-
tro mentre si tergeva colla destra il sudore che gli
gocciava dalla fronte arsa dal sole.

— Nulla!... borbotto con mal umore l'interrogato.

Enrico si morse le labbra a sangue... nel suo
sguardo baleno un lampo d'ira.

— Nulla!... ripete egli... affe che vale proprio la
pena di satollarvi d'oro!... Voi!... marrani
poltronil... a cui il diavolo al quale vi siete votati
non sa nemmeno cosa suggerire... che non sia
una bestialita!...

— Il diavolo!... il diavolo!.... mormoro Antonio
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colla fronte accigliata. Affé che se qui non c'entra
non saprei dove ei potesse entrare, padron Enri-
co!... laragazza la ci sguscia di mano quando
meno la s'aspettal... e quel indiavolato del suo
sbarbatello, fa gazzarra di rodomontate da far
credere che tutti i diavoli della terra gli dien mano
a farci le ficchel...

— Dite piuttosto che tu e tutta la tua congrega
avete paura d'un bambolo.

— Perdonate, padron Enrico... oh perche se vi
par cosa tanto facile torlo di mezzo alla spiccia, vi
siete lasciato conciare com'ei v'ha conciato?...

Enrico si fe' pallido come se un aspide 'avesse
morso... Bada, marrano!... mormoro egli fremen-
te... e porto la destra al pugnale.

— Dissi cosi per dire, eccellenza... s'affretto a ri-
spondergli mogio mogio lo sgherro, che s'accor-

se non esser momento da giuocar di parole...
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Quello che vi dico si € che s'ha bel fare a tender-
gli le reti, € merlo che non si prende in pania, e a
torlo di fronte sa levar il volo in modo che non re-
sta tempo a dargli la girata.

Enrico camminava impazientito mentre l'altro
gli venia dietro guardingo ed alla rispettosa di-
stanza di chi s'attenga, ove ragion non valga, al
diritto d'usar altri mezzi che gli consentano uscir
d'impaccio.

Tutto ad un tratto ei si fermo sui due piedi come
colpito da un'idea; Enrico che lo seguiva con oc-
chio inquieto lo interrogo rapido collo sguardo,
parve che entrambi si fosser compresi, che le lo-
ro fisonomie espressero simultaneamente la for-
ma d'un pensiero.

— Ebbene, Antonio?... domando Enrico con an-
sia.

— Ci sono! rispose l'altro... e affe!... che vostra
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eccellenza mi tolga la sua protezione se non glie-
lo do vivo o morto fra tre giorni.

— Come?...

— E un mio segreto; m'occorre una somma che
deve servire all'uopo.

— Quanto t'occorre?... presto.

— Quaranta scudi; ad opera compiuta, vostro
onore provvedera.

— Cento scudi!... se non manchi, fremé con vo-
ce alterata il giovane il cui occhio si fe' acceso
come fuoco, numerandogli i quaranta scudi che
I'altro s'intasco freddamente e come uomo sicuro
di se.

— Bada a te marrano!... se m'inganni!

— Vi gioco la testa, padron Enrico, e messa in
bilancia non la darei, rispose Antonio che saluta-
va dalla soglia.

— Dunque fra tre giorni
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— Fra tre giorni.
— Chiva la?... grido la sentinella del monte. An-

tonio usciva dal castello.

112



CAPITOLO XIl.

La capanna del carbonaro.

Diluvia la pioggia. Il vento fischia lugubremente
nelle gole della montagna; le acque del lago d'un
colore verdaceo, cupo, si agitano, e le creste
biancastre dell'onde che si frangono contro gli
scogli della riva scintillano al guizzo dei lampi.
Romba ad intervalli il tuono ed echeggia nelle
lontane vallate; la folgore serpeggia scrosciando
nello spazio e si spegne attratta dalla fosfore-
scenza delle acque.

Per uno dei sentieri del monte, ad onta
dell'imperversar del tempo, un uomo veniva da
Como verso Chiasso. A poca distanza dal paese,
sul fianco sinistro della via, in fondo ad una stra-
duccola ripida da cui si sale alla sommita della

montagna che si svia poi in mezzo ad una folta
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boscaglia di roveri vedevasi una capanna mezzo
nascosta dai giunchi, e da varj frassini alti e ra-
MOsi.

L'uomo da noi accennato camminava a passo
lesto, corrugata la fronte, e pareva tanto assorto
ne' suoi pensieri da non sentire la pioggia che gl
ventava sul viso a scrosci violenti, or di faccia or
di flanco a seconda che la spingeva qualche buf-
fo di vento che veniva via sibilando dalle varie
gole delle circonvicine montagne.

Quando ei fu giunto presso alla capanna s'arre-
sto, stette qualche momento sopra pensiero, poi
Vi si avvicino, batte alcuni colpi col palmo della
mano, e mando dalla bocca un fischio acuto che
si confuse ai mille della procella.

La porta si aperse, un uomo si presento sulla
soglia.

— Finalmente, Bortolo!... esclamo impazientito
114



I'arrivato; affé credeva che tu mi lasciassi anne-
gar qui fuori con questo tempo indiavolato.

— Sei tu, Antonio!... fe' l'altro tra sorpreso ed im-
pensierito; qual vento ti porta da queste parti?

— Lo senti?... un vento d'inferno... mormoro egli
con voce cupa, ma entriamo presto, e fa fuoco
che mi riscaldi... affé ne ho intirizzite le membra.

— Fuoco! fuoco! mormoro con sommesso bron-
tolio il carbonaro; non ho legna da far da man-
giare pei miei figli, la legna & ancora verde e da
qui al dicembre c'eé tempo da morire!...

Gli occhi di Antonio lampeggiarono sinistra-
mente; Bortolo I'aveva fatto entrar nella capanna.
Era un bugicattolo da far ribrezzo. Sopra ad una
stoviglia stesa in un angolo, dormiva una donna
bella ancora di lineamenti, ma impallidita dalle
sofferenze e dalle privazioni; si stringeano intorno

al suo corpo coperto da lacere vesti, due bambi-
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ne seminude, avevano bionde le testine e somi-
gliavano due volti d'angelo che uscisser fuori da
un ammasso di cenci, tanto eran luride e sporche
le loro vesticciuole che altro colore non avevano
tranne quello che su v'impresse l'umidita del ter-
reno su cui dormivano, ed il fango della strada in
mezzo al quale si saranno avvoltolate.

Il carbonaro aveva acceso un lumicino ad olio
dentro cui ne restava appena appena tanto da
mandar crepitando una sinistra e smorta luce su
guel miserabile quadro... Il carbonaro dormiva
sovra una panca, s'era fatto guanciale della sua
giacca di fustagno tenuta su a rapezzi.

Ei tolse la giacca ed invito il compagno a sede-
re; depose il lume sul tavolo, e stette aspettando
muto ed astioso che l'altro parlasse.

— Di' su, Bortolo... fin quando la dovrai durare

in tal modo? gli domando Antonio gettando una
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bieca occhiata sul canile dove dormivano i bam-
bini e la donna del carbonaro.

— Affé lo so... io!... gli rispose questi alzando le
spalle... sino al dicembre non si lavora, il legno
deve maturare, dicono i padroni, e mese piu, me-
se meno, val meglio aspettar che sia tempo!...

— E si puo crepare intanto in buona pace se vai
di questo passo, concluse Antonio.

Il carbonaro lo guardo silenzioso. — Se sei ve-
nuto a mettermi delle pulci in capo puoi tornarte-
ne per la tua strada.. Piove e t'ho aperto, non
posso darti di piu di quel che ho, e se vuoi aspet-
tar il sole, aspettalo.

— Ero al castello quando incomincio a far tem-
po.

— E a che ti sei messo in viaggio allora?...

— Per venir qua.. Alle corte, Bortolo... disse egli

abbassando la voce; c'e quaranta scudi da met-
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tere in tasca, e questo € un acconto che ti dara
da comprar tanta legna da bruciare anche la tua
capanna se non vuol perder I'umido... Ei si trasse
di tasca la borsa che gli aveva dato Enrico, I'oro
scintillo tra le maglie, 'occhio del carbonaro si ac-
cese come d'un lampo.

Uno dei vezzosi angioletti si mosse e mando
dal petto un lamento, Bortolo fremette come se |l
pensiero che era balenato alla sua mente e che
fu nello stesso tempo accettato dalla sua co-
scienza, avesse avuto un testimone; spegne rapi-
do il lume.

Per alcun tempo si intese nella capanna un su-
surrio di voci, poi piu nulla, la porta si aperse, An-
tonio calatosi sugli occhi il largo cappello ne usci
come uomo che sia contento de' fatti suoi; la vo-
ce del carbonaro commossa, quasi paurosa del

suo accento istesso gli mormoro dietro racchiu-
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dendo l'uscio della capanna — Buon viaggio, An-
tonio.

— A domani!... gli rispose questi allontanandosi.
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CAPITOLO XIIl.
L'agguato.

Inconscio di quanto tramava contro lui I'astuzia
e la vendetta a cui la frode accordava la sua
patente di servizio, il giovane montanaro, con oc-
chio vigile cercava pero di lottare alla sua volta
contro l'inesorabilita di quel destino che andava
di giorno in giorno stringendolo sempreppiu nei
ferrei suoi nodi.

Sull'alba del domani... scambiatosi nella capan-
na del carbonaro tra quei due sinistri patteggiatori
del delitto, il giovane uscito da una casa di cam-
pagna che gli aveva dato ricovero, mosse verso il
paese; ei s'arresto sul declivio del sentiero dal
guale vi si scendeva, poggio i gomiti sul suo fuci-
le, un piede incrocio sull'altro, e stette guardando

una casa che scorgeva tra il verde dalla sottopo-
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sta collina... Come era bello il sole che entrando
dalle aperte finestre poteva liberamente guardare
il sorriso della madre che pensando a lui ornera
delle sue gaie vesticciuole il suo bambino e gli in-
segnera colla prima preghiera il nome di suo pa-
dre!... Come vago saria poter fondersi in quel
raggio che ne bacia le chiome d'oro!... a cui ella
sorride e benedice come ad una speranza!... Era-
no questi al certo i pensieri che passavano nella
mente di Francesco; egli pure guardo il sole, e
parve gli volesse affidare il senso della sua paro-
la, il pensiero della sua anima, poi declino la fron-
te sul petto e si fe' tristo.

Non era quel raggio sereno, pieno di vita, che
egli potrebbe guardare beato d'un palpito d'amo-
re, stretta la sua destra in quella di lei, fisso nel
suo I'occhio di fuoco!... insieme assorti nelle va-

ghe e lontane immagini dell'avvenire, creandosi
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un magico sogno in cui fisserebbero avidi il pen-
siero, a cui il cuore si volgerebbe coll'aspirazione
ardente di un incanto che € un'illusione!... Come
il malfattore pauroso della luce che potria essere
testimone della sua colpa, egli doveva aspettare
che le tenebre della notte avvolgessero col miste-
ro i brevi e fugaci istanti di quella gioja che eqgli
furtivo ed ansioso era costretto rubare alla ven-
detta, all'odio che stava guardiano inesorabile a
guella porta... a quella sosta della vita umana, su
cui la mano di Dio scrisse per mezzo de' suoi an-
geli: — Felicital...

Il giorno tramontava splendido e sereno come
era incominciato; le vette delle montagne erano
avvolte da un manto di porpora e d'oro, gli uccelli
cantavano salutando il grande astro a cui s'eleva-
va il loro inno di giojal... Il lago rifletteva tranquillo

lo splendido panorama, sul suo dorso scorrevano
122



agili le barchette, la brezza della sera ventilava
dolcemente sulle sue acque d'argento; le rondini
cinguettando si inseguivano lambendone la su-
perficie appena increspata leggiermente. Eppure
Giulietta che al davanzale della sua finestra con-
templava questo spettacolo non sentivasi I'anima
compresa dal dolce insieme di quel quadro subli-
me in cui l'indefinibile maestosita della creazione
lampeggiava a gran tratti 'immensita della sua
grandezza.

V'era un non so che di tristo per lei in questo
scendere della notte, cosi tacita e silenziosa.
Nell'inquieto suo pensiero vi si attaccavano mille
immagini di delitti, di frodi, di tradimenti; ad ogni
istante le pareva d'intendere un gemito, fiocco
flocco, come di moribondo, ed in quel gemito ella
ascoltava una voce, quella del suo Francesco...

Essa lo vedeva errare furtivo di monte in monte,
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aspettando un'ora che gli tardava come la stilla
d'acqua alle arse labbra del ferito, e lo vedeva
agitarsi e fremere nella indicibile tortura del suo
animo ansioso d'una parola, del suo sguardo avi-
do d'uno sguardo, dalla sua bocca su cui mormo-
rava un nome avida d'un bacio!...

Come spiegare adunque la mestizia della gio-
vane madre che vedeva in quel tramonto avvici-
narsi I'ora di quella gioja che le consentiva la not-
te?... Egli e che I'animo umano e soggetto alle
mille stranezze che se ne fanno giuoco; egli &
che il presentimento, questa divinazione della
sventura piu che della gioja, la stringeva sotto il
suo giogo fatuo si, ma che pur gli pesava sul
cuore come l'incubo d'uno spaventevole sogno...
Ella si ricordava vagamente d'un altro giorno;
d'un giorno terribile in cui come ora, era inquieta

della stessa inquietudine, in cui come allora non
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sapeva rendersi ragione dell'arcana agitazione
della sua anima. Essa fissava il sole che tingen-
dosi d'un calore di fuoco inesorabilmente
s'abbassava, come avesse voluto colla potenza
convulsa della sua volonta fermarne il corso... el-
la lo guardava come un amico che si lasci tra
I'angoscie dell'agonia, come una speranza che si
e rattenuta con tutte le mille file dell'illusione
guando l'ultima di queste si sia finalmente spez-
zata. Si fe' notte!...

Fu un grido quasi di spavento che emise la gio-
vane quando ella vide un'ombra rizzarsi sul da-
vanzale del balcone mentre ella si stringeva al
petto il piccolo Adolfo baciandolo col trasporto
dell'immensita del suo amore.

Il giovane d'un balzo le fu appresso, egli se la
strinse al petto anelante, egli ne bevette dagli

sguardi I'estasi di cui il suo cuore aveva fame...
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Dalla bocca fremente nel trasporto del bacio, eqli
colse i baci di cui le sue labbra avevano sete; egli
avria voluto assorbirla onde poter recarla con
se... fondersi in lei per restar con essa, far tutto
guello che non fosse separarsi!... tornare lontani
I'uno dall'altro, tornare ai palpiti di prima, alle an-
goscie d'ogni giorno... alle speranze deliranti, alle
paure disperate che costituivano la vita febbrile
dei suoi giorni, a cui solo benediceva per i brevi
istanti che ne temperavano I'amarezza insoffribi-
le...

Fu quella la prima sera che Giulietta trovo lun-
ghi troppo i suoi baci, troppo lungo il tempo che
lo ratteneva al suo fianco. Lui!... Egli!... da cui il
separarsi era lo strazio piu crudele della sua ani-
mal...

Forti colpi tempestano la porta... voci di minac-

cia mormorano ai piedi della finestra!... E un gri-
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do supremo di spavento, d'angoscia, che esce
dal petto di Giulietta, € un fremito che corre le fib-
bre del giovane e le accende con un sussulto.

Sorpresi!...

Questo grido e uscito rapido, istantaneo dalle
loro labbra; ha eccheggiato nel loro cuore, vi ha
comunicati mille palpiti, lo ha animato della vita
d'un'intera esistenza concentrata nel volgere d'un
Istante; si sono dette parole che favella umana
non puo concepire!...

Si levo un urlo di maledizioni di sotto alla fine-
stra, la porta scassinata crocchio sotto l'impeto
dell'assalto. Il giovine trasse dalla cintola una pi-
stola a due canne e si fe' presso al balcone; una
scarica rintrono, una palla sibilando al suo orec-
chio si pianto nel soffitto della stanza, Giulietta
mando un grido di spavento, il piccolo Adolfo

qguasi fosse conscio del pericolo, non piangeva, e
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stretto alle vesti della madre stava fissando su lei
il suo occhio spaventato ed immobile.

Altri colpi si susseguirono... non v'era a sperare
altro mezzo di salvezza che dalla finestra la qua-
le metteva direttamente sul sentiero del monte...
Francesco comprese tuttocio con quello slancio
d'intuizione che da al pensiero I'estrema agitazio-
ne del pericolo.

Con quanti mobili poté avere sotto mano egli
barrico l'uscio della stanza e stette ad attendere,
I'occhio pronto, la mano sul grilletto dell'arma,
stretta al cuore col sinistro braccio la giovine ma-
dre sulle cui labbra pallide mormorava col fremito
dell'angoscia un nome che era il ricordo piu soa-
ve della sua esistenzal...

Fuvvi un istante eterno di indicibile ansia, un
secondo urlo piu terribile perche esprimeva la

gioja selvaggia d'un progetto compiuto echeggio
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nel cortile della casa. La porta era stata atterrata,
la folla salival...

Francesco corse al balcone, tre colpi lo accol-
sero al suo affacciarsi, egli soffoco un grido di do-
lore, gettdo uno sguardo d'addio alla giovane, e si
slancio... Giulietta abbracciata al figlio era caduta
ginocchioni ed una fervida preghiera usciva dal
suo petto anelante.

— Di qual... di qual... s'intese prorompere varie
voci; di qua, di qua.. fuvvi un tafferuglio disordina-
to su per le scale, un rumore di passi precipitati
risuono dalla strada, poi tutto ritorno nel silenzio,
I'onda era passata. Erasi dispersa, oppure s'era
diretta verso un punto fisso?... aveva quella
sgherraglia abbandonata la preda, oppure aveva
lasciata la casa per inseguirla?

Queste inquiete domande a cui non poteva ri-

spondere che per vaghe apprensioni, o per lusin-
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ghiere speranze, fervevano nella mente della gio-
vane madre. Ella spero bene, che quel tumulto si
fosse disperso, vagheggio il suo Francesco di
balzo in balzo allontanatosi da quel luogo fatale,
raggiungere la sommita di qualche dirupo che gli
desse agio a sottrarsi ad ogni ricerca; alcuni spari
di fucile alguanto lontani della casa la convinsero
che i bracchi non avevan lasciata la caccia. Cac-
cia orribile nella quale un uomo doveva fuggire
inseguito da un'orda; fuggire, cadendo spossato
dalla fatica, e rialzandosi colle carni insanguinate
per trascinarsi di masso in masso, per cadere poi
sotto il coltello d'uno sgherro colla gola squarcia-
ta, esalando sopra una rupe l'estremo sospiro a
cui rispondera la bestemmia insultante de' suoi
assassini!

Era un terribile quadro quello che passava

d'innanzi alla mente di Giulietta accesa dalla feb-
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bre. Le sue forze vitali spossate da quel delirio
convulso non ressero alla lotta, poggio il capo sul
seno del suo bambino e svenne.

Il giovane montanaro inseguito dalla banda in-
velenita che per due volte se lo vedeva sfuggir
dalle mani, aveva preso il sentiero della monta-
gna; vi si era slanciato... Alle grida, di qua, di
gua... che mandarono i tre bravi appiattati sotto al
balcone e che si diedero primi ad inseguirlo, tutta
la ciurmaglia s'accalco sulle sue peste.

Egli aveva corso buon tratto di via, le forze pe-
ro gli venivano meno ad ogni volger d'istante; era
stato ferito al fianco, e sui suoi passi lasciava una
striscia di sangue; dietro lui sentiva incessante,
continua minaccia di morte ruggirgli alle spalle il
rumore della loro corsa...

Fuvvi un momento di silenzio... Con quel tatto

particolare che da I'esperienza a chi si cimenta in
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guella perigliosa vita del fuggiasco, Francesco
comprese che i suoi inseguitori pigliavano lena
ma non ne lasciavano il passo; v'era dunque un
Istante di risorsa, egli avrebbe potuto guadagnare
terreno; si provo a riprender la corsa, ma fu co-
stretto a piegarsi sulle ginocchia spossato.

Non poter fuggire, era morire... egli lo sapeva.

In un baleno mille pensieri corsero alla sua
mente. La strada sfiancava formando un angolo;
egli era caduto dietro ad un grosso macigno che
lo copriva; le tenebre calavano ma non abbastan-
za fitto come egli le avrebbe evocate col pensie-
ro, la sua carabina era carica, non aveva sparato
che un colpo di pistola allora che s'era slanciato
dalla finestra, gli restavano tre colpi... e poi?...
Era una certa morte che lo aspettava; ei s'era
provato, sapeva di non poter muoversi di la... gli

restava un partito, una carta da giocare, vi mette-
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va per posta la vital... tanto valeval... quando si e
certi di perderla, che vale un modo o l'altro? v'era
pero qualche cosa di terribile nell'accettazione
del partito che s'era affacciato alla mente del gio-
vine.

Il suo progetto era di starsene appiattato dietro
Il sasso, e lasciar passare i suoi inseguitori; era
un aspettare la morte o la vita passando per tutte
le gradazioni della piu terribile delle agonie... era
un sentir avvicinarsi la morte, analizzandola col
pensiero convulso in tutte le sue tremende for-
me... Ribellarsi contro la violenza che vuol ucci-
dere e restare invece uccisi, e cadere in una lot-
ta... si ha un'arma da usare, si risponde al fuoco
col fuoco, coll'insulto all'insulto; si puo mordere la
mano che ci afferra, si pud morire vedendo spi-
rare ai vostri piedi uno dei nemici che avete colpi-

to; il sangue si accende, il pensiero tace occu-
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pato solo nello sforzo della lotta... si muore e non
si sa di morire se non allora che 'agonia vi gela
sulle labbra l'ultimo anelito.

Ma essere pieno di vita ed aspettare la morte
resa piu orribile da una speranza di vita.. ecco
I'idea spaventevole!... Il condannato che sta per
essere dato in mano al carnefice sa che deve
morire, e se e orribile il pensiero di quellistante in
cui tutto cio che pensa in lui, tacera... in cui sente
svanire tutto se stesso sotto lo strettojo d'una
idea che veste al suo pensiero il terribile atto del
suo disfacimento... L'attimo in cui tutto cio che e
in lui cessera di essere!... in cui tutto cessera di
esistere intorno a lui... V'é qualche cosa di piu or-
ribile! ed e l'idea della morte quando nell'animo
invece dell'atonia che grava sulle facolta intellet-
tuali fino a produrre quello prostramento che € la

rassegnazione, vive in quella vece in noi la vigo-
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ria suprema d'una speranza a cui € attaccata la
nostra vita; una speranza a cui s'avvincono tutte
le facolta della vostra anima, su cui il pensiero si
ferma anelante e sbigottito, una speranza quasi
impossibile, che combatte contro una realta che
presentite certa ed a cui non volete abbandonarvi
per paura di voi stessi. Astenersi da una lotta a
Cui puo essere attaccata una speranza di salvez-
za per accettare una idea lontana di salvezza
comperata coll'agonia.

Ecco quale era la posizione di Francesco; posi-
zione tremenda che gli rizzava sulla fronte i ca-
pelli ad ogni agitarsi di fronde scosse dal vento. A
lui il sangue saliva violento al cervello, le tempia
gli battevano in modo da spezzargli il cranio, il
cuore gli sussultava in modo da frangerne le ver-
tebre e scoppiargli nel petto.

Egli senti prima un frastuono di voci... poi il
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crocchiar dei moschetti che si armarono, poi un
suono di passi che si avvicinavano... egli si strin-
se al macigno come se avesse voluto scavarlo
colla pressione del suo corpo e farvisi dentro.
Egli aveva paura... perche al di la della morte
v'era un sogno!... nella morte un pensiero che
non era per se.. Gli inseguitori distavano da lui di
gualche passo ad un breve tratto al di la del po-
sto ove ei si giaceva; s'intese un rumore di fronde
agitate, un moschetto scintillo tra lo spazio che
era tra un cespuglio di frassini ed una capanna...
Parti un grido di gioja da quel gruppo di sgherri
che saliva spiando di masso in masso, e l'orda si
slancio passando dinanzi a Francesco che ne
senti sul cuore i passi quasi che egli stesso loro
avesse servito di lastrico.

Il giovine sfinito da quella terribile agonia, alzo

le mani al cielo che scintillava gemmato di stel-
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le... ei volle alzarsi, ricadde sovra sé stesso e
svenne.

La sgherraglia che passava dinanzi alla capan-
na del carbonaro, trovo un uomo ritto sullo spia-
nato verso cui erasi mossa; ei guardava indiffe-
rente giu nella vallata col suo fucile al armacollo.

— E passato di qui un uomo che fuggiva?... gli
chiese uno della brigata.

— Un ferito che si trascinava a stento, volete di-
re? rispose il carbonaro.

Francesco al cui orecchio arrivava questo di-
scorso, fremette in tutte le sue fibbre...

— E passato in su.... camerati, ma puo aver fat-
to poca strada perché era malconcio affé!...

— Purché tu non gli abbi dato ricetto in quel ma-
ledetto antro, marrano!... esclamo uno degli
sgherri, e mise il capo dentro l'uscio della capan-

na da dove lo ritrasse tosto.
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— Non c'e nessuno, disse egli ai compagni, € la
brigata continuo la sua strada... Il carbonaro sce-
se ratto, si avvicino a Francesco... lo guardo con
fosco ciglio ed accertatosi che il suo cuore batte-
va ancora se lo carico sulle braccia e lo trasporto
nella sua capanna...

Eravi qualche cosa di mostruoso in quell'assas-
sino che ansioso spiava che non gli si uccidesse
la vittima gia designata ai suoi colpi... L'immondo
ragno aveva afferrata la preda, il vampiro se la
stringeva al petto soffocandola nel mortale suo

abbraccio!...
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CAPITOLO XIV.

Dieci anni dopo.

Sotto la capanna di Bortolo il carbonaro, dove
s'era patteggiato il delitto, s'era pagato un cada-
vere; Francesco era morto forse in causa della
sua ferita.

Enrico s'era presentato a Giulietta ardente di
volutta e aveva trovato una morente stesa sul
suo letto di dolori, che maledicendolo insegnava
un nome da odiare al figlio che pauroso si strin-
geva al suo seno, e nella cui mente si scolpiva
una larva che aveva strappato un grido d'esecra-
zione all'agonia di sua madre!... Nell'animo del
fanciullo echeggiava il suono fiocco di quella vo-
ce che gli mormorava all'orecchio: E l'assassino
di tuo padre!...

Fra Mantova e Cremona a destra dello strada-

139



le, per una via fiancheggiata da una siepe di rubi-
nie verdi e fiorite si faceva capo ad un cancello di
ferro da cui vedevasi un elegante e vasto giardi-
no. — Ne eran vaghe le ajuole gemmate di fiori; vi
si intrecciavano ameni viali di pini e di tigli; una
fontana zampillava con dolce mormorio nel mez-
zo di un quadrato angolare cinto all'intorno da va-
ghe spalliere d'aranci e di cedri; vi cinguettavano
| passeri tra le fronde, il capinero e la cingallegra
volteggiavano inseguendosi di cespuglio in ce-
spuglio, le farfalle dalle ali bianche e dorate vi va-
gavano gaje, parlandosi il lor linguaggio d'amore
e baciandosi librate sugli steli ancora umidi dalla
notturna rugiada. S'avria detto che la felicita non
potesse trovare miglior albergo!... Un silenzio che
parea il soave raccoglimento della pace regnava
in quel luogo, vago Eden nel quale le Uris

dell'Oriente sarien venute a sciogliere le loro leg-
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giadre carole ed i Fauni della vecchia Mitologia le
loro canzoni d'amore al suon delle tibbie e della
zampogna pastorale.

Dal fondo del giardino si elevava una bella ca-
sa di campagna; ne erano le finestre socchiuse,
vi si sentiva di dentro un mormorio come di voci,
Si sentiva un passo affrettato correr di stanza in
stanza, poi tutto vi ritornava silenzioso.

Era un tristo silenzio — I'arpa che altre volte ral-
legrava quella solitudine si adorna di incanti, ta-
ceva polverosa nell'angolo d'un vago gabinetto di
fanciulla; i libri erano chiusi, i fiori appassivano
non colti nelle ricche alee del giardino.

Ove era il vago angelo dal lieto sorriso che
avria dovuto spandere a se d'intorno tanta onda
di poesia?... la dove tutto pareva disposto ad invi-
tarne l'espansione?...

Angela, la bella regina di quel paradiso di fiori e
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di verzura, giace in un letto travagliata da un len-
to malore per cui I'arte medica ha esaurite le sue
facolta. Sotto gli occhi di una madre che I'ama a
non dirsi, d'un padre, d'un fratello che la vegliano
con tutta I'ansia d'un affetto profondo e tenero,
essa deperisce ad ogni volger d'un giorno che ne
avvicina l'estremo; ti pare osservandola nel pro-
gresso di quella terribile malattia per cui la scien-
za non ha nome, che ella si decomponga man
mano, povero fiore a cui né l'aria, né la luce, ne
I'amore possono alimentare la vita!...

Eppure.... quanto € bella!... Il suo occhio nero
velato da folte ciglia d'ebano, erra a se d'intorno
ed esprime ai suoi cari tutto il tesoro della ricono-
scenza e dell'affetto chiuso in quel giovane cuore
di diciassette anni!... Neri capelli ne contornano
la fronte d'alabastro; intrecciati ed in vago disor-

dine composti le scendono sul petto candido; col-
142



le sue belle manine bianche e fusellate, essa se i
liscia sulla fronte, ne guarda con un sorriso di
vergine le anella, e pare che nel suo pensiero se-
gua un fatuo sogno... forse un'immagine di felici-
ta a cui non consente la speranza il suo palpito
vitale.

Povero angelo!... e sara dunque destino che tu
ti parta dalla terra senza aver gustate le gioje che
ti prepara I'amore?... senza che il tuo cuore avido
d'affetti attinga a quella fronte le serene dolcezze
che fanno beata l'esistenza?... Povero fiore lan-
guito sul tuo stelo senza che alcuno ne abbia col-
to il profumo? la tua bocca esalera essa l'estre-
MO SOspiro senza aver sentito sulle labbra il sof-
fio ardente d'un bacio che risponda agli arcani
battiti del tuo cuore di fanciulla?...

Il padre ed il fratello di Angela, mentre la sua

buona madre la veglia, in un istante in cui il male
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le concesse la tregua d'un leggiero assopimento,
si sono recati in giardino e s'intrattengono in un
colloquio che pare sia giunto alla estrema delibe-
razione d'un progetto che sia stato gia altre volte
scopo ad un'analisi a cui non venisse data alcuna
soluzione positiva.

— Non v'é altro mezzo onde cercare se e possi-
bile lo scongiuro di questo pericolo, diceva Alber-
to, il fratello d'Angela, come se egli si opponesse
alle dimostrazioni del padre... L'arte & impotente
a trovare un rimedio al suo male, non resta che
fare I'esperimento suggeritoci dal dottore... |la sta-
gione e opportuna onde cercare una villa sul Ce-
resio, forse che l'aria della Svizzera potra infon-
dere un po' di vita nelle sue fibbre prostrate.

— Lo credi, Alberto?... domando il vecchio con
un sospiro.

— Lo spero almeno, rispose il giovane.
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— Quand'e cosi non resta che fissare il come
eseguire questo progetto.

— Partiremo insieme onde trovare un luogo
adatto, padre mio... Angela ha ancora bastevol
forza per sostenere un trasporto, piu tardi forse
non lo potrebbe. La mamma resta presso lei nei
brevi giorni della nostra assenza.

— Domani dunque?...

— Domani!... Essi s'erano internati nel viale del
giardino, lo rifecero comunicandosi a vicenda i lo-
ro pensieri, le loro speranze, e ritornarono alla
stanza dell'ammalata che riposava ancora sorri-
dente del suo sorriso d'angelo!... sorrideva forse
ad una vaga visione che scendeva leggiadra sul
suo guanciale di dolori ad allietarne le quiete ore

del sonno!...
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CAPITOLO XV.
Adolfo.

Il figlio di Giulietta era cresciuto cogli anni, ere-
de d'una vendetta raccolta dal labbro morente di
sua madre, allevato dalle cure della vecchia go-
vernante che su lui aveva concentrato tutto
I'affetto a cui era proclive il suo cuore. Educato a
nobili sentimenti di riconoscenza e di gratitudine,
ardentemente sentiva I'ansia infrenabile di com-
piere il sacro voto che ogni anno andava rinno-
vando sopra una tomba, la tomba di sua madre,
dalla cui memoria traeva fomento a compiere
I'opera sual... Egli avea chiesto del condottiero di
guella sgherraglia che vedeva scorazzare pel
paese tronfia e superba; gli fu detto ch'egli aveva
lasciato il servizio del duca... Alle sue indagini

aveva risposto il mistero, alle sue domande il si-
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lenzio; ei vi resistette per qualche tempo cercan-
do col pensiero un mezzo per venire a capo della
sua brama inquieta... I'avrebbe chiesto
all'infernol... I'avrebbe patteggiato col delitto!.. Ei
si rodeva in quella crudele alternativa dell'aspet-
tare, in quella febbre che consumal... in
guell'agonia che sfinisce... Egli si ricordava di
guella terribile notte nella quale un uomo erasi af-
facciato sulla porta della stanza... la dove agoniz-
zava sua madre... Egli ne aveva veduto il livido
pallore... Aveva sentito la voce di sua madre effe-
rata dallo spavento gridargli collo sforzo convulso
della sua anima.... E l'assassino di tuo padre!...
Eqgli si ricordava tutto cio; dalla sua mente il tem-
po non aveva cancellata la memoria di questo
dramma di sangue che ora costato due vitel...
che l'aveva lasciato orfano, solo sulla terra... ed

ei si diceva tutti i giorni, si ripeteva ad ogni istan-
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te, che fra mille avria conosciuta quella livida
fronte segnata dalla mano scarna dell'agonizzan-
te, sulla quale Iddio avrebbe dovuto scolpire il
marchio dei Cainil...

In qualcuno di quei giorni di smania impotente
contro cui cercava invano di reagire, il giovane si
dava a correre come un pazzo i sentieri della
montagna come volesse coll'uso della vita attuti-
re quel fermento morale che gli saliva al capo
colle mille sue vampe.

Egli correva, correva..., come seguisse il volo
dei tumultuosi pensieri che fervevano nella sua
mente e cadeva poi anelante e spossato su qual-
che pietra della montagna, rodendo il freno
dell'ira che gli martellava nel cuore e proponen-
dosi mezzi strani, I'uno piu strano dell'altro, affine
d'uscire da quella vita d'inerzia e di dispera-

zionel...
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Un giorno che dava sfogo ad una di queste sue
bizzarrie, si era riposato al margine di un ruscello
che scorreva tra i sassi saltellando e vi serpeg-
giava come un serpente dalle lucide squame
d'argento... Era verso sera, le tenebre calavano
sulla valle, lo spazio si oscurava, spirava un'aria
grave ed umida: egli stette alcuni istanti assorto
nei suoi pensieri, tutto ad un tratto si scosse; gli
parve d'aver inteso un bisbiglio di voci, raccolse
la sua attenzione; era diffatti un susurrio piano
piano, un ronzio di parole sommessamente mor-
morate. Macchinalmente e come attratto dalla cu-
riosita ei si alzo e mosse verso la direzione da cui
veniva il rumore; a pochi passi da lui vide una ca-
panna, era la capanna del carbonaro.... era piu
trista di quello che allora nol fosse, fesse ne era-
no le tavole di legno di cui era formata; i frassini

eransi fatti piu alti e piu frondosi, e la coprivano
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quasi intieramente. Le voci si fecero piu distinte
all'orecchio del giovane... ascolto... un fremito gli
corse le fibbre...

— Tanto fa... diceva una voce.. — dal fabbricar
scrupoli al morir di fame!... affe che la scelta e fa-
cile!...

— Tu sei un gaglioffone!... buono a nulla, diceva
un altro.... e si che sulla coscienza c'e n’hai
d'aver piu d'uno dei peccatacci!...

— Ehvial... Bortolo!... brontolava il terzo!... hai
le ombre nere pel capo oggi? si tratta di man-
giare e di dar da mangiare ai tuoi marmocchi che
ti strilleranno all'orecchio una poco allegra canzo-
ne.

Bortolo il carbonaro si scosse... ei guardo il ca-
nile dove soleva dormir la sua donna ed i suoi fi-
gli; era vuoto; verranno a momenti, mormoro egli.

Vada!... Esclamo poi come imponesse a se stes-
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so!l... Vada!... qua la mano...

Quattro destre si strinsero a suggellare un pat-
to di sangue.

— Quando ci vediamo?...

— Qui allo svolto.

— Alle sei parte la corriera da Como per la Sviz-
zera.,

— Dunque alle nove.

— Sullo stradale della Croce....

— E chi primo arrivi?...

— Si raccomandi al diavolo...

Sss... fe uno dei banditi guardandosi attorno
sospettoso.... non ti parve d'aver inteso alcun ru-
more?...

Stetter zitti per alcuni istanti; non s'intese piu
nulla. Adolfo era girato dietro la siepe. Un uomo
guardo fuori dalla porta della capanna. — Fischia

un maledetto vento, disse egli rientrando...
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Adolfo trattenendo il respiro aveva tutto ascol-
tato; era certo che si tramava un delitto, che ben
scelta non era ancora la vittima; egli si senti pre-
S0 da uno strano senso di compassione per chi
avesse potuto incappare sotto il pugnale di quei
banditi... lasciare che la loro opera si compisse
guando egli n'era a parte, quando sapeva l'ora, |l
luogo, come e su chi si dovesse compiere, era
rendersi complice del loro delitto, era un farlo pe-
sare indirettamente sulla sua coscienza
d'onest'uomo....

Un pensiero corse rapido alla sua mente, ei
non stette ad analizzarlo, egli lo accetto come era
venuto, vi si affido: lascio con precauzione il suo
nascondiglio, rifece la strada del monte, arrivo a
casa, stacco dissopra al suo letto la sua carabina
a due colpi, si passo alla cintola un sodo coltello

da caccia, e si mise in via. L'orologio della piazza
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batteva le nove... Cinque uomini erano al loro po-
sto sullo stradale della Croce... i quattro banditi
accosciati dietro una siepe al fianco sinistro della
strada; Adolfo, appoggiato ad un grosso albero
che lo toglieva ad ogni guardo sopra una collinet-
ta che s'innalzava a destra della via.

Lo stradale della Croce, cosi nominato a moti-
vo d'una croce di marmo che la pieta pubblica vi
aveva eretta in memoria d'uno del paese che era
morto sotto una ruota di carro allo svolto della
strada che sfianca un ponticello di legno e sotto
cui scorre un piccolo fiumicello; non e una di que-
ste strade che sembran modellate appositamente
dalla natura per favorire gli assassini... come lo
potrebbe dar a credere la sua sinistra qualifica.

Lo stradale della Croce € in quella vece una
strada abbastanza comoda per essere una stra-

da di montagna, per di la si s'interna verso Luga-
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no.... flancheggiando amene vallate vestite di
verde; il flume vi passa in mezzo serpeggiando
colle sue onde d'argento e scaricandosi nel Cere-
sio.

E una strada che si contorce, si innalza, scen-
de, e che da maledettamente da fare ai vetturini
ed alle loro rozze. Quel punto che si chiama
I'angolo della croce € la parte piu pericolosa se
vogliamo per incontri di mal augurio perche € la
piu lontana dalle abitazioni della valle e si lascia
dietro alla sua destra la parte piu coltivata della
montagna, armandosi il fianco per buon tratto di
via di irti macigni tagliati a picco in mezzo cui non
vegeta che il giunco e la rovere.

Passarono alcuni momenti d'ansia indicibile.... |
guattro banditi colla mano sull'arma, I'occhio vigi-
le, guardavan lungo la via ascoltando il men che

leggier rumore che lor fosse portato dal vento e
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pareva coll'avidita del pensiero che volessero at-
trarre la preda... Adolfo li dominava, vigile ed at-
tento ei pure. Il gruppo di quelle cinque persone
ciascuna delle quali aspettava; aveva il suo lato
estremamente poetico. Era la miseria cenciosa,
irritata, il vizio insaziato che si collegava per com-
piere un delitto quale ei si fosse; lo slancio d'un
cuor nobile, confidente, che si cimentava a com-
batterlo!... Era un nodo del dramma della vita che
stringevasi su quella deserta via... Il caso vi arra-
bescava intorno uno de' suoi tanti geroglifici! ge-
roglifici bizzarri che la superstizione ha ascritto
alla Provvidenzal!... come se nelle vicende di que-
sto granello d'arena che e il mondo, in questo
giuoco di luce che € la vita, questo fantasma del
pensiero potesse mai intromettersi a far da vettu-
rino a questa grande macchina dell'Universo!...

S'intese da lontano un rumore ancor vago che
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pero si tradusse per lo scalpitar di due cavalli; i
cavalieri salivano l'erta. | quattro banditi acco-
sciati sulla ripa sinistra della vallata non li vede-
vano ancora; Adolfo dalla collina li vedeva avvici-
narsi intrattenendosi in un discorso che pareva
assorbisse tutta la loro attenzione perché lasciate
andare la briglie sul collo delle loro cavalcature
venivano innanzi lentamente....

Il primo dei cavalieri mostrava circa 50 anni...
robusto ancora di forme, ma sofferente e pallido,
pareva assorto in dolorosi pensieri, mentre il suo
compagno giovane di circa 20 anni, parea si des-
se tutto cuore a cacciargli dall'animo quella cupa
tristezza.

Adolfo armo la carabina... | cavalieri salito il de-
clivio si mostrarono in tutta I'altezza della loro
persona sul ponte della Croce... Mentre Adolfo

con infinito senso di compassione e di terrore fis-
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sava su loro lo sguardo, un colpo di fuoco rintro-
no per l'aria e corse come un fremito di monte in
monte; il cavallo del giovane fu colpito nel fianco,
ma non cadde; da due petti eruppe un grido
d'allarmi, a cui rispose l'urlo dei banditi che si
slanciarono verso gli aggressi: Adolfo lascio an-
dare il suo colpo, uno dei banditi che si avventa-
va alla briglia d'uno dei cavalli cadde riverso...
tradimento!... gridarono i compagni volgendosi, fu
un istante... in certi casi un istante e la vita!... |
due cavalieri rinvenuti dalla sorpresa dell'attacco,
animati da quella fucilata che aveva atterrato uno
dei loro assalitori, cavaron le loro pistole d'arcio-
ne e fecer fuoco; nello stesso tempo ratto come
la folgore e mentre i banditi stavan per ritornare
sulla preda, Adolfo fattosi una mazza del calcio
del suo fucile che ruotava da indemoniato, s'era

slanciato in mezzo ad essi.
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Al suo apparire si improvviso un grido di terrore
eruppe dal petto d'uno dei banditi che stette im-
moto fissandolo cogli occhi spalancati, coi capelli
irti sul fronte!...

— Luil... grido eqli.

Adolfo che stava per vibrare un colpo si ratten-
ne colpito egli pure dalla sorpresa... Il bandito co-
me se avesse veduto sorgere a se dinanzi
un‘evocazione infernale si dié a tutta corsa a fug-
gire precipitoso giu per la vallata seguito dai due
suoi complici che bestemmiando lasciavano la lo-
ro preda.

— Noi vi dobbiamo la vita... diceva il vecchio
stringendo con affetto la mano di Adolfo, il quale
s'accertava intanto nulla essere loro avvenuto di
sinistro.

— Non ho fatto che il mio dovere, signori... potei

scoprire per caso che si tramava un delitto, e
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guale ei si fosse, e su chiungque si potesse com-
pire stimai mio obbligo oppormivi per quanto le
mie forze me lo avessero permesso; il caso ci ha
favoriti, perché voi l'avete veduto, il mio colpo
non ando in fallo, ed al mio solo mostrarsi quei
banditi preser la fuga come se avessero veduto
non so qual fantasma di morto....

| due cavalieri ricambiarono con infiniti segni di
gratitudine le parole del montanaro. Questi dava
mano intanto al piu giovane aiutandolo a smon-
tare dal cavallo ferito.

— Dopo un si brutto incontro, disse poi loro,
sentiranno al certo il bisogno d'un po' di riposo...
e se la mia casa puo loro offrire un‘ospitalita che
offro loro di tutto buon grado, possiamo avviarci.
Riprenderemo a cena i dettagli di quest'avventu-
ra....

Fu accettata |'offerta con pari lealta come veni-
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va fatta, si trascino sul fianco della strada il cada-
vere del bandito, e prese a mano le cavalcature

s'avviarono verso il paese.
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CAPITOLO XVI.
In cui il Romanzo s'imbroglia maledet-

tamente.

Margherita la vecchia governante che aveva
veduto il giovane Adolfo correre a tutta furia fuori
di casa colla sua carabina alle spalle, stava at-
tendendolo con molta impazienza e s'andava in-
tanto scervellando a tutta possa per capire qual-
che cosa; ma per quanto ci si mettesse non veni-
va certo a capo di nulla, e conoscendone I'umore
fantastico che di giorno in giorno gli montava al
cervello, vi attribuiva non sapea qual sua matta
bizzarria a cui si lasciava andar di sovente.

Essa mando un grido di gioja quando lo vide
venir dalla strada, e neppur accorgendosi dei due
forestieri che lo seguivano e di cui egli conduce-

va un cavallo gli salto diffilata a bracciacollo con
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tutta I'espansione de' suoi muscoli ancor ben in
vigore.

Adolfo si lascio abbracciar ben bene, le con-
traccambio un bel bacio, proprio con quella gioja
d'un cuore che e contento di sé dopo d'aver com-
piuta una buona azione ed a cui sembri che sia
un suo diritto bell'e buono quello d'esser vezzeg-
giato, qguando infine se ne abbia il merito!...

E in quel momento Adolfo pensava quello che
non diceva, e lo diceva ricevendo quegli atti
d'affetto della buona vecchia con tutta la compia-
cenza possibile.

| due forestieri stettero guardando quella scena
coll'animo commosso ed intenerito. Eran cuori
onesti e leali; non potevano non sentirsi compresi
da un gentil senso d'ammirazione. V'aggiunga il
lettore, che essi venivan dall'aver salva la vita per

opera di quel giovane sconosciuto che loro offeri-
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va ospitalita, e trovera che per essi non era allat-
to estranea quell'espansione, e vi partecipavano
con tutta la soddisfazione dell'animo loro.

La buona donna fece tutta lieta le feste di casa
ai due forestieri; lor preparo le piu belle stanze,
fe' scontar al migliore dei suoi polli che correvano
il cortile, I''mpeto della sua dimostrazione; si dié
tutt'anima a metter in mostra quanto vi era di
buono e di bello con quella cura con cui un anti-
qguario imprende le eterne riviste dei suoi quadri,
e ne spiegherebbe le origini, e i come ed i per-
che, trenta volte al giorno, se gli capitasser gior-
nalmente trenta vittime su cui sfogare la tortura
delle sue erudizioni storico-artistiche. — Per buo-
na sorte erano di tutt'altro genere le dimostrazioni
della buona Margherita, e non avevano a che
fare colle dissertazioni storico-artistiche... Essa Ci

teneva a far un brodo che potesse esser trovato
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la fenice dei brodi dai suoi ospiti!... fe' munger la
sua manza favorita; loro ammani un'eccellente
frittura di sardine del lago; burro fresco della ca-
sa, e tutto quanto poteva insomma far tornar loro
gradita quell'ospitalita che lor venia offerta col
cuore sulle labbra, e con un cuore senza ma-
schera di convenienze.

Quando la cena fu messa in tavola, la si onoro
d'un appetito che compensava ad usura le pre-
mure della vecchia Margherita; Adolfo racconto i
dettagli di quella strana bizzarria che impedi per
quella volta un assassinio; gli ospiti gli dimo-
strarono tutta la loro gratitudine e stabilirono che
I'indomani egli li accompagnerebbe a Lugano do-
ve si recavano per farvi I'acquisto a cui erano di-
retti.

Venne l'indomani; si sostitui una sedia da posta

alle cavalcature che restarono in una scuderia
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del paese, ed accommiatatisi dalla vecchia Mar-
gherita a cui promisero un sollecito ritorno, preser
le mosse verso Capolago.

Il tragitto da Capolago a Lugano che si fa oggi
col solito termine medio dell'orario postale, si fa-
ceva allora sopra a delle barche a remi; vi si im-
piegava piu tempo, ma non era men divertente:
le amene sponde del Ceresio vestite della vaga
verzura dei suoi colli lussureggianti al cui fianco
contrastano quelle imponenti roccie di granito or
nude e luccicanti sotto i raggi del sole, or folte
d'abeti, e di noci, in mezzo alle quali saltella il ca-
moscio, e squittisce il faggiano, sono nel loro in-
sieme uno splendido panorama, dentro cui
I'ilmmaginazione si perde, e sol ne resta quel sen-
so d'impressione profonda che si subisce innanzi
a quel portentoso fenomeno che ¢ la creazionel!...

Il Ceresio svolta, si contorce come una serpe e
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scorre tranquillo e limpido, poi si fa scuro, cupo,
verdaceo: € uno specchio che vi sorride e nella
sua vaga ondulazione riflette la vostra immagine;
e talora un abisso in fondo a cui sentite un fremi-
to che vi spaventa.

L'orrido ed il sublime, l'orridezza del bello diro
cosi, e la bellezza del sublime, vi abbaglia e vi
colpisce; passando in mezzo a quelle schieravisi
innanzi una natura che vi si offre in tutte le molte-
plici sue forme... Avete alla vostra destra un'ame-
na casetta inghirlandata da colli verdeggianti,
sentite I'olezzo dei fiori, il belar del capretto; ve-
dete il sorriso d'un bimbo accarezzato dalla ma-
dre, il sole indora questo vago spettacolo col suo
raggio piu bello, vi volgete a sinistra e sul vostro
capo giganteggia orrendamente una nuda sco-
gliera dal color del ferro, non vi vedete vegetare

un arbusto, non vi sentite un canto d'uccello!...
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Il nibbio vi volteggia intorno in larghe ruote...
guellimmenso masso arde, quella parte di lago
Su cui esso projetta la sua ombra; e diversa da
guella che voi scorrete, quell'ombra vi fa paura...
guell'onda vi pare piu fredda, il suo colore e cupo
come il pensiero che vi corre alla mente... Avete
vagheggiata la vita, e vi trovate d'innanzi la mor-
tel...

Adolfo ed i suoi due ospiti lasciavano tante me-
raviglie di bellezza e di orrore dietro di loro; avvi-
cinavansi a Lugano, facendo sosta nei varii pae-
selli che ne fiancheggiano la strada, ed avevan
bell'agio d'intrattenersi delle loro cose.

In un viaggio di tal genere si discorre molto ed
Il discorrere invita alla confidenza.... Il vecchio se-
duto alla prua del battelletto che vogava tranquil-
lo, disse quindi ad Adolfo il perché del suo viag-

gio; Adolfo parlo della sua posizione, parlo di suo
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padre e di sua madre, con quell'affetto di cui si
sentiva pieno e traboccante il cuore; parlo
dell'uomo che gli era sfuggito di mano, e del pro-
posito suo inalterabile di vendicare i suoi genitori
vittime d'un odio vile come la persona che fu cau-
sa di tanto male.

Per mandare ad effetto questo suo voto non re-
stavagli che un mezzo; la ricerca di questo sca-
pestrato avventuriere che aveva lasciato il servi-
zio del duca e di cui nessuno pote mai piu sapere
cosa fosse avvenuto.

Ma dove anderebbe egli?... a chi volgersi?...
come rinvenirlo?...

Eran queste le domande affannose che succe-
devansi nell'animo del giovane, e che davan mo-
tivo a quelle sue impazienti fantasticaggini a cui
doveva l'incontro dei due signori che il lettore

avra al certo riconosciuti per il padre e per il fra-
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tello di Angela che s'eran messi in cerca d'una
villa onde tentare se era possibile un migliora-
mento alla salute della cara quanto amata giovi-
netta.

Il vecchio marchese Gian Paolo era uomo
esperto delle cose del mondo, e dotato d'intelli-
genza non scompagnata dal cuore. Compiangen-
do l'infelice giovane a cui la vita appena incomin-
ciata era gia causa di tanti affanni, lo fece forte di
ragioni e di consigli, e gli propose anzi ove eqli
credesse d'accettare, di concambiargli la ricevuta
ospitalita onde toglierlo per ora a quei luoghi per
lui di penose seppur care memorie, per avvicinar-
lo forse ad una vita che potria piu facilmente met-
terlo sulle traccie dell'uomo ch'egli cercava con
tanta ansia e che non avrebbe trovato al certo in
un paese, da dove le sue colpe istesse l'avrien

tenuto lontano; per se stesso essendo il male
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consigliere di prudenza, e nella tema poi di tro-
varvi un vendicatore, era piu che certo, che eqgli
ben si saria astenuto dall'andarvi incontro.

Al loro ritorno da... dove il marchese Gian Pao-
lo aveva trovata un‘amena villa situata sovra una
delle sponde del lago piu che adatta ai suoi pro-
getti, ripresero la via per Milano; Adolfo, s'accom-
miato dalla vecchia Margherita che lascio custo-
de delle sue cose, non senza ch'ella si disperas-
se con tutto lo strepito dei suoi polmoni pieni di
fiato, e de' suoi occhi ricchi di lagrime, e fece par-
te di quella nuova famiglia che a lui si era interes-
sata con affetto, e nella quale entrava attorniato
da tutti quei riguardi e da quelle premure che
danno all'uomo la stima di sé stesso e lo fanno
migliore!... Ma affé e piu che pazza cosa la per-
fettibilita di questo logogrifo ambulante che dicesi

uomo, mentre percorre le fasi di questa ridicola
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commedia che dicesi vita.. passando in mezzo a
guesta mascherata eterna che dicesi societal...
Al loro arrivo, la casa di campagna del marche-
se presentava uno degli aspetti piu squallidi... Nel
giardino incolto, languivano i fiori delle arse aiuo-
le... serrate eran le griglie della casa, i fanciulli
della corte non correvan come altre volte pel pra-
to vicino inseguendosi 'un l'altro mandando dal
petto il loro grido di gioja, briosi ed allegri come le
vaghe rondinelle che volteggiando per l'aria si
gorgheggiano le loro canzoni d'amorel... Tutto
v'era triste; tutto inclinava gli animi a quel senso
che vi dominava in tutte le sue dimostrazioni.
Angela!... il vago angioletto cullato dal bacio
dell'affetto, cresciuto sotto la carezza, era peggio-
rata di mille doppi, dopo la partenza del padre e
del fratello. Erale ora mai impossibile l'intrapren-

dere un viaggio da cui speravano di veder rifiorire
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guella salute che lentamente moriva sulle sue
guancie fatte ad ogni volger di giorno piu pallide
e macilenti... La vita fuggiva, e gli sguardi pieni
d'angoscia dei suoi cari ne notavano il mortale
progresso. Adolfo s'era stabilito nella casa del
marchese e s'era dato tutto cuore e premura ad
alleviarne le pene col dimostrargli la possibilita
d'una speranza che non era del tutto perduta...
Vegliava egli la povera giovanetta intanto che in
essi col riposo succedesse nuova vigoria da con-
tinuare in quella pia opera... Egli fu presentato ad
Angela con tutti i dettagli di quell'avvenimento
che lo pose sul sentiero di quella famiglia, e che |l
buon marchese gli veniva raccontando in quelle
ore in cui il male lasciava un po' di tregua al suo
spirito abbattuto... Egli le parlo del coraggio con
cui s'era slanciato in mezzo a quell'orda di ma-

landrini che avevan presa la fuga al suo compari-
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re, come con un colpo della sua carabina ne
avesse lasciato uno sul terreno: dell'ospitalita
avuta, della buona vecchia che loro fu tanto cor-
tese... delle sventure che gravarono sulla giova-
ne sua vita tanto da lasciargli un retaggio di san-
guel... A questo racconto fatto dal padre con tutta
la foga d'un animo leale, e con tutto lo slancio
d'una profonda riconoscenza, le guancie pallide
della giovinetta si venivano animando d'un fuggi-
tivo incarnato... Il suo occhio esprimeva quanto
tesoro di riconoscenza e di gratitudine si svolges-
se in quel giovane cuore; quanta ammirazione in-
genua, ardente, abbracciasse il suo pensiero... E
guando il giovane Adolfo, vestito colla sua bella
casacca da montanaro, coi suoi bei capelli a nere
ciocche che gli contornavan la fronte alta ed intel-
ligente, gli fu presentato dal marchese, con que-

ste semplici parole che terminavano il suo rac-
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conto... Ecco Adolfo... e mentre gli stringeva la
mano conducendolo presso il letto d'Angela, la
giovinetta levo di sotto alle coltri la bianca sua
destra, lo guardo con quel suo sguardo cosi
splendido d'espressione... con quello sguardo in
Cui pareva si fosse concentrata tutta la vigoria
della sua anima per dar vita al palpito del suo
cuore!... Signor Adolfo, gli diss'ella, colla sua vo-
ce a cui il languore dava una dolcezza indefinibi-
le... mio padre e mio fratello vi devono la vita, vi
devo quindi anche quella poca che mi resta per-
ché io sarei morta all'annuncio d'una sventura...
che siate il benvenuto in questa casa che e vo-
stra ed in cui siete per me un fratello... ed a mio
padre un figlio!...

Come era bella la giovine fanciulla, schiudendo
cosi dall'animo tanta cortesia d'affetto e di pa-

role!... quel suo viso pallido che si tingeva d'un
174



rosso sfumato, I'espressione angelica del suo
grande occhio nero fisso nel volto del giovane,
rendevano l'immagine d'un bello a cui il pensiero
non s'avvicina che dandovi la forma ideale d'un
sogno... il padre la contemplava, e gli parea di
veder affluire la vita in quelle fibbre spossate dal-
la malattia... sua madre la bacio in fronte con
guello slancio d'affetto che s'attacca alla speran-
za per non lasciarsi sopraffare dalla disperazio-
ne. Era un quadro di Rubens palpitante di vita;
v'era uno strano contrasto di soavita e di tristez-
za, nella scena che si compiva in quella casa in-
torno a cui regnava il silenzio della campagna
colle sue armonie di pace, col susurro delle sue
fronde, coll'olezzo dei suoi fiori, colla splendidez-
za del suo cielo placido e sereno che pareva sor-
ridere, vago della sua bellezza, ed inneggiare alla

gioja, la dove l'arcano presentimento del cuore
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intravvedeva il dolore di sotto alla fatuita d'una
menzognera illusione!...

E Adolfo?... Era la prima volta che egli stringe-
va colle sue mani avvezze al maneggio della
carabina la piccola mano della giovinetta moren-
te... Ei ne senti la voce come s'ascolta un‘armo-
nia di cielo... fisso lo sguardo umile, bagnato di
lagrime nei suoi occhi e vi trovo l'indefinibile sen-
so di una dolcezza che intorpidiva le sue intellet-
tuali facolta... se € possibile essere sciocchi in
qguell'impossibilita d'esprimere cio che passa nel-
la nostra anima allorchée per la prima volta ci tro-
viamo al contatto dell'ignoto, dell'inqualificabile, di
una cosa di cui non sappiamo renderci ragione
se non per il senso che esercita su noi... quella
prima impressione che porta con sé lo sbalordi-
mento... I'atonia... Egli fu tanto sciocco, quanto si

possa esserlo nella sua posizione d'uomo per
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nulla affatto conscio d'ogni atto di convenienza
sociale; ignaro di tutte quelle formule per cui si
esprime gentilmente quello che si sente e quello
che non si sentel... Egli fu un imbecille, secondo
tutte le regole del Galateo moderno. Non trovo un
complimento nella fraseologia convenzionale
dell'etichetta per rispondere ad un complimento
tanto gentile e compito... Egli non disse nulla,
non rispose; si ritenne I'elogio come pagamento
d'una cambiale girata a nome della gratitudine e
della riconoscenza.

V'era pero un fatto semplice che lo toglieva
all'obbligo della fraseologia indispensabile in buo-
na societa per non passare da sciocchi; e per
avere l'alto onore d'esser presi per uomini di spi-
rito. Ed era questo; che le parole di Angela vale-
vano quanto il silenzio di Adolfo... non erano un

complimento, ma un'espressione pura e sponta-
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nea del cuore, come il silenzio d'Adolfo ne era
I'accettazione riconoscente.

In un attimo, nel volgere d'un istante quei due
cuori, giovani, vergini, leali, si compresero. V'era
per essi una strana affinita; in Adolfo I'espressio-
ne d'una forza materiale esercitata alla vita, che
permetteva al pensiero di svilupparsi allora nella
sua potenza; che lo ridestava diro cosi, appunto
allora dal letargo dove si giaceva; animato
dall'intuizione di cio che era: creato in quell'istan-
te dal soffio rigeneratore che v'era passato sopra
a dirgli il fiat!... Egli amaval...

A riscontro di cio, eravi in quella vece in Angela
la debolezza materiale e fisica animata solo dalla
vitalita del pensiero. L'amore si sviluppava aureo-
la lucida d'intelligenza intorno quel decomporsi
del corpo in cui tutta la vita altro non € che l'aspi-

razione morale che abbraccia l'infinito; I'ideale al-
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lora appunto che i legami materiali dell'esistenza
si sfasciano avvicinando lI'agonia della materia.
V'ha nei moribondi quello slancio d'intuizione;
guella pienezza di vita, diro, resa spiritale, che
cresce a seconda che scemasi la forza fisica, e
conduce gradatamente a quello stato di estasi
che gli antichi profeti si procuravano collo sfini-
mento del corpo onde lasciare piu libero il senso
dell'anima; pratica che portarono ad una formula
religiosa e che loro serviva a lanciarsi per mezzo
dell'astrazione nelle ideali regioni dell'infinito.
Angela... viveva appunto questa vita dell'intelli-
genza cosi sensibile ne' suoi attimi febbrili, onde
e che talvolta basti un'impressione per quanto
leggiera a troncarne il filo. Il suo pensiero analiz-
zando rapidamente tutte le varie impressioni
dell'animo, coloriva con ardente passione ogni

circonstanza di quel fatale incontro che quasi era
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per esserle cosi funesto. Quella via deserta sulla
quale I'assassinio meditava l'opera sua; quegli
uomini appostati che attendevano al varco la vitti-
ma, l'attimo che scorre avvicinando I'ora contata
coll'impazienza convulsa del delitto, il galoppo
dei cavalli... e su quei cavalli suo padre, suo fra-
tello, che per lei movevano ad affrontare i pericoli
del viaggio; la detonazione mortale d'un‘armal..
poi il grido di rapina dei banditi!.. e poi!... d'innan-
zi al pensiero v'ha l'orrore d'un fatto che sta per
compiersi; una lotta disperata in cui si combatte
corpo a corpo, e due uomini che potevan cadere
insanguinati ai piedi di quattro banditi che colle
mani lorde di sangue li spogliano insultando ai lo-
ro cadaveri; tutta la possibile orridezza di questa
scena s'era affacciata al pensiero della giovinet-
ta... E in mezzo a questo tetro orrore, come faro

di luce tra le tenebre d'un uragano devastatore,
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vide un'immagine d'angelo; un genio tutelare
messo dalla Provvidenza sul sentiero del delitto
per attraversarne la via... lo vide tutto solo colla
coscienza del proprio valore e del proprio dovere
lanciarsi in mezzo a quella scena di sangue, e
guella scena scomparve; sparvero gli orridi ceffi,
cessarono le grida, si fe' silenzio e vide amena e
bella la via, verdi le fronde degli alberi, e guardo il
giovane che gli stava d'innanzi umile, confuso, e
gli parve piu bello e piu grande di quanti eroi po-
polaron le leggende di Hoffman!... ed i canti di
Byron!...

Erano scorsi due mesi dal ritorno del marchese
Gian Paolo; nulla di nuovo era avvenuto nella fa-
miglia, uguale sempre lo stato di Angela... ben
vedevasi che il tempo col lento suo scorrere por-
tava con se istante per istante il resto di vita che

scorreva ancora in quelle gracili fibbre animate
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appena da un soffio, che il primo alito d'una crisi
avria spento per sempre.

S'era avanzato l'inverno, la neve copriva la
campagna col suo strato uniforme come un len-
zuolo funebre steso sulla terra a ricoprirne le zol-
le verdeggianti. Ardeva il fuoco nella stanza
dellammalata, ardeva nel salone di famiglia. Il
vecchio marchese sedeva presso al deserto fo-
colare assorto in pensieri, la madre vegliava al
letto della figlia, il fratello Enrico era uscito, Adolfo
muto e melanconico, stavasi ad una delle finestre
guardando la campagna e ne contemplava forse
la mesta squallidezza.

Il cielo era bianco, bianco, attraversato da nu-
voloni gravidi di pioggia o di neve; non spirava
alito di vento che scuotesse le cime degli alberi
coperti dalla bruma; la notte scendeva tacita sulla

terra, le ombre si raddensavano, in breve la neve
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cadde a larghi fiocchi e un soffio di vento che in-
calzo da ponente le nubi le fe' correr ratte per lo
spazio in cui turbinarono quei mille atomi agitati
dalla buffera.

Quando la notte fu alquanto avanzata si intese
un lontano scalpito di cavalli, il marchese si scos-
se dal suo letargo, corse alla finestra a cui era
tuttora intento il giovane assorto nelle sue medi-
tazioni. Due cavalieri entravano nel viale che
conduceva al cortile della casa. Uno dei due era
Enrico... I'altro era uno straniero; montava un ca-
vallo bajo con squisita eleganza e caracollava
gajamente nel viale ad onta che la neve infurias-
se alla dirotta. Vestiva un abito di velluto alla fog-
gia di quel tempo; aveva gettato alla bandoliera
un lungo mantello nero che il vento gli agitava al-
le spalle, portava in capo un largo feltro sormon-

tato da una lunga penna d'aquila, segnale distin-
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tivo di cacciatore valente.

Lo straniero ed il fratello d'Angela, lasciate le
cavalcature agli uomini di corte montaron poco
dopo lo scalone. La porta della sala di ricevimen-
to si aperse ed ambedue entrarono.

Il marchese saluto il figlio con un bacio, e strin-
se cordialmente la mano all'incognito che gli fu
presentato da Enrico. L'incognito rispose al sa-
luto con dignitosa cortesia; egli si scuso d'aver
abusato della gentilezza del giovane marchese
che incontratolo sulla via sorpreso da si mal tem-
po gli offerse generosa ospitalita nella sua casa;
disse poi non permettergli alcune circostanze
momentanee di palesare il suo nome... essere
esso pero di famiglia milanese, ed aver lasciato
Milano perseguitato per ragioni politiche, essen-
dosi immischiato in alcuni affari contro 'attuale si-

gnoria; e concluse che stava recandosi a Manto-
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va cercando alla corte del duca Federico prote-
zione ed ospitalita.

Il marchese Gian Paolo gli strinse di bel nuovo
la mano in segno di stima e l'accerto che mal non
s'apponeva volgendosi alla corte del Gonzaga
magnanimo sempre ne' suoi atti e che sotto la
tutela del lor diritto feudale egli potra riparare si-
curo dalle tirannie dei Visconti.... tanto piu che tra
le due corti eravi scissura di puntigli politici e di ri-
valita di poteri...

La flamma ardeva sul focolare; crepitavano gli
accesi tizzoni ed invitavano a sedervisi intorno.
L'incognito si slaccio il mantello, si tolse il feltro
ed invitato dal marchese s'assise al fuoco... Egli
getto un rapido sguardo a se d'intorno quasi vo-
lesse persuadersi del luogo dove si trovava, co-
me se la sua mente avesse per un istante vagato

lontano dalla realta della vita, rapita da un'astra-
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zione che accennava forse all'indagare attento
della memoria. Aveva scorto Adolfo ritto sempre
ed immobile, appoggiato alla finestra da cui guar-
dava sin dal momento che dal viale erano appar-
si i due cavalieri. S'avria detto che sulla sua fron-
te alta ed aperta fosse balenato un lampo, che
dentro al suo occhio nero, acuto, penetrante fos-
se lampeggiato un pensiero.

Adolfo lo guardava... pareva che egli pure cer-
casse una lontana memoria, quell'uomo egli
I'aveva visto... dove poi?.. Era la domanda che
volgeva a se stesso non staccando lo sguardo da
quelle sembianze dalle quali gli veniva un rime-
scolio convulso che era impotente a dominare, e
di cui non sapeva come rendersi ragione. Egli
aveva ascoltate le parole di quello straniero cosi
cavallerescamente dette, e con tanta dignitosa

semplicita esposte... e gli vagavano nel pensiero,
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come l'eco d'una voce che s'abbia altre volte in-
tesa; quella dichiarazione di patria, di intrighi, di
un appoggio che egli andava cercando presso la
corte dei Gonzaga contro le tirannie d'un‘altra
corte, gli pareva avesse la forma d'una menzo-
gna che vuol vestire I'abito della verita... Egli non
sapeva cosa pensasse... sindacava in certo qual
modo le parole di quello straniero poiche vi era
nella sua anima un pensiero inquieto che lo spin-
geva a cio... Era forse un sentimento d'anti-
patia?... Poteva essere l'effetto d'una di quelle
Impressioni momentanee che si cancellano poi
dalla mente e ci impongono quasi a castigo della
nostra malignita od inconsideratezza, una mag-
giore stima che redarguisca la persona da noi of-
fesa con un pensiero che si cancella affatto dalla
memoria.

Non era questo senso vago, indefinito che gi-
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ganteggiava nell'animo del giovane; era qualche
cosa di piu profondo che un'antipatia; egli sentiva
in se, che mai avrebbe potuto ricredersi dalla sua
Impressione; ei sentiva che coll'indagine del pen-
siero quel sentimento invece di quetarsi si am-
pliava: gli parve di sentire un disgusto di fronte a
guella fisonomia calma, scherzevole, animata
dallo scoppiettio cavalleresco della parola, facile,
melliflua, dolce!... un disgusto che aveva qualche
cosa di affine coll'odio... Ei si disse d'avere innan-
Zi un nemico, e si dispose quasi ad una possibile
lotta trasportato da quella foga che e la convul-
sione d'un‘idea quando si slancia anelante
nell'infinito campo delle ipotesi, le une talvolta piu
assurde delle altre e che pure vestono dall'illusio-
ne del senso una forma di vaga realta.

Intanto che tali pensieri andavano con ansia af-

fannosa succedendosi nella mente di Adolfo;
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mentre che la sua fantasia vi si abbarbicava im-
bavagliata, come un molosso che lotti per lace-
rare un brano di tela in cui si e infitto il dente che
non puo trarre dalla pastoja e che per la sua im-
potenza istessa alla resistenza ei non puo lace-
rare... Il marchese era attratto da un vivo senso
di simpatia verso l'incognito. Questa sensazione
s'andava ognor piu sviluppando in lui per i modi
cavallereschi che riscontrava nello straniero; en-
trava seco lui nei dettagli piu confidenti della sua
posizione e lo metteva a parte delle pene che af-
fliggevano la sua famiglia tenuta in tanta ango-
scia dalla malattia di Angela.

— Affé, marchese Gian Paolo... disse l'incognito
gajamente, chi non vi dice che accompagnato
dalla buffera di questa notte non vi sia capitato
un angelo a portarvi la pace?... affé non ch'io mi

tenga tale, marchese!.. che so non aver sembian-
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za da mettere abbaglio, ma se la cosa e nel limite
del possibile io mi metto a vostra disposizione!...

Il marchese ascoltava lo straniero come chi rin-
venga da un sogno delizioso, e tema che quella
fatua percezione del pensiero non gli fugga
coll'atto dello svegliarsi... Egli fissava lo sguardo
in quello di lui, vivo e penetrante, come per do-
mandargli se ei doveva credere; se era il suono
d'una parola di conforto reale quella che era suo-
nata ora al suo orecchio...

Lo straniero dié in uno strano riso... Il marche-
se trasali, Adolfo fremette; egli senti corrersi un
brivido per le fibbre tese nello sforzo di quella lot-
ta che durava da qualche momento che gli pare-
va un secolo.

— Marchese.... rispose lo straniero con accento
si dolce da dare alla sua voce la melodia d'un

suono.... ve lo ripeto, io sono a vostra disposizio-
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ne, e sarei ben trista creatura se avessi voluto
coll'insinuazione d'una vana speranza farmi giuo-
co dell'affetto d'un padre.

— Sareste medico, signore? domando il
marchese.

— No, non sono medico, ripiglio lo straniero con
un sorriso di confidente persuasione, ma grazie
al cielo, non sono affatto estraneo allo studio del-
le scienze occulte e chi sa... Volete voi mostrarmi
vostra figlia, marchese?... dopo un esame di bre-
ve momento io vi diro sulla mia parola d'onore se
potete ancora sperare!...

— Iddio vi ricompensi, se egli vi avra inviato in
guesta casa ad operarvi un miracolo, mormorao il
marchese alzandosi per condurre lo straniero
verso la camera della figlia.

Adolfo vide passarsi innanzi lo straniero segui-

to dal marchese: sulla sua fronte splendeva un
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lampo di gioja, nel suo sguardo brillava il raggio
sereno della speranzal..

Egli si diceva perché non poteva cadere ai pie-
di di quell'uomo che parlava la parola del confor-
to in quella casa abitata dalla disperazione.

Egli lo vide entrare nella stanza di Angela... da
cui doveva uscire per dire forse al marchese: Vi-
vra... Essal.. Angela!l.. L'essere per cui egli avria
data la vita... Il soffio rigeneratore che era passa-
to sulla sua anima a dirgli vivil.. Vi &€ un palpito
anche per te, povero figlio della sventural... Ed in
fondo al cuore del giovane, ove sentiva il presen-
timento che quell'uomo salverebbe Angiola...
sentimento strano a cui s'attaccava un non so
guale idea di amara superstizionel... in fondo al
suo cuore che si sarebbe spezzato per animare
coi suoi battiti quello si debole ed appena palpi-

tante della giovinetta... v'era un solo senso... egli
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aveva paural...

Quando lo straniero usci dalla stanza
dellammalata e strinse la mano al marchese af-
fermandogli con voce sicura. — Vostra figlia vivra
ve ne do la mia parola d'onore.

Adolfo fremettel... Una vampa di fuoco passo
sul suo cervello... Vivere Angela!... Era toccare il
cielo col dito... (Era vedersi schiudere il para-
diso)... Angela vivere!.. Era la melodia piu dolce
che potesse far battere d'un palpito sovrumano la
sua anima... era toccare quel punto a cui il suo
pensiero si fermava impaurito dal fulgore d'una
speranza come rocchio che fissa il sole allora
che egli arde nella pienezza della sua luce di fuo-
co... Eppure il suono di quella voce che avea pro-
nunciate quelle parole gli geld dentro il cuore
guello slancio che stava per irromperatomo..

Angela salva per opera di quell'uomo, era in
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quella vece un'idea tormentosa che non gli dava
tregual... era un aspide cacciatosi dentro al suo
cuore, era la smania indefinita d'una lotta contro
I'impossibile, vale a dire contro il ritorno del pas-
sato che era la continuazione dell'agonia, contro
la speranza dell'avvenire che era il ritorno alla fe-
licita, alla salute, e tutto cio egli avrebbe voluto
fare spendendo giorno per giorno della sua vita,
stilla per stilla del suo sangue, atomo ad atomo
della sua esistenzal!... La parola dell'incognito va-
leva — veder Angela bella, soave, colla sua voce
da bimba, colla espressione del suo viso animato
dalla vita affluente al suo cuore, levarsi da quel
letto di dolori, tornare quel che fu altra volta... la
vispa bambinella che giocava colle farfalle del
suo giardino, che avria saltellato per le alee dei
verdi viali che deserti cosi gli avean lasciato

nell'animo tanto senso di tristezza... Era veder
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farsi bello d'una bellezza di paradiso tutto cio che
essa avrebbe avvicinato... Era tutto cio che pen-
siero umano potesse ideare di soave!... era cosa
a cui parola umana non avria trovato una forma
per definire... Eppure egli ebbe paura di quella
parola, e cio che ora per lui la piu delirante delle
speranze gli suono come il presentimento della
piu terribile delle sventure....

Per tutta la famiglia del marchese Paolo, quella
notte passo agitata dai mille fremiti a cui assog-
getta I'animo il trasporto d'una speranza contro
alla quale lotta ancora il dubbio nel timore di un
disinganno.

Lo straniero avea promesso un farmaco che ri-
donerebbe la vita ad Angela.

All'albeggiar del domani, egli correva a briglia
sciolta sullo stradale di Mantova. Le pieghe del

suo nero mantello svolazzavangli dietro le spalle
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agitate dal vento che spirava ancora frizzante e
freddo... Ei levo il feltro in aria salutando il
marchese che lo ricambiava con cordiale saluto
dal cancello del suo palazzo.

Adolfo, seduto presso il letto d'Angela la con-
templava con uno sguardo in cui avrebbe voluto
trasfondere tutta la vita della sua anima per ripe-
terle una parola che la giovinetta aveva gia senti-
ta susurrarsi all'orecchio ed al cuore coll'alito ar-

dente dell'affannoso suo petto!..
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CAPITOLO XViII.

Ancora il Palazzo del Diavolo.

Dopo la morte del vecchio alchimista nella casa
della valle regnava una misteriosa calma... Il nero
portone che s'era chiuso sui passi d'Enrico la not-
te che ei ne era uscito per non piu ritornarvi, non
fece mai piu sentire il cigolio de' suoi cardini ar-
rugginiti.

Cos'era avvenuto d'Enrico?... L'oro del diavolo
non resta in mano, dicevano i vecchi del paese
gettando una furtiva occhiata alla casa deserta.

Era opinione dei piu che il nipote del mago
avesse consumato nelle orgie la sostanza eredi-
tata dallo zio; si vociferava che lo si avesse visto
a Milano sciallar colla sgherraglia del duca e che
egli tenesse mano a non so che indiavolati pro-

getti. Si credea d'averlo veduto una notte entrare
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nella taverna del Gallo Nero, e starvi qualche
tempo, da dove usci poi in compagnia d'alcuni di
guei bravi avventori; poi era ripartito di nuovo e
s'era dato, dicevasi, a far poco onesto mestiere
coll'antica soldatesca con cui s'era ingaggiato pri-
ma della morte del mago, ritornato come era qua-
si al verde di quattrini. Si volea che gli usurai del-
la citta lo ricordassero con tenera memoria, €
chiedesser conto de' fatti suoi per ['amore che
aveano alla sua vita... e tante e tant'altre cosel!...
si discorreva di lui dopo che fu lontano dalla citta
ove esercitava un tal qual superstizioso terrore,
come si fa dai bimbi dopo che si sono svegliati da
un mal sonno; e credono di non aver piu paura
delle corna del folletto, finche arrivata la notte
susseguente, strillano ancora da ossessi e non
andrebbero a letto senza lume per tutto I'oro del

mondo..
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La vecchia Marta vivea sempre chiusa nella ca-
sa della valle; non avea lasciato il suo seggiolone
di legno, filava sempre la sua rocca sulla soglia
della porta interna, la dove oggi si entra nell'oste-
ria del diavolo. Nel vasto cortile scorazzavano le
sue galline, si sentiva di fuori la monotona canti-
lena della sua canzone, e si diceva che vivesse
senza mangiare essendo che nessuno l'avea mai
veduta far compera di cibi... Il che non prova pero
ch'ella non mangiasse!... che se avea fiato da
strillar le sue canzoni, diceva qualcuno, qualche
cosa si sara pur messa sullo stomaco tanto da
darle forza a tirar innanzi.

Ma quand'é mai che si possono fare in pace le
cose sue?...

Dacché San Tommaso che era un santo, man-
do in voga la smania di cacciar il naso dappertut-

to ed anche chi sa in quali parti!... quel sistema ri-
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velatoci dalla Bibbia € diventato il sine qua non di
tutti i tempi, di tutti i luoghi, di tutte le persone!... e
siccome anche gli uomini d'allora erano uomini, e
la lingua e le abitudini delle comari di citta non
aveano subito alcuna diversificazione, cosi si tro-
vava a dire ed a ridire sulla casa della valle, e
sulla vecchia Marta, e sull'uomo nero che l'avea
lasciata per andare all'inferno a fare i suoi patti
col diavolo, da dove ritornerebbe per fare chi sa
che cose!

L'incompreso, fu sempre I'offa gettata alla cu-
riosita, appunto perche i piu pensano con mag-
gior voglia ai fatti degli altri che ai proprii, € cio in
causa della vecchia favola d'Esopo. V'era abba-
stanza di che solleticare questo sentimento che
talvolta non & quello che meglio onori la dignita
della razza umana, nelle misteriose origini, e nel

mistero permanente, indefinibile, inqualificabile,
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del Palazzo del Diavolo....

Pero dopo alcun tempo, tutte le strambe dicerie
che vi circolavano intorno pareva si fossero ac-
quietate: non si parlava che a caso del nipote del
mago, poco della vecchia strega che era rimasta
custode della casa maledetta... Tutto vi taceva
dentro, pareva non fosse abitata da anima viva,
la notte la avvolgeva colle sue tenebre senza che
sul suo tetto si vedesser piu danzare gli spiriti...
Pareva insomma che lI'immaginazione vi avesse
esaurito sopra tutte le fantasticaggini, e si ripo-
sasse ora in attesa di riprendersi la rivincita alla
prima occasione.

Or avvenne che la notte precedente agli avve-
nimenti narrati a questo punto del nostro roman-
z0, si vide improvvisamente oscillare una luce
fantastica dalle ampie finestre della casa deser-

ta... si disse che il portone del palazzo chiuden-
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dosi dietro non si sapea quale spirito che ci fosse
entrato, mando tal fragore come se un terremoto
avesse scrollato tutto intero I'edificio che era di-
ventato piu alto che prima non lo fosse! e che pu-
re nessuna figura che avesse forma d'uomo
s'avea veduto ne entrare, ne uscire... S'era inteso
di nuovo echeggiare piu lugubre che mai quel
maledetto canto della vecchia Marta... si disse
che lo spirito dell'inferno tutto vestito di flamme, e
che appunto percio mandava tanta luce, avea gi-
rato tutto il palazzo, s'era fermato in una stanza
per piu di due o tre ore e cio lo si desumeva
dall'avervi osservata fissa, la luce che prima cor-
reva rapida di finestra in finestra dovunque pas-
sasse lo spirito.. poi sul tetto si elevo una flamma
fatta a serpe... e nel punto che suonava la mez-
zanotte, tutto ritorno nel primiero silenzio.

Fu un fatto che fe' parlare da inspiritate tutte le
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comari del borgo di porta Leona, che fe' strillare e
piangere di paura i ragazzi, e pensare le fanciul-
le, che al sentir parlare di diavoli e di folletti vi
prendono un gusto matto, tal che se ne puo de-
sumere il perche corran sempre addietro a chi lor
fa piu corna....

Lo straniero all'albeggiar del domani di quella
strana notte fra le cui tenebre i demonj avrien do-
vuto aver ballata la tregenda nella casa della val-
le, era di ritorno alla villa del marchese Gian Pao-
lo e vi portava il prezioso amuleto che dovea re-

stituire Angela al tenero amore de' suoi cari.
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CAPITOLO XViIIL.

Ambrogio lo stregone.

V'era un fatto semplicissimo, vestito dalle fan-
tastiche forme dell'immaginazione in tutto il gran-
de avvenimento che susurravano a bassa voce
compiutosi nella casa della valle nella quale gli
spiriti eran tornati ad abitare.

Verso la mezzanotte vi entrava un uomo tutto
avvolto in un mantello andaluso, quell'uomo veni-
va da una casuccia che e situata tra il vicolo bar-
gello e la taverna del Gallo Nero.

Nessuno forse vi poneva mente, era una casa
bassa, le finestre n'eran sempre chiuse... pareva
ch'essa fosse disabitata ma non l'era.

Consentimi, lettore, ch'io te la faccia conosce-
re, sara un capitolo di piu che avro aggiunto al

mio romanzo, e dopo tutto, la noja di leggerne
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uno invece d'un altro tu l'avresti avuta ugualmen-
te... Aperta la piccola porta il cui battente di bron-
zo rappresenta un pipistrello colle ali tese, si sal-
gono tre gradini di marmo, i gradini erano rozza-
mente scolpiti, ed eran forse qualche pezzo di
granito lavorato tolto chi sa da qual luogo per far-
lo servire all'uopo, e cio lo desumo perche nulla
del restante della casa era in armonia con quel
non so di stranamente artistico che vi si scorgeva
al primo fissarvi lo sguardo. In una vasta sala dal-
le nere pareti, ardeva un fornello su cui arroven-
tavasi un bastone di ferro, v'era presso al fornello
un bacile contenente una sostanza liquida, e
presso al bacile una storta di vetro... sopra un ta-
volo situato nel mezzo della sala vedeansi due
maschere di vetro opaco, vicino alle maschere
due grandi manopole di pelle di camoscio, in un

angolo varii alambicchi di rame... di fianco al for-
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nello un seggiolone a bracciuoli; nel mezzo, so-
spesa ad una corda annerita dal tempo e dal fu-
mo, una lanterna spargeva d'intorno una semilu-
ce; che dava a quel luogo un aspetto cupo e fan-
tastico.

Ambrogio lo stregone se ne stava abbandonato
dentro alla sua seggiola assorto nella lettura d'un
grosso libro che avea d'innanzi, e sovra cui fissa-
va il suo sguardo avido ed attento.

Quell'uomo aveva circa cinquant'anni, di fattez-
ze regolari, ma alterate dalle strane vicende di
guella sua vita d'astrazione e d'orgia, cose che
egli alternava come un vero filosofo tedesco alla
Cui scienza avea attinte le sue cognizioni in fatto
di diavoleria nelle quali lo si teneva riputatissimo
dal volgo, che l'avea veduto piu volte in relazione
con Paride Ceresara il mago della casa della val-

le.
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Era esistito in fatti tra Paride Ceresara il distinto
alchimista ed Ambrogio lo stregone, quella rela-
zione che suol correre tra persone che professino
I'arte istessa e che i rapporti della scienza non
possono a meno di avvicinare per quanto dispari
possa anche essere lo stato della loro posizione
sociale.

Pel volgo e l'uno e l'altro eran gente perduta
che patteggiando col diavolo avevangli venduta
I'anima per comperare i godimenti della terra... in
faccia alla scienza, I'uno era maestro all'altro, e
Ambrogio avea di lui quel rispetto che suole im-
porre il genio in chi vorria col pensiero elevarsi
tanto alto quanto quelli a cui lI'animo tributa il sen-
so della propria ammirazione... In faccia a sé
stessi, Paride Ceresara era contento d'insegnare
al suo discepolo, come questo era lieto

d'imparare; siccome pero, dice il proverbio, nelle
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cose di questo mondo il diavolo ci vuol sempre
mettere la coda, cosi avvenne che la sfortuna
cacciate le mani ne' suoi affari e scompigliatili per
ogni verso, lo porto dal campo dell'astrazione
poetica in quello della realta... vale a dire che ri-
dotto a non aver altri mezzi di sussistenza dovet-
te lasciar I'estasi delle contemplazioni e far della
scienza un mestiere che gli fornisse di che vive-
re. Il suo maestro moriva verso quell'epoca, e se
la sua morte gli porto fortuna aumentandogli il
numero degli avventori, non per questo ei men ri-
guardava con occhio di compianto quei beati
giorni passati nei vaghi studii fatti per dar pascolo
al loro desiderio di spaziare in quel vasto campo
della scienza, non circoscritta come or la vedea a
servire basse e stolte superstizioni, senza le quali
ei non avrebbe cavato una moneta.

| tempi correvan tristi affel... e I'esser fabbro di
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sortilegi in modo d'averne lucro non era la posi-
zione piu sicura del mondo, ne la meno scevra di
pericoli, né quella in cui fosse facile tirar dritto per
la via, con una mano sulla coscienza.

Il professo d'allora nelle scienze, dovea essere
un uomo in relazione cogli spiriti e votato al dia-
volo fin dal suo nascere. Era medico, era astro-
nomo, era mago insomma, e non troppo rara-
mente avveniva che a qualche vecchia comare
saltasse in mente ch'ei dovesse risuscitare qual-
che morto e a qualche marrano che dovesse alla
spiccia far morire qualche vivo... Era un navigare
tra Scilla e Cariddi, colla prospettiva poco sedu-
cente di urtare un giorno o l'altro in uno di questi
scogli, e farla finita, o coll'onesta... o forse con
gualch'altra cosa che a seconda dei casi puo va-
lere di piu o di meno.

Nel momento in cui noi poniamo piede nel va-
209



sto stanzone dell'alchimista, egli tolse lo sguardo
dal libro e si volse con atto di mal umore.

Erano stati battuti alcuni colpi alla porta della
casa.

Egli attese un istante.... il battente martello di
nuovo; si alzo ed ando ad aprirel... Fu un‘escla-
mazione di sorpresa e di disgusto che suono sul
suo labbro — Vol!...

—lo!... rispose con voce franca e quasi impu-
dente il visitatore.

— Se avete bisogno dei miei servigi nel modo in
cui ve li ho ricusati altra volta, vi prevengo essere
affatto inutile che noi ci tratteniamo...

— Non ¢é la morte che vengo a chiedervi, mae-
stro Ambrogio... € la vita.

— Ho io il potere di Dio?...

— Avete la facolta della scienza.

— Cosa chiedete?..
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— Un farmaco che renda la vita ad una donna.

— E perché volete farla vivere?... gli domando il
negromante fissando sul suo interlocutore uno
sguardo a cui pareva non potesse sfuggire un
men che menomo attimo del pensiero.

— Che v'importa?... rispose guesti confuso.

— Importa molto... a colui a cui si venga a dire,
fate vivere un'anima, fate palpitare un cuore!... la
morte e la cessazione delle sensazioni umane,
perche dovrei io far vivere? per permettervi forse
la tortura?...

— Maestro Ambrogio, siete molto bisbetico que-
sta notte... affe... parmi vi passino ben strambe
idee pel capo...

— Spicciamoci dunque?.. E la vita che voi vole-
te?..

— La vita.

— Per utilizzarla come una merce?..
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— No; per rendere la pace ad una famiglia.

— E questo il vostro pensiero?..

— Questo...

Il negromante stette alcuni istanti meditabondo,
Si volse verso un uscio che metteva ad una sca-
letta e chiamo: Bianca, Bianca...

Una vaga giovinetta pallida, pallida, dallo
sguardo color cielo, dai capelli d'ebano, dai labbri
di cinabro, bella come uno di quegli angioli che il
pennello del Buonarotti dipinse, tipi eterni di bel-
lezza sulle immortali sue tele, si affaccio alla so-
glia.

— Eccomi, diss'ella.

Il visitatore la contemplo affascinato, poi volse il
pensiero sul negromante che muto non vi fe' ri-
sposta: fissava immoto la giovinetta e puntando-
gli le mani stese verso il petto la fe' ristare come

sotto l'influenza magica di un fascino strano...
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Bianca.... gli domando egli poiche la vide calma,
tranquilla ed immobile a se d'innanzi, serena la
fronte, sorridente il viso, e seduta con dolce ab-
bandono sovra una sedia vicina.

La fanciulla provo un tremito.

— Bianca, ripete Ambrogio, vedi tu?..

— Si... vedo, rispose la fanciulla con voce dolce
e soave.

— Leggi tu nel mio pensiero?..

— Vi leggo.

— Sai chi sia a me d'innanzi in questo momen-
to?..

La fanciulla pronuncio il nome dello straniero,
con un atto appena percettibile di disgusto.

— Perche ti agiti?... cos'e che ti fa male?...

— Nulla.

Il vecchio Ambrogio guardo inquieto lo straniero

che sorrise con piglio di disprezzo.
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Il negromante non gli badava piu. Tutto assorto
come era nella sua operazione, tutto il fuoco del-
la sua anima parea fosse passato nella sua pupil-
la, larga, fissa ed immota... Il lume della lampada
oscillava sprizzando all'intorno pallidi raggi di lu-
ce. Il vecchio girava intorno alla giovinetta agitan-
do le braccia, descrivendo colla mano scarna
magici circoli intorno alla sua bella testa che sor-
rideva; lo straniero si sentiva suo malgrado domi-
nato dallo strano svilupparsi di quella scena, egli
si trovava in faccia a quell'apparenza del sopran-
naturale alla cui impressione si dovettero i fatti
piu strani e piu terribili che lasciarono pagine di
sangue sul libro della storia di tutti i popoli.

La scienza vestiva a quei tempi una forma atta
a colpire lo spirito, incapace come era di rivelarsi
alla ragione, ond'e che quelli che ne traevan lu-

cro assumevan in faccia al volgo qualita strane di
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enti diabolici ed altro.... Ne per volgo s'intenda
guella parte di popolo che costituiva la plebe.
Nelle case di maggior locazione non si pensava
diversamente che dalle donnicciuole di piazza....
Si accettava un fatto... per non analizzarlo; si
avea paura del demonio e lo si evocava per trar-
ne gli oroscopi a mezzo di qualche suo rappre-
sentante.

— Presto, sbrigati!... o che il malanno ti porti!...
borbotto lo straniero, mal potendo frenare un
senso d'impazienza e nello stesso tempo impedi-
to da una panica apprensione a dar sfogo al suo
mal umore.

Il vecchio non fe' moto... dalla pupilla della gio-
vinetta parve uscisse un lampo di luce, egli passo
ambe le mani sulle sue ciglia, ne premette le
tempia, e raccogliendo tutta la forza della sua vo-

lonta, le domando con voce chiara:
215



— Vedi?...

— Come e bellal... mormoro la giovinetta, e sul-
le sue labbra corse un sorriso quasi salutasse col
cuore l'imagine che le vagava nel pensiero. Co-
me ¢ bella! ripetée ancora fra se.

— E quella che vedi la donna ch'egli vuol sal-
vare? interrogo il negromante.

La fanciulla si raccolse un istante. — Si, rispose
ella con voce debole... si agito, alzo la mano co-
me accennasse a seguire un pensiero fatto vivo
nella sua mente, e disse con accento d'indicibile
tristezza: — Muore...

Lo straniero fremette, e interrogo Ambrogio con
uno sguardo inquieto.

Questi continuava a fissare la fanciulla.

— Guarda, guarda... Bianca... gli replico egli con
forza.

— No, no... diss'ella rasserenandosi in viso, vi &
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ancora della vita nel suo petto!.... Oh ella e
fortel... aspetta...

| due testimoni di questa scena bizzarra ascol-
tavano assorti con tutte le facolta della loro anima
in ogni parola che usciva dalle labbra della giovi-
netta, in ogni atto che palesasse un pensiero.

Pel negromante era il miracolo della scienza
che si svolgeva ai suoi occhi abbagliati.

Nello straniero v'era un senso di avida curiosita
che andava svolgendosi a norma che si incalza-
vano quelle rivelazioni a cui parea fosse annesso
chi sa qual misterioso interesse.

Era successo un istante di pausa... si sentiva
I'ansia dei loro petti alitare con febbrile violenza.
Il negromante parea che raddensasse con forza
crescente la vigoria d'un pensiero che dovesse
soffiare sulla vita artificiale che parea accendersi

nella mente della fanciulla.
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— Aspetta, continuod essa, io la vedo... Come &
bella!... quanto soffre!... La fanciulla mando un
debole grido, stette anelante incerta... indi prose-
gui accennando tutti i sintomi di una emozione
vera: Aspetta... C'eé una frase di convenzione,
una specie di modo di dire di tutti i magnetizzati.
Il suo occhio e infossato... Diol... come soffre da
tanto tempo!... Sua madre veglia al suo letto...
essa l'interroga... I'ammalata sorride.... ella non
crede di guarire!... Eppure la sua famiglia aspet-
ta... Un uomo ha promesso di salvarla...
guell'uomo... Essa ristette un momento come op-
pressa dalla foga del pensiero; aspetta... mormo-
ro a bassa voce usando di quella formula come
di una sosta onde riprender lena. Quell'uomo....

Lo straniero senti un brivido corrergli per l'ossa.

— Ebbene?... ebbene?... domando con ansia il

negromante.
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— E qui, seguito la giovinetta. Ti ha chiesto un
farmaco... salvala!... Essa muore... La fanciulla
come sfinita dallo sforzo operato lascio cadere
con abbandono il capo sul guanciale della poltro-
na.

— Sono con voi, disse Ambrogio allo straniero,
facendogli segno colla mano che andasse seco.
Lo straniero obbedi. Il negromante s'avvicino
ad una scansia chiusa a chiave e scelse una fiala
di vetro ermeticamente chiusa fra le tante che

v'erano dentro accatastate.

— Sul vostro onore, gli diss'egli, € la verita cio
che ha detto Bianca?

— Lo giuro, rispose lo straniero.

— Sta bene!.... Poche goccie e la vita, qualche
goccia di piu € la morte.

— lddio vi guardi!

Ambrogio consegno la fiala allo straniero, que-
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sti porse al negromante una borsa ed usci fuori
da quella casa fantasticando bizzarre immagini di
diavoli e di streghe, che gli parea avesser dovuto
ronzare intorno al suo letto a turbarne le notti in-
sonni agitate forse da un pensiero che dal fondo
dell'animo sorgeva a giudicarlo inesorabile e se-

Vero.
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CAPITOLO XIX.

Presentimenti.

Nella famiglia del marchese Gian Paolo si
aspettava intanto colla piu viva impazienza il
ritorno dello straniero. In quella notte che dovea
precederne la venuta, e madre e padre e fratello
aveano avuto per la povera fanciulla uno sguardo
In cui eravi espressa tutta l'ansia d'una speranza
cara come un sogno di felicita.

La fanciulla sorrideva col suo mesto sorriso di
rassegnata, e volgeva il raggio de' suoi belli occhi
celesti verso un angolo della stanza da dove
Adolfo stava contemplandola triste ed abbattuto.
Parea che non una di quelle soavi illusioni faces-
se velo alla fatalita d'una sinistra previsione che
gli stava fissa nel cuore. Egli aveva tanto combat-

tuto contro se stesso, si era detto pazzo, avea
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cercato di sorridere ad Angela quando parea ri-
chiesto di un pensiero che ella avrebbe accarez-
zato con fede!

Quel senso indefinito, indefinibile era la.... s'era
cacciato nel suo cuore e non valeva a strappar-
velo!... Esso sfuggiva all'analisi, era vago come
un sogno... Era nulla... era un'ombra nel vuoto....
ma era tale da gelargli il sorriso sulle labbra con-
tratte da un amaro dispetto.....

Lo straniero é ritornato, egli ha recato seco |l
prezioso farmaco. Il marchese non si sazia
dall'attestargli la sua riconoscenza, la madre di
Angela piange di gioia baciando le guancie della
giovinetta, che vanno riprendendo il lor colorito
vitale. Angela sorride piu vaga e piu bella al gio-
vane suo amico nel cui animo tutto cio mette un

arcano shigottimento, e che ella si sforza a can-
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cellare con tutte le dimostrazioni del piu tenero
affetto.

La gioia, quella vaga silfide dal volo leggiero,
ha ripreso il suo posto in quel campestre romitag-
gio; la primavera lo adorna col suo manto di ver-
zura, l'aria lo circonda dell'olezzo dei fiori rapito
alle ricche alee del giardino, la rondine stridendo
vi volteggia intorno, e dal trave ospitale saluta il
diletto suo nido; s'ode alla sera l'allegra canzone
dei campagnoli che ritornano ai loro casolari do-
ve li allietera il sorriso delle loro donne ed il bacio
dei loro figli. Non piu quel tetro squallore, non piu
sugli incolti viali cadono le foglie degli alberi dis-
seccate, ne i fiori dagli steli; non piu il paesano ri-
guarda le chiuse imposte e si dice mestamente:
la si soffre... e pensa che colei che soffre era
I'angelo che si recava al letto delle sue figlie am-

malate a portarvi il conforto di una parola; il brodo
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della sua mensa, il farmaco della sua casa, il fio-
re del suo giardino!...

E una bella mattina del mese di aprile... I'aria &
imbalsamata di profumi... piena di melodie... l'usi-
gnuolo ed il capinero gorgheggiano di mezzo alle
verdi siepi e si ricambiano le loro canzoni d'amo-
re; la cingallegra volteggia vispa e gaia di ramo in
ramo.

Sotto ad un verde chiosco del giardino era rac-
colta la famiglia del marchese intenta ad un gaio
confabulare; Angela appoggiavasi tutt'ora debole
per la passata malattia, al braccio del padre; sua
madre la contemplava seduta vicino a lei con un
lungo sguardo di amore; Adolfo discorreva col
fratello d'’Angela appoggiati entrambi alla spallie-
ra del chiosco. Lo straniero vi entrava dopo aver
colto un fiore da una vicina alea e lo porse alla

giovinetta.
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Angela gettd uno sguardo sopra Adolfo, il cui
occhio avea seguito lo straniero con palese in-
quietudine.

— E il fiore dell'addio che vi reco, madamigella,
disse lo straniero ad Angela; ne avvisai gia il
marchese; alcuni affari mi chiamano a Mantova
onde reclamare dai Gonzaga un appoggio contro
le angherie di cui mi fa scopo la Corte dei duchi
di Milano.

— Voglio sperare che non sara un congedo, gli
rispose il marchese con confidente premura, non
e vero, dottore?

— V'assicuro, marchese, che ho ben poche vol-
te in vita mia fatto uso di pozioni, e lasciai per so-
lito la cura ad altri di guarire qualche parte del
corpo a cui I'armatura non sia stata bastevole ri-
paro, gli ribatté lo straniero sorridendo.

— In ogni modo ¢ il titolo che vi fa piu caro alla
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mia amicizia, poicheé i vostri colpi di spada non
avrebbero salvata la mia Angela. Mi permetto
quindi di ripetervi di nuovo: Dottore, la mia casa e
sempre aperta per voi, alla mia tavola vi € un po-
sto che vi aspetta.

Lo straniero s'inchino.

— Il mio cavallo e sellato, diss'egli accommia-
tandosi coll'atto.

Tutti si alzarono, il marchese passo amichevol-
mente il suo sotto al di lui braccio e rifecer la via
intrattenendosi gajamente.

Angela si strinse al braccio della madre; il suo
sguardo scontrossi in quello di Adolfo e mando
un lampo di felicita.

— Avro il piacere di rivedervi presto, madamigel-
la, gli disse lo straniero che si era rivolto verso lei
in quel momento.

Vi era una strana accentazione in quelle paro-
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le. Angela se le senti vibrare sinistramente
nell'anima come la minaccia d'una sventura, e
guardo guasi impaurita sua madre, che volgen-
dosi allo straniero dicevagli colla sua voce piu
calma:

— Ella sara sempre il benvenuto, signore.

Adolfo raccolse tutto il fuoco della sua anima
avvampante nello sguardo, e fisso lo straniero;
guesti parea non si fosse neppur accorto della
presenza del giovane, che si morse le labbra di
dispetto.

Si era arrivati al cortile della casa; un paesano
teneva per la briglia il cavallo dello straniero. Era
un magnifico baiardo che nitriva salutando il suo
signore. Ei gli si fe' vicino, lo accarezzo, in un sal-
to snello e leggiero fu in sella, strinse di nuovo la
mano al marchese, saluto colla mano Angela, Al-

berto e la madre, e dopo alcuni istanti non si sen-
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tiva che il lontano scalpitare del suo cavallo sulla
strada di Mantova, verso cui correva a tutta bri-
glia.

— E partito!... mormord con senso di rincresci-
mento il marchese, volgendo lo sguardo per dove
era scomparso il cavaliere.

— Finalmente!... mormorarono con un sospiro
Angela ed Adolfo.

La marchesa Isabella, la madre di Angela, non
disse nulla. Essa guardava Angela, il cui volto
s'era fatto sorridente di felicita. 1l cuore della ma-
dre si arrestava d'innanzi un quesito di cui non
sapeva trovare la soluzione. Il cuore della donna
rispettava uno di quei mille sentimenti per cui
I'analisi non trova che il mistero d'un‘impressione
che alle volte é rivelatrice dei piu terribili arcani
della vita.

V'era diffatti una strana contradizione nel vinco-
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lo di quei varii sentimenti che si erano svolti sotto
a' suoi occhi ed innanzi al suo cuore nella durata
di quella breve scena. Donna Isabella era madre,
e madre in tutta la santita di quella soave parola,
che compendia in se quanto v'ha di grande e di
nobile nell'anima umanal... Se v'ha qualche cosa
In questo vasto organismo della creazione, cosi
strano per le sue inconseguenze.... nei suoi rap-
porti... nelle sue stravaganze inqualificabili... atto
a far ricredere dall'ateismo da questo pensiero
per cui si sconoscerebbe anche sé stessi, per
non maledire a tutto cio che e intorno a noi, saria
il sublime mistero, che e il cuore d'una madre!...
Donna Isabella dunque, come dicemmo, com-
pendiava in se una delle mille fasi di questo mi-
sterioso enigma.

Esser madre € avere in sé la divinazione di

guei non nulla che sono il tutto dell'esistenzal... e
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leggere col pensiero nel sorriso del labbro per
strappare di sotto a quella forma che € una men-
zogna il gemito dell'anima... L'esser madre ¢ |l
non vivere per sé, ma ¢ l'identificarsi nell'esisten-
za de' suoi figli, € quasi un fondersi con essi con
tal legame d'affetto, che i dolori di questi gli sieno
proprj... € il rendere impossibile la menzogna del
labbro, come quella della mente, é sentire
quell'uniformita di sensazioni mediante le quali il
cuore non ha bisogno della parola per rivelarsi.

E Angela... quel tenero virgulto cresciuto ai miti
raggi di quel sole fecondatore si svolse lussureg-
giante e bello; si svolse anima nobile e peregrina
interrogando il gorgheggio dell'usignuolo che
cantava tra le rose del suo giardino; interrogando
lo schiudersi del fiore che non volea spiccare per-
ché gli incresceva vederlo si tosto appassire, fis-

sando gli occhi in quelli della madre per cercarvi
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un conforto a quel sentimento che serpeggiava
fuoco sottile, ma ardente nelle sue vene, ed allor-
cheé le informi larve della sua fantasia modellate a
poco a poco dalle arcane indagini del pensiero ri-
dessero ai suoi occhi una forma, indefinita si, ma
che vestivasi di ognor piu potente attraenza, allo-
ra ella senti il bisogno d'una parola che diversa
da quella della madre gli mormorasse all'anima
avida di emozioni la prima nota del sublime poe-
ma della vita...

Come era bella, appoggiata talvolta al suo bal-
cone illuminata dalla mistica luce di qualche astro
gentile, a cui la sua anima sembrava favellare mi-
steriose parole!

Era pur bella!... china la fronte sul suo seno
d'alabastro, simile alla Margherita di Goethe che
sfoglia il fiore della rivelazione, sfogliava essa i

fiori del suo pensiero cercandovi il piu bello ed il
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piu olezzante.

Era pur bella, assorta in melanconico atto ep-
pur raggiante di vita e di speranza... stretto l'esile
corpiccino dalla bianca sua veste, puro giglio fra-
grante che mano impudica avria dovuto arrestarsi
dal toccare, che alito umano non avria dovuto av-
vizzirel..

Perché si agita cosi il tuo seno di neve?.. per-
ché balbetta inarticolati accenti il tuo labbro?..
forse un nome... il suo!... prima ancora che tu lo
sapessi, chi sa quante volte hai sognato una lar-
va vanescente... ma che importa?.. la tua anima
la vestiva d'un'immagine... nel silenzio delle tue
notti di vergine, tu ascoltavi un‘arcana melodia a
cui univi il tuo sospiro, il tuo voto, puro come la
prima preghiera che insegnava tua madre al tuo
labbro di fanciulla, al tuo cuore di donna... santo

come tutto cio che é giovinezza, perche giovinez-
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za ¢ fede... Giovinezza é amore... ed al senso
arcano che molcea le tue fibbre di diciassette an-
ni rispondevi con un suono indefinito... ti sovveni-
vi della prima parola con cui chiamandoti ti bacia-
va tua madre e I'hai mormorata stemperando la
tua anima in un sospiro. — Mio Angelo...

La marchesa aveva compreso quel suo cuore
di fanciulla, ne aveva sequito fin dalla culla il rapi-
do sviluppo. L'avea veduta crescere sotto i Suoi
baci, interrogando ogni palpito del suo petto... in
lei non potea esservi atto nel quale non leggesse
I'impronta del pensiero come il senso del cuore...
Eppure le pareva strana quell'impossibilita di in-
terrogare un sentimento che ella non arrivava a
comprendere, forse perché era un mistero anche
per I'animo istesso della giovinetta... Una di quel-
le sensazioni che sono in noi, che ci dominano,

che vivono d'una vita loro propria, che interrogate
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svaniscono, che assopite ritornano, che ci asse-
diano, ci tormentano, e contro cui la ragione trova
I'inutilita de' suoi sforzi, per lI'impotenza appunto
di questi!..

Perche mai sentiva Angela un senso d'avver-
sione diro cosi, per un uomo che l'aveva sottratta
alla morte?.. per un uomo al quale il marchese
avrebbe data la vita?... che sua madre avrebbe
baciato qual figlio?... L'irriconoscenza non € per
se stessa una colpa?... e come poteva quel bel
cuore d'angelo schiuso ai piu puri affetti, alle piu
nobili aspirazioni, nutrire un senso che fosse una
violazione di queste sante leggi della natura?...
No, si dicea essa, in queste leggi istesse che agli
animi incorrotti tracciano la via delle loro azioni,
deve essere la causa di questa sensazione, che
un‘altra sensazione attutisce nel suo sviluppo... li

pensiero non le rendeva conto di cio, ma vaga-
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mente la madre si faceva sue le indefinite sensa-
zioni che s'agitavano nel cuore d'Angela...

Ella osservo che Angela avea impallidito rice-
vendo dallo straniero quel fiore che ei le porgeva
In segno d'addio come in lei volesse lasciare una
memoria. Avea notato lo sguardo furtivo, inquieto
che la giovinetta avea lanciato verso Adolfo, e co-
me questi impiegasse tutta la vigoria della sua
volonta per imporre una calma artificiale alla se-
greta tortura del suo animo. Angela si era appog-
giata a lei come ricorrendo ad un conforto allor-
ché lo straniero le avea fatto presentire la possi-
bilita del suo ritorno; Angela temeva quello stra-
niero appunto perche sentiva che egli voleva at-
taccarsi alla vita che aveagli resa in modo si stra-
no!... ma lo temeva essa nel dubbio che un gior-
no egli potesse reclamare un diritto?.. oppure

guesto timore istesso accusava in lei un affetto
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gia formatosi nel cuore e che avea paura d'ogni
ombra che potesse frenarne lo slancio?..

Nel pensiero della madre, sorse uno di quei
lampi che sono la parola della rivelazione parlata
al cuore colle mille voci dell'animo; ella senti che
Angela avea scelto tra 'uomo che l'avea resa alle
braccia del padre, e 'uomo che l'avea resa
all'amore dei suoi cari... Quel sentimento di fred-
dezza verso lo straniero che l'avea salvata dalla
morte, proveniva dall'aver lo slancio del suo cuo-
re assorbite tutte le facolta sensuali della sua ani-
ma vergine d'affetti, che s'era abbandonata tutta
intera alla sua prima e pura rivelazione!..

Angela amava!.. amava un cuore devoto che
I'avea conquistata con un eroismo; pit che con
un eroismo!... con un atto di disinteresse tutto
umano!.. affrontando un pericolo per salvare una

vittima che era uno straniero per lui, e che era
236



suo padre!.. V'era la fatalital.. questa figlia della
poesia delle menti giovani e vergini in quell'avve-
nimento che avea segnato una meta sul sentiero
della sua esistenzal..

Angela amaval!.. era un affetto a cui sorrideva
come una benedizione il pensiero di sua madre!..
Ella accarezzo piu dolcemente la sua vaga bam-
bina dalle belle chiome di corvo, dal bel guardo
celeste e soave; essa strinse con piu affetto la
mano di Adolfo!.. Essa lo chiamo figlio collo slan-
cio piu tenero del suo cuore!... ed Angela le si
getto confidente tra le braccia, mormorando col
cuore ebbro d'affetto!.. Oh come I'amo, madre

mial...

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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Era una strana grapps chie stetle immohile digegnandosi in mezzo alle
tenebre, nel vasto eortile del palazzo.
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CAPITOLO XX.

Amore.

Angela e Adolfo si amavano!... dal giorno che
donna Isabella dié cosi un tacito assenso al loro
amore, sorse per essi dal nulla uno di quegli
splendidi sogni che abbagliano: Amare!... Vivere
I'uno per l'altro!... poter ridirsi questa magica pa-
rola della vital... Correre insieme le fiorite alee
d'un giardino, ascoltare il canto d'un augello, dar-
si un fiore, scambiare un bacio, mormorarsi stra-
ne parole, palpitare di fremiti soavi, e poter fare
tutto cio col cuore puro... poter farlo sotto allo
sguardo d'una madre, innanzi al sorriso del cielo
che s'adorna di un manto piu fulgido di stelle per
farsi piu bello ai vostri occhi!... il cui sole sfavilla
di maggior luce!... di cui amate tutto!... persino

guelle tristi giornate di pioggia durante le quali vi
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raccogliete leggendo un libro, ridicendovi le mille
volte quell'eterno ritornello che € il grido eterno
della vostra animal... sempre nuovo perche veste
sempre le diverse forme delle impressioni che gl
danno vital...

Questo fuggevole inseguirsi di giorni sereni e
felici, questo immergersi nella volutta dell'oggi,
guesto sorridere alle speranze del domani, fu la
loro esistenza d'un lungo periodo di giorni e di
mesi... Lo straniero, il dottore come s'ostinava a
chiamarlo il marchese, era venuto qualche volta
a fare una visita alla famiglia in mezzo a cui pa-
rea avesse soffiata la vita togliendola all'agonia
della disperazione; vi si era fermato qualche gior-
no anche, ma questa volta ne Angela né Adolfo
avevano subite le strane impressioni che prima
avevan provato ed alle quali si erano abbandona-

ti incapaci a combatterle. S'erano abituati alla
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sua presenzal...

Erano troppo lieti di loro stessi perche potesse-
ro formare altro pensiero che non fosse la conti-
nuazione d'un sogno delizioso!... Allora potevan
temere, paventare, allora che andavasi in essi
sviluppando un'aspirazione verso cui si sentivano
trasportati, e che poteva svanir loro d'innanzi!...
Ora, pareva ad essi che tutto cido che non fosse
I'estasi del loro affetto fosse si nulla nella vita,
che il pensiero sdegnava fermarvisi sopra nella
tema forse di togliere un attimo alla continuazio-

ne della loro ebbrezza d'abbandono!..
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CAPITOLO XXI.

La lettera.

Imprevvisti avvenimenti avevano tolta la fami-
glia del marchese Gian Paolo alle delizie di quel
campestre ritiro e chiamarono il marchese in tutta
fretta a Mantova ad adempiervi i suoi doveri di
cittadino e di suddito alla signoria dei Gonzaga.

Occupava egli un posto d'onore alla corte del
duca Ferdinando, posto che fu sempre ereditario
della sua famiglia che gia piu d'una volta avea of-
ferto vita ed averi in difesa dei principi a cui erasi
consacrata.

Correva una trista epoca allora... in cui il dove-
re assumeva mille aspetti e cangiava di forme ad
ogni scorrer di tempo, e subiva piu I'andazzo del-
le cose, di quello che si rivelasse come un'invio-

labile divinita... tenuto forse e vero in maggior
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concetto che oggi nol sia... Ma svisato, mal me-
nato dai mille pregiudizi che si metteano a capo
delle azioni individuali, in quel azzuffarsi continuo
di partiti che I'un 'altro contendevansi il diritto di
poter arbitrariamente seder despoti sovra le atter-
rate liberta in nome della liberta stessa che a gui-
sa di ganza prendevasi a noleggio come meglio
tornava il conto di adoperarla a vantaggio dei po-
chi che se ne facevano arma...

Queste bisogna tolsero come dissi la famiglia
del marchese Gian Paolo a quella tranquilla vita
dei campi!... da quell'eliso che sono le quattro
mura d'una parete domestica e le fiorite ajuole
d'un ben coltivato giardino, per vincolarla all'eti-
chetta della citta che li circuiva colla sua pompa
di lusso, indispensabile necessita d'una corte co-
si libera in fatto di costumi come la era quella dei

Gonzaga, il cui scialar grandioso e dispendioso
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toccava talvolta alle fantastiche forme della leg-
genda.

Basta dare uno sguardo alle vestigia che ancor
rimangono del palazzo ducale, che si puo visitare
liberamente, per avere un'idea di cio che dovea
essere quella splendida dimora dei duchi che
v'avean stanza e lo facean campo aperto al ban-
chettar nei tripudi alle spalle del popolino!... que-
sto eterno Lazzaro di tutti i secoli che ne pagava
le spese...

La vastita di quell'imponente edificio ha tutta
I'impronta d'una storica grandezza. In uno de'
suoi vasti cortili, tenevasi un ricco mercato di gio-
je, ad uso delle epoche cosi dette di fiera. Super-
bo ne ¢ il teatro or caduto in disuso, e che servi-
va ai principeschi trattenimenti, vi si vedono sale
ornate di stupendi dipinti, ad attestare che l'arte

dovette cercare le sue forme piu vaghe per ador-
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nare quel soggiorno della potenza. Quanti vaghi
sorrisi di donna avranno dato vita al capolavoro
d'un pittore... quanti misteri nascosti sotto a quel-
le salette damascate... quante volte con ardente
Impazienza su' quei tappeti di velluto si sara
aspettato il fruscio di una veste che dovea far
beato un cuore... e quanti cuori furon freddati dal
pugnale di un sicario mentre anelanti vagheggia-
vano il bacio d'un roseo labbro che forse era
quello d'una ganzal...

Visitai un giorno il palazzo, e vidi una fuga di
piccole stanze che doveano essere gli apparta-
menti prediletti dalle belle odalische!... mobili di
lusso annessi al corteo ducale...

Dalle ampie vetriate a larghe onde entrava il
sole; vedeasi qua e la qualche vestigio di quegli
antichi fregi che le avran fatte splendide di reale

magnificenza... E la mente vagando nel passato
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Vi si spingea ad interrogare quella vita passata
come un turbine gravido di folgori... Sotto a quel
vago appartamento nei di cui specchi dorati si
sara ammirata la cortigiana felice e superba della
propria abiezione, si sprofondavano lugubremen-
te terribili i sotterranei del castello... Di faccia ad
un ricco poggio intorno a cui il gelsomino si sara
avviticchiato prodigo di fiori e di olezzo, vedevasi
una specie di volta praticata nel muro dalla parte
rustica dell'edificio; si metteva su quella piattafor-
ma per mezzo d'una angusta porticina; ai piedi di
qguell'arco aprivasi come un abisso minaccioso il
largo fossato del castello, I'acqua ne lambiva le
basse fondamenta cupa e verdacea... I'aria vi pa-
rea piu fredda... sotto quella volta era stata deca-
pitata l'infelice Agnese Visconti, creduta, o voluta
rea d'infedelta da uno dei duchi Gonzaga... Quel-

la piattaforma dove si moriva; dove il carnefice
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arruotava la sua scure inesorabile ed omicida
sorgeva rimpetto a quella terrazza inondata di lu-
ce... A quella sala profumata si saliva da una sca-
la di marmo, sopra i di cui gradini la galanteria
avra steso il suo tappeto a fiori arabescati... a
guell'angusta piattaforma si saliva da una piccola
scala, vi si veniva da un angusto pertugio; era
tanto che bastasse a passarvi per morirel.. la... si
andava per vivere!.. Mentre l'ultimo gemito della
vittima si spegneva sotto la scure del carnefice,
I'arpa di qualche sirena avra inneggiato al piace-
rel.. il calice spumante si sara vuotato sul seno
ebbro di volutta!.. Mentre lo sgherro stringeva
dentro ad un cerchio di ferro due esili mani di
donna che si volgevano a lui coll'atto della pre-
ghiera, e che ei rendeva inerti perché gli fosse
piu agevole colpire il collo bianco e denudato che

si offriva al taglio della sua scure...
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La in quella stessa sala... cosi vicino alla mor-
te... una di quelle ganze coperte di gemme e che
si venerano reginel... con languida volutta affida-
va alla diligente damigella d'onore, la sua mano
alabastrina perche gliela calzasse col guanto pro-
fumato, prima d'accingersi a trapuntare qualche
gentil ricamo, in attesa che suonasse un'ora...
guella d'un appuntamento che doveva farla cre-
dere a sé stessa superba della sua belta!..

Non e a dirsi come ad Angela cresciuta tra la
semplicita di quella vita domestica che formava
tutta la sua delizia, tornasse a noja quel cambia-
mento di stato che implicava un cosi diverso mo-
do di contenersi e che la vincolava in ogni suo at-
to...

Anche quando qualche consiglio di corte chia-
mava il marchese alla citta, ella come che mala-

ticcia non erasi mai dipartita da quel tranquillo
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soggiorno dove avea i suoi fiorellini da coltivare,
da veder crescere, da veder sbucciare; dove le
rondini col lor stridire gajo ed allegro la salutava-
no all'alba... dove il rosignuolo l'allettava colla
melodia delle sue canzoni!

Il marchese credette bene che ripristinata come
ella era in salute, lo seguisse alla citta ove preser
stanza, persuaso che una vita meno monotona di
guella della campagna potesse anche influire a
riordinare la sua gracile costituzione.

Se ne richiese il dottore, come si ostinava a
chiamarlo il marchese, e questi fu sollecito a con-
venirne, aggiungendo essere anzi quel nuovo
metodo di vita, affatto necessario onde dare al
corpo quella vigoria che erasi estenuata nei repli-
cati assalti del male; in quella lotta vinta a forza di
opposizioni, ed a cui la monotonia di quell'esi-

stenza non poteva che essere pregiudichevole...
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In quanto che lo spirito avesse bisogno di mag-
gior campo movimento onde ringagliardirsi!..

Il marchese aveva cieca fiducia nelle parole
dello straniero della cui lealta, del cui zelo, e della
cui maestria parevagli aver avuto ampie prove;
prove che nessun suo atto palese valse mai certo
a smentire per quanto l'oprar suo lo si fosse dili-
gentemente interrogato in ogni suo minimo detta-
glio!...

Fu la prima volta che dopo un periodo abba-
stanza lungo di tempo, in Angela ed in Adolfo si
ridestassero le vaghe loro apprensioni riguardo al
dottore, come al suo primo introdursi nella fami-
glia del marchese.

Si danno strani contrasti nell'anima umana di
Cui a se stessi hon si sa molte volte render ragio-
ne!l... Forse a sviluppare questo senso disgusto-

S0, era per i due giovani bastevol causa il sapere
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come ei col suo consiglio fosse causa che venis-
se loro tolta quella liberta che ivi cosi ampiamen-
te godevano, che molto loro pesava quel doversi
vincolare a que' legami di convenienze e di for-
mule imposte a legge dal rigore dell'etichetta ari-
stocratica delle Corti, al cui contatto era pure indi-
spensabile che si fossero trovati benche intera-
mente non ne facessero parte, e solo vi fossero
annessi per la posizione politica occupata dal
marchesel!...

Il dottore s'era da qualche tempo diffatti reso
con assiduo scopo quasi indispensabile alla fami-
glia del marchese; si ricorreva a lui per consigli in
ogni piu ardua emergenza, tanto piu poi per la
cura igienica ch'egli aveva diritto di tracciare pel
completo sviluppo della salute di Angela, ad onta
che ella dicesse al padre sentirsi tanto bene da

non abbisognare di nulla!...
254



V'era un sentimento che taceva soffocato
nell'animo di Adolfo, e che insensibilmente ne as-
sorbiva tutte le aspirazioni; un'idea che egli senti-
va come se si fissasse nel suo pensiero; era il
ritorno al suo passato, alla vecchia Margherita
che aveva lasciata al suo villaggio natale, e che
gli rendeva conto delle sue cose, lamentandosi
sempre della sua assenza; in ogni lunga lettera
ch'essa faceva scrivere dal Curato del villaggio
eravi una preghiera ardente che ne sollecitava il
ritorno accio potesse prima di morire chiudere gli
occhi, baciata dal figlio della sua Giuliettal... Ella,
che aveva alimentato col latte del suo seno e per
cui avrebbe data volontieri la vita. Collo scorrer
dei giorni, in quella novella vita del giovane che
non era piu tutta assorta nel pensiero della sua
felicita, quelle memorie del passato a cui egli si

sentiva legato per un voto terribile quanto sacro...
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rivivevano in lui ardenti come il pensiero che le
evocava... gli ritornava in pensiero la ricordanza
terribile d'una notte di sangue; quella notte in cui
egli aveva veduta sua madre moribonda stringer-
si al di lui seno e farsene egida contro un uomo
che sul suo letto di agonia veniva ad insultare
beffardamente alla sua vittima; egli ricordava va-
gamente quel suo sogghigno da demone, si ricor-
dava che sua madre cadendo... gli aveva mormo-
rato... e l'assassino di tuo padre!... si ricordava
che il nome di quest'uomo era rimasto soffocato
sulle labbra della morente; che con lei era sceso
nel suo sepolcro!... Una lagrima ardente gli riga-
va le gote a quel terribile ricordo che ridestava
nel suo animo il pungolo del rimorso. Cosa aveva
egli fatto per vendicare sua madre che moriva
maledicendo al miserabile?... che aveva eqli fatto

per vendicare suo padre?...
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Egli si era addormentato sul seno dell'amore,
aveva lasciata la casa dove era morta sua madre
e nella quale viveva la ricordanza del suo giuro di
vendetta!... quel giuro che adulto aveva sciolto
sulla tomba della vittima. Egli aveva tutto dimenti-
cato!... Ma d'altronde lascierebbe egli Angela?...
qguella vaga creatura che era tutto per lui!...
I'angelo che la previdenza aveva collocato sul
suo sentiero, quasi per riconciliarlo colla vita, per
lanciarsi verso un avvenire ignoto?... d'innanzi a
lui... di faccia al suo giuramento di vendetta v'era
l'impossibile... v'era il segreto d'una tomba e le
tombe sono fedeli custoditrici dei loro segreti!...

Tali pensieri si agitavano nell'animo del giovane
la di cui anima fremeva nell'impotente sforzo d'un
pensiero che lottava invano contro la fatalita!...
Angela ne calmava i subiti trasporti, le tetre con-

centrazioni, con qualcuna di quelle sue dolci pa-
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role che si care gli scendevano all'animo come
balsamo vivificante!... Il dottore continuava assi-
duo le sue visite, e nella mente di Adolfo cresce-
vano le apprensioni... ei si richiamava quel volto,
che doveva aver veduto altra volta... egli intrav-
vedeva quel sorriso che aveva veduto su altre la-
bra, forse su quelle istesse!... e ve lo avevano
modificato gli eventi che tutto distruggono o
variano col loro incedere travolti nella corsa im-
petuosa del tempo. Ma in lui, nulla pur sempre
poteva svilupparsi oltre a questa indefinita e lon-
tana rimembranza verso la quale affannavasi il
Suo spirito e che vestiva le forme d'uno strava-
gante e vago delirio!...

Una sera mentre tutta la famiglia era raccolta
nella sala di conversazione del marchese, € reca-
ta una lettera all'indirizzo di Adolfo.

Il giovane la legge, la sua fisonomia si altera,
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un senso feroce di gioja traspare dai suoi linea-
menti... Involontariamente nel volger degli occhi,
si trovo d'innanzi lo sguardo freddo, severo del
dottore che parea ne scrutasse I'emozione evi-
dente.

La lettera era in brevi termini concepita.

«Se volete conoscere l'assassino di vostro pa-
dre, il persecutore di vostra madre, trovatevi la
notte del 18 marzo sullo stradale di Chiasso, al
ponte della Croce.

«Un uomo vi attende e vi rivelera il segreto che
da tanti anni cercate invano di penetrare...»

— Finalmente! mormoro egli coll'animo ardente
d'odio e di vendetta...

Era il 10 di marzo... non restava che il tempo di
mettersi in viaggio per arrivare al convegno, egli
addusse presso la famiglia del marchese che fu

oltremodo sorpresa di quella subitanea risoluzio-
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ne, motivi d'interesse che lo richiamavano per
pochi giorni al suo paese... disse che quella notte
stessa doveva partire, fu fissato che il fratello
d'Angela I'accompagnerebbe sino alla diligenza
che partiva alle tre per Cremona e di la per Mila-
no... ond'ei prendesse di poi la via di Como.

Fu quella una triste sera di addii, di conforti e di
speranze susurrate a fior di labbro e di lagrime
che si raggruppavano sul cuore; il dottore stimo
conveniente di ritirarsi, egli lancio uno sguardo in-
quieto sul giovane, parve che un truce pensiero
fosse balenato alla sua mente, lo guato per un
Istante minaccioso e perplesso, Angela gli porge-
va la mano con tenero abbandono, dal suo ciglio

scatto un lampo, saluto di nuovo ed usci!...
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CAPITOLO XXiII.

Fatalital...

Il castello ducale, ora castello Sangiorgio, ope-
ra imponente di cui I'antico feudalismo fece dono

alla citta colle sue lugubri e tetre memorie... tor-

reggiava imponente nelle tenebre. L'acqua del la
go che ne bagna i piedi pareva uno strato nero
ed immobile, quasi drappo di morte steso intorno
a quel tetro edificio; cupa verdacea ne lambiva le
massiccie fondamenta, l'aliga cresceva sul suo
fondo fangoso, rasente a quell'acqua aprivansi i
suoi angusti spiragli, intorno ai merli anneriti, in
larghe ruote volteggiava il falco, il gufo squittiva
dai fessi della rocca.

Veduto allora che le tenebre della notte conci-
liano lugubri pensieri, quando la leggenda sem-

bra evocare le sue ombre a popolare lo spazio,
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guel tetro edificio assume l'aspetto d'un immane
fantasma; i suoi angoli scanellati sembrano tante
braccia mostruose, la corona de' suoi merli ti pa-
re I'anguicrinita chioma d'una testa infernale. Tale
era allora, e ben molti gemiti echeggiavano se-
polti nelle oscure volte delle sue segrete e soffo-
cati dal fragore delle danze che facevan risuonar
di evviva! le vaghe sale dei ducali appartamenti
allietati dalle risa e dai canti delle ganze dei Du-
chi. — Semi nascosti dall'ombra sinistra del ca-
stello, due uomini stavansi a tenebroso concilia-
bolo... I'orologio del palazzo suonava la mezza
notte... Era uno di questi un omicciatolo tozzo e
tarchiato, vestiva un abito castigliano su cui il
tempo aveva segnata la lunga data di sua vita, e
ne mostrava palese l'agonia, rattenuta a rappez-
zi. L'altro era alto di statura, aveva avvolta la per-

sona da un nero mantello, portava in capo un fel-
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tro a lunga piuma parimenti nera; del volto non si
vedeva che l'occhio bieco, fisso in qualche india-
volato pensiero: egli guardo dalla parte del lago...
tutto era quieto... I'aria della notte umida e grave
stendeva sovra le valli circonvicine un fitto manto
di nebbie... si sentiva il batter d'ali ed il grac-
chiare delle anitre sparse a frotte dentro le acque
paludose.

Tutto ad un tratto i nostri due uomini trasaliro-
no. Essi attendevano al certo qualcuno, come lo
dinotava l'attitudine inquieta dell'uomo dal man-
tello nero; l'altro impassibile e muto, aspettava.
Di mezzo ai canneti che sorgevan dall'acqua
tutt'intorno alla riva del lago, s'intese un rumore,
come d'un serpente che strisci; si vide un‘ombra
guizzare sulle acque, un corpo nero romper di
mezzo ai canneti, ed urtare la riva, era un battello

guidato da un sol uomo che salutati con un cen-
263



no i due che l'attendevano disse loro, con tuono
reciso saltando a terra:

— Eccomil...

— E mezz'ora che t'attendiamo, marrano!... gli
susurro a bassa voce l'uomo del mantello.

— Vengo dall'altra sponda, eccellenza... e
I'acqua e bassa la in fondo... preferisco lottare col
diavolo che col pantano di queste maledette
rivel...

Quegli che cosi aveva risposto all'uomo del
mantello al quale avea dato il titolo di eccellenza,
era una specie di gigante dalle forme erculee
aveva una mano grossa e larga con dita e brac-
cia pelose, portava in capo una calotta alla mari-
naja e vestiva un abito da pescatore; fosse egli o
no finto, o fosse quello il suo vero mestiere, ma-
neggiava la barca da maestro, e ne die prova av-

vicinandosi alla riva senza che i due che l'atten-
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devano s'avvedessero del suo battello che stri-
sciava leggiero sull'acqua protetto dalla nebbia
della notte.

— Non importa, gli rispose I'uomo del mantello,
abbiamo tempo, e chi abbia volonta di lavorare,
in poco tempo si fa molto e presto.

Il gigante legava il suo battello alla riva. Ad un
cenno tutti e tre si scostarono dalla valle e prese-
ro per una straduccia che girava dietro al castello
ed andava a sboccare in quella parte della citta
che fu cinta di mura e di bastioni dalla paura del
dispotismo austriaco che vi si era trincerato spe-
ranzoso di eternarvisi.

— A domani, eccellenza? domando il gigante.

— Domani, rispose l'uomo del mantello, e se
sbagli il colpo, marrano, ti fo far cento leghe per
corrergli dietro finché tu l'abbia raggiunto, se te lo

lasci scappare.
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— Non fallo mai, eccellenza, gli rispose il gigan-
te con truce sorriso, raddrizzandosi in tutta
I'imponenza delle erculee sue forme.

L'uomo del mantello parve compiacersi di quel-
la bravata, gli sorrise in aria di protezione e gli
gettd una borsa.

— Per l'acquavite... il resto quando avrete finito,
aggiunse salutando.

| due uomini ristettero parlando tra loro finché
l'uomo dal mantello allontanatosi frettoloso si tol-
se ai loro sguardi: imboccata allora la via oggi
detta Fossato dei Bovi, passato il vicolo del Bar-
gello, a cui guardarono di sghembo con una brut-
ta smorfia, mossero dietro a sant'‘Andrea e
s'appostarono come due vampiri nei dintorni del-
la locanda del Giglio.

La locanda del Giglio era situata di fianco a

quel vecchio casamento ove si stabilirono oggi le
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carceri della Pretura Urbana. Oggigiorno pure vi
si vede una casa di vecchia apparenza vicino a
cui fanno capo i carrettieri colle loro rozze ed i ri-
venduglioli nei giorni del mercato.

Alla locanda del Giglio stazionavano vetture da
noleggio. Alle tre del mattino d'ogni venerdi e
d'ogni lunedi ne partiva una per Cremona a treno
fisso. In casi speciali pero si davano mezzi di tra-
sporto per dove avesser desiderio di recarsi i
viaggiatori. Era una locanda accreditata per le
premure dell'albergatore che vi tenea pronto ser-
vizio e buoni cavallari che facevano allegramente
schioppettare le loro fruste sugli stradali battuti
nelle corse.

La sera nella quale Adolfo aveva ricevuta la let-
tera che lo chiamava ad essere messo a parte
del segreto che era per lui il tesoro piu prezioso a

cui riguardasse con un culto selvaggio ed arden-
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te, cadeva appunto in lunedi ed ei si era recato
alla locanda accompagnato da Roberto, il fratello
d'Angela, che fisso rimanere con lui finche ei si
fosse partito.

Usciti quindi di casa ad ora ben tarda, scambia-
ti gli addii e rinnovati gli abbracci, consumate le
ore in quei nonnulla che sono le espressioni piu
vere per cui il cuore svolge tutte le sue sensazio-
ni d'affetto nei momenti supremi d'una separazio-
ne, entrambi intrattenendosi della partenza, della
famiglia d'Angela, del vicino ritorno, di una spera-
ta felicita, d'un ridente avvenire; comunicandosi
dubbi, sogni e speranze in quel confidente ab-
bandono di due giovani cuori legati insieme
dall'amicizia piu tenera, si eran recati alla locan-
da del Giglio e vi avean chiesto da cena onde
aspettare I'ora della partenza.

Sedevano ad un tavolo intrattenendosi tra loro;
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tutto ad un tratto Adolfo fe' un atto di sorpresa.

— Che hai, Adolfo? gli domando Alberto guar-
dandolo fisso in viso come chiedendo una spie-
gazione a quell'atto repentino.

— Nulla, disse Adolfo, ognor piu inquieto.

Nell'agitazione dell'addio egli avea dimenticato
un piccolo amuleto che Angela gli aveva donato
come pegno del suo affetto accio gli ricordasse di
lei nel breve tempo di sua lontananza.

Lasciare un dono d'Angela nelle mani istesse
che glielo aveano donato, era nulla; egli I'avria ri-
preso con un bacio al suo ritorno, avrebbe sentito
un rimprovero accompagnato da un sorriso. Gl
avrebbe potuto rispondere che essa era tutto per
lui e che nel momento della partenza egli non po-
tea vedere che lei.

Eppure egli senti un tristo presentimento impa-

dronirsi del suo cuore; gli parve che separandosi
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da quel dono egli si dividesse da lei... gli parve
che tra lui e quella donna che era il suo angelo,
sorgesse un fantasmal... Egli si spaventd come
di una sinistra predizione di sventura, ebbe paura
del suo pensiero.

Alberto s'avvide tosto delle impressioni che do-
minavano lo spirito del suo giovane amico.

— Hai perduto qualche cosa? gli domando.

— Si, I'amuleto d'Angela, gli rispose Adolfo.

— L'avrai lasciato a casa.

— Certamente.

— E t'inquieti per cio? disse gaiamente Alberto;
vado a prendertelo e te lo reco. Alberto si era al-
zato.

— E troppo tardi per lasciarti andar solo, gli ob-
biettd Adolfo.

Alberto die in una allegra risata.

— Affe! per bacco! cosa credi? Che abbia paura
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dell'orco?... va la, pazzo!... e gli batté sulla spalla
con gaiezza confidente. In due salti sono di ritor-
no e ti reco il tuo fatato amuleto. Avro agio a fare
un nuovo saluto ad Angela prima che tu parta....
ed ecco tutto... Non gli dié tempo neppure a ri-
spondere e corse fuori dalla locanda.

Egli avea appena svoltato I'angolo della via che
due ombre si mossero nelle tenebre, si udi uno
squittir come di civetta che pareva venisse dal
tetto del vecchio caseggiato che fiancheggiava la
locanda del Giglio. Dal fondo della strada un uo-
Mo striscio carponi dentro il vano d'una porta. Un
istante dopo che Alberto era uscito, Adolfo agitato
da strani e lugubri presentimenti si era slanciato
fuori dalla locanda e corse anelante sulla via... gli
parve d'aver inteso un gemito. Tutto era silenzio
intorno a lui; suonarono le tre all'orologio del pa-

lazzo. La voce sonora del vetturino facea balzar
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di soprassalto i viaggiatori, e la sua frusta schiop-
pettava gaiamente dissopra alle orecchie dei po-
co sbuffanti puledri attaccati al carrozzone da
viaggio che partiva poi al trotto, seco portando
Adolfo che andava fantasticando tra seé perche

Alberto non fosse tornato.
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CAPITOLO XXIII.
Cosa avvenisse nel vicolo del Bargel-

lo.

L'istessa notte se qualcuno fosse passato dal
viottolo del Gallo Nero, si saria domandato cosa
potesse far la da tanto tempo una carrozza tutta
chiusa. Il cocchiere pareva ubbriaco, e sonnec-
chiava sulla serpa... s'era passato nel braccio le
redini del cavallo... aveva lasciato cadere la sua
testa sulla spalla e pareva non si desse altra cura
che di dormire come meglio avesse potuto; forse
aspettava qualche avventore che s'era recato a
bere alla taverna e s'era lasciato prendere dal
sonno... Nella taverna del Gallo Nero non ardeva
alcun lume atto a far dubitare che la dentro, co-
me in tutte le pacifiche case dei dintorni non si

dormisse tranquillamente, tutt'intorno era silen-
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zio... la notte scendeva tacita ed avvolgeva Man-
tova col suo mantello di nebbia... le ore scorreva-
no, suono la mezzanotte, poi un‘ora, eran vicine
le tre; il cocchiere addormentato si scosse, dalla
porticina della taverna del Gallo Nero, usci fuori
una testa a guardare nel bujo del viottolo non illu-
minato da alcun fanale... Era tanto bujo che non
Si saria scorta neppur la carrozza che si confon-
deva colle tenebre... se v'era un delitto da com-
piersi, certo mai quella marrana di sorte che non
domanda mai le fedi di costume a chi vuol favori-
re od a chi vuol colpire, non poteva meglio darvi
mano. Qualche lampione che ardeva nelle strade
centrali della citta, avvolto da quel denso manto
di nebbia, pareva alla distanza di dieci passi, lon-
tano a perdita d'occhio ed appena appena se ne
vedeva un languido bagliore atto ad accennarlo.

L'uomo che aveva messo fuori il capo dalla porti-
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cina della taverna non guardo; ascolto, gli parve
aver inteso... Un gemito... poi un rumore di passi
che frettolosi s'avviassero verso quella volta... Il
cocchiere aveva lasciato la sua attitudine, e stava
spiando inquieto ogni alitar di vento che gli por-
tasse un suono... si fe' silenzio ancora... poi si
senti un rumore certo, definito, marcato di passi...
due uomini entrarono nel viottolo della taverna...

— Presto, disse I'un d'essi... scendi, Andrea, e
dacci mano... che il diavolo ti porti se non ti sbri-
ghi, pezzo di poltrone!..

— Son qua, son qua... rispose tosto il cocchiere
scendendo dal suo posto di riserva.

Quei due uomini si portavan dietro uno strano
carico imballato in un nero involto fatto a forma di
sacco; l'avevan deposto rasente al muro del viot-
tolo, e fattivisi presso di bel nuovo ajutati dal coc-

chiere se lo caricaron sulle braccia. L'uomo che
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pareva spiasse avidamente il loro operato, quan-
do vide che furon presso alla carrozza di cui era
chiuso ancora lo sportello, si fe' fuori d'un tratto e
corse ad aprirlo...

— Chiva lal... gli grido piano all'orecchio una
voce minacciosa, mentre un braccio erculeo lo
afferrava al petto in poco gentil maniera...

— Non mi conosci, per Dio!.. fe' egli guardando
in faccia il gigante che gli aveva usato quel poco
garbato complimento.

— Siete voli, eccellenza?... mormoro questi
mentre dava alla sua voce da toro quel tuono piu
umile che poté; per bacco... s'avvisano i galan-
tuomini quando sono occupati alle loro faccende
e non hanno tempo da perdere.

Il nero carico fu spinto dentro alla carrozza.

— Come ando l'affare? chiese 'uomo del man-

tello nero, il quale vestiva come allora che il letto-
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re lo vide sulla riva del lago mentre aspettava la
barca del gigante.

— Come lo vedete... rispose il gigante contraffa-
cendo colle grosse sue labbra un sinistro sorriso,
e segno la carrozza entro cui saliva il compagno
invitandolo.

— Va bene... ed ora al lago... e scegliete bene il
luogo.

— Lasciate fare, eccellenza... il gigante si curvo
per passare dentro alla carrozza, l'uomo dal
mantello nero ne chiuse lo sportello. Il cocchiere
dié una strappata alle redini, il cavallo parti... Dal
viottolo del Gallo Nero a Sant'Andrea... non v'era
da traversare che la piazza del Bargello; il nostro
uomo la percorse, ne spio collo sguardo il terre-
no, e come chi si trova soddisfatto d'un esame a
cui sia unito il piu notevole interesse sorrise d'un

sorriso da demone, si ravvolse nel suo ferrajuolo
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si caccio a passo rapido per le vie della citta e

sparve nelle tenebre come perduto in un abisso!..
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CAPITOLO XXIV.

La barca.

La carrozza in cui eran saliti il gigante e quel
suo ceffo di compagno seco loro recando quello
strano carico, s'avvio per la strada istessa da cui
eran venuti poche ore prima; svoltarono a destra
e presa una via deserta fecer capo ad una stra-
dicciuola che fiancheggiava la riva del lago.

La notte era cupa, innanzi a loro non era che
un vuoto pieno di nebbia entro cui si spingevano
e dove pareva si dovesser perdere; ma in quel
vuoto, nascosti ad ogni sguardo essi cammina-
van sicuri compiendo |'opera loro.

Avevano cavato dalla carrozza, che rifece poi
la strada, il loro carico... e lo portavano seco die-
tro strascinandolo pel fangoso sentiero della val-

le.
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Era qualche cosa di sinistro a vedersi; uno di
guei due uomini era piccolo, sciancato, nelle te-
nebre pareva un mostro; aveva una barba ispida,
folta, capelli rabuffi, un occhio profondamente in-
cavato, di cui le nere sopracciglia velavano il fuo-
co selvaggio... Questo sguardo flammeggiava co-
me da due grotte scolpite in una fronte schiaccia-
ta... una fronte di rettile. Il colore del suo volto
che traeva al giallastro, era livido... Era del colore
della notte; i suoi abiti erano laceri e lordi di san-
gue... sulle mani pareva avesse del sangue...
L'altro era un gigante dalla taglia di un Ciclope...
se sovra |I'ampia sua fronte depressa fosse scin-
tillato un sol occhio, potea dirsi la miniatura di Po-
lifemo... avea due braccia pelose, due gambe nu-
de fino al ginocchio... nervose, muscolose; avea
una gran barba nera che gli scendeva fin sul pet-

to coperto d'un pelo fulvo, aveva l'occhio rosso
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come un cerbero, la sua voce somigliava al rin-
ghio d'un molosso... Questi due mostri, uno dei
quali era rettile, I'altro tigre, o lupo... si trascina-
van dietro qualche cosa d'informe avvolta in un
sacco nero... strisciavano per cosi dire in mezzo
ai canneti agitati da una brezza sottile... e sul lor
passaggio non fuggiva che qualche folaga che
batteva l'ali e strideva cosi che quel suo strido
nelle tenebre della notte ti pareva un lamento...
Intorno ad essi... quasi a cornice del quadro la
nebbia che li avvolge, al di la della nebbia il lago
colla sua acqua fumante, calma... attraverso alla
nebbia non potevasi scorgere lo scintillar d'una
stella... Essi eran solil... soli coll'opera loro, e la
compievano.

Si erano trascinati sino alla barca che giaceva
tra i canneti; la lieve ondulazione dell'acqua ave-

va scostato il tratto di corda che legavala alla ri-
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va. Ve la trassero, vi caricarono il loro fardello,
dieder mano al remo e la spinsero. La barca stri-
sciando tra i giunchi si spinse oltre; i due remi
batteron liberi I'onda del lago senza produrre al-
cun rumore, senza che nel loro tuffarsi mandas-
sero uno spruzzo. Orecchio umano non avria po-
tuto avvedersi che una barca correva sul lago, e
come rapida correa!... Si compieva un‘opera di
morte... e non si sentiva la vita che la traeva al
suo fato... tutto era silenzio... quei due uomini
colla loro barca pareva che si confondessero col-
le tenebre... pareva che ne formassero una sola
Immagine terribile, spaventosa!... Ad un punto del
lago, dove il remo che ne tasteggiava il letto non
trovava fondo, sostarono e deposero i remi. |l gi-
gante lego alla bocca del sacco un oggetto che
pareva avesse la forma di un grosso masso di

granito e ch'egli si barello prima sulle braccia co-
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me fosse un giocattolo... levaron dal fondo del
battello il loro carico, lo sollevarono sull'acqua e
fecer per spingerlo.

— Fermal! susurro la voce fessa dell'omicciatolo.

— Cos'hai? che il diavolo ti porti! gli rispose il gi-
gante fermando il braccio che gia dava impulso
alla spinta; t'avverto che € un gingillo che pesa
abbastanza e non ne vedo l'ora di farla finita!...

— Non borbottare, vecchio orso; dopo tante pre-
cauzioni che abbiamo usate finora vorresti tu che
facessimo tanto di fracasso buttandolo giu, da
dar l'allarme a qualcuno che il caso ci mettesse a
portata?

— Affé! Carlone, che non manchi di giudizio in
guella tua testa da rospo.

— Avanti dunque!

— Presti!

| due uomini s'inchinarono fuori del battello in
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modo da farlo quasi ripiegar su se stesso, e ca-
laron sino a fior d'acqua il carico che stavan per
lanciare; I'onda si schiuse gorgogliando e si rac-
chiuse; il negro involto sparve: inabissandosi non
desto alcun rumore, non accenno al suo immer-
gersi nell'onda che per un impercettibile fremito
onde si agito la superficie a norma che il corpo si
sprofondava gravitando verso il fondo. La barca
aveva intanto ripreso la sua via e ritornava per

dove era partita.
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CAPITOLO XXV.

Dove si capisce qualche cosa.

Nella famiglia del marchese regnava la piu viva
agitazione. Un servo erasi recato ad ora ben tar-
da alla locanda del Giglio, quando appena la cor-
riera era partita, avea chiesto di due giovani che
si erano ivi recati ed uno dei quali doveva pren-
der posto per Cremona, e gli fu risposto che |l
viaggiatore era partito ma che il suo compagno
avealo lasciato circa un'ora prima della partenza,
mentre stavano cenando insieme in una delle sa-
le terrene.

Il servo era ritornato a casa recando la risposta
avutane; di congettura in congettura interpretan-
do quello strano ed inqualificabile avvenimento,
la mente si spingeva a trarne le deduzioni le piu

terribili e le piu allarmanti. Ne i tempi erano atti al
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certo ad acquietare le vigili ed affannose appren-
sioni d'una tenera madre, d'un padre, d'una so-
rella che amassero un loro caro tutta la forza
dell'affetto.

Correvan ogni momento strane dicerie per la
citta, spargevansi voci di omicidii e di rapine, e
non se ne sapeva mai nulla. I duchi che aveano
diritto feudale d'alta e bassa giustizia erano trop-
po occupati nelle loro feste di Corte per darsi cu-
ra delle pubbliche bisogna. Purche non si gridas-
se contro la suprema signoria dei governatori e
dei principi, importava loro ben poco che si faces-
se guesto o quello.

Scorrevano le ore, i primi albori risvegliavano la
natura; non la speranza, che non sapeva trovare
un palpito tra I'affannarsi della disperazione che
pur tentava ancora un'ultima lotta!.... Era pero va-

na ed impotente, che contro lei vi era un fatto!...
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vi era una terribile realta: Alberto non venival...
Donna Caterina, la povera madre che sentiva
venirsi meno ad ogni volger d'attimo che si porta-
va con sé un'ultima illusione, era straziante a ve-

dersi... al piu legger rumore che le giungesse
all'orecchio essa correa sulla soglia... trasaliva al-
lo sbatter d'un'imposta... sentiva voci che non
erano che nel suo pensiero... Un ardore febbrile
le animava la guancia, I'occhio avea fisso... atto-
nito... si era abbandonata sopra una poltrona e
parea che avesse esaurite le vitali sue forze in
quel delirio del timore!... in quell'attaccarsi con-
vulsivamente ad un'illusione che mente a se
stessa ed a cui non credendo si vorrebbe pur im-
porsi di credere!... Angela, la buona e cara fan-
ciulla, i cui occhi aveano pianto tanto, spaventata
dalla disperazione della madre, la accarezzava

dolcemente cercando parole per confortarla, e la
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baciava e la vezzeggiava, ma ben vedevasi co-
me in lei pure dominasse quella sinistra appren-
sione che facea battere con palpiti si agitati il suo
giovane cuorel... In lei pure era vivo quel senso
indecifrabile eppur reale, che ¢ la forza del pre-
sentimento... questa divinazione dello spirito che
opera ed agisce allora che un grave avvenimento
faccia oscillare le corde dell'anima umana e ne
tragga quei suoni arcani ed imponenti innanzi a
cui la ragione si smarrisce, e nella sua investiga-
zione non trova che l'ipotesi d'una possibilita che
possa darvi sviluppol...

Il marchese era cupo, concentrato, assorto;
pensava. Egli svolgeva innanzi a se le cause tut-
te onde avesse potuto aver motivo quello strano
sparimento, ed inclino la testa sul petto, gettando
uno sguardo d'immenso dolore sopra quei due

esseri che vicini a lui piangevano nel terribile ab-
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bandono d'una compresa sventural...

Erano le dieci del mattino quando fu suonato
alla porta. Non e a dirsi come quel suono, elettri-
ca scintilla, fosse corso per le fibre di tutti. Donna
Caterina, Angela ed il marchese si precipitarono
verso la sala d'ingresso prima che il servo ne
schiudesse la porta. Sulla soglia apparve il dotto-
re.

Il dottore era, come solea mostrarsi nella fami-
glia del marchese, di volto calmo; s'avria detto
che sulla sua fronte si fossero spianate le rughe
che l'increspavano come se si fosse tolto dall'ani-
mo il peso di qualche grave preoccupazione che
lo crucciasse.

Accadeva diffatti talvolta che egli trasalisse nel
bel mezzo d'una conversazione amichevole; che
ad un moto di Angela, ad una parola di Adolfo il

sorriso gli si contraesse sulle sue labbra in modo
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da diventare quasi una minaccia. Il suo occhio
mandava allora un raggio di fuoco, il suo volto,
da pallido ch'era, si facea livido, poi si immergeva
in un'astrazione profonda ma che indicava solo
essere il suo pensiero ben vivo sotto
guell'apparente inerzia che parea un completo
abbandono.

Quella mattina, checche fosse avvenuto nel
suo animo, ben scorgevasi ch'egli avea superato
gualche cosa; cio che i medici alle volte chiama-
no una crisi, che i pittori chiamano una prova e
che gli uomini d'affari chiamano un progetto. Egli
non aveva pero superato né cio che potesse inte-
ressare un medico, né un pittore, né un uomo
d'affari.

Era ben difficile leggere su quella sua fronte di
marmo; pur vi si leggeva qualche cosa di sinistro

sotto al velo di quella sua calma apparente.
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— Mio figlio!... mio figlio!... grido donna Caterina
slanciandosi verso il dottore.

— Vostro figlio!... esclamo questi sorpreso. Eb-
bene, signora marchesa, che € egli avvenuto a
vostro figlio?...

Lo slancio febbrile che avea animato per un
Istante quella povera madre si estinse, un sin-
ghiozzo irruppe dal suo petto... Il marchese che
interrogava il dottore coll'occhio anelante... im-
moto... fisso su lui, si fe' muto... Angela si serro
contro la madre... ella provo uno strano senti-
mento alla vista del dottore; fu come il risvegliarsi
in quel momento d'un senso assopito nella sua
anima... quel senso di paura che involontario
avea giganteggiato nel suo cuore e che soltanto
aveva obliato nell'abbandono dell'affetto di cui
avea fatto centro un cuorel... prima... si sentiva

troppo felice per poter avere altro pensiero che
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non fosse un sogno d'amore!...

La voce del dottore avea lasciato intravedere
una infrenabile emozione nell'accentare ch'ei fe'
guelle sue parole.

— Egli pure non ne sa nullal... mormoro la
marchesa con voce semispenta.

— In nome di Dio!... che avvenne mai, donna
Caterina?...

La marchesa taceva immergendosi col pensie-
ro nella cupa disperazione del suo dolore.

— Che avvenne, marchese?... ridomando egli
ansioso e vieppiu agitandosi, mentre il suo sguar-
do gli roteava nell'orbita inquieto e sanguigno. Le
sue labbra, come gli accadeva sovente, s'eran
contratte, egli domandava e parea pregasse
coll'interessamento di chi attenda per sé stesso,
e vi era l'accento quasi del comando in quelle

sue parole. Angela lo guardo con ispavento... Si
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strinse di nuovo a sua madre, e le parve che
avrebbe voluto chiudere sulle labbra del marche-
se la parola che vedea come gli stesse per usci-
re.

— Sentite, dottore, gli rispose in quello stesso
momento il marchese coll'abbandono confidente
della sventura, che cerca un eco al proprio palpi-
to d'affanno — in nome di Dio! Non avete voi ve-
duto Alberto?...

—lo no!... ma percheé questa domanda?...

— Egli & uscito stanotte, e non e piu ritornato.

— Uscito!... esclamo il dottore, sul cui volto ba-
leno il lampo sinistro d'un pensiero che ne con-
trasse i lineamenti come fosse soggetto ad un
arcano terrore. Uscito! ripete egli. E non € ancora
ritornato?...

— No... ed e scorso per noi una tal notte

d'angoscia, dottore!... che il labro non saprebbe
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ridirvela... Egli ha accompagnato Adolfo!...

— Adolfo s'era recato alla locanda del Giglio?...
vi avete mandato?...

— Si...

— Ebbene?...

— Adolfo era partito solo, il suo compagno
I'avea lasciato qualche tempo prima... e doveva
tornare alla locanda dove non fu piu veduto ri-
comparire.

— Adolfo € partito!... grido il dottore, per dio!...
dite il vero, marchese?...

— Si, Adolfo e partito!... ma non e d'Adolfo che
io domando!... Ma comprendete voi, dottore, il
terribile pensiero che si agita nella mia mente,
che passa sulla mia anima e I'agghiaccia di spa-
vento!...

La fronte del dottore si fece foscal...

— Partito!... ripeté ancora fra se a bassa voce!...
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Egli stette silenzioso per alcuni istanti... quella
agitazione convulsa era passata... el ricompose
le sue labra ad un sorriso... e si volse al marche-
se che l'interrogava col suo occhio inquieto... Ben
vedevasi come egli cercasse far argine alle emo-
zioni della sua anima... — lo non saprei in vero,
marchese... balbetto egli... ma non resta che un
sol mezzo... informarsi pienamente se qualche
avvenimento disastroso abbia avuto luogo questa
notte... tranquillatevi intanto, marchese, io faro
guanto meglio potro... fardo quanto possa sugge-
rirmi l'interesse che mi lega a voi... e ritornero,
spero, in grado di acquetare la vostra agitazio-
ne... Mio Dio!... accadono tante piccole cose nel-
la vita che assumono talvolta I'apparenza d'una
grave sventura...

Il marchese Gian Paolo strinse con trasporto la

mano del dottore che gli parlava d'una speran-
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za... Donna Caterina gli volse pure uno sguardo
in cui lampeggio quell'ultimo resto di vita che an-
cora l'attaccava ad una illusione...

Il dottore, a cui pareva non tardasse che il mo-
mento di togliersi di la, tanta inquietudine legge-
vasi ne' suoi sguardi, inquietudine che poteasi
credere motivata dall'interesse ch'egli prendesse
per la possibile sventura ond'era minacciata la fa-
miglia del marchese, gli strinse di nuovo la mano
e rinnovandogli parole di speranza e promesse di
ricerche che gli rendesser conto dell'avvenuto,
usci precipitoso ed affannato da quella casa nella
guale era entrato col sorriso della soddisfazione

sulle labbra atteggiate all'orgoglio d'una vittoria.

Qualche ora dopo due uomini montati sopra

due robusti cavalli uscivano a briglia sciolta da
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Porta Leona e correvan l'istessa via sulla quale
s'era avviato la trabacca dell'oste del Giglio; talu-
no dei passeggieri rise di cuore vedendo a fianco
d'un Ercole dalle forme d'atleta un omiciattolo
che piu gagliardamente stava in groppa al suo
Bucefalo che al certo non era di razza inglese ma
che galoppava sonoramente. |l dottore si recava
sul finir del giorno alla casa del marchese... vi

portava la delusione d'una vana ricerca.
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CAPITOLO XXVI.
I Rimorsi della colpa fruttano progetti

di rivelazione.

Ne e d'uopo di lasciare per poco Mantova e
guei personaggi del nostro racconto che avranno
forse interessato il lettore; il marchese con tutta
la sua buona fede, Angela e la marchesa coi loro
presentimenti di sventura, per recarci sul luogo
dove successero i primi avvenimenti che diedero
principio a questa narrazione. Era di la per
I'appunto che Adolfo riceveva la lettera che trae-
valo alla ricerca dell'assassino di suo padre,
dell'uomo per opera del quale sua madre era
morta dopo aver tratta fra le angoscie la vita!...
Angoscie che doveva a lui solo, a quest'uomo
che s'era cacciato sul sentiero della sua esisten-

za, ad avvelenarne ogni istante!...
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In una sera trista trista, mentre il cielo era fosco
di nubi, l'aria grave, mentre il tuono lontano lonta-
no, fremeva nelle vallate, Ambrogio il carbonaro
era seduto d'innanzi alla sua capanna che il letto-
re puo riconoscere ad onta dei guasti operativi
dal tempo. Non aveva piu neppure la poesia di
qguel primo suo aspetto, quasi sinistro; allora, na-
scosta quasi dai ramosi alberi, circondata da
un'alta siepe di frassini... pareva un agguato...
0ggi non era piu nulla, avevan tagliata la siepe... |
grandi alberi che s'incurvavano sopra il suo tetto
eran morti... non restava sul terreno che il segno
dove essi eran cresciuti, ad attestare che la mori-
rono utilizzati dal carbonaro che ne fe' legna da
alimentare il suo focolare deserto.

Le assi della capanna eran sconnesse, l'aria e
I'acqua vi penetravano a vicenda, non era neppur

qualche cosa di orribile!... era qualche cosa di
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squallido, di disgustoso... 'orribile ha la sua poe-
sia, ha il suo bello; lo squallido non ha nulla, é cio
che é... una cosa da cui si allontana per non
crucciarsi lI'animal...

Il carbonaro sedeva sopra un sasso colla faccia
nascosta tra le mani, assorto come in un doloro-
so riandare del suo passato... Egli pensava che
sotto a quel misero tetto sorridevagli un giorno,
una donna, che si assideva al desco ammanitogli
frugalmente quando rientrava sulla sera cantic-
chiando una canzone stanco del lavoro. Che un
bambinello correvagli incontro e gli saltellava in-
torno aggrappandosi al suo vestito finch'egli se lo
fosse recato in groppa... ripensava al certo che
gualche gioja eqgli 'aveva gustata in quella ca-
panna che ora non conservava di se che una
squallida nudita. Allora la sua bella siepe di fras-

sini era verde e folta, I'usignuolo veniva a cantare
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la... vicino ad essi mentre erano intenti a ciarlare
prima dell'ora del riposo; lo sentivano trillare i
suoi gorgheggi, e gliene veniva all'animo una cal-
ma, una pace, quasi una felicita.

Poi le cose cambiarono... e la pace fuggi dalla
capanna ospite spaventata. L'usignuolo non ven-
ne piu a cantarvi d'intorno perche vi senti dentro
voci di minaccia... e grida ed imprecazioni... per-
cheé egli confidente non vedeva piu al finestrino
che si apriva, sporgere una bella testa di donna
che lo riguardava rapito, ne piu senza fuggire ve-
deva passarsi d'innanzi un vago fanciullino dalle
bionde chiome che saltellava per il prato. Egli vi
vide entrare ed uscire faccie arcigne e fosche,
v'intese rumori che gli parevan strani, e che di-
sturbando la sua pace lo decisero a scegliere
un‘altra siepe, un'altra casa intorno a cui intuo-

nare le sue vaghe armonie.
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La donna del carbonaro era morta... del fanciul-
lo, ei non se ne curava e non lo vide piu tornare;
era morto egli pure? era stato raccolto da qual-
che cuore pietoso?... egli non lo sapeva e non se
ne curo; al secondo giorno che piu nol vide com-
parire egli si era detto alzando le spalle, un fasti-
dio di meno!...

Ma gli anni passavano ed a seconda che quel
vuoto spaventoso veniva a farglisi attorno, senti
nella coscienza farsi vivo il pungolo dei rimorsi...
e ripenso con spavento a quella sua vita di col-
pe... si ricordo di Francesco... che egli aveva rac-
colto ferito, che aveva ospitato sotto la sua ca-
panna, e di cui aveva venduto il cadavere... e gli
parve che da quel momento la maledizione fosse
scesa sulla sua casa.

Da allora, non piu pace, non piu lavoro... non

piu il sorriso della sua donna, il bacio del suo
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bambino... la sua donna tremava di spavento,
forse d'orrore quand'egli a notte tarda si ritirava
nella capanna, e vi deponeva nell'angolo piu na-
scosto la sua carabina, forse fumante ancora per
la recente scarica che avea fatto sussultare la
dormiente dal suo letto, che gli aveva fatto strin-
gere al seno palpitante la sua povera creatura.

Tutto si muto intorno a lui, al pane del lavoro
spezzato sulla tavola e diviso nella famiglia, suc-
cesse l'orgia, ed il vino vuotato a colme tazze tra
gli ebbri compagni... e il disordine della notte, ed
in mezzo a cio il fantasma del delitto che ne spin-
geva i passi errabondi...

Fu dal giorno che ei fuggi innanzi ad Adolfo
spaventato come da una visione infernale, fu
d'allora che questo gli sorse contro angelo ster-
minatore a contendere un bottino, e due vittime

alla sanguinaria sua banda, che la fatalita ineso-
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rabile gli cammino a lato. Dopo aver rinunciato al
lavoro egli si vide preclusa sino la strada alla col-
pa, percheé i suoi compagni che lo vider fuggire
d'innanzi ad uomo lo chiamaron vile; essi non sa-
peano che quell'uomo era una fantasima per Am-
brogio, che gli parve fosse sorto dalla tomba per
vestire le sembianze della prima sua vittima: di
Francesco che egli avea si infamemente
tradito!... Il dolore e gli stenti avevano tratto a
morte la sua donna; suo figlio non era piu ritorna-
to alla capanna che stava sola la... ad attestargli
il passato... rinnovatrice spietata delle sue memo-
rie, pagina terribile del libro della sua vita in cui
dovea leggervi col terrore dei rimorsi, colle paure
d'un'anima nella quale il fatalismo avea snervata
ogni energia...

E una maledizionel... E una maledizione!...

esclamo egli alzandosi da sedere... getto uno
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sguardo spaventato verso la capanna e mosse
alcuni passi come per allontanarsene... E la ma-
no di Dio!... Oh! io non avro mai pacel...

Le campane della chiesa del paese suonavano
I'avemaria della sera... Quella lenta oscillazione
del bronzo arrivava insino a lui, accompagnata
dal vento della sera, umido e grave; la pioggia in-
cominciava gia a cadere sottile... Il cielo s'era fat-
to piu fosco, Ambrogio freme in tutto il corpo co-
me se avesse inteso una voce far eco al grido
che gli era uscito dal labbro... Egli cadde in gi-
nocchio sovra un sasso, e stette muto, tremante,
finche ogni suono cesso, e d'intorno a lui non udi
che il cader della pioggia sulle fronde degli alberi,
e il fischiar del vento nel basso della valle.

Avrebbe voluto pregare, ma la parola non tro-
vava cemento, forse era dominata da un pensie-

ro... Egli si era alzato pero piu calmo, entro nella
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capanna, si getto sul suo giaciglio, e stette aspet-
tando l'indomani in cui parea avesse pensato di
dar compimento ad un progetto che or vedremo

farsi palese.
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CAPITOLO XXVII.

Don Luigi il parroco.

Le campane del villaggio suonavano a festa,
una folla di gente era accalcata sulla piazza; le
giovani del contado vi sfoggiavano le loro spille
d'argento appuntate alle trecce d'ebano ed i na-
stri rossi che lor sventolavano dietro le spalle; le
donne avean cuffie di pizzo linde e bianche, cal-
zari di legno che rendevano un fracasso indiavo-
lato battendo su pei ciottoli... | rivenduglioli fa-
cean ballar nelle tasche il sonante metallo che
avean buscato nella mattinata, le carrette stava-
no attaccate alle rozze in attesa che finisser le
funzioni per riprender la strada per la quale i giro-
vaghi, nelle domeniche, sogliono condursi a tutte
le piazze della provincia.

Era I'ora della predica, all'invito che facea ai fe-
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deli la campana della chiesa col suo martellare a
rompicollo, come moveva l'estro al campanaro
che ci teneva a dar prova della forza muscolare
delle sue braccia, la folla s'avvio verso la chiesa
che si gremiva di gente, talche innanzi allo sguar-
do offrivasi un livello orizzontale di cuffie e di luci-
di dischi di spille che scintillavano al chiaror delle
lampade e dei ceri accesi dagli altari intorno ai
guali la folla si era prostrata divotamente, e cre-
deva sul serio, che quello sgraziato del figlio di
Dio fosse stato condannato con tanto talento da
suo padre ad esser sacrificato e mangiato, e ma-
sticato da tante bocche di fedeli, quanti erano le
migliaia di preti, delle migliaia di chiese, e quante
eran le bocche dei milioni di cattolici che agevola-
vano ai fornai il consumo della farina nella fabbri-
ca delle ostie piu 0 meno consacrate... e che io

credo i soli che abbiano trovata I'utilita della Co-
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munione e della Messal...

La predica era incominciata; il parroco del pae-
sello era un buon parroco, un uomo ben pa-
sciuto, ben tarchiato, per trarne la desunzione
che l'astinenza dal bicchiere e dai buoni bocconi
non era una delle sue piu grandi virtu, ma cio do-
po tutto non provava ch'egli non fosse un buon
uomo... tant'e vero che per essere buoni bisogna
esser tranquilli, e che per esser tranquilli bisogna
aver con che soddisfare ai proprii gusti ed ai pro-
prii bisogni... Egli credeva di far molto meglio
usufruttando vivente d'una lauta tavola da cui
ogni giorno avanzasse qualche cosa da dare a
gualche povero della parrocchia, di che nell'inflig-
gersi la penitenza d'un digiuno che se poteva
contribuire a dimagrarlo non gli dava alcun piace-
re e non era utile poi ad alcun altro... Parlava a

guella buona gente dei doveri del cuore, dei loro
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obblighi; li condiva con qualche tiratina di future
beatitudini celesti, ma cosi in via d'accessorio co-
me una salsa piccante che insapori un piatto. Di-
ceva loro saggie cose come credeva che meglio
lor potesser convenire e come ad ei parea piu fa-
cile far loro accettare.

Ambrogio il carbonaro durante la predica era ri-
masto appoggiato ad una colonna del tempio, co-
me uomo nel cui animo duri ancora una lotta; eqli
aveva ascoltato e stavasi incerto su cosa doves-
se fare; scorgevasi che qualche cosa egli avea
divisato, ma mal s'avria indovinato che cosa, per-
che la sua fisonomia se tradiva un interno turba-
mento nulla diceva di quel ch'ei pensasse, e sta-
vasi tutto chiuso in sé stesso, e incerto egli pure
di quel che far si dovesse.

Quando don Luigi finita la predica... dalla sa-

grestia passava alla sua casa, si vide muovere
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incontro il carbonaro; Ambrogio era pallido e visi-
bilmente commosso, egli si getto d'innanzi al pre-
te scomposto negli atti e stette in faccia a lui arti-
colando colle labbra tremanti alcune parole che
egli al certo non comprese poiche si fermo quasi
atterrito...

— Che volete buon uomo?... domando egli dopo
che ebbe atteso per alcuni istanti una spiegazio-
ne.

La voce parea soffocata nella gola del carbo-
naro, che a quella domanda come riscosso da un
intorpidimento mentale, levo sul prete il suo
sguardo inquieto, oscillante... e parve che fosse
come richiamato in se da quel suono che lo to-
glieva alla preoccupazione d'un pensiero.

Il prete lo guardo alla sua volta con sorpresa,;
guel senso quasi di pauroso timore che gli aveva

cagionato quell'improvviso ed inaspettato incon-
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tro, accompagnato da si strani modi, svani di fac-
cia a quella vaga manifestazione di dolore, di in-
certezza che pote leggere sul volto del carbo-
naro. Egli comprese che nell'animo di quell'uomo
s'agitava forse una lotta... Ei non sapeva qual
fosse, ma gli si rivelo per quell'intuizione facile a
coloro il cui ministero li mette a contatto delle
varie manifestazioni dell'anima umana... — Che
volete buon uomo?... ripeté egli ancora facendo,
un passo verso il carbonaro, e procurando di
dare alla sua voce tutta la possibile dolcezza.

Lo sguardo immoto d'Ambrogio che si fissava
compreso quasi da arcano shigottimento in quel-
lo del prete, si animo a quella voce che era un in-
vito alla confidenza... a quella parola che pareva
promettergli un conforto... un tremito improvviso
corse le sue fibre... L'ultima battaglia del cuore

contro l'istinto, della coscienza contro la paura, si
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vinceva in quell'istante supremo in cui da
quell'animo concentrato in sé stesso, coi segreti
del suo passato, usciva un'aspirazione verso il
benel... Egli cadde alle ginocchia del prete e gli
mormoro con voce che rompeva il singhiozzo del
petto anelante, — padre, io sono un grande colpe-
vole!... — Il buon prete fu commosso da quello
slancio, egli guardo quell'uomo che inchinava
d'innanzi a lui la sua fronte che aveva forse altra
volta sfidato Iddio, e si senti compreso da tutta
I'imponenza di quel ministero d'amore che fa del
pergamo la dottrina della fratellanza umana, che
ha per tempio il cielo col suo arabescato padiglio-
ne di stelle, che ha per terreno il cuore in cui puo
coltivare tante nobili aspirazioni d'amore e di vir-
tul... Egli sollevo il carbonaro e fattogli cenno di
seguirlo, lo fece sedere vicino a lui nella modesta

cameretta che gli serviva di studio ed in cui si
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raccogliea nell'aspirazione della preghiera pre-
gando forse dal cielo pace e conforto a questa
progenie di infelici che costituisce I'umana fami-
glial...

La stanza o per meglio dire il gabinetto di don
Luigi era come dicemmo modesto; v'era pero
quella decenza che non si scompagna mai dalla
proprieta, per quella stima che si deve avere di
sé stessi onde ne é impedito di venir meno a noi
in tutto cio che fa parte della nostra esistenza;
guella proprieta che si mostra nell'esteriorita dei
suoi atti, come nell'adempimento de' suoi doveri
morali. Vi si vedeva una ricca libreria adorna del-
le piu belle opere di quel tempo che non manca-
va di insigni scrittori, le figure di santi onde anda-
vano adorne le pareti erano opere d'arte piuttosto
che goffe immagini; di sopra al suo semplice ingi-

nocchiatojo era sospeso un quadro a larga corni-
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ce rappresentante Gesu, allora che nell'orto di
Getsemani prega dal cielo coraggio e fermezza.
Era un bel quadro!... ed era ben atto ad inspi-
rare la pieta del sacerdote, quell'immagine
d'uomo prostrato d'innanzi all'idea della Divinita,
mentre chiede a sé stesso come potra compire la
grande sua opera... shigottito e scoraggiato dalla
perversita a cui egli si offre olocausto!...
L'immagine di Maria, tipo eterno di bellezza, di
poesia e d'amore da cui il genio trasse le piu
splendide aspirazioni all'idealita d'una forma che
non fu mai altro che la divinazione del bello!...
spiccava di prospetto al primo, dentro una bella
cornice di ebano intarsiato maestrevolmente a ra-
beschi; ai due fianchi della libreria v'era un san
Giuseppe ed una Maddalena... null'altro!... v'era
insomma una famiglia invece d'un calendario ed

in mezzo a quella conviveva il buon prete.
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La dolce armonia di quella stanza, la fisonomia
aperta del prete, da cui non si rivelava altro sen-
so che non fosse quello d'un'infinita bonta, parve
riconducesse dal suo smarrimento lI'animo agitato
del carbonaro... egli porto alle labra la mano che
don Luigi gli abbandono con atto di conforto, co-
me per sostenerlo in quella lotta che forse impe-
gnava ancora gli ultimi suoi sforzi. — Padre... mor-
moro egli; credete voi che Dio possa perdonare
un assassinio?...

Per quanto don Luigi fosse disposto ad una ri-
velazione strana, in quanto che palese vedevasi
d'innanzi la violenta agitazione di quell'uomo, pu-
re, a quella recisa dichiarazione... a quella parola
assassinio, buttata la, senza preamboli, eqgli tra-
sali e guardo in faccia il supplicante che curvo la
fronte sotto il fascino di quello sguardo che pare-

va gli ricercasse le piu profonde latebre del cuore
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per trarvi il pensiero della sua colpa.

V'era pero una tale espressione di dolore in
guel volto pallido ed abbattuto dai rimorsi e dalle
sofferenze, che lo sguardo di don Luigi ripresa la
sua bonomia naturale si fe' ad interrogarlo
coll'abituale dolcezza.

— Dio puo tutto perdonare, o fratello... gli disse
egli... anche i piu gravi delitti purché I'anima che
si volge a lui non finga un pentimento che non sia
maturato nel cuore...

— Sono pentito, padre!... ripeté Ambrogio con
voce debole e tremante, ed il suo sguardo smar-
rito si animo alla confidenza... Padre!... io ho tan-
to sofferto... che la morte mi peserebbe meno del
pensiero della mia colpa!... Padrel!... la maledizio-
ne del cielo si & gravata sulla mia casa da quel
giorno terribile in cui la mia mano si € lordata di

sangue... Padre!... mia moglie € morta nella mi-
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seria... quasi di fame... ed io non ho neppure ve-
gliato al suo letto di morte!... mio figlio non e piu
tornato sotto il tetto che era fulminato dalla male-
dizione di Dio!... ma io ho tanto sofferto che Dio
avra misericordia di me...

La parola della fede dalle labbra del sacerdote
passo rugiada vivificante sul cuore del colpevole;
Ambrogio che parea non si sapesse decidere an-
cora a richiamarsi i dettagli tutti di quell'orribile
fatto che per spavento gli ammortiva tutte le forze
dell'anima... ad ogni parola del prete traeva forza
per quell'atto confidente che gli scemava dal cuo-
re il peso della stessa sua colpa... L'animo uma-
no € come la ruota a cui basta dare il primo im-
pulso perche giri sopra se, ed a cui basta conti-
nuare indi un piccol moto perche prosegua nel
suo roteare. Apertosi una volta all'abbandono vi

si slancia; quand'abbia aperta una via a se
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d'innanzi, corre!... ond'e che tanto sia facile a
guesta viziata o malata natura umana l'inclinare
alla virtt od al delitto... e sull'una o sull'altra via
lanciarsi con tanta foga di bene, con quanta verti-
gine si corre talvolta su quella del male...

Il carbonaro nulla tacque né a sé stesso, ne al
prete... egli analizzo tutto quanto concorse a fare
di lui cio che era; ei nulla tenne celato... si trovo
infame... e si chiamo infamel... ei senti di non po-
ter nulla nascondere perche gli parve che 'occhio
della Divinita fosse dentro al suo cuore e vi leg-
gesse le pagine piu ascose; egli disse come
traesse a morte nella sua capanna il ferito... co-
me avesse accettato quel patto vile, come da
guel giorno si fosse dato ad ogni ribalderia con
dissoluti compagni... Disse della morte di Giuliet-
ta, dell'orfano che correa il mondo in cerca

dell'assassino di suo padre, che non avrebbe al
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certo risparmiato anche il figlio ove lo avesse tro-
vato sul suo cammino.. e come gli paresse di non
sentirsi tranquillo senza che a costo della sua
stessa vita egli non avesse fatta al figlio ogni rive-
lazione di cio che riguardava l'assassinio di suo
padre.

La possibile conseguenza d'un nuovo spargi-
mento di sangue che potesse essere e con ragio-
ne il frutto della rivelazione del carbonaro, sugge-
ri al buon prete qualche consiglio di prudenza;
guell'animo avvezzo alla rappresaglia, al sangue,
non trovava quiete al suo spirito agitato dal rimor-
so che segnando alla vendetta del figlio I'uomo
con cui egli aveva patteggiata la morte d'una vitti-
ma... V'era un carnefice da colpire, v'eran un col-
pevole ed un complice, ed egli complice e colpe-
vole denunciava nello stesso tempo al braccio

inesorabile della vendetta. Cio era logico secon-
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do lui. Don Luigi s'oppose dapprima a questo
progetto, gli parve arbitrario diritto il sostituirsi
vindice quando la punizione era nel diritto di
Dio... Per quanto fosse uomo senti di esser prete
e sacerdote di pace non fautore di atti violenti
che avrebbero fatto versare dell'altro sangue sul
sentiero della vita. Ma quando Ambrogio con quel
linguaggio energico che gli veniva dalla sua natu-
ra assoggettata alla pressione della sola idea con
cui egli credeva poter riparare al suo fallo, gli mo-
stro che I'odio di un uomo pendeva eterna minac-
cia sul capo d'un altro innocente sinche questi
non sapesse il nome che affannoso andava cer-
cando.... quando gli dipinse I'orfano prostrato sul-
la tomba del padre invocando invano un nome al-
la muta inesorabilita della morte, quando gli disse
come chiuso in un pensiero che logorava la sua

vita ei non domandasse altro al cielo che questo
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nomel... L'uomo si desto disotto a quell'abito che
ammortisce le aspirazioni!... Egli senti che vi era
un animo lacerato su cui versare l'unico balsamo
che ne potesse acquietare lo spasimo, che v'era
una creatura da difendere, e che nella possibilita
di un fatto il cui sviluppo era nascosto nei misteri
dell'avvenire, nella certezza d'un male che gia
esisteva, nella prolungazione di una tortura, nel
pericolo che una nuova vittima cadesse suggello
al delitto per assicurare I'impunita del colpevole,
non era poi delitto dar braccio a questa provvi-
denza, che se si serve per colpire o per sollevare
dell'opera umana, potea ben presiedere a motri-
ce di quel fatto istesso che ora si compieva intes-
sendo le fila di quell'imperscrutabile e continuato
lavoro che essa compie e rinnovella sulla via dei
secoli, seguitando il suo cammino verso l'eterni-
ta, ch'e l'infinito!...
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— Che Iddio e la tua coscienza t'inspirino, o fra-
tello, diss'egli versando nell'animo del colpevole
la santa parola del perdono.

Occorreva sapere pero ove si trovasse Adolfo.
Don Luigi gli promise d'interessarsene, e gli disse

che fra qualche giorno si recasse da lui.
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CAPITOLO XXViIIl.

La nonna Caterina.

La casa dove abitava la nonna Caterina era
ben triste dacche Giulietta ed Adolfo vi aveano di-
sertato. Dacche il piccolo Adolfo non vi imbizzar-
riva con quella gaiezza propria dei fanciulli quan-
do non ancora quel sentimento alle volte troppo
importuno, che e la ragione, non ne abbia gelato
sul labbro la festivita della speranza baldanzosa
e fidente!

Tutto era squallido; nel piccolo giardinetto del
cortile non vi crescevano i fiori, le finestre ne era-
no chiuse, il raggio del sole parea men brillante,
meno vivo, quando passava dal cristallo per ver-
sarsi nella camera deserta come volesse animar-
la d'una vita che non era piu. Era la stessa di una

volta; vi era il letto dove Giulietta avea sognato
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tante volte sogni d'amore e di gioia.... Vi era la
cuna nella quale dormiva il piccolo Adolfo e che
ella si stava a risguardare tante volte, e pensava
guando egli grandicello avrebbe corso i vicini pra-
ti, guando avria saltellato di balza in balza, su per
le chine della montagna... quando gli avrebbe
portati i bei fiorellini fecondati dal sole e si saria
assiso sulle sue ginocchia raccontandole tanto
belle cosel... quelle vaghe ingenuita, quei nonnul-
la in cui vive il cuore di una madre, in cui palpita
e si sente rinascere alle sue aspirazioni di vergi-
ne quando vagheggia insonni ancora le gioie del-
la maternital...

Ahimeél!... di quel passato non restava piu nul-
la... Vi eran due tombe nel cimitero del paese!...
un ramingo ed una vecchia che piangevano sui
morti... e che aspettavano invano!...

La nonna Caterina sedeva una sera d'innanzi
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alla porta della triste dimora. Il sole si coricava in-
fuocando l'orizzonte colla sua porpora di re. La
vecchia guardava le alte vette delle montagne
che si stendono al di la dove il Ceresio bagna le
valli della Svizzera. Le parea di sentirsi I'animo
piu lieto che nol fosse altre volte.

Caterina guardava ansiosa a sinistra della via
come chi attenda persona cui sommamente inte-
ressi di vedere... scorreva il tempo ed una viva
iImpazienza si appalesava sulla sua fisonomia
che esprimeva ognor piu le agitazioni dell'ani-
mo... finalmente dall'angolo della strada apparve
un uomo... dinanzi a lui correa saltellando un ra-
gazzo che gridava alla vecchia con quanto fiato
aveva in corpo:

— Eccolo! mamma Caterina. L'ho aspettato per-
ché non era alla parrocchia;

Don Luigi si avanzo verso la buona vecchia
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che levatasi dalla sua seggiola gli mosse incontro
tutta festosa. Essa volle prendere a tutti i costi la
mano del prete che bacio con trasporto, e si ac-
quieto solo quando egli la richiese del perche
I'avesse fatto chiamare.

— V'ha forse qualche buona nuova eh... mam-
ma Caterina?... gli domandava don Luigi con dol-
ce bonarieta commosso dalle cordiali dimostra-
zioni della vecchia.

— Altro che buone nuove, reverendo!... Non
glielo ha detto quel ragazzaccio di Carlino?... gia
€ uno sventato che non raddrizzerebbe le orec-
chie ad un mulo!... E un'ora che I'ho mandato, sa,
reverendo!... Un'oral... Domando io cos'ha
fatto!..,, sara stato a saltar per la piazza, come fa
sempre quando lo si manda due passi distante
da casa!... Oh questi benedetti ragazzacci!...

farebber perder la pazienza ad un santo... non e
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vero, reverendo?...

Don Luigi sorrise, lasciando passare quella sfu-
riata della vecchia che stava per tirar dritto colla
rozza loquacita propria delle vecchie di campa-
gna.

— Dunque che nuove abbiamo, mamma Cateri-
na? le domando di bel nuovo; ha forse scritto |l
nostro Adolfo?

— E proprio quello che volea dirle e di cui avevo
incaricato quel ragazzaccio.

— Lasciamo stare il ragazzo, e ditemi su dun-
gue quello che piu ci riguarda. Vi ha detto dov'e?

— Altro che me lo dissel... ho fatto legger la let-
tera dal fornaio, e mi dice che € un letterone coi
fiocchi... la guardi, reverendo, la guardi!...

Essa trasse di tasca la lettera di Adolfo e la
porse a don Luigi, che la scorse rapidamente.

— Avete fatto piu che bene a farmene avvisato,
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mamma Caterina; devo dare appunto informazio-
ni di lui a persona che s'interessa vivamente di
cosa che lo riguarda.

— Come scrive! non e vero? M'ha detto il forna-
lo che parla come un libro.

— E un buono e bravo ragazzo, e il cielo lo fara
felice, mamma Caterina.

— E quello che spero anch'io. Che piacere avrei
a vederlo!... io che I'ho portato tante volte su que-
ste mie braccial... era un demonietto che non vo-
leva saperne di star fermo. Oh reverendo! sarei
ben felice se potessi vederlo prima di morire!...

— E in casa di buona gente a quel che pare, e
che lo amano!...

— Oh in quanto a questo, reverendo... altro! E
un buon uomo quell'uomo che lo ha tolto con
Sé... € un uomo a modo!... gli ho fatto una zuppa

di cavoli e I'ha trovata eccellente!... Non € vero
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che e una prova di animo buono che un marche-
se trovi che una povera donna abbia fatto bene
una zuppa di cavoli?...

— Che Adolfo avea condita col toglierlo ad un
poco allegro incontro! gli rispose sorridendo don
Luigi.

— Ma questo pero non toglie... ripete la vecchia.

— Questo non toglie che siano gente d'ottimo
cuore in cui egli ha trovato una famiglia. Vi dice
che ha lasciato la campagna del marchese e che
si e recato alla citta.

— Oh reverendo!... se potessi sperare di veder-
lo prima di morirel...

— Ne avreste proprio volonta eh... mamma Ca-
terina?

— Se ne ho volonta?!... salto su la vecchia, nel
cui occhio scintilld un raggio di gioia. Se ne ho

volonta! non chiederei altro al buon Dio per chiu-
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dere gli occhi in pace.

Don Luigi porse la lettera alla vecchia e la
guardo con dolce commozione.

— E voi lo vedrete... e lo vedrete presto; gli dis-
se egli col suo tuono di voce calmo e sereno.

La mamma Caterina sarebbe saltata con tutto
lo slancio del suo cuore al collo di don Luigi se un
sentimento di rispetto piu forte in lei della sua
stessa emozione non la avesse rattenuta, met-
tendo solo sulle sue labbra una viva esclamazio-
ne di gioial...

Qualche giorno dopo quell'abboccamento,
Adolfo ricevea la lettera che e a cognizione dei
nostri lettori; era del carbonaro e lo aspettava al
ponte della Croce, sulla strada dove egli sorse
provvidenzialmente tra lui ed un nuovo assassi-
nio, che avrebbe insozzata d'una nuova colpa la

sua anima ed aggravata la sua coscienza d'un ri-
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morso di piu.
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CAPITOLO XXIX.

| cortili del palazzo ducale erano affollati di pag-
gi e di staffieri; nelle sale del principesco apparta-
mento splendevano i dorati doppieri e scintillava-
no di luce le vetriate degli ampj veroni!... Il duca
Federico piu che mai gajo era sceso nel salone
seguito dal suo codazzo di cavalieri e vi riceveva
I'ambasciatore di Sassonia che erasi recato alla
sua corte onde intendersi seco lui per alcune ver-
tenze politiche che la corte dei Gonzaga avea
contratte colla famiglia reale sassone.

Il piu eletto fiore della nobilta erasi dato conve-
gno nelle sale dei Gonzaga onde festeggiarvi il
fortunato ospite; eranvi arrivati ricchi equipaggi
dalle vicine castella e vi portavano vaghe donzel-
le sfavillanti di gemmate treccie, con tutta la pom-

pa d'un lusso che si voleva metter in mostra,
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gareggiando ogni famiglia un po' alto locata, a
non lasciarsi offuscare, se non altro dalle esteriori
splendidezze dalle corti amiche con cui nello
stesso tempo si giocava a dispetti ed a cortigia-
neriel...

La famiglia del marchese Gian Paolo stavasi
tutta raccolta nel suo dolore... Sanguinava il cuo-
re sotto I'impressione di quella dolorosa catastro-
fe di cui non sapevano cosa pensare... Nulla v'’ha
di piu orribile del dubbio, di quest'aspide che si
attortiglia al verde tronco della vita e ne sugge
tutta I'anima col suo alito avvelenato!... Esser
certi d'una sventura, toccarla con mano, averla
d'innanzi allo sguardo nella sua forma anche la
piu terribile, € pur sempre minor affanno che du-
bitarne, mentre lI'anima che s'attacca alla speran-
za onde mentir a sé stessa con una pietosa illu-

sione, veste di sembianze ognor piu crudeli, cio
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che e una timorosa apprensione, od una spaven-
tevole verital... Alcuni colpi vibrano sul maglio
della mesta dimora. Un paggio mandato dal duca
invita il marchese a recarsi immantinenti alla Cor-
te... la fanciulla e la madre si guardano in volto
chiedendosi se siavi una sventura da temerel... si
e cosi facili a pensare al male quando si € infeli-
cil... quando tutto quello che ci attornia, non ha
che quella sola e triste sembianza; quando sem-
bra che ogni atto della nostra vita sia un nuovo
anello che ci unisca a quella pesante catena sot-
to il cui peso ci sentiamo venir meno, ne ci é per-
messa pur la speranza della felicita nella tema di
renderci piu terribile la delusione.

Il marchese tranquillata Angela e la sposa, si
allesti alla meglio e vi si reco; sapeva dell'arrivo
dell'ambasciatore sassone e credette fosse chia-

mato a null'altro che ad un convegno
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d'etichettal...

Il duca Federico s'era trattenuto intanto
coll'ambasciatore, e la lor faccenda parea avesse
raggiunto il suo sviluppo, percheé stringendosi la
mano chiusero il loro segreto colloquio... e rien-
trarono uniti nelle sale dove i convitati tutti atten-
devano con un sorriso sulle labbra I'apparire di

sua altezza!...

— Come va, marchese, gli disse il duca Ferdi-
nando porgendogli la mano quando lo vide pre-
sentarsi sulla soglia.

— Male, altezza!... ad onta delle investigazioni
fattesi in nome di vostra altezza ed ordinate da
voi, nulla si & potuto rintracciare su quel disgra-
ziato avvenimento!... Non so ancora, duca, se

debba piangere un morto, o temere, chi sa qual
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trista sventural...

— Bisogna convenire, marchese, esclamo il du-
ca stizzito, che se fosse avvenuta disgrazia a vo-
stro figlio, avremmo qui dei maledetti mariuoli che
si dan molta briga per isfuggire alle travi de miei
patiboli!...

— Vostra eccellenza sa che voci ben strane cor-
rono tutto giorno... e di cui la citta si allarma inva-
nol...

— Parliamo d'altro, marchese!...

Il marchese guardo in volto al duca sulla cui
fronte parea si stendesse quel velo di noja che
da una circonlocuzione che tardi ad arrivare al
SUO SCcopo, e ricacciandosi nel petto un sospiro,
ripete egli pure... Parliamo d'altro, altezza!... sono
ai vostri ordini!...

— Alla buon'oral... Avete veduto I'ambascia-

tore?...
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— No, ducal...

— Ve lo presentero piu tardi... vorreste fare per
distrarvi un viaggio in Sassonia?... ve lo do a
compagno e non ne sarete malcontento.

— In Sassonia, altezza?... domando il marchese
un po' imbarazzato.

— Un magnifico paese, marchese... d'altronde
sarete presto di ritorno, vi manderei a trattare co-
la piu un affare di famiglia che una politica biso-
gna...

— Quando piaccia all'altezza vostra...

— Siamo dunque intesi?...

— Perfettamente!...

— Viaggerete coll'ambasciatore.

— Non importa con chi quando si tratti di servire
il mio principel!...

— Sempre bravo e leale!... marchese, m'impe-

gno a metter sossopra la citta per aver nuove di
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vostro figlio, e le avremo.

Il marchese sorrise, di quel sorriso che non ac-
cetta la speranza. Il duca lo porto fuor della sala
e s'intrattenne lungo tempo seco luli...

Due giorni dopo egli partiva per la Sassonia, la-
sciando Angela piangente al letto della madre.
Mentre confortava entrambe colla promessa d'un
sollecito ritorno, il suo cavallo sbuffante batteva
nel cortile l'ugna ferrata; egli parti salutando di
nuovo Angela, la vaga fanciulla che, asciugando-
si gli occhi umidi di lagrime, si sforzava a sorri-

dergli dal balcone.
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CAPITOLO XXX.

L'ammalata.

Collo scorrere del tempo che precedeva questi
rapidi avvenimenti tardavano ognor piu alla fami-
glia novelle di Adolfo; alle indagini praticate su
guello strano scomparire del fratello che l'avea
accompagnato, non avea risposto che il mistero.
Il marchese ne avea altamente parlato alla corte
del duca Federico. Si eran dati ordini di accurate
ricerche, ma tutto torno infruttuoso. Si credette
per qualche tempo ch'ei potesse esser partito
con Adolfo. Nelle lunghe e melanconiche serate
In cui si rimpiangevano gli assenti dal domestico
focolare, si accarezzava una possibile speranza;
la si era seguita nel suo svolgersi, ma con quella
ritenutezza che teme investigando di distruggere

un'illusione; la si voleva accettare colle sue pos-
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sibili probabilita, tanto per aver qualche cosa a
cui credere, e tornava intanto sempre piu strano
ed incomprensibile quel silenzio che rispondeva
solo ed inesorabile alle ansie piu inquiete e feb-
brilil...

L'incognito assiduo sempre; prodigo di cure, in
guei giorni di dolore si era mostrato cosi premu-
roso, cosi attaccato alla famiglia, da cancellare
dal cuore di chicchessia qualsiasi sinistra impres-
sione che l'animo avesse potuto subire. Notavasi
in lui strana gioia, dird quasi.. ed ogni atto che gl
desse campo a manifestarsi I'angelo che portava
un po' di balsamo alle ferite del cuore che si dole-
va,; il raggio che versava un po' di calma tranquil-
la in mezzo a quell'uragano di disperazione!... Si
avrebbe detto che era tanto il suo affetto per
guella famiglia, da gioirne per la sventura che gli

forniva i mezzi di dare I'opera sua... tesoro di di-
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sinteressamento che non chiedeva altro che di
manifestarsi. Egoismo sublime di quelle poche
anime elette che si sentono felici pel bene che
possono operare. Egli avea assecondate tutte le
illusioni che vestivano questi avvenimenti; aveva
anzi date tutte le probabilita a quelle possibili de-
duzioni, aveva torturato il suo cervello per trar
fuori da quel buio un raggio che fosse guida, ed
una speranza che fosse conforto. Vi era un sol
cuore restio a subire quelle impressioni... un cuo-
re in cui non potea tacere una voce arcana che vi
parlava strani sospetti, disordinati sensi.... per cui
I'affetto parea menzogna, il disinteresse codardia,
I'abbandono servilismo. Si avrebbe detto che la
povera fanciulla avesse paura di quell'uomo che
era tutto cuore e parola, opera e pensiero per la
sua famiglia!... e che per lei parea un serpe che

si stringesse intorno alla vittima per soffocarla tra
342



le sue spire mortali!... gli pareal... Ma chi sa spie-
gare la stranezza dei presentimenti, talora divina-
zioni del pensiero, tal'altra arcane impressioni
che sembrano un delirio convulso della
fantasia?...

A far piu triste il dolore della giovinetta, che ge-
mea in quell'angoscioso abbandono, una nuova
sventura maturava col tempo, e questo inesorabi-
le esecutore delle vicende umane l'avvicinava col
suo scorrere; la marchesa Caterina era caduta
ammalata, e si avevano serie apprensioni sulla
sua malattia a cui l'eta gia cadente dava alimento
di consunzione!...

Il marchese era sempre trattenuto lontano dalla
famiglia. Vi era una fatalita che pareva stringere
intorno alla giovinetta un vuoto fatale!... Ed intan-
to in mezzo a quel vuoto un uomo si avvicinava a

lei... un uomo la stringeva... si immedesimava
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colla sua famiglia che andava sfasciandosi. Essa
lo sentiva ed avea paura del suo pensiero che gli
mostrava quell'opera che le parea mostruosa e

che si andava compiendo collo scorrere d'ogni

Il male progrediva rapidamente.

— Dottore, diceva I'ammalata all'incognito che la
vegliava con assidua premura, voi avete salvato
Angela, ma voi non potete salvar me... in Angela
vi era una vita da rinvigorire... in me e la vita che
si scioglie... e niun farmaco potria stringerne il
nodo.

Il dottore taceva guardando mestamente
I'ammalata, ed un sorriso che animo il suo sguar-
do d'un lampo fuggevole come il pensiero che
I'avea acceso, erro sul suo labbro. La porta della
camera si aperse e comparve Angela. Veniva dal

giardino e portava un fiore a sua madre!...
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La comparsa d'Angela in quella camera triste e
melanconica fu come un raggio di sole che brilli
di mezzo alle nubi agglomerate nello spazio:
gualche cosa di luminoso, di soave parea riflet-
tersi su quella fronte di vergine, animata dallo
slancio dell'affetto!...

Essa guardava sua madre!... il suo volto era
mesto... non triste... era un istante in cui forse ac-
carezzava una speranza. Un vivo incarnato colo-
rava le sue guancie, le pupille de' suoi grandi oc-
chi brillavano, i suoi labbri umidi composti in atto
di sorridere lasciavano vedere la doppia fila de'
suoi denti bianchi, lucidi come perle. | suoi bei
capelli erano composti in vago disordine.

La marchesa si sollevo sul suo guanciale per
guardare con miglior agio in volto quella bella e
leggiadra creatura.

— Oh come t'amo! mormoro ella stringendosi
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sul cuore quel bel viso d'angelo illuminato da un
raggio di sole che, entrando dallo schiuso balco-
ne, parea sorridere a quel quadro che Michelan-
gelo e Carrer avrebber potuto creare in diverso
modo bello, ma non piu bello!...

— Ebbene? domando la fanciulla; ti sentiva par-
lare sin dal giardino, madre mia, ed ora non dici
piu nulla?...

— l0? mormoro I'ammalata confusa, mentre una
penosa emozione contraeva il suo volto che si fe'
piu pallido. L'incognito non ascoltava; egli parea
assorto in una profonda astrazione, ed i suoi oc-
chi eran fissi sul volto d'Angela come in lei fosser
concentrate le facolta tutte della sua anima.

— Come mi fa bene il tuo abbraccio, mia buona
madre!... gli ripetea Angela stringendosi alle lab-
bra ardenti la sua fronte su cui cadeva una lagri-

ma. Guarda i bei fiori, non & vero?... se non era
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per te, madre mia, io non li avrei spiccati dal loro
gambo... ogni volta che io lo faccio ne provo pe-
na, ma a te piacciono tanto!... non € vero che ti
piacciono i fiori?...

Intanto che Angela parlava, cresceva I'emozio-
ne penosa che agitava 'ammalata, la sua mano
che stringea quella di Angela rallento la sua pres-
sione, il suo alito si fe' debole debole, mando un
sSospiro, € mormoro un nome!

Angela getto un grido disperato.

— Dottorel... dottore!... essa muorel...

L'incognito si scosse... gettd uno sguardo su
Angela... uno sguardo di fuoco!... Angela non lo
vide, essa era china sul letto della madre e la
chiamava coi piu teneri nomi che potesser far ri-
vivere I'anima, se nuovo Pigmalione potesse ria-
nimarsi al soffio dell'amore!

Angela si trovava per la prima volta in faccia a
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guesto annichilimento precursore del disfacimen-
to... in faccia a questo tacersi di tutte le fisiche fa-
colta, che nell'essere ancor vivo danno l'idea d'un
cadavere!... e si era gettata ginocchioni a' piedi

del suo letto, folle di terrore e di disperazionel... e
copriva di lagrime e di baci quelle membra inerti

che non rispondevano all'appello di quella supre-

ma disperazione dell'affetto!...
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CAPITOLO XXXI.

Agonia.

Quando donna Caterina rinvenne si trovo ac-
canto Angela ed il dottore che vegliavano intenti
al suo letto; I'ammalata ebbe un sorriso di ricono-
scenza e d'affetto, poi quei due angeli che parea
stesser |4, in atto di contendere alla morte quella
preda su cui, gia librata in atto di colpire oscillava
I'inesorabile falce.

Morire... e lasciare sola sulla terra quel vago
fiore che era Angela!... essa la vedeva gia per-
duto il bel sorriso del suo labbro di diciasette an-
ni, curvarsi sotto il peso del dolore e dell'abban-
dono; essa la vedeva vestita di nera gramaglia...
nelle ore silenziose della sera quando la natura
sembra mandare I'ultimo saluto alla luce, per

seppellirsi nelle tenebre, la vedeva recarsi presso
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una bianca croce di marmo del cimitero, e la
sciogliervi tra le lagrime la sua preghiera, ultimo e
santo tributo dell'affetto che bagna una lapide
mortuaria, nella pia lusinga che quelle lagrime
sian vedute dall'occhio che si € infossato dentro
la bara, mentre dentro I'occhiaja d'un teschio
spolpato ei s'e fatto putredine... putredine che pur
essa sfacendosi subi la eterna legge dell'annien-
tamento che e la vita della riproduzione!...

In un impeto di pauroso trasporto la povera ma-
dre si strinse al seno gia scarno e livido la fan-
ciulla, che ne bacio convulsamente le labra e rup-
pe in singhiozzi.

Esse s'eran comprese!... le loro anime si eran
parlate quel terribile linguaggio dell'agonia e della
disperazione.

Si eran strette al seno come volesser far argine

al loro pensiero, come volessero fondersi in una
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sola cosa che potesse animarsi d'una medesima
vita, palpitare di un sol palpito...

— Avete bisogno di riposo, donna Caterina, dis-
se a bassa voce il dottore, che immobile ai piedi
di quel letto, parea stesse lugubremente analiz-
zando, tutte le sensazioni che riflettevansi sovra
qguelle due fronti per cui I'anima non aveva che
una manifestazione!...

Angela levo bruscamente lo sguardo sul dotto-
re... eravi una strana espressione di dispetto e
d'amarezza in quello sguardo di fanciulla, eppur
ardente come per lo scatto d'una reazione che el-
la stessa forse non avrebbe saputo spiegarsi...

Aveva ella indovinata, oppur sospettata in
guell'accento, la crudele volutta di richiamare la
mente che avesse vagato per qualche istante ra-
pita nell'illusione d'una speranza, alla realta del

dolore?...
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Poteva ancora essere la vigile circospezione
del medico che teme da una sensazione troppo
protratta un maggior squilibrio organico in un cor-
po che gia stia per compiere I'opera della sua de-
composizionel...

In questa certezza... che era pur troppo eviden-
te, perche penso forse Angela, non ci lascia egli
almeno questo istante di oblio?... perché dirci con
quella freddezza glaciale che analizza ogni pul-
sazione del cuore quando ogni suo battito ne
scema la vita; pensate!... pensar che?... pensare
che fra poco di tutto cio che vive vicino a me non
restera che un cadavere freddo, muto, inanima-
to... Poi, una lapide, poi una memoria!l... pensar
che?.. ai dolori che mi aspettano... all'abbandono
che mi circondera colle sue spire agghiacciate!...
tali erano forse i pensieri che produssero in An-

gela quel senso, che parve quasi di indignazione,
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contro le parole del dottore...

Egli sorrise.... e v'era tanta dolcezza in quel
suo sorriso che Angela istessa si penti all'istante
di quel suo atto che forse poteva offendere la sua
premurosa vigilanza...

L'ammalata parve raccogliersi in un pensiero...
Angela ed il dottore la videro chiuder gli occhi co-
me volesser ritenere il volo delle immmagini che
passavano nello spirito; scorse un istante, la sua
fronte espresse un infinito senso di dolcezza...
ne' suoi occhi che si fissarono larghi, aperti,
espressivi sul dottore, vago un lampo di vita...
Angela mando un grido di gioja... anche il dottore
sorrise, e parve aver letto pit che Angela in quel
sorriso... Egli ne ebbe quasi una rivelazione
aspettata, perché come per moto involontario si
fe' piu presso all'ammalata la quale tratta di sotto

alle coltri la mano gliela tese.
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— Ebbene, marchesa?... domando il dottore chi-
nandosi sullammalata...

— Ho fatto un bel sogno, dottore, disse donna
Caterina...

— Credete voi, dottore, che non possano so-
gnare i moribondi?... Ho ancora tanto di vita che
mi lascia pensare qualche volta... e lo devo a vol,
dottore... continud essa stringendogli la mano
con espansione... aveva dei tristi pensieri oggi...
vedete... non vi sembro ora rinvigorita?... che ne
dite, dottore?..

La voce di donna Caterina erasi infatti impron-
tata d'un‘accentazione ferma... dolce... s'avrebbe
detto che come per magica evocazione la vita ri-
fluisse in quel corpo affranto...

— Diffatti, mormoro il dottore...

Angela bacio con trasporto la fronte dell'amma-

lata.
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Donna Caterina fe' segno al dottore che desi-
derava restar sola colla fanciulla, a cui sorrise
con tutta I'espressione d'un amore che sa di sen-
tire in se un ultimo resto di forza per manifestarsi;
il dottore si ritiro salutando.

— Angela... parlo I'ammalata poi che fu sola con
essa, e poi che ne ebbe accarezzate le belle
chiome e baciate le labbra... — mia buona An-
gelal... passarono tristi idee nel mio spirito da
gualche ora in cui mi sento vicina alla morte... ho
pensato a te, Angela... a te, che rimarresti sola...
che ti ricorderai di me quando io non saro piu i,
al tuo fianco per animarti con una parola negli
scoraggiamenti della vital... per dirti, quando la
delusione ti rapira ai tuoi sogni, speral... spera
ancora, povero angelo!... Eppure, vedi!... ho fatto
un sognol... ho sognato che tu potresti aspettare

che le politiche vicende permettano il ritorno di
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tuo padre, sicura di te stessa, sicura del tuo av-
venire... ho sognato, Angela... che potrei chiu-
dendo gli occhi alla luce sul mio guanciale... sor-
ridere ancora di gioja invece di piangere di dolo-
re.

Angela fisso lo sguardo in quello delllammala-
ta, trepido, incerto... parve che ella indovinasse,
o che avesse paura d'indovinare!... La morente
continuo.... — Ho provato le mille volte un senso
di terrore, all'idea di lasciarti esposta ai pericoli di
guesta corte libertina... sola... qui dove tutto si
viola... dove le oscene canzoni cantate nelle da-
mascate sale del duca Ferdinando, insultano ai
gemiti soffocati nelle torri del suo Castello!...

— Che vuoi tu dire, madre mia!... balbettdo Ange-
la con terrore!...

— Voglio dire, riprese 'ammalata... che ho ve-

duto un uomo spendere i suoi giorni, le sue notti
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insonni intorno al mio letto... e che mentre I'ho
veduto prodigarti tutte le premure d'un fratello...
I'no veduto, Angelal... I'no veduto guardarti con
quella dolcezza che domanda una parola di con-
cambio, per lunghi istanti!... rapito in te come da
un pensiero che si svegliasse allora sepolto nel
suo animol... tu non hai compreso nulla,
Angela!... Ma io si che ho compreso!... io... che
cercava intorno a te un cuore che potesse vivere
per far lieta la tua esistenzal...

— Luil... mormoro Angela pallida piu della mo-
rente!... oh € impossibile, madre mial...

— Egli tiamal!... Angelal...

— Il dottorel... ripeté la fanciulla come volesse
persuadere se stessa di ci0 che aveva inteso,
agitata da un vago senso di indicibile terrore.

L'ammalata la guardava con quel suo sguardo

che parea le chiedesse un ultimo conforto.
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Al pensiero d'Angela lampeggio un baleno,
guel baleno comprese tutta un'esistenzal... fu un
risovvenirsi di ogni minimo particolare che era
concorso a segnarne i passi... Bello della sua
maschia fierezza, della sua ingenua lealta, gli ap-
parve Adolfo!... Adolfo, che aveva salvata la vita
al padre suo generosamente esponendosi ai col-
pi di una masnada infellonita!... Adolfo... che ella
aveva amato come sentiva di poter amare il suo
cuore puro ed ardente!... che era scomparso do-
po quella notte fatale in cui aveva perduto il fra-
tello... Adolfo di cui piu nulla aveva inteso... che
le si era eclissato d'innanzi agli occhi abbagliati,
come una visione; come uno di quei sogni duran-
te i quali si teme di svegliarsi per non subire lo
sconforto d'una delusione tanto piu amara con
guanto maggior fascino si offersero al nostro spi-

rito!...
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Poi 'immagine del dottore gli si era presentata
vestita di fosche tinte... si rammento che anche
ad Adolfo era disgustosa quella sua quasi forzata
intrusione nella sua famiglia... ma poteva ella far-
Si una giusta misura di questa impressione?...
Non poteva essere una di quelle mille bizzarrie
della sorte, per le quali si € inclinati talvolta a
sentimenti inesplicabili di simpatia e di avversio-
ne?... Infine, che poteva ella imputare a
guell'uomo tranne quel suo attaccamento geloso
guasi, e che forse le tornava opprimente per la
sua strana insistenza?... non era cio in lei una
sconoscenza, piuttosto... alla quale sentivasi in
obbligo di riparare in ammenda dello sprezzo con
cui talvolta aveva risposto alle sue cure, ed
all'avversione con cui le aveva accettate?...

Oppressa sotto l'incubo di tali pensieri Angela

si tacque e chinato il capo sul seno palpitante pa-
359



rea stesse in attesa d'una parola che dovesse
piegarla fragile giunco sull'altare del sagrificiol...

Il dottore si mostro sulla soglia.

— Venite, dottore... mormoro I'ammalata.

Il dottore accorse e bacio con affetto la mano
della morente... — La fareste voi felice, dottore?...
gli disse ella volgendo un timido sguardo sulla
fanciulla che stava annichilita ai piedi del letto...

—107?... esclamo il dottore il cui sguardo lam-
peggio di gioia chinandosi sul volto di Angela sino
a suggerne l'alito anelante!... E che?... voi vorre-
ste, signora...

— La felicita di Angela!... mormoro la marchesa,
con voce che s'era fatta fioca... fioca...

Dal petto della fanciulla irruppe un singhiozzo.
Gli occhi della marchesa s'eran chiusi; stette im-
mota per alcuni istanti come sfinita da quello sfor-

z0. — Salvatelal... salvatela, dottore!... grido An-
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gela afferrandogli ambe le mani.

La morente schiuse le ciglia... vide Angela ed il
dottore chini, intenti, ansj sul suo guanciale. Levo
con estremo atto la destra che poso sul capo ab-
battuto di Angela, sorrise e spiro!...

Due giorni dopo sopra una fossa del cimitero
cadeva a vangate la terra gettatavi sopra dal bec-
chino, inesorabile tumulatore d'ogni grandezza
umana; una fanciulla vestita di nero piangeva su
guella tomba, un cocchio aspettava al cancello
del Cimitero, e al cancello attendeva pure un uo-
mo, che stavasi muto ed impassibile guardando
guella vaga immagine di fanciulla inginocchiata
presso alla pietra sepolcrale sopra cui il prete,
dopo che vi fu distesa l'ultima vangata di terra,

prego in tuono freddo e lugubre — Pace!...
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CAPITOLO XXXII.
Un banchetto di nozze che non finisce

come tutti i banchetti.

Splendono di faci le ampie sale del palazzo
della Valle; vi si ode un rumore insolito, la gente
vi trae d'intorno e si parla a sommessa voce co-
me d'un avvenimento. Si guarda a quell'edificio
che fu silenzioso e muto come una tomba sino a
quella notte in cui vi si sviluppa la vita!... e si su-
surrano strane cose Si era parlato del matrimonio
della figlia del marchese Gian Paolo... Nello spo-
SO0 si era riconosciuto il nipote del vecchio negro-
mante... e parve di sinistro augurio quel festeg-
giarsi nella casa del diavolo, quelle nozze che
s'eran strette tacitamente al letto d'una moribon-
da. Non vi era concorsa la splendida pompa di un

rito; non si eran veduti splendidi equipaggi sco-
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razzare la citta. Una carrozza chiusa era entrata
dal portone del palazzo. La sposa ne era scesa
pallida ed abbattuta. Un'altra carrozza vi formava
corteggio; i battenti dell'ampio portone si eran rin-
chiusi... Tra gli sposi ed il resto della citta sorge-
vano le alte mura disadorne del palazzo; parea a
tutti che intorno a quelle mura che solean guar-
dare con paura si scorgesse un cerchio magico
di fuoco come quello che segnan le streghe intor-
no al campo delle lor tregende. Era tanto tempo
che non si parlava di Enrico... L'erede della casa
della Valle che era partito da qualche anno, né si
sapea per dovel... Parea ad alcuni che fosse
comparso qualche volta nei dintorni della casa
deserta, che vi fosse entrato una notte e ne fosse
uscito tosto, e si vociferava di un delitto che si
era compiuto quella notte istessa. Ma erano voci

vaghe, eran parole che s'avea paura a pronun-
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ciare per tema che il diavolo che metteva mano
nelle cose del nipote del mago e che avea stanza
nel palazzo maledetto, mettesse le corna negli
affari di chi si interessasse troppo dei suoil!...

Quell'uomo che aveva patteggiato col demonio
la sua sorte, che avea fatto echeggiare le volte
delle vaste camere del palazzo della Valle delle
scomposte grida dell'orgia! che poi era sparito!...
come mai poteva aver contratto matrimonio con
una si vaga fanciulla qual era la figlia del marche-
se Paolo?...

Quello che pareva piu strano ancora era ch'egli
avesse lasciata deserta la casa della Valle, men-
tre per aver sposata la figlia del marchese dovea
pur aver abitato la citta... la corte, con cui la fami-
glia del marchese era in contatto... e le dicerie
sbrigliandosi all'impazzata prendevan strane for-

me, e si diceva che per compiere quella sua ope-
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ra di stregheria avesse assunti aspetti sotto cui
passava incognito agli occhi di tutti, e si lasciava
solo vedere da quelli da cui volea esser veduto.
Dicevasi ch'egli entrava nel palazzo senza che la
porta si aprisse, e che quand'egli entrava si senti-
vano rispondergli gli spiriti che lo abitavano; que-
gli spiriti, dicevasi, aveano una voce che parea
un canto di sepolcro quando salutavano il lor si-
gnore.

Angela senti il rumore della porta del palazzo
che si chiudeva dietro lei piombargli sul cuore co-
me quello d'una prigione che separa il recluso
dall'esistenza.

Entrava nella casa del suo sposo, lasciava
quella ove era nata. Cio era naturale. Eppure le
parve che si staccasse da tutto cio che le era
caro; sino dalle memorie del suo passato. E

I'avvenire?... la povera fanciulla non osava spin-
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gervi il pensiero... 'uomo che sua madre aveale
dato dal suo letto di morte a compagno de' suoi
giorni, le aveva detto: Venite... Ella era andatal...
Aveva dato un addio al giardino dove correva
giuliva cogliendo fiori e farfalle!... dove piu tardi
avea sentito l'alito ardente di un bacio infuocargli
la guancial... Al balcone dove lo aspettava tra-
puntando un nome in sembianza di fiorel... a tutto
cio che gli parlava di lui, della sua infanzia. Aveva
chinata la fronte come una martire... volea veder
sorridere sua madre, e pagava quel sorriso col
prezzo della sua vita! era pagarlo molto!...
Quando la carrozza si fermo nella corte essa Si
riscosse dai suoi pensieri... Suo marito le porse
la mano, essa vi si appoggio tremando; un sog-
ghigno erro sulle labbra di quell'uomo il cui oc-
chio nero e scintillante parea scrutasse le piu se-

grete latebre di quel giovane cuore per trarvi il
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mistero de' suoi palpiti anelanti.

— Vi faccio sempre paura?... domando egli
coll'accento di una compita galanteria, ch'era in
lui il pit insultante dei cinismi.

La giovinetta freme e non 0so levare sopra lui il
suo sguardo di vergine, che avrebbe indovinato
la lascivia del demonel...

In un angolo del cortile si vide agitarsi una for-
ma vivente. Era una specie di saio bigio mezzo
nascosto dalle tenebre, da cui usciva una testa
bianca che si tese intenta a guardare.

Angela impaurita, si strinse al braccio del
marito.

— Affé! disse questi ridendo, vi sgomentate per
ben poco! € la vecchia custode del palazzo che
vorrebbe vedere la sposa! Marta!... vecchia stre-
gal... grido egli con accento di mordace ironia;

cacciati nella tua tana e non metter fuori i tuoi oc-
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chiacci che spaventan la mia bella!... Affe! nol sai
ancora che fai paura ai morti con quel tuo viso da
megera?

Non si agito piu nulla nell'angolo del cortile.

— E sparita come ad uno scongiuro, disse ri-
dendo Enrico, che si passo sotto al braccio la
mano tremante d'Angela.

Dalla carrozza del corteggio era scesa una bri-
gata di giovani che si fecer intorno agli sposi.

— Amici! la tavola ci aspetta, disse loro Enrico
accennando coll'atto di precederli, ed affe! che le
mura di questa casa hanno ben bisogno di senti-
re un po' l'allegro cozzo dei bicchieri vuotati in un
giorno di festal...

Era imbandita una sontuosa mensa nella gran
sala del palazzo. Era una vasta sala che abbrac-
ciava tutta I'ampiezza del fabbricato. Splendeva

di doppieri, e le pareti ornate di vaghi dipinti, pa-
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rean sorridere agli sposi; il sorriso degli amorini e
degli angeli pareva fatto piu vago da quello sfar-
zo di luce, da quella pompa di ricchezza.

Diroccata come €, la si vede anche ora
nell'immensa vastita del suo spazio, co' suoi qua-
dri che appena appena conservano qualche ve-
stigio della loro antica splendidezza. Dovevano
essere capolavori d'arte; ora non sono piu che in-
formi frastagli... scheggiature di cio che erano, in-
torno a cui si ammucchia il frumento. Era una
magnifica sala che ora si € terrazzata facendone
due piani da usufruttare come magazzeno.

Dopo qualche ora l'orgia vi si era accampata
reginal... s'era inneggiato agli sposi, ed all'amore;
si era inneggiato alla volutta ed al piacere, ed An-
gela che pensava al pallido viso di sua madre
morente, sentiva alle sue orecchie rintronate da

quel fragore un ronzio di parole che suonavan
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bestemmie al suo animo non contaminato. Palli-
da e muta come una statua di marmo a quel ban-
chetto del vizio che calpestava ogni pudore per
sbrigliarsi nella sua dimostrazione piu aperta. Oh
come essa avrebbe benedetto a Dio, se Dio
avesse potuto toglierla a quell'abisso in cui si
sentiva trascinata da una inesorabile fatalita!...
Ma a che serve la preghiera? stolto delirio del
pensiero che si tributa ad una larva muta ed im-
potente nella sua fatua impassibilita... Ella com-
prese tutto!... tutta la menzogna di quella vita di
apparenti sagrificii, di false abnegazioni!... essa
comprese la ragione dei suoi arcani presentimen-
ti... si vide perduta!... le baleno trucemente al
pensiero la sparizione del fratello... quella di
Adolfo... Guardo suo marito e vide sulle sue lab-
bra uno di quei sogghigni che tante volte vi avea

colti a volo quando stavan per vestirsi coll'ipocri-
370



sia del sorriso!... comprese tutto... e dinanzi a lei
vide l'indissolubilita d'un nodo che l'univa a
guell'uomo per cui il suo orrore era pari al di-
sprezzo!... Amare un essere da cui si sente
d'esser divisi, e divisi dalla mano stessa che vi
stringe come in un artiglio di demone!... Voler, po-
tendo, rinunciare alla vita per sottrarsi a luil... Vo-
ler, potendo, patteggiare I'eternita d'un supplizio
per avere un'ora di gioia!... e dover darsi a que-
sto essere mostruoso da cui sentite che vi vengo-
no tutte le vostre sventure!... Esser vicini a con-
cedergli cio che custodite gelosamente nel sa-
crario della vostra anima e dover dire:
guest'uomo & mio marito!... questuomo ha un di-
ritto sopra di me che la legge gli accorda, a cui io
non posso sottrarmil... E una cosa ben orribile!...
Era questo lo stato d'Angela dal momento che le

si squarcio dinanzi la benda! dal momento in cui
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iImprudentemente suo marito gli avea detto: guar-
dami!... sono non come fui, ma come mi avrai per
sempre! La povera fanciulla senti che la ragione
si smarriva; senti le sue tempia battere come se |l
cervello stesse per schizzargli fuori!... e volse
uno sguardo supplice a quell'uomo che la domi-
nava col suo fascino da serpente.

— Amici! esclamo egli levando colma la tazza;
alla salute di mia moglie!... ho divorato un'eredita,
ma ho dato la caccia ad una dote! Parce sepultis!
ed ora posto a tutti!... Egli lascio cadere il bicchie-
re vuoto sulla tavola e ricadde ebbro. Angela get-
to un grido e si lancio verso la porta.

Scroscio un riso sotto alle volte della sala; sulla
soglia era apparsa la vecchia Marta avvolta nel
suo scialle grigio. Essa avea l'aspetto di un fanta-
sma,; la sua testa bianca e calva usciva come da

quella forma d'imbuto attortigliato: le occhiaie
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profonde mandavano un raggio... quel raggio Si
poso melanconicamente in volto alla fanciulla...
guella fronte di marmo livida e raggrinzata si ani-
MO come accesa dal soffio d'un pensiero... le sue
braccia scarne si protesero verso Angela, che
non arretro impaurita... Il largo sciallo si aperse...
e fanciulla e fantasima sparvero come un ba-
leno!... | convitati balzarono dalle seggiole, ma vi
ricaddero guardandosi in volto pallidi di terrore.
Enrico mandava dalla gola il suo rantolo d'ubbria-
co. Un silenzio di morte era succeduto al vivo fra-

stuono dell'orgial...
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CAPITOLO XXXIII.

Il Convegno.

Era una notte tetra ed oscura quella in cui Adol-
fo si reco al convegno del ponte della Croce. Era
arrivato la sera al paese, aveva abbracciata la
vecchia Margherita che non si saziava dal guar-
darlo e le pareva essere un miracolo del Cielo il
vederselo d'innanzi, bello, giovane, cambiato di
modi... Un giojello per cui avria tolto patto di mori-
re sul momento per vederlo, se appunto in quel
momento non avesse sentito di piu il desiderio di
vivere per prolungare quella gioja che le era tanto
cara, perche le fu si a lungo tardata. Davvero!...
che s'ha da esser tanto matti, da non aver senso
comune guando si dice... (credo per burla) avere
la tal cosal... e poi morirel... € vero che le son co-

se che non si dicono che quando s'é innamorati...
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vederti!... averti!... con quel che segue!... e in tal
caso c'e tanta materia in capo da far girar la bus-
sola a modo da dir queste ed altre bestialita, a
cui la ragione non da il passaporto... e si riman-
dan da dove son venute!...

Adolfo s'era armato del suo fucile ed aveva la-
sciata la vecchia Margherita che gli corse dietro
sin sulla soglia scongiurandolo in nome di tutti i
santi a non cacciarsi in qualche brutto impiccio,
che la fisonomia del giovane gli diceva chiara-
mente ch'ei non pensava a gingillil... e la carabi-
na che s'era messa ad armacollo le parea piu ter-
ribile d'uno scongiuro al diavolo per cui quella
notte parea fatta apposta ond'ei ne avesse sol-
lazzo!...

Adolfo appoggiato alla sua carabina ritto sul
fianco sinistro del ponte, attendeva. Un debol

raggio di luna che si fe' largo tra le nubi che si ac-
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cavallavano per lo spazio, projettava la gigante
sua ombra al disopra degli sterpi della siepe vici-
na ed irraggio per un istante quel pallido viso,
bello come una di quelle maschie figure del Rem-
brandt, che fanno si stupendi i foschi suoi
quadril... La sua pupilla parea rapita in profonda
astrazione, ed aggiravasi con moto rapido ed in-
guieto nell'orbita dilatata in quell'attitudine natura-
le in chi vigila sulla propria sicurezzal... in chi si
cimenta ad uno di questi giuochi terribili in cui si
mette a posta la vita!... Il solo lampo di quello
sguardo lo diceva vivo... cupo ed immoto cosi co-
me ei si stava si saria preso per un simulacro che
si confondeva colle tenebre. Dietro di lui si avval-
lavano le praterie distese sul fianco destro della
strada. La valle dava l'idea d'un abisso coperto di
nebbie; davanti a lui per ripido declivio s'innalza-

va la montagna colle alte sue vette screziate dai
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baleni d'uno spesso lampeggio che veniva pre-
parando la procella.

Le fronde degli olmi stormivano appena, agitate
da un'aria grave, umida. S'intese un fischio
acuto, prolungato... pareva un segnale.

Adolfo si scosse, un fremito corse le sue fibre,
porto la mano all'arma ed aspetto...

Sullo svoltar del sentiero che faceva capo al
ponte parvegli scorgere un‘ombra la quale mosse
alcuni passi e poi ristette — Chi va la?... grido |l
giovane.

Siripete il secondo fischio.

— Ci sono — disse Adolfo.

— Eccomi — rispose la voce...

| due uomini mossero l'uno verso l'altro... Adol-
fo ed Ambrogio il carbonaro, questi due uomini,
congiunti in un pensiero dalla fatalita che li aveva

tratti 'uno verso l'altro!... che aveva fatti I'uno
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stromento dell'altro!... si incontrarono... estranei
I'uno all'altro, eppur attratti entrambi da un senso
di interessamento comune. Adolfo non presenti
che egli era vicino all'uomo che aveva patteggia-
to I'assassinio di suo padre; Ambrogio non provo
terrore alla vista del figlio di colui alla cui morte
egli aveva concorso colla sua opera; a colui che
forse avrebbe ucciso, se il caso non glielo avesse
spento a scanso di fatical...

Eran I'uno per I'altro un anello di ricongiungi-
mento all'avvenire; che importava il passato?...
Adolfo, chiedeva il nome d'un uomo da maledire
e da punire... Ambrogio sperava il perdono od il
castigo ed offeriva la vita in ammenda della sua
colpa.

— Ho ricevuta una lettera... mi veniva dato un
convegno e sono venuto, disse Adolfo fissando il

suo sguardo sul carbonaro.
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— Sono io che la scrissi... e venni... gli rispose
Ambrogio dominato da profonda emozione.

— E potete?... esclamo il giovane con trasporto,
facendo un passo verso quell'uomo.

— Ve lo scrissi... espiare il mio passato... e dirvi
il nome dell'uomo che non potendo disonorare
vostra madre vi ha ucciso il padre!...

— Voi... lo vi benedird come un angelo!...

— Voi mi maledirete... mormoro Ambrogio sulla
cui fronte passo un'‘'ombra di tristezza... Si fece
un istante di silenzio.

— Maledirvil... ripete Adolfo!... Ma non sapete
che sin d'allora che al letto di mia madre moren-
te, lo vidi insultare alla sua agonia... ho giurato
che Dio istesso non potria strapparlo alla mia
vendetta!l... perche dove egli fosse io l'avrei senti-
tol... perche la natura devo pure avere un palpito

che dica al figlio — ecco l'assassino di tuo
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padrel...

Un madido sudore bagnava la fronte di Ambro-
gio... — Eppure non lo avete trovato!... disse
eglil... eppure ove la voce d'un uomo che vi parra
ben reo... e che ha bisogno del vostro perdono,
non vi dicesse chi é quest'uomo... voi non lo tro-
vereste... perché non € vero... no... che il sangue
delle vittime si imprima sulla fronte dei caini!...
perche io... vedete!... io ho ucciso!... e nessuno
ha scoperto sulle mie mani il sangue di cui mi so-
no tante volte lordato.

Adolfo... strinse involontariamente la canna del
Suo moschetto e retrocede d'un passo... Ambro-
gio sorrise.

— Giovane, disse egli... se volli dirti cio si fu per-
cheé la vita ha le sue realta, come la coscienza i
suoi rimorsi... un legame di sangue ha unito il se-

greto che tu chiedi alla mia vita... quale esso sia
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lo saprai... ma or non di me... ma di tuo padre io
voglio parlarti. Di tuo padre che io ho veduto spi-
rante sotto alla mia capanna di carbonaro, e di
cui ho numerato il palpito che ne accelerava la
morte che mi risparmiava un delitto... perche io
I'avrei ucciso ove egli non fosse morto!...

— Tul!... grido Adolfo... che aveva mosso un
passo verso Ambrogio, pallido di terrore, ed in at-
to di suprema minaccial... Le sue mani rattratte
nella convulsione di quell'impeto avevan solleva-
to I'arma su cui si poggiava fremendo, e che a
guisa d'una mazza stava per piombare sul capo
del carbonaro... Un lampo baleno al suo pensiero
nell'atto che il colpo fatale stava per scendere
inesorabile e tremendo — La sua mano s'arresto,
I'arma ricadde senza ferire... strinse il braccio del
carbonaro e gli mormoro all'orecchio con voce

che nulla aveva d'umano — L'uomo!... 'uomo che
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ti pagava questo assassinio!... vuoi tu palesarme-
lo, miserabile?...

— Era quanto voleva dirvi... gli rispose Ambro-
gio il cui volto rimase calmo... soltanto la sua
fronte erasi fatta d'un livido pallore... egli aveva
aspettata la morte...

Si fe' silenzio... un silenzio di pochi attimi che
parve una eternita ad entrambi... tutto ad un trat-
to Adolfo levo il capo... Ambrogio pure fe' un at-
to... entrambi si scordarono colpiti da un‘uguale
sensazione. Parve loro d'aver inteso un rumore
di voci... poi come uno stormir di fronde... ascol-
tarono piu nulla s'intese... un lampo serpeggio in
fondo alla vallata... guardarono, non vider nulla...
tutto d'intorno a loro era tenebre e silenzio.

— A costo della mia vita vi ho qui chiamato per
guesta rivelazione che mi pesa sul cuore come

un rimorso, riprese Ambrogio... si... io fui lo stru-
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mento di cui una mano infame si servi a compie-
re un delitto che dava sfogo ad una vendetta...
Voi dite d'averlo veduto al letto di morte di vostra
madre!... quest'uomo che si € messo tra voi e la
vostra famiglia come un aspide!... che ha mer-
canteggiato I'assassinio d'un uomo!... che ha fat-
to morire di dolore una donnal!... ebbene... sapete
voi perché... quand'anche aveste dovuto uccider-
mi, i0 Sono venuto qui... solo... per svelarvi que-
sto segreto della mia vita?... perche io sento in
me che l'esistenza di quell'uomo & una minaccia
permanente, eterna che sovrasta a voi... perche il
rettile che s'avviticchia alla preda non la lascia fin
che non ne resti ombra... e finche voi vivete!...
egli sara presso di voil... v'era una donna che egli
avrebbe uccisa perché non fosse d'altri che sua...
ed egli non puo non far erede del suo odio insod-

disfatto il figlio di questa donnal... voi non lo ave-
383



te incontrato mai?... dite voi?... ebbene!... € una
menzogna la voce che avrebbe dovuto dirvi egli e
la!... perche egli deve essersi cacciato sul vostro
cammino come l'edera che s'avviticchia
all'olmol... come la serpe che striscia tra gli ster-
pil... egli si deve essere cacciato tra voi e la felici-
ta ogni qual volta voi siete stato per toccarla...

— Il suo nome... il suo nome!... mormorava
Adolfo!... nella cui mente pareva s'andasse for-
mando un pensiero animato dall'esaltazione del
carbonaro sul cui labbro quelle parole pareano
assumere la forma d'un‘arcana divinazione!...

— I nomel... ripete egli, domandatelo alle donne
ch'egli ha svergognate, alle famiglie in cui si € in-
truso, operatore di malefici... sgherro tra gli
sgherri del duca era chiamato il mago del castel-
lo!... e poi che fu scomparso dalla scena delle

sue turpitudini, venduto com'era a chi meglio pat-
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teggiava la sua coscienza, ricomparve l'erede
d'una casa maledetta!... Erede d'un tesoro che
ha dilapidato la... dove voi eravate... ricco in mez-
z0 a quel serraglio di ganze che € la corte dei
Gonzagal!... e si chiamava...

— Luil... grido Adolfo colpito come da subita ri-
velazione... livido il volto di terrore, lui!...

Due spari rintronarono per l'aere... due lampi
che quasi si fusero in un solo come prodotti da
un solo scatto, rischiararon le tenebre... due grida
di dolore uscirono da due petti... due uomini cad-
dero... due uomini si slanciaron fuori da un ce-
spuglio e corser verso i caduti. Dal destro lato
della via s'intese il galoppo d'un cavallo... i due
banditi ristettero... la forma erculea d'un uomo si
vide sorgere di sopra alla siepe... Il galoppo
avanzava, dalla bocca dell'uomo usci una be-

stemmia e scomparve correndo giu verso la val-
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lata seguito dal compagno.

Il cavallo che venia di corsa... si era fermato re-
stio... e scalpitante innanzi al ponte della croce!...

— Che il diavolo ti porti!... mormoro il cavaliere...
Ebbene, cos'hai?... e gli die di sproni nel fianco...
I'animale non si mosse.

— Per Diol... grido il cavalcatore indispettito...
padron Beppo me ne dira di belle per la testar-
daggine di questa malnata rozzal!.. e borbotto di
NUoVo tra seé qualche sonora imprecazione come
per dar forza al suo ragionamento!... Gettando al-
lora uno sguardo innanzi a lui... il cavalcatore che
era un cavallaro del paese s'accorse che la s'era
compiuta qualche trista faccenda... e non tardo
ad avvedersi che due uomini stavan stesi sul ter-
reno...

— Ha piu giudizio che non sembra questa mala-

detta rozza, disse fra sé e scese.
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Era un certo Antonio giovane di stalla; il suo
padrone teneva locanda proprio presso alla casa
di Giulietta... Il ponte della Croce aveva bastevol
rinomanza per dargli tosto a capire di che si trat-
tasse, ne tardo molto a comprendere il perche
avesse intesi quei due colpi che gli avean fatto
affrettare il passo a tutta corsa. Come ei fu pres-
S0 ai due caduti riconobbe tosto Ambrogio il car-
bonaro, e die un‘esclamazione di sorpresa; l'altro
nol conobbe, che Adolfo mancava da troppo tem-
po, ed era ben cangiato da quand'era partito dal
paese, d'abiti e di modi e nel volto, che gli si era
ingentilito in quella nuova vita nella quale s'era
messo.

Ambrogio era stato colpito al petto, ed era mor-
to; il cuore di Adolfo batteva ancora; le sue labbra
articolarono un lieve lamento; il giovane si chino

sovra di lui. Che fare?... non era quello il luogo
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piu adatto a meditare sul da farsi, ed era la piu
spiccia torlo alla meglio di la... A dir vero egli si
guardava d'intorno poi con tanto d'occhi spaven-
tati da far credere che egli non vagheggiasse al-
tro che una buona corsa; si stese sul davanti del-
la cavalcatura il ferito, lascio il morto ove si trova-
va, ché ormai non potea piu trovar incomoda la
sua posizione, dié di sprone al cavallo... e s'avvio
difilato verso il paese... Adolfo vi fu tosto ricono-
sciuto e recato alla vecchia Margherita; essa lo
veglio colle cure tenere di una madre, ed andava
borbottando ad ogni leggier lamento che escisse
dalle sue labbra che copriva di baci. L'aveva det-
to io!... il diavolo questa notte non poteva a meno

di mettervi le cornal...
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CAPITOLO XXXIV.

Sparital...

| convitati d'Enrico cessaron dalle risa e si
guardaron sbigottiti; un arcano terrore si dipinse
da, ed imponente aveva qualche cosa di strano.
Nella mente d'ognuno sorsero vaghe paure di
fantasmi e di spettri; quella vasta sala quasi nuda
d'arredi... quel palazzo che fu deserto per tanto
tempo ed il cui silenzio di morte erasi violato
guella notte dalle grida scomposte dell'orgia, as-
sunse quelle forme chimeriche per cui dal popolo
lo si teneva in conto come d'una casa maledetta
dove i demonj venissero a danzarvi la tregenda.
Ripensaron cose a cui prima avevan sorriso con
disprezzo.... La lampada che illuminava quel qua-

dro pareva che oscillasse ai loro sguardi... e pro-
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jettasse lampi di luce sanguigna... Il grido della
sorpresa mori soffocato nella loro strozza, e
guando Enrico scosso dal torpore in cui lo ave-
van tenuto le troppo frequenti libazioni, eccitate
dalla febbrile sua esaltazione, sorse dal suo po-
sto e cerco a se vicina la sposa, e richiese collo
atto i suoi esterrefatti compagni.... trovo tutti que-
gli sguardi fissi su lui... quei volti spauriti!... Egli
provo una strana sensazione quasi di paural... gli
parve che qualche cosa di terribile succedesse
d'intorno a lui, ben non sapea che cosa... che la
sua mente non ancora libera ben non compren-
deva.... pur presenti che qualche cosa, che che
si fosse, doveva essere avvenuto di strano!...
Quando gli fu detto che Angela era spatrita, che
un fantasma comparso sulla soglia improvvisa-
mente |'aveva involata a quel banchetto... rapita

a luil... che ebbro di lascivia pregustava gia col
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pensiero le gioje dell'imene!... un grido di rabbia
ruggi sulle sue labbra, i suoi occhi rotearon san-
guigni nell'orbita, le pugna serrate minacciarono il
cielo, e parver sfidare I'opera qual si fosse che si
frapponeva tra lui e la sua vittima... Ma sopra il
suo capo non era che la volta della sala fregiata
dei suoi dipinti, colle sue figure sorridenti ed im-
mote... colle sue immagini di guerrieri e di vergi-
ni... Intorno a lui regnava il silenzio dello sbigotti-
mento, I'orgia non aveva piu le sue grida allegre
e spensierate, il canto non rallegrava piu la men-
sa nuziale.... Martal... Marta!... grido egli lancian-
dosi sulla soglia della sala.

Martal... ripete I'eco che si perdeva lontano lon-
tano.... Marta!... Martal...

Pareva uno scherno che finisse con un gemi-
to....

Si getto all'impazzata giu dalla scala.... scese
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nel cortile, e chiamo ancora.

Chiamo finche nell'impotenza d'uno sforzo con-
vulso la bile rimescolata nel sangue gli soffoco
nella strozza la parola e ne usci informe gor-
goglio.

Nullal... regnava nel palazzo un lugubre silen-
zio.... parvegli solo d'aver inteso un riso che nulla
aveva d'umano.... Enrico si lancio verso l'ala sini-
stra del caseggiato da dove gli parea fosse ve-
nuto quel riso.... si trovo d'innanzi la porta da cui
si metteva ad una stanza dalla quale era uscito
tanti anni addietro quando la vecchia Marta senti-
va il martellar d'una picca, e le parve d'intendere
il cader come d'un corpo nell'acqua che sotto vi
scorreva, ed arretro impaurito come se sovra
guella soglia si fosse rizzato uno spettro a con-
tendergli il passo!...

Quando i suoi compagni scesero in cerca di lui,
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lo trovarono ritto, immobile nel mezzo del cortile,
fisso lo sguardo su quella porta ed in preda ad
una di quelle arcane impressioni per cui il lin-
guaggio umano non ha che I'enigma d'una paro-
la, povera forma vincolata da mille convenzioni,
fatua larva in faccia a quell'immenso mistero che

e |'esistenzal...
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CAPITOLO XXXV.

Salvol...

Il giovane cavallaro che aveva recato Adolfo
sulla groppa del suo cavallo e che in si buon pun-
to era arrivato ad impedire che lo si finisse del
tutto come quei messeri non avrebbero tralascia-
to di fare, come fu giunto al paese collo strano
suo carico, fe' avvisare padron Beppo, il quale
fatte mille meraviglie per il che e per il come, do-
po aver ordinato d'allestire il miglior suo letto, e
chiamata la moglie a dargli mano fe' trasportar
sopra il ferito, mentre mandava tosto pel medico
che non si fe' aspettare.

Guardata la piaga, interrogati i battiti del cuore,
la rapidita delle pulsazioni, egli dichiaro essere la
ferita pericolosa, che perd nessun organo vitale

del petto era leso, e potersi sperare ancora la
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guarigione da una cura vigile ed assidua.

Fu avvisata Margherita, la sua vecchia gover-
nante che vi accorse piangente e disperata; ven-
ne il buon parroco ad averne nuova, e seppe co-
me Ambrogio fosse caduto vittima di
guell'aggressione che egli non sapeva a che attri-
buire ed a cui applico il suo piu semplice signifi-
cato, e ritenne per un‘aggressione ne piu, né me-
no di quelle che non eran troppo rare a succede-
re in quei tempi di violenze e di rapine....

Il carbonaro aveva espiata la sua colpa, Dio gli
perdonerebbe.... ed il buon prete, ministro di per-
dono, prego per lui, e credette colla preghiera in-
tercedergli I'eterna misericordia ch'ei si era gua-
dagnata coll'espiazione.

La ferita di Adolfo lascio molto a temere per
gualche tempo, ma poi non tardarono i primi sin-

tomi d'una prossima convalescenza; a poco a po-
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co il pallore delle sue guancie si animo, nello
sguardo scintillo la vita che parea fuggisse collo
scorrer d'ogni giorno... giorni d'angoscia e
d'affanno per la povera vecchia che vegliava al
suo letto d'agonizzante colla premura d'una ma-
dre!...

Finalmente ei fu salvo... Il dottore lo dichiaro
colla compiacenza di se stesso, e con somma
gioja di quanti s'interessavano per il giovane, a
cui tutti quei del paese avevano simpatia e che lo
sospettavano vittima di qualche infame tranello.

Non appena coll'animarsi in lui della vita, la
mente lo ritorno alla piena conoscenza dell'esser
suo, due pensieri gli si affacciarono, occupando
tutte le sensazioni della sua anima; Angelal... la
vaga fanciulla, che aveva incontrata sul suo sen-
tiero come una benedizione del cielo!... e con-

giunta a quella soave immagine.... Mostruoso in-
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sieme d'un‘idea che assimilava i palpiti piu dolci
del suo cuore, ai fremiti convulsi del suo odio fu-
rente, alle trepidazioni del suo terrore angoscio-
so, un fantasma d'uomo... Egli I'aveva indovinato
sulle labbra d'Ambrogio... egli I'aveva presentito,
I'uomo che era sorto tra lui e la felicita, col suo
beffardo sogghigno da demone.... L'uomo ch'egli
aveva chiesto a Dio per colpirlo col braccio arma-
to delle sue folgori vendicatrici... quell'uomo era
la... vicino ad Angelal...

Il giovine si agito sul suo letto come il torturato
sull'aculeo che lo strazia!... Ei non senti le sue
carni lacerarsi, ne le sue membra frangersi... ma
in quella tortura terribile dell'impotenza che vorria
trovar la forza nella convulsione del desiderio...
guando in questo desiderio si accentrano tutte le
aspirazioni dell'animo... ei provo cio che ne gli

aculei, ne i carnefici hanno mai fatto provare alle
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loro vittime... Il corpo sviene sotto la pressione
d'un dolore... nelle membra rotte cessa il palpito
che le anima.... la natura ha imposto una sosta al
martirio, ha lanciato una sfida ai martirizzatori...
Alla forza che strazia... ha detto... qui ti fermerai
perche al di la di quel dolore vi ha il deliquio o la
morte... Due sonni che sono una sosta del marti-
rio... Ma v'ha qualche cosa di piu orribile della
tortura dell'aculeo e di tutto quell'apparato di tor-
menti con cui la tirannide credette far sfoggio del-
la sua potenza impotente... ed é I'accentrarsi del
pensiero in un'idea fissa, irremovibile, eterna co-
me il tormento che vive con lei... Muta perche
non chiede, e non ascolta; chiusa in se... per cui
tutto non e piu che lei solal... quando ogni palpito
si anima in lei... ogni atto e lo scatto d'un sol fre-
mito, febbrile, vertiginoso, convulso. Aver d'innan-

zi al pensiero cio che sia lI'angoscia piu disperata
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dell'anima... Vestirla con tutte le forme del deli-
ro... e per distruggere questo sogno che e una
realta, voler dare la vita... sé stessi, tutto... e sen-
tirsi impotenti a fare... Impotenti a lottare contro
guesto pensiero che e la... d'innanzi a voi... come
un insulto orribile!... mostruoso sarcasmo della
fatalita che si fa giuoco della disperazione. Voler
frangere la catena che danna a vita il forzato...
voler atterrare le mura che lo seppelliscono come
in una tomba, e meno che voler distruggere un
delirio che e in voi, che fa parte di voi... a cui voi
date vita... che vi tortura eternamente, e che eter-
namente s'incarna con voi da farne un tutto!... Se
una catena si puo frangere per quanto salda
sia... se le mura d'un carcere si possono atter-
rare... v'é qualche cosa d'impossibile.... ed e la
distruzione del pensiero, fatuita indefinibile che vi

traduce una realta con tutte le forme della vita,
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che ve le sminuzza d'innanzi... che vi trasporta
sino a toccare, a vedere, a sentire... Era questo
lo stato di Adolfo... Egli vedeva quella figura
d'uomo che era l'assassino di suo padre... l'ucci-
sore di sua madre!... schifosa sembianza di ra-
gno che intorno ad un viso di angelo stendeva le
iImmonde fila della sua tela... Egli vedeva
guell'agonia della vittima che si dibatte contro la
brutalita del carnefice... E mentre coll'alito avria
voluto distruggere quell'orribile sogno che era
una verita ch'egli presentiva... si trovava la... cor-
po animato dalla vertigine che si disfaceva sotto
lo sforzo del voler rifarsi per essere diverso da
cio che era...

Da questo stato d'agitazione non ne poteva ve-
nire di conseguenza che un continuo peggiora-
mento del ferito. Lo scorrer di qualche mese non

fu che un continuo trepidare per la sua esistenza
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per quanti s'interessavano intorno al suo letto...
la gioventu vinceva e vero sul male, era pero una
vittoria lenta e penosa... ed il tempo scorreva in-
tanto maturando i tristi eventi a cui pareva con-
giungesse quel non so che di fatale che cosi
spesso si fa fosca guida delle vicende umane...

Frattanto che il nostro eroe, a cui le cure rende-
ranno vita e salute, riprenda lena al compimento
degli inquieti progetti che s'agitano nella sua
mente inferma... ritorniamo sui precorsi avveni-
menti che abbiamo lasciati di sbalzo per rianno-
dare le fila del nostro racconto.

Come dicemmo, nella casa della valle, la notte
in cui Angela era sparita dalla sala del banchetto,
tra le braccia di quel fantasma che aveva assunto
le sembianze della vecchia Marta, regno la piu
concitata agitazione... fu un correre per tutta la

casa... un sussurrarsi dai convitati mille cose
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strane, assurde le une piu delle altre, quali pote-
vano essere prodotte da quel fatto, inqualificabile
per quanti vi assistettero, muti spettatori esterre-
fatti dalla sorpresa... | tempi correvano pieni di
pregiudizj; quella casa era fatta centro di sortilegi
e di diavolerie da persuadere, come la cosa piu
naturale del mondo, I'opera soprannaturale di
gualche spirito che vi potesse compiere chi sa
che strane faccende....

Ne divenne da cio che da quella notte si fe'
d'intorno ad Enrico un vuoto inesorabile.... Era
forse il principio del castigo che ricadeva sul col-
pevole!

| suoi stessi compagni d'orgia e di dissolutezza
s'allontanavano da lui come da una minaccia di
sventura... Egli si trovo solo... nel silenzio del suo
vasto palazzo, solo colle memorie che gli ricorda-

vano ben terribili cose... Per la prima volta egli si
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senti opprimere da quel peso d'un passato che
ritornava su lui come un arco di cui egli fosse
centro a sostenere la volta, e sotto cui sentiva
mancare le sue forze che si esaurivano in quella
lotta terribile del pensiero che vuol fuggire il pas-
sato, spaventato dall'avvenire.... e che si sente
ingojato da questi due vortici che lo stringono e si
fondono in quell'abisso di disperazione che ¢ |l
vuoto dell'anima....

Marta era sparita.... La casa della valle somi-
gliava ad una tomba dentro cui vivesse un fanta-
sma. Si vedeva un lume ardere nella stanza che
il signore aveva scelto per abitazione....

La porta ne era chiusa, ei ne usciva e vi rientra-
va.... e quei della borgata lo sogguardavano si-
lenziosi e quand'era molto lontano o quand'era
entrato nella casa si parlavan tra loro a voce bas-

sa bassa e dicevan a chi piu... mille stranezze
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fantastiche sui misteri della casa della valle.
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CAPITOLO XXXVI.

Mastro Antonio il Barbiere.

Non molto discosto da porta Leona, a sinistra
della borgata, esisteva una bottega coll'insegna
d'una forbice e d'un bacile, forbice e bacile erano
a dir vero di struttura poco artistica.... l'una era un
arnese arrugginito dal tempo e dall'acqua, l'altro
era di ferro corroso e pareva piu un coperchio
d'una delle nostre marmitte di ghisa, di quello che
dovesse essere. Dopo tutto I'uno e l'altra forma-
vano l'insegna della bottega di mastro Antonio il
barbiere... Ad attestare I'ingegno del barbiere si
vedeva appeso al muro un vetro contornato da
una larga cornice d'ebano dietro cui era stirato un
drappo nero, tela o cartone che fosse; e serviva
di specchio agli avventori di mastro Antonio che

erano i villani dei dintorni ed 1 lavoranti della bor-
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gata.

Attorno alla bottega eran disposte in bell'ordine
varie panche su cui uno dopo l'altro si succede-
vano gli avventori, sui quali il nostro figaro del
1600 sfoggiava la prodigiosa agilita della sua ter-
ribile arma...

Pare che da quando la civilta del Galateo sta-
tui, come articolo principale l'indispensabilita dei
barbieri, questi non fossero gran fatto dissimili tra
loro, e ci tenessero a non violare la tradizione
che ce li tramando adorni dei rispettivi loro meriti!
Barbiere allora volea dir pero molte cose che og-
gi nhon soglia esprimere una tale qualifica. Eravi
un‘applicazione pitu ampia allora a quell'epiteto,
percheé appunto pit ampia era la sua missione...
Adesso che la civilizzazione ha sviluppato in cia-
scun uomo la facilita di far imbrogli, gli imbroglio-

ni non hanno piu la patente dell'individualita; se
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ne e costituita una grande famiglia che agisce
per conto proprio e senza bisogno d'intermediarj.

Fedele dunque al costume dell'epoca, mastro
Antonio era un uomo che non veniva meno alle
qualita essenziali della sua professione. La sua
bottega come quella di tutti i barbieri era il Club...,
in miniatura, delle grandi riunioni; vi si parlava di
tutti e di tutto... si occhieggiavano dai vetri le bel-
le ragazze che passavan per via, e non c'era fallo
che chiestone il nome a mastro Antonio non lo
sapesse a mena dito, e non ne desse le piu pre-
cise informazioni.

lo credo che l'antica Mitologia, che ha simbo-
leggiato virtu e colpe... opere... e cose, per dar
forma al pettegolezzo avrebbe dovuto scegliere
un barbiere.

Una sera c'era ressa d'innanzi alla bottega di

mastro Antonio... pareva che si discorresse di co-
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sa ben importante che tutti avrebber voluto sape-
re: ognuno che passava si mettea nel numero,
tutti tendevano tanto di orecchi; si sentivan escla-
mazioni, si vedevano atti di sorpresa.

Mastro Antonio era nel suo elemento come un
capitano in mezzo alla mischia... aveva d'intorno
a sé gente che voleva sentire a tutti i costi cio
che egli accennava di voler dire, e che non dice-
va mai... Aveva scoperto nientemeno che il se-
greto del palazzo della valle...

Immaginati lettore I'effetto ch'egli aveva prodot-
to d'intorno a sé quando aveva detto... Amici...
nel palazzo c'e un mistero...

— Certo che c'e un mistero.... saltdo su uno del
crocchio....

— C'e.... altro che c'e.... borbottd un omaccione
dondolandosi per darsi importanza.

— Bello!... soggiunse un terzo.... sta a vedere
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che cosa sia poil...

— Ed € qui che vi voglio!... conchiuse mastro
Antonio, girando d'intorno il suo sguardo che pa-
reva lanciasse una sfida a tutta quella folla di cu-
rosi...

— Sai qualche cosa... sai qualche cosa?... gli si
domando da tutte le parti... e il cerchio gli si strin-
se tanto vicino che ei dovette farsi largo colle
braccia onde non rimanerne soffocato....

— Se ne s0?... se ne so?... disse egli con miste-
ro.... Nientemeno che ho inteso....

— Cos'hai inteso?...

— E una cosa da far strabiliare.... c'entra il dia-
volo come i santi nelle litanie!...

— Ve l'assicuro io, parola di mastro barbiere...
figuratevi che venivo per la strada delle Pradel-
le.... era sera tarda.... c'era una nebbia da non

vederci a un palmo, e passavo vicino al palaz-
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z0.... Potete immaginarvi se mi son guardato ben
d'intorno.... ed ho veduto....

Nessuno del crocchio fiatava.... non si sentiva
un alito, tutti eran sorpresi alle parole di mastro
Antonio e pareva che coll'atto impaziente del
pensiero, tutte quelle persone volessero collo
sguardo fisso su lui, strappargliele fuor dal lab-
bro... dal labbro che pareva fosse tanto tardo a
mandarle fuori, quanta era l'ansia con cui ardeva-
no intenderle... Era tanta la loro attenzione che
nessuno di loro fe' mente ad un nuovo personag-
gio arrivato per la strada della citta e che visto
guel crocchio a sollecito passo vi si avvicino con
gualche agitazione.

Era questi un giovane; poteva dimostrare dai
24 ai 28 anni... era pallido, di sembianze dilicate,
portava calato sugli occhi un largo feltro nero, al-

la bandoliera un mantello; vi si era avvolto sino al
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mento e se lo discostd quando fu frammischiato
a quel crocchio di curiosi, animato egli pure da
guel sentimento generale che in lui parve prima
svogliatezza, e che manifestandosi con varia gra-
dazione a norma che il barbiere particolareggiava
il suo racconto parve raggiungere un‘ansia febbri-
le.

— Cos'avete veduto mastro Antonio?... si do-
mando in coro.

— Nientemeno che un'ombra...

— Un'‘ombral... si mormoro con un fremito... tutti
si guardaron in viso e s'eran fatti pallidi di paura...
L'incognito solo non impallidi... nel suo ciglio ba-
leno un lampo.

— Un'ombra... seguitava il barbiere... che mi pa-
reva diversa dalle altre ombre. Per Bacco!.. dico-
no che le ombre sono lunghe lunghe... quella mi

pareva piccola piccola, pareva avvolta in una co-
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perta del color della nebbia.. Mi pareva che fosse
venuta fuori dai canneti della riva... e veniva ver-
so il palazzo della valle, come se avesse paura
d'essere seguitata o veduta da qualcuno... si fer-
mava ad ogni tratto... in volto io non la vedevo
perche mi pareva che non avesse volto... poi ripi-
gliava il cammino, e veniva avanti finche fu arri-
vata dietro al palazzo; stette come guardando per
gualche istante... poi costeggio le mura, entro
nell'acqua... si sprofondo dentro dentro, e ne usci
di nuovo... sempre rasente al muro della casa...
la vidi farsi grande grande, poi intesi una cantile-
na, mi parea quella della vecchia Marta che e
scomparsa dal palazzo dopo che il nipote del ma-
go vi porto sua moglie, la bella fanciulla che pure
non s'eé piu veduta; mossi qualche passo in fretta
per veder che fosse... L'ombra era sparita e sa-

pete cosa ho sentito?... proprio vicino al luogo
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dove prima aveva veduto diventar grande grande
quell'ombra maledetta; invece di quel brutto can-
to della strega, ho inteso una voce dolce dolce
come gquella d'un angelo che cantava non so che
cosa, ma una cosa si mesta e si dolce che son ri-
masto la strabiliato come venissi dal mondo della
luna o peggio.... voleva ascoltare ancora, ma non
intesi piu nulla, non sentivo intorno a me che |l
vento che soffiava maledettamente e mi trovai
tutto bagnato dalla nebbia che veniva giu come la
fosse pioggia d'estate!...

S'era fatto profondo silenzio intorno a mastro
Antonio fin ch'ei contava la sua storia, e
quand'ebbe finito fu un ronzio di parole che ven-
ne fuori da quel crocchio, come vapore che si
sprigioni da una chiusa pentola che bolle!...

— Davvero la € una strana storia mastro Anto-

niol...
413



Salto su I'omaccione; e non vorrei che fosse |l
cervello che ti desse tracollo....

— Vi dico che ho veduto con questi occhi, e
sentito con queste orecchie, messer Momolo!... e
non avete che a andar ronzoni intorno a mezza-
notte per persuadervi che dentro alla casa della
valle vi sieno o no le ombre, o che so io....

L'omaccione squasso le sue larghe spalle, e fe'
una smorfia che avrebbe dovuto essere un sorri-
SO....

Ciascuno commento quel racconto a suo modo
e chi vi vide una cosa, chi l'altra, chi le streghe, e
chi il diavolo e chi sospetto di qualche serio intri-
go.

Il giovane dal feltro nero che non ne aveva per-
duta parola, s'era scostato guardingo dal gruppo
e non appena vide che si disperdeva, rifatta la

strada a solleciti passi, ristette poco distante dalla
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bottega di mastro Antonio e parve riflettere sopra
una deliberazione che stesse per prendere....
Mastro Antonio il barbiere era entrato nella botte-
ga... ei vi passo davanti, lo vide solo e schiusane
in fretta la porta coll'atto di chi brami non esser
veduto, si caccio dentro e comparve quasi im-
provviso d'innanzi al barbiere.

Questi non pote rattenere un grido di sorpresa
e forse di paura, impressionato com'era dal rac-
conto che veniva d'aver fatto con tanto calore.

— Non sono ne un‘ombra, né un ladro....
s'affretto a rispondere il giovane, che vedeva il
barbiere spalancare su di lui due occhi spaventa-
ti; sono semplicemente un uomo che deve farvi
una domanda.

— Una domanda? mormoro il barbiere, che ri-
prendeva un po' d'animo vedendo che realmente

aveva a che fare con un uomo che non era uno
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spirito. Affé & uno strano modo questo di venire a
far... la...

— E un modo qualunque per chi non voglia es-
ser veduto entrare, e ne ho i miei motivi... Mastro
Antonio... ho sentito il vostro racconto...

— Ne ho tanto piacere signore!... I'nanno inteso
tanti... sarete uno di piu...

— Forse uno di meno.

— Di meno cosa?...

— Uno di meno che ha creduto alle vostre fanfa-
lucche di ombre e di spiriti... volete insegnarmi da
dove avete veduto venir fuori I'ombra che accen-
navate?... il luogo dove e sparita, e dove avete
inteso quel canto?...

Mastro Antonio spalanco sul giovane i suoi
grandi occhiacci e credette ch'ei diventasse mat-
to per volgergli una simile domanda.

Il giovane che parve comprendere I'espressio-
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ne di quella significante pantomima... trasse di ta-
sca una borsa e la porse al barbiere.

— Questo denaro por voi buon uomo se puo va-
lere a farvi metter da banda la vostra paura per le
ombre... e se aderite alla mia domanda, non do-
vete che accompagnarmi fuor della porta, una
semplice indicazione mi bastera... e che anima
viva non sappia una parola di cio.

Il barbiere non se lo fece dire due volte, fe' pas-
sar la borsa del giovane in una delle larghe sue
tasche bisunte, tolse il suo cappello da una pan-
ca e precedette il forestiere a cui era venuto,
pensava lui un si strano gusto, contento se non

altro che lo pagasse tanto bene.
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CAPITOLO XXXVII.

Timori e speranze.

Come il lettore avra potuto facilmente indovi-
narlo il giovine dal feltro nero che era capitato co-
si d'improvviso in mezzo al circolo del barbiere
non era altri che Adolfo... Egli aveva lasciato il
paese appena le forze glielo consentirono, ed ar-
dente d'amore e di vendetta, dopo aver trovato
colla mente il filo tenebroso che era stato dalla
fatalita allacciato intorno alla sua esistenza, veni-
va in cerca dell'uomo che dopo aver assassinato
suo padre, fatta morire di dolore sua madre, s'era
frapposto tra lui e la felicita, e da cui presentiva
tutta I'immensita della sventura che doveva es-
sersi compiuta durante la sua lunga agonia.

Egli si era recato a Mantova, ed aveva trovata

deserta la casa del marchese; egli era occupato
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ancora della sua missione, la marchesa Caterina
era morta, Angela la seppe sposa dell'uomo che
solo egli odiava con tutto il veleno del cuore in
mezzo a coloro a cui prodigava i tesori del suo
affetto.

Gli si era parlato del giovan signore del palazzo
della valle come di persona nei cui fatti il volgo
non fermo mai il pensiero compreso dal supersti-
zioso terrore che avvolgeva un tal luogo. Aveva
inteso di quello strano matrimonio, di quella
sparizione piu strana ancora... Adolfo gli si era
cacciato alle peste da buon segugio!... Che che
dovesse succedere, di lui!... di quanti lo circonda-
vano! era d'uopo ch'egli avesse la vita di
guest'uomo, di questo miserabile con cui doveva
saldare un ben serio conto, in quel giuoco terribi-
le alla cui posta aveva messa la vita!...

Mille pensieri tumultuavano nella mente di
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Adolfo dopo che mastro Antonio accennatogli
guanto gli chiedeva e che sembrava tanto inte-
ressarlo, lo lascio solo d'innanzi a quella casa
dentro cui un segreto presentimento gli faceva
creder che si celasse rapita ad ogni sguardo, in
preda a chi sa quali tristi vessazioni la sua Ange-
lal... Egli stette immoto, contemplando
guell'imponente edificio che assumeva le strane
forme d'un immane fantasima, d'un mostro viven-
te che avesse la potenza dell'operare!... e questa
sua opera era un'opera d'inferno!... il giovane
sentiva quasi I'impotenza di continuare nel disor-
dine del pensiero, lotta contro l'ignoto, quella lar-
va infame che egli doveva afferrare per far sua...
Egli avrebbe chiesto a Dio un attimo della sua
onniscienza se avesse creduto che Dio!... questa
chimera dell'immaginazione, avesse potuto

ascoltarlo; ma egli era qual si trovava; solo in fac-
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cia a cio che voleva compiere, solo colla cupa di-
sperazione della sua anima, compresa da una
speranza a cui domandava la vita, fosse pure
coll'illusione d'un sogno!

La notte scendeva intanto umida di nebbia, e
densa di tenebre; non spirava vento, s'udiva solo
il passo di qualche borghigiano di Portaleona che
si recava alla sua casa, la canzone di qualche
operaio e il mormorio dell'acqua che rasente al
fianco sinistro del palazzo, correva via per la sua
strada, calma e tranquilla sovra il suo letto
d'alghe e di sassi.

Concentrato cosi in quel suo disordinato va-
neggiare, il giovane non s'era accorto che il tem-
PO era scorso: ei quasi non si ricordava piu per-
ché fosse venuto cola, perche cola si trovasse, a
quell'ora... era rapito cosi lontano... in tal profon-

da astrazione che non si saria piu ricordato di vi-
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vere se la campana del castello non 'avesse ri-
chiamato in se col batter della mezzanotte!

Mezzanotte!... € I'ora dei convegni... l'ora in cui
I'amante scambia il bacio furtivo, e rinnova un
giuro sulle labbra della sua bella, che dimentica
poi I'indomani con un'altra!l... & I'ora in cui lI'assas-
sino aspetta silenzioso, forse tremante, che la fa-
talita metta una qualche vittima alla portata del
suo pugnale avido di sangue.

La casa della valle giganteggiava isolata in
mezzo alle tenebre, non vi si vedeva indizio di vi-
ta, non lume oscillava la sua luce dalle ampie fi-
nestre, tutto ad un tratto un fremito corse le fibre
del giovane... tese l'orecchio... gli pareva d'aver
inteso... aspetto ansioso... Lungo la riva che fian-
cheggia la casa vide agitarsi qualche cosa che
aveva una forma umana... Intese un canto che gli

parve strano come quella visione... era monotono
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e gutturale, pareva un rantolo d'agonizzante... ei
guardo ed ascolto concentrando in quell'azione
suprema della sua volonta tutta la vita della sua
anima, giungendo cosi a quella percezione acu-
stica che ha talvolta dal prodigio... a quella perce-
zione per cui i figli del deserto indovinano lo sbal-
zo della tigre quando ancora non ne sentono il
ruggito, lo scalpito del cavallo, o lo strisciar del
serpe. Pare che in certi momenti I'anima sia sog-
getta ad arcane divinazioni!... che le facolta uma-
ne si moltiplichino, si sformino e si informino
schiave e dominatrici nello stesso tempo, per ser-
vire allo sviluppo di quell'attivita del pensiero che
sembra tacere in noi e scattar improvvisa quando
Si sia sotto la pressione di qualche fatto eccezio-
nale.

Adolfo vedeva ad onta delle tenebre che lo cir-

condavano, sentival... Vale a dire che per lui, la
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cui intelligenza era rischiarata dal racconto del
barbiere, per quanto strano ed inverosimile ei si
fosse, quella forma di fantasima come a tutti era
parso, era un essere vivente, quel canto era un
segnale!... Lo comprendeva per la stranezza
istessa di quelle note che avevano un suono in-
forme e strano appunto perché chi le mandava
dava loro quell'impronta che valesse a non farle
credere umane!

Quell'oggetto su cui si fissava tutta I'attenzione
del giovane avanzava lentamente e con precau-
zione rasente al fianco della casa, poi ad un trat-
to scomparve... dal labbro di Adolfo sfuggi un pic-
col grido... ch'ei soffoco per la tema che a qualcu-
no potesse rivelare cola la sua presenza, avanzo
di qualche passo ed attese... non senti piu nulla...
il canto era cessato... Scorse un mezz'ora d'ansia

indicibile... Era certo che qualche mistero si na-
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scondeva dentro alle mura di quel palazzo fatto
segno dal pregiudizio alla paura del volgo.

Quell'ombra che era gia stata veduta da mastro
Antonio, non essendo un'impressione della sua
stravolta e delirante fantasia, era dunque un es-
sere reale... Veniva da qualche luogo e si recava
In un luogo prefisso per compiervi un‘opera qua-
lunque.

Onde venire a conoscenza di cio, I'unico mez-
zo era di scoprire chi fosse quella strana creatura
0 cosa venisse a fare cola.

L'aveva veduta sboccare dietro alla casa, ra-
sente a quel ramo dicorrente che ne bagnava il
fianco sinistro; veniva dunque dalle Pradelle, dal-
la valle, ed era entrata nel palazzo.

Adolfo giro intorno a quella casa, e si apposto
di dietro al palazzo sulla strada da dove poteva

supporre che fosse venuto quell'essere che gli
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era scomparso sotto agli occhi, entrando nella
casa della valle, come la notte prima era per ma-

stro Antonio sparito sotto I'acqua del fiume...
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CAPITOLO XXXVIII.

Il Fantasma.

Visitando anche oggi il vecchio palazzo dei Ce-
resara, volgendo a destra del cortile si scende
giu da una gradinata a quel ramo del Mincio che
ora si e incanalato e che allora scorreva libero la
campagna.

| conti Ceresara trassero profitto dall'acqua che
bagnava l'ala sinistra del lor caseggiato onde ser-
virsene agli usi della casa e per l'abbeveraggio
dei cavalli.

Oggi erettavi sopra una tettoja se ne fece un la-
vatojo dove si lavora a forza di braccia il bucato,
e dove convengono vispe lavandaje dalle guan-
cie rosse, e dalla nervatura che non sara andata
forse a genio di qualche damerino troppo ardito...

Dice il proverbio, che colle cuoche e colle la-
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vandaje c'e da far conti alla larga, e forse il pro-
verbio ha ragione.

In quel vano che staccava le due ale del palaz-
Z0 e ne spezzava il quadrato, diviso com'era tra
la casa signorile e la rustica abitazione, che
probabilmente sara stata occupata dal servidora-
me dei conti Ceresara e dai vassalli delle terre; in
guel vano ripeto che lasciava adito all'interno del
cortile, era sparita 'ombra veduta da mastro An-
tonio, e I'essere umano veduto ed espiato da
Adolfo.

Se oggi pero si scende al canale dalla corte del
palazzo, allora non vi scendeva a che dopo aver
aperta la seracinesca di legno di quercia che ne
chiudeva l'entrata. Al di la della seracinesca eravi
una piccola porta quasi rasente al canale che vi
si vede anche oggi... il livello dell'acqua doveva

essere allora piu alto giacche l'acqua della cor-
428



rente passava per quella specie di sotterraneo e
seguitava il suo corso; oggi I'acqua del canale
appena ne bagna il terreno.

Adolfo poi che ebbe atteso alquanto tempo, im-
paziente nella sua ricerca a cui era attaccata tan-
ta parte della sua speranza, s'avvicino piu ancora
alla riva e getto uno sguardo ansioso lungo il
flanco del palazzo; vide o gli parve vedere qual-
che cosa che si moveva sulla superficie
dell'acqua precisamente presso al luogo dove gli
parve fosse scomparso l'oggetto che aveva atti-
rata la sua attenzione.

Quella cosa, pareva una specie di zattera for-
mata da poche assi di legno connesse insieme
ond'ei trasse argomento che avesse potuto servi-
re a trar cola la persona che avea scorta prima
avvicinarsi a quel luogo... Un lampo di gioja bale-

no nel suo sguardo che lo confermo coll'attenta
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ricerca nella trattane desunzione... Egli che teme-
va essere giuoco d'un'illusione che poteva ritor-
narlo nel disinganno e nella disperazione, com-
prese che v'era una realta, qualunque potesse
essere in quel convegno notturno d'un fantasma
che era un essere umano.

Poco spazio lo divideva da quell'oggetto galleg-
giante, ei si provo a scender nell'acqua, l'acqua
era bassa; avanzo con risolutezza e tocco la zat-
tera, che era diffatti una zattera mal connessa,
ma che bastava pero a reggere per poco tragitto
chi vi si fosse avventurato; vi monto sopra ed ag-
grappandosi alle fenditure della muraglia fu pres-
so al vano che abbiam prima accennato... Adolfo
ringrazio il cielo col muto trasporto del pensiero,
d'un balzo tocco terra e si trovo di faccia alla
chiusa saracinesca.

La saracinesca era ben salda ond'ei si persua-
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se in un attimo che 'oggetto da lui veduto, a me-
no che non fosse un fantasma, di la non poteva
essere passato... se era un fantasma non doveva
aver avuto bisogno di una zattera per arrivarvi;
ne veniva dunque di logica conseguenza che non
era passato di la, e che se non era nel vano dove
egli si trovava, doveva essere entrato da qualche
parte.

La porticina che abbiamo notata e che metteva
al sotterraneo allagato, era difatti al di qua della
saracinesca... il giovine vi si avvicino... il chiavi-
stello di ferro ond'era sbarrata cigolo sotto la
pressione della sua mano robusta, la porticina si

aperse.
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CAPITOLO XXXIX.

Martal...

Il giovane ristette attonito; s'era messo sulle
traccie d'un fatto avvolto dal mistero il piu impe-
netrabile, su cui la superstizione dell'epoca getta-
va il suo mantello quasi egida inviolabile, e che
che ei si fosse questo mistero, stava per esser
suo... L'ignoto.... questo spettro del pensiero si
dissipava innanzi a lui per lasciarvi succedere |l
reale: cosa sarebbe poi questa realta? Per lui
che galoppava si rapidamente sul giovane de-
striero delle illusioni v'era di che aver paura di se
stesso.

Frattanto che egli lottava colle sue riflessioni, e
si abbandonava alle mille emozioni che andava-
no svolgendosi nella sua anima agitata, intese

uno strano rumore dal sotterraneo innanzi alla cui
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soglia era restato immobile e trepidante; udi lo
scricchiolare come di una scala di legno sotto la
pressione d'un passo, intese una voce, Adolfo
fremeé in tutte le fibre del suo corpo... e si porto la
mano alle tempia come volesse rattenerne i batti-
ti convulsi... Angelal... mormoro egli pallido come
un cadavere.. € ben la voce d'Angela!.. nell'atti-
mo istesso un‘ombra si agitd sotto l'oscura vol-
ta... una forma umana passo la soglia della porti-
cina... Adolfo tese la mano contratta, 'ombra non
gli svani d'innanzi come un sogno... egli senti un
corpo che si dibatteva, intese un grido, una mas-
sa inerte gli cadeva ai piedi tramortita; a quel gri-
do un altro vi rispose dall'interno dei sotterraneo,
floco come un lamento, supplice come una pre-
ghiera... Adolfo s'era lanciato oltre alla soglia in-
nanzi a cui esanime era caduta una vecchia rav-

volta in un grigio scialle da farla parere un fanta-
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sma.... Egli aveva indovinato in quel grido la voce
di Angela la quale chiamava con accento suppli-
ce e che aveva l'espressione del terrore: Martal...

Martal...
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CAPITOLO XL.

Spiegazioni!...

A toglier dalla meraviglia il lettore a cui parra
strano quell'incontro di Angela e della vecchia
Marta; di Marta che era da tanto tempo sparita
dal palazzo, e d'Angela cosi vicina al suo perse-
cutore dopo ch'eragli stata rapita dalle braccia
nella sala del banchetto in quella notte d'orgia
che celebrava un delitto.... diremo che la vecchia
custode poi che si trovo tra le braccia la spaven-
tata fanciulla, approfittando del disordine a cui
aveva dato luogo la sua strana apparizione ave-
va scese a precipizio le scale.... s'era trovata nel
cortile, e quando sosto riflettendo su quanto era
avvenuto, si chiese come potesse salvare quella
fanciulla che non aveva avuto paura del suo de-

forme aspetto, che non era arretrata compresa di
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spavento d'innanzi a lei, che aveva indovinato un
cuore sotto le sue sembianze di strega, come la
chiamavano quei della borgata, con accento di
insultante disprezzo.

La notte era tetra e si poteva a stento scorgere
guell'informe cosa nero-bigia che era la vecchia
Marta abbracciata a quella bianca forma di vergi-
ne che era Angela. Era uno strano gruppo che
stette immobile disegnandosi in mezzo alle tene-
bre nel vasto cortile del palazzo.

S'intese un fragore come di passi che s'incalzi-
no gli uni sugli altri sulle scale per dove la vec-
chia era scesa; un lampo rischiaro foscamente la
notte e guizzando illumino la destra ala della ca-
sa; un pensiero sorse nella mente di Marta che
era tutta intenta nella ricerca di un mezzo di sal-
vezza.

S'era risovvenuta che la... v'era una stanza, in-
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violabile per il signore del palazzo; inviolabile co-
me la tomba d'un estinto, e piu ancora che la
tomba d'un estinto!... una stanza a cui egli non
s'avrebbe potuto avvicinare perche v'era guardia-
no il fantasma d'un assassinato: quella da dove
ella lo vide in una notte parimente fosca e terribi-
le, parimente minacciosa di procella, uscire coi
capelli irti... col terrore sulla fronte, spaventato
dal suo grido di pazza che gli pareva la voce del-
la coscienza e che gli andava ripetendo come mi-
naccioso rimprovero: Caino!... Caino!...

|l lettore si ricordera di quel roco grido della
vecchia Marta che cacciava Enrico fremente di
terrore su per i deserti scaloni a racchiudersi nel
suo appartamento solo coi fantasmi del suo agi-
tato pensiero che non gli avran certo consentito
una delle piu calme sue notti.

Marta strettasi fra le braccia la semiviva fanciul-
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la, corse a quella volta e vi si racchiuse... Aveva
appena fatto cio, che la voce agitata di Enrico fa-
ceva echeggiare le vaste solitudini del palazzo
colle sue grida che chiamavano la vecchia e la
fanciulla. A lui non rispondeva che il fischio del
vento, lo squittir dai comignoli dei gufi che saluta-
vano la bufera, e I'eco che ritornava a lui le vane
sue grida come uno scherno che gli strappava
dall'animo un fremito impotente d'ira e di minac-

cial..
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CAPITOLO XLI.

Rivelazionil...

L'istessa notte in cui stanno per compiersi que-
sti avvenimenti che rapidamente volgono al loro
termine, uno dei famigli d'Enrico bussava alla
porta del suo appartamento.

Il signore della Casa della Valle tutto chiuso in
sé colle sinistre memorie del suo passato avea
fatto serrare la porta della sala dei banchetti; non
piu i canti d'allegre brigate erano echeggiati sotto
le vOlte del vasto salone!... Intorno ai capolavori
d'arte che ne adornavano le pareti, il ragno intes-
seva le sue fila, il pipistrello aveva ampio campo
a svolazzarvi intorno, e poteva appendersi colle
anche alate a qualche barba di santo od al naso
di qualche amorino!...

Le sale del piano signorile eran chiuse e deser-
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te, el vi si aggirava talvolta, tetro e cupo... cer-
cando a se d'intorno qualche cosa d'animato e
non trovandovi che le sue memorie... triste com-
pagnia contro cui non valeva a lottare tutta la for-
za della sua anima che andava prostrandosi sot-
to il peso di quella maledizione che sentiva gra-
vare su lui compiendo insensibilmente 'opera del
Suo annientamento.

Ai colpi battuti sulla porta della sala dove eqli si
trovava, Enrico si scosse. — Sono il vostro umile
servitore che chiede dirvi una parola, disse una
voce che ei riconobbe per quella di Ambrogio il
gigante che piu d'una volta abbiamo veduto im-
mischiarsi ne' suoi affari.

Enrico apri bruscamente, e poi che vide sulla
soglia quella sinistra figura di bandito, che girava
tra le dita la sua berretta di felpa, gli fe' segno

che si spicciasse a fargli il messaggio per cui do-
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vea esser venuto.

— Reverendo messere... borbotto il bandito, so-
no venuto a darvi una buona nuova.

— Una buona nuova?... esclamo Enrico fissan-
dolo tra minaccioso ed accigliato... Di che vuoi tu
parlarmi marrano?...

— D'un racconto di fantasmi che ho inteso ora
nella bottega di mastro Antonio il barbiere.

— E che parli tu di fantasmi?... mormoro Enrico
fattosi pallido come un morto.

— Lo dissi cosi, messere... per servirmi
dell'espressione di mastro Antonio, il che non to-
glie ch'egli veda lucciole per lanterne, e che la
paura gli abbia dato di tracollo al cervello... Il gi-
gante racconto allora quanto veniva d'aver inteso
nella bottega del barbiere. Enrico I'ascolto la-
sciando sfuggir dalle ciglia lampi di gioja selvag-

gia.
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— Affél... esclamo egli, tu sei un astuto mariuo-
lo, Ambrogio!...

— Vi par che s'abbia a credere che le ombre
camminano sull'acqua e vi spariscan sotto, e
cantino e faccian tai cose da vivi?... scommette-
rei la guaina della mia daga, che v'é da aguzzar
gli occhi per veder chiaro!... e vedrei tutt'altro di
guel che ha veduto il barbiere!... Se volete che mi
metta in posta, la mezzanotte non tarda tanto, e
faro ben io passare alle ombre il grillo di venir a
gironzare nei dintorni del palazzo.

Enrico pareva rapito in profonda astrazione,
perche non die risposta alle parole del gigante;
egli siimmerse ne' suoi pensieri e parea stesse
annodando le intricate fila che gli si venian svol-
gendo nell'immaginazione esaltata.

— Dove e sparita quest'ombra?... questo diavo-

lo?... questa cosa qualunque come a te pare?
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esclamo stizzito e di malumore. Cosa dedurresti
tu da questa maledetta fantasticheria da inspirita-
ti?...

— lo dedurrei, messere, che lI'ombra invece di
esser sparita sotto I'acqua del canale sia entrata
nel vano che v'e appunto al di lIa della saracine-
sca.... Non v'é la una porticina che mette a quella
parte rustica dove nessuno abitdo mai... dopo la
morte di vostro zio?...

Enrico impallidi di terrore.... e strinse con vio-
lenza il braccio d'’Ambrogio come volesse sulle
labbra soffocargli le parole che aveva profferite.

— M'avete domandato cosa ne pensi.... borbot-
to il gigante, affe, messere, fatemi avviso se ave-
te intenzione di rompermi le braccia a questo bel
modo!...

— Che sai tu di quella porta?... gli domando En-

rico agitatissimo.
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— Affél... Cerco per dove possa essere entrata
quell'ombra indiavolata, che a quanto disse ma-
stro Antonio cantava una strana canzone. Sapete
cosa ricorda?... Il canto dei morti di quella vec-
chia strega che il diavolo s'e portata con se, e
che temo non abbia voluta nemmeno l'inferno.

— Martal... vuoi tu parlare di Marta?...

— Affél... si... di quella stregal...

— Martal... ripeté Enrico fra se con impaziente
anelito come se nel suo pensiero stesse forman-
dosi un concetto intorno a cui la mente s'adope-
rava affannosa... Marta!... borbottd ancora; si,
era ben dessa che apparve in quella notte nella
sala del banchetto!... Essa che ha rapita
Angela!... Essa che e sparita dal palazzo dopo
guel giorno!... e che io ho invano fatta cercare!...
E tu dicesti, Ambrogio, che un'altra voce avea ri-

sposto a quella della vecchia?...
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— Adagio... mastro Antonio non disse poi che
era una vecchia.... in quanto alla voce ei disse ed
affermo che gli parve dolce come quella d'un an-
gelo... non é strano, messere, che gli spiriti ab-
biano di tali voci?...

Enrico batteé i piedi con impazienza come se
non volesse essere sturbato nell'anelante ricerca
in cui impiegava tutte le facolta della sua anima,
dall'importuno cicaleggio del gigante. Taci, marra-
no... mormoro egli con affannosa concitazione...
— Oh se fosse di lei!... Ambrogio, io ti farei ricco
come il primo dei cavalieri del duca...

— Chi?... domando il bandito.

— Angelal... non capisci tu che e d'Angela che
io intendo parlare... che se quella vecchia &€ Mar-
ta.... la nascosta non vi puo essere che Angela...
Egli si slancio verso la soglia e grido al bandito

con voce alterata dall'emozione, — a noi!... segui-
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mi, Ambrogio.... e al diavolo gli spettri.... fanfaluc-
che da fanciulli... Essa € la... la sento... e la tro-
vero... dovessi far demolire questo palazzo pietra
per pietra fin ch'io I'abbia trovata.

L'orologio del castello suonava la mezzanotte.
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CAPITOLO XLII.

La stanza del fratricidio.

Quando Enrico fu nel cortile... s'arresto: avea
inteso del rumore al di la della saracinesca, avea
inteso una voce, era quella di Angela che chia-
mava la Marta.

La fanciulla alla sua volta avea inteso dalla par-
te del palazzo come un rumore di passi precipita-
ti; atterrita per quel senso di fina penetrazione
che e proprio di chi abbia la coscienza del perico-
lo, avea gettato quel grido di spavento.

Era tanto tempo che la povera fanciulla giaceva
la, separata dalla vita, viva per una speranza che
veniva collo scorrer del tempo illanguidendosi
nella sua anima angosciata... La buona vecchia
che l'avea strappata alle braccia di quell'infame,

s'era sepolta con lei in quella stanza che dovea
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metterla a riparo dalle ricerche del signore della
casa.

Fu nel giorno susseguente a quella terribil notte
che la vecchia Marta si spavento d'un pensiero,
vivere!... come avrebber esse vissuto senza com-
promettere la loro sicurezza? per la vecchia poca
cosa era la vita... ma voleva salvare quella pove-
ra fanciulla cosi bella!... Dar indizio che ella fosse
la, equivaleva a ritornarla ai lascivi amplessi di
colui che essa aveva fuggito con tanto orrore...
Dalla stanza dove si trovavano le due donne per
un piccolo uscio si scendeva ad una specie di
pianterreno allagato dal canale. Marta attese la
notte, scese; vi si scendeva per una scala di le-
gno... la scala era sospesa sull'acqua e faceva
capo ad una porticina bassa sbarrata da una
spranga di ferro arrugginita dall'umidita; il luchet-

to della sbarra non era chiuso a chiave, pote le-
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varlo, e si trovo tra quel vano che eravi tra il ca-
nale e la saracinesca dell'abbeveratojo.

L'acqua che ne resentava il flanco era bassa, vi
scese e poté arrivare dietro il palazzo... Innanzi a
lei si estendeva la valle; al di la della valle la
campagna; costeggiando la riva poteva nascon-
dersi tra i canneti e di la internarsi pei campi dove
saria andata in cerca di cibo per se e per Angela.

Rientro nella stanza ove la fanciulla I'aspettava
in preda ad una viva agitazione e si convenne
ch'ella cercherebbe di radunare quanto potesse
dar alimento alla loro vita limosinando per le case
di campagna.. e che dopo aver fatta sufficiente
provvigione rientrerebbe di notte e starebbero in-
sieme quanto tempo lor permettessero i viveri
raccolti, che poi uscirebbe di nuovo per le sue bi-
sogna, e cosi durerebbero finche il tempo non

venisse in soccorso della fanciulla mutando intor-
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no a lei gli avvenimenti che si terribilmente la
stringevano nel lor cerchio di ferro.

Cosi simile sempre in ogni suo attimo, per la
vecchia e per la fanciulla il tempo era scorso sino
a quel giorno... Marta avea provveduto limosinan-
do per la campagna quanto di maggior bisogno
occorresse; aveva portato della paglia con cui
formare un canile sul quale poter adagiare le dili-
cate membra di quella vaga giovinetta che senti-
va d'amare come una madre... a cui usava tutte
le premure, a cui prodigava tutti i possibili conforti
cercando tener viva in lei la lusinga di giorni mi-
gliori che la compenserebbero delle provate mi-
serie... Angiola le parlava di Adolfo!... del suo gio-
vane fidanzato!... come si struggeva pensando
cosa ne potesse esser avvenuto!... come rabbri-
vidiva al pensiero che il signore del palazzo come

Marta lo chiamava, avesse tentato sopra lui qual-
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che delitto onde togliersi dal sentiero un ostacolo
che avrebbe potuto un giorno o l'altro contender-
gli il possesso della donna che aveva tanto ama-
tal...

Erano ben tristi pensieri codesti!... e ben terribili
per lei nel cui animo inquieto e trepidante andava
morendo ogni giorno la speranza di poter esser
tratta da quella tomba ove era costretta seppellire
la sua giovinezzal!... e spegnersi consumata dai
fremiti anelanti del suo povero cuore.

Rompevan solo la monotonia di quella misera-
bile esistenza le escursioni di Marta, alla quale
guando ritornava di notte, chiedeva se nulla
avesse sentito, se nulla avesse veduto... Ma la
vita della Casa della Valle non era alterata da al-
cun avvenimento.

Aspettava il ritorno di suo padre che avrebbe

chiesto di lei, che di lei avrebbe fatto responsabi-
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le 'uomo che s'era intruso nella sua famiglia per
carpirne la confidenza e rubarne il tesoro... pur
nulla di tutto cido avveniva, e la povera fanciulla
gemeva intanto straziata da tutte le torture
d'un‘angoscia senza conforto... Infinita come |l
pensiero de' suoi mali che sulle sue labbra di fan-
ciulla avevano estinto il sorriso della
giovinezzal...

Enrico che aveva inteso il grido d'Angela e che
s'era slanciato verso quell'ala del fabbricato da
dove era venuta la voce, die addietro d'improvvi-
So atterrito, coi capelli irti, colle labbra pallide. In
quella stanza!... mormoro egli con voce bassa e
fremente. Leil...

Scorsero alcuni istanti durante i quali una fiera
lotta si combatteva in quell'anima incallita nel de-
litto, e che pur non sapeva vincersi in quello sfor-

z0 paralizzato dall'impressione. V'ha qualche co-
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sa diffatti per chi sia rotto alla colpa, piu orribile di
un cadavere... Un cadavere e una cosa... Si sa
dove e... lo si vede, e se si deve passar oltre, o
si evita oppure lo si calpesta come piu si voglia.
Ma aver d'innanzi a se il pensiero del proprio de-
litto... Vederlo come allora, in quell'attimo terribile
In cui si € compiuto... averlo presente vestito coi
foschi colori che vi presta l'immaginazione... ecco
I'orrendo spasimo d'un‘agonia che dura finche in
voi dura l'idea che ve ne formate; esso e ben piu
terribile dell'agonia reale che dura quanto solo
puo durare un‘agonia, a cui vi sottraete, o che fa-
te finire piu presto. Un fantasma per chi e reo... e
pil che un uomo... L'uomo e contro lui, il fanta-
sma e in lui... L'uomo s'uccide... e v'’ha una con-
vulsione in quel parossismo che attutisce le facol-
ta intellettuali e fa dominare assoluta la sensuali-

ta delle impressioni. L'orgasmo ed il terrore, sono
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sensi che costituiscono in dati momenti una vita a
parte... talché vedremo talvolta il timido farsi en-
tusiasta e l'indomito farsi pauroso. Essi sono
guali sono fatti in quell'eccezione del momento
per riprender tosto dopo la loro veste abituale.

Enrico lottava con se stessol... lotta terribile
della realta contro l'indefinito... dell'uomo contro
un'idea che lo accerchia, che lo stringe, che € in
lui... ed in cui egli vede una cosa orribile fuori di
lui, e che pur sente in sé... E un impressione nel-
la quale egli si perde, che si fonde con lui e che
volendola superare per lo sforzo istesso del pen-
siero che la combatte, si veste e si anima di
ognor nuove forme; che si riproduce quando egli
crede d'averla distrutta.

S'intese un rumore come d'un corpo che cade,
un altro grido che non era mandato dalla voce

d'Angela... Enrico non vide piu nulla... egli aveva
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vinto se stesso perche tutta la vitalita della sua
anima era stata deviata; in quel momento di pa-
rossismo il pensiero era assorbito da quel fatto
che si compieva e che diceva a lui ardente di libi-
dine e di vendetta... Angela e I1a!...

Nell'istesso frattempo Adolfo s'era gettato den-
tro al piccolo sotterraneo, aveva sentita la scala
sotto allo sue mani, l'aveva salita. Angela s'era
rannicchiata pallida di terrore nell'angolo piu re-
moto; un fioco lumicino ardeva in mezzo alla
stanza, il grido di spavento che stava per uscire
dalle labbra della fanciulla gli si soffoco dentro |l
petto anelante, essa si levo, bella... divina!... collo
sguardo acceso... le gote infuocate... le braccia
protese come verso una visione! Adolfo!... mor-
moro essa con voce debole e fioca come un so-
spiro... Adolfo!... Il giovane ebbe appena il tempo

di slanciarsi verso lei ebbro d'amore, di felicita,
455



dimenticando tutto! sé stesso, il luogo ove si tro-
vava, il passato, I'avvenire! per non vedere che
lei!... Un'altra porta nello stesso tempo aveva ce-
duto sotto la pressione d'un urto terribile, un
altr'uomo s'era slanciato in quella stanza... Adolfo
mando un grido di gioia... Enrico piu livido d'un
morto si vedeva sorger di contro il fantasima d'un
altro assassinato, la... dove aveva sepolto il fratri-
cidio!... Egli mando un ruggito terribile di rabbia
che soffoco in lui il fremito dello spavento... En-
trambi trassero il pugnale e si lanciarono I'uno
contro l'altro.

Basto ad Adolfo quel movimento di terrore a cui
non poté sottrarsi I'uomo ch'egli aveva chiesto a
Dio colla piu ardente delle preghiere, a satana col
piu truce de' suoi giuramenti, per deporre al suolo
Angela che era svenuta tra le sue braccia.

Que' due uomini s'incontrarono corpo a corpo...
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Il lume si spense urtato nella lotta. Erano soli in
mezzo alle tenebre, nella solitudine di quel palaz-
Z0 misterioso... S'intese un cozzar di ferri... lo
strider delle due lame che si urtavano sitibonde di
sangue, un anelito di petti... un gemer sommesso
come d'un dolore che si freni sul labbro, uno
sbalzar per la stanza come di due tigri che
s‘avventino... poi un grido di rabbia... una be-
stemmia, un rantolo, poi... si fe' silenzio... un si-
lenzio d'un attimo... Adolfo era caduto sulla vitti-
ma nella cui gola aveva piantato sino al manico |l
suo coltello. Egli si senti umide di sangue le ma-
ni, intriso di sangue il volto che sulla fronte gli era
spruzzato mentre cadeva sopra di lui; ascolto se
ancor si moveva... non intese che il rantolo della
sua agonia... e il gorgogliar del sangue che usci-
va dalle arterie squarciate. Si levo; Angela giace-

va tuttavia svenuta.
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Adolfo batte I'esca ed accese il lume che per
fortuna era rotolato in un angolo della stanza e
non s'era del tutto riverso. A quell'oscillante
chiarore egli vide allora... e fremé per tutte le fi-
bre. Quella stanza era squallida ed umida, non
v'era per terra presso al canile di paglia che una
scodella di legno, non v'era che un piccolo pertu-
gio che parea piu lo spiraglio d'una prigione, che
una finestra. Angela giaceva svenuta al posto
ove egli 'avea deposta; le sue vesti eran tutte in-
trise del sangue di cui era allagato il suolo e che
zampillava ancora dalla squarciata gola del mo-
rente; i capelli aveva rabbuffi ed irti sulla fronte,
non mandava piu che un debil alito, un rantolo
fioco piu di morto che d'agonizzante.

Adolfo si tolse tra le braccia il prezioso fardello
e scese desideroso di togliersi a quel terribile

quadro. Marta rinveniva allora dal suo assopi-
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mento, al rumore dei passi di Adolfo che scende-
va la scala si alzo. Il giovane mando un grido di
sorpresa e di spavento al veder rizzarsegli di fac-
cia quel nero fantasima, impressionato tuttora da
guanto era succeduto, da quanto egli aveva com-
piuto in quella casa maledetta, ebbe quasi paura
di quell'improvvisa apparizione!... Dal petto di An-
gela usci un debole lamento... le sue labbra palli-
de mormoravano un nome... Adolfo!...

Il giovane si scosse... si strinse al cuore la fan-
ciulla e getto uno sguardo di sorpresa sulla vec-
chia che gli si era rizzata contro minacciosa ma
essa pure aveva inteso il nome che avevan mor-
morate le labbra di Angela. Al debole raggio di lu-
ce che veniva dalla stanza dove ardeva il lume
acceso da Adolfo essa lo guardo; sulla sua fronte
lampeggio un raggio di gioia. Sareste voi!?... voi

il signor Adolfo?... domando essa volgendosi al
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giovane che la guardava inquieto ed attonito. Oh
che siate benedetto!... e ben il cielo che vi ha
mandato!...

— Si, sono io... rispose Adolfo assicurato
dall'accento della vecchia, benche nulla com-
prendesse, e fosse ansioso di conoscere i parti-
colari di quello strano avvenimento. Ma ora € ne-
cessario, buona donna, di far rinvenire questa
fanciulla...

— Scendete dunque, scendete presto... qui v'ha
dell'acqua... e le tenebre della notte ci proteggo-
no ancora.

Ajuto quindi il giovane a uscir fuori da
guell'umido antro.

Quando la vecchia colle premure d'una madre
ebbe deposta la fanciulla nel vano che era tra le
due ale del fabbricato, corse alla saracinesca da

dove getto uno sguardo inquieto nell'interno del
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palazzo.

— Facciamo rinvenir presto la fanciulla, buona
donna, disse Adolfo, che aveva indovinati i timori
della vecchia. Non v'ha piu nulla a temere ne per
noi ne per lei'...

— Non v'ha piu nulla a temere?... esclamo la
vecchia fissandolo in volto sorpresa. — E un uo-
mo potente colui... e satana gli da mano nei suoi
affari...

— Era potente!... mormoro Adolfo a voce bassa,
e satana potra trastullarsene a suo bell'agio.

La vecchia non capi bene, per quanto gli pa-
ressero strane le parole del giovane.

Angela aveva mandato dal labbro un nuovo la-
mento, essa corse ad attingere al canale un po'
d'acqua col palmo delle mani e ne spruzzo la
fronte della giovinetta, che rinvenendo getto un
grido di gioia.
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Due voci la richiamarono alla vita, due voci che
le erano care ed adorate!... le parve di destarsi
da un sogno ma non era un sogno... ella senti un
tocco ardente infuocargli le labbra, era un bacio
di Adolfo!... senti un palpito anelante sul suo cuo-
re che rinasceva alla vita... ed ella si trovo tra le
braccia del giovane e di Marta ebbra di
guell'estasi per cui si benedice anche alla sventu-
ra quando sia il prezzo di quei sovrumani godi-
menti a cui non si arriva che per la via del dolore,
che solo ne consente di misurare il palpito della
felicita!

Qui ha fine la leggenda... Angela e Marta ap-
presero da Adolfo come fini Enrico il fratricida su
cui egli aveva vendicate le innumerevoli colpe. Il
suo cadavere rimasto la, dove fu spento, sara
stato portato via dall'acqua in qualcuna delle fre-

quenti inondazioni a cui Mantova andava sogget-
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ta, oppur consumato dal tempo si sara rifatto pol-
vere e materia. Angela e Adolfo in un alla vecchia
Marta che portava alla fanciulla un affetto di ma-
dre, affezione che nasceva in lei per lI'opera istes-
sa del beneficio che aveva compiuto, si recarono
al paesello dove era morta Giulietta, e dove eqli
si reco a deporre sulla tomba del padre il pugnale
Insanguinato che ne aveva vendicato I'assassino
infame. Vi trovarono la povera Margherita che fu
beata di poter morire consolata dal bacio del suo
figlioccio, essa si faceva raccontare tutte le sere
dalla vecchia Marta la storia del Palazzo del Dia-
volo, storia che narrava poi a tutti i ragazzi del
paese. Il marchese ritornato dalla sua missione,
stanco dei tumulti della vita politica si ritiro a viver
tranquillo coi suoi figli.

In quel piccolo paesello allegrato da un vago

sorriso di sole che indora le acque del suo lago,
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qgualche vecchio si ricorda ancora la leggenda del
Palazzo del Diavolo, che aveva sentita raccon-
tare da bambino. Dopo d'allora egli fu disabitato
per molto tempo e si vociferavano sul suo conto
truci storie di spiriti e di folletti; si diceva che I'ani-
ma del nipote del Mago, o del misterioso signore
della Casa della Valle vi si aggirasse di notte ge-
mendo e mandando grida indemoniate.

Oggi la prosa del secolo ha fatto del suo vasto
salone, al quale rimane appena alcun vestigio
dell'antica splendidezza, un magazzeno ove
s'ammucchiano le granaglie... | topi si ingrassano
e vi S'aggirano despoti e signori invece delle ani-
me dei morti; vi ballan la ridda fra le sacca cor-
rendosi dietro per tutta I'ampia vastita del locale,
mettendo fuori dalle fenditure il loro musino vispo
ed allegro. Le loro nere ed ardenti pupille brillano

di notte d'una luce fosforica, per cui qualche
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buon paesano si sara anche oggi giorno spaven-
tato credendole qualche spirito che sia ritornato
all'antico suo albergo. Tutto vi & diroccato... né
piu v'ha forma di cio che fu. Si e fatto del cortile
uno stallo ove fanno capo i carrettieri nei giorni di
mercato; si sono aperte al pian terreno botteghe
di ferro rotto, di modiste e di falegnami; v'e
un'osteria ove vado anch'io a cena qualche
voltal... Vicino al luogo ove si sono compiuti gli
ultimi avvenimenti che fanno parte di questo rac-
conto, cantano e lavorano battendo il bucato alle-
gre lavandaje senza paura che dalla porticina
sprangata che mette alla stanza allagata, esca
fuori 'ombra di qualche morto a far gelare sul lo-
ro labbro il canto col quale si rendono meno pe-
sante il lavoro. Tutto € scomparso e non vi resta
pit che un informe ammasso di pietre che sparira

€SS0 pure un giorno, se non al tocco della magi-
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ca bacchetta dei maghi antichi, per l'opera piu
proficua di qualche centinajo di mille franchi che
cercheranno un mezzo di moltiplicazione imbel-
lettandone la fisonomia per farne tanti mezzanini

moderni da noleggiare ad usum...

Onde coprir le spese

Per tanti franchi al mese!...

FINE.
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CAPITOLO I.

Comune storia che finge pur il
Vero,

A voi fanciulle io narro!...

Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le
tremolanti cime degli alti pioppi che imboscano le
valli del mantovano erano avvolte in un‘onda di
luce e si disegnavano nello spazio in bizzarri fra-
stagli.

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio,
vedeasi un giovane dalle sembianze dilicate, dal-
la pupilla animata, dai capelli che a lunghe cioc-
che scendevangli intorno alla fronte alta e sere-
na.

Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle
calme acque del lago, sul cui dorso vedeasi guiz-

zare qualche gaio pesciolino che le solcava d'una
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bella striscia d'argento, mentre il sole che innal-
zavasi a poco a poco imperlava i verdi ligustri ba-
gnati ancora dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estende
sulla riva sinistra del lago, I'usignuolo modulava
la sua mesta nota; il gardello dalla cima di qual-
che antico pioppo trillava il suo armonioso gor-
gheggio; gaie villanelle passavano il ponte ador-
ne del loro piu bell'abito festivo; da lunge udivasi
lo schioppettio allegro delle fruste agitate dali
merciajoli che spingevano le loro rozze alla piaz-
za che s'ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d'un bel giorno di fe-
sta, ed il pensiero ti si esilarava nel contemplare
guella scena cosi poetica nella sua amena sem-
plicita.

Il giovane che erasi recato a diporto lasciando

errare intanto il volo del suo pensiero intorno a
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chi sa quante illusioni che leggiadramente anda-
va forse accarezzando, ritorno sopra a' suoi pas-
Si, e cacciatosi sotto al portico dei Mercanti, mo-
vea difilato verso la chiesa di Sant'Andrea.

Era I'ora della messa; il comico teatro rituale ri-
gurgita di spettatori pel solo scopo che lo spetta-
colo si da gratis!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era in-
gombra d'ogni sorta di gente; I'occhio avido ed
impaziente del giovane ben s'internava tra quella
folla compatta, ben egli si rizzava sulle punte dei
piedi per guardare al disopra delle teste, che ra-
sentava collo sguardo, e bestemmiava contro la
devozione cattolica col maggior garbo
possibile!...

Perche un fremito l'investe in tutta la
persona?... perche i suoi occhi mandano un cosi

vivo lampo di gioia?...
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— E gia tardi, mamma, disse una voce dolce e
soave a pochi passi da lui, e la leggiadra giovi-
netta dalla cui bocca erano usciti quegli accenti,
trascinava dietro a se verso il tempio una donna
d'aspetto posato, per un lembo della sua veste di
seta nera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardo la folla
che gli serrava il passo come guerriero che misu-
ri d'un colpo d'occhio la forza del nemico; strinse i
gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tempio si udi
un modulato tintinnir di campanello... a quel suo-
no la folla cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e
come piantato in mezzo ad un livello orizzontale
di larghi cappelloni di paglia e di cuffie a nastri
rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi di
spiche al soffiare d'improvviso vento.

Datemi un punto d'appoggio e sollevero il mon-

do, disse Archimede... A Carlo manco invece il
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punto d'appoggio; egli spinse i suoi due pugni
inarcati nel vuoto e brancolo urtando contro qual-
che cosa che faceva parte del corpo d'una vec-
chia ottantenne, ed a cui la troppa divozione da-
va una prominenza troppo indiscretal...

Egli vide pero... la vide salire la larga gradinata,
la vide volgergli uno sguardo; arrossire ed en-
trare, e fu questa credo la prima volta che eqgli
trovo che il sanctus potesse servire a qualche co-
sal...

Adelia, che tale era il nome della giovinetta,
erasi inginocchiata accanto alla madre, egli era
entrato in chiesa e poté a tutto suo agio contem-
plarla per qualche istante; i loro sguardi s'incon-
trarono... S'erano detti mille cosel...

Amarsil... come ¢ bella la vita!... quando la si
comprenda in questa soave aspirazione dell'ani-

mal... aspirazione santa!... come tutto cio che e
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fedel... perche fede & amore!... amore € giovinez-
zal... Vivere l'uno per l'altrol... poter ridirsi questa
magica parola di tutti i cuoril... Correre insieme le
fiorite alee d'un giardino, ascoltare il canto di un
augello, darsi un fiore, scambiare un bacio, mor-
morarsi strane parole, palpitare di fremiti soavi,
guardare il cielo che si adorna di un manto piu
fulgido di stelle per farsi piu bello ai nostri
occhil... Il sole che sfavilla di maggior luce!... far
proprio ogni volger d'attimo che concatena il tem-
po all'eternita, di cui si ama tutto! Le gioie che
prodiga, i dolori che prepara... quelle belle gior-
nate di primavera in cui si respira I'olezzo delle
viole raccolte sul margine d'un fiumicello; quelle
triste giornate di pioggia durante le quali vi racco-
gliete leggendo un libro, ridicendovi le mille volte
quell'eterno ritornello che € il grido eterno della

vostra anima, sempre nuovo perche veste sem-
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pre le diverse forme delle impressioni che gli
danno vita!...

Ecco cos'era I'amore per Adelial... era un fug-
gevole insequirsi di giorni sereni e felici!... era un
immergersi nella volutta dell'oggi!... era un sorri-
dere alla speranza del domani!...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che ap-
pena schiude i suoi petali olezzanti, essa aveva
ben ragione di chiedere alla vita il suo caro sogno
di fanciulla!...

Perche il dubbio, questo aspide dalla bava ve-
lenosa che s'avviticchia al verde tronco e ne sug-
ge il miele, avrebbe dovuto tingerle I'aurora coi
foschi colori del tramonto?...

Nol... ridi e folleggia, o fanciulla, finche ha un
sorriso il tuo vergine cuore!... Ama e canta come
la rondine che ti saluta il mattino dal trave ospita-

le dove ha fabbricato il diletto suo nido!...
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Il capriccio innocente od un desiderio di rapina,
un giorno glielo distruggera, ed ella andra poi ge-
mendo per gli spazj raccontando all'aria la sua
sventura e la triste storia dei diletti che generano
le colpe!... Ridi e folleggia prima che il dolore im-
pallidisca il bel vermiglio della tua guancial... Pri-
ma che il pensiero appanni la tua fronte!... Spen-
di i palpiti del tuo giovane cuore prima che la di-
sillusione te li inaridisca nel petto!... Godi, fanciul-
la!... finche il tuo ciglio ha un lampo sereno; il
mondo e tuo!... cogline i diletti come il fiore che
cogli attira un tuo sguardo. Ape leggiadra, aggira-
ti pel giardino della vita ornato d'altari e di croci!...
Canta alla vita ed alla morte la tua canzone, poi
fenice dalle ali dorate, fatti un rogo di vimini olez-

zanti e coll'ultimo tuo canto preluditi la tombal...
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CAPITOLO II.

Bello € il riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell'ombre, e I'armonia
Del creato sfavilla, a me discende

Dolce nell'alma una tristezza pia.

Caro e I'amplesso d'una madre, e santa
La parola che al cor parla la fede!...
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d'amor... non ha d'amor mercede,
L'alma che solo in lei sente la vita,

Nel delirio gentil con te rapital...

Sol'io ramingo ricercando vado
Un cor che al grido del mio cor rispondal...
E d'una cara illusion suado

L'alma d'amor digiuna e sitibonda!...

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le

476



nere chiome d'una pensosa giovinetta seduta so-
la e raccolta al piccolo tavolino da lavoro della
sua stanza, allora che dalla strada s'intese il suo-
no della mesta canzone.

Ne erano le note dolci come un sospiro e parea
non domandassero all'eco che un altro sospiro
ad intrecciarne I'armonia.

Quella giovinetta era Adelia... si scosse... tese
I'orecchio con avida ansia... i suoi begli occhi ce-
lesti scintillarono ardenti ed animati... un incitato
anelito le sollevo il petto ansante, colla leggiadra
sua mano si compresse la fronte come se voles-
se frenare l'inquieta danza dei pensieri che den-
tro vi turbinava,; si alzo tacita, accostossi al balco-
ne che stava aperto... forse per lasciar adito alla
fresca aria della sera...

Ristette immota.... Un giovane svoltava lI'angolo

della vicina via; la giovinetta non pote udir altro
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che l'allontanarsi de' suoi passi.

Pure aspetto... quel rumore torno a farsi piu di-
stinto; vide un bel giovane dalla corporatura snel-
la, dal volto pallido, dai capelli neri e lucidi, che ri-
passo senza levare lo sguardo, poi piu nullal...

Essa era ancor la... guardava una stella il cui
raggio le tremolava sul capo, e parevale che fa-
vellasse arcane parole alla sua anima che chie-
deva alla vita il suo mistero!...

Come era bella! appoggiata a quel balcone, il-
luminata da quella mistica luce che ne inargenta-
va le chiome d'ebano! Era pur bella!... china la
fronte sul suo seno d'alabastro, simile alla Mar-
gherita di Goethe, che sfoglia il fiore della rivela-
zione, sfogliava essa i fiori del suo pensiero cer-
candovi il pit bello ed il piu olezzante!...

Come si disegnava bello il suo corpiccino di

gazzella sotto alla sua veste bianca!
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Essa non sapea ancora che nome avesse... chi
fosse il pallido giovinetto che aveva cantata sotto
al suo balcone la romanza del sospiro!...

Ma che importa al cuore che ama di un
nome?... Si sovvenne della prima parola colla
guale l'aveva chiamata baciandola sua madre, e
la mormoro stemperando la sua anima in un sor-
riso. Mio Angiolo!...

Povera Adelial

E mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quel-
la scena, ha nascosta la sua faccia luminosa in
seno a fosche nubi. Da che ritorse inorridita il suo
raggio?... Dalle socchiuse griglie di un'altra casa
s'ode un tintinnio di bicchieri... grida... un nome...
poi uno scoppio di risa... poi una parola mormo-
rata da due labbra nello scambio di un bacio: Po-
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vera Adelia!
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CAPITOLO IIl.

Spiegazioni.

Insommal... 'amava o non I'amava?... mi do-
mandera il lettore.

O che bel vezzo € mo questo di tradurci innanzi
Il vostro protagonista mentre aspetta il sole che
nasce, che poi fa quasi a pugni d'innanzi ad una
chiesa per veder in viso la sua bella!... per man-
darcelo ad un tratto chi sa dove... a profanare in
un‘orgia chi sa qual nome... Signor novelliere!...
I'e questo un andar a sbalzi che non ci garba
gran che!... E poi... chi € questo signor Carlo che
sta guardando i pesciolini che guizzano, come
uno scolaro del Seminario!... che canta delle ro-
manze che sono andate giu di moda, e che dato
poi uno scappellotto a tanta ingenuita preadamiti-

ca ci fate smarrir d'innanzi lasciando a noi
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d'allambiccare il dove abbia potuto cacciarsi....

Affe, dico io... cosa importano mo a voi, belle
lettrici, giacché e per voi che butto giu questa no-
velluccia da strapazzo! cosa importano a voi i
connotati piu 0 meno speciali e fotografici
dell'eroe di questo racconto?... prima di tutto...
disse, ed a ragione, un nostro chiaro scrittore che
al di d'oggi quest'ufficio che altra volta era un pri-
vilegio dei romanzieri, se I'han preso certe perso-
ne che hanno tanto a che fare colla poesia come
il Patio nel Corano!... sebbene sia merce
dell'istessa stoffa!...

D'altronde, sapete perche v'ho accennato il
suono de' suoi passi, invece di disegnarvelo,
spendendovi dietro una dozzina di paginette?...
prima di tutto perche si vuole che io faccia pre-
sto!... in secondo luogo perche ho pochissima vo-

glia di scriver molto!... e poi, perche credo che
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I'uno per l'altro il suono dei passi lo rendano tutti
con una certa qual prossimitivita d'uguaglianza,
dalla quale voglio trarre pressoché una norma
dell'uguaglianza dei difetti e delle virtu, di bene e
di male, onde s'informa questo ammasso d'ossa
e di carne, di sangue e di vene, che costituisce il
meccanismo di questo logogrifo ambulante che
dicesi uomo, mentre agisce su questo vasto tea-
tro che dicesi mondo!... rappresentando questa
farsa comico-tragica che dicesi vita!...

Tutt'al piu saro obbligato a dirvi I'espressione
esterna dei suoi lineamenti, e se ben non
m'inganno sembrami avervi detto che era bello,
pallido, cosi come un ritratto al dagherrotipo
esposto alla curiosita dello sguardo.

Guardava i canneti indorati dal sole, cantava
una romanza sentimentale passando sentimen-

talmente sotto ad una finestra, poi andava ad or-
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giare salutando con un brindisi I'idea conquistatri-
ce del bollente suo spirito!...

Lo faceva cosi... perché tutti gli uomini hanno
vari momenti nella loro vita che prendono tinte
analoghe dalla loro posizione, come le acque ri-
flettono i colori del cielo, e subiscono lo stato de-
gli elementil... Oggi si piange, domani si ridel...
0ggi si dorme, domani si muore; differenza di po-
sizione!... Giuoco d'ottical... Uno dei fili arcani da
cui sono mosse le suste delle marionette terrestri
subisce una oscillazione, un altro si spezza, ed
eccovi perche chi & sano s'ammala, chi € vivo
muore, chi e ricco diventa povero, chi e onesto si
fa ladro!...

Cambiamento di luce nella gran lanterna magi-
ca del creato!... Sviluppo di forme partorite dallo
svolgersi degli eventi sul terreno del tempo!...

Bah!... follie o grandezze a seconda del modo
484



con cui si vedono le cose. Sinonimi e figure, om-
bra e luce, finche cade la tela dell'ultimo atto, fin-
ché il passato si confonde coll'avvenire, e l'avve-
nire si sperde ombra fatua nelle tenebre del nul-
lal...

Ma lasciamo queste oziose digressioni!

Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due
giovani tra la folla che li divise.

La giovinetta seguendo la buona madre era
uscita dal tempio, e Carlo I'aveva occhieggiata a
suo bell'agio; s'eran scambiati un sorriso, poi al-
legramente s'era recato a stanare un gajo croc-
chio d'amici coi quali passo la giornata impiegan-
do di cuore tutta la sua volonta in un buon acchi-
to al bigliardo del caffe Partenope, quanta ne
adopro per dare ai suoi sguardi un'espressione
che rivelasse all'ingenua donzella il ritornello a

metro obbligato di tutti gli amanti, piu 0 meno
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amanti od amati!

Carlo pero nulla aveva a fare!... ne veniva di
conseguenza che gli rimase molto tempo per
pensare al suo amore!...

S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate roman-
tiche che si fanno cosi volentieri allo spirare della
tiepida aria di primavera, alla fresca aria delle se-
re d'estate, poi con meno diletto fra le nebbie
dell'umido autunno, diventano tremendamente
nojose alla rigida brezza delle sere d'inverno!...
Allora si sente il bisogno d'un buon fuoco, per
guanto il cuore ci possa avvampare ardentemen-
tel... la mente spazia nelle soavi volutta d'una
ben fornita cena; al suono de' baci dati e scam-
biati; fra il tintinnir delle tazze colme e vuotate ed
al frizzar vaporoso dello champagne!... Aimeno
cosi la pensava Carlo!...

Per un po' di tempo stette allambiccandosi il
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cervello; ma... cosa non consiglia I'amore?... ed il
freddo?...

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato
ingegno, che si era dato allo studio dell'avvocatu-
ra e doveva partire a giorni per Padova onde ter-
minare il suo corso universitario.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende cir-
costanze che non si presentano due volte, e che
non bisogna mai lasciar sfuggire alla primal...

Davasi una cena; una gaja brigata d'amici erasi
raccolta innanzi ad un buon fuoco, da cui era ri-
scaldata un'allegra sala da pranzo!...

— Ebbene?... cosa c'e di nuovo a questo vec-
chio mondo? diceva un giovine attillato arriccian-
dosi sulla fronte una ciocca di capelli che gli da-
vano un'‘aria piu che poetica.

— Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli

dalla sua seggiola a bracciuoli un uomo che pote-
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va prendersi a prima vista per quello che voleva
mostrar d'essere, mentre vuotava un colmo bic-
chiere di nebiolo; la storia del lupo e della
volpe!... ingannati e ingannatori!...

— E ingannatrici... soggiungeva un altro.

— Bravo! nessuna eccezione, ribatté Arturo.

— Liberta ed eguaglianza... confermo l'uomo
che poteva parer giovane.

— E tu Carlo?... non fai eco?... cos'hai?... | dia-
voli neri ti frullano in capo?

— Credo che sia un demonietto roseo, salto su
a dire ridendo Arturo.

— Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia!
sSono annojato, ecco tutto.

— Bevi!... inauguro un brindisi col rondo della
Traviata!...

— Per carita, Adolfo, esclamo Carlo sbadiglian-

do, non mi parlare di traviate!...
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— Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel
numero e nella specie!... questo pero non toglie
che Verdi abbia scritto della musica sublime.

— Evviva Verdi!

Adolfo si empie il bicchiere e lo vuoto lascian-
dosi andare sovra una sedia canticchiando ad
onta dei... sss!... degli amici un brano della sua
opera favorita.

— Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumo-
re nell'anticamera, disse Arturo alzandosi.

— Sara l'invitato di questa sera.

— Ahl... I'amico Enrico! grida Arturo; e slancian-
dosi fuor della sala ricomparisce presentando
all'adunanza il fratello di Adelia, che vi fu accolto
con tutti quegli onori pieni di confidenza che si
prodigano in tali circostanze.

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fiso-

nomia franca ed aperta; vero tipo di studente
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Che studia poco e non impara niente!

come dice Fusinato.

Non e a dirsi che in un momento egli fu I'amico
di tutti, tutti furono suoi amici. Non e a dirsi come
Carlo gli fosse prodigo di delicatezze e di corte-
sie... come gli offerisse tutto se stesso.

L'indomani per tempo, Carlo batteva alla porta
della sua casa, saliva con qualche trepidazione le
scale...

— C'e il signor Enrico? domandava ad una fan-
tesca che era venuta ad aprirgli.

— Oh, benvenuto I'amico Carlo!... esclamava
una voce allegra a pochi passi da lui... Enrico gli
veniva incontro tutto cuore ed espansione.

— Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa,
rispondevagli Carlo con aria un po' imbarazzata.

Enrico l'introduce in un elegante salotto, alla

490



stanza da lavoro, dove sua madre stava allesten-
do quei tanti nonnulla che occupano tutta la vita
della donna di famiglia.

— Mia madre... ti presento il signor Carlo T....
mio amico, ottimo giovine della cui conoscenza
mi chiamo fortunatissimo!...

La madre di Enrico si alzo contraccambiando.
Carlo vi rispose con una modestia che colmo
d'ammirazione la buona signora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido
dell'innocente colomba che allegrava col suo sor-
riso quel soave albergo della pace, s'intese un
lieve rumore...

All'orecchio di Carlo non sfuggi un piccol grido
soffocato che suono dietro alle cortine che ador-
navano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostro nello

stesso istante tra la fenditura della tenda.
491



— Mia sorella... disse Enrico volgendosi a Carlo.
Carlo fisso in quell'angelica apparizione, appe-
na seppe trovare qualche parola che nascondes-
se agli occhi che lo guardavano il segreto del suo

cuorel...
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CAPITOLO IV.

21

Carlo diffatti col frequentare la casa durante la
dimora che vi fece Enrico s'era acquistata quella
domestica intimita alla quale agognava in pensie-
ro. Andavano le cose per tal modo che se era per
lui ardente brama toccare la soglia diletta, era
abitudine in quei di casa vederlo, talché se a ca-
so mancava ad alcuna di quelle riunioni ove so-
lea trovarsi, chiedevasi dalla buona madre di
Adelia, dove fosse... e cosa ne potesse essere
avvenuto... Era insomma come suol dirsi della fa-
miglia'...

Adelia dal canto suo ne era beata, a lei la fron-
te splendeva animata da una gioja che promette-
va di durare eterna!... Ma quante promesse non

mentono?... incominciando dai programmi dei
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giornali, fino ai dispacci dell'Agenzia Stefani?...

Se I'amore che si svolgeva nella sua anima
gentile e pura, ne aveva accarezzati gli infantili
abbandoni... le patetiche meditazioni... le malin-
conie incomprese... aveva anche rivelata la don-
na nella fanciulla: se coltivava con piu cura il suo
giardino... prediligeva anche il nastro che dava
piu eleganza al suo corpiccino; la pettinatura che
faceva spiccare di piu il suo occhio di gazzella...
la sua fronte d'alabastro... le sue gote rosee, fre-
sche, come se dormiente il bacio d'un angelo
gliele imperlasse coi colori del giglio e del mela-
grano!...

Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta fa-
miglia di fiori; ella era sollecita d'innaffiarli appena
credeva che potessero essere offesi da un raggio
troppo ardente di solel...

Come li amava i suoi fiori!...
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Erano ben essi i soli testimoni de' suoi dolci
colloqui!... sentivano sol'essi il suono del bacio
furtivo che sfiorava le sue labbra di corallo...

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino
che soleva recarsi anelante, tremebonda, ad
aspettare una parola che alimentasse la vita del
Suo cuore, come essi aspettavano la rugiada del-
la sera per aprirsi rigogliosi col mattino.

La buona signora Caterina... la madre della
fanciulla, notava quello sviluppo del cuore e
dell'intelligenza e ne gioiva, come gioiva Adelia
guando vedeva sul suo cespo sbucciar la rosa
che aveva fatta germogliare con tanta cural...

Era il frutto della sua educazione semplice e
pura, che aprivale innanzi i suoi tesori. Povera
madre!... Credo che gli angeli, che la sublime
poesia del cristianesimo ha simboleggiati con im-

mortali simulacri, sorridessero del suo sorriso:
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ma non sempre sul ramo della rosa canta l'usi-
gnuolo!... Anche fra i pruni egli modula la sua
canzone d'amore!... Povera Adelia!... In faccia al-
la buona madre era cosi modesta la parola di
Carlo!...

Quando si stringeva al petto l'innocente fanciul-
la, baciandola sulla fronte, era cosi commossa la
sua voce...

La menzogna puo ella vestire una forma cosi
turpe?

L'anima puo ella insudiciarsi nel lezzo della col-
pa, quando espande dalle labbra un profumo di
cielo?...

Era una sera... la madre incomodata lievemen-
te, erasi coricata: Adelia che intenta la veglio sino
ad ora piuttosto tarda, die a lei la felice notte con
un bacio, poi si ritrasse nella sua cameretta.

Poco vi stette; tacita tacita s'avvio verso il ter-
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razzo...

Perche trema cosi la sua mano che si appog-
gia alla spalliera di marmo dei suoi fiori?... E un
fremito dolce che investe le sue fibre... E I'ansia
d'un cuore per cui non e vita che tra le braccia
dell'essere a cui ha consacrati tutti i suoi palpiti!...
un istante!... un altro ne trascorre accelerando le
pulsazioni febbrili... un supremao!... poi... il paradi-
so d'un amplesso!...

Carlo ¢ la... bello... sorridente... La sua voce
non ebbe mai cosi soave accento!... la sua mano
non fu mai cosi ardente!... La sua pupilla non
mando mai lampi di un tanto amore!... Era ben
amore quello che dentro vi raggiaval... Era un
fuoco sottile, struggitore, che s'infiltrava nell'ani-
mo della giovinetta sino a farle smarrir la ra-
gionel...

Essi erano la... assisi I'uno presso all'altral... il
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cielo era gemmato di stelle... i neri e folti capelli
della giovinetta le cadevano in abbandono sugli
omeri di neve... l'aria tiepida della notte scherza-
va tra essi, e pareva che mormorasse al loro
orecchio una parola soave d'amore che essi soli
comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della
fanciulla... e la guardava con uno di quegli sguar-
di lunghi... ansii... pieni d'inebriante volutta... di
domande a cui non si risponde, ma che si sento-
no dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano...
eppur tacendo parlavansi strane parole. Il cuore
della fanciulla si senti serrato; il suo pensiero eb-
be una vertigine. Il giovine la strinse al seno, non
vide piu che quel volto raggiante d'amore!... non
aspiro che l'alito infuocato che gli usciva dalle
labbra curve sovra le sue nell'atto d'un bacio...

Se la terra le si fosse sprofondata sotto ai piedi,
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ella non avrebbe amato di meglio che disfarsi nel

nulla nella foga delirante di quell'ora d'amore!...
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CAPITOLO V.

Sempre cosi......

Abbandono!... suona ben trista sul labbro que-
sta parola... Quante memorie di piaceri, di spe-
ranze... di gioje sfumate, di desideri incompiuti...
che passano d'innanzi allo sguardo lasciando
nell'animo lo sconforto ed il dolore!...

Se l'autunno e la piu mesta stagione dell'anno;
se I'Ave Maria € |'ora piu mesta della sera...
I'abbandono € la piu mesta parola che amareqggi
anima mortale nell'ora dell'affanno, quando egli
batte inesorabile alla nostra porta chiedendo ad
ognuno la sua quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva cosi
belle le guancie della fanciulla... i suoi occhi han-
no perduta la loro gioviale vivacita, eppure quan-

to sono ancor belli!...
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Invano la buona madre le sta intorno con affan-
nose domande: — inginocchiata innanzi ad
un'immagine di Maria che imparo a pregare sin
dall'infanzia essa prega... e confonde alle parole
rotti singulti. Per chi prega essa?...

Carlo non frequenta piu cosi assiduo la fami-
glia.

— La nostra posizione ha bisogno di riguardi —
susurra egli all'orecchio della giovinetta.

Un sinistro presentimento getta la tempesta in
guel povero cuore; un terribile pensiero la spa-
venta; nelle angoscie del dubbio ella si strugge
sotto gli occhi di colei che daria la vita per veder
rifiorire sul suo volto quel sorriso che la faceva

tanto beata!

Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi,
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cresce la cupa melanconia di Adelia. Un non so
che di vago, di indefinibile, la agita, la turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli
di Carlo... le dolci parole di sua madre la contur-
bano... Ella china il capo quando favellandole
amorosa le siede appresso.

Forse che piu non m'ami?... Egli mi deve
amarel... mormoro un giorno fra sé come reagis-
se disperatamente contro I'immagine d'un pen-
siero!... Che... che... debba avvenire... € d'uopo
che egli sappia... E non fini; un singhiozzo con-
vulso le soffoco la parola nella strozza, si coper-
se il volto colle mani e pianse.

E raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro,
Il fratello di Adelia che era ritornato da qualche
giorno, e ripartito per Padova.

Una zia di Adelia, sorella alla signora Caterina

venne dalla campagna in quella vece a romper la
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noja per qualche giorno. Le due donne lavorano;
Adelia pure trappunta; le sue mani piccole, bian-
che, agili, scrivono un nome sulla fina tela!... un
nome che le suona cosi dolce sul labbro!... che
gli echeggia cosi caro nel cuore!...

Carlo arriva... egli e piu gajo del solito; il sorriso
di Adelia si anima tosto della sua gioja... egli se
ne impronta rapido come il cristallo che riceve la
luce e che la spande d'intorno.

Eppure tutto cio ha una forma vaga... assomi-
glia la calma del mare quando vicina freme la
tempesta; tutti sono muti e sono tristi pensieri al
certo che concentrano intorno a quel crocchio do-
mestico quel silenzio si cupo.

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto
per qualche esile pianticella che trovo appassita;
le sembro che fosse una speranza di meno che

si sfrondava dall'albero delle sue illusioni!
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Che che avesse pero fissato... venne il giorno
che nel suo pensiero Adelia ebbe fisso.

Carlo era secolei sul terrazzino; ve l'aveva trat-
to con dolce violenza; pareva che la fanciulla
sentisse il bisogno d'annodarlo al suo passato
evocandone la dolce memoria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel collo-
quio...

Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido di-
sperato d'angoscia.... come il singulto di un‘ani-
ma che franga i suoi vincoli di carne, ha echeg-
giato lungo i deserti appartamenti ed arrivo fino
all'orecchio delle due donne che lavoravano.

Esse accorsero... trovarono la fanciulla sola sul
terrazzo... teneva gli occhi fissi sovra la scala dal-
la quale qualcuno era sceso... quando si riscosse
si getto singhiozzando nelle braccia della madre.

Povero cuore!... guanto doveva aver sofferto...
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E una fredda mattina di febbrajo; una fitta neb-
bia fa argine ai pallidi raggi di un sole senza calo-
re. |l passero se ne sta rattrappito sulle grondaje
e par restio di spiegare il suo volo agile e leggie-
ro. Il funebre rintocco di una squilla vaga mesta-
mente per l'aria pesante, umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma
e serena nella coscienza di se stessa attende
I'ora funesta che gli aleggia intorno.

Pallida piu che le bianche cortine del suo letto,
ella giace la... e nel suo sguardo fisso, quasi im-
moto, nuotano ancora le memorie dei giorni trop-
po presto trascorsi!...

Tutto e silenzio... e soltanto il soffocato singulto
della povera madre che veglia al capezzale della

giacente, turba quella quiete solenne.
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La giovinetta si scosse; il suo occhio incontro
quello della madre umido di lagrime... colla scar-
na mano si strinse al seno quella fronte amatal...
Le loro labbra si toccarono... mandarono un so-
spiro... non dissero una parola!... qual incom-
parabile poema d'affetti!... quante pagine del cuo-
re umano svoltesi in un attimo!... quante rivela-
zioni arcane comprese in un fremito!... qual do-
manda di perdono!... qual risposta di adora-
zionel!...

— Ancora non venne!... mormoro ella, disto-
gliendo lo sguardo dalla porta che rimanevasi
chiusa... sempre chiusal...

La povera madre non le fe' risposta: e si che
aveva tante cose a dirle!... La poveretta compre-
se quel suo pensiero; le sorrise... le sorrise con
guell'abbandono straziante che indovina il riposo

della tomba!... e solo gli increbbe di lei... di quella
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povera donna che lasciava sola, con un pensiero
da accarezzare, con una memoria da amare, con
un sepolcro su cui piangerel...

Sorgeva il sole del domani; una donna raccolta
in uno di quei profondi dolori per cui la parola non
ha conforto; per cui il labbro non ha nome, prega-
va sovra una fossa appena scavata nel cimitero.
Intrecciava pochi fiori ad una croce, li baciava e
sembravagli che col loro olezzo le parlassero
I'ultimo addio del suo povero angelo.

L'istessa sera i vetri di una casa riflettevano la
luce di dorati doppieri. Carlo volteggiava con una
vispa donzella tra le melodie d'un valtzer, e mor-
morava all'orecchio della sua danzatrice la solita

menzogna di tutti, e di tutti i giorni: t'amo!...

FINE.
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