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CAPITOLO PRIMO 

Che può servire d'introduzione. 

Una leggenda! in pieno secolo 1868?!.... ehi! signor Roman-

ziere, dirà qualche gajo umore, dandomi una tiratina d'orecchi 

come faceva il mio maestro buon'anima quando sbagliavo la re-

gola del tre od il mio professore di greco quando gli rispondevo 

latino. 

Affè! perchè no?... una leggenda è una storia come un'altra; 

più o meno vera, come tante altre storie vi sono, in cui si dà ad 

intendere quel che più piaccia! lanterna magica ad usum, in cui si 

fanno vedere lucciole per fanali. 

D'altronde a che discutere sovra una o su tal'altra forma di 

lavoro?.... scelsi questa leggenda perchè a me piace volar di fan-

tasia ed è un ghiribizzo come un altro. 

Varian di gusti i saggi!... 

Non già che io pretenda con ciò d'essere un saggio!.... Dio me 

ne guardi!.... Vidi dei saggi far tante e tante sciocchezze che l'aver 

un ramo di matterìa nel nostro secolo di lumi (gaz) è forse la 

miglior cosa a desiderarsi!... 

Siamo sullo scorcio del secolo 1512. Più d'uno dei miei lettori, 

e più d'una delle mie amabili lettrici disponendosi al pranzo od 

agevolandone la digestione, o facendo almanacchi alla luna, per 
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qualsiasi cagione insomma!... avrà passeggiato il Corso di Porta 

Pradella se è della città, lo avrà sentito nominare se è della pro-

vincia, e se qualcuno non l'ha veduto, non l'ha passeggiato, e non 

l'ha sentito nominare, vada a vederlo!... Occorre così poca spesa 

adesso che il progresso umano ha messo a disposizione di tutti 

un diluvio di quei cassoni ambulanti che si chiamano le strade 

ferrate, mercè i quali, con un po' di buona disposizione ed una 

buona ammaccatura, ad una buona noja, e ad una buona raccolta 

di polvere e di caldo, se si è d'estate, e di freddo se si è d'inverno, 

si può pacificamente viaggiare il mondo, e dico pacificamente 

tolto il caso d'un urto qualunque di convogli, opera della dili-

gente diligenza dei nostri servizii pubblici in generale!... 

Il Corso di Porta Pradella pertanto è un bel Corso, lo dirò io, 

a chi non abbia la volontà di andarvi!.... è un'amena via fiancheg-

giata da bei caseggiati; alla bella facciata del teatro sociale, fa pro-

spetto la porta sul cui arco in occasione dell'anniversario dei mar-

tiri di Belfiore la munificenza del Municipio ha fatto inchiodare 

delle figure, non so se di legno o di cartone, che sembrano di 

marmo guardandole d'innanzi, ma che per di dietro lasciano ve-

dere le aste di legno che a sostenerle furono loro inchiodate nel 

capo, nelle spalle, ed in qualche altra parte più bassa!.... 

Quelle figure dovrebbero rappresentare credo la Storia, l'Ita-

lia, o non saprei che altro patrio simbolo!...... Povera Storia e po-

vera Italia!..... Guardate dalla parte della campagna così acconcie 
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a chiodi e ad aste di legno, vi danno l'idea d'una Crocefissione di 

nuovo genere, che parmi duri un po' troppo!... e sarebbe oramai 

tempo che dovesse finire!... 

Il Corso di Porta Pradella è la passeggiata pubblica di tutti i 

giorni e massime delle feste, ove conviene il fiore delle vaghe 

fanciulle della città, colle rispettive loro mamme, e col codazzo 

dei loro rispettivi occhieggiatori; è un Corso ristretto e quasi di 

famiglia, chè Mantova è città cortese, città che ha conservata 

l'impronta d'una vita abbastanza socievole sebbene sia passata 

fra i più crudi rigori del dispotismo austriaco, forse anzi da quella 

cumunanza di sventure, resa più fratellevole... Pronta ad accet-

tare il germe di quelle idee che avanzano i popoli sul cammino 

dell'umanità.... che ha i suoi Club, le sue riunioni artistiche, scien-

tifiche, agricole, politiche, sociali. La cui vita insomma più che 

quella di altre provincie, s'avvicina alla vita delle capitali. 

Le sue donne senza essere tipi di bellezza classica, senza avere 

la plasticità d'una statua di Carrer, sono d'una fisonomia simpa-

tica (quando non sono brutte); nel loro sguardo v'ha una langui-

dezza patetica, generalmente pallida è la tinta del loro volto, folte 

le chiome e per lo più castane, portate per natura non all'astra-

zione delle meridionali, ma facili 

Al dolce vagheggiar, le fatue larve 

Dal pensiero evocate!... 
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Ma non vorrei che qualcuno m'incolpasse di tessero l'apolo-

gia delle donzelle della mia città natale, chi sa per qual malizioso 

fine, chiudendomi la bocca, col gridarmi sul naso: Bah!... tutte le 

donne, sono donne!... 

Sta bene! e poco più, poco meno subiranno la conseguenza 

del peccato originale che dannò i nostri primi padri, e che pro-

curò a noi mille altri diversivi di dannazioni più o meno in rela-

zione colla vecchia storia del pomo!... 

Al fianco sinistro del Corso, vedesi anche oggigiorno un fab-

bricato di forma antica, in cui abitano sartine e lavandaje, ove 

fanno capo nei giorni di mercato i carrettieri e vi installano le lor 

rozze e le lor carrette, e che si chiama ‒ Stallo del Diavolo, ‒ 

come è indicato dall'insegna che si legge sulla sua porta arcuata. 

La sua forma ha ben poco d'originale, oppure se v'ha d'origi-

nale, è una struttura disadorna, rozza, lo diresti impastato su alla 

meglio senza ordine architettonico, largo e stretto, con anguste 

scaluccie strette strette, con finestre che pajon porte, e con porte 

che pajon buchi; tre ale di fabbricato d'un sol piano, formano il 

quadrato del cortile, a destra del quale scorre quel ramo del Min-

cio che attraversa la città e scarica le sue acque nel lago, che poi 

le riversa nel Po. 

La tradizione popolare lo veste di fantastiche forme, e per 

molto tempo le dicerìe di spiriti che lo faceano echeggiare di ge-
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miti, di folletti, che vi ballavano la ridda, ed altri simili fanfaluc-

che impedirono che si abitasse; parve poi che gli spiriti prendes-

ser paura dei primi che ne ruppero la solitudine, onde messa la 

coda tra le gambe, ammesso che gli spiriti abbiano una coda, se 

ne stettero zitti, zitti!... 

Svestito da queste idee superstiziose, che or più non attecchi-

scono che nella mente di qualche ebete, o di qualche scolaro del 

seminario vescovile, da cui si esce presso a poco con ugual dose 

di istruzione e d'ingegno, restò generale l'idea che per opera di 

uomini, o del demonio, il detto palazzo, o piuttosto questo vasto 

casamento, fosse sorto come per incanto, ed in tale spazio di 

tempo da far credere ad alcun che di soprannaturale concorsovi 

alla sua fondazione. 

La leggenda che io sto per narrare incomincia nell'anno 1512. 

Ove ora pompeggia leggiadramente ornato delle sue belle 

case, della sua doppia fila di lanterne a gaz, la larga ed amena via, 

non eravi allora che un'immensa vallata a forma di praterie, qua-

dreggiata da scannellati filari di salici e di pioppi, e fin d'allora di 

fianco a questa vallata, distante un breve tratto dall'arco di Porta 

Leona che è al fianco destro del teatro sociale, sorgeva il vecchio 

palazzo erettovi dal conte Paride Ceresara, in brevissimo spazio 

di tempo a forza di braccia e di denaro. Era questi professo nelle 

scienze oculte, molto in voga in quel tempo... era discendente di 
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antica stirpe spagnola stabilitasi poi in Italia... ed era nato in Man-

tova nel 1466. Aveva già 72 anni nell'epoca del nostro racconto... 

e durante questo lungo periodo di vita s'era molto distinto 

presso la Corte dei Gonzaga. Poco amante della carriera delle 

armi a cui destinavalo suo padre, e tratto dalla sua natura a studi 

poetici si era occupato nella solitudine del suo palazzo intorno a 

varie traduzioni latine e greche... Dicesi essere egli che tradusse 

alcune opere di Plutarco, la Dulnaria di Plauto, e che sotto il 

nome di Tieste de Ceresari scrivesse una celebre opera sull'astro-

logia giudiziaria. Amico del conte Nicolò d'Arco ne sposò la so-

rella: rimasto vedovo senza prole impalmò Barbara Capralta e da 

questo connubio ebbe quattro figli. 

Dedicò al duca Federico Gonzaga un libro di Chiromanzia, 

con lettera di cui trovasi l'autografo nell'archivio del palazzo Du-

cale. Istruttissimo come era nella scienza astrologica vuolsi che 

nel suo libro la Geomanzia predicesse al cardinal Farnese il suo 

Papato alla morte di Pier Luigi... Era uomo piacevole, di ameno 

umore e carissimo ai principi che lo tenevano in alta stima... 

Toccai questi brevi cenni di biografia storica onde dimostrare 

che il fondatore del Palazzo del Diavolo, o della casa della valle 

come la chiamavano allora, era tutt'altro che un Diavolo, benchè 

il volgo lo tenesse in concetto di stregone e di maliardo che con 

malefizi e sortilegi viveva oltre ai mille anni.... e faceva patti col 

demonio per non morir più. 
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Il vecchio conte intanto continuava nei suoi studi d'alchimia 

in cui aveva educato un compagno, il vecchio Marco che quei di 

Porta Leona chiamavano il segretario di satana perchè, dicevan 

essi, l'ajutava nelle sue operazioni infernali. 

I figli del conte Paride amanti pochissimo delle scienze, 

quanto l'erano invece di quella vita guerriera dell'epoca, s'erano 

sbandati per le vario corti d'Italia al servizio dei principi che vi 

tenevan regno. Mortagli la seconda moglie, egli era rimasto solo 

col vecchio Marco al quale portava tanto affetto d'amico e di 

maestro, che venuto a morte lasciollo erede del palazzo in cui si 

dice ch'ei trovasse sepolto un tesoro. 

Che che fosse... dopo la morte del conte Paride, il vecchio 

Marco era chiamato qualche volta ei stesso alla corte pei consulti 

astronomici che prima vi teneva il suo maestro, e non a mani 

vuote ei v'andava e ne veniva!... e la voce pubblica si dava a stre-

pitar più forte ch'ei si faceva ricco coi denari del diavolo! 

Il paesano vedeva talvolta con terrore sulle ampie vetriate 

della casa, guizzare ed agitarsi una fiamma infernale, e neri globi 

di fumo uscir dai comignoli che pigliavan talora bizzarre forme 

di spiriti che ballassero la tregenda sul tetto del palazzo. 

Il paesano per buon conto si faceva il segno della croce, e vi 

passava più lontano che avesse potuto onde evitare di sentirsi 

preso pei capelli e costretto a firmare chi sa qual patto infernale 

in cui avrebbe perduta la sua anima. Poi arrivava alla sua capanna 
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ansante e trafelato e messisi intorno i figli e la vecchia nonna, lor 

diceva che se avesser veduto come aveva visto lui, fuor del bal-

cone della casa della valle eragli apparsa una testa nera nera, con 

sul capo due corna da non potersi misurare a braccia, e dalla cui 

bocca grande al pari d'un forno uscivano fiamme e serpenti, e 

che sul tetto v'eran dei mostri che facevan grida da ispiritati, e i 

ragazzi si stringevano intorno alle gambe della nonna, e la nonna 

biascicando pater nostri se li stringeva al petto e scongiurava To-

nio a non passar più neppur per sogno dalla casa della valle, che 

il diavolo andandoci vicino tosto o tardi la fa, e che col diavolo 

non bisogna prendersi confidenza. 

E alla casa della valle regnava una calma misteriosa. Il sole era 

presso al suo tramonto ed a norma che la sua luce andava sce-

mando, lo spazio raddensavasi fosco di tenebre. Nessun romore 

udivasi nella casa della valle, la folaga strideva dalla vicina palude, 

una gallina restìa di ritirarsi al suo pollaio raspava la terra chioc-

ciando. Ai piedi della scala che metteva nell'interno del palazzo, 

fuor della soglia della bassa porta, era seduta una vecchia dalle 

ossa scarne, dalle dita adunche, dalle occhiaie livide, a guisa d'una 

delle streghe di Machbet. Essa appoggiava all'osseo palmo il 

mento ricurvo con cui terminava la sua faccia incadaverita 

dall'età e guardava assorta in strani pensieri la gallina che raspava 

chiocciando sempre. 

La vecchia sorrideva, se poteva dirsi sorriso il raggrinzarsi 
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della sua pelle giallastra e ratrappita sul suo volto fatto più strano 

dal scintillar della sua pupilla immota dentro le fonde occhiaje; 

sorrideva come i fanciulli e come gli scemi. 

‒ Marta!... Marta!... Vecchia strega!... borbottò una voce aspra 

dietro di lei; non ti muovi quand'io ti chiamo?... 

La vecchia non si mosse. 

La gallina raspava sempre, e dalla terra smossa fe' saltar fuori 

una moneta. 

La vecchia s'era per metà levata dalla sua seggiola. 

‒ È mia... gridò, o per meglio dire, stridette raucamente la 

voce che poco prima l'aveva apostrofata; ed un'ombra slancian-

dosi dal vano della porta fermò il piede sulla moneta... La chioc-

cia spaventata fuggì via, la vecchia ricadde sulla sua sedia... 

‒ Non valeva la pena che spaventaste così quella povera be-

stia, borbottò essa. 

‒ È oro... e tutto l'oro che v'ha qui è mio... ripetè la voce. 

L'uomo che così improvvisamente era sbucato fuori della 

casa della valle, era un vecchio dai capelli grigi, dalla lunga barba 

parimente grigia ma folta, vestiva una nera vestaglia da camera 

che gli scendeva sino ai piedi, avea rimboccate le larghe maniche 

e ne uscivano fuori due braccia nude, lunghe, pelose; si appog-

giava ad un nodoso bastone portava sulla testa una specie di ca-

lotta a rabeschi, curvo della persona, magro, abbattuto, l'avreste 

detto un'ombra viva in mezzo alle tenebre che si addensavano 
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ognor più colla nebbia che calava fitta fitta... Sulla sua larga e alta 

fronte però, nel suo occhio piccolo ed acceso il contemplatore 

avrebbe trovato qualche cosa che gli avrebbe rivelato una mente 

viva di gioventù sotto a quell'osseo involucro spolpato dal 

tempo, e dalle lunghe veglie perdute forse nello studio or posi-

tivo dell'analisi, or astratto della meditazione. 

Quel vecchio non era nemmeno un avaro come avrebbe po-

tuto farlo credere il moto che egli fe' slanciandosi sulla moneta 

sterrata dalla gallina. Era semplicemente Marco il cercatore, l'al-

chimista, il mago, come lo chiamavano volgarmente coll'epiteto 

che avevan dato al suo maestro; uno di quei genj del mondo an-

tico che consumarono in pazzi sogni i tesori della loro mente, 

intestati di fabbricar l'oro col prestigio della magìa, mentre l'ave-

vano a loro disposizione frutto della potenza del loro ingegno. 

Marco erede del palazzo e della scienza del vecchio conte, per 

un delirio della vecchiezza erasi spinto più in là del suo maestro, 

ed era entrato nel campo dell'impossibile; volea che l'alchimia gli 

centuplicasse l'oro fuso da lui nel crogiuolo dove s'intestava di 

trovarne la sorgente!... 

Entusiasta del soprannaturale, come lo sono tutti coloro che 

nello studio delle scienze così dette oculte, logorano la vita. Pel 

vecchio alchimista che lasciava allora il suo fornello ardente, da 

cui uscivano crepitando le vive fiamme che i paesani traducevano 
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per le corna di Belzebù, assorto nelle sue strambe contempla-

zioni, quella gallina che chiocciando smuoveva dalla terra una 

lamina del prezioso metallo, che egli forse aveva perduto al suo 

ritorno da un consulto scientifico, assumeva una forma che si 

sbizzarriva colle accese immagini della sua fantasia a quella stessa 

guisa che gli abitanti dei contorni di Porta Leona tramutavano il 

fumo che usciva dal comignolo del suo laboratorio chimico in 

bizzarri e spaventevoli spiriti che sul tetto della sua casa ballas-

sero la tregenda!..... 

La vecchia che si era rimessa a sedere, si alzò per richiudere 

nel suo pollajo la fuggiasca gallina. 

L'alchimista prese da terra la moneta, la riguardò, e mormo-

rando strane parole ritornato lentamente al suo laboratorio, la 

gittò in un ampio crogiuolo dentro cui alla cocente fiamma d'un 

fuoco infernale, bolliva sprizzando strisce di liquida materia il 

metallo fumante, che si contorse e si fuse. 
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CAPITOLO II. 

Una notte infernale. 

Fischiava il vento curvando i canneti della valle, dall'orizzonte 

avanzavano neri nuvoloni carichi di tempesta; s'avanzavano 

come se gli uni sugli altri si rotolassero per lo spazio. L'aria 

istessa grave, quasi ferma, pareva stesse trepitando in attesa 

d'uno di que' sconvolgimenti che fanno desiderare al viaggiatore 

il focolare domestico lasciato deserto, e pesano sull'animo invo-

lontariamente come il preludio di quelle sventure che stanno na-

scoste nell'infinito, come le folgori che si fondono in quel caos 

tempestoso. 

Il temporale saliva, saliva... dal fianco sinistro di Porta Leona; 

il nibbio volteggiava in larghe ruote, l'atmosfera soffocante, sa-

tura di elettrico lampeggiava foschi baleni... Regnò per qualche 

momento quella calma queta non rotta da un soffio, che precorre 

sempre gli uragani!.... Poi come onda sfrenata un sibilo passò 

agitando gli alti pioppi, fuvvi un lampeggiare spesso, incessante, 

un fragore di tuoni. Le folgori scrosciando pareva volessero 

aprire le caterate del cielo. Sulla cima d'un albero un nero uccel-

laccio gracchiava movendo il lungo becco come se intuonasse 

uno strano canto!.. L'albero colpito a mezzo dal fulmine cadde, 

il nero uccello spiegando le larghe ali, ristette immoto come so-
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speso nello spazio..... poi chiudendo l'ali, ratto qual freccia si di-

sperse travolto forse dalla buffera; la grandine tempestò, l'acqua 

si riversò a torrenti sulla terra. 

Nella casa della valle tutto era silenzio... Vedevi solo un lume 

passar rapido da una all'altra delle finestre. 

Nella stanza abitata dal vecchio alchimista il fornello era 

spento. Nel vasto laboratorio terreno, le storte di vetro, gli im-

buti, i cilindri giacevano polverosi ed abbandonati ingombrando 

le larghe tavole di legno, che ne occupavano le latitudini; la vec-

chia Marta dimentica del suo pollajo e delle sue galline che solea 

chiamarsi attorno al suo seggiolone di legno, se ne stava in una 

camera vicina a quella dell'alchimista, immersa in un cupo medi-

tare. 

Le sue labbra si movevano come agitate impercettibilmente, 

mentre nessuna parte del suo corpo dava segno di vita; la testa 

aveva china sul petto, l'occhio fisso sul terreno, le mani incrociate 

sulle ginocchia quasi ratrappite.... 

Ti pareva una di quelle bizzarre creazioni della vecchia scuola 

germanica... un essere non umano raggomitolato in quell'angolo 

della stanza. 

‒ Marta!... Marta!... s'intese mormorare una voce fiocca, 

rauca. 

La vecchia si scosse ‒ Chiama me, borbottò fra i denti, scuo-

tendo la testa grigia, ed il suo occhio mandò un lampo di viva 
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intelligenza. E cosa sono venuti a fare i suoi nipoti se ha bisogno 

ancora di me?... continuò essa, come se queste parole fossero la 

chiusa di chi sa quale ragionamento che era passato nel suo pen-

siero durante la sua lunga meditazione. 

‒ Marta!... chiamò di nuovo la voce, fatta più stridula dal fre-

mito dell'impazienza che scuoteva le fibbre del vecchio. 

Marta levatasi si mosse... si appressò alla porta, l'aperse ed 

entrò. Era una stanzaccia larga e disadorna, le pareti nere ed 

umide erano tappezzate di quadri, ad alcuni dei quali si attribuiva 

un valore immenso; sul camino ardeva il fuoco e riverberava 

tutto all'intorno una luce oscillante; sovra ad un mobile vicino al 

letto era situata una lucerna di ferro sormontata da un coperchio 

di pergamena ingiallita dal tempo che stringeva la luce in un cir-

colo e lasciava in una semi oscurità il resto della stanza; sul ca-

mino i tizzoni ardenti crepitavano, si sentiva al di fuori infuriare 

la procella. 

Marta entrò e mosse verso il letto che era di fianco al camino, 

e sovra il quale giaceva il vecchio. 

Quasi sepolto sotto alle coperte che si era ammonticchiate 

addosso onde difendersi forse dal freddo della morte che già 

l'agguantava col suo inesorabile artiglio, non scorgevasi di lui che 

la smunta faccia ed il crine rabbuffo sovra cui in atto d'impa-

zienza si agitava un braccio quasi di scheletro che si movesse 

nella tomba. 
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Le pupille roteavano dentro alle livide occhiaje come fosse 

sotto l'impressione d'uno spasimo convulso... ‒ Marta... Marta... 

strega del demonio.... vuoi farmi morir dannato che non ti avvi-

cini al mio letto?.... strideva egli con tuono gutturale. Un violento 

impeto di tosse gli ruppe la foga del dire... e bianche le labbra, 

per lo sforzo operato agitatosi un istante sul letto ricadde. 

‒ I vostri nipoti non sono ancora arrivati... ma arriveranno in 

tempo, state sicuro... e la vecchia lo guardò scuotendo il capo 

come allora che s'era alzata dalla sua seggiola. 

‒ Marta... vuoi farmi dannar l'anima sconoscendo il mio san-

gue!... balbettò il morente... e dal suo ciglio uscì un lampo. 

‒ Enrico e Carlo s'ubbriacano alla taverna del Gallo nero, ri-

battè Marta. Nelle fibbre del vecchio corse un fremito!... 

‒ Dannazione!... urlò sollevandosi come macchina inerte allo 

scatto d'una molla... E il mio oro a chi lo lascierò io?... e ne ho 

molto dell'oro!... dell'oro!... ripetè tra sè... dell'oro!... 

‒ Verranno a tempo.... mormorò la vecchia. 

Un lampo seguìto da uno scroscio di folgore passò dalla fine-

stra, un buffo di vento vi gettò contro la pioggia che diluviava. 

Il vecchio rise... stese il braccio ed afferrò l'aggrinzata mano 

di Marta. 

‒ La dicono la casa dello stregone... gli susurrò piano all'orec-

chio, e il demonio riderà. Ah si ubbriacano alla taverna mentre 

io muojo qua?... solo, come un cane arrabbiato?... e tu, vecchia 
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strega, dici che verranno in tempo per avere il mio oro?... Ma sai 

tu ciò che io lascio loro?... 

‒ Quella cassa là... disse Marta segnando un angolo della 

stanza... tanto di grazia di Dio!... che sarà gettata come un osso 

nella bocca del lupo!... 

‒ No... Marta... no... tu sei scema e non vedi un palmo al di là 

del naso!... 

Il vecchio s'era rizzato sul letto; Marta lo guardò e diè addie-

tro d'un passo; quasi ebbe paura di quella sua faccia che rideva 

d'un riso da demone. ‒ No, Marta, no!... ripetè egli... è la danna-

zione che io lascio loro!... e l'ho accumulato per loro tutto quel 

tesoro... guardalo, vecchia!... vi sono gemme che abbagliano, ver-

ghe d'oro che pesano... ho sofferto ed essi non hanno mai avuto 

una parola per me... li ho chiamati e mi hanno riso in volto... mi 

credevano povero, e mi lasciano morire come m'hanno lasciato 

vivere... bisognava bene che mi vendicassi dei loro torti!... biso-

gnava bene che loro rendessi il male che m'avevano fatto!... 

‒ Ed avete lavorato e studiato, e vegliate le notti, e consumati 

i giorni per far ciò?... 

‒ Sì, ripetè il vecchio, il cui aspetto divenne cupo e severo. Sì, 

Marta!... ho lavorato, ho studiato, ho vegliato le notti sui libri, ho 

consumati i giorni chiuso nel mio laboratorio, mi abbisognava 

dell'oro per coricarmi vendicato nel mio sepolcro... e ne ebbi... 

fra poche ore... ebbri dall'orgia essi cacceranno le mani entro 
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quelle gemme.... palleggeranno quelle verghe che io ho fuse... e 

sai tu che sia l'oro per due anime dannate... in cui non ha ali-

mento un'idea che non sia una colpa?... 

‒ Quell'oro dev'esser diviso, Marta!.. essi si uccideranno per 

non dividerlo!... 

Marta arretrò spaventata e biascicò tra le labbra non so quali 

parole. 

‒ Sì, continuò il vecchio, aveva bisogno d'aver dell'oro perchè 

voleva che fosse d'oro il pugnale avvelenato con cui voleva col-

pire... L'oro... questa leva potente delle umane passioni è in mia 

mano.... ed io me ne faccio strumento... Io punisco... Dio per-

doni!... 

Il vecchio erasi sollevato sul letto grande d'una maestosa im-

ponenza... L'avresti detto bello!... la lunga barba cadevagli sul 

petto e vi tremolava sopra; il capo maestosamente teneva alto, 

sulla sua fronte eransi appianate le rughe, il fuoco dell'animo ri-

desto come da focolare sotto la di cui cenere si rimuova la bragia, 

lampeggiava sinistramente... Egli lasciò il braccio di Marta che lo 

trasse intormentito e levò gli occhi al cielo quasi chiamandolo a 

testimone, giudice ei della colpa, a cui faceva tribunale la sua co-

scienza... La procella infuriava sempre più, Marta attonita guar-

dava il vecchio alchimista la cui figura assumeva in faccia al suo 

spirito agitato strane e fantastiche forme... le parve intendere 

all'orecchio un ronzio di leggende, di fantasimi e di morti, e di 
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diavoli che sulla groppa portavano le anime che avevano com-

perate, e si ricantucciò presso al fuoco ascoltando lo sbatter delle 

imposte scosse dal vento, il rimbalzar della pioggia sui vetri delle 

finestre, e sogguardando furtiva verso il letto, tal quale il vecchio 

si era disteso in un assopimento che assomigliava l'immobilità 

della morte. 
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CAPITOLO III. 

La taverna del Gallo Nero. 

Dove ora si distende fiancheggiata da modesti caseggiati la 

contrada anticamente Via torre dello Zucchero, ora Via Tazzoli, 

nome che prese da uno dei nostri più illustri martiri che col san-

gue consacrarono la grande opera del nazionale riscatto. 

A destra volgendo verso la piazzetta del Bargello, esisteva un 

viottolo stretto stretto; i muri laterali degli edifici che vi facevano 

angolo sembravano combaciarsi all'estremità del tetto e forma-

vano una specie di vôlta sotto cui echeggiavano or le frequenti 

risa, or le imprecazioni con buona volontà sonore degli avven-

tori del Gallo Nero. 

La taverna del Gallo Nero aveva una rinomanza sui generis, se 

ne discorreva molto, e talvolta a voce molto bassa; attorno ai 

tavoli forniti sempre di buoni boccali vedevi maschie figure dal 

colorito bruno e rosso, dai capelli arricciati, colle loro maniche 

rimboccate sul gomito che facevan sfoggio d'una nervatura da 

toro; vi si giocava pacificamente una partita di carte, si sommi-

nistrava qualche ceffone e si tirava dritto, per una parola di tra-

verso.... erano buona gente affè gli avventori della taverna dello 

Gallo Nero! E quel caro padron Tonio.... Aveva una moglie che 

la faceva in barba alle dame di città!... e alle castellane di provin-

cia!.... pesava più di 200 chilogrammi!... senza l'aggiunta delle sue 
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dieci sottane che le davano la periferìa d'un tino; era grossa come 

un frate, rossa come un cocomero!.... Sapeva la storia di Gue-

rino.... e ti parlava a mena dito della grande spada di Bovo d'An-

tona primo cavaliere del mondo!.. e di cui diceva che si sarebbe 

innamorata morta, fregiandolo dei suoi colori in onore dei quali 

col suo spadone avrebbe ammazzato più Turchi che ella non am-

mazzasse polli per gli avventori del Gallo Nero.... 

Guai però se l'ottima mamma Gaetana, guardando fuor della 

bottega avesse susurrata una parolina all'orecchio dell'ottimo 

marito e se l'ottimo marito, quel dabben uomo del padron Tonio, 

l'avesse fatta correre per l'eccellente brigata... ogni mano la-

sciando la tazza o la carta si cacciava a frugare il fondo d'una 

tasca, ed in ognuna delle tasche di quei bravi figliuoli c'era da 

scommettere che non mancava un buon coltello o qualch'altra 

cosarella!... chè i tempi correvano calamitosi, dicean essi, e il 

pane costava caro. 

‒ Porta da bere, vecchio orso!... gridò uno della brigata, bat-

tendo forte col pugno sul tavolo in modo da far traballare le 

colme tazze dei compagni. 

‒ Ohè!... lì!... piano colle tue smanie, Enrico... gingillo mio! 

Affè, cos'hai stassera?... hai veduto l'orco per istrada?... gli bor-

bottò un vicino a cui avea fatto spandere dal bicchiere un po' del 

suo vino. 

‒ Ho... ho... borbottò l'apostrofato con mal umore crescente, 
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che m'avete fatto liscio come un uovo!... ma... dannazione dell'a-

nima mia! che raddoppio la posta!... 

‒ Raddoppia la posta... sogghignò un compagno urtando nel 

gomito un omaccione corpulento il quale andava sfogliando le 

carte in attesa che si sciogliesse la questione. 

‒ Che ci hai a ridire tu... eh?... ribattè di nuovo Enrico a cui il 

mal umore montava al capo coi vapori del vino... tienti in gola 

quei tuoi sogghigni o che a quella tua strozza nata fatta pel boja, 

fo io un occhiello da cui tu abbia a tirar fiato più presto!... 

‒ Eh, eh! come si galoppa, saltò su l'omaccione... la fai presto 

cogli occhielli tu... è vero che della forca non hai paura, che il 

Mago della Valle avrà ben qualche filtro per il suo giojello di ni-

pote, per farlo tramutare in chi sa che arnese!... senti, Enrico! se 

fossi in te vorrei prendermelo il gusto di farla al compare!... che 

resterìa di stucco vedendoti sfuggirgli di mano come un'anguilla 

proprio allora che ti stesse facendo il tiro. 

La facezia fe' rider la brigata e calmò l'ira che s'addensava nel 

cervello del giovine. 

‒ Va là... siedi qua e bevi... e lascia andare la fortuna per la sua 

strada!... la fortuna!... e tu vuoi dar di cozzo contro le muraglie 

se la non ti fa il viso dolce?... La è una maranna di strega da far 

ammattire san Giobbe che l'era quel santo che tutti sanno e che 

nessuno di noi lo somiglia... Corpo d'un otre!... 

E porse la tazza ad Enrico che la vuotò d'un sorso. 
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‒ Hai ragione, Giacomaccio!... tanto fa!... quando si è rotto il 

capo bisogna tenerlo rotto, o pagar la fattura del medico, e al 

gioco quando quel birbo di satanasso dice di no... non c'è corna 

di santo che gliela faccia tener dura!... Ne ho perduti tanti sta-

notte da far baldoria per un secolo... Porta del vino... oste!... 

Compare Tonio!... orso!... 

Il giovine che si scalmanava in tal modo, dando sfogo all'or-

gasmo che gli arrovellava l'animo, era uno dei due nipoti dell'al-

chimista; era venuto da Milano ove era stato al servizio d'uno di 

quei signorotti che reggevano con ferreo giogo quell'infelice 

paese!... s'era venduto per tanti scudi d'oro al mese, che aveva 

spesi orgiando e giuocando, ed imprecando ad ogni giorno che 

ritardava la morte di suo zio da cui sperava un'eredità che le di-

cerie del volgo dicevano favolosa, benchè patteggiata col diavolo. 

Seguitava la sua vita di prima, correndo dietro a tutte le donzelle 

che gli fosser date nell'occhio, frugando in tutte le bettole ove 

avesse stanata una bisca, e gozzovigliando colla peggior feccia 

della plebaglia, che non moriva sulla forca quando i signorotti 

dei dintorni ne facevano carne da macello per servire ai loro ca-

pricci in quelle eterne rappresaglie che per tanti anni insanguina-

rono la nostra povera terra. 

Avvenente di figura, dalle fattezze regolari, dall'abito lindo ed 

azzimato, dall'occhio ardito, in cui il pensiero lampeggiava ra-

pido, mobile, ardente, aveva fortuna come si suol dire, col bel 
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sesso. Ond'egli pareva si fosse assunto la missione d'essere la 

pietra di prova sulla generale specialità di queste gentili eredi 

della seduzione, e che propendono tanto ad amare i cattivi sog-

getti, forse in omaggio all'antica Eva che scelse un serpente fra 

tutti gli angeli del Paradiso. 

Dissimile da suo fratello Carlo, animo avido e cupo; chiuso in 

sè e dominato da una sordida avarizia, Enrico metteva nel fare il 

male quella sfrontata impudenza che talvolta lo rende scopo 

all'ammirazione. Egli faceva il male per il male, per la voluttà di 

compierlo, per poter dire a sè stesso, dovevo arrivare fin qui, e 

vi sono arrivato!... la donna da lui oggi tradita, non era domani 

per lui neppure una memoria, dacchè il suo nome non era che 

uno di più aggiunto agli altri che insultava col cinismo del labbro, 

e seppelliva col gelo del cuore.... Avrebbe ucciso un rivale, non 

per soddisfare al suo amor proprio oltraggiato, ma per far pesare 

un rimorso di più sull'animo di colei che giurava d'amare, ed a 

cui avrebbe portato in dono il suo pugnale tinto di sangue. 

Mantova sotto la signoria del duca Ferdinando Gonzaga of-

friva ampio campo allo sfogo di un'indole di tal tempra; nato in 

un'epoca in cui l'audacia era l'arme più potente onde imporsi alla 

forza che gli stava ringhiosa di fronte, gelosa solo, non della giu-

stizia che avrebbe dovuto difendere, ma di lasciarsi torre il 

passo!... cosa non era lecito a chi avesse animo d'osare tutto, sco-

noscendo tutto quanto non era l'impulso della propria volontà 
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imposta a legge e conseguita coll'arbitrio?... 

La superstizione popolare che almanaccava sui sortilegi del 

Mago della Valle, a lui suo nipote era più che egida, attorniandolo 

d'una tal qual paurosa trepidazione che non osava scrutare aper-

tamente ne' suoi atti per timore che ad un suo scongiuro il dia-

volo a cui la sua anima si doveva essere al certo venduta, gli com-

parisse fedel servo, e giocasse chi sa qual tiro a chi fosse stato da 

tanto da immischiarsi negli affari suoi!... 

Tale era in faccia al volgo il più giovane nipote all'alchimista 

della valle, ed in faccia a sè stesso poi, un rompicollo che se non 

entrava nella casa di suo zio mentre stava morendo, lo faceva 

forse per togliersi alla tentazione di dargli un'ultima mano e con 

pietosa opera finir così la sua lunga e per lui molto seccante ago-

nia. 

Compar Tonio, l'oste del Gallo Nero, al sol sentirlo gridare 

da indemoniato, corse a spillar la sua botte migliore, e gli portò 

vino con umile sommissione. 

‒ Bravo, compar Tonio... gli disse il giovane poi che ebbe gu-

stato il vino, battendogli famigliarmente sulla spalla, acquetato 

forse nella sua rabbia dall'effetto che aveva prodotto sul vecchio 

ostiere che sapeva uomo di buona stoffa e degno di essere a capo 

della fida brigata de' suoi avventori. 

‒ Hai spillata una botte nuova eh? 

‒ Padron Enrico!... è di quello che non tutti han la fortuna 
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d'assaggiar troppo spesso!.... 

‒ Bene.... Tonio!.... lascia che crepi mio zio e te ne vo' lasciar 

giù in questo tuo antro, di quei buoni scudi che tu fai suonar sì 

bene ammucchiati... nella tua cassa... 

‒ Io degli scudi!... padron Enrico.... borbottò il degno com-

pare che aveva provato un fremito al sentir nominare la sua cassa 

da quello stimato avventore che era padron Enrico, e facendosi 

piccin piccino seguiva: Madonna benedetta!.... l'assicuro io che si 

pena e come... a viver di pane con questi tristi guadagni! 

‒ Non aver paura... no... che non voglio già mangiarteli i tuoi 

scudi!... vecchio orso... purchè tu mi dia vino, e non abbi ad aprir 

becco.... e voi qua.... bevete!... alla salute di Belzebù!... e che sulla 

sua groppa si porti presto l'anima del Mago!... 

Le tazze furon vuotate in un sorso. La porta della taverna si 

aperse d'un tratto... e sulla soglia apparve un fantasima avvolto 

in una coperta di lana bigia che si confondeva colla oscurità 

dell'andito che dava ingresso alla taverna. 

I bicchieri caddero di mano ai bevitori!... Enrico si volse e diè 

in una risata stridula e convulsa... 

‒ Il vecchio muore!... balbettò la vecchia Marta dalla soglia 

sulla quale era apparsa in sì improvviso modo, e da cui ritta ed 

immobile avea ascoltate le ultime parole d'Enrico. 

‒ Fratello che insulti tuo fratello, figlio che insulti tuo padre!... 

la vendetta del cielo sta sul tuo capo... ripetè essa con voce fessa 
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ed acuta. 

A quelle parole che parevan uscire dalla bocca d'uno schele-

tro, dalle cui occhiaje larghe, aperte e profonde scintillava un rag-

gio di fuoco, Enrico sentì un brivido scorrergli le fibbre, un gelo 

rapido, improvviso, gli serrò il cuore; si alzò quasi involontaria-

mente. La vecchia era scomparsa... 

Degli avventori del Gallo Nero non uno trovò un accento.... 

quella strana apparizione aveva gelate tutte le labbra, gli occhi di 

tutti erano ancora fissi, immobili su quella soglia, sulla quale a 

ciascuno pareva ancor di scorgere quella forma di cadavere che 

pure avea una parola... e che pareva fosse sorta da sotterra per 

rispondere ad un insulto, sollevando la parola della minaccia fra 

il fragore dell'orgia. 

‒ Al diavolo la strega e pace ai morti!... mormorò Enrico vuo-

tando di nuovo la tazza che aveva deposta sul tavolo. 

‒ Il vecchio muore!... gli ripetè una voce dietro di lui!... 

Un pugnale scintillò rapido nella destra del giovane che si 

volse tremando per tutte le fibre. 

Suo fratello Carlo gli rise in faccia in strano modo. 

‒ Hai proprio paura dei morti?... gli disse egli mescendosi 

vino. 

‒ Al diavolo anche tu!... Bel modo d'annunciarti, con quel 

maledetto ritornello. 

Vieni fuori che il vecchio ci aspetta. 
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‒ Non ti vidi tutta notte. 

‒ Ho passeggiata la campagna spiando il lume che arde nella 

stanza di nostro zio. 

‒ Lascialo spegnere in buona pace... 

‒ E s'io ti dico che è spento?... 

‒ Sarebbe morto il vecchio?... esclamò Enrico stringendo la 

mano del fratello. 

‒ La vecchia era uscita per chiamarci... ma il lume ardeva an-

cora nella stanza del vecchio, disse il fratello con lugubre accento. 

La vecchia camminava per la strada avvolta nel suo sciallo 

grigio e pareva si confondesse colla nebbia... Il lume ardeva an-

cora, essa poteva tornare, e il tempo fugge sì presto!... aveva la-

sciata aperta la porta... io sono entrato... ed ora il lume non arde 

più nella casa del vecchio. 

Ad Enrico si rizzavano sulla cute i capelli, l'occhio di Carlo 

facevasi fosco fosco, la sua voce cupa cupa. 

La mano che gli serrava il braccio gli parve fredda come l'ar-

tiglio d'un demone, provò quel ribrezzo che si prova al sentirsi 

girare intorno alle membra le spire d'un serpe, gli sembrava di 

vedere il vecchio steso sul suo letto, e il lume crepitare debol-

mente, e un'ombra strisciare tra le tenebre, compiersi il delitto, e 

sul capo dei colpevoli gracchiare la stridula voce della vecchia... 

sinistra profetessa di sventura che sul capo degli assassini sal-

meggiava il versetto della Bibbia che chiama il cielo a vindice sui 
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delitti della terra!... 
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CAPITOLO IV. 

La ballata dei morti. 

I due fratelli uscirono dalla taverna; eran cupi e silenziosi 

come la notte che s'addensava sul loro capo fosca di tenebre. 

Addentratisi per le varie vie della città, giunsero a Porta Leona 

quasi senza scambiare un motto; tutto taceva a loro d'intorno, 

dalle finestre non splendeva un lume, sentivasi solo il suono al-

ternato dei loro passi al cui rumore si volgevano talvolta di so-

prassalto, poi riprendevano la via. 

La casa dell'alchimista giganteggiava nelle tenebre, il vento 

della notte vi fischiava intorno, l'acqua del canale rumoreggiando 

seguitava il suo corso, essi ristettero, pareva che un arcano senso 

di paura li rattenesse dall'avvicinarla. 

Enrico mosse per il primo con passo fermo, squassò le sue 

lunghe chiome che gli scendean sugli omeri a guisa di chi voglia 

scacciare un importuno pensiero o vincere un'infantile impres-

sione dell'animo e si fe' innanzi. Il portone era chiuso. 

‒ Chi è entrato in casa? domandò al fratello. 

‒ Sarà la vecchia Marta che venne a cercarti alla taverna. 

Enrico diè di piglio al battente ed il silenzio della notte fu 

rotto dai reiterati e gravi colpi percossi sul maglio e che sinistra-

mente echeggiarono nella valle. 

Non un rumore interno vi rispose. 
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‒ Apri, strega del diavolo!... gridò Enrico con accento irritato. 

Carlo stava immoto, con fissi gli sguardi al suolo, s'intese lo 

stridere d'un finestra che si aperse, egli trassalì, un lume brillò 

dall'aperto vano. 

‒ Apri, Margherita, mormorò Enrico. 

Il lume disparve ed indi ad alcuni istanti, dalla toppaja si vide 

splendere una luce, poi s'intese una voce chioccia in tuon guttu-

rale cantare con monotona cadenza alcune strofe d'una vecchia 

ballata. 

Buh! buh! buh! ‒ non strider tanto 

Uccellaccio della notte!... 

Senti?... è il gemito dei morti 

Che risponde a quel tuo canto, 

Uccellaccio della notte 

No, non strider ‒ Buh, buh, buh!... 

Quando i morti sono morti, 

Va pur via, non tornar più. 

‒ Apri strega! borbottò ma più piano la voce d'Enrico, quasi 

che egli stesso ne avesse avuto paura. 

La porta stridette sopra i suoi cardini arrugginiti, la vecchia 

sempre avvolta nel bigio suo sciallo, reggendo una lanterna che 

spandeva d'intorno una fiocca luce, diè passo ai due fratelli che 
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entrarono e mossero verso la scala che metteva al solo piano di 

cui era formata la casa ripetendo fra sè mentre richiudeva la 

porta le strofe della sua lugubre ballata... 

Buh, buh, buh!... non strider tanto 

Uccellaccio della notte. 

Un guffo squittì dal comignolo come se volesse rispondere 

all'appello della vecchia... Essa rise mostrando i pochi e gialli suoi 

denti sotto la floscia epidermide delle sue labbra raggrinzate e 

smunte. 

‒ Vuoi tacere, Margherita!... col tuo gingillo di canzone, gli 

gridò irritato Enrico. 

‒ È la notte dei morti ed io canto il canto della morte, rispose 

la vecchia... Ardeva il lume nella stanza del vecchio, un soffio ha 

spento il lume, e l'assassinio ha soffocato il respiro della sua 

bocca... 

‒ Che parli tu d'assassini e di lume?!... si volse a dirle Carlo 

con voce che appena appena poteva dirsi intelligibile. 

‒ Il lume ardeva quand'io sono uscita dalla casa... non ardeva 

più quando sono entrata, l'olio non era consunto e il vecchio non 

poteva spegnerlo... La notte dei morti è fredda come questa 

notte, e i gufi cantano sui tetti delle case ove abitano i cadaveri. 

Uccellaccio della notte 
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No, non strider ‒ Buh, buh, buh!... 

Quando i morti sono morti 

Va pur via, non tornar più. 

‒ È pazza, mormorò Enrico... e trascinò pel braccio Carlo 

che pareva inchiodato sulla soglia della stanza verso cui move-

vano ascoltando la voce stridula della vecchia che si perdeva 

lenta e monotona come il lamento che si scioglie sopra una 

tomba. 
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CAPITOLO V. 

Il Testamento. 

L'indomani di quella notte tra le cui tenebre il delitto aveva 

compiuta l'opera sua, per tutta la città e pei dintorni si sparse la 

voce della morte del vecchio alchimista. Si parlava da per tutto 

d'un'ombra bianca che qualcuno mentre chiudeva le finestre per 

mettersi a letto, aveva veduto gironzare per le vie, e dicevano 

anche che cantasse uno strano canto, onde taluno credette fosse 

l'anima del mago che andasse chiamando lo spirito a cui s'era 

venduta. Quel che è certo si è che un vecchio notajo chiamato 

dai nipoti dell'alchimista a schiudere la stanza del morto trovò 

disteso sul letto il suo cadavere; gli occhi del vecchio erano aperti 

tuttora, fissi ed immoti nell'orbita spalancata enormemente, at-

torno al collo aveva delle violacee lividure, un braccio scarno e 

stecchito improntato ancora dalla violenta contrazione dell'ago-

nia stava penzoloni fuori delle coltri arruffate, ond'ei si sorprese 

di quegli indizi quasi d'una lotta disperata con cui pareva avesse 

scongiurata la morte, mentre vecchio e debole come era avria 

dovuto addormentarsi tranquillo nell'eterno sonno. Che, che 

però avesse pensato tra sè il notajo, fu cosa che restò sepolta nel 

suo pensiero nè anima mortale lo seppe, chè i due nipoti dell'al-

chimista assistenti al funebre ufficio avean tali ceffi in quel mo-

mento da far gelare la parola sulle labbra di chiunque non foss'ei 
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pur stato un dei notaj d'allora, avvezzi a ben strane funzioni ine-

renti alle pratiche del loro ministero, e benchè vecchio, il notajo 

ci teneva alla vita per non creder conveniente di sprecarla per 

pettegolezzi da donnicciuola. Egli trovò che il morto era morto, 

che il cadavere era quello di Marco il guardiano del palazzo, pro-

fesso nelle scienze occulte, possessore della casa che aveva ere-

ditata dal signor conte Paride Ceresara, morto perchè tutti de-

vono morire, ed egli che passava gli ottant'anni di vita era giusto 

che morisse. 

Il testamento del vecchio era chiuso in una busta di pelle di 

daino unito ad altre carte di famiglia. Lo dissuggellò in presenza 

ai nipoti e ne fe' regolare lettura. 

Consisteva in pochissime righe, scritte con mano sicura. 

All'ultimo vivo de' miei nipoti Enrico e Carlo lascio l'intera mia 

sostanza di cinquantamila scudi romani chiusi nella cassa di ferro che 

sta a capo del mio letto. 

Io Marco Berlinghieri. 

L'anno di grazia 1517. 

Fuvvi un lampo di sangue nello sguardo che si lanciarono i 

due fratelli alla lettura dello strano testamento, la vecchia che 

muta sedeva in un angolo della stanza rise di quel suo mal riso 

da meggera.... Il buon notajo sentì un fremito corrergli per l'ossa 
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e gli sembrò mill'anni d'esser lontano da quella casa, di respirare 

un po' più liberamente l'aria del mattino e di vedere all'aperto un 

raggio di sole. La sua mente agitata gli dipinse strane immagini 

di sangue... e rantoli d'agonia, e minaccie di morte... e ritto in 

mezzo a quella stanza vide il fantasma del delitto battere le negre 

ali, e assidersi cupo dominatore di quella casa maledetta... e gli 

parve che il braccio stecchito del vecchio volesse levarsi per se-

gnare sul fronte un omicida... e quella bocca di morto mandar 

chi sa che strane accuse... e con quel cadavere stringersi un altro 

corpo in un abbraccio, ond'ei fuggì via spaventato, e non ebbe 

passata la soglia che un grido tremendo d'agonia gli ghiacciò il 

sangue nelle vene e il fe' restare immoto, e ascoltò suo malgrado, 

e intese un dibattersi convulso come di chi lotti, e un lamentar 

di chi muore... e giù dal fondo del cortile intese di nuovo il ridere 

della vecchia, che andava ripetendo in tuon funebre la triste bal-

lata dei morti. 
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CAPITOLO VI. 

Il fratricidio. 

Suona a morte il funebre rintocco d'una squilla... Dio!... come 

le tenebre son cupe!... Mai notte più grave di nebbia calò sulla 

terra... senti un vociar di salmi?... e la terra che cade sovra una 

bara?... Vedi i lumi del cimitero vagar tra le croci come anime di 

morti che escon fuor delle loro tombe?.. L'uomo della casa ma-

ledetta riposa sotterra... L'ultima vangata è caduta sul suo feretro, 

oramai non rende più suono.... è colmo l'orlo della fossa, il bec-

chino vi distende sopra la smossa argilla, fra poco vi spunterà 

l'erba, e l'anemone vi olezzerà vicino fecondato dal sole.... Il giar-

diniere del cimitero è prodigo di fiori alle tombe. È un nobil 

cuore il giardiniere del cimitero.... se lo chiedete ai parenti dei 

morti vi diranno per quanti scudi egli coltivi i suoi fiori... per 

quanti scudi con cura più che pietosa copre di terra i feretri... per 

quanti scudi... vi sterra un teschio e lo imbianca colla calce per-

chè vi brilli liscio e lucido sullo scafale d'una biblioteca, o dentro 

un museo d'anatomia. È un uomo che si vende a buon mercato 

il giardiniere del cimitero!... ed egli non domanda altro che di 

stringere colla pietà pubblica i suoi contratti di mestiere... È il 

più onesto dei trafficanti, chè da alcuno dei suoi avventori mai 

fu mossa lagnanza sul suo conto!... Madre pietosa che vuoi spar-
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gere una lagrima sulla tomba della tua fanciulla... la vuoi tu ve-

dere ornata dei fiori che tanto le erano cari?... Paga uno scudo al 

giardiniere del cimitero... per meno ei ti lasceria crescer le orti-

che, e potresti pungerti le mani se il dolore ti facesse della terra 

un bisogno a sostenerti. Giovane innamorato, vuoi tu veder fio-

rita la tomba della tua bella che sapeva offrirti quelli del suo giar-

dino con tanta grazia?... Dà uno scudo al giardiniere del campo-

santo... È l'ultima speculazione della vita il traffico del cimitero!... 

e costa così poco la tomba, se ne togli la tariffa del prete!... 

S'udiva uno strano fracasso nella casa della valle; esso veniva 

da una camera che faceva parte dell'ala sinistra del cortile. Era 

una stanza senza arredi sotto cui passava l'acqua del Mincio; l'ac-

qua si sentiva rumoreggiar di sotto e frangersi ai piedi dell'edifi-

cio che rasentava seguitando il suo corso. Era come un martellar 

di picca... lungo, continuato, monotono... 

La vecchia Marta sedeva immota d'innanzi al portone e sog-

guardando dalla parte dove veniva quel rumore, mormorava a 

voce bassa: 

‒ È passata l'ora in cui al cimitero si seppelliscono i morti... 

L'ora è passata, ma i morti non sempre si seppelliscono al cimi-

tero. 

S'intese un fragor sordo come di terreno che rovini... poi un 

tonfo nell'acqua. 
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‒ Caino!... Caino!... mormorava la vecchia la cui voce diven-

tava più cupa, e dentro alle sue livide occhiaje balenò un lampo: 

Caino, Caino!... ripetè ancora fra sè. 

Enrico pallido, affannato, usciva dalla stanza verso cui guar-

dava la vecchia. 

Buh, buh, buh, buh!.... non strider 

Uccellaccio della notte 

Senti?.... è il gemito del morto 

Che risponde a quel tuo canto. 

No, non strider ‒ buh!... buh!... buh!... 

Quando i morti sono morti 

Va pur via, non tornar più. 

Mandando dal petto la chioccia sua voce la vecchia Marta si 

era avviluppata nel bigio sciallo s'era ranicchiata nel suo seggio-

lone, lugubre profetessa di sventura, e pareva starsi là tremenda 

accusatrice d'un delitto che altero sfidava la legge, perchè la 

morte gli era eterno suggello. 

‒ La pazza!... mormorò Enrico che gli passava vicino nel salir 

la scala che metteva all'interno del palazzo. 

E l'eco dei deserti saloni pareva che ripetesse in tuon lamen-

tevole come la voce della vecchia, Caino!... Caino!... 
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CAPITOLO VII. 

In cui si parla di ciò che si dice. 

Enrico era rimasto solo signore della Casa della valle; ei vi 

stette assente per molto tempo e tra le mura del vasto edificio 

non s'udia in allora dai passanti che la monotona cantilena d'una 

canzone che di tratto in tratto vi vagava come un lamento, era la 

canzone della vecchia Marta.... la pazza della Casa della valle, che 

sola vi abitava, ed a cui consentiva quella dimora la voce generale 

che tale la chiamò pel tempo che vi visse chiusa sempre in sè 

stessa, muto il labbro ad ogni inchiesta, se pur fuvvi qualcuno 

che avesse osato interrogare la vecchia custode d'una casa fatta 

segno dalla superstizione dell'epoca alle più assurde e strane di-

cerie. 

Il signore di quel luogo v'era tenuto quasi per un essere so-

prannaturale che avesse stretto chi sa qual patto colle potenze 

infernali che gli davan mano a compiere le sue faccende, a voce 

bassa il popolo lo chiamava il diavolo nero; il vecchio portone 

del palazzo schiudeva i suoi battenti per lasciarlo passare mon-

tato sopra un nero cavallo, alto di forme, robusto, indomato, che 

scalpitava caracollando e via fuggiva portandosi sulla groppa il 

giovane cavaliere che i passanti stavano paurosi a riguardare da 

lontano, parendo loro di vederlo ad ogni sbalzo rotolargli tra le 
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zampe; ma nulla di questo accadeva, ed ei noncurante, reggen-

dolo colla destra leggiermente, via passava come una visione che 

impauriva i fanciulli e le vecchie della città. Di notte allor che 

cupo sibilava il vento o scrosciava la pioggia, sentivasi dagli abi-

tanti che queti dormivano, batter l'ugna ferrata del suo cavallo il 

quale galoppava per le vie... e allora qualche finestra aprivasi fur-

tivamente per tener dietro all'ombra che rapida passava di via in 

via finchè ogni rumore taceva, e bisbigliavansi al domani strane 

voci di fantasmi, e dicevasi che da un balcone fosse sceso uno 

spirito bianco che il cavaliere aveva portato con sè fuggendo a 

corsa verso il suo palazzo, e che quando il portone s'era spalan-

cato da sè stesso per lasciarlo passare, una gran vampa di fuoco 

tutto lo avesse ravvolto... ond'ei scomparve non sapevan se sot-

terra, ma lo credevano i più. 

Fuvvi qualcuno che disse arditamente dover la giustizia met-

ter mano entro i misteri della Casa della valle; ma un tal fornajo 

che aveva parlato di ciò troppo forte e con troppo calore fu tro-

vato morto sul ponte del canale là dove ove ora si fe' della vec-

chia casa che lo fiancheggiava il macello pubblico della città, e le 

voci si tacquero impaurite e tremanti, che dove c'entran le corna 

del diavolo diceva il volgo, il berretto della giustizia non può far 

capo. 

Arrivati a questo punto del nostro romanzo a cui la leggenda 
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presta le sue tinte fosche ed indefinite... ne è d'uopo portare l'at-

tenzione dei nostri lettori sopra alcuni fatti che accadevano 

prima ancora che queste varie vicende si fosser compiute nella 

Casa della valle... vale a dire quando appena lasciato il soldo del 

Visconti fra la cui sgherraglia militava Enrico a Milano, ei venisse 

a Mantova chiamatovi dal desiderio della vistosa eredità che sa-

peva spettargli dopo la morte dello zio e che da uomo della sua 

tempra, stimava non potergli sfuggire, qualunque fosse per es-

sere il mezzo col quale avesse dovuto conseguirla. 



42 

CAPITOLO VIII. 

Giulietta. 

Era uno di quei bei mattini d'Italia, quali si ammirano col 

cuore sussultante di voluttà sulle amene rive del Lario; ove si 

ascolta il fremer dolcemente delle acque del lago contro i massi 

di granito di quelle roccie, sul cui dosso l'opera della civilizza-

zione ha coltivato leggiadri giardini e vaghi caseggiati, che si fian-

cheggiano l'un l'altro gareggiando in pompa di bellezza. L'usi-

gnuolo nascosto tra le verdi siepi vi trilla il suo gorgheggio, me-

sto talora come il sospiro d'un cuore che su quelle belle sponde 

venga a cercare l'oblio, e vi trovi rinvigorita la memoria. Ove l'a-

more martelli l'anima qual altra cosa che amore si può egli so-

gnare sotto l'azzurro di quel cielo che si contempla in quello 

specchio lucente contornato da tanta magnificenza indefini-

bile?... 

Faceva angolo alla strada che da Chiasso conduce a Mendri-

sio una modesta casetta; una delle sue finestre che dominava la 

campagna era aperta e vi vedevi ad ogni tratto apparire il bel 

sorriso d'un labbro roseo, da cui era animato, leggiadramente un 

fresco volto di fanciulla. Essa era bella!... aveva le guance paffu-

telle, occhio vispo e nero, capelli che le scendevano in ciocche 

d'oro sugli omeri tondeggianti; era un bel angelo, una di quelle 

care creature che crescono là, al rezzo di quelle arie imbalsamate 
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dagli aromi della montagna, ove passano la loro prima età, cor-

rendo come vispi capriuoli su e giù per gli sdrucciolevoli sentieri 

delle amene vallate, inerpicandosi di masso in masso tra i pruni 

e gli sterpi, e riducendosi alle soglie delle loro case, con più di 

forza nel corpo, con più di fame allo stomaco, e con una salute 

cresciuta a norma delle trascuratezze d'una vita libera di quei 

tanti riguardi che intisichiscono sul fior dell'età quelle gracili 

complessioni che talora si svolgono tra le sontuose mura d'un 

palazzo, prive d'aria e di sole, come un fiore tra le vetraje d'una 

serra. 

Giulietta era la figlia di onesti bottegai che facendo scrupolo-

samente il lor dovere avevan lasciata la vita, la madre l'aveva per-

duta in una malattia che da qualche anno infieriva nei dintorni 

del lago; il padre, perchè era arrivato a quell'età nella quale s'ac-

cetta la morte come una tassa che tutti s'ha da pagare a quel ine-

sorabile doganiere che è il tempo. 

Giulietta rimasta erede della casetta che abitava e di un pic-

colo censo, viveva tranquilla colle soavi memorie de' suoi cari e 

colla vecchia governante che fanciulletta l'aveva cullata sulle sue 

ginocchia. Era la sua governante una buona pasta di donna, dalla 

voce burbera piuttosto che no, e dal cuore largo, aperto, per but-

tar fuori senza cerimonia quanto le passava nell'animo; tutto 

amore per la sua figlioccia, e guai a chi la toccasse!..., chè le co-

mari del paese ne sentivan di sode allora!... Ma nessuno sparlava 
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della bella bionda... e la sua vita scorreva tranquilla, come il riga-

gnolo che lambiva il margine del praticello che le aveva lasciato 

suo padre... Diceva qualche voce, sommesso sommesso, che una 

buona ragazza non deve far scapucci, e che chi si lascia andar giù 

per quel sentiero, è ben difficile che si rizzi in gambe, ed il suo 

scapuccio la Giulietta l'aveva fatto, e sulle ginocchia della 

mamma Gaetana, salterellava fatto baloccar dalla nonna un vi-

spo fanciullino che aveva allora appena dai 4 ai 5 anni, e che la 

chiamava mamma con tanta grazia, che la Giulietta ne divorava 

coi baci il bel visino che le sorrideva tutto gioja ed amore. 

Ma quei del paese che sapevan tutte queste cose, sapevan an-

che che Francesco il suo fidanzato era un bravo ragazzo, che 

aveva un buon cuore, buon nome di lavorante alla filanda di se-

terie, che il suo principale teneva ben montata in Como, e che se 

lo teneva a petto come il miglior capitale della sua fabbrica... I 

begl'imbusti dal canto loro l'avevan veduto più d'una volta che 

s'era trovato in qualche ingarbugliata faccenda uscirne a forza di 

braccia, che madre natura gli aveva fornito con vigorosa musco-

latura, e tutte queste buone ragioni sommate insieme, facevan sì 

che di lui s'avesse quella stima che meritava il fidanzato alla bella 

bionda del paese, che l'avrebbe sposata appena avesse finito un 

suo affare. 

Quella mattina pertanto la Giulietta apparentemente agitata 

spiava dalla finestra l'arrivo di Francesco che tardava d'alquanto, 
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e ritirandosi dalla finestra guardava con sorriso più tristo del so-

lito il suo vispo bimbo che giocava colla corona del rosario della 

nonna Gaetana. 

Pareva che un qualche segreto pensiero turbasse il bel sereno 

della sua fronte sempre gaja, e questo senso d'ansia inquieta si 

faceva sempreppiù visibile a seconda che il pendolo d'un orolo-

gio situato sul davanzale del caminetto della stanza batteva mo-

notono l'inalterato suono del tempo che scorre sempre così 

lento allor che deve avvicinare il momento della gioja, sì rapido 

quando affretta quello del dolore. 

Non erano però scorsi che pochi istanti, dal labbro della gio-

vine madre uscì un grido che parve il fremito d'una nota d'armo-

nia sublime! corse al piccolo Adolfo, e se lo strinse al petto come 

per far argine ai battiti del suo cuore, e quasi volesse rispondergli 

il vispo angioletto gorgogliò nella sua lingua infantile uno di que-

gli affastellamenti di suoni senza forma che solo il cuore delle 

madri sanno intendere, e che essa concambiò con una pioggia di 

baci. Francesco svolgendo l'angolo della via l'aveva salutata dal 

balcone e saliva la scala. 

Giulietta gli corse incontro festosa e lo accolse con uno di 

quei baci ardenti a cui l'anima affida tutte le espressioni che pa-

rola umana invano si studierebbe d'imitare... 

‒ Quanto hai tardato, Francesco!... gli disse poscia accarez-

zandogli la fronte colla sua bella mano. 
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‒ Dovetti trattenermi in fabbrica per dare alcuni ordini, mia 

cara..., il mio principale andò a Milano per qualche sua faccenda 

di premura. 

‒ E tu sei rimasto in suo luogo... direttore... non è vero?... 

‒ Già... proprio, mia cara... non serve che tu me la dia lunga!... 

direttore!... è la vera parola... 

Giulietta rispose all'apostrofe insolente con un bel bacio, che 

il giovane gli ricambiò di tutto cuore. Poi Giulietta tolse di mano 

alla nonna Gaetana il piccolo Adolfo, che stendeva verso l'arti-

giano le sue piccole manine, glielo passò sulle ginocchia, ei se lo 

mise al collo, poi gli parlarono come si suol parlare vezzeggiando 

con quelle gentili creaturine quando l'amore fa assumere alla pa-

rola le mille forme che ne sono l'indefinita ed indefinibile espres-

sione, ed a cui egli rispondeva a suo modo, chiacchierando alla 

sua maniera e dicendo loro chi sa quante cose, onde il tempo 

scorse in modo da non accorgersi ch'ei passasse. S'eran portati 

al balcone, ed a pieno petto respiravano quell'aria vivificante, con 

quell'ebbrezza con cui pare che si guardi l'immensa opera della 

creazione quando egoisti della propria felicità si dica, è per noi 

tutto questo sorriso di cielo!... 

Perchè tace sì repentino l'impeto di quella gioja così pura? 

perchè la fronte della giovane impallidisce, mentre per contra-

zione convulsa si stringono le pugna dell'artigiano, e il bimbo 

quasi avesse cognizione di quanto avvenga s'aggrappa impaurito 
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al collo della madre? 

Un uomo aveva attraversato la strada, aveva gettato uno 

sguardo alla finestra ed era scomparso scantonando. 

‒ Lui!... mormora Francesco, levando il braccio in atto di mi-

naccia verso la parte per dove era scomparso l'incognito, lui!... 

sempre lui!... 

‒ Che hai, Francesco!... mio Dio!... che hai?... mormorò la 

giovane rattenendogli il braccio che egli lasciò ricadere come 

scoraggiato. 

‒ Ho.... fremè egli con voce cupa, che non so spiegarmi per-

chè ogni volta che io sono vicino a te, e dimentico l'esistenza 

beato del tuo sorriso d'angelo!... quell'uomo sorge tra me e la 

felicità, e col suo ceffo beffardo e provocatore mi gela nell'animo 

lo slancio della fede, la speranza dell'avvenire!... 

‒ Sei pazzo, Francesco!... si sforzò a dirgli Giulietta, la quale 

non potè soffocare un sospiro che le irrompeva dal petto agitato. 

‒ Pazzo!... mormorò il giovane, oh no, Giulietta... perchè... 

non è forse vero che tu pure hai provato ciò che io provo?... 

perchè tu pure hai paura di quell'uomo?... 

Giulietta si strinse al seno il bambino che mandò un lamento. 

Successe un momento di silenzio. ‒ Ti ricordi, Giulietta?... 

riprese Francesco a voce bassa quasi temesse di sè stesso... o del 

suono istesso delle sue parole... fu a Como che l'abbiamo veduto 

per la prima volta... tu pregavi, io ti guardava... eravamo nella 
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casa del Signore, e il prete mormorava dall'altare le sacre parole 

del rito... ad un tratto un fremito corse le tue fibbre... il libro 

quasi ti cadde di mano... i tuoi occhi errarono incerti, vaghi a te 

d'intorno, io ne fissai la direzione e lo vidi; era là... ritto, immo-

bile, appoggiato ad una delle colonne della chiesa... guardava in 

un modo che pareva non avesse guardo, io sentii un brivido cor-

rermi per l'ossa... tu non avevi più letto sul tuo libro di preghiera, 

io non t'ho più guardata come prima ti guardava; uscimmo e 

fermo come prima, immobile a sinistra della porta egli era là... 

‒ Siamo fanciulli Francesco, gli disse Giulietta con un sorriso; 

e che può egli su noi? che ci importa che ei sia passato?... sa-

remmo noi meno felici di quel che prima non lo fossimo se non 

l'avessimo veduto?... 

Francesco scrollò il capo. ‒ È una fatalità mormorò egli... 

quell'uomo ci porta sventura!... 

Si sentì battere alla porta. 

La nonna Gaetana corse ad aprire, un fattorino della tessitoria 

portava una lettera per Francesco... Era del suo principale che lo 

chiamava a volo di corriere a Milano, i suoi affari eran minacciati 

di grave danno ed aveva bisogno che Francesco fosse all'istante 

presso lui... 

Quest'annuncio imprevisto che gli giungeva in sì tristo mo-

mento, in tal momento in cui il suo animo era soggetto a così 
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sinistri presentimenti, fu scintilla che s'apprende ad esca prepa-

rata. Mille strane idee s'affacciarono al suo spirito agitato, ei vagò 

di pensiero in pensiero fino alle più assurde fantasticaggini, se 

non che per uno di quei contrasti così fecondi nella psicologia 

delle umane passioni, a norma che più nell'animo di Francesco 

sorgevano queste febbrili immagini che sotto l'esaltazione della 

mente prendevano una forma ognor sì varia, forse perchè com-

battuti dalla stranezza istessa di quella specie di delirio febbrile, 

quei dubbi e quelle agitazioni scemavano nell'animo di Giulietta 

che si fe' a persuaderlo con ogni modo dell'esagerazione dei suoi 

sentimenti, e come d'assurdo in assurdo vagasse senza tregua e 

senza confine, ond'ei si fe' se non persuaso, almeno più quieto, 

a seguire il corso di quelle idee dolci e miti per mezzo delle quali 

essa combattendo le sue esaltazioni lo conduceva alla realtà delle 

cose, gli mostrava essere necessaria la sua partenza senza frap-

porvi indugio, che nulla aveva a che fare la presenza di 

quell'uomo misterioso con quanto riguardasse i suoi doveri, es-

sere la lettera del carattere del suo principale che ben ei cono-

sceva; invece delle chimeriche visioni della sua mente esaltata es-

ser vero e reale il bisogno che egli aveva dell'opera sua... e che 

infine ella ben sapria nel tempo di sua assenza essere come lo fu 

altre volte, custode del suo onore contro qualsiasi attacco da chi 

si voglia mosso!... Lo accompagnò fin sulla porta con un bacio, 

gli fe' prender la strada di Como, e colla mano ricambiando ai 
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reiterati cenni del fidanzato, lo seguì collo sguardo fin che lo vide 

nello sviarsi del sentiero sparire. 
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CAPITOLO IX. 

Il vendicatore. 

Erano scorsi tre giorni, non si sapeva alcuna notizia di Fran-

cesco, il suo principale era tuttora a Milano, e nell'animo di Giu-

lietta andavano formandosi le più allarmanti inquietudini. 

Tramontava il giorno; le campane del villaggio suonavano 

l'ave maria della sera, e quel suono mesto e monotono scendeva 

sul cuore della giovane madre come l'incubo di uno di quei pre-

sentimenti contro cui la ragione non sa trovar argine per quanto 

essa sofistichi sulla incoerenza indefinita delle umane passioni. 

Si è tristi talvolta per qualcuna di quello impressioni di cui a sè 

stessi non si sa render ragione, ma egli è perchè talvolta si mente 

a noi stessi per farci d'un'illusione un conforto della vita. In que-

ste apprensioni dell'animo, ove si cerchi v'ha sempre il perchè, 

come non v'ha moto senza vita, o vita senza moto... Il presenti-

mento, la divinazione, non è una follia stigmatizzata dal materia-

lismo che vorrebbe ridurre le aspirazioni dell'anima, a più o mi-

nori gradi d'azoto, o d'altro!... che costituisca l'organismo ani-

male dell'uomo. 

Come un corpo si compone di infinite particelle, corpi essi 

puri legati insieme da questo grande organizzatore della materia 

che è il tutto della creazione, il presentimento si forma ed in-

grandisce o scema a seconda che i mille palpiti del cuor variano 
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nel loro svolgersi a seconda che le impressioni dell'anima subi-

scono quelle modificazioni che sono prodotte dai fatti che le 

promuovono. È un senso dominante il pensiero che si forma coi 

varj sensi che vi danno vita, e che li riassume quando abbiano 

raggiunto il loro sviluppo; è una conseguenza psicologica delle 

relazioni della vita per la qualità dei fatti che le danno movi-

mento.... E queste indefinite sì, ma pur reali cause ai presenti-

menti vaghi di Giulietta non esistevano forse negli strani incontri 

dell'incognito di cui subì sempre quell'involontaria ascendenza 

quasi che alla sua vita fosse legata qualche causa che lo riguar-

dasse?... e le previsioni di Francesco non erano unite a quella 

lettera che lo separava da lei, nel momento appunto che la fatalità 

pareva ruggirgli sul capo minacciosa?... In tutto ciò v'era qualche 

cosa di più che non fosse il sogno d'una mente inquieta. Giulietta 

contemplava assorta in così tristi pensieri il sole che tramontava 

recando ad altre terre il suo saluto mattiniero e tingeva l'oriz-

zonte di quel colore di fuoco onde rilucevano le vette della mon-

tagna. 

Il suono dell'ave maria vagava giù per la vallata tristo tristo, 

s'udiva da lungi il tintinnar dei sonagli delle mandrie guidate alle 

cascine dalla lenta cantilena del mandriano che le accompagnava, 

e la vaga canzone delle spigolatrici che a frotte se ne ritornavano 

al domestico focolare. 
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Il fanciullo piangeva dal suo letticciuolo e respingeva le ca-

rezze della vecchia nonna chiamando la sua mamma con alte 

strida... Accorse Giulietta ad acquetarlo, ond'egli a poco a poco 

s'addormentò. Giulietta lo posò nella sua culla, lo baciò sovra i 

suoi labbruzzi di color carminio e si accinse a lavorare una sua 

cuffiettina di pizzo. 

Si bussò alla porta della stanza; un fremito corse per le mem-

bra di Giulietta, ella si alzò di soprassalto, prima che ella avesse 

toccata la soglia, la porta si aperse ed un uomo le si affacciò; ritto 

sulla soglia, atteggiate le labbra ad uno di quei sogghigni che 

sono l'insulto beffardo che la forza lascia cadere sulla debolezza 

nella impudente violazione del diritto e della coscienza. 

Era un giovine, bello ed elegante, nere ciocche di capelli gli 

sfuggivano sotto alle larghe tese del suo cappello andaluso, alla 

moda di quei tempi in cui tutto era infestato dalla Spagna che 

invadeva le nostre più belle provincie sotto il titolo di tutelatrice 

delle nostre franchigie, che manometteva a sua voglia. 

Egli stette per qualche istante come assorto nella sua cinica 

ammirazione a contemplare la bella giovane che nel suo smarri-

mento era restata essa pure immobile nel mezzo della stanza e 

come annichilita da quella apparizione che realizzava tutte le va-

ghe paure della sua anima. 

‒ Ebbene? siamo soli, mia bella fanciulla!... disse l'incognito 

avanzando d'un passo ardito... 
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Giulietta si slanciò verso il balcone. 

‒ Non avrei che a modulare un fischio e i miei fidi mi attor-

nierebbero, continuò l'incognito conservando una calma che più 

di qualunque trasporto spaventò la giovane. 

La parola che era per uscire dalle sue labbra vi morì soffocata; 

un gemito angoscioso irruppe dal suo petto. ‒ Deh, per pietà!... 

sono una povera donna e non vi ho mai fatto alcun male, mor-

morò essa fissandolo col suo sguardo umido di lagrime che a 

stento poteva trattenere. 

Il bimbo mandò un grido dalla sua culla, la povera madre se 

lo strinse al cuore come volesse farsene egida, ella si sentì forte... 

e voltasi all'incognito che la guardava colla sua calma insultante. 

‒ Signore, gli disse, che volete voi qui? io sono donna, sono ma-

dre, e questa è mia casa, posso dunque imporvi di parlare o d'u-

scire. 

‒ Eh, eh, mia cara!... non tanta furia se vi piace, seguitò l'in-

cognito; se è una spiegazione per la mia presenza che volete, 

nulla di meglio, in quanto ad uscire poi ne uscirò siate certa... 

affè pare che quel marmocchio v'abbia cacciata di dosso la paura, 

ma siete bella anche così, forse più bella, e si può perdonarvi una 

trasfigurazione che non offende per nulla la plasticità dei vostri 

lineamenti da Venere. 

Giulietta si strinse con angoscia al seno del bamboletto che 

le sorrideva; madre, si sentiva insultata nella sua creatura, donna 
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nel suo pudore, e l'uomo che l'insultava era là, freddo, impassi-

bile, col cinismo vigliacco sulle labbra impure, e ne godeva gli 

spasimi... ma perchè? che pretendeva egli da lei?... innocente 

creatura che passava sul cammino della vita ignara di tutto ciò 

che non fosse il suo amore... la sua famiglia!... la casa dove era 

cresciuta; che nessuno aveva mai offeso, che di nessuno avrebbe 

dovuto temere!... qual delitto era il suo?... che aveva fatto?... 

‒ Sei bella!... gli mormorò vicino la voce dell'incognito, e que-

sta volta quella voce aveva perduto quel suono freddo, ed accen-

tato, quasi straniero; v'era la febbre della voluttà in quel mono-

sillabo susurratole coll'alito ardente della passione. Giulietta 

tremò per tutte le membra. 

‒ Uscite signore!... ripetè ella ritrovando nella sua dispera-

zione la forza di reagire contro il senso del terrore che ne para-

lizzava la vigoria. 

‒ Senti, Giulietta... le mormorò l'incognito a voce bassa, sof-

focata, e pure accesa d'un'espressione indefinibile; ti ricordi quel 

giorno che inginocchiata ai piedi dell'altare pregavi, non so chi, 

ma pregavi?... i tuoi occhi eran sì belli, la tua fronte sì pura!... Un 

uomo ti divorava collo sguardo ardente, fisso, rapito in te, era 

io!... uscisti dal tempio, e lo hai veduto muto ed immobile sul 

limitare della grande porta del santuario, era io, e per me nella 

casa di Dio non esisteva che un essere, eri tu!... l'avrei profanata, 

ed avrei fatto dell'altare il letto dell'amore!... 
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Giulietta mandò un singhiozzo dal fondo del suo petto con-

vulso. 

‒ Io ti ho seguito in ogni tuo passo, continuò l'incognito, mi 

posi fra te e l'uomo che era beato del tuo amore, come l'ombra 

che è indivisibile dal corpo che si agita in mezzo alla luce; t'amo, 

Giulietta... e vedi che qui nessuno può toglierti in questo istante 

al mio bacio... 

Egli aveva mosso un passo verso la giovane che stringendosi 

sempre più al petto il bimbo, si rannicchiava nell'estremo angolo 

della stanza, pallida di terrore, tremante, a cui la vertigine saliva 

alla fronte colle sue vampe di fuoco. Col voto del cuore ella sup-

plicava Iddio a non assopire le sue forze, ella non volea cadere 

corpo inerte tra le braccia di quell'uomo che non l'avrebbe ri-

spettata.... essa lottava, disperatamente lottava contro le sue 

forze che si esaurivano, e nella lotta lo sfinimento vicino intor-

pidiva tutte le sue membra, un sogghigno da demone contraeva 

i lineamenti dell'incognito che misurava con l'occhio avido l'ago-

nia convulsa di quell'essere frale che si dibatteva contro il deli-

quio che gelava le sue fibbre spossate... già innanzi ai suoi sguardi 

scendeva una fitta nebbia, in mezzo a cui si elevava sinistra una 

figura di satiro che rideva un riso da demone, e vedeva tendersi 

su lei un'immonda branca, e sentiva l'alito infuocato d'una bocca 

soffocarle sulle labbra il respiro; mandò un gemito cupo, ango-

scioso, come d'un'anima che si schianta sotto la foga d'un dolore 



57 

che mente umana non può ideare, protese una mano nel vuoto 

e serrandosi coll'altra al petto la sua creatura cadde. 

Nel medesimo istante uno sparo rintronò nella stanza e ne fe' 

tremare la vôlta, s'intese un grido di rabbia e di dolore, l'inco-

gnito che s'era inclinato verso la giovane donna riverso rotolò al 

suolo colpito dal piombo fulminatore. 

Un uomo si slanciò verso Giulietta, era Francesco... non cu-

randosi che di lei che vide stesa inanime sul terreno, egli la recò 

tra le sue braccia sul letto della vicina stanza; disperatamente egli 

la chiamava per nome, ne spruzzava coll'acqua la fronte coperta 

d'un pallore mortale; dal petto dell'infelice uscì un sospiro, il gio-

vane alzò lo sguardo al cielo ebbro di tutta la viva riconoscenza 

della sua anima... 

‒ A me, a me!... grida contorcendosi fra gli spasimi della ferita 

l'incognito; all'assassino!... all'assassino!... 

La vecchia si precipitò dalla stanza ove Francesco stava pro-

digando a Giulietta le cure che la ritornavano alla vita; svegliata 

da quel frastuono, spaventata nel vedere un uomo giacersi in 

mezzo della stanza in un lago di sangue. ‒ Essi vengono!... essi 

vengono, gridò essa presentendo vagamente l'avvenuto... fug-

gite, Francesco!... fuggite!.. 

Le grida degli assalitori si elevavano formidabili dalla strada... 

Francesco strappò la spada dal fianco dell'incognito che bestem-
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miando ruggiva come un tigre atterrato dal mastino, armò la pi-

stola che gli rimaneva carica alla cintola, e gettò una furtiva oc-

chiata dal balcone. ‒ Una folla d'armigeri e di bravacci, che rico-

nobbe per la sgherraglia del duca installata nel suo castello di 

Baradello, dove facevan gazzarra di tripudi, s'accalcava alla porta 

di strada; v'era ancora una speranza, ed essa lampeggiò nel pen-

siero del giovane, quasi nello stesso momento la porta cedette, e 

mossi da un solo impeto tutti vi si precipitaron contro slancian-

dosi su per le scale da cui irruppero. Francesco raccomandò con 

un cenno alla vecchia Gaetana l'infelice che rinveniva allora dal 

suo torpore, e ratto si slanciò dal balcone guadagnando in brevi 

istanti la montagna... 

La sgherraglia penetrata nella stanza non appena egli era 

scomparso, non vi trovò che il corpo quasi esanime del condot-

tiero ed una donna svenuta a cui la vecchia governante prodigava 

tutte le cure d'una madre; si caricarono del corpo del lor capitano 

e bestemmiando e ringhiando quai mastini cui sia mancata la 

preda lasciarono quella casa che fu campo a sì tristo spettacolo. 
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CAPITOLO X. 

Schiarimenti. 

La sera prima che avessero luogo i narrati avvenimenti, in una 

delle osterie del paese sedeva un gruppo d'uomini d'armi, dai 

ceffi abbronziti, dai folti mostacci, con larghi feltri sull'orecchio, 

che bevendo a piena gola battevano i loro lunghi spadoni con 

quell'aria da rodomonti ond'eran distinti quei mestieranti della 

spada, carne venduta a chi facea professione d'armar sgherri ed 

ammazzar gente per la tutela del pubblico bene, come dicevano 

gli ordini del giorno di quei tempi gridati a squarcia gola dai pub-

blici banditori. 

Si discorreva tra un bicchiere e l'altro di molte cose, e si par-

lava a dritta e a rovescio di quanto loro veniva in mente, e sic-

come il vino scioglie la lingua, così d'uno in altro discorso, un 

motto venne fuori dal labbro d'un di loro; era un giovanotto dalla 

taglia robusta ed altera, più bravaccio degli altri, ed a cui pel 

primo il vino bevuto montava al capo a dargli volta. 

‒ Enrico non viene!.... per bacco!... è mancar di galanteria far 

aspettare gli amici; maledette le bionde!... borbottò egli termi-

nando la sua tazza. 

Uno scoppio sonoro di risa seguì l'apostrofe semiseria del 

compagno!... 

‒ Ha ragione Carlo, che il diavolo se lo porti!... gridò un altro 
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battendo il pugno sul tavolo. 

‒ Piano!... chè getti a terra i bicchieri... 

‒ Pago io!... esclamò Carlo!.. alla salute della nuova bella del 

capitano. Tutti i bicchieri tintinnirono... Evviva!... si gridò in coro 

dalla avvinazzata congrega. 

‒ Se egli è innamorato... buon pro!... e poi quand'egli scom-

mette non paga!... riprese a dire Carlo. 

Si fe' silenzio nel circolo. 

‒ Cos'ha scommesso?... domandò il gigante che aveva quasi 

sfondato il tavolo col suo pugno di ferro. 

‒ Oh bella, non lo sapete?... 

‒ Io, no... conta Carlone... conta 

‒ Sarà una delle solite sue storie, mormorò uno dei compagni 

bevendo. 

‒ La sa lunga lui!... sogghignò additandolo Carlo e diè in uno 

scroscio di risa. 

‒ Silenzio... parla, Carlone, tuonò il gigante. 

‒ Parlo io... grida Carlo levandosi per metà col bicchiere teso, 

e ricadde versando il vino sul tavolo!... Parlo io... ripetè egli... e vi 

dico che lo so io!... 

‒ Ma cos'è che sai in tua malora?... 

‒ So... che il capitano ha scommesso che domani salirebbe in 

casa della bionda. 

‒ Ah, ah, dalla bionda!.. sei matto... col suo damo che le ronza 
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intorno da non lasciarle tregua un istante!... gli ribattè il vicino 

urtandolo colla mano sul capo che gli si inchinò quasi fin sul 

tavolo. 

‒ E se vi dico che il vagheggino viaggia per Milano con tutta 

buona pace? 

‒ Non è allocco affè da pigliar in rete sì facilmente, il capi-

tano!... 

‒ Progetto in mente non è fatto compiuto, sofisticò il gigante. 

‒ E la coda del diavolo non batte in fallo, mormorò Carlone 

lasciandosi cadere sul petto la testa grave dalle esalazioni vapo-

rose del tracannato liquore. 

Carlone non parlò più, ei dormiva il sonno dei giusti; s'era 

delle braccia fatto guanciale alla fronte madida di sudore, russava 

pacificamente e serviva d'accompagnamento al cicalio fragoroso 

della brigata. 

Là in un angolo dell'osteria bevevano silenziosi due giova-

notti del paese; essi parevano incuranti affatto di quanto avve-

niva d'intorno a loro, e solo occupati ad assaporare il fiasco che 

lor stava d'innanzi. Ma chi attentamente li avesse sogguardati si 

saria accorto che la loro apparente distrazione era invece una 

fissa concentrazione a cui non sfuggiva una parola del dialogo 

or ora narrato; sulla loro fronte corrugata ad ogni moto che 

usciva dal labbro degli avvinazzati bevitori che loro stavan di 
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contro, riflettevansi le diverse sensazioni dell'anima loro, ed avre-

sti detto che si ribellassero al ributtante cinismo di quelle labbra 

avvezze solo alla bestemmia od all'insulto!... 

‒ Papà Giacomo!... il conto, e alla malora questo tuo vino da 

indiavolati!..., gridò uno dei due compagni alzandosi. 

Papà Giacomo, un omaccione d'oste dalla faccia rubiconda, 

rossa, ubbidì tosto alla chiamata. 

Quei della brigata li sogguardarono di sbieco, alzaron le spalle 

e seguitarono i lor discorsi ed a vuotare le nuove tazze che anda-

vansi colmando d'innanzi. 

Pagato lo scotto, i due amici uscirono; parve loro di respirare 

più liberamente appena toccaron la soglia dell'osteria... ed assor-

birono colla forza dei loro polmoni da montanari quant'aria potè 

abbisognare il loro petto a riprendere i suoi palpiti energici che 

la bile soffocata dentro vi aveva repressi. 

‒ Hai inteso, esclamò il più giovane dei due. 

‒ La buona stella di Francesco l'ha voluto, replicò l'altro. 

‒ Cosa fare?... 

‒ Avvisare la Giulietta. 

‒ Saria metterla in apprensioni e non scongiurare il pericolo, 

sarà anche troppo inquieta la povera ragazza. 

‒ E come si fa allora?... 

Entrambi ristettero pensosi per alcuni istanti. 
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‒ Non v'ha che un mezzo, soggiunse uno di essi, e la più spic-

cia. Fo sellare il cavallo di mio zio, e sbalzo a Milano; so dove 

trovare Francesco, e l'arrivo in tempo. 

Una vigorosa stretta di mano rispose al nobile pensiero dell'a-

mico, ‒ E vedremo poi, gli soggiunse gettando uno sguardo mi-

naccioso verso l'osteria, se la faremo tenere a questi cagnacci. 

Eran giunti allo svolto d'una via, vi s'addentrarono mulinando 

sull'effettuazione del generoso progetto che arrideva alla loro 

mente. 

Il lettore sa quali conseguenze ne avvennero, e come France-

sco fosse giunto appena in tempo per strappare la povera madre 

al lascivo libertinaggio di tale, a cui non poteva esser freno valido 

all'occasione, che il buon colpo assestatogli dal giovane monta-

naro. Questi prodigiosamente erasi poi sottratto allo zanne di 

quei bracchi ingordi di sangue che irruppero nella casa di Giu-

lietta ed ove trovaron ben poca ragione d'essere soddisfatti 

dell'opera loro. 



64 

CAPITOLO XI. 

La trama. 

Da quel giorno incominciò pel giovane montanaro, quella vita 

agitata del profugo a cui non dava tregua nè posa l'odio e la ven-

detta di tutta quella ciurmaglia temuta e più disprezzata, che 

erano le mille braccia per cui la forza brutale del potere domi-

nava i paesi e vi facea gazzarra di ladrerie e di violenze d'ogni 

modo. 

Errante di montagna in montagna, alla sfuggita egli era co-

stretto recarsi in paese allorchè le tenebre della notte potevano 

favorirlo; dopo una breve ora di gioja passata con Giulietta nella 

quale cercava di quietare le pur troppo ragionevoli trepidazioni, 

e le paure che ne sturbavano la dolce quiete, ritornava di bel 

nuovo a quel vagabondaggio a cui maturava in pensiero come 

dar tregua. 

Portar Giulietta lontano da quei luoghi dove ormai era loro 

impossibile sperare la pace... ma poi?... la strapperebbe egli alla 

casa dove era cresciuta pargoletta?... la toglierebbe dal tetto pa-

terno?... la farebbe sua, per farle dividere, che?... le angoscie 

d'una vita di stenti?... il terrore d'un'esistenza di pericoli?... nelle 

lotte ch'egli aveva a sostenere, nelle imboscate che gli si prepara-

vano ogni momento, non avrebbe potuto perdere la vita?... nulla 

di più certo!... e che sarebbe stato allora di lei?... di quella povera 
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creatura esposta senza difesa alla fatalità della sua sorte?... ab-

bandonata alle mani dei suoi nemici?... 

Tutti questi pensieri s'affollavano inquieti, tormentosi, nella 

mente dell'infelice, onde ei se ne sentiva schiacciato con più s'af-

fannava con tutte le forze dell'anima per uscirne. 

Muto, freddo, impassibile scorreva frattanto il tempo e con 

lui l'incagliarsi degli avvenimenti che lo seguono, e le pene a cui 

non porta sempre rimedio. 

Enrico, il comandante della sgherraglia del duca era stato tra-

sportato al Castello Baradello, e guariva della sua ferita d'altronde 

non troppo allarmante. 

Se la toccatagli lezione gli diè serii pensieri sul garbuglio in cui 

s'era cacciato, non gli tolse però di capo la caparbietà cocciuta di 

quel suo capriccio a cui vi s'era attaccato con una picca da inde-

moniato!... Ei capì soltanto dall'avvenuto che si doveva perve-

nirvi per altra via che non fosse quella che già aveva tentata e che 

poteva esporlo a chi sa che brutti rischi... e quando un uomo 

della sua tempra s'intesta di venir a capo di quei maledetti punti-

gli, non è da pensare che per poco smetta dal gioco... E qui è da 

notarsi come ci andasse di mezzo una sete divorante di trar ven-

detta dello smacco, e di far pagare a mille doppi al giovane ch'ei 

chiamava, gradasso, e peggio!... quella stoccata che gli diè misura 

quale fosse la mano esperta che gliela mandava come un saggio 

da farsene guardia. 
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Uno diverso dall'altro ei ruminò quindi nella mente un buon 

numero di progetti che gli servissero all'uopo; ma niuno faceva 

capo ove ei volea venire, e si diè ad almanaccar di nuovo con 

quanta forza di pensiero più gli consentiva il vigore della conva-

lescenza che l'aveva omai tolto da ogni paura di mal giuoco. 

In una delle sale del castello egli camminava a passi agitati 

come chi sia in preda ad interna ed irrequieta lotta; da un ampio 

balcone di forma gotica scorgevansi indorate da un sanguigno 

raggio di sole che volgeva al suo tramonto, le vette delle monta-

gne verdeggianti di vigneti, ricche di olmi e di quegli infiniti bo-

schetti di roveri fronzute che vi vegetano in tanta abbondanza, 

ed in mezzo alle quali volteggia gaja la cingallegra ed il capinero, 

e vi trillano lo loro canzoni, vaghe armonie della montagna che 

vi risponde col dolce fremito delle scosse fronde. 

Enrico ristette a guardare dall'aperto balcone, ma non era il 

tramonto del sole circondato dal suo manto di porpora che egli 

ammirava, nè l'ammantarsi della natura nel suo drappo di tene-

bre... Il suo pensiero errava fantastico e torbido... si diè col pu-

gno sulla fronte e stette per alcuni momenti immobile e muto. 

Si batterono alcuni colpi alla porta della sala; chi è là?... gridò 

la voce aspra del giovane, corrucciato che lo si distraesse dalle 

sue meditazioni. 

‒ Antonio, gli rispose la voce. 

Un sorriso di gioja e di speranza brillò sulla cupa fronte del 
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condottiero; a passo rapido ei mosse ad aprire, e stette spiando 

in volto al venuto colle nari aperte, a guisa di selvaggio puledro 

a cui s'infreni la corsa. L'occhio acceso, le labbra contratte parean 

favellare la domanda che si andava formando nel pensiero. 

L'uomo che entrava allora coperto di polvere e spossato 

come da intrapresa fatica era di pessimo aspetto... aveva lunga ed 

incolta la chioma che gli scendea rabbuffata sulle spalle, coperte 

da una carmagnola di fustagno su cui il tempo aveva lasciato non 

dubbie impronte del suo passaggio; l'occhio aveva fosco, il lab-

bro sporgente, la fronte bassa... Egli era quale in quel momento 

potevasi aspettare che entrasse onde far sorridere o di gioja o di 

speranza colui che solo nel pensiero d'un delitto poteva acque-

tare il fermento della sua anima. 

‒ Ebbene, Antonio, quali nuove?... domandò egli infine con 

impazienza, come vide che l'altro appena entrato s'andava spol-

verando il largo feltro mentre si tergeva colla destra il sudore che 

gli gocciava dalla fronte arsa dal sole. 

‒ Nulla!... borbottò con mal umore l'interrogato. 

Enrico si morse le labbra a sangue... nel suo sguardo balenò 

un lampo d'ira. 

‒ Nulla!... ripete egli... affè che vale proprio la pena di satol-

larvi d'oro!... Voi!... marrani poltroni!... a cui il diavolo al quale vi 

siete votati non sa nemmeno cosa suggerire... che non sia una 

bestialità!... 



68 

‒ Il diavolo!... il diavolo!.... mormorò Antonio colla fronte ac-

cigliata. Affè che se qui non c'entra non saprei dove ei potesse 

entrare, padron Enrico!... la ragazza la ci sguscia di mano quando 

meno la s'aspetta!... e quel indiavolato del suo sbarbatello, fa gaz-

zarra di rodomontate da far credere che tutti i diavoli della terra 

gli dien mano a farci le ficche!... 

‒ Dite piuttosto che tu e tutta la tua congrega avete paura 

d'un bambolo. 

‒ Perdonate, padron Enrico... oh perchè se vi par cosa tanto 

facile torlo di mezzo alla spiccia, vi siete lasciato conciare com'ei 

v'ha conciato?... 

Enrico si fe' pallido come se un aspide l'avesse morso... Bada, 

marrano!... mormorò egli fremente... e portò la destra al pugnale. 

‒ Dissi così per dire, eccellenza... s'affrettò a rispondergli mo-

gio mogio lo sgherro, che s'accorse non esser momento da giuo-

car di parole... Quello che vi dico si è che s'ha bel fare a tendergli 

le reti, è merlo che non si prende in pania, e a torlo di fronte sa 

levar il volo in modo che non resta tempo a dargli la girata. 

Enrico camminava impazientito mentre l'altro gli venia dietro 

guardingo ed alla rispettosa distanza di chi s'attenga, ove ragion 

non valga, al diritto d'usar altri mezzi che gli consentano uscir 

d'impaccio. 

Tutto ad un tratto ei si fermò sui due piedi come colpito da 

un'idea; Enrico che lo seguiva con occhio inquieto lo interrogò 
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rapido collo sguardo, parve che entrambi si fosser compresi, chè 

le loro fisonomie espressero simultaneamente la forma d'un 

pensiero. 

‒ Ebbene, Antonio?... domandò Enrico con ansia. 

‒ Ci sono! rispose l'altro... e affè!... che vostra eccellenza mi 

tolga la sua protezione se non glielo do vivo o morto fra tre 

giorni. 

‒ Come?... 

‒ È un mio segreto; m'occorre una somma che deve servire 

all'uopo. 

‒ Quanto t'occorre?... presto. 

‒ Quaranta scudi; ad opera compiuta, vostro onore provve-

derà. 

‒ Cento scudi!... se non manchi, fremè con voce alterata il 

giovane il cui occhio si fe' acceso come fuoco, numerandogli i 

quaranta scudi che l'altro s'intascò freddamente e come uomo 

sicuro di sè. 

‒ Bada a te marrano!... se m'inganni! 

‒ Vi gioco la testa, padron Enrico, e messa in bilancia non la 

darei, rispose Antonio che salutava dalla soglia. 

‒ Dunque fra tre giorni 

‒ Fra tre giorni. 

‒ Chi va là?... gridò la sentinella del monte. Antonio usciva 

dal castello. 
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CAPITOLO XII. 

La capanna del carbonaro. 

Diluvia la pioggia. Il vento fischia lugubremente nelle gole 

della montagna; le acque del lago d'un colore verdaceo, cupo, si 

agitano, e le creste biancastre dell'onde che si frangono contro 

gli scogli della riva scintillano al guizzo dei lampi. Romba ad in-

tervalli il tuono ed echeggia nelle lontane vallate; la folgore ser-

peggia scrosciando nello spazio e si spegne attratta dalla fosfo-

rescenza delle acque. 

Per uno dei sentieri del monte, ad onta dell'imperversar del 

tempo, un uomo veniva da Como verso Chiasso. A poca distanza 

dal paese, sul fianco sinistro della via, in fondo ad una straduc-

cola ripida da cui si sale alla sommità della montagna che si svia 

poi in mezzo ad una folta boscaglia di roveri vedevasi una ca-

panna mezzo nascosta dai giunchi, e da varj frassini alti e ramosi. 

L'uomo da noi accennato camminava a passo lesto, corrugata 

la fronte, e pareva tanto assorto ne' suoi pensieri da non sentire 

la pioggia che gli ventava sul viso a scrosci violenti, or di faccia 

or di fianco a seconda che la spingeva qualche buffo di vento 

che veniva via sibilando dalle varie gole delle circonvicine mon-

tagne. 

Quando ei fu giunto presso alla capanna s'arrestò, stette qual-

che momento sopra pensiero, poi vi si avvicinò, battè alcuni 
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colpi col palmo della mano, e mandò dalla bocca un fischio acuto 

che si confuse ai mille della procella. 

La porta si aperse, un uomo si presentò sulla soglia. 

‒ Finalmente, Bortolo!... esclamò impazientito l'arrivato; affè 

credeva che tu mi lasciassi annegar qui fuori con questo tempo 

indiavolato. 

‒ Sei tu, Antonio!... fe' l'altro tra sorpreso ed impensierito; 

qual vento ti porta da queste parti? 

‒ Lo senti?... un vento d'inferno... mormorò egli con voce 

cupa, ma entriamo presto, e fa fuoco che mi riscaldi... affè ne ho 

intirizzite le membra. 

‒ Fuoco! fuoco! mormorò con sommesso brontolìo il carbo-

naro; non ho legna da far da mangiare pei miei figli, la legna è 

ancora verde e da qui al dicembre c'è tempo da morire!... 

Gli occhi di Antonio lampeggiarono sinistramente; Bortolo 

l'aveva fatto entrar nella capanna. Era un bugicattolo da far ri-

brezzo. Sopra ad una stoviglia stesa in un angolo, dormiva una 

donna bella ancora di lineamenti, ma impallidita dalle sofferenze 

e dalle privazioni; si stringeano intorno al suo corpo coperto da 

lacere vesti, due bambine seminude, avevano bionde le testine e 

somigliavano due volti d'angelo che uscisser fuori da un am-

masso di cenci, tanto eran luride e sporche le loro vesticciuole 

che altro colore non avevano tranne quello che su v'impresse 

l'umidità del terreno su cui dormivano, ed il fango della strada in 
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mezzo al quale si saranno avvoltolate. 

Il carbonaro aveva acceso un lumicino ad olio dentro cui ne 

restava appena appena tanto da mandar crepitando una sinistra 

e smorta luce su quel miserabile quadro... Il carbonaro dormiva 

sovra una panca, s'era fatto guanciale della sua giacca di fustagno 

tenuta su a rapezzi. 

Ei tolse la giacca ed invitò il compagno a sedere; depose il 

lume sul tavolo, e stette aspettando muto ed astioso che l'altro 

parlasse. 

‒ Di' su, Bortolo... fin quando la dovrai durare in tal modo? 

gli domandò Antonio gettando una bieca occhiata sul canile 

dove dormivano i bambini e la donna del carbonaro. 

‒ Affè lo so... io!... gli rispose questi alzando le spalle... sino al 

dicembre non si lavora, il legno deve maturare, dicono i padroni, 

e mese più, mese meno, val meglio aspettar che sia tempo!... 

‒ E si può crepare intanto in buona pace se vai di questo 

passo, concluse Antonio. 

Il carbonaro lo guardò silenzioso. ‒ Se sei venuto a mettermi 

delle pulci in capo puoi tornartene per la tua strada.. Piove e t'ho 

aperto, non posso darti di più di quel che ho, e se vuoi aspettar 

il sole, aspettalo. 

‒ Ero al castello quando incominciò a far tempo. 

‒ E a che ti sei messo in viaggio allora?... 

‒ Per venir qua.. Alle corte, Bortolo... disse egli abbassando 
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la voce; c'è quaranta scudi da mettere in tasca, e questo è un ac-

conto che ti darà da comprar tanta legna da bruciare anche la tua 

capanna se non vuol perder l'umido... Ei si trasse di tasca la borsa 

che gli aveva dato Enrico, l'oro scintillò tra le maglie, l'occhio del 

carbonaro si accese come d'un lampo. 

Uno dei vezzosi angioletti si mosse e mandò dal petto un la-

mento, Bortolo fremette come se il pensiero che era balenato 

alla sua mente e che fu nello stesso tempo accettato dalla sua 

coscienza, avesse avuto un testimone; spegnè rapido il lume. 

Per alcun tempo si intese nella capanna un susurrìo di voci, 

poi più nulla, la porta si aperse, Antonio calatosi sugli occhi il 

largo cappello ne uscì come uomo che sia contento de' fatti suoi; 

la voce del carbonaro commossa, quasi paurosa del suo accento 

istesso gli mormorò dietro racchiudendo l'uscio della capanna ‒ 

Buon viaggio, Antonio. 

‒ A domani!... gli rispose questi allontanandosi. 
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CAPITOLO XIII. 

L'agguato. 

Inconscio di quanto tramava contro lui l'astuzia e la vendetta 

a cui la frode accordava la sua patente di servizio, il giovane mon-

tanaro, con occhio vigile cercava però di lottare alla sua volta 

contro l'inesorabilità di quel destino che andava di giorno in 

giorno stringendolo sempreppiù nei ferrei suoi nodi. 

Sull'alba del domani... scambiatosi nella capanna del carbo-

naro tra quei due sinistri patteggiatori del delitto, il giovane 

uscito da una casa di campagna che gli aveva dato ricovero, 

mosse verso il paese; ei s'arrestò sul declivio del sentiero dal 

quale vi si scendeva, poggiò i gomiti sul suo fucile, un piede in-

crociò sull'altro, e stette guardando una casa che scorgeva tra il 

verde dalla sottoposta collina... Come era bello il sole che en-

trando dalle aperte finestre poteva liberamente guardare il sor-

riso della madre che pensando a lui ornerà delle sue gaie vestic-

ciuole il suo bambino e gli insegnerà colla prima preghiera il 

nome di suo padre!... Come vago sarìa poter fondersi in quel 

raggio che ne bacia le chiome d'oro!... a cui ella sorride e bene-

dice come ad una speranza!... Erano questi al certo i pensieri che 

passavano nella mente di Francesco; egli pure guardò il sole, e 

parve gli volesse affidare il senso della sua parola, il pensiero 

della sua anima, poi declinò la fronte sul petto e si fe' tristo. 



75 

Non era quel raggio sereno, pieno di vita, che egli potrebbe 

guardare beato d'un palpito d'amore, stretta la sua destra in 

quella di lei, fisso nel suo l'occhio di fuoco!... insieme assorti nelle 

vaghe e lontane immagini dell'avvenire, creandosi un magico so-

gno in cui fisserebbero avidi il pensiero, a cui il cuore si volge-

rebbe coll'aspirazione ardente di un incanto che è un'illusione!... 

Come il malfattore pauroso della luce che potrìa essere testi-

mone della sua colpa, egli doveva aspettare che le tenebre della 

notte avvolgessero col mistero i brevi e fugaci istanti di quella 

gioja che egli furtivo ed ansioso era costretto rubare alla ven-

detta, all'odio che stava guardiano inesorabile a quella porta... a 

quella sosta della vita umana, su cui la mano di Dio scrisse per 

mezzo de' suoi angeli: ‒ Felicità!... 

Il giorno tramontava splendido e sereno come era incomin-

ciato; le vette delle montagne erano avvolte da un manto di por-

pora e d'oro, gli uccelli cantavano salutando il grande astro a cui 

s'elevava il loro inno di gioja!... Il lago rifletteva tranquillo lo 

splendido panorama, sul suo dorso scorrevano agili le barchette, 

la brezza della sera ventilava dolcemente sulle sue acque d'ar-

gento; le rondini cinguettando si inseguivano lambendone la su-

perficie appena increspata leggiermente. Eppure Giulietta che al 

davanzale della sua finestra contemplava questo spettacolo non 

sentivasi l'anima compresa dal dolce insieme di quel quadro su-

blime in cui l'indefinibile maestosità della creazione lampeggiava 
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a gran tratti l'immensità della sua grandezza. 

V'era un non so che di tristo per lei in questo scendere della 

notte, così tacita e silenziosa. Nell'inquieto suo pensiero vi si at-

taccavano mille immagini di delitti, di frodi, di tradimenti; ad 

ogni istante le pareva d'intendere un gemito, fiocco fiocco, come 

di moribondo, ed in quel gemito ella ascoltava una voce, quella 

del suo Francesco... Essa lo vedeva errare furtivo di monte in 

monte, aspettando un'ora che gli tardava come la stilla d'acqua 

alle arse labbra del ferito, e lo vedeva agitarsi e fremere nella in-

dicibile tortura del suo animo ansioso d'una parola, del suo 

sguardo avido d'uno sguardo, dalla sua bocca su cui mormorava 

un nome avida d'un bacio!... 

Come spiegare adunque la mestizia della giovane madre che 

vedeva in quel tramonto avvicinarsi l'ora di quella gioja che le 

consentiva la notte?... Egli è che l'animo umano è soggetto alle 

mille stranezze che se ne fanno giuoco; egli è che il presenti-

mento, questa divinazione della sventura più che della gioja, la 

stringeva sotto il suo giogo fatuo sì, ma che pur gli pesava sul 

cuore come l'incubo d'uno spaventevole sogno... Ella si ricor-

dava vagamente d'un altro giorno; d'un giorno terribile in cui 

come ora, era inquieta della stessa inquietudine, in cui come al-

lora non sapeva rendersi ragione dell'arcana agitazione della sua 

anima. Essa fissava il sole che tingendosi d'un calore di fuoco 

inesorabilmente s'abbassava, come avesse voluto colla potenza 
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convulsa della sua volontà fermarne il corso... ella lo guardava 

come un amico che si lasci tra l'angoscie dell'agonìa, come una 

speranza che si è rattenuta con tutte le mille file dell'illusione 

quando l'ultima di queste si sia finalmente spezzata. Si fe' notte!... 

Fu un grido quasi di spavento che emise la giovane quando 

ella vide un'ombra rizzarsi sul davanzale del balcone mentre ella 

si stringeva al petto il piccolo Adolfo baciandolo col trasporto 

dell'immensità del suo amore. 

Il giovane d'un balzo le fu appresso, egli se la strinse al petto 

anelante, egli ne bevette dagli sguardi l'estasi di cui il suo cuore 

aveva fame... Dalla bocca fremente nel trasporto del bacio, egli 

colse i baci di cui le sue labbra avevano sete; egli avrìa voluto 

assorbirla onde poter recarla con sè... fondersi in lei per restar 

con essa, far tutto quello che non fosse separarsi!... tornare lon-

tani l'uno dall'altro, tornare ai palpiti di prima, alle angoscie d'o-

gni giorno... alle speranze deliranti, alle paure disperate che co-

stituivano la vita febbrile dei suoi giorni, a cui solo benediceva 

per i brevi istanti che ne temperavano l'amarezza insoffribile... 

Fu quella la prima sera che Giulietta trovò lunghi troppo i 

suoi baci, troppo lungo il tempo che lo ratteneva al suo fianco. 

Lui!... Egli!... da cui il separarsi era lo strazio più crudele della sua 

anima!... 

Forti colpi tempestano la porta... voci di minaccia mormo-

rano ai piedi della finestra!... È un grido supremo di spavento, 
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d'angoscia, che esce dal petto di Giulietta, è un fremito che corre 

le fibbre del giovane e le accende con un sussulto. 

Sorpresi!... 

Questo grido è uscito rapido, istantaneo dalle loro labbra; ha 

eccheggiato nel loro cuore, vi ha comunicati mille palpiti, lo ha 

animato della vita d'un'intera esistenza concentrata nel volgere 

d'un istante; si sono dette parole che favella umana non può con-

cepire!... 

Si levò un urlo di maledizioni di sotto alla finestra, la porta 

scassinata crocchiò sotto l'impeto dell'assalto. Il giovine trasse 

dalla cintola una pistola a due canne e si fe' presso al balcone; 

una scarica rintronò, una palla sibilando al suo orecchio si piantò 

nel soffitto della stanza, Giulietta mandò un grido di spavento, il 

piccolo Adolfo quasi fosse conscio del pericolo, non piangeva, e 

stretto alle vesti della madre stava fissando su lei il suo occhio 

spaventato ed immobile. 

Altri colpi si susseguirono... non v'era a sperare altro mezzo 

di salvezza che dalla finestra la quale metteva direttamente sul 

sentiero del monte... Francesco comprese tuttociò con quello 

slancio d'intuizione che dà al pensiero l'estrema agitazione del 

pericolo. 

Con quanti mobili potè avere sotto mano egli barricò l'uscio 

della stanza e stette ad attendere, l'occhio pronto, la mano sul 

grilletto dell'arma, stretta al cuore col sinistro braccio la giovine 
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madre sulle cui labbra pallide mormorava col fremito dell'ango-

scia un nome che era il ricordo più soave della sua esistenza!... 

Fuvvi un istante eterno di indicibile ansia, un secondo urlo 

più terribile perchè esprimeva la gioja selvaggia d'un progetto 

compiuto echeggiò nel cortile della casa. La porta era stata atter-

rata, la folla saliva!... 

Francesco corse al balcone, tre colpi lo accolsero al suo affac-

ciarsi, egli soffocò un grido di dolore, gettò uno sguardo d'addio 

alla giovane, e si slanciò... Giulietta abbracciata al figlio era ca-

duta ginocchioni ed una fervida preghiera usciva dal suo petto 

anelante. 

‒ Di qua!... di qua!... s'intese prorompere varie voci; di qua, di 

qua.. fuvvi un tafferuglio disordinato su per le scale, un rumore 

di passi precipitati risuonò dalla strada, poi tutto ritornò nel si-

lenzio, l'onda era passata. Erasi dispersa, oppure s'era diretta 

verso un punto fisso?... aveva quella sgherraglia abbandonata la 

preda, oppure aveva lasciata la casa per inseguirla? 

Queste inquiete domande a cui non poteva rispondere che 

per vaghe apprensioni, o per lusinghiere speranze, fervevano 

nella mente della giovane madre. Ella sperò bene, che quel tu-

multo si fosse disperso, vagheggiò il suo Francesco di balzo in 

balzo allontanatosi da quel luogo fatale, raggiungere la sommità 

di qualche dirupo che gli desse agio a sottrarsi ad ogni ricerca; 

alcuni spari di fucile alquanto lontani della casa la convinsero che 
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i bracchi non avevan lasciata la caccia. Caccia orribile nella quale 

un uomo doveva fuggire inseguìto da un'orda; fuggire, cadendo 

spossato dalla fatica, e rialzandosi colle carni insanguinate per 

trascinarsi di masso in masso, per cadere poi sotto il coltello 

d'uno sgherro colla gola squarciata, esalando sopra una rupe l'e-

stremo sospiro a cui risponderà la bestemmia insultante de' suoi 

assassini! 

Era un terribile quadro quello che passava d'innanzi alla 

mente di Giulietta accesa dalla febbre. Le sue forze vitali spos-

sate da quel delirio convulso non ressero alla lotta, poggiò il capo 

sul seno del suo bambino e svenne. 

Il giovane montanaro inseguito dalla banda invelenita che per 

due volte se lo vedeva sfuggir dalle mani, aveva preso il sentiero 

della montagna; vi si era slanciato... Alle grida, di qua, di qua... 

che mandarono i tre bravi appiattati sotto al balcone e che si 

diedero primi ad inseguirlo, tutta la ciurmaglia s'accalcò sulle sue 

peste. 

Egli aveva corso buon tratto di via, le forze però gli venivano 

meno ad ogni volger d'istante; era stato ferito al fianco, e sui suoi 

passi lasciava una striscia di sangue; dietro lui sentiva incessante, 

continua minaccia di morte ruggirgli alle spalle il rumore della 

loro corsa... 

Fuvvi un momento di silenzio... Con quel tatto particolare 

che dà l'esperienza a chi si cimenta in quella perigliosa vita del 
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fuggiasco, Francesco comprese che i suoi inseguitori pigliavano 

lena ma non ne lasciavano il passo; v'era dunque un istante di 

risorsa, egli avrebbe potuto guadagnare terreno; si provò a ri-

prender la corsa, ma fu costretto a piegarsi sulle ginocchia spos-

sato. 

Non poter fuggire, era morire... egli lo sapeva. 

In un baleno mille pensieri corsero alla sua mente. La strada 

sfiancava formando un angolo; egli era caduto dietro ad un 

grosso macigno che lo copriva; le tenebre calavano ma non ab-

bastanza fitto come egli le avrebbe evocate col pensiero, la sua 

carabina era carica, non aveva sparato che un colpo di pistola 

allora che s'era slanciato dalla finestra, gli restavano tre colpi... e 

poi?... Era una certa morte che lo aspettava; ei s'era provato, sa-

peva di non poter muoversi di là... gli restava un partito, una carta 

da giocare, vi metteva per posta la vita!... tanto valeva!... quando 

si è certi di perderla, che vale un modo o l'altro? v'era però qual-

che cosa di terribile nell'accettazione del partito che s'era affac-

ciato alla mente del giovine. 

Il suo progetto era di starsene appiattato dietro il sasso, e la-

sciar passare i suoi inseguitori; era un aspettare la morte o la vita 

passando per tutte le gradazioni della più terribile delle agonie... 

era un sentir avvicinarsi la morte, analizzandola col pensiero 

convulso in tutte le sue tremende forme... Ribellarsi contro la 

violenza che vuol uccidere e restare invece uccisi, è cadere in una 
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lotta... si ha un'arma da usare, si risponde al fuoco col fuoco, 

coll'insulto all'insulto; si può mordere la mano che ci afferra, si 

può morire vedendo spirare ai vostri piedi uno dei nemici che 

avete colpito; il sangue si accende, il pensiero tace occupato solo 

nello sforzo della lotta... si muore e non si sa di morire se non 

allora che l'agonìa vi gela sulle labbra l'ultimo anelito. 

Ma essere pieno di vita ed aspettare la morte resa più orribile 

da una speranza di vita.. ecco l'idea spaventevole!... Il condan-

nato che sta per essere dato in mano al carnefice sa che deve 

morire, e se è orribile il pensiero di quell'istante in cui tutto ciò 

che pensa in lui, tacerà... in cui sente svanire tutto sè stesso sotto 

lo strettojo d'una idea che veste al suo pensiero il terribile atto 

del suo disfacimento... L'attimo in cui tutto ciò che è in lui ces-

serà di essere!... in cui tutto cesserà di esistere intorno a lui... V'è 

qualche cosa di più orribile! ed è l'idea della morte quando nell'a-

nimo invece dell'atonia che grava sulle facoltà intellettuali fino a 

produrre quello prostramento che è la rassegnazione, vive in 

quella vece in noi la vigoria suprema d'una speranza a cui è at-

taccata la nostra vita; una speranza a cui s'avvincono tutte le fa-

coltà della vostra anima, su cui il pensiero si ferma anelante e 

sbigottito, una speranza quasi impossibile, che combatte contro 

una realtà che presentite certa ed a cui non volete abbandonarvi 

per paura di voi stessi. Astenersi da una lotta a cui può essere 

attaccata una speranza di salvezza per accettare una idea lontana 
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di salvezza comperata coll'agonia. 

Ecco quale era la posizione di Francesco; posizione tremenda 

che gli rizzava sulla fronte i capelli ad ogni agitarsi di fronde 

scosse dal vento. A lui il sangue saliva violento al cervello, le tem-

pia gli battevano in modo da spezzargli il cranio, il cuore gli sus-

sultava in modo da frangerne le vertebre e scoppiargli nel petto. 

Egli sentì prima un frastuono di voci... poi il crocchiar dei 

moschetti che si armarono, poi un suono di passi che si avvici-

navano... egli si strinse al macigno come se avesse voluto scavarlo 

colla pressione del suo corpo e farvisi dentro. Egli aveva paura... 

perchè al di là della morte v'era un sogno!... nella morte un pen-

siero che non era per sè.. Gli inseguitori distavano da lui di qual-

che passo ad un breve tratto al di là del posto ove ei si giaceva; 

s'intese un rumore di fronde agitate, un moschetto scintillò tra 

lo spazio che era tra un cespuglio di frassini ed una capanna... 

Partì un grido di gioja da quel gruppo di sgherri che saliva 

spiando di masso in masso, e l'orda si slanciò passando dinanzi 

a Francesco che ne sentì sul cuore i passi quasi che egli stesso 

loro avesse servito di lastrico. 

Il giovine sfinito da quella terribile agonia, alzò le mani al 

cielo che scintillava gemmato di stelle... ei volle alzarsi, ricadde 

sovra sè stesso e svenne. 

La sgherraglia che passava dinanzi alla capanna del carbonaro, 
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trovò un uomo ritto sullo spianato verso cui erasi mossa; ei guar-

dava indifferente giù nella vallata col suo fucile al armacollo. 

‒ È passato di qui un uomo che fuggiva?... gli chiese uno della 

brigata. 

‒ Un ferito che si trascinava a stento, volete dire? rispose il 

carbonaro. 

Francesco al cui orecchio arrivava questo discorso, fremette 

in tutte le sue fibbre... 

‒ È passato in su.... camerati, ma può aver fatto poca strada 

perchè era malconcio affè!... 

‒ Purchè tu non gli abbi dato ricetto in quel maledetto antro, 

marrano!... esclamò uno degli sgherri, e mise il capo dentro l'u-

scio della capanna da dove lo ritrasse tosto. 

‒ Non c'è nessuno, disse egli ai compagni, e la brigata conti-

nuò la sua strada... Il carbonaro scese ratto, si avvicinò a France-

sco... lo guardò con fosco ciglio ed accertatosi che il suo cuore 

batteva ancora se lo caricò sulle braccia e lo trasportò nella sua 

capanna... 

Eravi qualche cosa di mostruoso in quell'assassino che an-

sioso spiava che non gli si uccidesse la vittima già designata ai 

suoi colpi... L'immondo ragno aveva afferrata la preda, il vam-

piro se la stringeva al petto soffocandola nel mortale suo abbrac-

cio!... 
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CAPITOLO XIV. 

Dieci anni dopo. 

Sotto la capanna di Bortolo il carbonaro, dove s'era patteg-

giato il delitto, s'era pagato un cadavere; Francesco era morto 

forse in causa della sua ferita. 

Enrico s'era presentato a Giulietta ardente di voluttà e aveva 

trovato una morente stesa sul suo letto di dolori, che maledicen-

dolo insegnava un nome da odiare al figlio che pauroso si strin-

geva al suo seno, e nella cui mente si scolpiva una larva che aveva 

strappato un grido d'esecrazione all'agonia di sua madre!... 

Nell'animo del fanciullo echeggiava il suono fiocco di quella 

voce che gli mormorava all'orecchio: È l'assassino di tuo padre!... 

Fra Mantova e Cremona a destra dello stradale, per una via 

fiancheggiata da una siepe di rubinie verdi e fiorite si faceva capo 

ad un cancello di ferro da cui vedevasi un elegante e vasto giar-

dino. ‒ Ne eran vaghe le ajuole gemmate di fiori; vi si intreccia-

vano ameni viali di pini e di tigli; una fontana zampillava con 

dolce mormorìo nel mezzo di un quadrato angolare cinto all'in-

torno da vaghe spalliere d'aranci e di cedri; vi cinguettavano i 

passeri tra le fronde, il capinero e la cingallegra volteggiavano 

inseguendosi di cespuglio in cespuglio, le farfalle dalle ali bianche 

e dorate vi vagavano gaje, parlandosi il lor linguaggio d'amore e 

baciandosi librate sugli steli ancora umidi dalla notturna rugiada. 
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S'avrìa detto che la felicità non potesse trovare miglior albergo!... 

Un silenzio che parea il soave raccoglimento della pace regnava 

in quel luogo, vago Eden nel quale le Uris dell'Oriente sarien ve-

nute a sciogliere le loro leggiadre carole ed i Fauni della vecchia 

Mitologia le loro canzoni d'amore al suon delle tibbie e della 

zampogna pastorale. 

Dal fondo del giardino si elevava una bella casa di campagna; 

ne erano le finestre socchiuse, vi si sentiva di dentro un mormo-

rìo come di voci, si sentiva un passo affrettato correr di stanza 

in stanza, poi tutto vi ritornava silenzioso. 

Era un tristo silenzio ‒ l'arpa che altre volte rallegrava quella 

solitudine sì adorna di incanti, taceva polverosa nell'angolo d'un 

vago gabinetto di fanciulla; i libri erano chiusi, i fiori appassivano 

non colti nelle ricche alee del giardino. 

Ove era il vago angelo dal lieto sorriso che avria dovuto span-

dere a sè d'intorno tanta onda di poesia?... là dove tutto pareva 

disposto ad invitarne l'espansione?... 

Angela, la bella regina di quel paradiso di fiori e di verzura, 

giace in un letto travagliata da un lento malore per cui l'arte me-

dica ha esaurite le sue facoltà. Sotto gli occhi di una madre che 

l'ama a non dirsi, d'un padre, d'un fratello che la vegliano con 

tutta l'ansia d'un affetto profondo e tenero, essa deperisce ad 

ogni volger d'un giorno che ne avvicina l'estremo; ti pare osser-

vandola nel progresso di quella terribile malattia per cui la 
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scienza non ha nome, che ella si decomponga man mano, povero 

fiore a cui nè l'aria, nè la luce, nè l'amore possono alimentare la 

vita!... 

Eppure.... quanto è bella!... Il suo occhio nero velato da folte 

ciglia d'ebano, erra a sè d'intorno ed esprime ai suoi cari tutto il 

tesoro della riconoscenza e dell'affetto chiuso in quel giovane 

cuore di diciassette anni!... Neri capelli ne contornano la fronte 

d'alabastro; intrecciati ed in vago disordine composti le scen-

dono sul petto candido; colle sue belle manine bianche e fusel-

late, essa se li liscia sulla fronte, ne guarda con un sorriso di ver-

gine le anella, e pare che nel suo pensiero segua un fatuo sogno... 

forse un'immagine di felicità a cui non consente la speranza il 

suo palpito vitale. 

Povero angelo!... e sarà dunque destino che tu ti parta dalla 

terra senza aver gustate le gioje che ti prepara l'amore?... senza 

che il tuo cuore avido d'affetti attinga a quella fronte le serene 

dolcezze che fanno beata l'esistenza?... Povero fiore languito sul 

tuo stelo senza che alcuno ne abbia colto il profumo? la tua 

bocca esalerà essa l'estremo sospiro senza aver sentito sulle lab-

bra il soffio ardente d'un bacio che risponda agli arcani battiti del 

tuo cuore di fanciulla?... 

Il padre ed il fratello di Angela, mentre la sua buona madre la 

veglia, in un istante in cui il male le concesse la tregua d'un leg-

giero assopimento, si sono recati in giardino e s'intrattengono in 
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un colloquio che pare sia giunto alla estrema deliberazione d'un 

progetto che sia stato già altre volte scopo ad un'analisi a cui non 

venisse data alcuna soluzione positiva. 

‒ Non v'è altro mezzo onde cercare se è possibile lo scon-

giuro di questo pericolo, diceva Alberto, il fratello d'Angela, 

come se egli si opponesse alle dimostrazioni del padre... L'arte è 

impotente a trovare un rimedio al suo male, non resta che fare 

l'esperimento suggeritoci dal dottore... la stagione è opportuna 

onde cercare una villa sul Ceresio, forse che l'aria della Svizzera 

potrà infondere un po' di vita nelle sue fibbre prostrate. 

‒ Lo credi, Alberto?... domandò il vecchio con un sospiro. 

‒ Lo spero almeno, rispose il giovane. 

‒ Quand'è così non resta che fissare il come eseguire questo 

progetto. 

‒ Partiremo insieme onde trovare un luogo adatto, padre 

mio... Angela ha ancora bastevol forza per sostenere un tra-

sporto, più tardi forse non lo potrebbe. La mamma resta presso 

lei nei brevi giorni della nostra assenza. 

‒ Domani dunque?... 

‒ Domani!... Essi s'erano internati nel viale del giardino, lo 

rifecero comunicandosi a vicenda i loro pensieri, le loro spe-

ranze, e ritornarono alla stanza dell'ammalata che riposava an-

cora sorridente del suo sorriso d'angelo!... sorrideva forse ad una 

vaga visione che scendeva leggiadra sul suo guanciale di dolori 
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ad allietarne le quiete ore del sonno!... 
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CAPITOLO XV. 

Adolfo. 

Il figlio di Giulietta era cresciuto cogli anni, erede d'una ven-

detta raccolta dal labbro morente di sua madre, allevato dalle 

cure della vecchia governante che su lui aveva concentrato tutto 

l'affetto a cui era proclive il suo cuore. Educato a nobili senti-

menti di riconoscenza e di gratitudine, ardentemente sentiva 

l'ansia infrenabile di compiere il sacro voto che ogni anno andava 

rinnovando sopra una tomba, la tomba di sua madre, dalla cui 

memoria traeva fomento a compiere l'opera sua!... Egli avea 

chiesto del condottiero di quella sgherraglia che vedeva scoraz-

zare pel paese tronfia e superba; gli fu detto ch'egli aveva lasciato 

il servizio del duca... Alle sue indagini aveva risposto il mistero, 

alle sue domande il silenzio; ei vi resistette per qualche tempo 

cercando col pensiero un mezzo per venire a capo della sua 

brama inquieta... l'avrebbe chiesto all'inferno!... l'avrebbe patteg-

giato col delitto!.. Ei si rodeva in quella crudele alternativa dell'a-

spettare, in quella febbre che consuma!... in quell'agonia che sfi-

nisce... Egli si ricordava di quella terribile notte nella quale un 

uomo erasi affacciato sulla porta della stanza... là dove agoniz-

zava sua madre... Egli ne aveva veduto il livido pallore... Aveva 

sentito la voce di sua madre efferata dallo spavento gridargli 
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collo sforzo convulso della sua anima.... È l'assassino di tuo pa-

dre!... Egli si ricordava tutto ciò; dalla sua mente il tempo non 

aveva cancellata la memoria di questo dramma di sangue che ora 

costato due vite!... che l'aveva lasciato orfano, solo sulla terra... 

ed ei si diceva tutti i giorni, si ripeteva ad ogni istante, che fra 

mille avria conosciuta quella livida fronte segnata dalla mano 

scarna dell'agonizzante, sulla quale Iddio avrebbe dovuto scol-

pire il marchio dei Caini!... 

In qualcuno di quei giorni di smania impotente contro cui 

cercava invano di reagire, il giovane si dava a correre come un 

pazzo i sentieri della montagna come volesse coll'uso della vita 

attutire quel fermento morale che gli saliva al capo colle mille 

sue vampe. 

Egli correva, correva..., come seguisse il volo dei tumultuosi 

pensieri che fervevano nella sua mente e cadeva poi anelante e 

spossato su qualche pietra della montagna, rodendo il freno 

dell'ira che gli martellava nel cuore e proponendosi mezzi strani, 

l'uno più strano dell'altro, affine d'uscire da quella vita d'inerzia 

e di disperazione!... 

Un giorno che dava sfogo ad una di queste sue bizzarrie, si 

era riposato al margine di un ruscello che scorreva tra i sassi sal-

tellando e vi serpeggiava come un serpente dalle lucide squame 

d'argento... Era verso sera; le tenebre calavano sulla valle, lo spa-

zio si oscurava, spirava un'aria grave ed umida: egli stette alcuni 
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istanti assorto nei suoi pensieri, tutto ad un tratto si scosse; gli 

parve d'aver inteso un bisbiglio di voci, raccolse la sua atten-

zione; era diffatti un susurrìo piano piano, un ronzìo di parole 

sommessamente mormorate. Macchinalmente e come attratto 

dalla curiosità ei si alzò e mosse verso la direzione da cui veniva 

il rumore; a pochi passi da lui vide una capanna, era la capanna 

del carbonaro.... era più trista di quello che allora nol fosse, fesse 

ne erano le tavole di legno di cui era formata; i frassini eransi 

fatti più alti e più frondosi, e la coprivano quasi intieramente. Le 

voci si fecero più distinte all'orecchio del giovane... ascoltò... un 

fremito gli corse le fibbre... 

‒ Tanto fa... diceva una voce.. ‒ dal fabbricar scrupoli al morir 

di fame!... affè che la scelta è facile!... 

‒ Tu sei un gaglioffone!... buono a nulla, diceva un altro.... e 

sì che sulla coscienza c'è n'hai d'aver più d'uno dei peccatacci!... 

‒ Eh via!... Bortolo!... brontolava il terzo!... hai le ombre nere 

pel capo oggi? si tratta di mangiare e di dar da mangiare ai tuoi 

marmocchi che ti strilleranno all'orecchio una poco allegra can-

zone. 

Bortolo il carbonaro si scosse... ei guardò il canile dove soleva 

dormir la sua donna ed i suoi figli; era vuoto; verranno a mo-

menti, mormorò egli. Vada!... Esclamò poi come imponesse a sè 

stesso!... Vada!... qua la mano... 

Quattro destre si strinsero a suggellare un patto di sangue. 



93 

‒ Quando ci vediamo?... 

‒ Qui allo svolto. 

‒ Alle sei parte la corriera da Como per la Svizzera. 

‒ Dunque alle nove. 

‒ Sullo stradale della Croce.... 

‒ E chi primo arrivi?... 

‒ Si raccomandi al diavolo... 

Sss... fè uno dei banditi guardandosi attorno sospettoso.... 

non ti parve d'aver inteso alcun rumore?... 

Stetter zitti per alcuni istanti; non s'intese più nulla. Adolfo 

era girato dietro la siepe. Un uomo guardò fuori dalla porta della 

capanna. ‒ Fischia un maledetto vento, disse egli rientrando... 

Adolfo trattenendo il respiro aveva tutto ascoltato; era certo 

che si tramava un delitto, che ben scelta non era ancora la vit-

tima; egli si sentì preso da uno strano senso di compassione per 

chi avesse potuto incappare sotto il pugnale di quei banditi... la-

sciare che la loro opera si compisse quando egli n'era a parte, 

quando sapeva l'ora, il luogo, come e su chi si dovesse compiere, 

era rendersi complice del loro delitto, era un farlo pesare indiret-

tamente sulla sua coscienza d'onest'uomo.... 

Un pensiero corse rapido alla sua mente, ei non stette ad ana-

lizzarlo, egli lo accettò come era venuto, vi si affidò: lasciò con 

precauzione il suo nascondiglio, rifece la strada del monte, arrivò 

a casa, staccò dissopra al suo letto la sua carabina a due colpi, si 
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passò alla cintola un sodo coltello da caccia, e si mise in via. L'o-

rologio della piazza batteva le nove... Cinque uomini erano al 

loro posto sullo stradale della Croce... i quattro banditi accosciati 

dietro una siepe al fianco sinistro della strada; Adolfo, appog-

giato ad un grosso albero che lo toglieva ad ogni guardo sopra 

una collinetta che s'innalzava a destra della via. 

Lo stradale della Croce, così nominato a motivo d'una croce 

di marmo che la pietà pubblica vi aveva eretta in memoria d'uno 

del paese che era morto sotto una ruota di carro allo svolto della 

strada che sfianca un ponticello di legno e sotto cui scorre un 

piccolo fiumicello; non è una di queste strade che sembran mo-

dellate appositamente dalla natura per favorire gli assassini... 

come lo potrebbe dar a credere la sua sinistra qualifica. 

Lo stradale della Croce è in quella vece una strada abbastanza 

comoda per essere una strada di montagna, per di là si s'interna 

verso Lugano.... fiancheggiando amene vallate vestite di verde; il 

fiume vi passa in mezzo serpeggiando colle sue onde d'argento 

e scaricandosi nel Ceresio. 

È una strada che si contorce, si innalza, scende, e che dà ma-

ledettamente da fare ai vetturini ed alle loro rozze. Quel punto 

che si chiama l'angolo della croce è la parte più pericolosa se 

vogliamo per incontri di mal augurio perchè è la più lontana dalle 

abitazioni della valle e si lascia dietro alla sua destra la parte più 

coltivata della montagna, armandosi il fianco per buon tratto di 
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via di irti macigni tagliati a picco in mezzo cui non vegeta che il 

giunco e la rovere. 

Passarono alcuni momenti d'ansia indicibile.... I quattro ban-

diti colla mano sull'arma, l'occhio vigile, guardavan lungo la via 

ascoltando il men che leggier rumore che lor fosse portato dal 

vento e pareva coll'avidità del pensiero che volessero attrarre la 

preda... Adolfo li dominava, vigile ed attento ei pure. Il gruppo 

di quelle cinque persone ciascuna delle quali aspettava; aveva il 

suo lato estremamente poetico. Era la miseria cenciosa, irritata, 

il vizio insaziato che si collegava per compiere un delitto quale 

ei si fosse; lo slancio d'un cuor nobile, confidente, che si cimen-

tava a combatterlo!... Era un nodo del dramma della vita che 

stringevasi su quella deserta via... Il caso vi arrabescava intorno 

uno de' suoi tanti geroglifici! geroglifici bizzarri che la supersti-

zione ha ascritto alla Provvidenza!... come se nelle vicende di 

questo granello d'arena che è il mondo, in questo giuoco di luce 

che è la vita, questo fantasma del pensiero potesse mai intromet-

tersi a far da vetturino a questa grande macchina dell'Universo!... 

S'intese da lontano un rumore ancor vago che però si tra-

dusse per lo scalpitar di due cavalli; i cavalieri salivano l'erta. I 

quattro banditi accosciati sulla ripa sinistra della vallata non li 

vedevano ancora; Adolfo dalla collina li vedeva avvicinarsi in-

trattenendosi in un discorso che pareva assorbisse tutta la loro 

attenzione perchè lasciate andare la briglie sul collo delle loro 
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cavalcature venivano innanzi lentamente.... 

Il primo dei cavalieri mostrava circa 50 anni... robusto ancora 

di forme, ma sofferente e pallido, pareva assorto in dolorosi pen-

sieri, mentre il suo compagno giovane di circa 20 anni, parea si 

desse tutto cuore a cacciargli dall'animo quella cupa tristezza. 

Adolfo armò la carabina... I cavalieri salito il declivio si mo-

strarono in tutta l'altezza della loro persona sul ponte della 

Croce... Mentre Adolfo con infinito senso di compassione e di 

terrore fissava su loro lo sguardo, un colpo di fuoco rintronò per 

l'aria e corse come un fremito di monte in monte; il cavallo del 

giovane fu colpito nel fianco, ma non cadde; da due petti eruppe 

un grido d'allarmi, a cui rispose l'urlo dei banditi che si slancia-

rono verso gli aggressi: Adolfo lasciò andare il suo colpo, uno 

dei banditi che si avventava alla briglia d'uno dei cavalli cadde 

riverso... tradimento!... gridarono i compagni volgendosi, fu un 

istante... in certi casi un istante è la vita!... I due cavalieri rinvenuti 

dalla sorpresa dell'attacco, animati da quella fucilata che aveva 

atterrato uno dei loro assalitori, cavaron le loro pistole d'arcione 

e fecer fuoco; nello stesso tempo ratto come la folgore e mentre 

i banditi stavan per ritornare sulla preda, Adolfo fattosi una 

mazza del calcio del suo fucile che ruotava da indemoniato, s'era 

slanciato in mezzo ad essi. 

Al suo apparire sì improvviso un grido di terrore eruppe dal 

petto d'uno dei banditi che stette immoto fissandolo cogli occhi 
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spalancati, coi capelli irti sul fronte!... 

‒ Lui!... gridò egli. 

Adolfo che stava per vibrare un colpo si rattenne colpito egli 

pure dalla sorpresa... Il bandito come se avesse veduto sorgere a 

sè dinanzi un'evocazione infernale si diè a tutta corsa a fuggire 

precipitoso giù per la vallata seguito dai due suoi complici che 

bestemmiando lasciavano la loro preda. 

‒ Noi vi dobbiamo la vita... diceva il vecchio stringendo con 

affetto la mano di Adolfo, il quale s'accertava intanto nulla essere 

loro avvenuto di sinistro. 

‒ Non ho fatto che il mio dovere, signori... potei scoprire per 

caso che si tramava un delitto, e quale ei si fosse, e su chiunque 

si potesse compire stimai mio obbligo oppormivi per quanto le 

mie forze me lo avessero permesso; il caso ci ha favoriti, perchè 

voi l'avete veduto, il mio colpo non andò in fallo, ed al mio solo 

mostrarsi quei banditi preser la fuga come se avessero veduto 

non so qual fantasma di morto.... 

I due cavalieri ricambiarono con infiniti segni di gratitudine 

le parole del montanaro. Questi dava mano intanto al più giovane 

aiutandolo a smontare dal cavallo ferito. 

‒ Dopo un sì brutto incontro, disse poi loro, sentiranno al 

certo il bisogno d'un po' di riposo... e se la mia casa può loro 

offrire un'ospitalità che offro loro di tutto buon grado, possiamo 

avviarci. Riprenderemo a cena i dettagli di quest'avventura.... 
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Fu accettata l'offerta con pari lealtà come veniva fatta, si tra-

scinò sul fianco della strada il cadavere del bandito, e prese a 

mano le cavalcature s'avviarono verso il paese. 
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CAPITOLO XVI. 

In cui il Romanzo s'imbroglia maledetta-

mente. 

Margherita la vecchia governante che aveva veduto il giovane 

Adolfo correre a tutta furia fuori di casa colla sua carabina alle 

spalle, stava attendendolo con molta impazienza e s'andava in-

tanto scervellando a tutta possa per capire qualche cosa; ma per 

quanto ci si mettesse non veniva certo a capo di nulla, e cono-

scendone l'umore fantastico che di giorno in giorno gli montava 

al cervello, vi attribuiva non sapea qual sua matta bizzarria a cui 

si lasciava andar di sovente. 

Essa mandò un grido di gioja quando lo vide venir dalla 

strada, e neppur accorgendosi dei due forestieri che lo seguivano 

e di cui egli conduceva un cavallo gli saltò diffilata a bracciacollo 

con tutta l'espansione de' suoi muscoli ancor ben in vigore. 

Adolfo si lasciò abbracciar ben bene, le contraccambiò un bel 

bacio, proprio con quella gioja d'un cuore che è contento di sè 

dopo d'aver compiuta una buona azione ed a cui sembri che sia 

un suo diritto bell'e buono quello d'esser vezzeggiato, quando 

infine se ne abbia il merito!... 

E in quel momento Adolfo pensava quello che non diceva, e 

lo diceva ricevendo quegli atti d'affetto della buona vecchia con 

tutta la compiacenza possibile. 
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I due forestieri stettero guardando quella scena coll'animo 

commosso ed intenerito. Eran cuori onesti e leali; non potevano 

non sentirsi compresi da un gentil senso d'ammirazione. V'ag-

giunga il lettore, che essi venivan dall'aver salva la vita per opera 

di quel giovane sconosciuto che loro offeriva ospitalità, e troverà 

che per essi non era allatto estranea quell'espansione, e vi parte-

cipavano con tutta la soddisfazione dell'animo loro. 

La buona donna fece tutta lieta le feste di casa ai due fore-

stieri; lor preparò le più belle stanze, fe' scontar al migliore dei 

suoi polli che correvano il cortile, l'impeto della sua dimostra-

zione; si diè tutt'anima a metter in mostra quanto vi era di buono 

e di bello con quella cura con cui un antiquario imprende le 

eterne riviste dei suoi quadri, e ne spiegherebbe le origini, e i 

come ed i perchè, trenta volte al giorno, se gli capitasser giornal-

mente trenta vittime su cui sfogare la tortura delle sue erudizioni 

storico-artistiche. ‒ Per buona sorte erano di tutt'altro genere le 

dimostrazioni della buona Margherita, e non avevano a che fare 

colle dissertazioni storico-artistiche... Essa ci teneva a far un 

brodo che potesse esser trovato la fenice dei brodi dai suoi 

ospiti!... fe' munger la sua manza favorita; loro ammanì un'eccel-

lente frittura di sardine del lago; burro fresco della casa, e tutto 

quanto poteva insomma far tornar loro gradita quell'ospitalità 

che lor venia offerta col cuore sulle labbra, e con un cuore senza 

maschera di convenienze. 
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Quando la cena fu messa in tavola, la si onorò d'un appetito 

che compensava ad usura le premure della vecchia Margherita; 

Adolfo raccontò i dettagli di quella strana bizzarria che impedì 

per quella volta un assassinio; gli ospiti gli dimostrarono tutta la 

loro gratitudine e stabilirono che l'indomani egli li accompagne-

rebbe a Lugano dove si recavano per farvi l'acquisto a cui erano 

diretti. 

Venne l'indomani; si sostituì una sedia da posta alle cavalca-

ture che restarono in una scuderia del paese, ed accommiatatisi 

dalla vecchia Margherita a cui promisero un sollecito ritorno, 

preser le mosse verso Capolago. 

Il tragitto da Capolago a Lugano che si fa oggi col solito ter-

mine medio dell'orario postale, si faceva allora sopra a delle bar-

che a remi; vi si impiegava più tempo, ma non era men diver-

tente: le amene sponde del Ceresio vestite della vaga verzura dei 

suoi colli lussureggianti al cui fianco contrastano quelle impo-

nenti roccie di granito or nude e luccicanti sotto i raggi del sole, 

or folte d'abeti, e di noci, in mezzo alle quali saltella il camoscio, 

e squittisce il faggiano, sono nel loro insieme uno splendido pa-

norama, dentro cui l'immaginazione si perde, e sol ne resta quel 

senso d'impressione profonda che si subisce innanzi a quel por-

tentoso fenomeno che è la creazione!... 

Il Ceresio svolta, si contorce come una serpe e scorre tran-

quillo e limpido, poi si fa scuro, cupo, verdaceo: è uno specchio 
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che vi sorride e nella sua vaga ondulazione riflette la vostra im-

magine; è talora un abisso in fondo a cui sentite un fremito che 

vi spaventa. 

L'orrido ed il sublime, l'orridezza del bello dirò così, e la bel-

lezza del sublime, vi abbaglia e vi colpisce; passando in mezzo a 

quelle schieravisi innanzi una natura che vi si offre in tutte le 

molteplici sue forme... Avete alla vostra destra un'amena casetta 

inghirlandata da colli verdeggianti, sentite l'olezzo dei fiori, il be-

lar del capretto; vedete il sorriso d'un bimbo accarezzato dalla 

madre, il sole indora questo vago spettacolo col suo raggio più 

bello, vi volgete a sinistra e sul vostro capo giganteggia orrenda-

mente una nuda scogliera dal color del ferro, non vi vedete ve-

getare un arbusto, non vi sentite un canto d'uccello!... 

Il nibbio vi volteggia intorno in larghe ruote... quell'immenso 

masso arde, quella parte di lago su cui esso projetta la sua ombra; 

è diversa da quella che voi scorrete, quell'ombra vi fa paura... 

quell'onda vi pare più fredda, il suo colore è cupo come il pen-

siero che vi corre alla mente... Avete vagheggiata la vita, e vi tro-

vate d'innanzi la morte!... 

Adolfo ed i suoi due ospiti lasciavano tante meraviglie di bel-

lezza e di orrore dietro di loro; avvicinavansi a Lugano, facendo 

sosta nei varii paeselli che ne fiancheggiano la strada, ed avevan 

bell'agio d'intrattenersi delle loro cose. 

In un viaggio di tal genere si discorre molto ed il discorrere 
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invita alla confidenza.... Il vecchio seduto alla prua del battelletto 

che vogava tranquillo, disse quindi ad Adolfo il perchè del suo 

viaggio; Adolfo parlò della sua posizione, parlò di suo padre e di 

sua madre, con quell'affetto di cui si sentiva pieno e traboccante 

il cuore; parlò dell'uomo che gli era sfuggito di mano, e del pro-

posito suo inalterabile di vendicare i suoi genitori vittime d'un 

odio vile come la persona che fu causa di tanto male. 

Per mandare ad effetto questo suo voto non restavagli che un 

mezzo; la ricerca di questo scapestrato avventuriere che aveva 

lasciato il servizio del duca e di cui nessuno potè mai più sapere 

cosa fosse avvenuto. 

Ma dove anderebbe egli?... a chi volgersi?... come rinve-

nirlo?... 

Eran queste le domande affannose che succedevansi nell'a-

nimo del giovane, e che davan motivo a quelle sue impazienti 

fantasticaggini a cui doveva l'incontro dei due signori che il let-

tore avrà al certo riconosciuti per il padre e per il fratello di An-

gela che s'eran messi in cerca d'una villa onde tentare se era pos-

sibile un miglioramento alla salute della cara quanto amata gio-

vinetta. 

Il vecchio marchese Gian Paolo era uomo esperto delle cose 

del mondo, e dotato d'intelligenza non scompagnata dal cuore. 

Compiangendo l'infelice giovane a cui la vita appena incomin-

ciata era già causa di tanti affanni, lo fece forte di ragioni e di 



104 

consigli, e gli propose anzi ove egli credesse d'accettare, di con-

cambiargli la ricevuta ospitalità onde toglierlo per ora a quei luo-

ghi per lui di penose seppur care memorie, per avvicinarlo forse 

ad una vita che potrìa più facilmente metterlo sulle traccie 

dell'uomo ch'egli cercava con tanta ansia e che non avrebbe tro-

vato al certo in un paese, da dove le sue colpe istesse l'avrien 

tenuto lontano; per sè stesso essendo il male consigliere di pru-

denza, e nella tema poi di trovarvi un vendicatore, era più che 

certo, che egli ben si saria astenuto dall'andarvi incontro. 

Al loro ritorno da... dove il marchese Gian Paolo aveva tro-

vata un'amena villa situata sovra una delle sponde del lago più 

che adatta ai suoi progetti, ripresero la via per Milano; Adolfo, 

s'accommiatò dalla vecchia Margherita che lasciò custode delle 

sue cose, non senza ch'ella si disperasse con tutto lo strepito dei 

suoi polmoni pieni di fiato, e de' suoi occhi ricchi di lagrime, e 

fece parte di quella nuova famiglia che a lui si era interessata con 

affetto, e nella quale entrava attorniato da tutti quei riguardi e da 

quelle premure che danno all'uomo la stima di sè stesso e lo 

fanno migliore!... Ma affè e più che pazza cosa la perfettibilità di 

questo logogrifo ambulante che dicesi uomo, mentre percorre le 

fasi di questa ridicola commedia che dicesi vita.. passando in 

mezzo a questa mascherata eterna che dicesi società!... 

Al loro arrivo, la casa di campagna del marchese presentava 

uno degli aspetti più squallidi... Nel giardino incolto, languivano 
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i fiori delle arse aiuole... serrate eran le griglie della casa, i fanciulli 

della corte non correvan come altre volte pel prato vicino inse-

guendosi l'un l'altro mandando dal petto il loro grido di gioja, 

briosi ed allegri come le vaghe rondinelle che volteggiando per 

l'aria si gorgheggiano le loro canzoni d'amore!... Tutto v'era tri-

ste; tutto inclinava gli animi a quel senso che vi dominava in tutte 

le sue dimostrazioni. 

Angela!... il vago angioletto cullato dal bacio dell'affetto, cre-

sciuto sotto la carezza, era peggiorata di mille doppi, dopo la 

partenza del padre e del fratello. Erale ora mai impossibile l'in-

traprendere un viaggio da cui speravano di veder rifiorire quella 

salute che lentamente moriva sulle sue guancie fatte ad ogni vol-

ger di giorno più pallide e macilenti... La vita fuggiva, e gli 

sguardi pieni d'angoscia dei suoi cari ne notavano il mortale pro-

gresso. Adolfo s'era stabilito nella casa del marchese e s'era dato 

tutto cuore e premura ad alleviarne le pene col dimostrargli la 

possibilità d'una speranza che non era del tutto perduta... Ve-

gliava egli la povera giovanetta intanto che in essi col riposo suc-

cedesse nuova vigoria da continuare in quella pia opera... Egli fu 

presentato ad Angela con tutti i dettagli di quell'avvenimento che 

lo pose sul sentiero di quella famiglia, e che il buon marchese gli 

veniva raccontando in quelle ore in cui il male lasciava un po' di 

tregua al suo spirito abbattuto... Egli le parlò del coraggio con 

cui s'era slanciato in mezzo a quell'orda di malandrini che avevan 
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presa la fuga al suo comparire, come con un colpo della sua ca-

rabina ne avesse lasciato uno sul terreno: dell'ospitalità avuta, 

della buona vecchia che loro fu tanto cortese... delle sventure che 

gravarono sulla giovane sua vita tanto da lasciargli un retaggio di 

sangue!... A questo racconto fatto dal padre con tutta la foga d'un 

animo leale, e con tutto lo slancio d'una profonda riconoscenza, 

le guancie pallide della giovinetta si venivano animando d'un fug-

gitivo incarnato... Il suo occhio esprimeva quanto tesoro di rico-

noscenza e di gratitudine si svolgesse in quel giovane cuore; 

quanta ammirazione ingenua, ardente, abbracciasse il suo pen-

siero... E quando il giovane Adolfo, vestito colla sua bella casacca 

da montanaro, coi suoi bei capelli a nere ciocche che gli contor-

navan la fronte alta ed intelligente, gli fu presentato dal mar-

chese, con queste semplici parole che terminavano il suo rac-

conto... Ecco Adolfo... e mentre gli stringeva la mano conducen-

dolo presso il letto d'Angela, la giovinetta levò di sotto alle coltri 

la bianca sua destra, lo guardò con quel suo sguardo così splen-

dido d'espressione... con quello sguardo in cui pareva si fosse 

concentrata tutta la vigoria della sua anima per dar vita al palpito 

del suo cuore!... Signor Adolfo, gli diss'ella, colla sua voce a cui 

il languore dava una dolcezza indefinibile... mio padre e mio fra-

tello vi devono la vita, vi devo quindi anche quella poca che mi 

resta perchè io sarei morta all'annuncio d'una sventura... che siate 

il benvenuto in questa casa che è vostra ed in cui siete per me un 



107 

fratello... ed a mio padre un figlio!... 

Come era bella la giovine fanciulla, schiudendo così dall'a-

nimo tanta cortesia d'affetto e di parole!... quel suo viso pallido 

che si tingeva d'un rosso sfumato, l'espressione angelica del suo 

grande occhio nero fisso nel volto del giovane, rendevano l'im-

magine d'un bello a cui il pensiero non s'avvicina che dandovi la 

forma ideale d'un sogno... il padre la contemplava, e gli parea di 

veder affluire la vita in quelle fibbre spossate dalla malattia... sua 

madre la baciò in fronte con quello slancio d'affetto che s'attacca 

alla speranza per non lasciarsi sopraffare dalla disperazione. Era 

un quadro di Rubens palpitante di vita; v'era uno strano contra-

sto di soavità e di tristezza, nella scena che si compiva in quella 

casa intorno a cui regnava il silenzio della campagna colle sue 

armonie di pace, col susurro delle sue fronde, coll'olezzo dei suoi 

fiori, colla splendidezza del suo cielo placido e sereno che pareva 

sorridere, vago della sua bellezza, ed inneggiare alla gioja, là dove 

l'arcano presentimento del cuore intravvedeva il dolore di sotto 

alla fatuità d'una menzognera illusione!... 

E Adolfo?... Era la prima volta che egli stringeva colle sue 

mani avvezze al maneggio della carabina la piccola mano della 

giovinetta morente... Ei ne sentì la voce come s'ascolta un'armo-

nia di cielo... fissò lo sguardo umile, bagnato di lagrime nei suoi 

occhi e vi trovò l'indefinibile senso di una dolcezza che intorpi-

diva le sue intellettuali facoltà... se è possibile essere sciocchi in 
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quell'impossibilità d'esprimere ciò che passa nella nostra anima 

allorchè per la prima volta ci troviamo al contatto dell'ignoto, 

dell'inqualificabile, di una cosa di cui non sappiamo renderci ra-

gione se non per il senso che esercita su noi... quella prima im-

pressione che porta con sè lo sbalordimento... l'atonia... Egli fu 

tanto sciocco, quanto si possa esserlo nella sua posizione d'uomo 

per nulla affatto conscio d'ogni atto di convenienza sociale; 

ignaro di tutte quelle formule per cui si esprime gentilmente 

quello che si sente e quello che non si sente!... Egli fu un imbe-

cille, secondo tutte le regole del Galateo moderno. Non trovò 

un complimento nella fraseologia convenzionale dell'etichetta 

per rispondere ad un complimento tanto gentile e compito... Egli 

non disse nulla, non rispose; si ritenne l'elogio come pagamento 

d'una cambiale girata a nome della gratitudine e della ricono-

scenza. 

V'era però un fatto semplice che lo toglieva all'obbligo della 

fraseologia indispensabile in buona società per non passare da 

sciocchi; e per avere l'alto onore d'esser presi per uomini di spi-

rito. Ed era questo; che le parole di Angela valevano quanto il 

silenzio di Adolfo... non erano un complimento, ma un'espres-

sione pura e spontanea del cuore, come il silenzio d'Adolfo ne 

era l'accettazione riconoscente. 

In un attimo, nel volgere d'un istante quei due cuori, giovani, 

vergini, leali, si compresero. V'era per essi una strana affinità; in 
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Adolfo l'espressione d'una forza materiale esercitata alla vita, che 

permetteva al pensiero di svilupparsi allora nella sua potenza; 

che lo ridestava dirò così, appunto allora dal letargo dove si gia-

ceva; animato dall'intuizione di ciò che era: creato in quell'istante 

dal soffio rigeneratore che v'era passato sopra a dirgli il fiat!... 

Egli amava!... 

A riscontro di ciò, eravi in quella vece in Angela la debolezza 

materiale e fisica animata solo dalla vitalità del pensiero. L'amore 

si sviluppava aureola lucida d'intelligenza intorno quel decom-

porsi del corpo in cui tutta la vita altro non è che l'aspirazione 

morale che abbraccia l'infinito; l'ideale allora appunto che i le-

gami materiali dell'esistenza si sfasciano avvicinando l'agonia 

della materia. V'ha nei moribondi quello slancio d'intuizione; 

quella pienezza di vita, dirò, resa spiritale, che cresce a seconda 

che scemasi la forza fisica, e conduce gradatamente a quello stato 

di estasi che gli antichi profeti si procuravano collo sfinimento 

del corpo onde lasciare più libero il senso dell'anima; pratica che 

portarono ad una formula religiosa e che loro serviva a lanciarsi 

per mezzo dell'astrazione nelle ideali regioni dell'infinito. 

Angela... viveva appunto questa vita dell'intelligenza così sen-

sibile ne' suoi attimi febbrili, onde è che talvolta basti un'impres-

sione per quanto leggiera a troncarne il filo. Il suo pensiero ana-

lizzando rapidamente tutte le varie impressioni dell'animo, colo-
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riva con ardente passione ogni circonstanza di quel fatale incon-

tro che quasi era per esserle così funesto. Quella via deserta sulla 

quale l'assassinio meditava l'opera sua; quegli uomini appostati 

che attendevano al varco la vittima, l'attimo che scorre avvici-

nando l'ora contata coll'impazienza convulsa del delitto, il ga-

loppo dei cavalli... e su quei cavalli suo padre, suo fratello, che 

per lei movevano ad affrontare i pericoli del viaggio; la detona-

zione mortale d'un'arma!.. poi il grido di rapina dei banditi!.. e 

poi!... d'innanzi al pensiero v'ha l'orrore d'un fatto che sta per 

compiersi; una lotta disperata in cui si combatte corpo a corpo, 

e due uomini che potevan cadere insanguinati ai piedi di quattro 

banditi che colle mani lorde di sangue li spogliano insultando ai 

loro cadaveri; tutta la possibile orridezza di questa scena s'era 

affacciata al pensiero della giovinetta... E in mezzo a questo tetro 

orrore, come faro di luce tra le tenebre d'un uragano devastatore, 

vide un'immagine d'angelo; un genio tutelare messo dalla Prov-

videnza sul sentiero del delitto per attraversarne la via... lo vide 

tutto solo colla coscienza del proprio valore e del proprio dovere 

lanciarsi in mezzo a quella scena di sangue, e quella scena scom-

parve; sparvero gli orridi ceffi, cessarono le grida, si fe' silenzio 

e vide amena e bella la via, verdi le fronde degli alberi, e guardò 

il giovane che gli stava d'innanzi umile, confuso, e gli parve più 

bello e più grande di quanti eroi popolaron le leggende di Hoff-

man!... ed i canti di Byron!... 
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Erano scorsi due mesi dal ritorno del marchese Gian Paolo; 

nulla di nuovo era avvenuto nella famiglia, uguale sempre lo stato 

di Angela... ben vedevasi che il tempo col lento suo scorrere por-

tava con sè istante per istante il resto di vita che scorreva ancora 

in quelle gracili fibbre animate appena da un soffio, che il primo 

alito d'una crisi avria spento per sempre. 

S'era avanzato l'inverno, la neve copriva la campagna col suo 

strato uniforme come un lenzuolo funebre steso sulla terra a ri-

coprirne le zolle verdeggianti. Ardeva il fuoco nella stanza 

dell'ammalata, ardeva nel salone di famiglia. Il vecchio marchese 

sedeva presso al deserto focolare assorto in pensieri, la madre 

vegliava al letto della figlia, il fratello Enrico era uscito, Adolfo 

muto e melanconico, stavasi ad una delle finestre guardando la 

campagna e ne contemplava forse la mesta squallidezza. 

Il cielo era bianco, bianco, attraversato da nuvoloni gravidi di 

pioggia o di neve; non spirava alito di vento che scuotesse le cime 

degli alberi coperti dalla bruma; la notte scendeva tacita sulla 

terra, le ombre si raddensavano, in breve la neve cadde a larghi 

fiocchi e un soffio di vento che incalzò da ponente le nubi le fe' 

correr ratte per lo spazio in cui turbinarono quei mille atomi agi-

tati dalla buffera. 

Quando la notte fu alquanto avanzata si intese un lontano 

scalpito di cavalli, il marchese si scosse dal suo letargo, corse alla 
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finestra a cui era tuttora intento il giovane assorto nelle sue me-

ditazioni. Due cavalieri entravano nel viale che conduceva al cor-

tile della casa. Uno dei due era Enrico... l'altro era uno straniero; 

montava un cavallo bajo con squisita eleganza e caracollava gaja-

mente nel viale ad onta che la neve infuriasse alla dirotta. Vestiva 

un abito di velluto alla foggia di quel tempo; aveva gettato alla 

bandoliera un lungo mantello nero che il vento gli agitava alle 

spalle, portava in capo un largo feltro sormontato da una lunga 

penna d'aquila, segnale distintivo di cacciatore valente. 

Lo straniero ed il fratello d'Angela, lasciate le cavalcature agli 

uomini di corte montaron poco dopo lo scalone. La porta della 

sala di ricevimento si aperse ed ambedue entrarono. 

Il marchese salutò il figlio con un bacio, e strinse cordial-

mente la mano all'incognito che gli fu presentato da Enrico. L'in-

cognito rispose al saluto con dignitosa cortesia; egli si scusò d'a-

ver abusato della gentilezza del giovane marchese che incontra-

tolo sulla via sorpreso da sì mal tempo gli offerse generosa ospi-

talità nella sua casa; disse poi non permettergli alcune circo-

stanze momentanee di palesare il suo nome... essere esso però di 

famiglia milanese, ed aver lasciato Milano perseguitato per ra-

gioni politiche, essendosi immischiato in alcuni affari contro l'at-

tuale signoria; e concluse che stava recandosi a Mantova cer-

cando alla corte del duca Federico protezione ed ospitalità. 

Il marchese Gian Paolo gli strinse di bel nuovo la mano in 
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segno di stima e l'accertò che mal non s'apponeva volgendosi 

alla corte del Gonzaga magnanimo sempre ne' suoi atti e che 

sotto la tutela del lor diritto feudale egli potrà riparare sicuro 

dalle tirannie dei Visconti.... tanto più che tra le due corti eravi 

scissura di puntigli politici e di rivalità di poteri... 

La fiamma ardeva sul focolare; crepitavano gli accesi tizzoni 

ed invitavano a sedervisi intorno. L'incognito si slacciò il man-

tello, si tolse il feltro ed invitato dal marchese s'assise al fuoco... 

Egli gettò un rapido sguardo a sè d'intorno quasi volesse persua-

dersi del luogo dove si trovava, come se la sua mente avesse per 

un istante vagato lontano dalla realtà della vita, rapita da un'a-

strazione che accennava forse all'indagare attento della memoria. 

Aveva scorto Adolfo ritto sempre ed immobile, appoggiato alla 

finestra da cui guardava sin dal momento che dal viale erano ap-

parsi i due cavalieri. S'avria detto che sulla sua fronte alta ed 

aperta fosse balenato un lampo, che dentro al suo occhio nero, 

acuto, penetrante fosse lampeggiato un pensiero. 

Adolfo lo guardava... pareva che egli pure cercasse una lon-

tana memoria, quell'uomo egli l'aveva visto... dove poi?.. Era la 

domanda che volgeva a sè stesso non staccando lo sguardo da 

quelle sembianze dalle quali gli veniva un rimescolio convulso 

che era impotente a dominare, e di cui non sapeva come rendersi 

ragione. Egli aveva ascoltate le parole di quello straniero così ca-

vallerescamente dette, e con tanta dignitosa semplicità esposte... 
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e gli vagavano nel pensiero, come l'eco d'una voce che s'abbia 

altre volte intesa; quella dichiarazione di patria, di intrighi, di un 

appoggio che egli andava cercando presso la corte dei Gonzaga 

contro le tirannie d'un'altra corte, gli pareva avesse la forma 

d'una menzogna che vuol vestire l'abito della verità... Egli non 

sapeva cosa pensasse... sindacava in certo qual modo le parole di 

quello straniero poichè vi era nella sua anima un pensiero in-

quieto che lo spingeva a ciò... Era forse un sentimento d'antipa-

tia?... Poteva essere l'effetto d'una di quelle impressioni momen-

tanee che si cancellano poi dalla mente e ci impongono quasi a 

castigo della nostra malignità od inconsideratezza, una maggiore 

stima che redarguisca la persona da noi offesa con un pensiero 

che si cancella affatto dalla memoria. 

Non era questo senso vago, indefinito che giganteggiava 

nell'animo del giovane; era qualche cosa di più profondo che 

un'antipatia; egli sentiva in sè, che mai avrebbe potuto ricredersi 

dalla sua impressione; ei sentiva che coll'indagine del pensiero 

quel sentimento invece di quetarsi si ampliava: gli parve di sentire 

un disgusto di fronte a quella fisonomia calma, scherzevole, ani-

mata dallo scoppiettio cavalleresco della parola, facile, melliflua, 

dolce!... un disgusto che aveva qualche cosa di affine coll'odio... 

Ei si disse d'avere innanzi un nemico, e si dispose quasi ad una 

possibile lotta trasportato da quella foga che è la convulsione 
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d'un'idea quando si slancia anelante nell'infinito campo delle ipo-

tesi, le une talvolta più assurde delle altre e che pure vestono 

dall'illusione del senso una forma di vaga realtà. 

Intanto che tali pensieri andavano con ansia affannosa succe-

dendosi nella mente di Adolfo; mentre che la sua fantasia vi si 

abbarbicava imbavagliata, come un molosso che lotti per lacerare 

un brano di tela in cui si è infitto il dente che non può trarre dalla 

pastoja e che per la sua impotenza istessa alla resistenza ei non 

può lacerare... Il marchese era attratto da un vivo senso di sim-

patia verso l'incognito. Questa sensazione s'andava ognor più 

sviluppando in lui per i modi cavallereschi che riscontrava nello 

straniero; entrava seco lui nei dettagli più confidenti della sua 

posizione e lo metteva a parte delle pene che affliggevano la sua 

famiglia tenuta in tanta angoscia dalla malattia di Angela. 

‒ Affè, marchese Gian Paolo... disse l'incognito gajamente, 

chi non vi dice che accompagnato dalla buffera di questa notte 

non vi sia capitato un angelo a portarvi la pace?... affè non ch'io 

mi tenga tale, marchese!.. che so non aver sembianza da mettere 

abbaglio, ma se la cosa è nel limite del possibile io mi metto a 

vostra disposizione!... 

Il marchese ascoltava lo straniero come chi rinvenga da un 

sogno delizioso, e tema che quella fatua percezione del pensiero 

non gli fugga coll'atto dello svegliarsi... Egli fissava lo sguardo in 
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quello di lui, vivo e penetrante, come per domandargli se ei do-

veva credere; se era il suono d'una parola di conforto reale quella 

che era suonata ora al suo orecchio... 

Lo straniero diè in uno strano riso... Il marchese trasalì, 

Adolfo fremette; egli sentì corrersi un brivido per le fibbre tese 

nello sforzo di quella lotta che durava da qualche momento che 

gli pareva un secolo. 

‒ Marchese.... rispose lo straniero con accento sì dolce da 

dare alla sua voce la melodia d'un suono.... ve lo ripeto, io sono 

a vostra disposizione, e sarei ben trista creatura se avessi voluto 

coll'insinuazione d'una vana speranza farmi giuoco dell'affetto 

d'un padre. 

‒ Sareste medico, signore? domandò il marchese. 

‒ No, non sono medico, ripigliò lo straniero con un sorriso 

di confidente persuasione, ma grazie al cielo, non sono affatto 

estraneo allo studio delle scienze occulte e chi sa... Volete voi 

mostrarmi vostra figlia, marchese?... dopo un esame di breve 

momento io vi dirò sulla mia parola d'onore se potete ancora 

sperare!... 

‒ Iddio vi ricompensi, se egli vi avrà inviato in questa casa ad 

operarvi un miracolo, mormorò il marchese alzandosi per con-

durre lo straniero verso la camera della figlia. 

Adolfo vide passarsi innanzi lo straniero seguito dal mar-

chese: sulla sua fronte splendeva un lampo di gioja, nel suo 
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sguardo brillava il raggio sereno della speranza!.. 

Egli si diceva perchè non poteva cadere ai piedi di quell'uomo 

che parlava la parola del conforto in quella casa abitata dalla di-

sperazione. 

Egli lo vide entrare nella stanza di Angela... da cui doveva 

uscire per dire forse al marchese: Vivrà... Essa!.. Angela!.. L'es-

sere per cui egli avria data la vita... Il soffio rigeneratore che era 

passato sulla sua anima a dirgli vivi!.. Vi è un palpito anche per 

te, povero figlio della sventura!... Ed in fondo al cuore del gio-

vane, ove sentiva il presentimento che quell'uomo salverebbe 

Angiola... sentimento strano a cui s'attaccava un non so quale 

idea di amara superstizione!... in fondo al suo cuore che si sa-

rebbe spezzato per animare coi suoi battiti quello sì debole ed 

appena palpitante della giovinetta... v'era un solo senso... egli 

aveva paura!... 

Quando lo straniero uscì dalla stanza dell'ammalata e strinse 

la mano al marchese affermandogli con voce sicura. ‒ Vostra 

figlia vivrà ve ne do la mia parola d'onore. 

Adolfo fremette!... Una vampa di fuoco passò sul suo cer-

vello... Vivere Angela!... Era toccare il cielo col dito... (Era vedersi 

schiudere il paradiso)... Angela vivere!.. Era la melodia più dolce 

che potesse far battere d'un palpito sovrumano la sua anima... 

era toccare quel punto a cui il suo pensiero si fermava impaurito 

dal fulgore d'una speranza come rocchio che fissa il sole allora 
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che egli arde nella pienezza della sua luce di fuoco... Eppure il 

suono di quella voce che avea pronunciate quelle parole gli gelò 

dentro il cuore quello slancio che stava per irromperatomo.. 

Angela salva per opera di quell'uomo, era in quella vece un'i-

dea tormentosa che non gli dava tregua!... era un aspide caccia-

tosi dentro al suo cuore, era la smania indefinita d'una lotta con-

tro l'impossibile, vale a dire contro il ritorno del passato che era 

la continuazione dell'agonia, contro la speranza dell'avvenire che 

era il ritorno alla felicità, alla salute, e tutto ciò egli avrebbe vo-

luto fare spendendo giorno per giorno della sua vita, stilla per 

stilla del suo sangue, atomo ad atomo della sua esistenza!... La 

parola dell'incognito valeva ‒ veder Angela bella, soave, colla sua 

voce da bimba, colla espressione del suo viso animato dalla vita 

affluente al suo cuore, levarsi da quel letto di dolori, tornare quel 

che fu altra volta... la vispa bambinella che giocava colle farfalle 

del suo giardino, che avria saltellato per le alee dei verdi viali che 

deserti così gli avean lasciato nell'animo tanto senso di tristezza... 

Era veder farsi bello d'una bellezza di paradiso tutto ciò che essa 

avrebbe avvicinato... Era tutto ciò che pensiero umano potesse 

ideare di soave!... era cosa a cui parola umana non avria trovato 

una forma per definire... Eppure egli ebbe paura di quella parola, 

e ciò che ora per lui la più delirante delle speranze gli suonò 

come il presentimento della più terribile delle sventure.... 

Per tutta la famiglia del marchese Paolo, quella notte passò 
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agitata dai mille fremiti a cui assoggetta l'animo il trasporto d'una 

speranza contro alla quale lotta ancora il dubbio nel timore di un 

disinganno. 

Lo straniero avea promesso un farmaco che ridonerebbe la 

vita ad Angela. 

All'albeggiar del domani, egli correva a briglia sciolta sullo 

stradale di Mantova. Le pieghe del suo nero mantello svolazza-

vangli dietro le spalle agitate dal vento che spirava ancora friz-

zante e freddo... Ei levò il feltro in aria salutando il marchese che 

lo ricambiava con cordiale saluto dal cancello del suo palazzo. 

Adolfo, seduto presso il letto d'Angela la contemplava con 

uno sguardo in cui avrebbe voluto trasfondere tutta la vita della 

sua anima per ripeterle una parola che la giovinetta aveva già sen-

tita susurrarsi all'orecchio ed al cuore coll'alito ardente dell'affan-

noso suo petto!.. 
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CAPITOLO XVII. 

Ancora il Palazzo del Diavolo. 

Dopo la morte del vecchio alchimista nella casa della valle 

regnava una misteriosa calma... Il nero portone che s'era chiuso 

sui passi d'Enrico la notte che ei ne era uscito per non più ritor-

narvi, non fece mai più sentire il cigolìo de' suoi cardini arruggi-

niti. 

Cos'era avvenuto d'Enrico?... L'oro del diavolo non resta in 

mano, dicevano i vecchi del paese gettando una furtiva occhiata 

alla casa deserta. 

Era opinione dei più che il nipote del mago avesse consumato 

nelle orgie la sostanza ereditata dallo zio; si vociferava che lo si 

avesse visto a Milano sciallar colla sgherraglia del duca e che egli 

tenesse mano a non so che indiavolati progetti. Si credea d'averlo 

veduto una notte entrare nella taverna del Gallo Nero, e starvi 

qualche tempo, da dove uscì poi in compagnia d'alcuni di quei 

bravi avventori; poi era ripartito di nuovo e s'era dato, dicevasi, 

a far poco onesto mestiere coll'antica soldatesca con cui s'era 

ingaggiato prima della morte del mago, ritornato come era quasi 

al verde di quattrini. Si volea che gli usurai della città lo ricordas-

sero con tenera memoria, e chiedesser conto de' fatti suoi per 

l'amore che aveano alla sua vita... e tante e tant'altre cose!... si 

discorreva di lui dopo che fu lontano dalla città ove esercitava 
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un tal qual superstizioso terrore, come si fa dai bimbi dopo che 

si sono svegliati da un mal sonno; e credono di non aver più 

paura delle corna del folletto, finchè arrivata la notte susse-

guente, strillano ancora da ossessi e non andrebbero a letto senza 

lume per tutto l'oro del mondo.. 

La vecchia Marta vivea sempre chiusa nella casa della valle; 

non avea lasciato il suo seggiolone di legno, filava sempre la sua 

rocca sulla soglia della porta interna, là dove oggi si entra nell'o-

steria del diavolo. Nel vasto cortile scorazzavano le sue galline, 

si sentiva di fuori la monotona cantilena della sua canzone, e si 

diceva che vivesse senza mangiare essendo che nessuno l'avea 

mai veduta far compera di cibi... Il che non prova però ch'ella 

non mangiasse!... che se avea fiato da strillar le sue canzoni, di-

ceva qualcuno, qualche cosa si sarà pur messa sullo stomaco 

tanto da darle forza a tirar innanzi. 

Ma quand'è mai che si possono fare in pace le cose sue?... 

Dacchè San Tommaso che era un santo, mandò in voga la 

smania di cacciar il naso dappertutto ed anche chi sa in quali 

parti!... quel sistema rivelatoci dalla Bibbia è diventato il sine qua 

non di tutti i tempi, di tutti i luoghi, di tutte le persone!... e sic-

come anche gli uomini d'allora erano uomini, e la lingua e le abi-

tudini delle comari di città non aveano subìto alcuna diversifica-

zione, così si trovava a dire ed a ridire sulla casa della valle, e sulla 

vecchia Marta, e sull'uomo nero che l'avea lasciata per andare 
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all'inferno a fare i suoi patti col diavolo, da dove ritornerebbe per 

fare chi sa che cose! 

L'incompreso, fu sempre l'offa gettata alla curiosità, appunto 

perchè i più pensano con maggior voglia ai fatti degli altri che ai 

proprii, e ciò in causa della vecchia favola d'Esopo. V'era abba-

stanza di che solleticare questo sentimento che talvolta non è 

quello che meglio onori la dignità della razza umana, nelle miste-

riose origini, e nel mistero permanente, indefinibile, inqualifica-

bile, del Palazzo del Diavolo.... 

Però dopo alcun tempo, tutte le strambe dicerie che vi circo-

lavano intorno pareva si fossero acquietate: non si parlava che a 

caso del nipote del mago, poco della vecchia strega che era rima-

sta custode della casa maledetta... Tutto vi taceva dentro, pareva 

non fosse abitata da anima viva, la notte la avvolgeva colle sue 

tenebre senza che sul suo tetto si vedesser più danzare gli spiriti... 

Pareva insomma che l'immaginazione vi avesse esaurito sopra 

tutte le fantasticaggini, e si riposasse ora in attesa di riprendersi 

la rivincita alla prima occasione. 

Or avvenne che la notte precedente agli avvenimenti narrati 

a questo punto del nostro romanzo, si vide improvvisamente 

oscillare una luce fantastica dalle ampie finestre della casa de-

serta... si disse che il portone del palazzo chiudendosi dietro non 

si sapea quale spirito che ci fosse entrato, mandò tal fragore 

come se un terremoto avesse scrollato tutto intero l'edificio che 
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era diventato più alto che prima non lo fosse! e che pure nessuna 

figura che avesse forma d'uomo s'avea veduto nè entrare, nè 

uscire... S'era inteso di nuovo echeggiare più lugubre che mai 

quel maledetto canto della vecchia Marta... si disse che lo spirito 

dell'inferno tutto vestito di fiamme, e che appunto perciò man-

dava tanta luce, avea girato tutto il palazzo, s'era fermato in una 

stanza per più di due o tre ore e ciò lo si desumeva dall'avervi 

osservata fissa, la luce che prima correva rapida di finestra in 

finestra dovunque passasse lo spirito.. poi sul tetto si elevò una 

fiamma fatta a serpe... e nel punto che suonava la mezzanotte, 

tutto ritornò nel primiero silenzio. 

Fu un fatto che fe' parlare da inspiritate tutte le comari del 

borgo di porta Leona, che fe' strillare e piangere di paura i ra-

gazzi, e pensare le fanciulle, che al sentir parlare di diavoli e di 

folletti vi prendono un gusto matto, tal che se ne può desumere 

il perchè corran sempre addietro a chi lor fa più corna.... 

Lo straniero all'albeggiar del domani di quella strana notte fra 

le cui tenebre i demonj avrien dovuto aver ballata la tregenda 

nella casa della valle, era di ritorno alla villa del marchese Gian 

Paolo e vi portava il prezioso amuleto che dovea restituire An-

gela al tenero amore de' suoi cari. 
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CAPITOLO XVIII. 

Ambrogio lo stregone. 

V'era un fatto semplicissimo, vestito dalle fantastiche forme 

dell'immaginazione in tutto il grande avvenimento che susurra-

vano a bassa voce compiutosi nella casa della valle nella quale gli 

spiriti eran tornati ad abitare. 

Verso la mezzanotte vi entrava un uomo tutto avvolto in un 

mantello andaluso, quell'uomo veniva da una casuccia che è si-

tuata tra il vicolo bargello e la taverna del Gallo Nero. 

Nessuno forse vi poneva mente, era una casa bassa, le finestre 

n'eran sempre chiuse... pareva ch'essa fosse disabitata ma non 

l'era. 

Consentimi, lettore, ch'io te la faccia conoscere, sarà un capi-

tolo di più che avrò aggiunto al mio romanzo, e dopo tutto, la 

noja di leggerne uno invece d'un altro tu l'avresti avuta ugual-

mente... Aperta la piccola porta il cui battente di bronzo rappre-

senta un pipistrello colle ali tese, si salgono tre gradini di marmo, 

i gradini erano rozzamente scolpiti, ed eran forse qualche pezzo 

di granito lavorato tolto chi sa da qual luogo per farlo servire 

all'uopo, e ciò lo desumo perchè nulla del restante della casa era 

in armonia con quel non so di stranamente artistico che vi si 

scorgeva al primo fissarvi lo sguardo. In una vasta sala dalle nere 

pareti, ardeva un fornello su cui arroventavasi un bastone di 
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ferro, v'era presso al fornello un bacile contenente una sostanza 

liquida, e presso al bacile una storta di vetro... sopra un tavolo 

situato nel mezzo della sala vedeansi due maschere di vetro 

opaco, vicino alle maschere due grandi manopole di pelle di ca-

moscio, in un angolo varii alambicchi di rame... di fianco al for-

nello un seggiolone a bracciuoli; nel mezzo, sospesa ad una 

corda annerita dal tempo e dal fumo, una lanterna spargeva d'in-

torno una semiluce; che dava a quel luogo un aspetto cupo e 

fantastico. 

Ambrogio lo stregone se ne stava abbandonato dentro alla 

sua seggiola assorto nella lettura d'un grosso libro che avea d'in-

nanzi, e sovra cui fissava il suo sguardo avido ed attento. 

Quell'uomo aveva circa cinquant'anni, di fattezze regolari, ma 

alterate dalle strane vicende di quella sua vita d'astrazione e d'or-

gia, cose che egli alternava come un vero filosofo tedesco alla cui 

scienza avea attinte le sue cognizioni in fatto di diavoleria nelle 

quali lo si teneva riputatissimo dal volgo, che l'avea veduto più 

volte in relazione con Paride Ceresara il mago della casa della 

valle. 

Era esistito in fatti tra Paride Ceresara il distinto alchimista ed 

Ambrogio lo stregone, quella relazione che suol correre tra per-

sone che professino l'arte istessa e che i rapporti della scienza 

non possono a meno di avvicinare per quanto dispari possa an-

che essere lo stato della loro posizione sociale. 
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Pel volgo e l'uno e l'altro eran gente perduta che patteggiando 

col diavolo avevangli venduta l'anima per comperare i godimenti 

della terra... in faccia alla scienza, l'uno era maestro all'altro, e 

Ambrogio avea di lui quel rispetto che suole imporre il genio in 

chi vorria col pensiero elevarsi tanto alto quanto quelli a cui l'a-

nimo tributa il senso della propria ammirazione... In faccia a sè 

stessi, Paride Ceresara era contento d'insegnare al suo discepolo, 

come questo era lieto d'imparare; siccome però, dice il prover-

bio, nelle cose di questo mondo il diavolo ci vuol sempre mettere 

la coda, così avvenne che la sfortuna cacciate le mani ne' suoi 

affari e scompigliatili per ogni verso, lo portò dal campo dell'a-

strazione poetica in quello della realtà... vale a dire che ridotto a 

non aver altri mezzi di sussistenza dovette lasciar l'estasi delle 

contemplazioni e far della scienza un mestiere che gli fornisse di 

che vivere. Il suo maestro moriva verso quell'epoca, e se la sua 

morte gli portò fortuna aumentandogli il numero degli avven-

tori, non per questo ei men riguardava con occhio di compianto 

quei beati giorni passati nei vaghi studii fatti per dar pascolo al 

loro desiderio di spaziare in quel vasto campo della scienza, non 

circoscritta come or la vedea a servire basse e stolte supersti-

zioni, senza le quali ei non avrebbe cavato una moneta. 

I tempi correvan tristi affè!... e l'esser fabbro di sortilegi in 

modo d'averne lucro non era la posizione più sicura del mondo, 

nè la meno scevra di pericoli, nè quella in cui fosse facile tirar 
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dritto per la via, con una mano sulla coscienza. 

Il professo d'allora nelle scienze, dovea essere un uomo in 

relazione cogli spiriti e votato al diavolo fin dal suo nascere. Era 

medico, era astronomo, era mago insomma, e non troppo rara-

mente avveniva che a qualche vecchia comare saltasse in mente 

ch'ei dovesse risuscitare qualche morto e a qualche marrano che 

dovesse alla spiccia far morire qualche vivo... Era un navigare tra 

Scilla e Cariddi, colla prospettiva poco seducente di urtare un 

giorno o l'altro in uno di questi scogli, e farla finita, o coll'one-

stà... o forse con qualch'altra cosa che a seconda dei casi può 

valere di più o di meno. 

Nel momento in cui noi poniamo piede nel vasto stanzone 

dell'alchimista, egli tolse lo sguardo dal libro e si volse con atto 

di mal umore. 

Erano stati battuti alcuni colpi alla porta della casa. 

Egli attese un istante.... il battente martellò di nuovo; si alzò 

ed andò ad aprire!... Fu un'esclamazione di sorpresa e di disgusto 

che suonò sul suo labbro ‒ Voi!... 

‒ Io!... rispose con voce franca e quasi impudente il visitatore. 

‒ Se avete bisogno dei miei servigi nel modo in cui ve li ho 

ricusati altra volta, vi prevengo essere affatto inutile che noi ci 

tratteniamo... 

‒ Non è la morte che vengo a chiedervi, maestro Ambrogio... 

è la vita. 
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‒ Ho io il potere di Dio?... 

‒ Avete la facoltà della scienza. 

‒ Cosa chiedete?.. 

‒ Un farmaco che renda la vita ad una donna. 

‒ E perchè volete farla vivere?... gli domandò il negromante 

fissando sul suo interlocutore uno sguardo a cui pareva non po-

tesse sfuggire un men che menomo attimo del pensiero. 

‒ Che v'importa?... rispose questi confuso. 

‒ Importa molto... a colui a cui si venga a dire, fate vivere 

un'anima, fate palpitare un cuore!... la morte è la cessazione delle 

sensazioni umane, perchè dovrei io far vivere? per permettervi 

forse la tortura?... 

‒ Maestro Ambrogio, siete molto bisbetico questa notte... 

affè... parmi vi passino ben strambe idee pel capo... 

‒ Spicciamoci dunque?.. È la vita che voi volete?.. 

‒ La vita. 

‒ Per utilizzarla come una merce?.. 

‒ No; per rendere la pace ad una famiglia. 

‒ È questo il vostro pensiero?.. 

‒ Questo... 

Il negromante stette alcuni istanti meditabondo, si volse verso 

un uscio che metteva ad una scaletta e chiamò: Bianca, Bianca... 

Una vaga giovinetta pallida, pallida, dallo sguardo color cielo, 

dai capelli d'ebano, dai labbri di cinabro, bella come uno di quegli 
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angioli che il pennello del Buonarotti dipinse, tipi eterni di bel-

lezza sulle immortali sue tele, si affacciò alla soglia. 

‒ Eccomi, diss'ella. 

Il visitatore la contemplò affascinato, poi volse il pensiero sul 

negromante che muto non vi fe' risposta: fissava immoto la gio-

vinetta e puntandogli le mani stese verso il petto la fe' ristare 

come sotto l'influenza magica di un fascino strano... Bianca.... gli 

domandò egli poichè la vide calma, tranquilla ed immobile a sè 

d'innanzi, serena la fronte, sorridente il viso, e seduta con dolce 

abbandono sovra una sedia vicina. 

La fanciulla provò un tremito. 

‒ Bianca, ripetè Ambrogio, vedi tu?.. 

‒ Sì... vedo, rispose la fanciulla con voce dolce e soave. 

‒ Leggi tu nel mio pensiero?.. 

‒ Vi leggo. 

‒ Sai chi sia a me d'innanzi in questo momento?.. 

La fanciulla pronunciò il nome dello straniero, con un atto 

appena percettibile di disgusto. 

‒ Perchè ti agiti?... cos'è che ti fa male?... 

‒ Nulla. 

Il vecchio Ambrogio guardò inquieto lo straniero che sorrise 

con piglio di disprezzo. 

Il negromante non gli badava più. Tutto assorto come era 

nella sua operazione, tutto il fuoco della sua anima parea fosse 



130 

passato nella sua pupilla, larga, fissa ed immota... Il lume della 

lampada oscillava sprizzando all'intorno pallidi raggi di luce. Il 

vecchio girava intorno alla giovinetta agitando le braccia, descri-

vendo colla mano scarna magici circoli intorno alla sua bella te-

sta che sorrideva; lo straniero si sentiva suo malgrado dominato 

dallo strano svilupparsi di quella scena, egli si trovava in faccia a 

quell'apparenza del soprannaturale alla cui impressione si dovet-

tero i fatti più strani e più terribili che lasciarono pagine di sangue 

sul libro della storia di tutti i popoli. 

La scienza vestiva a quei tempi una forma atta a colpire lo 

spirito, incapace come era di rivelarsi alla ragione, ond'è che 

quelli che ne traevan lucro assumevan in faccia al volgo qualità 

strane di enti diabolici ed altro.... Nè per volgo s'intenda quella 

parte di popolo che costituiva la plebe. Nelle case di maggior 

locazione non si pensava diversamente che dalle donnicciuole di 

piazza.... si accettava un fatto... per non analizzarlo; si avea paura 

del demonio e lo si evocava per trarne gli oroscopi a mezzo di 

qualche suo rappresentante. 

‒ Presto, sbrigati!... o che il malanno ti porti!... borbottò lo 

straniero, mal potendo frenare un senso d'impazienza e nello 

stesso tempo impedito da una panica apprensione a dar sfogo al 

suo mal umore. 

Il vecchio non fe' moto... dalla pupilla della giovinetta parve 

uscisse un lampo di luce, egli passò ambe le mani sulle sue ciglia, 
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ne premette le tempia, e raccogliendo tutta la forza della sua vo-

lontà, le domandò con voce chiara: 

‒ Vedi?... 

‒ Come è bella!... mormorò la giovinetta, e sulle sue labbra 

corse un sorriso quasi salutasse col cuore l'imagine che le vagava 

nel pensiero. Come è bella! ripetè ancora fra sè. 

‒ È quella che vedi la donna ch'egli vuol salvare? interrogò il 

negromante. 

La fanciulla si raccolse un istante. ‒ Sì, rispose ella con voce 

debole... si agitò, alzò la mano come accennasse a seguire un 

pensiero fatto vivo nella sua mente, e disse con accento d'indici-

bile tristezza: ‒ Muore... 

Lo straniero fremette, e interrogò Ambrogio con uno 

sguardo inquieto. 

Questi continuava a fissare la fanciulla. 

‒ Guarda, guarda... Bianca... gli replicò egli con forza. 

‒ No, no... diss'ella rasserenandosi in viso, vi è ancora della 

vita nel suo petto!.... Oh ella è forte!... aspetta... 

I due testimoni di questa scena bizzarra ascoltavano assorti 

con tutte le facoltà della loro anima in ogni parola che usciva 

dalle labbra della giovinetta, in ogni atto che palesasse un pen-

siero. 

Pel negromante era il miracolo della scienza che si svolgeva 

ai suoi occhi abbagliati. 
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Nello straniero v'era un senso di avida curiosità che andava 

svolgendosi a norma che si incalzavano quelle rivelazioni a cui 

parea fosse annesso chi sa qual misterioso interesse. 

Era successo un istante di pausa... si sentiva l'ansia dei loro 

petti alitare con febbrile violenza. Il negromante parea che rad-

densasse con forza crescente la vigoria d'un pensiero che do-

vesse soffiare sulla vita artificiale che parea accendersi nella 

mente della fanciulla. 

‒ Aspetta, continuò essa, io la vedo... Come è bella!... quanto 

soffre!... La fanciulla mandò un debole grido, stette anelante in-

certa... indi proseguì accennando tutti i sintomi di una emozione 

vera: Aspetta... C'è una frase di convenzione, una specie di modo 

di dire di tutti i magnetizzati. Il suo occhio è infossato... Dio!... 

come soffre da tanto tempo!... Sua madre veglia al suo letto... 

essa l'interroga... l'ammalata sorride.... ella non crede di guarire!... 

Eppure la sua famiglia aspetta... Un uomo ha promesso di sal-

varla... quell'uomo... Essa ristette un momento come oppressa 

dalla foga del pensiero; aspetta... mormorò a bassa voce usando 

di quella formula come di una sosta onde riprender lena. 

Quell'uomo.... 

Lo straniero sentì un brivido corrergli per l'ossa. 

‒ Ebbene?... ebbene?... domandò con ansia il negromante. 

‒ È qui, seguitò la giovinetta. Ti ha chiesto un farmaco... sal-
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vala!... Essa muore... La fanciulla come sfinita dallo sforzo ope-

rato lasciò cadere con abbandono il capo sul guanciale della pol-

trona. 

‒ Sono con voi, disse Ambrogio allo straniero, facendogli se-

gno colla mano che andasse seco. 

Lo straniero obbedì. Il negromante s'avvicinò ad una scansia 

chiusa a chiave e scelse una fiala di vetro ermeticamente chiusa 

fra le tante che v'erano dentro accatastate. 

‒ Sul vostro onore, gli diss'egli, è la verità ciò che ha detto 

Bianca? 

‒ Lo giuro, rispose lo straniero. 

‒ Sta bene!.... Poche goccie è la vita, qualche goccia di più è 

la morte. 

‒ Iddio vi guardi! 

Ambrogio consegnò la fiala allo straniero, questi porse al ne-

gromante una borsa ed uscì fuori da quella casa fantasticando 

bizzarre immagini di diavoli e di streghe, che gli parea avesser 

dovuto ronzare intorno al suo letto a turbarne le notti insonni 

agitate forse da un pensiero che dal fondo dell'animo sorgeva a 

giudicarlo inesorabile e severo. 
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CAPITOLO XIX. 

Presentimenti. 

Nella famiglia del marchese Gian Paolo si aspettava intanto 

colla più viva impazienza il ritorno dello straniero. In quella notte 

che dovea precederne la venuta, e madre e padre e fratello 

aveano avuto per la povera fanciulla uno sguardo in cui eravi 

espressa tutta l'ansia d'una speranza cara come un sogno di feli-

cità. 

La fanciulla sorrideva col suo mesto sorriso di rassegnata, e 

volgeva il raggio de' suoi belli occhi celesti verso un angolo della 

stanza da dove Adolfo stava contemplandola triste ed abbattuto. 

Parea che non una di quelle soavi illusioni facesse velo alla fata-

lità d'una sinistra previsione che gli stava fissa nel cuore. Egli 

aveva tanto combattuto contro sè stesso, si era detto pazzo, avea 

cercato di sorridere ad Angela quando parea richiesto di un pen-

siero che ella avrebbe accarezzato con fede! 

Quel senso indefinito, indefinibile era là.... s'era cacciato nel 

suo cuore e non valeva a strapparvelo!... Esso sfuggiva all'analisi, 

era vago come un sogno... Era nulla... era un'ombra nel vuoto.... 

ma era tale da gelargli il sorriso sulle labbra contratte da un 

amaro dispetto..... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Lo straniero è ritornato, egli ha recato seco il prezioso far-

maco. Il marchese non si sazia dall'attestargli la sua riconoscenza, 

la madre di Angela piange di gioia baciando le guancie della gio-

vinetta, che vanno riprendendo il lor colorito vitale. Angela sor-

ride più vaga e più bella al giovane suo amico nel cui animo tutto 

ciò mette un arcano sbigottimento, e che ella si sforza a cancel-

lare con tutte le dimostrazioni del più tenero affetto. 

La gioia, quella vaga silfide dal volo leggiero, ha ripreso il suo 

posto in quel campestre romitaggio; la primavera lo adorna col 

suo manto di verzura, l'aria lo circonda dell'olezzo dei fiori rapito 

alle ricche alee del giardino, la rondine stridendo vi volteggia in-

torno, e dal trave ospitale saluta il diletto suo nido; s'ode alla sera 

l'allegra canzone dei campagnoli che ritornano ai loro casolari 

dove li allieterà il sorriso delle loro donne ed il bacio dei loro 

figli. Non più quel tetro squallore, non più sugli incolti viali ca-

dono le foglie degli alberi disseccate, nè i fiori dagli steli; non più 

il paesano riguarda le chiuse imposte e si dice mestamente: là si 

soffre... e pensa che colei che soffre era l'angelo che si recava al 

letto delle sue figlie ammalate a portarvi il conforto di una pa-

rola; il brodo della sua mensa, il farmaco della sua casa, il fiore 

del suo giardino!... 

È una bella mattina del mese di aprile... l'aria è imbalsamata 

di profumi... piena di melodie... l'usignuolo ed il capinero gor-
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gheggiano di mezzo alle verdi siepi e si ricambiano le loro can-

zoni d'amore; la cingallegra volteggia vispa e gaia di ramo in 

ramo. 

Sotto ad un verde chiosco del giardino era raccolta la famiglia 

del marchese intenta ad un gaio confabulare; Angela appoggia-

vasi tutt'ora debole per la passata malattia, al braccio del padre; 

sua madre la contemplava seduta vicino a lei con un lungo 

sguardo di amore; Adolfo discorreva col fratello d'Angela ap-

poggiati entrambi alla spalliera del chiosco. Lo straniero vi en-

trava dopo aver colto un fiore da una vicina alea e lo porse alla 

giovinetta. 

Angela gettò uno sguardo sopra Adolfo, il cui occhio avea 

seguito lo straniero con palese inquietudine. 

‒ È il fiore dell'addio che vi reco, madamigella, disse lo stra-

niero ad Angela; ne avvisai già il marchese; alcuni affari mi chia-

mano a Mantova onde reclamare dai Gonzaga un appoggio con-

tro le angherie di cui mi fa scopo la Corte dei duchi di Milano. 

‒ Voglio sperare che non sarà un congedo, gli rispose il mar-

chese con confidente premura, non è vero, dottore? 

‒ V'assicuro, marchese, che ho ben poche volte in vita mia 

fatto uso di pozioni, e lasciai per solito la cura ad altri di guarire 

qualche parte del corpo a cui l'armatura non sia stata bastevole 

riparo, gli ribattè lo straniero sorridendo. 

‒ In ogni modo è il titolo che vi fa più caro alla mia amicizia, 
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poichè i vostri colpi di spada non avrebbero salvata la mia An-

gela. Mi permetto quindi di ripetervi di nuovo: Dottore, la mia 

casa è sempre aperta per voi, alla mia tavola vi è un posto che vi 

aspetta. 

Lo straniero s'inchinò. 

‒ Il mio cavallo è sellato, diss'egli accommiatandosi coll'atto. 

Tutti si alzarono, il marchese passò amichevolmente il suo 

sotto al di lui braccio e rifecer la via intrattenendosi gajamente. 

Angela si strinse al braccio della madre; il suo sguardo scon-

trossi in quello di Adolfo e mandò un lampo di felicità. 

‒ Avrò il piacere di rivedervi presto, madamigella, gli disse lo 

straniero che si era rivolto verso lei in quel momento. 

Vi era una strana accentazione in quelle parole. Angela se le 

sentì vibrare sinistramente nell'anima come la minaccia d'una 

sventura, e guardò quasi impaurita sua madre, che volgendosi 

allo straniero dicevagli colla sua voce più calma: 

‒ Ella sarà sempre il benvenuto, signore. 

Adolfo raccolse tutto il fuoco della sua anima avvampante 

nello sguardo, e fissò lo straniero; questi parea non si fosse nep-

pur accorto della presenza del giovane, che si morse le labbra di 

dispetto. 

Si era arrivati al cortile della casa; un paesano teneva per la 

briglia il cavallo dello straniero. Era un magnifico baiardo che 

nitriva salutando il suo signore. Ei gli si fe' vicino, lo accarezzò, 
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in un salto snello e leggiero fu in sella, strinse di nuovo la mano 

al marchese, salutò colla mano Angela, Alberto e la madre, e 

dopo alcuni istanti non si sentiva che il lontano scalpitare del suo 

cavallo sulla strada di Mantova, verso cui correva a tutta briglia. 

‒ È partito!... mormorò con senso di rincrescimento il mar-

chese, volgendo lo sguardo per dove era scomparso il cavaliere. 

‒ Finalmente!... mormorarono con un sospiro Angela ed 

Adolfo. 

La marchesa Isabella, la madre di Angela, non disse nulla. 

Essa guardava Angela, il cui volto s'era fatto sorridente di felicità. 

Il cuore della madre si arrestava d'innanzi un quesito di cui non 

sapeva trovare la soluzione. Il cuore della donna rispettava uno 

di quei mille sentimenti per cui l'analisi non trova che il mistero 

d'un'impressione che alle volte è rivelatrice dei più terribili arcani 

della vita. 

V'era diffatti una strana contradizione nel vincolo di quei varii 

sentimenti che si erano svolti sotto a' suoi occhi ed innanzi al 

suo cuore nella durata di quella breve scena. Donna Isabella era 

madre, e madre in tutta la santità di quella soave parola, che com-

pendia in sè quanto v'ha di grande e di nobile nell'anima 

umana!... Se v'ha qualche cosa in questo vasto organismo della 

creazione, così strano per le sue inconseguenze.... nei suoi rap-

porti... nelle sue stravaganze inqualificabili... atto a far ricredere 

dall'ateismo da questo pensiero per cui si sconoscerebbe anche 
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sè stessi, per non maledire a tutto ciò che è intorno a noi, saria il 

sublime mistero, che è il cuore d'una madre!... Donna Isabella 

dunque, come dicemmo, compendiava in sè una delle mille fasi 

di questo misterioso enigma. 

Esser madre è avere in sè la divinazione di quei non nulla che 

sono il tutto dell'esistenza!... è leggere col pensiero nel sorriso 

del labbro per strappare di sotto a quella forma che è una men-

zogna il gemito dell'anima... L'esser madre è il non vivere per sè, 

ma è l'identificarsi nell'esistenza de' suoi figli, è quasi un fondersi 

con essi con tal legame d'affetto, che i dolori di questi gli sieno 

proprj... è il rendere impossibile la menzogna del labbro, come 

quella della mente, è sentire quell'uniformità di sensazioni me-

diante le quali il cuore non ha bisogno della parola per rivelarsi. 

E Angela... quel tenero virgulto cresciuto ai miti raggi di quel 

sole fecondatore si svolse lussureggiante e bello; si svolse anima 

nobile e peregrina interrogando il gorgheggio dell'usignuolo che 

cantava tra le rose del suo giardino; interrogando lo schiudersi 

del fiore che non volea spiccare perchè gli incresceva vederlo sì 

tosto appassire, fissando gli occhi in quelli della madre per cer-

carvi un conforto a quel sentimento che serpeggiava fuoco sot-

tile, ma ardente nelle sue vene, ed allorchè le informi larve della 

sua fantasia modellate a poco a poco dalle arcane indagini del 

pensiero ridessero ai suoi occhi una forma, indefinita sì, ma che 
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vestivasi di ognor più potente attraenza, allora ella sentì il biso-

gno d'una parola che diversa da quella della madre gli mormo-

rasse all'anima avida di emozioni la prima nota del sublime 

poema della vita... 

Come era bella, appoggiata talvolta al suo balcone illuminata 

dalla mistica luce di qualche astro gentile, a cui la sua anima sem-

brava favellare misteriose parole! 

Era pur bella!... china la fronte sul suo seno d'alabastro, simile 

alla Margherita di Goethe che sfoglia il fiore della rivelazione, 

sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi il più bello ed il 

più olezzante. 

Era pur bella, assorta in melanconico atto eppur raggiante di 

vita e di speranza... stretto l'esile corpiccino dalla bianca sua ve-

ste, puro giglio fragrante che mano impudica avria dovuto arre-

starsi dal toccare, che alito umano non avria dovuto avvizzire!.. 

Perchè si agita così il tuo seno di neve?.. perchè balbetta inar-

ticolati accenti il tuo labbro?.. forse un nome... il suo!... prima 

ancora che tu lo sapessi, chi sa quante volte hai sognato una larva 

vanescente... ma che importa?.. la tua anima la vestiva d'un'im-

magine... nel silenzio delle tue notti di vergine, tu ascoltavi un'ar-

cana melodia a cui univi il tuo sospiro, il tuo voto, puro come la 

prima preghiera che insegnava tua madre al tuo labbro di fan-

ciulla, al tuo cuore di donna... santo come tutto ciò che è giovi-

nezza, perchè giovinezza è fede... Giovinezza è amore... ed al 
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senso arcano che molcea le tue fibbre di diciassette anni rispon-

devi con un suono indefinito... ti sovvenivi della prima parola 

con cui chiamandoti ti baciava tua madre e l'hai mormorata 

stemperando la tua anima in un sospiro. ‒ Mio Angelo... 

La marchesa aveva compreso quel suo cuore di fanciulla, ne 

aveva seguito fin dalla culla il rapido sviluppo. L'avea veduta cre-

scere sotto i suoi baci, interrogando ogni palpito del suo petto... 

in lei non potea esservi atto nel quale non leggesse l'impronta 

del pensiero come il senso del cuore... Eppure le pareva strana 

quell'impossibilità di interrogare un sentimento che ella non ar-

rivava a comprendere, forse perchè era un mistero anche per l'a-

nimo istesso della giovinetta... Una di quelle sensazioni che sono 

in noi, che ci dominano, che vivono d'una vita loro propria, che 

interrogate svaniscono, che assopite ritornano, che ci assediano, 

ci tormentano, e contro cui la ragione trova l'inutilità de' suoi 

sforzi, per l'impotenza appunto di questi!.. 

Perchè mai sentiva Angela un senso d'avversione dirò così, 

per un uomo che l'aveva sottratta alla morte?.. per un uomo al 

quale il marchese avrebbe data la vita?... che sua madre avrebbe 

baciato qual figlio?... L'irriconoscenza non è per sè stessa una 

colpa?... e come poteva quel bel cuore d'angelo schiuso ai più 

puri affetti, alle più nobili aspirazioni, nutrire un senso che fosse 

una violazione di queste sante leggi della natura?... No, si dicea 

essa, in queste leggi istesse che agli animi incorrotti tracciano la 
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via delle loro azioni, deve essere la causa di questa sensazione, 

che un'altra sensazione attutisce nel suo sviluppo... Il pensiero 

non le rendeva conto di ciò, ma vagamente la madre si faceva 

sue le indefinite sensazioni che s'agitavano nel cuore d'Angela... 

Ella osservò che Angela avea impallidito ricevendo dallo stra-

niero quel fiore che ei le porgeva in segno d'addio come in lei 

volesse lasciare una memoria. Avea notato lo sguardo furtivo, 

inquieto che la giovinetta avea lanciato verso Adolfo, e come 

questi impiegasse tutta la vigoria della sua volontà per imporre 

una calma artificiale alla segreta tortura del suo animo. Angela si 

era appoggiata a lei come ricorrendo ad un conforto allorchè lo 

straniero le avea fatto presentire la possibilità del suo ritorno; 

Angela temeva quello straniero appunto perchè sentiva che egli 

voleva attaccarsi alla vita che aveagli resa in modo sì strano!... ma 

lo temeva essa nel dubbio che un giorno egli potesse reclamare 

un diritto?.. oppure questo timore istesso accusava in lei un af-

fetto già formatosi nel cuore e che avea paura d'ogni ombra che 

potesse frenarne lo slancio?.. 

Nel pensiero della madre, sorse uno di quei lampi che sono 

la parola della rivelazione parlata al cuore colle mille voci dell'a-

nimo; ella sentì che Angela avea scelto tra l'uomo che l'avea resa 

alle braccia del padre, e l'uomo che l'avea resa all'amore dei suoi 

cari... Quel sentimento di freddezza verso lo straniero che l'avea 

salvata dalla morte, proveniva dall'aver lo slancio del suo cuore 
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assorbite tutte le facoltà sensuali della sua anima vergine d'affetti, 

che s'era abbandonata tutta intera alla sua prima e pura rivela-

zione!.. 

Angela amava!.. amava un cuore devoto che l'avea conquistata 

con un eroismo; più che con un eroismo!... con un atto di disin-

teresse tutto umano!.. affrontando un pericolo per salvare una 

vittima che era uno straniero per lui, e che era suo padre!.. V'era 

la fatalità!.. questa figlia della poesia delle menti giovani e vergini 

in quell'avvenimento che avea segnato una meta sul sentiero 

della sua esistenza!.. 

Angela amava!.. era un affetto a cui sorrideva come una be-

nedizione il pensiero di sua madre!.. Ella accarezzò più dolce-

mente la sua vaga bambina dalle belle chiome di corvo, dal bel 

guardo celeste e soave; essa strinse con più affetto la mano di 

Adolfo!.. Essa lo chiamò figlio collo slancio più tenero del suo 

cuore!... ed Angela le si gettò confidente tra le braccia, mormo-

rando col cuore ebbro d'affetto!.. Oh come l'amo, madre mia!... 

FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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CAPITOLO XX. 

Amore. 

Angela e Adolfo si amavano!... dal giorno che donna Isabella 

diè così un tacito assenso al loro amore, sorse per essi dal nulla 

uno di quegli splendidi sogni che abbagliano: Amare!... Vivere 

l'uno per l'altro!... poter ridirsi questa magica parola della vita!... 

Correre insieme le fiorite alee d'un giardino, ascoltare il canto 

d'un augello, darsi un fiore, scambiare un bacio, mormorarsi 

strane parole, palpitare di fremiti soavi, e poter fare tutto ciò col 

cuore puro... poter farlo sotto allo sguardo d'una madre, innanzi 

al sorriso del cielo che s'adorna di un manto più fulgido di stelle 

per farsi più bello ai vostri occhi!... il cui sole sfavilla di maggior 

luce!... di cui amate tutto!... persino quelle tristi giornate di piog-

gia durante le quali vi raccogliete leggendo un libro, ridicendovi 

le mille volte quell'eterno ritornello che è il grido eterno della 

vostra anima!... sempre nuovo perchè veste sempre le diverse 

forme delle impressioni che gli danno vita!... 

Questo fuggevole inseguirsi di giorni sereni e felici, questo 

immergersi nella voluttà dell'oggi, questo sorridere alle speranze 

del domani, fu la loro esistenza d'un lungo periodo di giorni e di 

mesi... Lo straniero, il dottore come s'ostinava a chiamarlo il mar-

chese, era venuto qualche volta a fare una visita alla famiglia in 

mezzo a cui parea avesse soffiata la vita togliendola all'agonia 
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della disperazione; vi si era fermato qualche giorno anche, ma 

questa volta nè Angela nè Adolfo avevano subìte le strane im-

pressioni che prima avevan provato ed alle quali si erano abban-

donati incapaci a combatterle. S'erano abituati alla sua pre-

senza!... 

Erano troppo lieti di loro stessi perchè potessero formare al-

tro pensiero che non fosse la continuazione d'un sogno deli-

zioso!... Allora potevan temere, paventare, allora che andavasi in 

essi sviluppando un'aspirazione verso cui si sentivano traspor-

tati, e che poteva svanir loro d'innanzi!... Ora, pareva ad essi che 

tutto ciò che non fosse l'estasi del loro affetto fosse sì nulla nella 

vita, che il pensiero sdegnava fermarvisi sopra nella tema forse 

di togliere un attimo alla continuazione della loro ebbrezza d'ab-

bandono!.. 
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CAPITOLO XXI. 

La lettera. 

Imprevvisti avvenimenti avevano tolta la famiglia del mar-

chese Gian Paolo alle delizie di quel campestre ritiro e chiama-

rono il marchese in tutta fretta a Mantova ad adempiervi i suoi 

doveri di cittadino e di suddito alla signoria dei Gonzaga. 

Occupava egli un posto d'onore alla corte del duca Ferdi-

nando, posto che fu sempre ereditario della sua famiglia che già 

più d'una volta avea offerto vita ed averi in difesa dei principi a 

cui erasi consacrata. 

Correva una trista epoca allora... in cui il dovere assumeva 

mille aspetti e cangiava di forme ad ogni scorrer di tempo, e su-

biva più l'andazzo delle cose, di quello che si rivelasse come 

un'inviolabile divinità... tenuto forse è vero in maggior concetto 

che oggi nol sia... Ma svisato, mal menato dai mille pregiudizi 

che si metteano a capo delle azioni individuali, in quel azzuffarsi 

continuo di partiti che l'un l'altro contendevansi il diritto di poter 

arbitrariamente seder despoti sovra le atterrate libertà in nome 

della libertà stessa che a guisa di ganza prendevasi a noleggio 

come meglio tornava il conto di adoperarla a vantaggio dei pochi 

che se ne facevano arma... 

Queste bisogna tolsero come dissi la famiglia del marchese 

Gian Paolo a quella tranquilla vita dei campi!... da quell'eliso che 
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sono le quattro mura d'una parete domestica e le fiorite ajuole 

d'un ben coltivato giardino, per vincolarla all'etichetta della città 

che li circuiva colla sua pompa di lusso, indispensabile necessità 

d'una corte così libera in fatto di costumi come la era quella dei 

Gonzaga, il cui scialar grandioso e dispendioso toccava talvolta 

alle fantastiche forme della leggenda. 

Basta dare uno sguardo alle vestigia che ancor rimangono del 

palazzo ducale, che si può visitare liberamente, per avere un'idea 

di ciò che dovea essere quella splendida dimora dei duchi che 

v'avean stanza e lo facean campo aperto al banchettar nei tripudi 

alle spalle del popolino!... questo eterno Lazzaro di tutti i secoli 

che ne pagava le spese... 

La vastità di quell'imponente edificio ha tutta l'impronta 

d'una storica grandezza. In uno de' suoi vasti cortili, tenevasi un 

ricco mercato di gioje, ad uso delle epoche così dette di fiera. 

Superbo ne è il teatro or caduto in disuso, e che serviva ai prin-

cipeschi trattenimenti, vi si vedono sale ornate di stupendi di-

pinti, ad attestare che l'arte dovette cercare le sue forme più va-

ghe per adornare quel soggiorno della potenza. Quanti vaghi 

sorrisi di donna avranno dato vita al capolavoro d'un pittore... 

quanti misteri nascosti sotto a quelle salette damascate... quante 

volte con ardente impazienza su' quei tappeti di velluto si sarà 

aspettato il fruscio di una veste che dovea far beato un cuore... e 
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quanti cuori furon freddati dal pugnale di un sicario mentre ane-

lanti vagheggiavano il bacio d'un roseo labbro che forse era 

quello d'una ganza!... 

Visitai un giorno il palazzo, e vidi una fuga di piccole stanze 

che doveano essere gli appartamenti prediletti dalle belle odali-

sche!... mobili di lusso annessi al corteo ducale... 

Dalle ampie vetriate a larghe onde entrava il sole; vedeasi qua 

e là qualche vestigio di quegli antichi fregi che le avran fatte 

splendide di reale magnificenza... E la mente vagando nel pas-

sato vi si spingea ad interrogare quella vita passata come un tur-

bine gravido di folgori... Sotto a quel vago appartamento nei di 

cui specchi dorati si sarà ammirata la cortigiana felice e superba 

della propria abiezione, si sprofondavano lugubremente terribili 

i sotterranei del castello... Di faccia ad un ricco poggio intorno a 

cui il gelsomino si sarà avviticchiato prodigo di fiori e di olezzo, 

vedevasi una specie di vôlta praticata nel muro dalla parte rustica 

dell'edificio; si metteva su quella piattaforma per mezzo d'una 

angusta porticina; ai piedi di quell'arco aprivasi come un abisso 

minaccioso il largo fossato del castello, l'acqua ne lambiva le 

basse fondamenta cupa e verdacea... l'aria vi parea più fredda... 

sotto quella vôlta era stata decapitata l'infelice Agnese Visconti, 

creduta, o voluta rea d'infedeltà da uno dei duchi Gonzaga... 

Quella piattaforma dove si moriva; dove il carnefice arruotava la 
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sua scure inesorabile ed omicida sorgeva rimpetto a quella ter-

razza inondata di luce... A quella sala profumata si saliva da una 

scala di marmo, sopra i di cui gradini la galanteria avrà steso il 

suo tappeto a fiori arabescati... a quell'angusta piattaforma si sa-

liva da una piccola scala, vi si veniva da un angusto pertugio; era 

tanto che bastasse a passarvi per morire!.. là... si andava per vi-

vere!.. Mentre l'ultimo gemito della vittima si spegneva sotto la 

scure del carnefice, l'arpa di qualche sirena avrà inneggiato al pia-

cere!.. il calice spumante si sarà vuotato sul seno ebbro di vo-

luttà!.. Mentre lo sgherro stringeva dentro ad un cerchio di ferro 

due esili mani di donna che si volgevano a lui coll'atto della pre-

ghiera, e che ei rendeva inerti perchè gli fosse più agevole colpire 

il collo bianco e denudato che si offriva al taglio della sua scure... 

Là in quella stessa sala... così vicino alla morte... una di quelle 

ganze coperte di gemme e che si venerano regine!... con languida 

voluttà affidava alla diligente damigella d'onore, la sua mano ala-

bastrina perchè gliela calzasse col guanto profumato, prima d'ac-

cingersi a trapuntare qualche gentil ricamo, in attesa che suo-

nasse un'ora... quella d'un appuntamento che doveva farla cre-

dere a sè stessa superba della sua beltà!.. 

Non è a dirsi come ad Angela cresciuta tra la semplicità di 

quella vita domestica che formava tutta la sua delizia, tornasse a 

noja quel cambiamento di stato che implicava un così diverso 

modo di contenersi e che la vincolava in ogni suo atto... 
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Anche quando qualche consiglio di corte chiamava il mar-

chese alla città, ella come che malaticcia non erasi mai dipartita 

da quel tranquillo soggiorno dove avea i suoi fiorellini da colti-

vare, da veder crescere, da veder sbucciare; dove le rondini col 

lor stridire gajo ed allegro la salutavano all'alba... dove il rosi-

gnuolo l'allettava colla melodia delle sue canzoni! 

Il marchese credette bene che ripristinata come ella era in sa-

lute, lo seguisse alla città ove preser stanza, persuaso che una vita 

meno monotona di quella della campagna potesse anche influire 

a riordinare la sua gracile costituzione. 

Se ne richiese il dottore, come si ostinava a chiamarlo il mar-

chese, e questi fu sollecito a convenirne, aggiungendo essere anzi 

quel nuovo metodo di vita, affatto necessario onde dare al corpo 

quella vigoria che erasi estenuata nei replicati assalti del male; in 

quella lotta vinta a forza di opposizioni, ed a cui la monotonia di 

quell'esistenza non poteva che essere pregiudichevole... in 

quanto che lo spirito avesse bisogno di maggior campo movi-

mento onde ringagliardirsi!.. 

Il marchese aveva cieca fiducia nelle parole dello straniero 

della cui lealtà, del cui zelo, e della cui maestria parevagli aver 

avuto ampie prove; prove che nessun suo atto palese valse mai 

certo a smentire per quanto l'oprar suo lo si fosse diligentemente 

interrogato in ogni suo minimo dettaglio!... 

Fu la prima volta che dopo un periodo abbastanza lungo di 
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tempo, in Angela ed in Adolfo si ridestassero le vaghe loro ap-

prensioni riguardo al dottore, come al suo primo introdursi nella 

famiglia del marchese. 

Si danno strani contrasti nell'anima umana di cui a sè stessi 

non si sa molte volte render ragione!... Forse a sviluppare questo 

senso disgustoso, era per i due giovani bastevol causa il sapere 

come ei col suo consiglio fosse causa che venisse loro tolta quella 

libertà che ivi così ampiamente godevano, che molto loro pesava 

quel doversi vincolare a que' legami di convenienze e di formule 

imposte a legge dal rigore dell'etichetta aristocratica delle Corti, 

al cui contatto era pure indispensabile che si fossero trovati ben-

chè interamente non ne facessero parte, e solo vi fossero annessi 

per la posizione politica occupata dal marchese!... 

Il dottore s'era da qualche tempo diffatti reso con assiduo 

scopo quasi indispensabile alla famiglia del marchese; si ricorreva 

a lui per consigli in ogni più ardua emergenza, tanto più poi per 

la cura igienica ch'egli aveva diritto di tracciare pel completo svi-

luppo della salute di Angela, ad onta che ella dicesse al padre 

sentirsi tanto bene da non abbisognare di nulla!... 

V'era un sentimento che taceva soffocato nell'animo di 

Adolfo, e che insensibilmente ne assorbiva tutte le aspirazioni; 

un'idea che egli sentiva come se si fissasse nel suo pensiero; era 

il ritorno al suo passato, alla vecchia Margherita che aveva la-

sciata al suo villaggio natale, e che gli rendeva conto delle sue 
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cose, lamentandosi sempre della sua assenza; in ogni lunga let-

tera ch'essa faceva scrivere dal Curato del villaggio eravi una pre-

ghiera ardente che ne sollecitava il ritorno acciò potesse prima 

di morire chiudere gli occhi, baciata dal figlio della sua Giu-

lietta!... Ella, che aveva alimentato col latte del suo seno e per cui 

avrebbe data volontieri la vita. Collo scorrer dei giorni, in quella 

novella vita del giovane che non era più tutta assorta nel pensiero 

della sua felicità, quelle memorie del passato a cui egli si sentiva 

legato per un voto terribile quanto sacro... rivivevano in lui ar-

denti come il pensiero che le evocava... gli ritornava in pensiero 

la ricordanza terribile d'una notte di sangue; quella notte in cui 

egli aveva veduta sua madre moribonda stringersi al di lui seno e 

farsene egida contro un uomo che sul suo letto di agonia veniva 

ad insultare beffardamente alla sua vittima; egli ricordava vaga-

mente quel suo sogghigno da demone, si ricordava che sua ma-

dre cadendo... gli aveva mormorato... è l'assassino di tuo padre!... si 

ricordava che il nome di quest'uomo era rimasto soffocato sulle 

labbra della morente; che con lei era sceso nel suo sepolcro!... 

Una lagrima ardente gli rigava le gote a quel terribile ricordo che 

ridestava nel suo animo il pungolo del rimorso. Cosa aveva egli 

fatto per vendicare sua madre che moriva maledicendo al mise-

rabile?... che aveva egli fatto per vendicare suo padre?... 

Egli si era addormentato sul seno dell'amore, aveva lasciata la 

casa dove era morta sua madre e nella quale viveva la ricordanza 
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del suo giuro di vendetta!... quel giuro che adulto aveva sciolto 

sulla tomba della vittima. Egli aveva tutto dimenticato!... Ma d'al-

tronde lascierebbe egli Angela?... quella vaga creatura che era 

tutto per lui!... l'angelo che la previdenza aveva collocato sul suo 

sentiero, quasi per riconciliarlo colla vita, per lanciarsi verso un 

avvenire ignoto?... d'innanzi a lui... di faccia al suo giuramento di 

vendetta v'era l'impossibile... v'era il segreto d'una tomba e le 

tombe sono fedeli custoditrici dei loro segreti!... 

Tali pensieri si agitavano nell'animo del giovane la di cui 

anima fremeva nell'impotente sforzo d'un pensiero che lottava 

invano contro la fatalità!... Angela ne calmava i subiti trasporti, 

le tetre concentrazioni, con qualcuna di quelle sue dolci parole 

che sì care gli scendevano all'animo come balsamo vivificante!... 

Il dottore continuava assiduo le sue visite, e nella mente di 

Adolfo crescevano le apprensioni... ei si richiamava quel volto, 

che doveva aver veduto altra volta... egli intravvedeva quel sor-

riso che aveva veduto su altre labra, forse su quelle istesse!... e ve 

lo avevano modificato gli eventi che tutto distruggono o variano 

col loro incedere travolti nella corsa impetuosa del tempo. Ma in 

lui, nulla pur sempre poteva svilupparsi oltre a questa indefinita 

e lontana rimembranza verso la quale affannavasi il suo spirito e 

che vestiva le forme d'uno stravagante e vago delirio!... 

Una sera mentre tutta la famiglia era raccolta nella sala di con-

versazione del marchese, è recata una lettera all'indirizzo di 
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Adolfo. 

Il giovane la legge, la sua fisonomia si altera, un senso feroce 

di gioja traspare dai suoi lineamenti... Involontariamente nel vol-

ger degli occhi, si trovò d'innanzi lo sguardo freddo, severo del 

dottore che parea ne scrutasse l'emozione evidente. 

La lettera era in brevi termini concepita. 

«Se volete conoscere l'assassino di vostro padre, il persecu-

tore di vostra madre, trovatevi la notte del 18 marzo sullo stra-

dale di Chiasso, al ponte della Croce. 

«Un uomo vi attende e vi rivelerà il segreto che da tanti anni 

cercate invano di penetrare...» 

‒ Finalmente! mormorò egli coll'animo ardente d'odio e di 

vendetta... 

Era il 10 di marzo... non restava che il tempo di mettersi in 

viaggio per arrivare al convegno, egli addusse presso la famiglia 

del marchese che fu oltremodo sorpresa di quella subitanea riso-

luzione, motivi d'interesse che lo richiamavano per pochi giorni 

al suo paese... disse che quella notte stessa doveva partire, fu fis-

sato che il fratello d'Angela l'accompagnerebbe sino alla dili-

genza che partiva alle tre per Cremona e di là per Milano... ond'ei 

prendesse di poi la via di Como. 

Fu quella una triste sera di addii, di conforti e di speranze 

susurrate a fior di labbro e di lagrime che si raggruppavano sul 

cuore; il dottore stimò conveniente di ritirarsi, egli lanciò uno 
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sguardo inquieto sul giovane, parve che un truce pensiero fosse 

balenato alla sua mente, lo guatò per un istante minaccioso e 

perplesso, Angela gli porgeva la mano con tenero abbandono, 

dal suo ciglio scattò un lampo, salutò di nuovo ed uscì!... 



162 

CAPITOLO XXII. 

Fatalità!... 

Il castello ducale, ora castello Sangiorgio, opera imponente di 

cui l'antico feudalismo fece dono alla città colle sue lugubri e 

tetre memorie... torreggiava imponente nelle tenebre. L'acqua 

del lago che ne bagna i piedi pareva uno strato nero ed immobile, 

quasi drappo di morte steso intorno a quel tetro edificio; cupa 

verdacea ne lambiva le massiccie fondamenta, l'aliga cresceva sul 

suo fondo fangoso, rasente a quell'acqua aprivansi i suoi angusti 

spiragli, intorno ai merli anneriti, in larghe ruote volteggiava il 

falco, il gufo squittiva dai fessi della rocca. 

Veduto allora che le tenebre della notte conciliano lugubri 

pensieri, quando la leggenda sembra evocare le sue ombre a po-

polare lo spazio, quel tetro edificio assume l'aspetto d'un immane 

fantasma; i suoi angoli scanellati sembrano tante braccia mo-

struose, la corona de' suoi merli ti pare l'anguicrinita chioma 

d'una testa infernale. Tale era allora, e ben molti gemiti echeg-

giavano sepolti nelle oscure vôlte delle sue segrete e soffocati dal 

fragore delle danze che facevan risuonar di evviva! le vaghe sale 

dei ducali appartamenti allietati dalle risa e dai canti delle ganze 

dei Duchi. ‒ Semi nascosti dall'ombra sinistra del castello, due 

uomini stavansi a tenebroso conciliabolo... l'orologio del palazzo 

suonava la mezza notte... Era uno di questi un omicciatolo tozzo 



163 

e tarchiato, vestiva un abito castigliano su cui il tempo aveva se-

gnata la lunga data di sua vita, e ne mostrava palese l'agonia, rat-

tenuta a rappezzi. L'altro era alto di statura, aveva avvolta la per-

sona da un nero mantello, portava in capo un feltro a lunga 

piuma parimenti nera; del volto non si vedeva che l'occhio bieco, 

fisso in qualche indiavolato pensiero: egli guardò dalla parte del 

lago... tutto era quieto... l'aria della notte umida e grave stendeva 

sovra le valli circonvicine un fitto manto di nebbie... si sentiva il 

batter d'ali ed il gracchiare delle anitre sparse a frotte dentro le 

acque paludose. 

Tutto ad un tratto i nostri due uomini trasalirono. Essi atten-

devano al certo qualcuno, come lo dinotava l'attitudine inquieta 

dell'uomo dal mantello nero; l'altro impassibile e muto, aspet-

tava. Di mezzo ai canneti che sorgevan dall'acqua tutt'intorno 

alla riva del lago, s'intese un rumore, come d'un serpente che 

strisci; si vide un'ombra guizzare sulle acque, un corpo nero rom-

per di mezzo ai canneti, ed urtare la riva, era un battello guidato 

da un sol uomo che salutati con un cenno i due che l'attendevano 

disse loro, con tuono reciso saltando a terra: 

‒ Eccomi!... 

‒ È mezz'ora che t'attendiamo, marrano!... gli susurrò a bassa 

voce l'uomo del mantello. 

‒ Vengo dall'altra sponda, eccellenza... e l'acqua è bassa là in 

fondo... preferisco lottare col diavolo che col pantano di queste 
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maledette rive!... 

Quegli che così aveva risposto all'uomo del mantello al quale 

avea dato il titolo di eccellenza, era una specie di gigante dalle 

forme erculee aveva una mano grossa e larga con dita e braccia 

pelose, portava in capo una calotta alla marinaja e vestiva un 

abito da pescatore; fosse egli o no finto, o fosse quello il suo vero 

mestiere, maneggiava la barca da maestro, e ne diè prova avvici-

nandosi alla riva senza che i due che l'attendevano s'avvedessero 

del suo battello che strisciava leggiero sull'acqua protetto dalla 

nebbia della notte. 

‒ Non importa, gli rispose l'uomo del mantello, abbiamo 

tempo, e chi abbia volontà di lavorare, in poco tempo si fa molto 

e presto. 

Il gigante legava il suo battello alla riva. Ad un cenno tutti e 

tre si scostarono dalla valle e presero per una straduccia che gi-

rava dietro al castello ed andava a sboccare in quella parte della 

città che fu cinta di mura e di bastioni dalla paura del dispotismo 

austriaco che vi si era trincerato speranzoso di eternarvisi. 

‒ A domani, eccellenza? domandò il gigante. 

‒ Domani, rispose l'uomo del mantello, e se sbagli il colpo, 

marrano, ti fo far cento leghe per corrergli dietro finchè tu l'ab-

bia raggiunto, se te lo lasci scappare. 

‒ Non fallo mai, eccellenza, gli rispose il gigante con truce 

sorriso, raddrizzandosi in tutta l'imponenza delle erculee sue 
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forme. 

L'uomo del mantello parve compiacersi di quella bravata, gli 

sorrise in aria di protezione e gli gettò una borsa. 

‒ Per l'acquavite... il resto quando avrete finito, aggiunse sa-

lutando. 

I due uomini ristettero parlando tra loro finchè l'uomo dal 

mantello allontanatosi frettoloso si tolse ai loro sguardi: imboc-

cata allora la via oggi detta Fossato dei Bovi, passato il vicolo del 

Bargello, a cui guardarono di sghembo con una brutta smorfia, 

mossero dietro a sant'Andrea e s'appostarono come due vampiri 

nei dintorni della locanda del Giglio. 

La locanda del Giglio era situata di fianco a quel vecchio ca-

samento ove si stabilirono oggi le carceri della Pretura Urbana. 

Oggigiorno pure vi si vede una casa di vecchia apparenza vicino 

a cui fanno capo i carrettieri colle loro rozze ed i rivenduglioli 

nei giorni del mercato. 

Alla locanda del Giglio stazionavano vetture da noleggio. Alle 

tre del mattino d'ogni venerdì e d'ogni lunedì ne partiva una per 

Cremona a treno fisso. In casi speciali però si davano mezzi di 

trasporto per dove avesser desiderio di recarsi i viaggiatori. Era 

una locanda accreditata per le premure dell'albergatore che vi te-

nea pronto servizio e buoni cavallari che facevano allegramente 

schioppettare le loro fruste sugli stradali battuti nelle corse. 
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La sera nella quale Adolfo aveva ricevuta la lettera che lo chia-

mava ad essere messo a parte del segreto che era per lui il tesoro 

più prezioso a cui riguardasse con un culto selvaggio ed ardente, 

cadeva appunto in lunedì ed ei si era recato alla locanda accom-

pagnato da Roberto, il fratello d'Angela, che fissò rimanere con 

lui finchè ei si fosse partito. 

Usciti quindi di casa ad ora ben tarda, scambiati gli addii e 

rinnovati gli abbracci, consumate le ore in quei nonnulla che 

sono le espressioni più vere per cui il cuore svolge tutte le sue 

sensazioni d'affetto nei momenti supremi d'una separazione, en-

trambi intrattenendosi della partenza, della famiglia d'Angela, del 

vicino ritorno, di una sperata felicità, d'un ridente avvenire; co-

municandosi dubbi, sogni e speranze in quel confidente abban-

dono di due giovani cuori legati insieme dall'amicizia più tenera, 

si eran recati alla locanda del Giglio e vi avean chiesto da cena 

onde aspettare l'ora della partenza. 

Sedevano ad un tavolo intrattenendosi tra loro; tutto ad un 

tratto Adolfo fe' un atto di sorpresa. 

‒ Che hai, Adolfo? gli domandò Alberto guardandolo fisso 

in viso come chiedendo una spiegazione a quell'atto repentino. 

‒ Nulla, disse Adolfo, ognor più inquieto. 

Nell'agitazione dell'addio egli avea dimenticato un piccolo 

amuleto che Angela gli aveva donato come pegno del suo affetto 

acciò gli ricordasse di lei nel breve tempo di sua lontananza. 
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Lasciare un dono d'Angela nelle mani istesse che glielo 

aveano donato, era nulla; egli l'avria ripreso con un bacio al suo 

ritorno, avrebbe sentito un rimprovero accompagnato da un sor-

riso. Gli avrebbe potuto rispondere che essa era tutto per lui e 

che nel momento della partenza egli non potea vedere che lei. 

Eppure egli sentì un tristo presentimento impadronirsi del 

suo cuore; gli parve che separandosi da quel dono egli si divi-

desse da lei... gli parve che tra lui e quella donna che era il suo 

angelo, sorgesse un fantasma!... Egli si spaventò come di una si-

nistra predizione di sventura, ebbe paura del suo pensiero. 

Alberto s'avvide tosto delle impressioni che dominavano lo 

spirito del suo giovane amico. 

‒ Hai perduto qualche cosa? gli domandò. 

‒ Sì, l'amuleto d'Angela, gli rispose Adolfo. 

‒ L'avrai lasciato a casa. 

‒ Certamente. 

‒ E t'inquieti per ciò? disse gaiamente Alberto; vado a pren-

dertelo e te lo reco. Alberto si era alzato. 

‒ È troppo tardi per lasciarti andar solo, gli obbiettò Adolfo. 

Alberto diè in una allegra risata. 

‒ Affè! per bacco! cosa credi? Che abbia paura dell'orco?... va 

là, pazzo!... e gli battè sulla spalla con gaiezza confidente. In due 

salti sono di ritorno e ti reco il tuo fatato amuleto. Avrò agio a 

fare un nuovo saluto ad Angela prima che tu parta.... ed ecco 
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tutto... Non gli diè tempo neppure a rispondere e corse fuori 

dalla locanda. 

Egli avea appena svoltato l'angolo della via che due ombre si 

mossero nelle tenebre, si udì uno squittir come di civetta che 

pareva venisse dal tetto del vecchio caseggiato che fiancheggiava 

la locanda del Giglio. Dal fondo della strada un uomo strisciò 

carponi dentro il vano d'una porta. Un istante dopo che Alberto 

era uscito, Adolfo agitato da strani e lugubri presentimenti si era 

slanciato fuori dalla locanda e corse anelante sulla via... gli parve 

d'aver inteso un gemito. Tutto era silenzio intorno a lui; suona-

rono le tre all'orologio del palazzo. La voce sonora del vetturino 

facea balzar di soprassalto i viaggiatori, e la sua frusta schioppet-

tava gaiamente dissopra alle orecchie dei poco sbuffanti puledri 

attaccati al carrozzone da viaggio che partiva poi al trotto, seco 

portando Adolfo che andava fantasticando tra sè perchè Alberto 

non fosse tornato. 
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CAPITOLO XXIII. 

Cosa avvenisse nel vicolo del Bargello. 

L'istessa notte se qualcuno fosse passato dal viottolo del 

Gallo Nero, si saria domandato cosa potesse far là da tanto 

tempo una carrozza tutta chiusa. Il cocchiere pareva ubbriaco, e 

sonnecchiava sulla serpa... s'era passato nel braccio le redini del 

cavallo... aveva lasciato cadere la sua testa sulla spalla e pareva 

non si desse altra cura che di dormire come meglio avesse po-

tuto; forse aspettava qualche avventore che s'era recato a bere 

alla taverna e s'era lasciato prendere dal sonno... Nella taverna 

del Gallo Nero non ardeva alcun lume atto a far dubitare che là 

dentro, come in tutte le pacifiche case dei dintorni non si dor-

misse tranquillamente, tutt'intorno era silenzio... la notte scen-

deva tacita ed avvolgeva Mantova col suo mantello di nebbia... 

le ore scorrevano, suonò la mezzanotte, poi un'ora, eran vicine 

le tre; il cocchiere addormentato si scosse, dalla porticina della 

taverna del Gallo Nero, uscì fuori una testa a guardare nel bujo 

del viottolo non illuminato da alcun fanale... Era tanto bujo che 

non si saria scorta neppur la carrozza che si confondeva colle 

tenebre... se v'era un delitto da compiersi, certo mai quella mar-

rana di sorte che non domanda mai le fedi di costume a chi vuol 

favorire od a chi vuol colpire, non poteva meglio darvi mano. 
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Qualche lampione che ardeva nelle strade centrali della città, av-

volto da quel denso manto di nebbia, pareva alla distanza di dieci 

passi, lontano a perdita d'occhio ed appena appena se ne vedeva 

un languido bagliore atto ad accennarlo. L'uomo che aveva 

messo fuori il capo dalla porticina della taverna non guardò; 

ascoltò, gli parve aver inteso... Un gemito... poi un rumore di 

passi che frettolosi s'avviassero verso quella volta... Il cocchiere 

aveva lasciato la sua attitudine, e stava spiando inquieto ogni ali-

tar di vento che gli portasse un suono... si fe' silenzio ancora... 

poi si sentì un rumore certo, definito, marcato di passi... due uo-

mini entrarono nel viottolo della taverna... 

‒ Presto, disse l'un d'essi... scendi, Andrea, e dacci mano... che 

il diavolo ti porti se non ti sbrighi, pezzo di poltrone!.. 

‒ Son qua, son qua... rispose tosto il cocchiere scendendo dal 

suo posto di riserva. 

Quei due uomini si portavan dietro uno strano carico imbal-

lato in un nero involto fatto a forma di sacco; l'avevan deposto 

rasente al muro del viottolo, e fattivisi presso di bel nuovo ajutati 

dal cocchiere se lo caricaron sulle braccia. L'uomo che pareva 

spiasse avidamente il loro operato, quando vide che furon presso 

alla carrozza di cui era chiuso ancora lo sportello, si fe' fuori d'un 

tratto e corse ad aprirlo... 

‒ Chi va là!... gli gridò piano all'orecchio una voce minacciosa, 

mentre un braccio erculeo lo afferrava al petto in poco gentil 
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maniera... 

‒ Non mi conosci, per Dio!.. fe' egli guardando in faccia il 

gigante che gli aveva usato quel poco garbato complimento. 

‒ Siete voi, eccellenza?... mormorò questi mentre dava alla 

sua voce da toro quel tuono più umile che potè; per bacco... s'av-

visano i galantuomini quando sono occupati alle loro faccende e 

non hanno tempo da perdere. 

Il nero carico fu spinto dentro alla carrozza. 

‒ Come andò l'affare? chiese l'uomo del mantello nero, il 

quale vestiva come allora che il lettore lo vide sulla riva del lago 

mentre aspettava la barca del gigante. 

‒ Come lo vedete... rispose il gigante contraffacendo colle 

grosse sue labbra un sinistro sorriso, e segnò la carrozza entro 

cui saliva il compagno invitandolo. 

‒ Va bene... ed ora al lago... e scegliete bene il luogo. 

‒ Lasciate fare, eccellenza... il gigante si curvò per passare 

dentro alla carrozza, l'uomo dal mantello nero ne chiuse lo spor-

tello. Il cocchiere diè una strappata alle redini, il cavallo partì... 

Dal viottolo del Gallo Nero a Sant'Andrea... non v'era da traver-

sare che la piazza del Bargello; il nostro uomo la percorse, ne 

spiò collo sguardo il terreno, e come chi si trova soddisfatto d'un 

esame a cui sia unito il più notevole interesse sorrise d'un sorriso 

da demone, si ravvolse nel suo ferrajuolo si cacciò a passo rapido 

per le vie della città e sparve nelle tenebre come perduto in un 
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abisso!.. 
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CAPITOLO XXIV. 

La barca. 

La carrozza in cui eran saliti il gigante e quel suo ceffo di 

compagno seco loro recando quello strano carico, s'avviò per la 

strada istessa da cui eran venuti poche ore prima; svoltarono a 

destra e presa una via deserta fecer capo ad una stradicciuola che 

fiancheggiava la riva del lago. 

La notte era cupa, innanzi a loro non era che un vuoto pieno 

di nebbia entro cui si spingevano e dove pareva si dovesser per-

dere; ma in quel vuoto, nascosti ad ogni sguardo essi cammina-

van sicuri compiendo l'opera loro. 

Avevano cavato dalla carrozza, che rifece poi la strada, il loro 

carico... e lo portavano seco dietro strascinandolo pel fangoso 

sentiero della valle. 

Era qualche cosa di sinistro a vedersi; uno di quei due uomini 

era piccolo, sciancato, nelle tenebre pareva un mostro; aveva una 

barba ispida, folta, capelli rabuffi, un occhio profondamente in-

cavato, di cui le nere sopracciglia velavano il fuoco selvaggio... 

Questo sguardo fiammeggiava come da due grotte scolpite in 

una fronte schiacciata... una fronte di rettile. Il colore del suo 

volto che traeva al giallastro, era livido... Era del colore della 

notte; i suoi abiti erano laceri e lordi di sangue... sulle mani pa-

reva avesse del sangue... L'altro era un gigante dalla taglia di un 
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Ciclope... se sovra l'ampia sua fronte depressa fosse scintillato 

un sol occhio, potea dirsi la miniatura di Polifemo... avea due 

braccia pelose, due gambe nude fino al ginocchio... nervose, mu-

scolose; avea una gran barba nera che gli scendeva fin sul petto 

coperto d'un pelo fulvo, aveva l'occhio rosso come un cerbero, 

la sua voce somigliava al ringhio d'un molosso... Questi due mo-

stri, uno dei quali era rettile, l'altro tigre, o lupo... si trascinavan 

dietro qualche cosa d'informe avvolta in un sacco nero... striscia-

vano per così dire in mezzo ai canneti agitati da una brezza sot-

tile... e sul lor passaggio non fuggiva che qualche folaga che bat-

teva l'ali e strideva così che quel suo strido nelle tenebre della 

notte ti pareva un lamento... Intorno ad essi... quasi a cornice del 

quadro la nebbia che li avvolge, al di là della nebbia il lago colla 

sua acqua fumante, calma... attraverso alla nebbia non potevasi 

scorgere lo scintillar d'una stella... Essi eran soli!... soli coll'opera 

loro, e la compievano. 

Si erano trascinati sino alla barca che giaceva tra i canneti; la 

lieve ondulazione dell'acqua aveva scostato il tratto di corda che 

legavala alla riva. Ve la trassero, vi caricarono il loro fardello, die-

der mano al remo e la spinsero. La barca strisciando tra i giunchi 

si spinse oltre; i due remi batteron liberi l'onda del lago senza 

produrre alcun rumore, senza che nel loro tuffarsi mandassero 

uno spruzzo. Orecchio umano non avria potuto avvedersi che 

una barca correva sul lago, e come rapida correa!... Si compieva 
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un'opera di morte... e non si sentiva la vita che la traeva al suo 

fato... tutto era silenzio... quei due uomini colla loro barca pareva 

che si confondessero colle tenebre... pareva che ne formassero 

una sola immagine terribile, spaventosa!... Ad un punto del lago, 

dove il remo che ne tasteggiava il letto non trovava fondo, sosta-

rono e deposero i remi. Il gigante legò alla bocca del sacco un 

oggetto che pareva avesse la forma di un grosso masso di granito 

e ch'egli si barellò prima sulle braccia come fosse un giocattolo... 

levaron dal fondo del battello il loro carico, lo sollevarono 

sull'acqua e fecer per spingerlo. 

‒ Ferma! susurrò la voce fessa dell'omicciatolo. 

‒ Cos'hai? che il diavolo ti porti! gli rispose il gigante fer-

mando il braccio che già dava impulso alla spinta; t'avverto che 

è un gingillo che pesa abbastanza e non ne vedo l'ora di farla 

finita!... 

‒ Non borbottare, vecchio orso; dopo tante precauzioni che 

abbiamo usate finora vorresti tu che facessimo tanto di fracasso 

buttandolo giù, da dar l'allarme a qualcuno che il caso ci mettesse 

a portata? 

‒ Affè! Carlone, che non manchi di giudizio in quella tua testa 

da rospo. 

‒ Avanti dunque! 

‒ Presti! 

I due uomini s'inchinarono fuori del battello in modo da farlo 
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quasi ripiegar su sè stesso, e calaron sino a fior d'acqua il carico 

che stavan per lanciare; l'onda si schiuse gorgogliando e si rac-

chiuse; il negro involto sparve: inabissandosi non destò alcun 

rumore, non accennò al suo immergersi nell'onda che per un 

impercettibile fremito onde si agitò la superficie a norma che il 

corpo si sprofondava gravitando verso il fondo. La barca aveva 

intanto ripreso la sua via e ritornava per dove era partita. 
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CAPITOLO XXV. 

Dove si capisce qualche cosa. 

Nella famiglia del marchese regnava la più viva agitazione. Un 

servo erasi recato ad ora ben tarda alla locanda del Giglio, 

quando appena la corriera era partita, avea chiesto di due giovani 

che si erano ivi recati ed uno dei quali doveva prender posto per 

Cremona, e gli fu risposto che il viaggiatore era partito ma che il 

suo compagno avealo lasciato circa un'ora prima della partenza, 

mentre stavano cenando insieme in una delle sale terrene. 

Il servo era ritornato a casa recando la risposta avutane; di 

congettura in congettura interpretando quello strano ed inquali-

ficabile avvenimento, la mente si spingeva a trarne le deduzioni 

le più terribili e le più allarmanti. Nè i tempi erano atti al certo 

ad acquietare le vigili ed affannose apprensioni d'una tenera ma-

dre, d'un padre, d'una sorella che amassero un loro caro tutta la 

forza dell'affetto. 

Correvan ogni momento strane dicerie per la città, sparge-

vansi voci di omicidii e di rapine, e non se ne sapeva mai nulla. I 

duchi che aveano diritto feudale d'alta e bassa giustizia erano 

troppo occupati nelle loro feste di Corte per darsi cura delle pub-

bliche bisogna. Purchè non si gridasse contro la suprema signo-

ria dei governatori e dei principi, importava loro ben poco che 

si facesse questo o quello. 
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Scorrevano le ore, i primi albori risvegliavano la natura; non 

la speranza, che non sapeva trovare un palpito tra l'affannarsi 

della disperazione che pur tentava ancora un'ultima lotta!.... Era 

però vana ed impotente, che contro lei vi era un fatto!... vi era 

una terribile realtà: Alberto non veniva!... 

Donna Caterina, la povera madre che sentiva venirsi meno ad 

ogni volger d'attimo che si portava con sè un'ultima illusione, era 

straziante a vedersi... al più legger rumore che le giungesse all'o-

recchio essa correa sulla soglia... trasaliva allo sbatter d'un'impo-

sta... sentiva voci che non erano che nel suo pensiero... Un ardore 

febbrile le animava la guancia, l'occhio avea fisso... attonito... si 

era abbandonata sopra una poltrona e parea che avesse esaurite 

le vitali sue forze in quel delirio del timore!... in quell'attaccarsi 

convulsivamente ad un'illusione che mente a sè stessa ed a cui 

non credendo si vorrebbe pur imporsi di credere!... Angela, la 

buona e cara fanciulla, i cui occhi aveano pianto tanto, spaventata 

dalla disperazione della madre, la accarezzava dolcemente cer-

cando parole per confortarla, e la baciava e la vezzeggiava, ma 

ben vedevasi come in lei pure dominasse quella sinistra appren-

sione che facea battere con palpiti sì agitati il suo giovane 

cuore!... In lei pure era vivo quel senso indecifrabile eppur reale, 

che è la forza del presentimento... questa divinazione dello spi-

rito che opera ed agisce allora che un grave avvenimento faccia 

oscillare le corde dell'anima umana e ne tragga quei suoni arcani 
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ed imponenti innanzi a cui la ragione si smarrisce, e nella sua 

investigazione non trova che l'ipotesi d'una possibilità che possa 

darvi sviluppo!... 

Il marchese era cupo, concentrato, assorto; pensava. Egli 

svolgeva innanzi a sè le cause tutte onde avesse potuto aver mo-

tivo quello strano sparimento, ed inclinò la testa sul petto, get-

tando uno sguardo d'immenso dolore sopra quei due esseri che 

vicini a lui piangevano nel terribile abbandono d'una compresa 

sventura!... 

Erano le dieci del mattino quando fu suonato alla porta. Non 

è a dirsi come quel suono, elettrica scintilla, fosse corso per le 

fibre di tutti. Donna Caterina, Angela ed il marchese si precipi-

tarono verso la sala d'ingresso prima che il servo ne schiudesse 

la porta. Sulla soglia apparve il dottore. 

Il dottore era, come solea mostrarsi nella famiglia del mar-

chese, di volto calmo; s'avria detto che sulla sua fronte si fossero 

spianate le rughe che l'increspavano come se si fosse tolto dall'a-

nimo il peso di qualche grave preoccupazione che lo crucciasse. 

Accadeva diffatti talvolta che egli trasalisse nel bel mezzo 

d'una conversazione amichevole; che ad un moto di Angela, ad 

una parola di Adolfo il sorriso gli si contraesse sulle sue labbra 

in modo da diventare quasi una minaccia. Il suo occhio mandava 

allora un raggio di fuoco, il suo volto, da pallido ch'era, si facea 
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livido, poi si immergeva in un'astrazione profonda ma che indi-

cava solo essere il suo pensiero ben vivo sotto quell'apparente 

inerzia che parea un completo abbandono. 

Quella mattina, checchè fosse avvenuto nel suo animo, ben 

scorgevasi ch'egli avea superato qualche cosa; ciò che i medici 

alle volte chiamano una crisi, che i pittori chiamano una prova e 

che gli uomini d'affari chiamano un progetto. Egli non aveva 

però superato nè ciò che potesse interessare un medico, nè un 

pittore, nè un uomo d'affari. 

Era ben difficile leggere su quella sua fronte di marmo; pur 

vi si leggeva qualche cosa di sinistro sotto al velo di quella sua 

calma apparente. 

‒ Mio figlio!... mio figlio!... gridò donna Caterina slanciandosi 

verso il dottore. 

‒ Vostro figlio!... esclamò questi sorpreso. Ebbene, signora 

marchesa, che è egli avvenuto a vostro figlio?... 

Lo slancio febbrile che avea animato per un istante quella po-

vera madre si estinse, un singhiozzo irruppe dal suo petto... Il 

marchese che interrogava il dottore coll'occhio anelante... im-

moto... fisso su lui, si fe' muto... Angela si serrò contro la madre... 

ella provò uno strano sentimento alla vista del dottore; fu come 

il risvegliarsi in quel momento d'un senso assopito nella sua 

anima... quel senso di paura che involontario avea giganteggiato 
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nel suo cuore e che soltanto aveva obliato nell'abbandono dell'af-

fetto di cui avea fatto centro un cuore!... prima... si sentiva 

troppo felice per poter avere altro pensiero che non fosse un 

sogno d'amore!... 

La voce del dottore avea lasciato intravedere una infrenabile 

emozione nell'accentare ch'ei fe' quelle sue parole. 

‒ Egli pure non ne sa nulla!... mormorò la marchesa con voce 

semispenta. 

‒ In nome di Dio!... che avvenne mai, donna Caterina?... 

La marchesa taceva immergendosi col pensiero nella cupa di-

sperazione del suo dolore. 

‒ Che avvenne, marchese?... ridomandò egli ansioso e vieppiù 

agitandosi, mentre il suo sguardo gli roteava nell'orbita inquieto 

e sanguigno. Le sue labbra, come gli accadeva sovente, s'eran 

contratte, egli domandava e parea pregasse coll'interessamento 

di chi attenda per sè stesso, e vi era l'accento quasi del comando 

in quelle sue parole. Angela lo guardò con ispavento... si strinse 

di nuovo a sua madre, e le parve che avrebbe voluto chiudere 

sulle labbra del marchese la parola che vedea come gli stesse per 

uscire. 

‒ Sentite, dottore, gli rispose in quello stesso momento il mar-

chese coll'abbandono confidente della sventura, che cerca un 

eco al proprio palpito d'affanno ‒ in nome di Dio! Non avete 

voi veduto Alberto?... 
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‒ Io no!... ma perchè questa domanda?... 

‒ Egli è uscito stanotte, e non è più ritornato. 

‒ Uscito!... esclamò il dottore, sul cui volto balenò il lampo 

sinistro d'un pensiero che ne contrasse i lineamenti come fosse 

soggetto ad un arcano terrore. Uscito! ripetè egli. E non è ancora 

ritornato?... 

‒ No... ed è scorso per noi una tal notte d'angoscia, dottore!... 

che il labro non saprebbe ridirvela... Egli ha accompagnato 

Adolfo!... 

‒ Adolfo s'era recato alla locanda del Giglio?... vi avete man-

dato?... 

‒ Sì... 

‒ Ebbene?... 

‒ Adolfo era partito solo, il suo compagno l'avea lasciato 

qualche tempo prima... e doveva tornare alla locanda dove non 

fu più veduto ricomparire. 

‒ Adolfo è partito!... gridò il dottore, per dio!... dite il vero, 

marchese?... 

‒ Sì, Adolfo è partito!... ma non è d'Adolfo che io domando!... 

Ma comprendete voi, dottore, il terribile pensiero che si agita 

nella mia mente, che passa sulla mia anima e l'agghiaccia di spa-

vento!... 

La fronte del dottore si fece fosca!... 
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‒ Partito!... ripetè ancora fra sè a bassa voce!... Egli stette si-

lenzioso per alcuni istanti... quella agitazione convulsa era pas-

sata... ei ricompose le sue labra ad un sorriso... e si volse al mar-

chese che l'interrogava col suo occhio inquieto... Ben vedevasi 

come egli cercasse far argine alle emozioni della sua anima... ‒ 

Io non saprei in vero, marchese... balbettò egli... ma non resta 

che un sol mezzo... informarsi pienamente se qualche avveni-

mento disastroso abbia avuto luogo questa notte... tranquillatevi 

intanto, marchese, io farò quanto meglio potrò... farò quanto 

possa suggerirmi l'interesse che mi lega a voi... e ritornerò, spero, 

in grado di acquetare la vostra agitazione... Mio Dio!... accadono 

tante piccole cose nella vita che assumono talvolta l'apparenza 

d'una grave sventura... 

Il marchese Gian Paolo strinse con trasporto la mano del dot-

tore che gli parlava d'una speranza... Donna Caterina gli volse 

pure uno sguardo in cui lampeggiò quell'ultimo resto di vita che 

ancora l'attaccava ad una illusione... 

Il dottore, a cui pareva non tardasse che il momento di to-

gliersi di là, tanta inquietudine leggevasi ne' suoi sguardi, inquie-

tudine che poteasi credere motivata dall'interesse ch'egli pren-

desse per la possibile sventura ond'era minacciata la famiglia del 

marchese, gli strinse di nuovo la mano e rinnovandogli parole di 

speranza e promesse di ricerche che gli rendesser conto dell'av-

venuto, uscì precipitoso ed affannato da quella casa nella quale 
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era entrato col sorriso della soddisfazione sulle labbra atteggiate 

all'orgoglio d'una vittoria. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qualche ora dopo due uomini montati sopra due robusti ca-

valli uscivano a briglia sciolta da Porta Leona e correvan l'istessa 

via sulla quale s'era avviato la trabacca dell'oste del Giglio; taluno 

dei passeggieri rise di cuore vedendo a fianco d'un Ercole dalle 

forme d'atleta un omiciattolo che più gagliardamente stava in 

groppa al suo Bucefalo che al certo non era di razza inglese ma 

che galoppava sonoramente. Il dottore si recava sul finir del 

giorno alla casa del marchese... vi portava la delusione d'una vana 

ricerca. 
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CAPITOLO XXVI. 

I Rimorsi della colpa fruttano progetti di ri-

velazione. 

Ne è d'uopo di lasciare per poco Mantova e quei personaggi 

del nostro racconto che avranno forse interessato il lettore; il 

marchese con tutta la sua buona fede, Angela e la marchesa coi 

loro presentimenti di sventura, per recarci sul luogo dove suc-

cessero i primi avvenimenti che diedero principio a questa nar-

razione. Era di là per l'appunto che Adolfo riceveva la lettera che 

traevalo alla ricerca dell'assassino di suo padre, dell'uomo per 

opera del quale sua madre era morta dopo aver tratta fra le an-

goscie la vita!... Angoscie che doveva a lui solo, a quest'uomo che 

s'era cacciato sul sentiero della sua esistenza, ad avvelenarne ogni 

istante!... 

In una sera trista trista, mentre il cielo era fosco di nubi, l'aria 

grave, mentre il tuono lontano lontano, fremeva nelle vallate, 

Ambrogio il carbonaro era seduto d'innanzi alla sua capanna che 

il lettore può riconoscere ad onta dei guasti operativi dal tempo. 

Non aveva più neppure la poesia di quel primo suo aspetto, quasi 

sinistro; allora, nascosta quasi dai ramosi alberi, circondata da 

un'alta siepe di frassini... pareva un agguato... oggi non era più 

nulla, avevan tagliata la siepe... i grandi alberi che s'incurvavano 
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sopra il suo tetto eran morti... non restava sul terreno che il se-

gno dove essi eran cresciuti, ad attestare che là morirono utiliz-

zati dal carbonaro che ne fe' legna da alimentare il suo focolare 

deserto. 

Le assi della capanna eran sconnesse, l'aria e l'acqua vi pene-

travano a vicenda, non era neppur qualche cosa di orribile!... era 

qualche cosa di squallido, di disgustoso... l'orribile ha la sua poe-

sia, ha il suo bello; lo squallido non ha nulla, è ciò che è... una 

cosa da cui si allontana per non crucciarsi l'anima!... 

Il carbonaro sedeva sopra un sasso colla faccia nascosta tra le 

mani, assorto come in un doloroso riandare del suo passato... 

Egli pensava che sotto a quel misero tetto sorridevagli un giorno, 

una donna, che si assideva al desco ammanitogli frugalmente 

quando rientrava sulla sera canticchiando una canzone stanco 

del lavoro. Che un bambinello correvagli incontro e gli saltellava 

intorno aggrappandosi al suo vestito finch'egli se lo fosse recato 

in groppa... ripensava al certo che qualche gioja egli l'aveva gu-

stata in quella capanna che ora non conservava di sè che una 

squallida nudità. Allora la sua bella siepe di frassini era verde e 

folta, l'usignuolo veniva a cantare là... vicino ad essi mentre erano 

intenti a ciarlare prima dell'ora del riposo; lo sentivano trillare i 

suoi gorgheggi, e gliene veniva all'animo una calma, una pace, 

quasi una felicità. 

Poi le cose cambiarono... e la pace fuggì dalla capanna ospite 
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spaventata. L'usignuolo non venne più a cantarvi d'intorno per-

chè vi sentì dentro voci di minaccia... e grida ed imprecazioni... 

perchè egli confidente non vedeva più al finestrino che si apriva, 

sporgere una bella testa di donna che lo riguardava rapito, nè più 

senza fuggire vedeva passarsi d'innanzi un vago fanciullino dalle 

bionde chiome che saltellava per il prato. Egli vi vide entrare ed 

uscire faccie arcigne e fosche, v'intese rumori che gli parevan 

strani, e che disturbando la sua pace lo decisero a scegliere un'al-

tra siepe, un'altra casa intorno a cui intuonare le sue vaghe ar-

monie. 

La donna del carbonaro era morta... del fanciullo, ei non se 

ne curava e non lo vide più tornare; era morto egli pure? era stato 

raccolto da qualche cuore pietoso?... egli non lo sapeva e non se 

ne curò; al secondo giorno che più nol vide comparire egli si era 

detto alzando le spalle, un fastidio di meno!... 

Ma gli anni passavano ed a seconda che quel vuoto spaven-

toso veniva a farglisi attorno, sentì nella coscienza farsi vivo il 

pungolo dei rimorsi... e ripensò con spavento a quella sua vita di 

colpe... si ricordò di Francesco... che egli aveva raccolto ferito, 

che aveva ospitato sotto la sua capanna, e di cui aveva venduto 

il cadavere... e gli parve che da quel momento la maledizione 

fosse scesa sulla sua casa. 

Da allora, non più pace, non più lavoro... non più il sorriso 

della sua donna, il bacio del suo bambino... la sua donna tremava 
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di spavento, forse d'orrore quand'egli a notte tarda si ritirava 

nella capanna, e vi deponeva nell'angolo più nascosto la sua ca-

rabina, forse fumante ancora per la recente scarica che avea fatto 

sussultare la dormiente dal suo letto, che gli aveva fatto stringere 

al seno palpitante la sua povera creatura. 

Tutto si mutò intorno a lui, al pane del lavoro spezzato sulla 

tavola e diviso nella famiglia, successe l'orgia, ed il vino vuotato 

a colme tazze tra gli ebbri compagni... e il disordine della notte, 

ed in mezzo a ciò il fantasma del delitto che ne spingeva i passi 

errabondi... 

Fu dal giorno che ei fuggì innanzi ad Adolfo spaventato come 

da una visione infernale, fu d'allora che questo gli sorse contro 

angelo sterminatore a contendere un bottino, e due vittime alla 

sanguinaria sua banda, che la fatalità inesorabile gli camminò a 

lato. Dopo aver rinunciato al lavoro egli si vide preclusa sino la 

strada alla colpa, perchè i suoi compagni che lo vider fuggire 

d'innanzi ad uomo lo chiamaron vile; essi non sapeano che 

quell'uomo era una fantasima per Ambrogio, che gli parve fosse 

sorto dalla tomba per vestire le sembianze della prima sua vit-

tima: di Francesco che egli avea sì infamemente tradito!... Il do-

lore e gli stenti avevano tratto a morte la sua donna; suo figlio 

non era più ritornato alla capanna che stava sola là... ad attestargli 

il passato... rinnovatrice spietata delle sue memorie, pagina terri-

bile del libro della sua vita in cui dovea leggervi col terrore dei 
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rimorsi, colle paure d'un'anima nella quale il fatalismo avea sner-

vata ogni energia... 

È una maledizione!... È una maledizione!... esclamò egli al-

zandosi da sedere... gettò uno sguardo spaventato verso la ca-

panna e mosse alcuni passi come per allontanarsene... È la mano 

di Dio!... Oh! io non avrò mai pace!... 

Le campane della chiesa del paese suonavano l'avemaria della 

sera... Quella lenta oscillazione del bronzo arrivava insino a lui, 

accompagnata dal vento della sera, umido e grave; la pioggia in-

cominciava già a cadere sottile... Il cielo s'era fatto più fosco, 

Ambrogio fremè in tutto il corpo come se avesse inteso una voce 

far eco al grido che gli era uscito dal labbro... Egli cadde in gi-

nocchio sovra un sasso, e stette muto, tremante, finchè ogni 

suono cessò, e d'intorno a lui non udì che il cader della pioggia 

sulle fronde degli alberi, e il fischiar del vento nel basso della 

valle. 

Avrebbe voluto pregare, ma la parola non trovava cemento, 

forse era dominata da un pensiero... Egli si era alzato però più 

calmo, entrò nella capanna, si gettò sul suo giaciglio, e stette 

aspettando l'indomani in cui parea avesse pensato di dar compi-

mento ad un progetto che or vedremo farsi palese. 
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CAPITOLO XXVII. 

Don Luigi il parroco. 

Le campane del villaggio suonavano a festa, una folla di gente 

era accalcata sulla piazza; le giovani del contado vi sfoggiavano 

le loro spille d'argento appuntate alle trecce d'ebano ed i nastri 

rossi che lor sventolavano dietro le spalle; le donne avean cuffie 

di pizzo linde e bianche, calzari di legno che rendevano un fra-

casso indiavolato battendo su pei ciottoli... I rivenduglioli facean 

ballar nelle tasche il sonante metallo che avean buscato nella 

mattinata, le carrette stavano attaccate alle rozze in attesa che 

finisser le funzioni per riprender la strada per la quale i girovaghi, 

nelle domeniche, sogliono condursi a tutte le piazze della pro-

vincia. 

Era l'ora della predica, all'invito che facea ai fedeli la campana 

della chiesa col suo martellare a rompicollo, come moveva l'estro 

al campanaro che ci teneva a dar prova della forza muscolare 

delle sue braccia, la folla s'avviò verso la chiesa che si gremiva di 

gente, talchè innanzi allo sguardo offrivasi un livello orizzontale 

di cuffie e di lucidi dischi di spille che scintillavano al chiaror 

delle lampade e dei ceri accesi dagli altari intorno ai quali la folla 

si era prostrata divotamente, e credeva sul serio, che quello sgra-

ziato del figlio di Dio fosse stato condannato con tanto talento 

da suo padre ad esser sacrificato e mangiato, e masticato da tante 
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bocche di fedeli, quanti erano le migliaia di preti, delle migliaia 

di chiese, e quante eran le bocche dei milioni di cattolici che age-

volavano ai fornai il consumo della farina nella fabbrica delle 

ostie più o meno consacrate... e che io credo i soli che abbiano 

trovata l'utilità della Comunione e della Messa!... 

La predica era incominciata; il parroco del paesello era un 

buon parroco, un uomo ben pasciuto, ben tarchiato, per trarne 

la desunzione che l'astinenza dal bicchiere e dai buoni bocconi 

non era una delle sue più grandi virtù, ma ciò dopo tutto non 

provava ch'egli non fosse un buon uomo... tant'è vero che per 

essere buoni bisogna esser tranquilli, e che per esser tranquilli 

bisogna aver con che soddisfare ai proprii gusti ed ai proprii bi-

sogni... Egli credeva di far molto meglio usufruttando vivente 

d'una lauta tavola da cui ogni giorno avanzasse qualche cosa da 

dare a qualche povero della parrocchia, di che nell'infliggersi la 

penitenza d'un digiuno che se poteva contribuire a dimagrarlo 

non gli dava alcun piacere e non era utile poi ad alcun altro... 

Parlava a quella buona gente dei doveri del cuore, dei loro obbli-

ghi; li condiva con qualche tiratina di future beatitudini celesti, 

ma così in via d'accessorio come una salsa piccante che insapori 

un piatto. Diceva loro saggie cose come credeva che meglio lor 

potesser convenire e come ad ei parea più facile far loro accet-

tare. 
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Ambrogio il carbonaro durante la predica era rimasto appog-

giato ad una colonna del tempio, come uomo nel cui animo duri 

ancora una lotta; egli aveva ascoltato e stavasi incerto su cosa 

dovesse fare; scorgevasi che qualche cosa egli avea divisato, ma 

mal s'avria indovinato che cosa, perchè la sua fisonomia se tra-

diva un interno turbamento nulla diceva di quel ch'ei pensasse, e 

stavasi tutto chiuso in sè stesso, e incerto egli pure di quel che 

far si dovesse. 

Quando don Luigi finita la predica... dalla sagrestia passava 

alla sua casa, si vide muovere incontro il carbonaro; Ambrogio 

era pallido e visibilmente commosso, egli si gettò d'innanzi al 

prete scomposto negli atti e stette in faccia a lui articolando colle 

labbra tremanti alcune parole che egli al certo non comprese poi-

chè si fermò quasi atterrito... 

‒ Che volete buon uomo?... domandò egli dopo che ebbe at-

teso per alcuni istanti una spiegazione. 

La voce parea soffocata nella gola del carbonaro, che a quella 

domanda come riscosso da un intorpidimento mentale, levò sul 

prete il suo sguardo inquieto, oscillante... e parve che fosse come 

richiamato in sè da quel suono che lo toglieva alla preoccupa-

zione d'un pensiero. 

Il prete lo guardò alla sua volta con sorpresa; quel senso quasi 

di pauroso timore che gli aveva cagionato quell'improvviso ed 

inaspettato incontro, accompagnato da sì strani modi, svanì di 
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faccia a quella vaga manifestazione di dolore, di incertezza che 

potè leggere sul volto del carbonaro. Egli comprese che nell'a-

nimo di quell'uomo s'agitava forse una lotta... Ei non sapeva qual 

fosse, ma gli si rivelò per quell'intuizione facile a coloro il cui 

ministero li mette a contatto delle varie manifestazioni dell'anima 

umana... ‒ Che volete buon uomo?... ripetè egli ancora facendo, 

un passo verso il carbonaro, e procurando di dare alla sua voce 

tutta la possibile dolcezza. 

Lo sguardo immoto d'Ambrogio che si fissava compreso 

quasi da arcano sbigottimento in quello del prete, si animò a 

quella voce che era un invito alla confidenza... a quella parola che 

pareva promettergli un conforto... un tremito improvviso corse 

le sue fibre... L'ultima battaglia del cuore contro l'istinto, della 

coscienza contro la paura, si vinceva in quell'istante supremo in 

cui da quell'animo concentrato in sè stesso, coi segreti del suo 

passato, usciva un'aspirazione verso il bene!... Egli cadde alle gi-

nocchia del prete e gli mormorò con voce che rompeva il sin-

ghiozzo del petto anelante, ‒ padre, io sono un grande colpe-

vole!... ‒ Il buon prete fu commosso da quello slancio, egli 

guardò quell'uomo che inchinava d'innanzi a lui la sua fronte che 

aveva forse altra volta sfidato Iddio, e si sentì compreso da tutta 

l'imponenza di quel ministero d'amore che fa del pergamo la 

dottrina della fratellanza umana, che ha per tempio il cielo col 

suo arabescato padiglione di stelle, che ha per terreno il cuore in 
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cui può coltivare tante nobili aspirazioni d'amore e di virtù!... 

Egli sollevò il carbonaro e fattogli cenno di seguirlo, lo fece se-

dere vicino a lui nella modesta cameretta che gli serviva di studio 

ed in cui si raccogliea nell'aspirazione della preghiera pregando 

forse dal cielo pace e conforto a questa progenie di infelici che 

costituisce l'umana famiglia!... 

La stanza o per meglio dire il gabinetto di don Luigi era come 

dicemmo modesto; v'era però quella decenza che non si scom-

pagna mai dalla proprietà, per quella stima che si deve avere di 

sè stessi onde ne è impedito di venir meno a noi in tutto ciò che 

fa parte della nostra esistenza; quella proprietà che si mostra 

nell'esteriorità dei suoi atti, come nell'adempimento de' suoi do-

veri morali. Vi si vedeva una ricca libreria adorna delle più belle 

opere di quel tempo che non mancava di insigni scrittori, le fi-

gure di santi onde andavano adorne le pareti erano opere d'arte 

piuttosto che goffe immagini; di sopra al suo semplice inginoc-

chiatojo era sospeso un quadro a larga cornice rappresentante 

Gesù, allora che nell'orto di Getsemani prega dal cielo coraggio 

e fermezza. 

Era un bel quadro!... ed era ben atto ad inspirare la pietà del 

sacerdote, quell'immagine d'uomo prostrato d'innanzi all'idea 

della Divinità, mentre chiede a sè stesso come potrà compire la 

grande sua opera... sbigottito e scoraggiato dalla perversità a cui 

egli si offre olocausto!... 
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L'immagine di Maria, tipo eterno di bellezza, di poesia e d'a-

more da cui il genio trasse le più splendide aspirazioni all'idealità 

d'una forma che non fu mai altro che la divinazione del bello!... 

spiccava di prospetto al primo, dentro una bella cornice di ebano 

intarsiato maestrevolmente a rabeschi; ai due fianchi della libre-

ria v'era un san Giuseppe ed una Maddalena... null'altro!... v'era 

insomma una famiglia invece d'un calendario ed in mezzo a 

quella conviveva il buon prete. 

La dolce armonia di quella stanza, la fisonomia aperta del 

prete, da cui non si rivelava altro senso che non fosse quello 

d'un'infinita bontà, parve riconducesse dal suo smarrimento l'a-

nimo agitato del carbonaro... egli portò alle labra la mano che 

don Luigi gli abbandonò con atto di conforto, come per soste-

nerlo in quella lotta che forse impegnava ancora gli ultimi suoi 

sforzi. ‒ Padre... mormorò egli; credete voi che Dio possa per-

donare un assassinio?... 

Per quanto don Luigi fosse disposto ad una rivelazione 

strana, in quanto che palese vedevasi d'innanzi la violenta agita-

zione di quell'uomo, pure, a quella recisa dichiarazione... a quella 

parola assassinio, buttata là, senza preamboli, egli trasalì e guardò 

in faccia il supplicante che curvò la fronte sotto il fascino di 

quello sguardo che pareva gli ricercasse le più profonde latebre 

del cuore per trarvi il pensiero della sua colpa. 

V'era però una tale espressione di dolore in quel volto pallido 
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ed abbattuto dai rimorsi e dalle sofferenze, che lo sguardo di don 

Luigi ripresa la sua bonomia naturale si fe' ad interrogarlo coll'a-

bituale dolcezza. 

‒ Dio può tutto perdonare, o fratello... gli disse egli... anche i 

più gravi delitti purchè l'anima che si volge a lui non finga un 

pentimento che non sia maturato nel cuore... 

‒ Sono pentito, padre!... ripetè Ambrogio con voce debole e 

tremante, ed il suo sguardo smarrito si animò alla confidenza... 

Padre!... io ho tanto sofferto... che la morte mi peserebbe meno 

del pensiero della mia colpa!... Padre!... la maledizione del cielo 

si è gravata sulla mia casa da quel giorno terribile in cui la mia 

mano si è lordata di sangue... Padre!... mia moglie è morta nella 

miseria... quasi di fame... ed io non ho neppure vegliato al suo 

letto di morte!... mio figlio non è più tornato sotto il tetto che 

era fulminato dalla maledizione di Dio!... ma io ho tanto sofferto 

che Dio avrà misericordia di me... 

La parola della fede dalle labbra del sacerdote passò rugiada 

vivificante sul cuore del colpevole; Ambrogio che parea non si 

sapesse decidere ancora a richiamarsi i dettagli tutti di quell'orri-

bile fatto che per spavento gli ammortiva tutte le forze dell'a-

nima... ad ogni parola del prete traeva forza per quell'atto confi-

dente che gli scemava dal cuore il peso della stessa sua colpa... 

L'animo umano è come la ruota a cui basta dare il primo impulso 

perchè giri sopra sè, ed a cui basta continuare indi un piccol 
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moto perchè prosegua nel suo roteare. Apertosi una volta all'ab-

bandono vi si slancia; quand'abbia aperta una via a sè d'innanzi, 

corre!... ond'è che tanto sia facile a questa viziata o malata natura 

umana l'inclinare alla virtù od al delitto... e sull'una o sull'altra via 

lanciarsi con tanta foga di bene, con quanta vertigine si corre 

talvolta su quella del male... 

Il carbonaro nulla tacque nè a sè stesso, nè al prete... egli ana-

lizzò tutto quanto concorse a fare di lui ciò che era; ei nulla tenne 

celato... si trovò infame... e si chiamò infame!... ei sentì di non 

poter nulla nascondere perchè gli parve che l'occhio della Divi-

nità fosse dentro al suo cuore e vi leggesse le pagine più ascose; 

egli disse come traesse a morte nella sua capanna il ferito... come 

avesse accettato quel patto vile, come da quel giorno si fosse 

dato ad ogni ribalderia con dissoluti compagni... Disse della 

morte di Giulietta, dell'orfano che correa il mondo in cerca 

dell'assassino di suo padre, che non avrebbe al certo risparmiato 

anche il figlio ove lo avesse trovato sul suo cammino.. e come gli 

paresse di non sentirsi tranquillo senza che a costo della sua 

stessa vita egli non avesse fatta al figlio ogni rivelazione di ciò 

che riguardava l'assassinio di suo padre. 

La possibile conseguenza d'un nuovo spargimento di sangue 

che potesse essere e con ragione il frutto della rivelazione del 

carbonaro, suggerì al buon prete qualche consiglio di prudenza; 

quell'animo avvezzo alla rappresaglia, al sangue, non trovava 
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quiete al suo spirito agitato dal rimorso che segnando alla ven-

detta del figlio l'uomo con cui egli aveva patteggiata la morte 

d'una vittima... V'era un carnefice da colpire, v'eran un colpevole 

ed un complice, ed egli complice e colpevole denunciava nello 

stesso tempo al braccio inesorabile della vendetta. Ciò era logico 

secondo lui. Don Luigi s'oppose dapprima a questo progetto, gli 

parve arbitrario diritto il sostituirsi vindice quando la punizione 

era nel diritto di Dio... Per quanto fosse uomo sentì di esser prete 

e sacerdote di pace non fautore di atti violenti che avrebbero 

fatto versare dell'altro sangue sul sentiero della vita. Ma quando 

Ambrogio con quel linguaggio energico che gli veniva dalla sua 

natura assoggettata alla pressione della sola idea con cui egli cre-

deva poter riparare al suo fallo, gli mostrò che l'odio di un uomo 

pendeva eterna minaccia sul capo d'un altro innocente sinchè 

questi non sapesse il nome che affannoso andava cercando.... 

quando gli dipinse l'orfano prostrato sulla tomba del padre in-

vocando invano un nome alla muta inesorabilità della morte, 

quando gli disse come chiuso in un pensiero che logorava la sua 

vita ei non domandasse altro al cielo che questo nome!... L'uomo 

si destò disotto a quell'abito che ammortisce le aspirazioni!... Egli 

sentì che vi era un animo lacerato su cui versare l'unico balsamo 

che ne potesse acquietare lo spasimo, che v'era una creatura da 

difendere, e che nella possibilità di un fatto il cui sviluppo era 

nascosto nei misteri dell'avvenire, nella certezza d'un male che 
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già esisteva, nella prolungazione di una tortura, nel pericolo che 

una nuova vittima cadesse suggello al delitto per assicurare l'im-

punità del colpevole, non era poi delitto dar braccio a questa 

provvidenza, che se si serve per colpire o per sollevare dell'opera 

umana, potea ben presiedere a motrice di quel fatto istesso che 

ora si compieva intessendo le fila di quell'imperscrutabile e con-

tinuato lavoro che essa compie e rinnovella sulla via dei secoli, 

seguitando il suo cammino verso l'eternità, ch'è l'infinito!... 

‒ Che Iddio e la tua coscienza t'inspirino, o fratello, diss'egli 

versando nell'animo del colpevole la santa parola del perdono. 

Occorreva sapere però ove si trovasse Adolfo. Don Luigi gli 

promise d'interessarsene, e gli disse che fra qualche giorno si re-

casse da lui. 
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CAPITOLO XXVIII. 

La nonna Caterina. 

La casa dove abitava la nonna Caterina era ben triste dacchè 

Giulietta ed Adolfo vi aveano disertato. Dacchè il piccolo 

Adolfo non vi imbizzarriva con quella gaiezza propria dei fan-

ciulli quando non ancora quel sentimento alle volte troppo im-

portuno, che è la ragione, non ne abbia gelato sul labbro la festi-

vità della speranza baldanzosa e fidente! 

Tutto era squallido; nel piccolo giardinetto del cortile non vi 

crescevano i fiori, le finestre ne erano chiuse, il raggio del sole 

parea men brillante, meno vivo, quando passava dal cristallo per 

versarsi nella camera deserta come volesse animarla d'una vita 

che non era più. Era la stessa di una volta; vi era il letto dove 

Giulietta avea sognato tante volte sogni d'amore e di gioia.... Vi 

era la cuna nella quale dormiva il piccolo Adolfo e che ella si 

stava a risguardare tante volte, e pensava quando egli grandicello 

avrebbe corso i vicini prati, quando avria saltellato di balza in 

balza, su per le chine della montagna... quando gli avrebbe por-

tati i bei fiorellini fecondati dal sole e si saria assiso sulle sue gi-

nocchia raccontandole tanto belle cose!... quelle vaghe ingenuità, 

quei nonnulla in cui vive il cuore di una madre, in cui palpita e si 

sente rinascere alle sue aspirazioni di vergine quando vagheggia 

insonni ancora le gioie della maternità!... 
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Ahimè!... di quel passato non restava più nulla... Vi eran due 

tombe nel cimitero del paese!... un ramingo ed una vecchia che 

piangevano sui morti... e che aspettavano invano!... 

La nonna Caterina sedeva una sera d'innanzi alla porta della 

triste dimora. Il sole si coricava infuocando l'orizzonte colla sua 

porpora di re. La vecchia guardava le alte vette delle montagne 

che si stendono al di là dove il Ceresio bagna le valli della Sviz-

zera. Le parea di sentirsi l'animo più lieto che nol fosse altre 

volte. 

Caterina guardava ansiosa a sinistra della via come chi attenda 

persona cui sommamente interessi di vedere... scorreva il tempo 

ed una viva impazienza si appalesava sulla sua fisonomia che 

esprimeva ognor più le agitazioni dell'animo... finalmente dall'an-

golo della strada apparve un uomo... dinanzi a lui correa saltel-

lando un ragazzo che gridava alla vecchia con quanto fiato aveva 

in corpo: 

‒ Eccolo! mamma Caterina. L'ho aspettato perchè non era 

alla parrocchia; 

Don Luigi si avanzò verso la buona vecchia che levatasi dalla 

sua seggiola gli mosse incontro tutta festosa. Essa volle prendere 

a tutti i costi la mano del prete che baciò con trasporto, e si ac-

quietò solo quando egli la richiese del perchè l'avesse fatto chia-

mare. 

‒ V'ha forse qualche buona nuova eh... mamma Caterina?... 
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gli domandava don Luigi con dolce bonarietà commosso dalle 

cordiali dimostrazioni della vecchia. 

‒ Altro che buone nuove, reverendo!... Non glielo ha detto 

quel ragazzaccio di Carlino?... già è uno sventato che non rad-

drizzerebbe le orecchie ad un mulo!... È un'ora che l'ho mandato, 

sa, reverendo!... Un'ora!... Domando io cos'ha fatto!..,, sarà stato 

a saltar per la piazza, come fa sempre quando lo si manda due 

passi distante da casa!... Oh questi benedetti ragazzacci!... fareb-

ber perder la pazienza ad un santo... non è vero, reverendo?... 

Don Luigi sorrise, lasciando passare quella sfuriata della vec-

chia che stava per tirar dritto colla rozza loquacità propria delle 

vecchie di campagna. 

‒ Dunque che nuove abbiamo, mamma Caterina? le do-

mandò di bel nuovo; ha forse scritto il nostro Adolfo? 

‒ È proprio quello che volea dirle e di cui avevo incaricato 

quel ragazzaccio. 

‒ Lasciamo stare il ragazzo, e ditemi su dunque quello che più 

ci riguarda. Vi ha detto dov'è? 

‒ Altro che me lo disse!... ho fatto legger la lettera dal fornaio, 

e mi dice che è un letterone coi fiocchi... la guardi, reverendo, la 

guardi!... 

Essa trasse di tasca la lettera di Adolfo e la porse a don Luigi, 

che la scorse rapidamente. 
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‒ Avete fatto più che bene a farmene avvisato, mamma Cate-

rina; devo dare appunto informazioni di lui a persona che s'inte-

ressa vivamente di cosa che lo riguarda. 

‒ Come scrive! non è vero? M'ha detto il fornaio che parla 

come un libro. 

‒ È un buono e bravo ragazzo, e il cielo lo farà felice, mamma 

Caterina. 

‒ È quello che spero anch'io. Che piacere avrei a vederlo!... io 

che l'ho portato tante volte su queste mie braccia!... era un de-

monietto che non voleva saperne di star fermo. Oh reverendo! 

sarei ben felice se potessi vederlo prima di morire!... 

‒ È in casa di buona gente a quel che pare, e che lo amano!... 

‒ Oh in quanto a questo, reverendo... altro! È un buon uomo 

quell'uomo che lo ha tolto con sè... è un uomo a modo!... gli ho 

fatto una zuppa di cavoli e l'ha trovata eccellente!... Non è vero 

che è una prova di animo buono che un marchese trovi che una 

povera donna abbia fatto bene una zuppa di cavoli?... 

‒ Che Adolfo avea condita col toglierlo ad un poco allegro 

incontro! gli rispose sorridendo don Luigi. 

‒ Ma questo però non toglie... ripetè la vecchia. 

‒ Questo non toglie che siano gente d'ottimo cuore in cui egli 

ha trovato una famiglia. Vi dice che ha lasciato la campagna del 

marchese e che si è recato alla città. 
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‒ Oh reverendo!... se potessi sperare di vederlo prima di mo-

rire!... 

‒ Ne avreste proprio volontà eh... mamma Caterina? 

‒ Se ne ho volontà?!... saltò su la vecchia, nel cui occhio scin-

tillò un raggio di gioia. Se ne ho volontà! non chiederei altro al 

buon Dio per chiudere gli occhi in pace. 

Don Luigi porse la lettera alla vecchia e la guardò con dolce 

commozione. 

‒ E voi lo vedrete... e lo vedrete presto; gli disse egli col suo 

tuono di voce calmo e sereno. 

La mamma Caterina sarebbe saltata con tutto lo slancio del 

suo cuore al collo di don Luigi se un sentimento di rispetto più 

forte in lei della sua stessa emozione non la avesse rattenuta, 

mettendo solo sulle sue labbra una viva esclamazione di gioia!... 

Qualche giorno dopo quell'abboccamento, Adolfo ricevea la 

lettera che è a cognizione dei nostri lettori; era del carbonaro e 

lo aspettava al ponte della Croce, sulla strada dove egli sorse 

provvidenzialmente tra lui ed un nuovo assassinio, che avrebbe 

insozzata d'una nuova colpa la sua anima ed aggravata la sua co-

scienza d'un rimorso di più. 
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CAPITOLO XXIX. 

I cortili del palazzo ducale erano affollati di paggi e di staf-

fieri; nelle sale del principesco appartamento splendevano i do-

rati doppieri e scintillavano di luce le vetriate degli ampj veroni!... 

Il duca Federico più che mai gajo era sceso nel salone seguito dal 

suo codazzo di cavalieri e vi riceveva l'ambasciatore di Sassonia 

che erasi recato alla sua corte onde intendersi seco lui per alcune 

vertenze politiche che la corte dei Gonzaga avea contratte colla 

famiglia reale sassone. 

Il più eletto fiore della nobiltà erasi dato convegno nelle sale 

dei Gonzaga onde festeggiarvi il fortunato ospite; eranvi arrivati 

ricchi equipaggi dalle vicine castella e vi portavano vaghe don-

zelle sfavillanti di gemmate treccie, con tutta la pompa d'un lusso 

che si voleva metter in mostra, gareggiando ogni famiglia un po' 

alto locata, a non lasciarsi offuscare, se non altro dalle esteriori 

splendidezze dalle corti amiche con cui nello stesso tempo si 

giocava a dispetti ed a cortigianerie!... 

La famiglia del marchese Gian Paolo stavasi tutta raccolta nel 

suo dolore... Sanguinava il cuore sotto l'impressione di quella do-

lorosa catastrofe di cui non sapevano cosa pensare... Nulla v'ha 

di più orribile del dubbio, di quest'aspide che si attortiglia al 

verde tronco della vita e ne sugge tutta l'anima col suo alito av-

velenato!... Esser certi d'una sventura, toccarla con mano, averla 
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d'innanzi allo sguardo nella sua forma anche la più terribile, è 

pur sempre minor affanno che dubitarne, mentre l'anima che 

s'attacca alla speranza onde mentir a sè stessa con una pietosa 

illusione, veste di sembianze ognor più crudeli, ciò che è una ti-

morosa apprensione, od una spaventevole verità!... Alcuni colpi 

vibrano sul maglio della mesta dimora. Un paggio mandato dal 

duca invita il marchese a recarsi immantinenti alla Corte... la fan-

ciulla e la madre si guardano in volto chiedendosi se siavi una 

sventura da temere!... si è così facili a pensare al male quando si 

è infelici!... quando tutto quello che ci attornia, non ha che quella 

sola e triste sembianza; quando sembra che ogni atto della nostra 

vita sia un nuovo anello che ci unisca a quella pesante catena 

sotto il cui peso ci sentiamo venir meno, nè ci è permessa pur la 

speranza della felicità nella tema di renderci più terribile la delu-

sione. 

Il marchese tranquillata Angela e la sposa, si allestì alla meglio 

e vi si recò; sapeva dell'arrivo dell'ambasciatore sassone e cre-

dette fosse chiamato a null'altro che ad un convegno d'eti-

chetta!... 

Il duca Federico s'era trattenuto intanto coll'ambasciatore, e 

la lor faccenda parea avesse raggiunto il suo sviluppo, perchè 

stringendosi la mano chiusero il loro segreto colloquio... e rien-

trarono uniti nelle sale dove i convitati tutti attendevano con un 

sorriso sulle labbra l'apparire di sua altezza!... 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

‒ Come va, marchese, gli disse il duca Ferdinando porgendo-

gli la mano quando lo vide presentarsi sulla soglia. 

‒ Male, altezza!... ad onta delle investigazioni fattesi in nome 

di vostra altezza ed ordinate da voi, nulla si è potuto rintracciare 

su quel disgraziato avvenimento!... Non so ancora, duca, se 

debba piangere un morto, o temere, chi sa qual trista sventura!... 

‒ Bisogna convenire, marchese, esclamò il duca stizzito, che 

se fosse avvenuta disgrazia a vostro figlio, avremmo qui dei ma-

ledetti mariuoli che si dan molta briga per isfuggire alle travi de 

miei patiboli!... 

‒ Vostra eccellenza sa che voci ben strane corrono tutto 

giorno... e di cui la città si allarma invano!... 

‒ Parliamo d'altro, marchese!... 

Il marchese guardò in volto al duca sulla cui fronte parea si 

stendesse quel velo di noja che da una circonlocuzione che tardi 

ad arrivare al suo scopo, e ricacciandosi nel petto un sospiro, 

ripetè egli pure... Parliamo d'altro, altezza!... sono ai vostri or-

dini!... 

‒ Alla buon'ora!... Avete veduto l'ambasciatore?... 

‒ No, duca!... 

‒ Ve lo presenterò più tardi... vorreste fare per distrarvi un 

viaggio in Sassonia?... ve lo do a compagno e non ne sarete mal-

contento. 
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‒ In Sassonia, altezza?... domandò il marchese un po' imba-

razzato. 

‒ Un magnifico paese, marchese... d'altronde sarete presto di 

ritorno, vi manderei a trattare colà più un affare di famiglia che 

una politica bisogna... 

‒ Quando piaccia all'altezza vostra... 

‒ Siamo dunque intesi?... 

‒ Perfettamente!... 

‒ Viaggerete coll'ambasciatore. 

‒ Non importa con chi quando si tratti di servire il mio prin-

cipe!... 

‒ Sempre bravo e leale!... marchese, m'impegno a metter sos-

sopra la città per aver nuove di vostro figlio, e le avremo. 

Il marchese sorrise, di quel sorriso che non accetta la spe-

ranza. Il duca lo portò fuor della sala e s'intrattenne lungo tempo 

seco lui... 

Due giorni dopo egli partiva per la Sassonia, lasciando Angela 

piangente al letto della madre. Mentre confortava entrambe colla 

promessa d'un sollecito ritorno, il suo cavallo sbuffante batteva 

nel cortile l'ugna ferrata; egli partì salutando di nuovo Angela, la 

vaga fanciulla che, asciugandosi gli occhi umidi di lagrime, si 

sforzava a sorridergli dal balcone. 
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CAPITOLO XXX. 

L'ammalata. 

Collo scorrere del tempo che precedeva questi rapidi avveni-

menti tardavano ognor più alla famiglia novelle di Adolfo; alle 

indagini praticate su quello strano scomparire del fratello che l'a-

vea accompagnato, non avea risposto che il mistero. Il marchese 

ne avea altamente parlato alla corte del duca Federico. Si eran 

dati ordini di accurate ricerche, ma tutto tornò infruttuoso. Si 

credette per qualche tempo ch'ei potesse esser partito con 

Adolfo. Nelle lunghe e melanconiche serate in cui si rimpiange-

vano gli assenti dal domestico focolare, si accarezzava una pos-

sibile speranza; la si era seguita nel suo svolgersi, ma con quella 

ritenutezza che teme investigando di distruggere un'illusione; la 

si voleva accettare colle sue possibili probabilità, tanto per aver 

qualche cosa a cui credere, e tornava intanto sempre più strano 

ed incomprensibile quel silenzio che rispondeva solo ed ineso-

rabile alle ansie più inquiete e febbrili!... 

L'incognito assiduo sempre; prodigo di cure, in quei giorni di 

dolore si era mostrato così premuroso, così attaccato alla fami-

glia, da cancellare dal cuore di chicchessia qualsiasi sinistra im-

pressione che l'animo avesse potuto subire. Notavasi in lui strana 

gioia, dirò quasi.. ed ogni atto che gli desse campo a manifestarsi 

l'angelo che portava un po' di balsamo alle ferite del cuore che si 
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doleva; il raggio che versava un po' di calma tranquilla in mezzo 

a quell'uragano di disperazione!... Si avrebbe detto che era tanto 

il suo affetto per quella famiglia, da gioirne per la sventura che 

gli forniva i mezzi di dare l'opera sua... tesoro di disinteressa-

mento che non chiedeva altro che di manifestarsi. Egoismo su-

blime di quelle poche anime elette che si sentono felici pel bene 

che possono operare. Egli avea assecondate tutte le illusioni che 

vestivano questi avvenimenti; aveva anzi date tutte le probabilità 

a quelle possibili deduzioni, aveva torturato il suo cervello per 

trar fuori da quel buio un raggio che fosse guida, ed una speranza 

che fosse conforto. Vi era un sol cuore restìo a subire quelle im-

pressioni... un cuore in cui non potea tacere una voce arcana che 

vi parlava strani sospetti, disordinati sensi.... per cui l'affetto pa-

rea menzogna, il disinteresse codardia, l'abbandono servilismo. 

Si avrebbe detto che la povera fanciulla avesse paura di 

quell'uomo che era tutto cuore e parola, opera e pensiero per la 

sua famiglia!... e che per lei parea un serpe che si stringesse in-

torno alla vittima per soffocarla tra le sue spire mortali!... gli pa-

rea!... Ma chi sa spiegare la stranezza dei presentimenti, talora 

divinazioni del pensiero, tal'altra arcane impressioni che sem-

brano un delirio convulso della fantasia?... 

A far più triste il dolore della giovinetta, che gemea in 

quell'angoscioso abbandono, una nuova sventura maturava col 
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tempo, e questo inesorabile esecutore delle vicende umane l'av-

vicinava col suo scorrere; la marchesa Caterina era caduta am-

malata, e si avevano serie apprensioni sulla sua malattia a cui l'età 

già cadente dava alimento di consunzione!... 

Il marchese era sempre trattenuto lontano dalla famiglia. Vi 

era una fatalità che pareva stringere intorno alla giovinetta un 

vuoto fatale!... Ed intanto in mezzo a quel vuoto un uomo si 

avvicinava a lei... un uomo la stringeva... si immedesimava colla 

sua famiglia che andava sfasciandosi. Essa lo sentiva ed avea 

paura del suo pensiero che gli mostrava quell'opera che le parea 

mostruosa e che si andava compiendo collo scorrere d'ogni 

nuovo giorno!..... 

Il male progrediva rapidamente. 

‒ Dottore, diceva l'ammalata all'incognito che la vegliava con 

assidua premura, voi avete salvato Angela, ma voi non potete 

salvar me... in Angela vi era una vita da rinvigorire... in me è la 

vita che si scioglie... e niun farmaco potria stringerne il nodo. 

Il dottore taceva guardando mestamente l'ammalata, ed un 

sorriso che animò il suo sguardo d'un lampo fuggevole come il 

pensiero che l'avea acceso, errò sul suo labbro. La porta della 

camera si aperse e comparve Angela. Veniva dal giardino e por-

tava un fiore a sua madre!... 

La comparsa d'Angela in quella camera triste e melanconica 
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fu come un raggio di sole che brilli di mezzo alle nubi agglome-

rate nello spazio: qualche cosa di luminoso, di soave parea riflet-

tersi su quella fronte di vergine, animata dallo slancio dell'af-

fetto!... 

Essa guardava sua madre!... il suo volto era mesto... non tri-

ste... era un istante in cui forse accarezzava una speranza. Un 

vivo incarnato colorava le sue guancie, le pupille de' suoi grandi 

occhi brillavano, i suoi labbri umidi composti in atto di sorridere 

lasciavano vedere la doppia fila de' suoi denti bianchi, lucidi 

come perle. I suoi bei capelli erano composti in vago disordine. 

La marchesa si sollevò sul suo guanciale per guardare con mi-

glior agio in volto quella bella e leggiadra creatura. 

‒ Oh come t'amo! mormorò ella stringendosi sul cuore quel 

bel viso d'angelo illuminato da un raggio di sole che, entrando 

dallo schiuso balcone, parea sorridere a quel quadro che Miche-

langelo e Carrer avrebber potuto creare in diverso modo bello, 

ma non più bello!... 

‒ Ebbene? domandò la fanciulla; ti sentiva parlare sin dal giar-

dino, madre mia, ed ora non dici più nulla?... 

‒ Io? mormorò l'ammalata confusa, mentre una penosa emo-

zione contraeva il suo volto che si fe' più pallido. L'incognito non 

ascoltava; egli parea assorto in una profonda astrazione, ed i suoi 

occhi eran fissi sul volto d'Angela come in lei fosser concentrate 

le facoltà tutte della sua anima. 
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‒ Come mi fa bene il tuo abbraccio, mia buona madre!... gli 

ripetea Angela stringendosi alle labbra ardenti la sua fronte su 

cui cadeva una lagrima. Guarda i bei fiori, non è vero?... se non 

era per te, madre mia, io non li avrei spiccati dal loro gambo... 

ogni volta che io lo faccio ne provo pena, ma a te piacciono 

tanto!... non è vero che ti piacciono i fiori?... 

Intanto che Angela parlava, cresceva l'emozione penosa che 

agitava l'ammalata, la sua mano che stringea quella di Angela ral-

lentò la sua pressione, il suo alito si fe' debole debole, mandò un 

sospiro, e mormorò un nome! 

Angela gettò un grido disperato. 

‒ Dottore!... dottore!... essa muore!... 

L'incognito si scosse... gettò uno sguardo su Angela... uno 

sguardo di fuoco!... Angela non lo vide, essa era china sul letto 

della madre e la chiamava coi più teneri nomi che potesser far 

rivivere l'anima, se nuovo Pigmalione potesse rianimarsi al soffio 

dell'amore! 

Angela si trovava per la prima volta in faccia a questo anni-

chilimento precursore del disfacimento... in faccia a questo ta-

cersi di tutte le fisiche facoltà, che nell'essere ancor vivo danno 

l'idea d'un cadavere!... e si era gettata ginocchioni a' piedi del suo 

letto, folle di terrore e di disperazione!... e copriva di lagrime e di 

baci quelle membra inerti che non rispondevano all'appello di 

quella suprema disperazione dell'affetto!... 
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CAPITOLO XXXI. 

Agonía. 

Quando donna Caterina rinvenne si trovò accanto Angela ed 

il dottore che vegliavano intenti al suo letto; l'ammalata ebbe un 

sorriso di riconoscenza e d'affetto, poi quei due angeli che parea 

stesser là, in atto di contendere alla morte quella preda su cui, già 

librata in atto di colpire oscillava l'inesorabile falce. 

Morire... e lasciare sola sulla terra quel vago fiore che era An-

gela!... essa la vedeva già perduto il bel sorriso del suo labbro di 

diciasette anni, curvarsi sotto il peso del dolore e dell'abban-

dono; essa la vedeva vestita di nera gramaglia... nelle ore silen-

ziose della sera quando la natura sembra mandare l'ultimo saluto 

alla luce, per seppellirsi nelle tenebre, la vedeva recarsi presso 

una bianca croce di marmo del cimitero, e là sciogliervi tra le 

lagrime la sua preghiera, ultimo e santo tributo dell'affetto che 

bagna una lapide mortuaria, nella pia lusinga che quelle lagrime 

sian vedute dall'occhio che si è infossato dentro la bara, mentre 

dentro l'occhiaja d'un teschio spolpato ei s'è fatto putredine... 

putredine che pur essa sfacendosi subì la eterna legge dell'an-

nientamento che è la vita della riproduzione!... 

In un impeto di pauroso trasporto la povera madre si strinse 

al seno già scarno e livido la fanciulla, che ne baciò convulsa-

mente le labra e ruppe in singhiozzi. 
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Esse s'eran comprese!... le loro anime si eran parlate quel ter-

ribile linguaggio dell'agonia e della disperazione. 

Si eran strette al seno come volesser far argine al loro pen-

siero, come volessero fondersi in una sola cosa che potesse ani-

marsi d'una medesima vita, palpitare di un sol palpito... 

‒ Avete bisogno di riposo, donna Caterina, disse a bassa voce 

il dottore, che immobile ai piedi di quel letto, parea stesse lugu-

bremente analizzando, tutte le sensazioni che riflettevansi sovra 

quelle due fronti per cui l'anima non aveva che una manifesta-

zione!... 

Angela levò bruscamente lo sguardo sul dottore... eravi una 

strana espressione di dispetto e d'amarezza in quello sguardo di 

fanciulla, eppur ardente come per lo scatto d'una reazione che 

ella stessa forse non avrebbe saputo spiegarsi... 

Aveva ella indovinata, oppur sospettata in quell'accento, la 

crudele voluttà di richiamare la mente che avesse vagato per 

qualche istante rapita nell'illusione d'una speranza, alla realtà del 

dolore?... 

Poteva ancora essere la vigile circospezione del medico che 

teme da una sensazione troppo protratta un maggior squilibrio 

organico in un corpo che già stia per compiere l'opera della sua 

decomposizione!... 

In questa certezza... che era pur troppo evidente, perchè 

pensò forse Angela, non ci lascia egli almeno questo istante di 
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oblio?... perchè dirci con quella freddezza glaciale che analizza 

ogni pulsazione del cuore quando ogni suo battito ne scema la 

vita; pensate!... pensar che?... pensare che fra poco di tutto ciò 

che vive vicino a me non resterà che un cadavere freddo, muto, 

inanimato... Poi, una lapide, poi una memoria!... pensar che?.. ai 

dolori che mi aspettano... all'abbandono che mi circonderà colle 

sue spire agghiacciate!... tali erano forse i pensieri che produssero 

in Angela quel senso, che parve quasi di indignazione, contro le 

parole del dottore... 

Egli sorrise.... e v'era tanta dolcezza in quel suo sorriso che 

Angela istessa si pentì all'istante di quel suo atto che forse poteva 

offendere la sua premurosa vigilanza... 

L'ammalata parve raccogliersi in un pensiero... Angela ed il 

dottore la videro chiuder gli occhi come volesser ritenere il volo 

delle immagini che passavano nello spirito; scorse un istante, la 

sua fronte espresse un infinito senso di dolcezza... ne' suoi occhi 

che si fissarono larghi, aperti, espressivi sul dottore, vagò un 

lampo di vita... Angela mandò un grido di gioja... anche il dottore 

sorrise, e parve aver letto più che Angela in quel sorriso... Egli 

ne ebbe quasi una rivelazione aspettata, perchè come per moto 

involontario si fe' più presso all'ammalata la quale tratta di sotto 

alle coltri la mano gliela tese. 

‒ Ebbene, marchesa?... domandò il dottore chinandosi 

sull'ammalata... 
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‒ Ho fatto un bel sogno, dottore, disse donna Caterina... 

‒ Credete voi, dottore, che non possano sognare i mori-

bondi?... Ho ancora tanto di vita che mi lascia pensare qualche 

volta... e lo devo a voi, dottore... continuò essa stringendogli la 

mano con espansione... aveva dei tristi pensieri oggi... vedete... 

non vi sembro ora rinvigorita?... che ne dite, dottore?.. 

La voce di donna Caterina erasi infatti improntata d'un'accen-

tazione ferma... dolce... s'avrebbe detto che come per magica 

evocazione la vita rifluisse in quel corpo affranto... 

‒ Diffatti, mormorò il dottore... 

Angela baciò con trasporto la fronte dell'ammalata. 

Donna Caterina fe' segno al dottore che desiderava restar sola 

colla fanciulla, a cui sorrise con tutta l'espressione d'un amore 

che sa di sentire in sè un ultimo resto di forza per manifestarsi; 

il dottore si ritirò salutando. 

‒ Angela... parlò l'ammalata poi che fu sola con essa, e poi 

che ne ebbe accarezzate le belle chiome e baciate le labbra... ‒ 

mia buona Angela!... passarono tristi idee nel mio spirito da qual-

che ora in cui mi sento vicina alla morte... ho pensato a te, An-

gela... a te, che rimarresti sola... che ti ricorderai di me quando io 

non sarò più lì, al tuo fianco per animarti con una parola negli 

scoraggiamenti della vita!... per dirti, quando la delusione ti ra-

pirà ai tuoi sogni, spera!... spera ancora, povero angelo!... Ep-

pure, vedi!... ho fatto un sogno!... ho sognato che tu potresti 
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aspettare che le politiche vicende permettano il ritorno di tuo 

padre, sicura di te stessa, sicura del tuo avvenire... ho sognato, 

Angela... che potrei chiudendo gli occhi alla luce sul mio guan-

ciale... sorridere ancora di gioja invece di piangere di dolore. 

Angela fissò lo sguardo in quello dell'ammalata, trepido, in-

certo... parve che ella indovinasse, o che avesse paura d'indovi-

nare!... La morente continuò.... ‒ Ho provato le mille volte un 

senso di terrore, all'idea di lasciarti esposta ai pericoli di questa 

corte libertina... sola... qui dove tutto si viola... dove le oscene 

canzoni cantate nelle damascate sale del duca Ferdinando, insul-

tano ai gemiti soffocati nelle torri del suo Castello!... 

‒ Che vuoi tu dire, madre mia!... balbettò Angela con ter-

rore!... 

‒ Voglio dire, riprese l'ammalata... che ho veduto un uomo 

spendere i suoi giorni, le sue notti insonni intorno al mio letto... 

e che mentre l'ho veduto prodigarti tutte le premure d'un fra-

tello... l'ho veduto, Angela!... l'ho veduto guardarti con quella 

dolcezza che domanda una parola di concambio, per lunghi 

istanti!... rapito in te come da un pensiero che si svegliasse allora 

sepolto nel suo animo!... tu non hai compreso nulla, Angela!... 

Ma io sì che ho compreso!... io... che cercava intorno a te un 

cuore che potesse vivere per far lieta la tua esistenza!... 

‒ Lui!... mormorò Angela pallida più della morente!... oh è 

impossibile, madre mia!... 
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‒ Egli ti ama!... Angela!... 

‒ Il dottore!... ripetè la fanciulla come volesse persuadere sè 

stessa di ciò che aveva inteso, agitata da un vago senso di indici-

bile terrore. 

L'ammalata la guardava con quel suo sguardo che parea le 

chiedesse un ultimo conforto. 

Al pensiero d'Angela lampeggiò un baleno, quel baleno com-

prese tutta un'esistenza!... fu un risovvenirsi di ogni minimo par-

ticolare che era concorso a segnarne i passi... Bello della sua ma-

schia fierezza, della sua ingenua lealtà, gli apparve Adolfo!... 

Adolfo, che aveva salvata la vita al padre suo generosamente 

esponendosi ai colpi di una masnada infellonita!... Adolfo... che 

ella aveva amato come sentiva di poter amare il suo cuore puro 

ed ardente!... che era scomparso dopo quella notte fatale in cui 

aveva perduto il fratello... Adolfo di cui più nulla aveva inteso... 

che le si era eclissato d'innanzi agli occhi abbagliati, come una 

visione; come uno di quei sogni durante i quali si teme di sve-

gliarsi per non subire lo sconforto d'una delusione tanto più 

amara con quanto maggior fascino si offersero al nostro spi-

rito!... 

Poi l'immagine del dottore gli si era presentata vestita di fo-

sche tinte... si rammentò che anche ad Adolfo era disgustosa 

quella sua quasi forzata intrusione nella sua famiglia... ma poteva 

ella farsi una giusta misura di questa impressione?... Non poteva 
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essere una di quelle mille bizzarrie della sorte, per le quali si è 

inclinati talvolta a sentimenti inesplicabili di simpatia e di avver-

sione?... Infine, che poteva ella imputare a quell'uomo tranne 

quel suo attaccamento geloso quasi, e che forse le tornava op-

primente per la sua strana insistenza?... non era ciò in lei una 

sconoscenza, piuttosto... alla quale sentivasi in obbligo di ripa-

rare in ammenda dello sprezzo con cui talvolta aveva risposto 

alle sue cure, ed all'avversione con cui le aveva accettate?... 

Oppressa sotto l'incubo di tali pensieri Angela si tacque e chi-

nato il capo sul seno palpitante parea stesse in attesa d'una parola 

che dovesse piegarla fragile giunco sull'altare del sagrificio!... 

Il dottore si mostrò sulla soglia. 

‒ Venite, dottore... mormorò l'ammalata. 

Il dottore accorse e baciò con affetto la mano della morente... 

‒ La fareste voi felice, dottore?... gli disse ella volgendo un ti-

mido sguardo sulla fanciulla che stava annichilita ai piedi del 

letto... 

‒ Io?... esclamò il dottore il cui sguardo lampeggiò di gioia 

chinandosi sul volto di Angela sino a suggerne l'alito anelante!... 

E che?... voi vorreste, signora... 

‒ La felicità di Angela!... mormorò la marchesa, con voce che 

s'era fatta fioca... fioca... 

Dal petto della fanciulla irruppe un singhiozzo. Gli occhi 

della marchesa s'eran chiusi; stette immota per alcuni istanti 
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come sfinita da quello sforzo. ‒ Salvatela!... salvatela, dottore!... 

gridò Angela afferrandogli ambe le mani. 

La morente schiuse le ciglia... vide Angela ed il dottore chini, 

intenti, ansj sul suo guanciale. Levò con estremo atto la destra 

che posò sul capo abbattuto di Angela, sorrise e spirò!... 

Due giorni dopo sopra una fossa del cimitero cadeva a van-

gate la terra gettatavi sopra dal becchino, inesorabile tumulatore 

d'ogni grandezza umana; una fanciulla vestita di nero piangeva 

su quella tomba, un cocchio aspettava al cancello del Cimitero, e 

al cancello attendeva pure un uomo, che stavasi muto ed impas-

sibile guardando quella vaga immagine di fanciulla inginocchiata 

presso alla pietra sepolcrale sopra cui il prete, dopo che vi fu 

distesa l'ultima vangata di terra, pregò in tuono freddo e lugubre 

‒ Pace!... 
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CAPITOLO XXXII. 

Un banchetto di nozze che non finisce come 

tutti i banchetti. 

Splendono di faci le ampie sale del palazzo della Valle; vi si 

ode un rumore insolito, la gente vi trae d'intorno e si parla a 

sommessa voce come d'un avvenimento. Si guarda a quell'edifi-

cio che fu silenzioso e muto come una tomba sino a quella notte 

in cui vi si sviluppa la vita!... e si susurrano strane cose Si era 

parlato del matrimonio della figlia del marchese Gian Paolo... 

Nello sposo si era riconosciuto il nipote del vecchio negro-

mante... e parve di sinistro augurio quel festeggiarsi nella casa del 

diavolo, quelle nozze che s'eran strette tacitamente al letto d'una 

moribonda. Non vi era concorsa la splendida pompa di un rito; 

non si eran veduti splendidi equipaggi scorazzare la città. Una 

carrozza chiusa era entrata dal portone del palazzo. La sposa ne 

era scesa pallida ed abbattuta. Un'altra carrozza vi formava cor-

teggio; i battenti dell'ampio portone si eran rinchiusi... Tra gli 

sposi ed il resto della città sorgevano le alte mura disadorne del 

palazzo; parea a tutti che intorno a quelle mura che solean guar-

dare con paura si scorgesse un cerchio magico di fuoco come 

quello che segnan le streghe intorno al campo delle lor tregende. 

Era tanto tempo che non si parlava di Enrico... L'erede della casa 

della Valle che era partito da qualche anno, nè si sapea per 
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dove!... Parea ad alcuni che fosse comparso qualche volta nei 

dintorni della casa deserta, che vi fosse entrato una notte e ne 

fosse uscito tosto, e si vociferava di un delitto che si era com-

piuto quella notte istessa. Ma erano voci vaghe, eran parole che 

s'avea paura a pronunciare per tema che il diavolo che metteva 

mano nelle cose del nipote del mago e che avea stanza nel pa-

lazzo maledetto, mettesse le corna negli affari di chi si interes-

sasse troppo dei suoi!... 

Quell'uomo che aveva patteggiato col demonio la sua sorte, 

che avea fatto echeggiare le vôlte delle vaste camere del palazzo 

della Valle delle scomposte grida dell'orgia! che poi era sparito!... 

come mai poteva aver contratto matrimonio con una sì vaga fan-

ciulla qual era la figlia del marchese Paolo?... 

Quello che pareva più strano ancora era ch'egli avesse lasciata 

deserta la casa della Valle, mentre per aver sposata la figlia del 

marchese dovea pur aver abitato la città... la corte, con cui la fa-

miglia del marchese era in contatto... e le dicerie sbrigliandosi 

all'impazzata prendevan strane forme, e si diceva che per com-

piere quella sua opera di stregheria avesse assunti aspetti sotto 

cui passava incognito agli occhi di tutti, e si lasciava solo vedere 

da quelli da cui volea esser veduto. Dicevasi ch'egli entrava nel 

palazzo senza che la porta si aprisse, e che quand'egli entrava si 

sentivano rispondergli gli spiriti che lo abitavano; quegli spiriti, 

dicevasi, aveano una voce che parea un canto di sepolcro quando 
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salutavano il lor signore. 

Angela sentì il rumore della porta del palazzo che si chiudeva 

dietro lei piombargli sul cuore come quello d'una prigione che 

separa il recluso dall'esistenza. 

Entrava nella casa del suo sposo, lasciava quella ove era nata. 

Ciò era naturale. Eppure le parve che si staccasse da tutto ciò 

che le era caro; sino dalle memorie del suo passato. E l'avve-

nire?... la povera fanciulla non osava spingervi il pensiero... 

l'uomo che sua madre aveale dato dal suo letto di morte a com-

pagno de' suoi giorni, le aveva detto: Venite... Ella era andata!... 

Aveva dato un addio al giardino dove correva giuliva co-

gliendo fiori e farfalle!... dove più tardi avea sentito l'alito ardente 

di un bacio infuocargli la guancia!... Al balcone dove lo aspettava 

trapuntando un nome in sembianza di fiore!... a tutto ciò che gli 

parlava di lui, della sua infanzia. Aveva chinata la fronte come 

una martire... volea veder sorridere sua madre, e pagava quel sor-

riso col prezzo della sua vita! era pagarlo molto!... 

Quando la carrozza si fermò nella corte essa si riscosse dai 

suoi pensieri... Suo marito le porse la mano, essa vi si appoggiò 

tremando; un sogghigno errò sulle labbra di quell'uomo il cui 

occhio nero e scintillante parea scrutasse le più segrete latebre di 

quel giovane cuore per trarvi il mistero de' suoi palpiti anelanti. 

‒ Vi faccio sempre paura?... domandò egli coll'accento di una 

compita galanteria, ch'era in lui il più insultante dei cinismi. 
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La giovinetta fremè e non osò levare sopra lui il suo sguardo 

di vergine, che avrebbe indovinato la lascivia del demone!... 

In un angolo del cortile si vide agitarsi una forma vivente. Era 

una specie di saio bigio mezzo nascosto dalle tenebre, da cui 

usciva una testa bianca che si tese intenta a guardare. 

Angela impaurita, si strinse al braccio del marito. 

‒ Affè! disse questi ridendo, vi sgomentate per ben poco! è la 

vecchia custode del palazzo che vorrebbe vedere la sposa! 

Marta!... vecchia strega!... gridò egli con accento di mordace iro-

nia; cacciati nella tua tana e non metter fuori i tuoi occhiacci che 

spaventan la mia bella!... Affè! nol sai ancora che fai paura ai 

morti con quel tuo viso da megera? 

Non si agitò più nulla nell'angolo del cortile. 

‒ È sparita come ad uno scongiuro, disse ridendo Enrico, che 

si passò sotto al braccio la mano tremante d'Angela. 

Dalla carrozza del corteggio era scesa una brigata di giovani 

che si fecer intorno agli sposi. 

‒ Amici! la tavola ci aspetta, disse loro Enrico accennando 

coll'atto di precederli, ed affè! che le mura di questa casa hanno 

ben bisogno di sentire un po' l'allegro cozzo dei bicchieri vuotati 

in un giorno di festa!... 

Era imbandita una sontuosa mensa nella gran sala del pa-

lazzo. Era una vasta sala che abbracciava tutta l'ampiezza del fab-

bricato. Splendeva di doppieri, e le pareti ornate di vaghi dipinti, 
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parean sorridere agli sposi; il sorriso degli amorini e degli angeli 

pareva fatto più vago da quello sfarzo di luce, da quella pompa 

di ricchezza. 

Diroccata come è, la si vede anche ora nell'immensa vastità 

del suo spazio, co' suoi quadri che appena appena conservano 

qualche vestigio della loro antica splendidezza. Dovevano essere 

capolavori d'arte; ora non sono più che informi frastagli... scheg-

giature di ciò che erano, intorno a cui si ammucchia il frumento. 

Era una magnifica sala che ora si è terrazzata facendone due 

piani da usufruttare come magazzeno. 

Dopo qualche ora l'orgia vi si era accampata regina!... s'era 

inneggiato agli sposi, ed all'amore; si era inneggiato alla voluttà 

ed al piacere, ed Angela che pensava al pallido viso di sua madre 

morente, sentiva alle sue orecchie rintronate da quel fragore un 

ronzío di parole che suonavan bestemmie al suo animo non con-

taminato. Pallida e muta come una statua di marmo a quel ban-

chetto del vizio che calpestava ogni pudore per sbrigliarsi nella 

sua dimostrazione più aperta. Oh come essa avrebbe benedetto 

a Dio, se Dio avesse potuto toglierla a quell'abisso in cui si sen-

tiva trascinata da una inesorabile fatalità!... Ma a che serve la pre-

ghiera? stolto delirio del pensiero che si tributa ad una larva muta 

ed impotente nella sua fatua impassibilità... Ella comprese 

tutto!... tutta la menzogna di quella vita di apparenti sagrificii, di 
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false abnegazioni!... essa comprese la ragione dei suoi arcani pre-

sentimenti... si vide perduta!... le balenò trucemente al pensiero 

la sparizione del fratello... quella di Adolfo... Guardò suo marito 

e vide sulle sue labbra uno di quei sogghigni che tante volte vi 

avea colti a volo quando stavan per vestirsi coll'ipocrisia del sor-

riso!... comprese tutto... e dinanzi a lei vide l'indissolubilità d'un 

nodo che l'univa a quell'uomo per cui il suo orrore era pari al 

disprezzo!... Amare un essere da cui si sente d'esser divisi, e divisi 

dalla mano stessa che vi stringe come in un artiglio di demone!... 

Voler, potendo, rinunciare alla vita per sottrarsi a lui!... Voler, po-

tendo, patteggiare l'eternità d'un supplizio per avere un'ora di 

gioia!... e dover darsi a questo essere mostruoso da cui sentite 

che vi vengono tutte le vostre sventure!... Esser vicini a conce-

dergli ciò che custodite gelosamente nel sacrario della vostra 

anima e dover dire: quest'uomo è mio marito!... quest'uomo ha 

un diritto sopra di me che la legge gli accorda, a cui io non posso 

sottrarmi!... È una cosa ben orribile!... Era questo lo stato d'An-

gela dal momento che le si squarciò dinanzi la benda! dal mo-

mento in cui imprudentemente suo marito gli avea detto: guar-

dami!... sono non come fui, ma come mi avrai per sempre! La 

povera fanciulla sentì che la ragione si smarriva; sentì le sue tem-

pia battere come se il cervello stesse per schizzargli fuori!... e 

volse uno sguardo supplice a quell'uomo che la dominava col 

suo fascino da serpente. 
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‒ Amici! esclamò egli levando colma la tazza; alla salute di 

mia moglie!... ho divorato un'eredità, ma ho dato la caccia ad una 

dote! Parce sepultis! ed ora posto a tutti!... Egli lasciò cadere il bic-

chiere vuoto sulla tavola e ricadde ebbro. Angela gettò un grido 

e si lanciò verso la porta. 

Scrosciò un riso sotto alle vôlte della sala; sulla soglia era ap-

parsa la vecchia Marta avvolta nel suo scialle grigio. Essa avea 

l'aspetto di un fantasma; la sua testa bianca e calva usciva come 

da quella forma d'imbuto attortigliato: le occhiaie profonde 

mandavano un raggio... quel raggio si posò melanconicamente 

in volto alla fanciulla... quella fronte di marmo livida e raggrin-

zata si animò come accesa dal soffio d'un pensiero... le sue brac-

cia scarne si protesero verso Angela, che non arretrò impaurita... 

Il largo sciallo si aperse... e fanciulla e fantasima sparvero come 

un baleno!... I convitati balzarono dalle seggiole, ma vi ricaddero 

guardandosi in volto pallidi di terrore. Enrico mandava dalla gola 

il suo rantolo d'ubbriaco. Un silenzio di morte era succeduto al 

vivo frastuono dell'orgia!... 
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CAPITOLO XXXIII. 

Il Convegno. 

Era una notte tetra ed oscura quella in cui Adolfo si recò al 

convegno del ponte della Croce. Era arrivato la sera al paese, 

aveva abbracciata la vecchia Margherita che non si saziava dal 

guardarlo e le pareva essere un miracolo del Cielo il vederselo 

d'innanzi, bello, giovane, cambiato di modi... Un giojello per cui 

avria tolto patto di morire sul momento per vederlo, se appunto 

in quel momento non avesse sentito di più il desiderio di vivere 

per prolungare quella gioja che le era tanto cara, perchè le fu sì a 

lungo tardata. Davvero!... che s'ha da esser tanto matti, da non 

aver senso comune quando si dice... (credo per burla) avere la tal 

cosa!... e poi morire!... è vero che le son cose che non si dicono 

che quando s'è innamorati... vederti!... averti!... con quel che se-

gue!... e in tal caso c'è tanta materia in capo da far girar la bussola 

a modo da dir queste ed altre bestialità, a cui la ragione non dà il 

passaporto... e si rimandan da dove son venute!... 

Adolfo s'era armato del suo fucile ed aveva lasciata la vecchia 

Margherita che gli corse dietro sin sulla soglia scongiurandolo in 

nome di tutti i santi a non cacciarsi in qualche brutto impiccio, 

chè la fisonomia del giovane gli diceva chiaramente ch'ei non 

pensava a gingilli!... e la carabina che s'era messa ad armacollo le 

parea più terribile d'uno scongiuro al diavolo per cui quella notte 
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parea fatta apposta ond'ei ne avesse sollazzo!... 

Adolfo appoggiato alla sua carabina ritto sul fianco sinistro 

del ponte, attendeva. Un debol raggio di luna che si fe' largo tra 

le nubi che si accavallavano per lo spazio, projettava la gigante 

sua ombra al disopra degli sterpi della siepe vicina ed irraggiò 

per un istante quel pallido viso, bello come una di quelle maschie 

figure del Rembrandt, che fanno sì stupendi i foschi suoi qua-

dri!... La sua pupilla parea rapita in profonda astrazione, ed aggi-

ravasi con moto rapido ed inquieto nell'orbita dilatata in quell'at-

titudine naturale in chi vigila sulla propria sicurezza!... in chi si 

cimenta ad uno di questi giuochi terribili in cui si mette a posta 

la vita!... Il solo lampo di quello sguardo lo diceva vivo... cupo ed 

immoto così come ei si stava si saria preso per un simulacro che 

si confondeva colle tenebre. Dietro di lui si avvallavano le prate-

rie distese sul fianco destro della strada. La valle dava l'idea d'un 

abisso coperto di nebbie; davanti a lui per ripido declivio s'innal-

zava la montagna colle alte sue vette screziate dai baleni d'uno 

spesso lampeggio che veniva preparando la procella. 

Le fronde degli olmi stormivano appena, agitate da un'aria 

grave, umida. S'intese un fischio acuto, prolungato... pareva un 

segnale. 

Adolfo si scosse, un fremito corse le sue fibre, portò la mano 

all'arma ed aspettò... 

Sullo svoltar del sentiero che faceva capo al ponte parvegli 
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scorgere un'ombra la quale mosse alcuni passi e poi ristette ‒ Chi 

va la?... gridò il giovane. 

Si ripetè il secondo fischio. 

‒ Ci sono ‒ disse Adolfo. 

‒ Eccomi ‒ rispose la voce... 

I due uomini mossero l'uno verso l'altro... Adolfo ed Ambro-

gio il carbonaro, questi due uomini, congiunti in un pensiero 

dalla fatalità che li aveva tratti l'uno verso l'altro!... che aveva fatti 

l'uno stromento dell'altro!... si incontrarono... estranei l'uno 

all'altro, eppur attratti entrambi da un senso di interessamento 

comune. Adolfo non presentì che egli era vicino all'uomo che 

aveva patteggiato l'assassinio di suo padre; Ambrogio non provò 

terrore alla vista del figlio di colui alla cui morte egli aveva con-

corso colla sua opera; a colui che forse avrebbe ucciso, se il caso 

non glielo avesse spento a scanso di fatica!... 

Eran l'uno per l'altro un anello di ricongiungimento all'avve-

nire; che importava il passato?... Adolfo, chiedeva il nome d'un 

uomo da maledire e da punire... Ambrogio sperava il perdono 

od il castigo ed offeriva la vita in ammenda della sua colpa. 

‒ Ho ricevuta una lettera... mi veniva dato un convegno e 

sono venuto, disse Adolfo fissando il suo sguardo sul carbonaro. 

‒ Sono io che la scrissi... e venni... gli rispose Ambrogio do-

minato da profonda emozione. 

‒ E potete?... esclamò il giovane con trasporto, facendo un 
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passo verso quell'uomo. 

‒ Ve lo scrissi... espiare il mio passato... e dirvi il nome 

dell'uomo che non potendo disonorare vostra madre vi ha uc-

ciso il padre!... 

‒ Voi... Io vi benedirò come un angelo!... 

‒ Voi mi maledirete... mormorò Ambrogio sulla cui fronte 

passò un'ombra di tristezza... Si fece un istante di silenzio. 

‒ Maledirvi!... ripetè Adolfo!... Ma non sapete che sin d'allora 

che al letto di mia madre morente, lo vidi insultare alla sua ago-

nia... ho giurato che Dio istesso non potria strapparlo alla mia 

vendetta!... perchè dove egli fosse io l'avrei sentito!... perchè la 

natura devo pure avere un palpito che dica al figlio ‒ ecco l'as-

sassino di tuo padre!... 

Un madido sudore bagnava la fronte di Ambrogio... ‒ Eppure 

non lo avete trovato!... disse egli!... eppure ove la voce d'un uomo 

che vi parrà ben reo... e che ha bisogno del vostro perdono, non 

vi dicesse chi è quest'uomo... voi non lo trovereste... perchè non 

è vero... no... che il sangue delle vittime si imprima sulla fronte 

dei caini!... perchè io... vedete!... io ho ucciso!... e nessuno ha sco-

perto sulle mie mani il sangue di cui mi sono tante volte lordato. 

Adolfo... strinse involontariamente la canna del suo mo-

schetto e retrocedè d'un passo... Ambrogio sorrise. 

‒ Giovane, disse egli... se volli dirti ciò si fu perchè la vita ha 
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le sue realtà, come la coscienza i suoi rimorsi... un legame di san-

gue ha unito il segreto che tu chiedi alla mia vita... quale esso sia 

lo saprai... ma or non di me... ma di tuo padre io voglio parlarti. 

Di tuo padre che io ho veduto spirante sotto alla mia capanna di 

carbonaro, e di cui ho numerato il palpito che ne accelerava la 

morte che mi risparmiava un delitto... perchè io l'avrei ucciso ove 

egli non fosse morto!... 

‒ Tu!... gridò Adolfo... che aveva mosso un passo verso Am-

brogio, pallido di terrore, ed in atto di suprema minaccia!... Le 

sue mani rattratte nella convulsione di quell'impeto avevan sol-

levato l'arma su cui si poggiava fremendo, e che a guisa d'una 

mazza stava per piombare sul capo del carbonaro... Un lampo 

balenò al suo pensiero nell'atto che il colpo fatale stava per scen-

dere inesorabile e tremendo ‒ La sua mano s'arrestò, l'arma ri-

cadde senza ferire... strinse il braccio del carbonaro e gli mor-

morò all'orecchio con voce che nulla aveva d'umano ‒ L'uomo!... 

l'uomo che ti pagava questo assassinio!... vuoi tu palesarmelo, 

miserabile?... 

‒ Era quanto voleva dirvi... gli rispose Ambrogio il cui volto 

rimase calmo... soltanto la sua fronte erasi fatta d'un livido pal-

lore... egli aveva aspettata la morte... 

Si fe' silenzio... un silenzio di pochi attimi che parve una eter-

nità ad entrambi... tutto ad un tratto Adolfo levò il capo... Am-
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brogio pure fe' un atto... entrambi si scordarono colpiti da un'u-

guale sensazione. Parve loro d'aver inteso un rumore di voci... 

poi come uno stormir di fronde... ascoltarono più nulla s'intese... 

un lampo serpeggiò in fondo alla vallata... guardarono, non vider 

nulla... tutto d'intorno a loro era tenebre e silenzio. 

‒ A costo della mia vita vi ho qui chiamato per questa rivela-

zione che mi pesa sul cuore come un rimorso, riprese Ambro-

gio... sì... io fui lo strumento di cui una mano infame si servì a 

compiere un delitto che dava sfogo ad una vendetta... Voi dite 

d'averlo veduto al letto di morte di vostra madre!... quest'uomo 

che si è messo tra voi e la vostra famiglia come un aspide!... che 

ha mercanteggiato l'assassinio d'un uomo!... che ha fatto morire 

di dolore una donna!... ebbene... sapete voi perchè... quand'anche 

aveste dovuto uccidermi, io sono venuto qui... solo... per svelarvi 

questo segreto della mia vita?... perchè io sento in me che l'esi-

stenza di quell'uomo è una minaccia permanente, eterna che so-

vrasta a voi... perchè il rettile che s'avviticchia alla preda non la 

lascia fin che non ne resti ombra... e finchè voi vivete!... egli sarà 

presso di voi!... v'era una donna che egli avrebbe uccisa perchè 

non fosse d'altri che sua... ed egli non può non far erede del suo 

odio insoddisfatto il figlio di questa donna!... voi non lo avete 

incontrato mai?... dite voi?... ebbene!... è una menzogna la voce 

che avrebbe dovuto dirvi egli è là!... perchè egli deve essersi cac-

ciato sul vostro cammino come l'edera che s'avviticchia 
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all'olmo!... come la serpe che striscia tra gli sterpi!... egli si deve 

essere cacciato tra voi e la felicità ogni qual volta voi siete stato 

per toccarla... 

‒ Il suo nome... il suo nome!... mormorava Adolfo!... nella cui 

mente pareva s'andasse formando un pensiero animato dall'esal-

tazione del carbonaro sul cui labbro quelle parole pareano assu-

mere la forma d'un'arcana divinazione!... 

‒ Il nome!... ripetè egli, domandatelo alle donne ch'egli ha 

svergognate, alle famiglie in cui si è intruso, operatore di male-

fici... sgherro tra gli sgherri del duca era chiamato il mago del 

castello!... e poi che fu scomparso dalla scena delle sue turpitu-

dini, venduto com'era a chi meglio patteggiava la sua coscienza, 

ricomparve l'erede d'una casa maledetta!... Erede d'un tesoro che 

ha dilapidato là... dove voi eravate... ricco in mezzo a quel serra-

glio di ganze che è la corte dei Gonzaga!... e si chiamava... 

‒ Lui!... gridò Adolfo colpito come da subita rivelazione... li-

vido il volto di terrore, lui!... 

Due spari rintronarono per l'aere... due lampi che quasi si fu-

sero in un solo come prodotti da un solo scatto, rischiararon le 

tenebre... due grida di dolore uscirono da due petti... due uomini 

caddero... due uomini si slanciaron fuori da un cespuglio e corser 

verso i caduti. Dal destro lato della via s'intese il galoppo d'un 

cavallo... i due banditi ristettero... la forma erculea d'un uomo si 

vide sorgere di sopra alla siepe... Il galoppo avanzava, dalla bocca 
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dell'uomo uscì una bestemmia e scomparve correndo giù verso 

la vallata seguito dal compagno. 

Il cavallo che venia di corsa... si era fermato restio... e scalpi-

tante innanzi al ponte della croce!... 

‒ Che il diavolo ti porti!... mormorò il cavaliere... Ebbene, 

cos'hai?... e gli diè di sproni nel fianco... l'animale non si mosse. 

‒ Per Dio!... gridò il cavalcatore indispettito... padron Beppo 

me ne dirà di belle per la testardaggine di questa malnata rozza!.. 

e borbottò di nuovo tra sè qualche sonora imprecazione come 

per dar forza al suo ragionamento!... Gettando allora uno 

sguardo innanzi a lui... il cavalcatore che era un cavallaro del 

paese s'accorse che là s'era compiuta qualche trista faccenda... e 

non tardò ad avvedersi che due uomini stavan stesi sul terreno... 

‒ Ha più giudizio che non sembra questa maladetta rozza, 

disse fra sè e scese. 

Era un certo Antonio giovane di stalla; il suo padrone teneva 

locanda proprio presso alla casa di Giulietta... Il ponte della 

Croce aveva bastevol rinomanza per dargli tosto a capire di che 

si trattasse, nè tardò molto a comprendere il perchè avesse intesi 

quei due colpi che gli avean fatto affrettare il passo a tutta corsa. 

Come ei fu presso ai due caduti riconobbe tosto Ambrogio il 

carbonaro, e diè un'esclamazione di sorpresa; l'altro nol co-

nobbe, chè Adolfo mancava da troppo tempo, ed era ben can-

giato da quand'era partito dal paese, d'abiti e di modi e nel volto, 
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che gli si era ingentilito in quella nuova vita nella quale s'era 

messo. 

Ambrogio era stato colpito al petto, ed era morto; il cuore di 

Adolfo batteva ancora; le sue labbra articolarono un lieve la-

mento; il giovane si chinò sovra di lui. Che fare?... non era quello 

il luogo più adatto a meditare sul da farsi, ed era la più spiccia 

torlo alla meglio di là... A dir vero egli si guardava d'intorno poi 

con tanto d'occhi spaventati da far credere che egli non vagheg-

giasse altro che una buona corsa; si stese sul davanti della caval-

catura il ferito, lasciò il morto ove si trovava, chè ormai non po-

tea più trovar incomoda la sua posizione, diè di sprone al ca-

vallo... e s'avviò difilato verso il paese... Adolfo vi fu tosto rico-

nosciuto e recato alla vecchia Margherita; essa lo vegliò colle cure 

tenere di una madre, ed andava borbottando ad ogni leggier la-

mento che escisse dalle sue labbra che copriva di baci. L'aveva 

detto io!... il diavolo questa notte non poteva a meno di mettervi 

le corna!... 
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CAPITOLO XXXIV. 

Sparita!... 

I convitati d'Enrico cessaron dalle risa e si guardaron sbigot-

titi; un arcano terrore si dipinse sui loro volti fattisi lividi. Quella 

scena muta, rapida, ed imponente aveva qualche cosa di strano. 

Nella mente d'ognuno sorsero vaghe paure di fantasmi e di spet-

tri; quella vasta sala quasi nuda d'arredi... quel palazzo che fu de-

serto per tanto tempo ed il cui silenzio di morte erasi violato 

quella notte dalle grida scomposte dell'orgia, assunse quelle 

forme chimeriche per cui dal popolo lo si teneva in conto come 

d'una casa maledetta dove i demonj venissero a danzarvi la tre-

genda. Ripensaron cose a cui prima avevan sorriso con di-

sprezzo.... La lampada che illuminava quel quadro pareva che 

oscillasse ai loro sguardi... e projettasse lampi di luce sanguigna... 

Il grido della sorpresa morì soffocato nella loro strozza, e 

quando Enrico scosso dal torpore in cui lo avevan tenuto le 

troppo frequenti libazioni, eccitate dalla febbrile sua esaltazione, 

sorse dal suo posto e cercò a sè vicina la sposa, e richiese collo 

atto i suoi esterrefatti compagni.... trovò tutti quegli sguardi fissi 

su lui... quei volti spauriti!... Egli provò una strana sensazione 

quasi di paura!... gli parve che qualche cosa di terribile succedesse 

d'intorno a lui, ben non sapea che cosa... che la sua mente non 

ancora libera ben non comprendeva.... pur presentì che qualche 
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cosa, che che si fosse, doveva essere avvenuto di strano!... 

Quando gli fu detto che Angela era sparita, che un fantasma 

comparso sulla soglia improvvisamente l'aveva involata a quel 

banchetto... rapita a lui!... che ebbro di lascivia pregustava già col 

pensiero le gioje dell'imene!... un grido di rabbia ruggì sulle sue 

labbra, i suoi occhi rotearon sanguigni nell'orbita, le pugna ser-

rate minacciarono il cielo, e parver sfidare l'opera qual si fosse 

che si frapponeva tra lui e la sua vittima... Ma sopra il suo capo 

non era che la vôlta della sala fregiata dei suoi dipinti, colle sue 

figure sorridenti ed immote... colle sue immagini di guerrieri e di 

vergini... Intorno a lui regnava il silenzio dello sbigottimento, 

l'orgia non aveva più le sue grida allegre e spensierate, il canto 

non rallegrava più la mensa nuziale.... Marta!... Marta!... gridò egli 

lanciandosi sulla soglia della sala. 

Marta!... ripetè l'eco che si perdeva lontano lontano.... 

Marta!... Marta!... 

Pareva uno scherno che finisse con un gemito.... 

Si gettò all'impazzata giù dalla scala.... scese nel cortile, e 

chiamò ancora. 

Chiamò finchè nell'impotenza d'uno sforzo convulso la bile 

rimescolata nel sangue gli soffocò nella strozza la parola e ne 

uscì informe gorgoglio. 

Nulla!... regnava nel palazzo un lugubre silenzio.... parvegli 

solo d'aver inteso un riso che nulla aveva d'umano.... Enrico si 
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lanciò verso l'ala sinistra del caseggiato da dove gli parea fosse 

venuto quel riso.... si trovò d'innanzi la porta da cui si metteva 

ad una stanza dalla quale era uscito tanti anni addietro quando la 

vecchia Marta sentiva il martellar d'una picca, e le parve d'inten-

dere il cader come d'un corpo nell'acqua che sotto vi scorreva, 

ed arretrò impaurito come se sovra quella soglia si fosse rizzato 

uno spettro a contendergli il passo!... 

Quando i suoi compagni scesero in cerca di lui, lo trovarono 

ritto, immobile nel mezzo del cortile, fisso lo sguardo su quella 

porta ed in preda ad una di quelle arcane impressioni per cui il 

linguaggio umano non ha che l'enigma d'una parola, povera 

forma vincolata da mille convenzioni, fatua larva in faccia a 

quell'immenso mistero che è l'esistenza!... 
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CAPITOLO XXXV. 

Salvo!... 

Il giovane cavallaro che aveva recato Adolfo sulla groppa del 

suo cavallo e che in sì buon punto era arrivato ad impedire che 

lo si finisse del tutto come quei messeri non avrebbero trala-

sciato di fare, come fu giunto al paese collo strano suo carico, fe' 

avvisare padron Beppo, il quale fatte mille meraviglie per il che 

e per il come, dopo aver ordinato d'allestire il miglior suo letto, 

e chiamata la moglie a dargli mano fe' trasportar sopra il ferito, 

mentre mandava tosto pel medico che non si fe' aspettare. 

Guardata la piaga, interrogati i battiti del cuore, la rapidità 

delle pulsazioni, egli dichiarò essere la ferita pericolosa, che però 

nessun organo vitale del petto era leso, e potersi sperare ancora 

la guarigione da una cura vigile ed assidua. 

Fu avvisata Margherita, la sua vecchia governante che vi ac-

corse piangente e disperata; venne il buon parroco ad averne 

nuova, e seppe come Ambrogio fosse caduto vittima di quell'ag-

gressione che egli non sapeva a che attribuire ed a cui applicò il 

suo più semplice significato, e ritenne per un'aggressione nè più, 

nè meno di quelle che non eran troppo rare a succedere in quei 

tempi di violenze e di rapine.... 

Il carbonaro aveva espiata la sua colpa, Dio gli perdone-

rebbe.... ed il buon prete, ministro di perdono, pregò per lui, e 
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credette colla preghiera intercedergli l'eterna misericordia ch'ei si 

era guadagnata coll'espiazione. 

La ferita di Adolfo lasciò molto a temere per qualche tempo, 

ma poi non tardarono i primi sintomi d'una prossima convale-

scenza; a poco a poco il pallore delle sue guancie si animò, nello 

sguardo scintillò la vita che parea fuggisse collo scorrer d'ogni 

giorno... giorni d'angoscia e d'affanno per la povera vecchia che 

vegliava al suo letto d'agonizzante colla premura d'una madre!... 

Finalmente ei fu salvo... Il dottore lo dichiarò colla compia-

cenza di sè stesso, e con somma gioja di quanti s'interessavano 

per il giovane, a cui tutti quei del paese avevano simpatia e che 

lo sospettavano vittima di qualche infame tranello. 

Non appena coll'animarsi in lui della vita, la mente lo ritornò 

alla piena conoscenza dell'esser suo, due pensieri gli si affaccia-

rono, occupando tutte le sensazioni della sua anima; Angela!... la 

vaga fanciulla, che aveva incontrata sul suo sentiero come una 

benedizione del cielo!... e congiunta a quella soave immagine.... 

Mostruoso insieme d'un'idea che assimilava i palpiti più dolci del 

suo cuore, ai fremiti convulsi del suo odio furente, alle trepida-

zioni del suo terrore angoscioso, un fantasma d'uomo... Egli l'a-

veva indovinato sulle labbra d'Ambrogio... egli l'aveva presentito, 

l'uomo che era sorto tra lui e la felicità, col suo beffardo sogghi-

gno da demone.... L'uomo ch'egli aveva chiesto a Dio per col-

pirlo col braccio armato delle sue folgori vendicatrici... 
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quell'uomo era là... vicino ad Angela!... 

Il giovine si agitò sul suo letto come il torturato sull'aculeo 

che lo strazia!... Ei non sentì le sue carni lacerarsi, nè le sue mem-

bra frangersi... ma in quella tortura terribile dell'impotenza che 

vorria trovar la forza nella convulsione del desiderio... quando in 

questo desiderio si accentrano tutte le aspirazioni dell'animo... ei 

provò ciò che nè gli aculei, nè i carnefici hanno mai fatto provare 

alle loro vittime... Il corpo sviene sotto la pressione d'un dolore... 

nelle membra rotte cessa il palpito che le anima.... la natura ha 

imposto una sosta al martirio, ha lanciato una sfida ai martiriz-

zatori... Alla forza che strazia... ha detto... qui ti fermerai perchè 

al di là di quel dolore vi ha il deliquio o la morte... Due sonni che 

sono una sosta del martirio... Ma v'ha qualche cosa di più orribile 

della tortura dell'aculeo e di tutto quell'apparato di tormenti con 

cui la tirannide credette far sfoggio della sua potenza impo-

tente... ed è l'accentrarsi del pensiero in un'idea fissa, irremovi-

bile, eterna come il tormento che vive con lei... Muta perchè non 

chiede, e non ascolta; chiusa in sè... per cui tutto non è più che 

lei sola!... quando ogni palpito si anima in lei... ogni atto è lo 

scatto d'un sol fremito, febbrile, vertiginoso, convulso. Aver d'in-

nanzi al pensiero ciò che sia l'angoscia più disperata dell'anima... 

Vestirla con tutte le forme del delirio... e per distruggere questo 

sogno che è una realtà, voler dare la vita... sè stessi, tutto... e sen-
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tirsi impotenti a fare... Impotenti a lottare contro questo pen-

siero che è là... d'innanzi a voi... come un insulto orribile!... mo-

struoso sarcasmo della fatalità che si fa giuoco della dispera-

zione. Voler frangere la catena che danna a vita il forzato... voler 

atterrare le mura che lo seppelliscono come in una tomba, e 

meno che voler distruggere un delirio che è in voi, che fa parte 

di voi... a cui voi date vita... che vi tortura eternamente, e che 

eternamente s'incarna con voi da farne un tutto!... Se una catena 

si può frangere per quanto salda sia... se le mura d'un carcere si 

possono atterrare... v'è qualche cosa d'impossibile.... ed è la di-

struzione del pensiero, fatuità indefinibile che vi traduce una 

realtà con tutte le forme della vita, che ve le sminuzza d'innanzi... 

che vi trasporta sino a toccare, a vedere, a sentire... Era questo 

lo stato di Adolfo... Egli vedeva quella figura d'uomo che era 

l'assassino di suo padre... l'uccisore di sua madre!... schifosa sem-

bianza di ragno che intorno ad un viso di angelo stendeva le im-

monde fila della sua tela... Egli vedeva quell'agonia della vittima 

che si dibatte contro la brutalità del carnefice... E mentre coll'a-

lito avria voluto distruggere quell'orribile sogno che era una ve-

rità ch'egli presentiva... si trovava là... corpo animato dalla verti-

gine che si disfaceva sotto lo sforzo del voler rifarsi per essere 

diverso da ciò che era... 

Da questo stato d'agitazione non ne poteva venire di conse-

guenza che un continuo peggioramento del ferito. Lo scorrer di 
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qualche mese non fu che un continuo trepidare per la sua esi-

stenza per quanti s'interessavano intorno al suo letto... la gio-

ventù vinceva è vero sul male, era però una vittoria lenta e pe-

nosa... ed il tempo scorreva intanto maturando i tristi eventi a 

cui pareva congiungesse quel non so che di fatale che così spesso 

si fa fosca guida delle vicende umane... 

Frattanto che il nostro eroe, a cui le cure renderanno vita e 

salute, riprenda lena al compimento degli inquieti progetti che 

s'agitano nella sua mente inferma... ritorniamo sui precorsi av-

venimenti che abbiamo lasciati di sbalzo per riannodare le fila 

del nostro racconto. 

Come dicemmo, nella casa della valle, la notte in cui Angela 

era sparita dalla sala del banchetto, tra le braccia di quel fantasma 

che aveva assunto le sembianze della vecchia Marta, regnò la più 

concitata agitazione... fu un correre per tutta la casa... un sussur-

rarsi dai convitati mille cose strane, assurde le une più delle altre, 

quali potevano essere prodotte da quel fatto, inqualificabile per 

quanti vi assistettero, muti spettatori esterrefatti dalla sorpresa... 

I tempi correvano pieni di pregiudizj; quella casa era fatta centro 

di sortilegi e di diavolerie da persuadere, come la cosa più natu-

rale del mondo, l'opera soprannaturale di qualche spirito che vi 

potesse compiere chi sa che strane faccende.... 

Ne divenne da ciò che da quella notte si fe' d'intorno ad En-

rico un vuoto inesorabile.... Era forse il principio del castigo che 
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ricadeva sul colpevole! 

I suoi stessi compagni d'orgia e di dissolutezza s'allontana-

vano da lui come da una minaccia di sventura... Egli si trovò 

solo... nel silenzio del suo vasto palazzo, solo colle memorie che 

gli ricordavano ben terribili cose... Per la prima volta egli si sentì 

opprimere da quel peso d'un passato che ritornava su lui come 

un arco di cui egli fosse centro a sostenere la vôlta, e sotto cui 

sentiva mancare le sue forze che si esaurivano in quella lotta ter-

ribile del pensiero che vuol fuggire il passato, spaventato dall'av-

venire.... e che si sente ingojato da questi due vortici che lo strin-

gono e si fondono in quell'abisso di disperazione che è il vuoto 

dell'anima.... 

Marta era sparita.... La casa della valle somigliava ad una 

tomba dentro cui vivesse un fantasma. Si vedeva un lume ardere 

nella stanza che il signore aveva scelto per abitazione.... 

La porta ne era chiusa, ei ne usciva e vi rientrava.... e quei della 

borgata lo sogguardavano silenziosi e quand'era molto lontano 

o quand'era entrato nella casa si parlavan tra loro a voce bassa 

bassa e dicevan a chi più... mille stranezze fantastiche sui misteri 

della casa della valle. 
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CAPITOLO XXXVI. 

Mastro Antonio il Barbiere. 

Non molto discosto da porta Leona, a sinistra della borgata, 

esisteva una bottega coll'insegna d'una forbice e d'un bacile, for-

bice e bacile erano a dir vero di struttura poco artistica.... l'una 

era un arnese arrugginito dal tempo e dall'acqua, l'altro era di 

ferro corroso e pareva più un coperchio d'una delle nostre mar-

mitte di ghisa, di quello che dovesse essere. Dopo tutto l'uno e 

l'altra formavano l'insegna della bottega di mastro Antonio il 

barbiere... Ad attestare l'ingegno del barbiere si vedeva appeso al 

muro un vetro contornato da una larga cornice d'ebano dietro 

cui era stirato un drappo nero, tela o cartone che fosse; e serviva 

di specchio agli avventori di mastro Antonio che erano i villani 

dei dintorni ed i lavoranti della borgata. 

Attorno alla bottega eran disposte in bell'ordine varie panche 

su cui uno dopo l'altro si succedevano gli avventori, sui quali il 

nostro figaro del 1600 sfoggiava la prodigiosa agilità della sua 

terribile arma... 

Pare che da quando la civiltà del Galateo statuì, come articolo 

principale l'indispensabilità dei barbieri, questi non fossero gran 

fatto dissimili tra loro, e ci tenessero a non violare la tradizione 

che ce li tramandò adorni dei rispettivi loro meriti! Barbiere al-

lora volea dir però molte cose che oggi non soglia esprimere una 
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tale qualifica. Eravi un'applicazione più ampia allora a quell'epi-

teto, perchè appunto più ampia era la sua missione... Adesso che 

la civilizzazione ha sviluppato in ciascun uomo la facilità di far 

imbrogli, gli imbroglioni non hanno più la patente dell'individua-

lità; se ne è costituita una grande famiglia che agisce per conto 

proprio e senza bisogno d'intermediarj. 

Fedele dunque al costume dell'epoca, mastro Antonio era un 

uomo che non veniva meno alle qualità essenziali della sua pro-

fessione. La sua bottega come quella di tutti i barbieri era il 

Club..., in miniatura, delle grandi riunioni; vi si parlava di tutti e 

di tutto... si occhieggiavano dai vetri le belle ragazze che passavan 

per via, e non c'era fallo che chiestone il nome a mastro Antonio 

non lo sapesse a mena dito, e non ne desse le più precise infor-

mazioni. 

Io credo che l'antica Mitologia, che ha simboleggiato virtù e 

colpe... opere... e cose, per dar forma al pettegolezzo avrebbe 

dovuto scegliere un barbiere. 

Una sera c'era ressa d'innanzi alla bottega di mastro Antonio... 

pareva che si discorresse di cosa ben importante chè tutti avreb-

ber voluto sapere: ognuno che passava si mettea nel numero, 

tutti tendevano tanto di orecchi; si sentivan esclamazioni, si ve-

devano atti di sorpresa. 

Mastro Antonio era nel suo elemento come un capitano in 
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mezzo alla mischia... aveva d'intorno a sè gente che voleva sen-

tire a tutti i costi ciò che egli accennava di voler dire, e che non 

diceva mai... Aveva scoperto nientemeno che il segreto del pa-

lazzo della valle... 

Immaginati lettore l'effetto ch'egli aveva prodotto d'intorno a 

sè quando aveva detto... Amici... nel palazzo c'è un mistero... 

‒ Certo che c'è un mistero.... saltò su uno del crocchio.... 

‒ C'è.... altro che c'è.... borbottò un omaccione dondolandosi 

per darsi importanza. 

‒ Bello!... soggiunse un terzo.... sta a vedere che cosa sia poi!... 

‒ Ed è qui che vi voglio!... conchiuse mastro Antonio, girando 

d'intorno il suo sguardo che pareva lanciasse una sfida a tutta 

quella folla di curiosi... 

‒ Sai qualche cosa... sai qualche cosa?... gli si domandò da 

tutte le parti... e il cerchio gli si strinse tanto vicino che ei dovette 

farsi largo colle braccia onde non rimanerne soffocato.... 

‒ Se ne so?... se ne so?... disse egli con mistero.... Nientemeno 

che ho inteso.... 

‒ Cos'hai inteso?... 

‒ È una cosa da far strabiliare.... c'entra il diavolo come i santi 

nelle litanie!... 

‒ Ve l'assicuro io, parola di mastro barbiere... figuratevi che 

venivo per la strada delle Pradelle.... era sera tarda.... c'era una 

nebbia da non vederci a un palmo, e passavo vicino al palazzo.... 
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Potete immaginarvi se mi son guardato ben d'intorno.... ed ho 

veduto.... 

Nessuno del crocchio fiatava.... non si sentiva un alito, tutti 

eran sorpresi alle parole di mastro Antonio e pareva che coll'atto 

impaziente del pensiero, tutte quelle persone volessero collo 

sguardo fisso su lui, strappargliele fuor dal labbro... dal labbro 

che pareva fosse tanto tardo a mandarle fuori, quanta era l'ansia 

con cui ardevano intenderle... Era tanta la loro attenzione che 

nessuno di loro fe' mente ad un nuovo personaggio arrivato per 

la strada della città e che visto quel crocchio a sollecito passo vi 

si avvicinò con qualche agitazione. 

Era questi un giovane; poteva dimostrare dai 24 ai 28 anni... 

era pallido, di sembianze dilicate, portava calato sugli occhi un 

largo feltro nero, alla bandoliera un mantello; vi si era avvolto 

sino al mento e se lo discostò quando fu frammischiato a quel 

crocchio di curiosi, animato egli pure da quel sentimento gene-

rale che in lui parve prima svogliatezza, e che manifestandosi con 

varia gradazione a norma che il barbiere particolareggiava il suo 

racconto parve raggiungere un'ansia febbrile. 

‒ Cos'avete veduto mastro Antonio?... si domandò in coro. 

‒ Nientemeno che un'ombra... 

‒ Un'ombra!... si mormorò con un fremito... tutti si guarda-

ron in viso e s'eran fatti pallidi di paura... L'incognito solo non 

impallidì... nel suo ciglio balenò un lampo. 
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‒ Un'ombra... seguitava il barbiere... che mi pareva diversa 

dalle altre ombre. Per Bacco!.. dicono che le ombre sono lunghe 

lunghe... quella mi pareva piccola piccola, pareva avvolta in una 

coperta del color della nebbia.. Mi pareva che fosse venuta fuori 

dai canneti della riva... e veniva verso il palazzo della valle, come 

se avesse paura d'essere seguitata o veduta da qualcuno... si fer-

mava ad ogni tratto... in volto io non la vedevo perchè mi pareva 

che non avesse volto... poi ripigliava il cammino, e veniva avanti 

finchè fu arrivata dietro al palazzo; stette come guardando per 

qualche istante... poi costeggiò le mura, entrò nell'acqua... si 

sprofondò dentro dentro, e ne uscì di nuovo... sempre rasente al 

muro della casa... la vidi farsi grande grande, poi intesi una can-

tilena, mi parea quella della vecchia Marta che è scomparsa dal 

palazzo dopo che il nipote del mago vi portò sua moglie, la bella 

fanciulla che pure non s'è più veduta; mossi qualche passo in 

fretta per veder che fosse... L'ombra era sparita e sapete cosa ho 

sentito?... proprio vicino al luogo dove prima aveva veduto di-

ventar grande grande quell'ombra maledetta; invece di quel 

brutto canto della strega, ho inteso una voce dolce dolce come 

quella d'un angelo che cantava non so che cosa, ma una cosa sì 

mesta e sì dolce che son rimasto là strabiliato come venissi dal 

mondo della luna o peggio.... voleva ascoltare ancora, ma non 

intesi più nulla, non sentivo intorno a me che il vento che sof-

fiava maledettamente e mi trovai tutto bagnato dalla nebbia che 
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veniva giù come la fosse pioggia d'estate!... 

S'era fatto profondo silenzio intorno a mastro Antonio fin 

ch'ei contava la sua storia, e quand'ebbe finito fu un ronzio di 

parole che venne fuori da quel crocchio, come vapore che si spri-

gioni da una chiusa pentola che bolle!... 

‒ Davvero la è una strana storia mastro Antonio!... 

Saltò su l'omaccione; e non vorrei che fosse il cervello che ti 

desse tracollo.... 

‒ Vi dico che ho veduto con questi occhi, e sentito con queste 

orecchie, messer Momolo!... e non avete che a andar ronzoni in-

torno a mezzanotte per persuadervi che dentro alla casa della 

valle vi sieno o no le ombre, o che so io.... 

L'omaccione squassò le sue larghe spalle, e fe' una smorfia 

che avrebbe dovuto essere un sorriso.... 

Ciascuno commentò quel racconto a suo modo e chi vi vide 

una cosa, chi l'altra, chi le streghe, e chi il diavolo e chi sospettò 

di qualche serio intrigo. 

Il giovane dal feltro nero che non ne aveva perduta parola, 

s'era scostato guardingo dal gruppo e non appena vide che si 

disperdeva, rifatta la strada a solleciti passi, ristette poco distante 

dalla bottega di mastro Antonio e parve riflettere sopra una de-

liberazione che stesse per prendere.... Mastro Antonio il barbiere 

era entrato nella bottega... ei vi passò davanti, lo vide solo e 
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schiusane in fretta la porta coll'atto di chi brami non esser ve-

duto, si cacciò dentro e comparve quasi improvviso d'innanzi al 

barbiere. 

Questi non potè rattenere un grido di sorpresa e forse di 

paura, impressionato com'era dal racconto che veniva d'aver 

fatto con tanto calore. 

‒ Non sono nè un'ombra, nè un ladro.... s'affrettò a rispon-

dere il giovane, che vedeva il barbiere spalancare su di lui due 

occhi spaventati; sono semplicemente un uomo che deve farvi 

una domanda. 

‒ Una domanda? mormorò il barbiere, che riprendeva un po' 

d'animo vedendo che realmente aveva a che fare con un uomo 

che non era uno spirito. Affè è uno strano modo questo di venire 

a far... la... 

‒ È un modo qualunque per chi non voglia esser veduto en-

trare, e ne ho i miei motivi... Mastro Antonio... ho sentito il vo-

stro racconto... 

‒ Ne ho tanto piacere signore!... l'hanno inteso tanti... sarete 

uno di più... 

‒ Forse uno di meno. 

‒ Di meno cosa?... 

‒ Uno di meno che ha creduto alle vostre fanfalucche di om-

bre e di spiriti... volete insegnarmi da dove avete veduto venir 

fuori l'ombra che accennavate?... il luogo dove è sparita, e dove 
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avete inteso quel canto?... 

Mastro Antonio spalancò sul giovane i suoi grandi occhiacci 

e credette ch'ei diventasse matto per volgergli una simile do-

manda. 

Il giovane che parve comprendere l'espressione di quella si-

gnificante pantomima... trasse di tasca una borsa e la porse al 

barbiere. 

‒ Questo denaro por voi buon uomo se può valere a farvi 

metter da banda la vostra paura per le ombre... e se aderite alla 

mia domanda, non dovete che accompagnarmi fuor della porta, 

una semplice indicazione mi basterà... e che anima viva non sap-

pia una parola di ciò. 

Il barbiere non se lo fece dire due volte, fe' passar la borsa del 

giovane in una delle larghe sue tasche bisunte, tolse il suo cap-

pello da una panca e precedette il forestiere a cui era venuto, 

pensava lui un sì strano gusto, contento se non altro che lo pa-

gasse tanto bene. 
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CAPITOLO XXXVII. 

Timori e speranze. 

Come il lettore avrà potuto facilmente indovinarlo il giovine 

dal feltro nero che era capitato così d'improvviso in mezzo al 

circolo del barbiere non era altri che Adolfo... Egli aveva lasciato 

il paese appena le forze glielo consentirono, ed ardente d'amore 

e di vendetta, dopo aver trovato colla mente il filo tenebroso che 

era stato dalla fatalità allacciato intorno alla sua esistenza, veniva 

in cerca dell'uomo che dopo aver assassinato suo padre, fatta 

morire di dolore sua madre, s'era frapposto tra lui e la felicità, e 

da cui presentiva tutta l'immensità della sventura che doveva es-

sersi compiuta durante la sua lunga agonia. 

Egli si era recato a Mantova, ed aveva trovata deserta la casa 

del marchese; egli era occupato ancora della sua missione, la mar-

chesa Caterina era morta, Angela la seppe sposa dell'uomo che 

solo egli odiava con tutto il veleno del cuore in mezzo a coloro 

a cui prodigava i tesori del suo affetto. 

Gli si era parlato del giovan signore del palazzo della valle 

come di persona nei cui fatti il volgo non fermò mai il pensiero 

compreso dal superstizioso terrore che avvolgeva un tal luogo. 

Aveva inteso di quello strano matrimonio, di quella sparizione 

più strana ancora... Adolfo gli si era cacciato alle peste da buon 
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segugio!... Che che dovesse succedere, di lui!... di quanti lo cir-

condavano! era d'uopo ch'egli avesse la vita di quest'uomo, di 

questo miserabile con cui doveva saldare un ben serio conto, in 

quel giuoco terribile alla cui posta aveva messa la vita!... 

Mille pensieri tumultuavano nella mente di Adolfo dopo che 

mastro Antonio accennatogli quanto gli chiedeva e che sembrava 

tanto interessarlo, lo lasciò solo d'innanzi a quella casa dentro cui 

un segreto presentimento gli faceva creder che si celasse rapita 

ad ogni sguardo, in preda a chi sa quali tristi vessazioni la sua 

Angela!... Egli stette immoto, contemplando quell'imponente 

edificio che assumeva le strane forme d'un immane fantasima, 

d'un mostro vivente che avesse la potenza dell'operare!... e que-

sta sua opera era un'opera d'inferno!... il giovane sentiva quasi 

l'impotenza di continuare nel disordine del pensiero, lotta contro 

l'ignoto, quella larva infame che egli doveva afferrare per far 

sua... 

Egli avrebbe chiesto a Dio un attimo della sua onniscienza se 

avesse creduto che Dio!... questa chimera dell'immaginazione, 

avesse potuto ascoltarlo; ma egli era qual si trovava; solo in faccia 

a ciò che voleva compiere, solo colla cupa disperazione della sua 

anima, compresa da una speranza a cui domandava la vita, fosse 

pure coll'illusione d'un sogno! 

La notte scendeva intanto umida di nebbia, e densa di tene-
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bre; non spirava vento, s'udiva solo il passo di qualche borghi-

giano di Portaleona che si recava alla sua casa, la canzone di qual-

che operaio e il mormorio dell'acqua che rasente al fianco sini-

stro del palazzo, correva via per la sua strada, calma e tranquilla 

sovra il suo letto d'alghe e di sassi. 

Concentrato così in quel suo disordinato vaneggiare, il gio-

vane non s'era accorto che il tempo era scorso: ei quasi non si 

ricordava più perchè fosse venuto colà, perchè colà si trovasse, a 

quell'ora... era rapito così lontano... in tal profonda astrazione 

che non si saria più ricordato di vivere se la campana del castello 

non l'avesse richiamato in sè col batter della mezzanotte! 

Mezzanotte!... è l'ora dei convegni... l'ora in cui l'amante 

scambia il bacio furtivo, e rinnova un giuro sulle labbra della sua 

bella, che dimentica poi l'indomani con un'altra!... è l'ora in cui 

l'assassino aspetta silenzioso, forse tremante, che la fatalità metta 

una qualche vittima alla portata del suo pugnale avido di sangue. 

La casa della valle giganteggiava isolata in mezzo alle tenebre, 

non vi si vedeva indizio di vita, non lume oscillava la sua luce 

dalle ampie finestre, tutto ad un tratto un fremito corse le fibre 

del giovane... tese l'orecchio... gli pareva d'aver inteso... aspettò 

ansioso... Lungo la riva che fiancheggia la casa vide agitarsi qual-

che cosa che aveva una forma umana... Intese un canto che gli 

parve strano come quella visione... era monotono e gutturale, 
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pareva un rantolo d'agonizzante... ei guardò ed ascoltò concen-

trando in quell'azione suprema della sua volontà tutta la vita della 

sua anima, giungendo così a quella percezione acustica che ha 

talvolta dal prodigio... a quella percezione per cui i figli del de-

serto indovinano lo sbalzo della tigre quando ancora non ne sen-

tono il ruggito, lo scalpito del cavallo, o lo strisciar del serpe. Pare 

che in certi momenti l'anima sia soggetta ad arcane divinazioni!... 

che le facoltà umane si moltiplichino, si sformino e si informino 

schiave e dominatrici nello stesso tempo, per servire allo svi-

luppo di quell'attività del pensiero che sembra tacere in noi e 

scattar improvvisa quando si sia sotto la pressione di qualche 

fatto eccezionale. 

Adolfo vedeva ad onta delle tenebre che lo circondavano, 

sentiva!... Vale a dire che per lui, la cui intelligenza era rischiarata 

dal racconto del barbiere, per quanto strano ed inverosimile ei si 

fosse, quella forma di fantasima come a tutti era parso, era un 

essere vivente, quel canto era un segnale!... Lo comprendeva per 

la stranezza istessa di quelle note che avevano un suono informe 

e strano appunto perchè chi le mandava dava loro quell'impronta 

che valesse a non farle credere umane! 

Quell'oggetto su cui si fissava tutta l'attenzione del giovane 

avanzava lentamente e con precauzione rasente al fianco della 

casa, poi ad un tratto scomparve... dal labbro di Adolfo sfuggì 
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un piccol grido... ch'ei soffocò per la tema che a qualcuno po-

tesse rivelare colà la sua presenza, avanzò di qualche passo ed 

attese... non sentì più nulla... il canto era cessato... Scorse un 

mezz'ora d'ansia indicibile... Era certo che qualche mistero si na-

scondeva dentro alle mura di quel palazzo fatto segno dal pre-

giudizio alla paura del volgo. 

Quell'ombra che era già stata veduta da mastro Antonio, non 

essendo un'impressione della sua stravolta e delirante fantasia, 

era dunque un essere reale... Veniva da qualche luogo e si recava 

in un luogo prefisso per compiervi un'opera qualunque. 

Onde venire a conoscenza di ciò, l'unico mezzo era di sco-

prire chi fosse quella strana creatura o cosa venisse a fare colà. 

L'aveva veduta sboccare dietro alla casa, rasente a quel ramo 

dicorrente che ne bagnava il fianco sinistro; veniva dunque dalle 

Pradelle, dalla valle, ed era entrata nel palazzo. 

Adolfo girò intorno a quella casa, e si appostò di dietro al 

palazzo sulla strada da dove poteva supporre che fosse venuto 

quell'essere che gli era scomparso sotto agli occhi, entrando nella 

casa della valle, come la notte prima era per mastro Antonio spa-

rito sotto l'acqua del fiume... 
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CAPITOLO XXXVIII. 

Il Fantasma. 

Visitando anche oggi il vecchio palazzo dei Ceresara, vol-

gendo a destra del cortile si scende giù da una gradinata a quel 

ramo del Mincio che ora si è incanalato e che allora scorreva 

libero la campagna. 

I conti Ceresara trassero profitto dall'acqua che bagnava l'ala 

sinistra del lor caseggiato onde servirsene agli usi della casa e per 

l'abbeveraggio dei cavalli. 

Oggi erettavi sopra una tettoja se ne fece un lavatojo dove si 

lavora a forza di braccia il bucato, e dove convengono vispe la-

vandaje dalle guancie rosse, e dalla nervatura che non sarà andata 

forse a genio di qualche damerino troppo ardito... 

Dice il proverbio, che colle cuoche e colle lavandaje c'è da far 

conti alla larga, e forse il proverbio ha ragione. 

In quel vano che staccava le due ale del palazzo e ne spezzava 

il quadrato, diviso com'era tra la casa signorile e la rustica abita-

zione, che probabilmente sarà stata occupata dal servidorame dei 

conti Ceresara e dai vassalli delle terre; in quel vano ripeto che 

lasciava adito all'interno del cortile, era sparita l'ombra veduta da 

mastro Antonio, e l'essere umano veduto ed espiato da Adolfo. 

Se oggi però si scende al canale dalla corte del palazzo, allora 

non vi scendeva a che dopo aver aperta la seracinesca di legno 
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di quercia che ne chiudeva l'entrata. Al di là della seracinesca 

eravi una piccola porta quasi rasente al canale che vi si vede an-

che oggi... il livello dell'acqua doveva essere allora più alto giac-

chè l'acqua della corrente passava per quella specie di sotterra-

neo e seguitava il suo corso; oggi l'acqua del canale appena ne 

bagna il terreno. 

Adolfo poi che ebbe atteso alquanto tempo, impaziente nella 

sua ricerca a cui era attaccata tanta parte della sua speranza, s'av-

vicinò più ancora alla riva e gettò uno sguardo ansioso lungo il 

fianco del palazzo; vide o gli parve vedere qualche cosa che si 

moveva sulla superficie dell'acqua precisamente presso al luogo 

dove gli parve fosse scomparso l'oggetto che aveva attirata la sua 

attenzione. 

Quella cosa, pareva una specie di zattera formata da poche 

assi di legno connesse insieme ond'ei trasse argomento che 

avesse potuto servire a trar colà la persona che avea scorta prima 

avvicinarsi a quel luogo... Un lampo di gioja balenò nel suo 

sguardo che lo confermò coll'attenta ricerca nella trattane desun-

zione... Egli che temeva essere giuoco d'un'illusione che poteva 

ritornarlo nel disinganno e nella disperazione, comprese che 

v'era una realtà, qualunque potesse essere in quel convegno not-

turno d'un fantasma che era un essere umano. 

Poco spazio lo divideva da quell'oggetto galleggiante, ei si 
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provò a scender nell'acqua, l'acqua era bassa; avanzò con risolu-

tezza e toccò la zattera, che era diffatti una zattera mal connessa, 

ma che bastava però a reggere per poco tragitto chi vi si fosse 

avventurato; vi montò sopra ed aggrappandosi alle fenditure 

della muraglia fu presso al vano che abbiam prima accennato... 

Adolfo ringraziò il cielo col muto trasporto del pensiero, d'un 

balzo toccò terra e si trovò di faccia alla chiusa saracinesca. 

La saracinesca era ben salda ond'ei si persuase in un attimo 

che l'oggetto da lui veduto, a meno che non fosse un fantasma, 

di là non poteva essere passato... se era un fantasma non doveva 

aver avuto bisogno di una zattera per arrivarvi; ne veniva dunque 

di logica conseguenza che non era passato di là, e che se non era 

nel vano dove egli si trovava, doveva essere entrato da qualche 

parte. 

La porticina che abbiamo notata e che metteva al sotterraneo 

allagato, era difatti al di qua della saracinesca... il giovine vi si 

avvicinò... il chiavistello di ferro ond'era sbarrata cigolò sotto la 

pressione della sua mano robusta, la porticina si aperse. 
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CAPITOLO XXXIX. 

Marta!... 

Il giovane ristette attonito; s'era messo sulle traccie d'un fatto 

avvolto dal mistero il più impenetrabile, su cui la superstizione 

dell'epoca gettava il suo mantello quasi egida inviolabile, e che 

che ei si fosse questo mistero, stava per esser suo... L'ignoto.... 

questo spettro del pensiero si dissipava innanzi a lui per lasciarvi 

succedere il reale: cosa sarebbe poi questa realtà? Per lui che ga-

loppava sì rapidamente sul giovane destriero delle illusioni v'era 

di che aver paura di sè stesso. 

Frattanto che egli lottava colle sue riflessioni, e si abbando-

nava alle mille emozioni che andavano svolgendosi nella sua 

anima agitata, intese uno strano rumore dal sotterraneo innanzi 

alla cui soglia era restato immobile e trepidante; udì lo scricchio-

lare come di una scala di legno sotto la pressione d'un passo, 

intese una voce, Adolfo fremè in tutte le fibre del suo corpo... e 

si portò la mano alle tempia come volesse rattenerne i battiti 

convulsi... Angela!... mormorò egli pallido come un cadavere.. è 

ben la voce d'Angela!.. nell'attimo istesso un'ombra si agitò sotto 

l'oscura vôlta... una forma umana passò la soglia della porticina... 

Adolfo tese la mano contratta, l'ombra non gli svanì d'innanzi 

come un sogno... egli sentì un corpo che si dibatteva, intese un 

grido, una massa inerte gli cadeva ai piedi tramortita; a quel grido 
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un altro vi rispose dall'interno dei sotterraneo, fioco come un 

lamento, supplice come una preghiera... Adolfo s'era lanciato ol-

tre alla soglia innanzi a cui esanime era caduta una vecchia rav-

volta in un grigio scialle da farla parere un fantasma.... Egli aveva 

indovinato in quel grido la voce di Angela la quale chiamava con 

accento supplice e che aveva l'espressione del terrore: Marta!... 

Marta!... 
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CAPITOLO XL. 

Spiegazioni!... 

A toglier dalla meraviglia il lettore a cui parrà strano quell'in-

contro di Angela e della vecchia Marta; di Marta che era da tanto 

tempo sparita dal palazzo, e d'Angela così vicina al suo persecu-

tore dopo ch'eragli stata rapita dalle braccia nella sala del ban-

chetto in quella notte d'orgia che celebrava un delitto.... diremo 

che la vecchia custode poi che si trovò tra le braccia la spaventata 

fanciulla, approfittando del disordine a cui aveva dato luogo la 

sua strana apparizione aveva scese a precipizio le scale.... s'era 

trovata nel cortile, e quando sostò riflettendo su quanto era av-

venuto, si chiese come potesse salvare quella fanciulla che non 

aveva avuto paura del suo deforme aspetto, che non era arretrata 

compresa di spavento d'innanzi a lei, che aveva indovinato un 

cuore sotto le sue sembianze di strega, come la chiamavano quei 

della borgata, con accento di insultante disprezzo. 

La notte era tetra e si poteva a stento scorgere quell'informe 

cosa nero-bigia che era la vecchia Marta abbracciata a quella 

bianca forma di vergine che era Angela. Era uno strano gruppo 

che stette immobile disegnandosi in mezzo alle tenebre nel vasto 

cortile del palazzo. 

S'intese un fragore come di passi che s'incalzino gli uni sugli 

altri sulle scale per dove la vecchia era scesa; un lampo rischiarò 



266 

foscamente la notte e guizzando illuminò la destra ala della casa; 

un pensiero sorse nella mente di Marta che era tutta intenta nella 

ricerca di un mezzo di salvezza. 

S'era risovvenuta che là... v'era una stanza, inviolabile per il 

signore del palazzo; inviolabile come la tomba d'un estinto, e più 

ancora che la tomba d'un estinto!... una stanza a cui egli non s'a-

vrebbe potuto avvicinare perchè v'era guardiano il fantasma d'un 

assassinato: quella da dove ella lo vide in una notte parimente 

fosca e terribile, parimente minacciosa di procella, uscire coi ca-

pelli irti... col terrore sulla fronte, spaventato dal suo grido di 

pazza che gli pareva la voce della coscienza e che gli andava ri-

petendo come minaccioso rimprovero: Caino!... Caino!... 

Il lettore si ricorderà di quel roco grido della vecchia Marta 

che cacciava Enrico fremente di terrore su per i deserti scaloni a 

racchiudersi nel suo appartamento solo coi fantasmi del suo agi-

tato pensiero che non gli avran certo consentito una delle più 

calme sue notti. 

Marta strettasi fra le braccia la semiviva fanciulla, corse a 

quella volta e vi si racchiuse... Aveva appena fatto ciò, che la voce 

agitata di Enrico faceva echeggiare le vaste solitudini del palazzo 

colle sue grida che chiamavano la vecchia e la fanciulla. A lui non 

rispondeva che il fischio del vento, lo squittir dai comignoli dei 

gufi che salutavano la bufera, e l'eco che ritornava a lui le vane 
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sue grida come uno scherno che gli strappava dall'animo un fre-

mito impotente d'ira e di minaccia!.. 
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CAPITOLO XLI. 

Rivelazioni!... 

L'istessa notte in cui stanno per compiersi questi avvenimenti 

che rapidamente volgono al loro termine, uno dei famigli d'En-

rico bussava alla porta del suo appartamento. 

Il signore della Casa della Valle tutto chiuso in sè colle sinistre 

memorie del suo passato avea fatto serrare la porta della sala dei 

banchetti; non più i canti d'allegre brigate erano echeggiati sotto 

le vôlte del vasto salone!... Intorno ai capolavori d'arte che ne 

adornavano le pareti, il ragno intesseva le sue fila, il pipistrello 

aveva ampio campo a svolazzarvi intorno, e poteva appendersi 

colle anche alate a qualche barba di santo od al naso di qualche 

amorino!... 

Le sale del piano signorile eran chiuse e deserte, ei vi si aggi-

rava talvolta, tetro e cupo... cercando a sè d'intorno qualche cosa 

d'animato e non trovandovi che le sue memorie... triste compa-

gnia contro cui non valeva a lottare tutta la forza della sua anima 

che andava prostrandosi sotto il peso di quella maledizione che 

sentiva gravare su lui compiendo insensibilmente l'opera del suo 

annientamento. 

Ai colpi battuti sulla porta della sala dove egli si trovava, En-

rico si scosse. ‒ Sono il vostro umile servitore che chiede dirvi 
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una parola, disse una voce che ei riconobbe per quella di Am-

brogio il gigante che più d'una volta abbiamo veduto immi-

schiarsi ne' suoi affari. 

Enrico aprì bruscamente, e poi che vide sulla soglia quella 

sinistra figura di bandito, che girava tra le dita la sua berretta di 

felpa, gli fe' segno che si spicciasse a fargli il messaggio per cui 

dovea esser venuto. 

‒ Reverendo messere... borbottò il bandito, sono venuto a 

darvi una buona nuova. 

‒ Una buona nuova?... esclamò Enrico fissandolo tra minac-

cioso ed accigliato... Di che vuoi tu parlarmi marrano?... 

‒ D'un racconto di fantasmi che ho inteso ora nella bottega 

di mastro Antonio il barbiere. 

‒ E che parli tu di fantasmi?... mormorò Enrico fattosi pallido 

come un morto. 

‒ Lo dissi così, messere... per servirmi dell'espressione di ma-

stro Antonio, il che non toglie ch'egli veda lucciole per lanterne, 

e che la paura gli abbia dato di tracollo al cervello... Il gigante 

raccontò allora quanto veniva d'aver inteso nella bottega del bar-

biere. Enrico l'ascoltò lasciando sfuggir dalle ciglia lampi di gioja 

selvaggia. 

‒ Affè!... esclamò egli, tu sei un astuto mariuolo, Ambrogio!... 

‒ Vi par che s'abbia a credere che le ombre camminano 

sull'acqua e vi spariscan sotto, e cantino e faccian tai cose da 
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vivi?... scommetterei la guaina della mia daga, che v'è da aguzzar 

gli occhi per veder chiaro!... e vedrei tutt'altro di quel che ha ve-

duto il barbiere!... Se volete che mi metta in posta, la mezzanotte 

non tarda tanto, e farò ben io passare alle ombre il grillo di venir 

a gironzare nei dintorni del palazzo. 

Enrico pareva rapito in profonda astrazione, perchè non diè 

risposta alle parole del gigante; egli si immerse ne' suoi pensieri 

e parea stesse annodando le intricate fila che gli si venian svol-

gendo nell'immaginazione esaltata. 

‒ Dove è sparita quest'ombra?... questo diavolo?... questa 

cosa qualunque come a te pare? esclamò stizzito e di malumore. 

Cosa dedurresti tu da questa maledetta fantasticheria da inspiri-

tati?... 

‒ Io dedurrei, messere, che l'ombra invece di esser sparita 

sotto l'acqua del canale sia entrata nel vano che v'è appunto al di 

là della saracinesca.... Non v'è là una porticina che mette a quella 

parte rustica dove nessuno abitò mai... dopo la morte di vostro 

zio?... 

Enrico impallidì di terrore.... e strinse con violenza il braccio 

d'Ambrogio come volesse sulle labbra soffocargli le parole che 

aveva profferite. 

‒ M'avete domandato cosa ne pensi.... borbottò il gigante, 

affè, messere, fatemi avviso se avete intenzione di rompermi le 

braccia a questo bel modo!... 
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‒ Che sai tu di quella porta?... gli domandò Enrico agitatis-

simo. 

‒ Affè!... Cerco per dove possa essere entrata quell'ombra in-

diavolata, che a quanto disse mastro Antonio cantava una strana 

canzone. Sapete cosa ricorda?... Il canto dei morti di quella vec-

chia strega che il diavolo s'è portata con sè, e che temo non abbia 

voluta nemmeno l'inferno. 

‒ Marta!... vuoi tu parlare di Marta?... 

‒ Affè!... sì... di quella strega!... 

‒ Marta!... ripetè Enrico fra sè con impaziente anelito come 

se nel suo pensiero stesse formandosi un concetto intorno a cui 

la mente s'adoperava affannosa... Marta!... borbottò ancora; sì, 

era ben dessa che apparve in quella notte nella sala del ban-

chetto!... Essa che ha rapita Angela!... Essa che è sparita dal pa-

lazzo dopo quel giorno!... e che io ho invano fatta cercare!... E 

tu dicesti, Ambrogio, che un'altra voce avea risposto a quella 

della vecchia?... 

‒ Adagio... mastro Antonio non disse poi che era una vec-

chia.... in quanto alla voce ei disse ed affermò che gli parve dolce 

come quella d'un angelo... non è strano, messere, che gli spiriti 

abbiano di tali voci?... 

Enrico battè i piedi con impazienza come se non volesse es-

sere sturbato nell'anelante ricerca in cui impiegava tutte le facoltà 
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della sua anima, dall'importuno cicaleggio del gigante. Taci, mar-

rano... mormorò egli con affannosa concitazione... ‒ Oh se fosse 

di lei!... Ambrogio, io ti farei ricco come il primo dei cavalieri del 

duca... 

‒ Chi?... domandò il bandito. 

‒ Angela!... non capisci tu che è d'Angela che io intendo par-

lare... che se quella vecchia è Marta.... là nascosta non vi può es-

sere che Angela... Egli si slanciò verso la soglia e gridò al bandito 

con voce alterata dall'emozione, ‒ a noi!... seguimi, Ambrogio.... 

e al diavolo gli spettri.... fanfalucche da fanciulli... Essa è là... la 

sento... e la troverò... dovessi far demolire questo palazzo pietra 

per pietra fin ch'io l'abbia trovata. 

L'orologio del castello suonava la mezzanotte. 
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CAPITOLO XLII. 

La stanza del fratricidio. 

Quando Enrico fu nel cortile... s'arrestò: avea inteso del ru-

more al di là della saracinesca, avea inteso una voce, era quella di 

Angela che chiamava la Marta. 

La fanciulla alla sua volta avea inteso dalla parte del palazzo 

come un rumore di passi precipitati; atterrita per quel senso di 

fina penetrazione che è proprio di chi abbia la coscienza del pe-

ricolo, avea gettato quel grido di spavento. 

Era tanto tempo che la povera fanciulla giaceva là, separata 

dalla vita, viva per una speranza che veniva collo scorrer del 

tempo illanguidendosi nella sua anima angosciata... La buona 

vecchia che l'avea strappata alle braccia di quell'infame, s'era se-

polta con lei in quella stanza che dovea metterla a riparo dalle 

ricerche del signore della casa. 

Fu nel giorno susseguente a quella terribil notte che la vecchia 

Marta si spaventò d'un pensiero, vivere!... come avrebber esse 

vissuto senza compromettere la loro sicurezza? per la vecchia 

poca cosa era la vita... ma voleva salvare quella povera fanciulla 

così bella!... Dar indizio che ella fosse là, equivaleva a ritornarla 

ai lascivi amplessi di colui che essa aveva fuggito con tanto or-

rore... Dalla stanza dove si trovavano le due donne per un pic-

colo uscio si scendeva ad una specie di pianterreno allagato dal 
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canale. Marta attese la notte, scese; vi si scendeva per una scala 

di legno... la scala era sospesa sull'acqua e faceva capo ad una 

porticina bassa sbarrata da una spranga di ferro arrugginita 

dall'umidità; il luchetto della sbarra non era chiuso a chiave, potè 

levarlo, e si trovò tra quel vano che eravi tra il canale e la saraci-

nesca dell'abbeveratojo. 

L'acqua che ne resentava il fianco era bassa, vi scese e potè 

arrivare dietro il palazzo... Innanzi a lei si estendeva la valle; al di 

là della valle la campagna; costeggiando la riva poteva nascon-

dersi tra i canneti e di là internarsi pei campi dove saria andata in 

cerca di cibo per sè e per Angela. 

Rientrò nella stanza ove la fanciulla l'aspettava in preda ad 

una viva agitazione e si convenne ch'ella cercherebbe di radunare 

quanto potesse dar alimento alla loro vita limosinando per le 

case di campagna.. e che dopo aver fatta sufficiente provvigione 

rientrerebbe di notte e starebbero insieme quanto tempo lor per-

mettessero i viveri raccolti, che poi uscirebbe di nuovo per le sue 

bisogna, e così durerebbero finchè il tempo non venisse in soc-

corso della fanciulla mutando intorno a lei gli avvenimenti che sì 

terribilmente la stringevano nel lor cerchio di ferro. 

Così simile sempre in ogni suo attimo, per la vecchia e per la 

fanciulla il tempo era scorso sino a quel giorno... Marta avea 

provveduto limosinando per la campagna quanto di maggior bi-

sogno occorresse; aveva portato della paglia con cui formare un 
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canile sul quale poter adagiare le dilicate membra di quella vaga 

giovinetta che sentiva d'amare come una madre... a cui usava 

tutte le premure, a cui prodigava tutti i possibili conforti cer-

cando tener viva in lei la lusinga di giorni migliori che la com-

penserebbero delle provate miserie... Angiola le parlava di 

Adolfo!... del suo giovane fidanzato!... come si struggeva pen-

sando cosa ne potesse esser avvenuto!... come rabbrividiva al 

pensiero che il signore del palazzo come Marta lo chiamava, 

avesse tentato sopra lui qualche delitto onde togliersi dal sentiero 

un ostacolo che avrebbe potuto un giorno o l'altro contendergli 

il possesso della donna che aveva tanto amata!... 

Erano ben tristi pensieri codesti!... e ben terribili per lei nel 

cui animo inquieto e trepidante andava morendo ogni giorno la 

speranza di poter esser tratta da quella tomba ove era costretta 

seppellire la sua giovinezza!... e spegnersi consumata dai fremiti 

anelanti del suo povero cuore. 

Rompevan solo la monotonia di quella miserabile esistenza le 

escursioni di Marta, alla quale quando ritornava di notte, chie-

deva se nulla avesse sentito, se nulla avesse veduto... Ma la vita 

della Casa della Valle non era alterata da alcun avvenimento. 

Aspettava il ritorno di suo padre che avrebbe chiesto di lei, 

che di lei avrebbe fatto responsabile l'uomo che s'era intruso 

nella sua famiglia per carpirne la confidenza e rubarne il tesoro... 
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pur nulla di tutto ciò avveniva, e la povera fanciulla gemeva in-

tanto straziata da tutte le torture d'un'angoscia senza conforto... 

Infinita come il pensiero de' suoi mali che sulle sue labbra di 

fanciulla avevano estinto il sorriso della giovinezza!... 

Enrico che aveva inteso il grido d'Angela e che s'era slanciato 

verso quell'ala del fabbricato da dove era venuta la voce, diè ad-

dietro d'improvviso atterrito, coi capelli irti, colle labbra pallide. 

In quella stanza!... mormorò egli con voce bassa e fremente. 

Lei!... 

Scorsero alcuni istanti durante i quali una fiera lotta si com-

batteva in quell'anima incallita nel delitto, e che pur non sapeva 

vincersi in quello sforzo paralizzato dall'impressione. V'ha qual-

che cosa diffatti per chi sia rotto alla colpa, più orribile di un 

cadavere... Un cadavere è una cosa... si sa dove è... lo si vede, e 

se si deve passar oltre, lo si evita oppure lo si calpesta come più 

si voglia. Ma aver d'innanzi a sè il pensiero del proprio delitto... 

Vederlo come allora, in quell'attimo terribile in cui si è com-

piuto... averlo presente vestito coi foschi colori che vi presta l'im-

maginazione... ecco l'orrendo spasimo d'un'agonia che dura fin-

chè in voi dura l'idea che ve ne formate; esso è ben più terribile 

dell'agonia reale che dura quanto solo può durare un'agonia, a 

cui vi sottraete, o che fate finire più presto. Un fantasma per chi 

è reo... è più che un uomo... L'uomo è contro lui, il fantasma è 
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in lui... L'uomo s'uccide... e v'ha una convulsione in quel paros-

sismo che attutisce le facoltà intellettuali e fa dominare assoluta 

la sensualità delle impressioni. L'orgasmo ed il terrore, sono 

sensi che costituiscono in dati momenti una vita a parte... talchè 

vedremo talvolta il timido farsi entusiasta e l'indomito farsi pau-

roso. Essi sono quali sono fatti in quell'eccezione del momento 

per riprender tosto dopo la loro veste abituale. 

Enrico lottava con sè stesso!... lotta terribile della realtà con-

tro l'indefinito... dell'uomo contro un'idea che lo accerchia, che 

lo stringe, che è in lui... ed in cui egli vede una cosa orribile fuori 

di lui, e che pur sente in sè... È un impressione nella quale egli si 

perde, che si fonde con lui e che volendola superare per lo sforzo 

istesso del pensiero che la combatte, si veste e si anima di ognor 

nuove forme; che si riproduce quando egli crede d'averla di-

strutta. 

S'intese un rumore come d'un corpo che cade, un altro grido 

che non era mandato dalla voce d'Angela... Enrico non vide più 

nulla... egli aveva vinto sè stesso perchè tutta la vitalità della sua 

anima era stata deviata; in quel momento di parossismo il pen-

siero era assorbito da quel fatto che si compieva e che diceva a 

lui ardente di libidine e di vendetta... Angela è là!... 

Nell'istesso frattempo Adolfo s'era gettato dentro al piccolo 

sotterraneo, aveva sentita la scala sotto allo sue mani, l'aveva sa-

lita. Angela s'era rannicchiata pallida di terrore nell'angolo più 
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remoto; un fioco lumicino ardeva in mezzo alla stanza, il grido 

di spavento che stava per uscire dalle labbra della fanciulla gli si 

soffocò dentro il petto anelante, essa si levò, bella... divina!... 

collo sguardo acceso... le gote infuocate... le braccia protese 

come verso una visione! Adolfo!... mormorò essa con voce de-

bole e fioca come un sospiro... Adolfo!... Il giovane ebbe appena 

il tempo di slanciarsi verso lei ebbro d'amore, di felicità, dimen-

ticando tutto! sè stesso, il luogo ove si trovava, il passato, l'avve-

nire! per non vedere che lei!... Un'altra porta nello stesso tempo 

aveva ceduto sotto la pressione d'un urto terribile, un altr'uomo 

s'era slanciato in quella stanza... Adolfo mandò un grido di 

gioia... Enrico più livido d'un morto si vedeva sorger di contro il 

fantasima d'un altro assassinato, là... dove aveva sepolto il fratri-

cidio!... Egli mandò un ruggito terribile di rabbia che soffocò in 

lui il fremito dello spavento... Entrambi trassero il pugnale e si 

lanciarono l'uno contro l'altro. 

Bastò ad Adolfo quel movimento di terrore a cui non potè 

sottrarsi l'uomo ch'egli aveva chiesto a Dio colla più ardente delle 

preghiere, a satana col più truce de' suoi giuramenti, per deporre 

al suolo Angela che era svenuta tra le sue braccia. 

Que' due uomini s'incontrarono corpo a corpo... Il lume si 

spense urtato nella lotta. Erano soli in mezzo alle tenebre, nella 

solitudine di quel palazzo misterioso... S'intese un cozzar di 
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ferri... lo strider delle due lame che si urtavano sitibonde di san-

gue, un anelito di petti... un gemer sommesso come d'un dolore 

che si freni sul labbro, uno sbalzar per la stanza come di due tigri 

che s'avventino... poi un grido di rabbia... una bestemmia, un 

rantolo, poi... si fe' silenzio... un silenzio d'un attimo... Adolfo era 

caduto sulla vittima nella cui gola aveva piantato sino al manico 

il suo coltello. Egli si sentì umide di sangue le mani, intriso di 

sangue il volto che sulla fronte gli era spruzzato mentre cadeva 

sopra di lui; ascoltò se ancor si moveva... non intese che il rantolo 

della sua agonia... e il gorgogliar del sangue che usciva dalle arte-

rie squarciate. Si levò; Angela giaceva tuttavia svenuta. 

Adolfo battè l'esca ed accese il lume che per fortuna era ro-

tolato in un angolo della stanza e non s'era del tutto riverso. A 

quell'oscillante chiarore egli vide allora... e fremè per tutte le fi-

bre. Quella stanza era squallida ed umida, non v'era per terra 

presso al canile di paglia che una scodella di legno, non v'era che 

un piccolo pertugio che parea più lo spiraglio d'una prigione, che 

una finestra. Angela giaceva svenuta al posto ove egli l'avea de-

posta; le sue vesti eran tutte intrise del sangue di cui era allagato 

il suolo e che zampillava ancora dalla squarciata gola del mo-

rente; i capelli aveva rabbuffi ed irti sulla fronte, non mandava 

più che un debil alito, un rantolo fioco più di morto che d'ago-

nizzante. 
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Adolfo si tolse tra le braccia il prezioso fardello e scese desi-

deroso di togliersi a quel terribile quadro. Marta rinveniva allora 

dal suo assopimento, al rumore dei passi di Adolfo che scendeva 

la scala si alzò. Il giovane mandò un grido di sorpresa e di spa-

vento al veder rizzarsegli di faccia quel nero fantasima, impres-

sionato tuttora da quanto era succeduto, da quanto egli aveva 

compiuto in quella casa maledetta, ebbe quasi paura di quell'im-

provvisa apparizione!... Dal petto di Angela uscì un debole la-

mento... le sue labbra pallide mormoravano un nome... Adolfo!... 

Il giovane si scosse... si strinse al cuore la fanciulla e gettò uno 

sguardo di sorpresa sulla vecchia che gli si era rizzata contro mi-

nacciosa ma essa pure aveva inteso il nome che avevan mormo-

rate le labbra di Angela. Al debole raggio di luce che veniva dalla 

stanza dove ardeva il lume acceso da Adolfo essa lo guardò; sulla 

sua fronte lampeggiò un raggio di gioia. Sareste voi!?... voi il si-

gnor Adolfo?... domandò essa volgendosi al giovane che la guar-

dava inquieto ed attonito. Oh che siate benedetto!... è ben il cielo 

che vi ha mandato!... 

‒ Sì, sono io... rispose Adolfo assicurato dall'accento della 

vecchia, benchè nulla comprendesse, e fosse ansioso di cono-

scere i particolari di quello strano avvenimento. Ma ora è neces-

sario, buona donna, di far rinvenire questa fanciulla... 

‒ Scendete dunque, scendete presto... qui v'ha dell'acqua... e 

le tenebre della notte ci proteggono ancora. 
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Ajutò quindi il giovane a uscir fuori da quell'umido antro. 

Quando la vecchia colle premure d'una madre ebbe deposta 

la fanciulla nel vano che era tra le due ale del fabbricato, corse 

alla saracinesca da dove gettò uno sguardo inquieto nell'interno 

del palazzo. 

‒ Facciamo rinvenir presto la fanciulla, buona donna, disse 

Adolfo, che aveva indovinati i timori della vecchia. Non v'ha più 

nulla a temere nè per noi nè per lei!... 

‒ Non v'ha più nulla a temere?... esclamò la vecchia fissan-

dolo in volto sorpresa. ‒ È un uomo potente colui... e satana gli 

dà mano nei suoi affari... 

‒ Era potente!... mormorò Adolfo a voce bassa, e satana po-

trà trastullarsene a suo bell'agio. 

La vecchia non capì bene, per quanto gli paressero strane le 

parole del giovane. 

Angela aveva mandato dal labbro un nuovo lamento, essa 

corse ad attingere al canale un po' d'acqua col palmo delle mani 

e ne spruzzò la fronte della giovinetta, che rinvenendo gettò un 

grido di gioia. 

Due voci la richiamarono alla vita, due voci che le erano care 

ed adorate!... le parve di destarsi da un sogno ma non era un 

sogno... ella sentì un tocco ardente infuocargli le labbra, era un 

bacio di Adolfo!... sentì un palpito anelante sul suo cuore che 

rinasceva alla vita... ed ella si trovò tra le braccia del giovane e di 
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Marta ebbra di quell'estasi per cui si benedice anche alla sventura 

quando sia il prezzo di quei sovrumani godimenti a cui non si 

arriva che per la via del dolore, che solo ne consente di misurare 

il palpito della felicità! 

Qui ha fine la leggenda... Angela e Marta appresero da Adolfo 

come finì Enrico il fratricida su cui egli aveva vendicate le innu-

merevoli colpe. Il suo cadavere rimasto là, dove fu spento, sarà 

stato portato via dall'acqua in qualcuna delle frequenti inonda-

zioni a cui Mantova andava soggetta, oppur consumato dal 

tempo si sarà rifatto polvere e materia. Angela e Adolfo in un 

alla vecchia Marta che portava alla fanciulla un affetto di madre, 

affezione che nasceva in lei per l'opera istessa del beneficio che 

aveva compiuto, si recarono al paesello dove era morta Giulietta, 

e dove egli si recò a deporre sulla tomba del padre il pugnale 

insanguinato che ne aveva vendicato l'assassino infame. Vi tro-

varono la povera Margherita che fu beata di poter morire conso-

lata dal bacio del suo figlioccio, essa si faceva raccontare tutte le 

sere dalla vecchia Marta la storia del Palazzo del Diavolo, storia 

che narrava poi a tutti i ragazzi del paese. Il marchese ritornato 

dalla sua missione, stanco dei tumulti della vita politica si ritirò a 

viver tranquillo coi suoi figli. 

In quel piccolo paesello allegrato da un vago sorriso di sole 

che indora le acque del suo lago, qualche vecchio si ricorda an-
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cora la leggenda del Palazzo del Diavolo, che aveva sentita rac-

contare da bambino. Dopo d'allora egli fu disabitato per molto 

tempo e si vociferavano sul suo conto truci storie di spiriti e di 

folletti; si diceva che l'anima del nipote del Mago, o del miste-

rioso signore della Casa della Valle vi si aggirasse di notte ge-

mendo e mandando grida indemoniate. 

Oggi la prosa del secolo ha fatto del suo vasto salone, al quale 

rimane appena alcun vestigio dell'antica splendidezza, un magaz-

zeno ove s'ammucchiano le granaglie... I topi si ingrassano e vi 

s'aggirano despoti e signori invece delle anime dei morti; vi bal-

lan la ridda fra le sacca correndosi dietro per tutta l'ampia vastità 

del locale, mettendo fuori dalle fenditure il loro musino vispo ed 

allegro. Le loro nere ed ardenti pupille brillano di notte d'una 

luce fosforica, per cui qualche buon paesano si sarà anche oggi 

giorno spaventato credendole qualche spirito che sia ritornato 

all'antico suo albergo. Tutto vi è diroccato... nè più v'ha forma di 

ciò che fu. Si è fatto del cortile uno stallo ove fanno capo i car-

rettieri nei giorni di mercato; si sono aperte al pian terreno bot-

teghe di ferro rotto, di modiste e di falegnami; v'è un'osteria ove 

vado anch'io a cena qualche volta!... Vicino al luogo ove si sono 

compiuti gli ultimi avvenimenti che fanno parte di questo rac-

conto, cantano e lavorano battendo il bucato allegre lavandaje 

senza paura che dalla porticina sprangata che mette alla stanza 

allagata, esca fuori l'ombra di qualche morto a far gelare sul loro 
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labbro il canto col quale si rendono meno pesante il lavoro. Tutto 

è scomparso e non vi resta più che un informe ammasso di pietre 

che sparirà esso pure un giorno, se non al tocco della magica 

bacchetta dei maghi antichi, per l'opera più proficua di qualche 

centinajo di mille franchi che cercheranno un mezzo di moltipli-

cazione imbellettandone la fisonomia per farne tanti mezzanini 

moderni da noleggiare ad usum... 

Onde coprir le spese 

Per tanti franchi al mese!... 

FINE. 

 



285 

ADELIA 

NOVELLA 

DI ULISSE BARBIERI 



286 

CAPITOLO I. 

Comune storia che finge pur il 

vero, 

A voi fanciulle io narro!... 

Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le tremolanti cime 

degli alti pioppi che imboscano le valli del mantovano erano av-

volte in un'onda di luce e si disegnavano nello spazio in bizzarri 

frastagli. 

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, vedeasi un 

giovane dalle sembianze dilicate, dalla pupilla animata, dai capelli 

che a lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte alta e se-

rena. 

Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle calme acque del 

lago, sul cui dorso vedeasi guizzare qualche gaio pesciolino che 

le solcava d'una bella striscia d'argento, mentre il sole che innal-

zavasi a poco a poco imperlava i verdi ligustri bagnati ancora 

dalla notturna rugiada. 

Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva sini-

stra del lago, l'usignuolo modulava la sua mesta nota; il gardello 

dalla cima di qualche antico pioppo trillava il suo armonioso gor-

gheggio; gaie villanelle passavano il ponte adorne del loro più 

bell'abito festivo; da lunge udivasi lo schioppettìo allegro delle 

fruste agitate dai merciajoli che spingevano le loro rozze alla 



287 

piazza che s'ingrossava di rivenduglioli. 

Era insomma una mattina d'un bel giorno di festa, ed il pen-

siero ti si esilarava nel contemplare quella scena così poetica nella 

sua amena semplicità. 

Il giovane che erasi recato a diporto lasciando errare intanto 

il volo del suo pensiero intorno a chi sa quante illusioni che leg-

giadramente andava forse accarezzando, ritornò sopra a' suoi 

passi, e cacciatosi sotto al portico dei Mercanti, movea difilato 

verso la chiesa di Sant'Andrea. 

Era l'ora della messa; il comico teatro rituale rigurgita di spet-

tatori pel solo scopo che lo spettacolo si dà gratis! 

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era ingombra d'ogni 

sorta di gente; l'occhio avido ed impaziente del giovane ben s'in-

ternava tra quella folla compatta, ben egli si rizzava sulle punte 

dei piedi per guardare al disopra delle teste, che rasentava collo 

sguardo, e bestemmiava contro la devozione cattolica col mag-

gior garbo possibile!... 

Perchè un fremito l'investe in tutta la persona?... perchè i suoi 

occhi mandano un così vivo lampo di gioia?... 

‒ È già tardi, mamma, disse una voce dolce e soave a pochi 

passi da lui, e la leggiadra giovinetta dalla cui bocca erano usciti 

quegli accenti, trascinava dietro a sè verso il tempio una donna 

d'aspetto posato, per un lembo della sua veste di seta nera. 

Carlo fece un atto di sorpresa e guardò la folla che gli serrava 
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il passo come guerriero che misuri d'un colpo d'occhio la forza 

del nemico; strinse i gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tempio 

si udì un modulato tintinnir di campanello... a quel suono la folla 

cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e come piantato in mezzo 

ad un livello orizzontale di larghi cappelloni di paglia e di cuffie 

a nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi di spiche 

al soffiare d'improvviso vento. 

Datemi un punto d'appoggio e solleverò il mondo, disse Ar-

chimede... A Carlo mancò invece il punto d'appoggio; egli spinse 

i suoi due pugni inarcati nel vuoto e brancolò urtando contro 

qualche cosa che faceva parte del corpo d'una vecchia ottan-

tenne, ed a cui la troppa divozione dava una prominenza troppo 

indiscreta!... 

Egli vide però... la vide salire la larga gradinata, la vide volger-

gli uno sguardo; arrossire ed entrare, e fu questa credo la prima 

volta che egli trovò che il sanctus potesse servire a qualche cosa!... 

Adelia, che tale era il nome della giovinetta, erasi inginoc-

chiata accanto alla madre, egli era entrato in chiesa e potè a tutto 

suo agio contemplarla per qualche istante; i loro sguardi s'incon-

trarono... S'erano detti mille cose!... 

Amarsi!... come è bella la vita!... quando la si comprenda in 

questa soave aspirazione dell'anima!... aspirazione santa!... come 

tutto ciò che è fede!... perchè fede è amore!... amore è giovi-
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nezza!... Vivere l'uno per l'altro!... poter ridirsi questa magica pa-

rola di tutti i cuori!... Correre insieme le fiorite alee d'un giardino, 

ascoltare il canto di un augello, darsi un fiore, scambiare un ba-

cio, mormorarsi strane parole, palpitare di fremiti soavi, guardare 

il cielo che si adorna di un manto più fulgido di stelle per farsi 

più bello ai nostri occhi!... Il sole che sfavilla di maggior luce!... 

far proprio ogni volger d'attimo che concatena il tempo all'eter-

nità, di cui si ama tutto! Le gioie che prodiga, i dolori che pre-

para... quelle belle giornate di primavera in cui si respira l'olezzo 

delle viole raccolte sul margine d'un fiumicello; quelle triste gior-

nate di pioggia durante le quali vi raccogliete leggendo un libro, 

ridicendovi le mille volte quell'eterno ritornello che è il grido 

eterno della vostra anima, sempre nuovo perchè veste sempre le 

diverse forme delle impressioni che gli danno vita!... 

Ecco cos'era l'amore per Adelia!... era un fuggevole inseguirsi 

di giorni sereni e felici!... era un immergersi nella voluttà 

dell'oggi!... era un sorridere alla speranza del domani!... 

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i 

suoi petali olezzanti, essa aveva ben ragione di chiedere alla vita 

il suo caro sogno di fanciulla!... 

Perchè il dubbio, questo aspide dalla bava velenosa che s'av-

viticchia al verde tronco e ne sugge il miele, avrebbe dovuto tin-

gerle l'aurora coi foschi colori del tramonto?... 

No!... ridi e folleggia, o fanciulla, finchè ha un sorriso il tuo 
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vergine cuore!... Ama e canta come la rondine che ti saluta il 

mattino dal trave ospitale dove ha fabbricato il diletto suo nido!... 

Il capriccio innocente od un desiderio di rapina, un giorno 

glielo distruggerà, ed ella andrà poi gemendo per gli spazj rac-

contando all'aria la sua sventura e la triste storia dei diletti che 

generano le colpe!... Ridi e folleggia prima che il dolore impalli-

disca il bel vermiglio della tua guancia!... Prima che il pensiero 

appanni la tua fronte!... Spendi i palpiti del tuo giovane cuore 

prima che la disillusione te li inaridisca nel petto!... Godi, fan-

ciulla!... finchè il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo è tuo!... 

cogline i diletti come il fiore che côgli attira un tuo sguardo. Ape 

leggiadra, aggirati pel giardino della vita ornato d'altari e di 

croci!... Canta alla vita ed alla morte la tua canzone, poi fenice 

dalle ali dorate, fatti un rogo di vimini olezzanti e coll'ultimo tuo 

canto prelúditi la tomba!... 



291 

CAPITOLO II. 

Bello è il riso degli astri, e allor che splende 

La compagna dell'ombre, e l'armonia 

Del creato sfavilla, a me discende 

Dolce nell'alma una tristezza pia. 

Caro è l'amplesso d'una madre, e santa 

La parola che al cor parla la fede!... 

Ma tutto tace se dal duolo affranta, 

Ebbra d'amor... non ha d'amor mercede, 

L'alma che solo in lei sente la vita, 

Nel delirio gentil con te rapita!... 

Sol'io ramingo ricercando vado 

Un cor che al grido del mio cor risponda!... 

E d'una cara illusïon suado 

L'alma d'amor digiuna e sitibonda!... 

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le nere chiome 

d'una pensosa giovinetta seduta sola e raccolta al piccolo tavo-

lino da lavoro della sua stanza, allora che dalla strada s'intese il 

suono della mesta canzone. 
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Ne erano le note dolci come un sospiro e parea non doman-

dassero all'eco che un altro sospiro ad intrecciarne l'armonia. 

Quella giovinetta era Adelia... si scosse... tese l'orecchio con 

avida ansia... i suoi begli occhi celesti scintillarono ardenti ed ani-

mati... un incitato anelito le sollevò il petto ansante, colla leggia-

dra sua mano si compresse la fronte come se volesse frenare l'in-

quieta danza dei pensieri che dentro vi turbinava; si alzò tacita, 

accostossi al balcone che stava aperto... forse per lasciar adito 

alla fresca aria della sera... 

Ristette immota.... Un giovane svoltava l'angolo della vicina 

via; la giovinetta non potè udir altro che l'allontanarsi de' suoi 

passi. 

Pure aspettò... quel rumore tornò a farsi più distinto; vide un 

bel giovane dalla corporatura snella, dal volto pallido, dai capelli 

neri e lucidi, che ripassò senza levare lo sguardo, poi più nulla!... 

Essa era ancor là... guardava una stella il cui raggio le tremo-

lava sul capo, e parevale che favellasse arcane parole alla sua 

anima che chiedeva alla vita il suo mistero!... 

Come era bella! appoggiata a quel balcone, illuminata da 

quella mistica luce che ne inargentava le chiome d'ebano! Era 

pur bella!... china la fronte sul suo seno d'alabastro, simile alla 

Margherita di Goethe, che sfoglia il fiore della rivelazione, sfo-

gliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi il più bello ed il più 

olezzante!... 
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Come si disegnava bello il suo corpiccino di gazzella sotto alla 

sua veste bianca! 

Essa non sapea ancora che nome avesse... chi fosse il pallido 

giovinetto che aveva cantata sotto al suo balcone la romanza del 

sospiro!... 

Ma che importa al cuore che ama di un nome?... Si sovvenne 

della prima parola colla quale l'aveva chiamata baciandola sua 

madre, e la mormorò stemperando la sua anima in un sorriso. 

Mio Angiolo!... 

Povera Adelia! 

*
*
* 

È mezzanotte!... la luna che ha irraggiata quella scena, ha na-

scosta la sua faccia luminosa in seno a fosche nubi. Da che ri-

torse inorridita il suo raggio?... Dalle socchiuse griglie di un'altra 

casa s'ode un tintinnìo di bicchieri... grida... un nome... poi uno 

scoppio di risa... poi una parola mormorata da due labbra nello 

scambio di un bacio: Povera Adelia! 
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CAPITOLO III. 

Spiegazioni. 

Insomma!... l'amava o non l'amava?... mi domanderà il lettore. 

O che bel vezzo è mò questo di tradurci innanzi il vostro pro-

tagonista mentre aspetta il sole che nasce, che poi fa quasi a pu-

gni d'innanzi ad una chiesa per veder in viso la sua bella!... per 

mandarcelo ad un tratto chi sa dove... a profanare in un'orgia chi 

sa qual nome... Signor novelliere!... l'è questo un andar a sbalzi 

che non ci garba gran che!... E poi... chi è questo signor Carlo 

che sta guardando i pesciolini che guizzano, come uno scolaro 

del Seminario!... che canta delle romanze che sono andate giù di 

moda, e che dato poi uno scappellotto a tanta ingenuità preada-

mitica ci fate smarrir d'innanzi lasciando a noi d'allambiccare il 

dove abbia potuto cacciarsi.... 

Affè, dico io... cosa importano mò a voi, belle lettrici, giacchè 

è per voi che butto giù questa novelluccia da strapazzo! cosa im-

portano a voi i connotati più o meno speciali e fotografici dell'e-

roe di questo racconto?... prima di tutto... disse, ed a ragione, un 

nostro chiaro scrittore che al dì d'oggi quest'ufficio che altra 

volta era un privilegio dei romanzieri, se l'han preso certe per-

sone che hanno tanto a che fare colla poesia come il Patio nel 

Corano!... sebbene sia merce dell'istessa stoffa!... 

D'altronde, sapete perchè v'ho accennato il suono de' suoi 
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passi, invece di disegnarvelo, spendendovi dietro una dozzina di 

paginette?... prima di tutto perchè si vuole che io faccia presto!... 

in secondo luogo perchè ho pochissima voglia di scriver molto!... 

e poi, perchè credo che l'uno per l'altro il suono dei passi lo ren-

dano tutti con una certa qual prossimitività d'uguaglianza, dalla 

quale voglio trarre pressochè una norma dell'uguaglianza dei di-

fetti e delle virtù, di bene e di male, onde s'informa questo am-

masso d'ossa e di carne, di sangue e di vene, che costituisce il 

meccanismo di questo logogrifo ambulante che dicesi uomo, 

mentre agisce su questo vasto teatro che dicesi mondo!... rappre-

sentando questa farsa comico-tragica che dicesi vita!... 

Tutt'al più sarò obbligato a dirvi l'espressione esterna dei suoi 

lineamenti, e se ben non m'inganno sembrami avervi detto che 

era bello, pallido, così come un ritratto al dagherrotipo esposto 

alla curiosità dello sguardo. 

Guardava i canneti indorati dal sole, cantava una romanza 

sentimentale passando sentimentalmente sotto ad una finestra, 

poi andava ad orgiare salutando con un brindisi l'idea conquista-

trice del bollente suo spirito!... 

Lo faceva così... perchè tutti gli uomini hanno vari momenti 

nella loro vita che prendono tinte analoghe dalla loro posizione, 

come le acque riflettono i colori del cielo, e subiscono lo stato 

degli elementi!... Oggi si piange, domani si ride!... oggi si dorme, 

domani si muore; differenza di posizione!... Giuoco d'ottica!... 
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Uno dei fili arcani da cui sono mosse le suste delle marionette 

terrestri subisce una oscillazione, un altro si spezza, ed eccovi 

perchè chi è sano s'ammala, chi è vivo muore, chi è ricco diventa 

povero, chi è onesto si fa ladro!... 

Cambiamento di luce nella gran lanterna magica del creato!... 

Sviluppo di forme partorite dallo svolgersi degli eventi sul ter-

reno del tempo!... Bah!... follie o grandezze a seconda del modo 

con cui si vedono le cose. Sinonimi e figure, ombra e luce, finchè 

cade la tela dell'ultimo atto, finchè il passato si confonde coll'av-

venire, e l'avvenire si sperde ombra fatua nelle tenebre del 

nulla!... 

Ma lasciamo queste oziose digressioni! 

Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due giovani tra la 

folla che li divise. 

La giovinetta seguendo la buona madre era uscita dal tempio, 

e Carlo l'aveva occhieggiata a suo bell'agio; s'eran scambiati un 

sorriso, poi allegramente s'era recato a stanare un gajo crocchio 

d'amici coi quali passò la giornata impiegando di cuore tutta la 

sua volontà in un buon acchito al bigliardo del caffè Partenope, 

quanta ne adoprò per dare ai suoi sguardi un'espressione che ri-

velasse all'ingenua donzella il ritornello a metro obbligato di tutti 

gli amanti, più o meno amanti od amati! 

Carlo però nulla aveva a fare!... ne veniva di conseguenza che 

gli rimase molto tempo per pensare al suo amore!... 
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S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate romantiche che si 

fanno così volentieri allo spirare della tiepida aria di primavera, 

alla fresca aria delle sere d'estate, poi con meno diletto fra le neb-

bie dell'umido autunno, diventano tremendamente nojose alla ri-

gida brezza delle sere d'inverno!... Allora si sente il bisogno d'un 

buon fuoco, per quanto il cuore ci possa avvampare ardente-

mente!... la mente spazia nelle soavi voluttà d'una ben fornita 

cena; al suono de' baci dati e scambiati; fra il tintinnir delle tazze 

colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello champagne!... Al-

meno così la pensava Carlo!... 

Per un po' di tempo stette allambiccandosi il cervello; ma... 

cosa non consiglia l'amore?... ed il freddo?... 

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato ingegno, che si 

era dato allo studio dell'avvocatura e doveva partire a giorni per 

Padova onde terminare il suo corso universitario. 

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende circostanze che 

non si presentano due volte, e che non bisogna mai lasciar sfug-

gire alla prima!... 

Davasi una cena; una gaja brigata d'amici erasi raccolta in-

nanzi ad un buon fuoco, da cui era riscaldata un'allegra sala da 

pranzo!... 

‒ Ebbene?... cosa c'è di nuovo a questo vecchio mondo? di-

ceva un giovine attillato arricciandosi sulla fronte una ciocca di 

capelli che gli davano un'aria più che poetica. 



298 

‒ Bah!... sempre la stessa storia, rispondevagli dalla sua seg-

giola a bracciuoli un uomo che poteva prendersi a prima vista 

per quello che voleva mostrar d'essere, mentre vuotava un colmo 

bicchiere di nebiolo; la storia del lupo e della volpe!... ingannati 

e ingannatori!... 

‒ E ingannatrici... soggiungeva un altro. 

‒ Bravo! nessuna eccezione, ribattè Arturo. 

‒ Libertà ed eguaglianza... confermò l'uomo che poteva parer 

giovane. 

‒ E tu Carlo?... non fai eco?... cos'hai?... I diavoli neri ti frul-

lano in capo? 

‒ Credo che sia un demonietto roseo, saltò su a dire ridendo 

Arturo. 

‒ Nulla, rispose Carlo: cosa volete che abbia! sono annojato, 

ecco tutto. 

‒ Bevi!... inauguro un brindisi col rondò della Traviata!... 

‒ Per carità, Adolfo, esclamò Carlo sbadigliando, non mi par-

lare di traviate!... 

‒ Hai ragione, sono troppe!... Abbondanza nel numero e nella 

specie!... questo però non toglie che Verdi abbia scritto della mu-

sica sublime. 

‒ Evviva Verdi! 

Adolfo si empiè il bicchiere e lo vuotò lasciandosi andare so-

vra una sedia canticchiando ad onta dei... sss!... degli amici un 
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brano della sua opera favorita. 

‒ Ma silenzio! che il diavolo ti porti! sento rumore nell'anti-

camera, disse Arturo alzandosi. 

‒ Sarà l'invitato di questa sera. 

‒ Ah!... l'amico Enrico! grida Arturo; e slanciandosi fuor della 

sala ricomparisce presentando all'adunanza il fratello di Adelia, 

che vi fu accolto con tutti quegli onori pieni di confidenza che si 

prodigano in tali circostanze. 

Il fratello di Adelia era un bel giovane dalla fisonomia franca 

ed aperta; vero tipo di studente 

Che studia poco e non impara niente! 

come dice Fusinato. 

Non è a dirsi che in un momento egli fu l'amico di tutti, tutti 

furono suoi amici. Non è a dirsi come Carlo gli fosse prodigo di 

delicatezze e di cortesie... come gli offerisse tutto sè stesso. 

L'indomani per tempo, Carlo batteva alla porta della sua casa, 

saliva con qualche trepidazione le scale... 

‒ C'è il signor Enrico? domandava ad una fantesca che era 

venuta ad aprirgli. 

‒ Oh, benvenuto l'amico Carlo!... esclamava una voce allegra 

a pochi passi da lui... Enrico gli veniva incontro tutto cuore ed 

espansione. 
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‒ Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, rispondevagli 

Carlo con aria un po' imbarazzata. 

Enrico l'introduce in un elegante salotto, alla stanza da lavoro, 

dove sua madre stava allestendo quei tanti nonnulla che occu-

pano tutta la vita della donna di famiglia. 

‒ Mia madre... ti presento il signor Carlo T.... mio amico, ot-

timo giovine della cui conoscenza mi chiamo fortunatissimo!... 

La madre di Enrico si alzò contraccambiando. Carlo vi ri-

spose con una modestia che colmò d'ammirazione la buona si-

gnora. 

Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell'innocente co-

lomba che allegrava col suo sorriso quel soave albergo della pace, 

s'intese un lieve rumore... 

All'orecchio di Carlo non sfuggì un piccol grido soffocato che 

suonò dietro alle cortine che adornavano la porta. 

Un volto pallido ed animato si mostrò nello stesso istante tra 

la fenditura della tenda. 

‒ Mia sorella... disse Enrico volgendosi a Carlo. 

Carlo fisso in quell'angelica apparizione, appena seppe tro-

vare qualche parola che nascondesse agli occhi che lo guarda-

vano il segreto del suo cuore!... 
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CAPITOLO IV. 

...?! 

Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che vi 

fece Enrico s'era acquistata quella domestica intimità alla quale 

agognava in pensiero. Andavano le cose per tal modo che se era 

per lui ardente brama toccare la soglia diletta, era abitudine in 

quei di casa vederlo, talchè se a caso mancava ad alcuna di quelle 

riunioni ove solea trovarsi, chiedevasi dalla buona madre di Ade-

lia, dove fosse... e cosa ne potesse essere avvenuto... Era in-

somma come suol dirsi della famiglia!... 

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fronte splendeva 

animata da una gioja che prometteva di durare eterna!... Ma 

quante promesse non mentono?... incominciando dai pro-

grammi dei giornali, fino ai dispacci dell'Agenzia Stefani?... 

Se l'amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura, ne 

aveva accarezzati gli infantili abbandoni... le patetiche medita-

zioni... le malinconie incomprese... aveva anche rivelata la donna 

nella fanciulla: se coltivava con più cura il suo giardino... predili-

geva anche il nastro che dava più eleganza al suo corpiccino; la 

pettinatura che faceva spiccare di più il suo occhio di gazzella... 

la sua fronte d'alabastro... le sue gote rosee, fresche, come se dor-

miente il bacio d'un angelo gliele imperlasse coi colori del giglio 

e del melagrano!... 
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Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta famiglia di fiori; 

ella era sollecita d'innaffiarli appena credeva che potessero essere 

offesi da un raggio troppo ardente di sole!... 

Come li amava i suoi fiori!... 

Erano ben essi i soli testimoni de' suoi dolci colloqui!... sen-

tivano sol'essi il suono del bacio furtivo che sfiorava le sue labbra 

di corallo... 

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva re-

carsi anelante, tremebonda, ad aspettare una parola che alimen-

tasse la vita del suo cuore, come essi aspettavano la rugiada della 

sera per aprirsi rigogliosi col mattino. 

La buona signora Caterina... la madre della fanciulla, notava 

quello sviluppo del cuore e dell'intelligenza e ne gioiva, come 

gioiva Adelia quando vedeva sul suo cespo sbucciar la rosa che 

aveva fatta germogliare con tanta cura!... 

Era il frutto della sua educazione semplice e pura, che apri-

vale innanzi i suoi tesori. Povera madre!... Credo che gli angeli, 

che la sublime poesia del cristianesimo ha simboleggiati con im-

mortali simulacri, sorridessero del suo sorriso: ma non sempre 

sul ramo della rosa canta l'usignuolo!... Anche fra i pruni egli 

modula la sua canzone d'amore!... Povera Adelia!... In faccia alla 

buona madre era così modesta la parola di Carlo!... 

Quando si stringeva al petto l'innocente fanciulla, baciandola 

sulla fronte, era così commossa la sua voce... 
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La menzogna può ella vestire una forma così turpe? 

L'anima può ella insudiciarsi nel lezzo della colpa, quando 

espande dalle labbra un profumo di cielo?... 

Era una sera... la madre incomodata lievemente, erasi cori-

cata: Adelia che intenta la vegliò sino ad ora piuttosto tarda, diè 

a lei la felice notte con un bacio, poi si ritrasse nella sua came-

retta. 

Poco vi stette; tacita tacita s'avviò verso il terrazzo... 

Perchè trema così la sua mano che si appoggia alla spalliera 

di marmo dei suoi fiori?... È un fremito dolce che investe le sue 

fibre... È l'ansia d'un cuore per cui non è vita che tra le braccia 

dell'essere a cui ha consacrati tutti i suoi palpiti!... un istante!... 

un altro ne trascorre accelerando le pulsazioni febbrili... un su-

premo!... poi... il paradiso d'un amplesso!... 

Carlo è là... bello... sorridente... La sua voce non ebbe mai così 

soave accento!... la sua mano non fu mai così ardente!... La sua 

pupilla non mandò mai lampi di un tanto amore!... Era ben 

amore quello che dentro vi raggiava!... Era un fuoco sottile, 

struggitore, che s'infiltrava nell'animo della giovinetta sino a farle 

smarrir la ragione!... 

Essi erano là... assisi l'uno presso all'altra!... il cielo era gem-

mato di stelle... i neri e folti capelli della giovinetta le cadevano 

in abbandono sugli omeri di neve... l'aria tiepida della notte 

scherzava tra essi, e pareva che mormorasse al loro orecchio una 



304 

parola soave d'amore che essi soli comprendevano. 

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla... e la 

guardava con uno di quegli sguardi lunghi... ansii... pieni d'ine-

briante voluttà... di domande a cui non si risponde, ma che si 

sentono dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano... eppur ta-

cendo parlavansi strane parole. Il cuore della fanciulla si sentì 

serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la strinse al 

seno, non vide più che quel volto raggiante d'amore!... non 

aspirò che l'alito infuocato che gli usciva dalle labbra curve sovra 

le sue nell'atto d'un bacio... Se la terra le si fosse sprofondata 

sotto ai piedi, ella non avrebbe amato di meglio che disfarsi nel 

nulla nella foga delirante di quell'ora d'amore!... 
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CAPITOLO V. 

Sempre così...... 

Abbandono!... suona ben trista sul labbro questa parola... 

Quante memorie di piaceri, di speranze... di gioje sfumate, di de-

sideri incompiuti... che passano d'innanzi allo sguardo lasciando 

nell'animo lo sconforto ed il dolore!... 

Se l'autunno è la più mesta stagione dell'anno; se l'Ave Maria 

è l'ora più mesta della sera... l'abbandono è la più mesta parola 

che amareggi anima mortale nell'ora dell'affanno, quando egli 

batte inesorabile alla nostra porta chiedendo ad ognuno la sua 

quota di lagrime. 

Era sparito il roseo incarnato che faceva così belle le guancie 

della fanciulla... i suoi occhi hanno perduta la loro gioviale viva-

cità, eppure quanto sono ancor belli!... 

Invano la buona madre le sta intorno con affannose do-

mande: ‒ inginocchiata innanzi ad un'immagine di Maria che im-

parò a pregare sin dall'infanzia essa prega... e confonde alle pa-

role rotti singulti. Per chi prega essa?... 

Carlo non frequenta più così assiduo la famiglia. 

‒ La nostra posizione ha bisogno di riguardi ‒ susurra egli 

all'orecchio della giovinetta. 

Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel povero 
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cuore; un terribile pensiero la spaventa; nelle angoscie del dub-

bio ella si strugge sotto gli occhi di colei che daria la vita per 

veder rifiorire sul suo volto quel sorriso che la faceva tanto beata! 

*
*
* 

Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, cresce la cupa me-

lanconia di Adelia. Un non so che di vago, di indefinibile, la agita, 

la turba. 

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo... le 

dolci parole di sua madre la conturbano... Ella china il capo 

quando favellandole amorosa le siede appresso. 

Forse che più non m'ami?... Egli mi deve amare!... mormorò 

un giorno fra sè come reagisse disperatamente contro l'imma-

gine d'un pensiero!... Che... che... debba avvenire... è d'uopo che 

egli sappia... E non finì; un singhiozzo convulso le soffocò la 

parola nella strozza, si coperse il volto colle mani e pianse. 

È raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fratello di 

Adelia che era ritornato da qualche giorno, è ripartito per Pa-

dova. 

Una zia di Adelia, sorella alla signora Caterina venne dalla 

campagna in quella vece a romper la noja per qualche giorno. Le 

due donne lavorano; Adelia pure trappunta; le sue mani piccole, 

bianche, agili, scrivono un nome sulla fina tela!... un nome che le 

suona così dolce sul labbro!... che gli echeggia così caro nel 
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cuore!... 

Carlo arriva... egli è più gajo del solito; il sorriso di Adelia si 

anima tosto della sua gioja... egli se ne impronta rapido come il 

cristallo che riceve la luce e che la spande d'intorno. 

Eppure tutto ciò ha una forma vaga... assomiglia la calma del 

mare quando vicina freme la tempesta; tutti sono muti e sono 

tristi pensieri al certo che concentrano intorno a quel crocchio 

domestico quel silenzio sì cupo. 

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto per qualche 

esile pianticella che trovò appassita; le sembrò che fosse una spe-

ranza di meno che si sfrondava dall'albero delle sue illusioni! 

Chè chè avesse però fissato... venne il giorno che nel suo pen-

siero Adelia ebbe fisso. 

Carlo era secolei sul terrazzino; ve l'aveva tratto con dolce 

violenza; pareva che la fanciulla sentisse il bisogno d'annodarlo 

al suo passato evocandone la dolce memoria. 

Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio... 

Cosa si dissero?... che avvenne?... Un grido disperato d'ango-

scia.... come il singulto di un'anima che franga i suoi vincoli di 

carne, ha echeggiato lungo i deserti appartamenti ed arrivò fino 

all'orecchio delle due donne che lavoravano. 

Esse accorsero... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo... te-

neva gli occhi fissi sovra la scala dalla quale qualcuno era sceso... 
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quando si riscosse si gettò singhiozzando nelle braccia della ma-

dre. 

Povero cuore!... quanto doveva aver sofferto... 

*
*
* 

È una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine ai 

pallidi raggi di un sole senza calore. Il passero se ne sta rattrap-

pito sulle grondaje e par restío di spiegare il suo volo agile e leg-

giero. Il funebre rintocco di una squilla vaga mestamente per l'a-

ria pesante, umida, bassa. 

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena nella 

coscienza di sè stessa attende l'ora funesta che gli aleggia intorno. 

Pallida più che le bianche cortine del suo letto, ella giace là... 

e nel suo sguardo fisso, quasi immoto, nuotano ancora le memo-

rie dei giorni troppo presto trascorsi!... 

Tutto è silenzio... e soltanto il soffocato singulto della povera 

madre che veglia al capezzale della giacente, turba quella quiete 

solenne. 

La giovinetta si scosse; il suo occhio incontrò quello della ma-

dre umido di lagrime... colla scarna mano si strinse al seno quella 

fronte amata!... Le loro labbra si toccarono... mandarono un so-

spiro... non dissero una parola!... qual incomparabile poema d'af-

fetti!... quante pagine del cuore umano svoltesi in un attimo!... 
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quante rivelazioni arcane comprese in un fremito!... qual do-

manda di perdono!... qual risposta di adorazione!... 

‒ Ancora non venne!... mormorò ella, distogliendo lo sguardo 

dalla porta che rimanevasi chiusa... sempre chiusa!... 

La povera madre non le fe' risposta: e sì che aveva tante cose 

a dirle!... La poveretta comprese quel suo pensiero; le sorrise... le 

sorrise con quell'abbandono straziante che indovina il riposo 

della tomba!... e solo gli increbbe di lei... di quella povera donna 

che lasciava sola, con un pensiero da accarezzare, con una me-

moria da amare, con un sepolcro su cui piangere!... 

Sorgeva il sole del domani; una donna raccolta in uno di quei 

profondi dolori per cui la parola non ha conforto; per cui il lab-

bro non ha nome, pregava sovra una fossa appena scavata nel 

cimitero. Intrecciava pochi fiori ad una croce, li baciava e sem-

bravagli che col loro olezzo le parlassero l'ultimo addio del suo 

povero angelo. 

L'istessa sera i vetri di una casa riflettevano la luce di dorati 

doppieri. Carlo volteggiava con una vispa donzella tra le melodie 

d'un valtzer, e mormorava all'orecchio della sua danzatrice la so-

lita menzogna di tutti, e di tutti i giorni: t'amo!... 

FINE. 


