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CAPITOLO PRIMO

Che puo servire d'introduzione.

Una leggendal in pieno secolo 18687!.... ehi! sighor Roman-
ziere, dira qualche gajo umore, dandomi una tiratina d'orecchi
come faceva il mio maestro buon'anima quando sbagliavo la re-
gola del tre od il mio professore di greco quando gli rispondevo
latino.

Affe! perche no?... una leggenda ¢ una storia come un'altra;
pit 0 meno vera, come tante altre storie vi sono, in cui si da ad
intendere quel che piu piaccial lanterna magica ad nsum, in cui si
fanno vedere lucciole per fanali.

D'altronde a che discutere sovra una o su tal'altra forma di
lavoro?.... scelsi questa leggenda perche a me piace volar di fan-

tasia ed ¢ un ghiribizzo come un altro.

Varian di gusti 1 saggil...

un ramo di matteria nel nostro secolo di lumi (gaz) ¢ forse la
miglior cosa a desiderarsil...

Siamo sullo scorcio del secolo 1512. Piu d'uno dei miei lettori,
e piu d'una delle mie amabili lettrici disponendosi al pranzo od
agevolandone la digestione, o facendo almanacchi alla luna, per
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qualsiasi cagione insommal... avra passeggiato il Corso di Porta
Pradella se ¢ della citta, lo avra sentito nominare se ¢ della pro-
vincia, e se qualcuno non I'ha veduto, non I'ha passeggiato, e non
I'ha sentito nominare, vada a vederlol... Occorre cosi poca spesa
adesso che il progresso umano ha messo a disposizione di tutti
un diluvio di quei cassoni ambulanti che si chiamano le strade
ferrate, merce i quali, con un po' di buona disposizione ed una
buona ammaccatura, ad una buona noja, e ad una buona raccolta
di polvere e di caldo, se si ¢ d'estate, e di freddo se si ¢ d'inverno,
si puo pacificamente viaggiare il mondo, e dico pacificamente
tolto il caso d'un urto qualunque di convogli, opera della dili-
gente diligenza dei nostri servizii pubblici in generalel...

I1 Corso di Porta Pradella pertanto ¢ un bel Corso, lo diro io,
a chi non abbia la volonta di andarvil.... ¢ un'amena via fiancheg-
giata da bei caseggiati; alla bella facciata del teatro sociale, fa pro-
spetto la porta sul cui arco in occasione dell'anniversario dei mat-
tiri di Belfiore la munificenza del Municipio ha fatto inchiodare
delle figure, non so se di legno o di cartone, che sembrano di
marmo guardandole d'innanzi, ma che per di dietro lasciano ve-

dere le aste di legno che a sostenerle furono loro inchiodate nel
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a chiodi e ad aste di legno, vi danno l'idea d'una Crocefissione di
nuovo genete, che parmi duri un po' troppol... e sarebbe oramai
tempo che dovesse finirel...

I1 Corso di Porta Pradella ¢ la passeggiata pubblica di tutti i
giorni e massime delle feste, ove conviene il fiore delle vaghe
fanciulle della citta, colle rispettive loro mamme, e col codazzo
dei loro rispettivi occhieggiatori; ¢ un Corso ristretto e quasi di
famiglia, che Mantova ¢ citta cortese, citta che ha conservata
l'impronta d'una vita abbastanza socievole sebbene sia passata
fraipiu crudi rigori del dispotismo austriaco, forse anzi da quella
cumunanza di sventure, resa piu fratellevole... Pronta ad accet-
tare il germe di quelle idee che avanzano 1 popoli sul cammino
dell'umanita.... che ha i suoi Cl«b, le sue riunioni artistiche, scien-
tifiche, agricole, politiche, sociali. La cui vita insomma piu che
quella di altre provincie, s'avvicina alla vita delle capitali.

Le sue donne senza essere tipi di bellezza classica, senza avere
la plasticita d'una statua di Carrer, sono d'una fisonomia simpa-
tica (quando non sono brutte); nel loro sguardo v'ha una langui-
dezza patetica, generalmente pallida ¢ la tinta del loro volto, folte
le chiome e per lo piu castane, portate per natura non all'astra-

zione delle meridionali, ma facili

Al dolce vagheggiar, le fatue larve

Dal pensiero evocatel...



Ma non vorrei che qualcuno m'incolpasse di tessero l'apolo-
gia delle donzelle della mia citta natale, chi sa per qual malizioso
fine, chiudendomi la bocca, col gridarmi sul naso: Bah!... tutte le
donne, sono donnel...

Sta bene! e poco piu, poco meno subiranno la conseguenza
del peccato originale che danno i nostri primi padri, e che pro-
curd a noi mille altri diversivi di dannazioni pit 0 meno in rela-
zione colla vecchia storia del pomol...

Al fianco sinistro del Corso, vedesi anche oggigiorno un fab-
bricato di forma antica, in cui abitano sartine e lavandaje, ove
fanno capo nei giorni di mercato i carrettieri e vi installano le lor
rozze e le lor carrette, e che si chiama — Stallo del Diavolo, —
come ¢ indicato dall'insegna che si legge sulla sua porta arcuata.

La sua forma ha ben poco d'originale, oppure se v'ha d'origi-
nale, ¢ una struttura disadorna, rozza, lo diresti impastato su alla
meglio senza ordine architettonico, largo e stretto, con anguste
scaluccie strette strette, con finestre che pajon porte, e con porte
che pajon buchi; tre ale di fabbricato d'un sol piano, formano il
quadrato del cortile, a destra del quale scorre quel ramo del Min-
cio che attraversa la citta e scarica le sue acque nel lago, che poi
le riversa nel Po.

La tradizione popolare lo veste di fantastiche forme, e per

molto tempo le dicerie di spiriti che lo faceano echeggiare di ge-



miti, di folletti, che vi ballavano la ridda, ed altri simili fanfaluc-
che impedirono che si abitasse; parve poi che gli spiriti prendes-
ser paura dei primi che ne ruppero la solitudine, onde messa la
coda tra le gambe, ammesso che gli spiriti abbiano una coda, se
ne stettero zitti, zittil...

Svestito da queste idee superstiziose, che or pit non attecchi-
scono che nella mente di qualche ebete, o di qualche scolaro del
seminario vescovile, da culi si esce presso a poco con ugual dose
di istruzione e d'ingegno, resto generale l'idea che per opera di
uomini, o del demonio, il detto palazzo, o piuttosto questo vasto
casamento, fosse sorto come per incanto, ed in tale spazio di
tempo da far credere ad alcun che di soprannaturale concorsovi
alla sua fondazione.

Laleggenda che io sto per narrare incomincia nell'anno 1512.

Ove ora pompeggia leggiadramente ornato delle sue belle
case, della sua doppia fila di lanterne a gaz, la larga ed amena via,
non eravi allora che un'immensa vallata a forma di praterie, qua-
dreggiata da scannellati filari di salici e di pioppi, e fin d'allora di
fianco a questa vallata, distante un breve tratto dall'arco di Porta
Leona che ¢ al fianco destro del teatro sociale, sorgeva il vecchio
palazzo erettovi dal conte Paride Ceresara, in brevissimo spazio
di tempo a forza di braccia e di denaro. Era questi professo nelle

scienze oculte, molto in voga in quel tempo... era discendente di



antica stirpe spagnola stabilitasi poi in Italia... ed era nato in Man-
tova nel 1466. Aveva gia 72 anni nell'epoca del nostro racconto...
e durante questo lungo periodo di vita s'era molto distinto
presso la Corte dei Gonzaga. Poco amante della carriera delle
armi a cui destinavalo suo padre, e tratto dalla sua natura a studi
poetici si era occupato nella solitudine del suo palazzo intorno a
varie traduzioni latine e greche... Dicesi essere egli che tradusse
alcune opere di Plutarco, la Dulnaria di Plauto, e che sotto il
nome di Tieste de Cetesari scrivesse una celebre opera sull'astro-
logia giudiziatia. Amico del conte Nicolo d'Arco ne sposo la so-
rella: rimasto vedovo senza prole impalmo Barbara Capralta e da
questo connubio ebbe quattro figli.

Dedico al duca Federico Gonzaga un libro di Chiromanzia,
con lettera di cui trovasi I'autografo nell'archivio del palazzo Du-
cale. Istruttissimo come era nella scienza astrologica vuolsi che
nel suo libro la Geomanzia predicesse al cardinal Farnese il suo
Papato alla morte di Pier Luigi... Era uomo piacevole, di ameno
umore e carissimo ai principi che lo tenevano in alta stima...

Toccai questi brevi cenni di biografia storica onde dimostrare
che il fondatore del Palazzo del Diavolo, o della casa della valle
come la chiamavano allora, era tutt'altro che un Diavolo, benche
il volgo lo tenesse in concetto di stregone e di maliardo che con
malefizi e sortilegi viveva oltre ai mille anni.... e faceva patti col

demonio per non morir pit.



11 vecchio conte intanto continuava nei suoi studi d'alchimia
in cui aveva educato un compagno, il vecchio Marco che quei di
Porta Leona chiamavano il segretario di satana perche, dicevan
essi, I'ajutava nelle sue operazioni infernali.

I figli del conte Paride amanti pochissimo delle scienze,
quanto l'erano invece di quella vita guerriera dell'epoca, s'erano
sbandati per le vario corti d'Italia al servizio dei principi che vi
tenevan regno. Mortagli la seconda moglie, egli era rimasto solo
col vecchio Marco al quale portava tanto affetto d'amico e di
maestro, che venuto a morte lasciollo erede del palazzo in cui si
dice ch'ei trovasse sepolto un tesoro.

Che che fosse... dopo la morte del conte Paride, il vecchio
Marco era chiamato qualche volta ei stesso alla corte pei consulti
astronomici che prima vi teneva il suo maestro, e non a mani
vuote ei v'andava e ne venival... e la voce pubblica si dava a stre-
pitar piu forte ch'ei si faceva ricco coi denari del diavolo!

Il paesano vedeva talvolta con terrore sulle ampie vetriate
della casa, guizzare ed agitarsi una flamma infernale, e neri globi
di fumo uscir dai comignoli che pigliavan talora bizzarre forme
di spiriti che ballassero la tregenda sul tetto del palazzo.

Il paesano per buon conto si faceva il segno della croce, e vi
passava piu lontano che avesse potuto onde evitare di sentirsi
preso pei capelli e costretto a firmare chi sa qual patto infernale

in cui avrebbe perduta la sua anima. Poi arrivava alla sua capanna

7



ansante e trafelato e messisi intorno i figli e la vecchia nonna, lor
diceva che se avesser veduto come aveva visto lui, fuor del bal-
cone della casa della valle eragli apparsa una testa nera nera, con
sul capo due corna da non potersi misurare a braccia, e dalla cui
bocca grande al pari d'un forno uscivano fiamme e serpenti, e
che sul tetto v'eran dei mostri che facevan grida da ispiritati, e 1
ragazzi si stringevano intorno alle gambe della nonna, e la nonna
biascicando pater nostri se li stringeva al petto e scongiurava To-
nio a non passar piu neppur per sogno dalla casa della valle, che
il diavolo andandoci vicino tosto o tardi la fa, e che col diavolo
non bisogna prendersi confidenza.

E alla casa della valle regnava una calma misteriosa. Il sole era
presso al suo tramonto ed a norma che la sua luce andava sce-
mando, lo spazio raddensavasi fosco di tenebre. Nessun romore
udivasi nella casa della valle, la folaga strideva dalla vicina palude,
una gallina restia di ritirarsi al suo pollaio raspava la terra chioc-
ciando. Ai piedi della scala che metteva nell'interno del palazzo,
fuor della soglia della bassa porta, era seduta una vecchia dalle
ossa scarne, dalle dita adunche, dalle occhiaie livide, a guisa d'una
delle streghe di Machbet. Essa appoggiava all'osseo palmo il
mento ticurvo con cui terminava la sua faccia incadaverita
dall'eta e guardava assorta in strani pensieri la gallina che raspava
chiocciando sempre.

La vecchia sorrideva, se poteva dirsi sorriso il raggrinzarsi
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della sua pelle giallastra e ratrappita sul suo volto fatto piu strano
dal scintillar della sua pupilla immota dentro le fonde occhiaje;
sorrideva come i fanciulli e come gli scemi.

— Martal... Martal... Vecchia stregal... borbotto una voce aspra
dietro di lei; non ti muovi quand'io ti chiamo?...

La vecchia non si mosse.

La gallina raspava sempre, ¢ dalla terra smossa fe' saltar fuori
una moneta.

La vecchia s'era per meta levata dalla sua seggiola.

— B mia... grido, o per meglio dire, stridette raucamente la
voce che poco prima l'aveva apostrofata; ed un'ombra slancian-
dosi dal vano della porta fermo il piede sulla moneta... La chioc-
cia spaventata fuggi via, la vecchia ricadde sulla sua sedia...

— Non valeva la pena che spaventaste cosi quella povera be-
stia, borbotto essa.

—F oro... e tutto 'oro che v'ha qui & mio... ripeté la voce.

L'vomo che cosi improvvisamente era sbucato fuori della
casa della valle, era un vecchio dai capelli grigi, dalla lunga barba
parimente grigia ma folta, vestiva una nera vestaglia da camera
che gli scendeva sino ai piedi, avea rimboccate le larghe maniche
e ne uscivano fuori due braccia nude, lunghe, pelose; si appog-
giava ad un nodoso bastone portava sulla testa una specie di ca-
lotta a rabeschi, curvo della persona, magro, abbattuto, 'avreste

detto un'ombra viva in mezzo alle tenebre che si addensavano
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ognor piu colla nebbia che calava fitta fitta... Sulla sua larga ¢ alta
fronte pero, nel suo occhio piccolo ed acceso il contemplatore
avrebbe trovato qualche cosa che gli avrebbe rivelato una mente
viva di gioventu sotto a quell'osseo involucro spolpato dal
tempo, e dalle lunghe veglie perdute forse nello studio or posi-
tivo dell'analisi, or astratto della meditazione.

Quel vecchio non era nemmeno un avaro come avrebbe po-
tuto farlo credere il moto che egli fe' slanciandosi sulla moneta
sterrata dalla gallina. Era semplicemente Marco il cercatore, 1'al-
chimista, il mago, come lo chiamavano volgarmente coll'epiteto
che avevan dato al suo maestro; uno di quei genj del mondo an-
tico che consumarono in pazzi sogni i tesori della loro mente,
intestati di fabbricar I'oro col prestigio della magia, mentre I'ave-
vano a loro disposizione frutto della potenza del loro ingegno.

Marco erede del palazzo e della scienza del vecchio conte, per
un delirio della vecchiezza erasi spinto piu in la del suo maestro,
ed era entrato nel campo dell'impossibile; volea che I'alchimia gli
centuplicasse l'oro fuso da lui nel crogiuolo dove s'intestava di
trovarne la sorgentel...

Entusiasta del soprannaturale, come lo sono tutti coloro che
nello studio delle scienze cosi dette oculte, logorano la vita. Pel
vecchio alchimista che lasciava allora il suo fornello ardente, da

cui uscivano crepitando le vive fiamme che i paesani traducevano
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per le corna di Belzebu, assorto nelle sue strambe contempla-
zioni, quella gallina che chiocciando smuoveva dalla terra una
lamina del prezioso metallo, che egli forse aveva perduto al suo
ritorno da un consulto scientifico, assumeva una forma che si
sbizzarriva colle accese immagini della sua fantasia a quella stessa
guisa che gli abitanti dei contorni di Porta Leona tramutavano il
fumo che usciva dal comignolo del suo laboratorio chimico in

bizzarri e spaventevoli spiriti che sul tetto della sua casa ballas-

La vecchia che si era rimessa a sedere, si alzo per richiudere
nel suo pollajo la fuggiasca gallina.

L'alchimista prese da terra la moneta, la riguardo, e mormo-
rando strane parole ritornato lentamente al suo laboratorio, la
gitto in un ampio crogiuolo dentro cui alla cocente flamma d'un
fuoco infernale, bolliva sprizzando strisce di liquida materia il

metallo fumante, che si contorse e si fuse.
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CAPITOLO II
Una notte infernale.

Fischiava il vento curvando i canneti della valle, dall'orizzonte
avanzavano neri nuvoloni carichi di tempesta; s'avanzavano
come se gli uni sugli altri si rotolassero per lo spazio. L'aria
istessa grave, quasi ferma, pareva stesse trepitando in attesa
d'uno di que' sconvolgimenti che fanno desiderare al viaggiatore
il focolare domestico lasciato deserto, e pesano sull'animo invo-
lontariamente come il preludio di quelle sventure che stanno na-
scoste nell'infinito, come le folgori che si fondono in quel caos
tempestoso.

I1 temporale saliva, saliva... dal fianco sinistro di Porta Leona;
il nibbio volteggiava in larghe ruote, l'atmosfera soffocante, sa-
tura di elettrico lampeggiava foschi baleni... Regno per qualche
momento quella calma queta non rotta da un soffio, che precorre
sempre gli uraganil.... Poi come onda sfrenata un sibilo passo
agitando gli alti pioppi, fuvvi un lampeggiare spesso, incessante,
un fragore di tuoni. Le folgori scrosciando pareva volessero
aprire le caterate del cielo. Sulla cima d'un albero un nero uccel-
laccio gracchiava movendo il lungo becco come se intuonasse
uno strano cantol.. L'albero colpito a mezzo dal fulmine cadde,

il nero uccello spiegando le larghe ali, ristette immoto come so-
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speso nello spazio..... poi chiudendo 1'ali, ratto qual freccia si di-
spetse travolto forse dalla buffera; la grandine tempesto, l'acqua
si riverso a torrenti sulla terra.

Nella casa della valle tutto era silenzio... Vedevi solo un lume
passar rapido da una all'altra delle finestre.

Nella stanza abitata dal vecchio alchimista il fornello era
spento. Nel vasto laboratorio terreno, le storte di vetro, gli im-
buti, i cilindri giacevano polverosi ed abbandonati ingombrando
le larghe tavole di legno, che ne occupavano le latitudini; la vec-
chia Marta dimentica del suo pollajo e delle sue galline che solea
chiamarsi attorno al suo seggiolone di legno, se ne stava in una
camera vicina a quella dell'alchimista, immersa in un cupo medi-
tare.

Le sue labbra si movevano come agitate impercettibilmente,
mentre nessuna parte del suo corpo dava segno di vita; la testa
aveva china sul petto, I'occhio fisso sul terreno, le mani incrociate
sulle ginocchia quasi ratrappite....

Ti pareva una di quelle bizzarre creazioni della vecchia scuola
germanica... un essere non umano raggomitolato in quell'angolo
della stanza.

— Martal... Martal... s'intese mormorare una voce fiocca,
rauca.

La vecchia si scosse — Chiama me, borbotto fra i denti, scuo-

tendo la testa grigia, ed il suo occhio mando un lampo di viva
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intelligenza. E cosa sono venuti a fare i suoi nipoti se ha bisogno
ancora di mer... continuo essa, come se queste parole fossero la
chiusa di chi sa quale ragionamento che era passato nel suo pen-
siero durante la sua lunga meditazione.

— Martal... chiamo di nuovo la voce, fatta piu stridula dal fre-
mito dell'impazienza che scuoteva le fibbre del vecchio.

Marta levatasi si mosse... si appresso alla porta, l'aperse ed
entro. Era una stanzaccia larga e disadorna, le pareti nere ed
umide erano tappezzate di quadri, ad alcuni dei quali si attribuiva
un valore immenso; sul camino ardeva il fuoco e riverberava
tutto all'intorno una luce oscillante; sovra ad un mobile vicino al
letto era situata una lucerna di ferro sormontata da un coperchio
di pergamena ingiallita dal tempo che stringeva la luce in un cir-
colo e lasciava in una semi oscurita il resto della stanza; sul ca-
mino i tizzoni ardenti crepitavano, si sentiva al di fuori infuriare
la procella.

Marta entro e mosse verso il letto che era di fianco al camino,
e sovra il quale giaceva il vecchio.

Quasi sepolto sotto alle coperte che si era ammonticchiate
addosso onde difendersi forse dal freddo della morte che gia
l'agguantava col suo inesorabile artiglio, non scorgevasi di lui che
la smunta faccia ed il crine rabbuffo sovra cui in atto d'impa-
zienza si agitava un braccio quasi di scheletro che si movesse

nella tomba.
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Le pupille roteavano dentro alle livide occhiaje come fosse
sotto I'impressione d'uno spasimo convulso... — Marta... Marta...
strega del demonio.... vuoi farmi morir dannato che non ti avvi-
cini al mio letto?.... strideva egli con tuono gutturale. Un violento
impeto di tosse gli ruppe la foga del dire... e bianche le labbra,
per lo sforzo operato agitatosi un istante sul letto ricadde.

— I vostri nipoti non sono ancora arrivati... ma arriveranno in
tempo, state sicuro... e la vecchia lo guardo scuotendo il capo
come allora che s'era alzata dalla sua seggiola.

— Marta... vuoi farmi dannar I'anima sconoscendo il mio san-
guel... balbetto il morente... e dal suo ciglio usci un lampo.

— Enrico e Catlo s'ubbriacano alla taverna del Gallo nero, ti-
batte Marta. Nelle fibbre del vecchio corse un fremitol...

— Dannazionel... urlo sollevandosi come macchina inerte allo
scatto d'una molla... E il mio oro a chi lo lasciero io?... e ne ho
molto dell'orol... dell'orol... ripete tra se... dell'orol...

— Verranno a tempo.... mormoro la vecchia.

Un lampo seguito da uno scroscio di folgore passo dalla fine-
stra, un buffo di vento vi getto contro la pioggia che diluviava.

11 vecchio rise... stese il braccio ed afferro l'aggrinzata mano
di Marta.

— La dicono la casa dello stregone... gli susurro piano all'orec-
chio, e il demonio ridera. Ah si ubbriacano alla taverna mentre

io muojo qua?... solo, come un cane arrabbiato?... e tu, vecchia
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strega, dici che verranno in tempo per avere il mio oro?... Ma sai
tu cio che io lascio loro?...

— Quella cassa la... disse Marta segnando un angolo della
stanza... tanto di grazia di Diol... che sara gettata come un osso
nella bocca del lupol...

—No... Marta... no... tu sei scema e non vedi un palmo al di la
del nasol...

11 vecchio s'era rizzato sul letto; Marta lo guardo e di¢ addie-
tro d'un passo; quasi ebbe paura di quella sua faccia che rideva
d'un riso da demone. — No, Marta, nol... ripete egli... ¢ la danna-
zione che io lascio lorol... e I'ho accumulato per loro tutto quel
tesoro... guardalo, vecchial... vi sono gemme che abbagliano, ver-
ghe d'oro che pesano... ho sofferto ed essi non hanno mai avuto
una parola per me... li ho chiamati e mi hanno riso in volto... mi
credevano povero, e mi lasciano morire come m'hanno lasciato
vivere... bisognava bene che mi vendicassi dei loro tortil... biso-
gnava bene che loro rendessi il male che m'avevano fattol...

— Ed avete lavorato e studiato, e vegliate le notti, e consumati
1 glorni per far cio?...

— Si, ripete il vecchio, il cui aspetto divenne cupo e severo. Si,
Martal... ho lavorato, ho studiato, ho vegliato le notti sui libri, ho
consumati i giorni chiuso nel mio laboratorio, mi abbisognava
dell'oro per coricarmi vendicato nel mio sepolcro... e ne ebbi...

fra poche ore... ebbri dall'orgia essi cacceranno le mani entro
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quelle gemme.... palleggeranno quelle verghe che io ho fuse... e
sai tu che sia l'oro per due anime dannate... in cui non ha ali-
mento un'idea che non sia una colpa?...

— Quell'oro dev'esser diviso, Martal.. essi si uccideranno pet
non dividerlol...

Marta arretro spaventata e biascico tra le labbra non so quali
parole.

— S, continuo il vecchio, aveva bisogno d'aver dell'oro perche
voleva che fosse d'oro il pugnale avvelenato con cui voleva col-
pire... L'oro... questa leva potente delle umane passioni ¢ in mia
mano.... ed io me ne faccio strumento... Io punisco... Dio per-
donil...

11 vecchio erasi sollevato sul letto grande d'una maestosa im-
ponenza... L'avresti detto bellol... la lunga barba cadevagli sul
petto e vi tremolava sopra; il capo maestosamente teneva alto,
sulla sua fronte eransi appianate le rughe, il fuoco dell'animo ti-
desto come da focolare sotto la di cui cenere si rimuova la bragia,
lampeggiava sinistramente... Egli lascio il braccio di Marta che lo
trasse intormentito e levo gli occhi al cielo quasi chiamandolo a
testimone, giudice ei della colpa, a cui faceva tribunale la sua co-
scienza... La procella infuriava sempre piu, Marta attonita guar-
dava il vecchio alchimista la cui figura assumeva in faccia al suo
spirito agitato strane e fantastiche forme... le parve intendere

all'orecchio un ronzio di leggende, di fantasimi e di morti, e di
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diavoli che sulla groppa portavano le anime che avevano com-
perate, e si ricantuccio presso al fuoco ascoltando lo sbatter delle
imposte scosse dal vento, il rimbalzar della pioggia sui vetri delle
finestre, e sogguardando furtiva verso il letto, tal quale il vecchio
si era disteso in un assopimento che assomigliava I'immobilita

della morte.
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CAPITOLO I1I.
La taverna del Gallo Nero.

Dove ora si distende fiancheggiata da modesti caseggiati la
contrada anticamente 17a torre dello Zucchero, ora Via Tazzoli,
nome che prese da uno dei nostri piu illustri martiri che col san-
gue consacrarono la grande opera del nazionale riscatto.

A destra volgendo verso la piazzetta del Bargello, esisteva un
viottolo stretto stretto; i muri laterali degli edifici che vi facevano
angolo sembravano combaciarsi all'estremita del tetto e forma-
vano una specie di volta sotto cui echeggiavano or le frequenti
risa, or le imprecazioni con buona volonta sonore degli avven-
tori del Gallo Nero.

La taverna del Gallo Nero aveva una rinomanza suz generis, se
ne discorreva molto, e talvolta a voce molto bassa; attorno ai
tavoli forniti sempre di buoni boccali vedevi maschie figure dal
colorito bruno e rosso, dai capelli arricciati, colle loro maniche
rimboccate sul gomito che facevan sfoggio d'una nervatura da
toro; vi si giocava pacificamente una partita di carte, si sommi-
nistrava qualche ceffone e si tirava dritto, per una parola di tra-
verso.... erano buona gente affe gli avventori della taverna dello
Gallo Nero! E quel caro padron Tonio.... Aveva una moglie che
la faceva in barba alle dame di cittal... e alle castellane di provin-

cial.... pesava piu di 200 chilogrammil... senza I'aggiunta delle sue
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dieci sottane che le davano la periferia d'un tino; era grossa come
un frate, rossa come un cocomerol.... Sapeva la storia di Gue-
rino.... e ti parlava a mena dito della grande spada di Bovo d'An-
tona primo cavaliere del mondo!.. e di cui diceva che si sarebbe
innamorata morta, fregiandolo dei suoi colori in onore dei quali
col suo spadone avrebbe ammazzato piu Turchi che ella non am-
mazzasse polli per gli avventori del Gallo Nero....

Guai pero se l'ottima mamma Gaetana, guardando fuor della
bottega avesse susurrata una parolina all'orecchio dell'ottimo
marito e se l'ottimo marito, quel dabben uomo del padron Tonio,
l'avesse fatta correre per l'eccellente brigata... ogni mano la-
sciando la tazza o la carta si cacciava a frugare il fondo d'una
tasca, ed in ognuna delle tasche di quei bravi figliuoli c'era da
scommettere che non mancava un buon coltello o qualch'altra
cosarellal... ché 1 tempi correvano calamitosi, dicean essi, e il
pane costava caro.

— Porta da bere, vecchio orsol... grido uno della brigata, bat-
tendo forte col pugno sul tavolo in modo da far traballare le
colme tazze dei compagni.

— Ohel... lil... piano colle tue smanie, Enrico... gingillo mio!
Affe, cos'hai stasserar... hai veduto l'orco per istradar... gli bor-
botto un vicino a cui avea fatto spandere dal bicchiere un po' del
suo vino.

— Ho... ho... borbotto l'apostrofato con mal umore crescente,
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che m'avete fatto liscio come un uovol... ma... dannazione dell'a-
nima mia! che raddoppio la postal...

— Raddoppia la posta... sogghigno un compagno urtando nel
gomito un omaccione corpulento il quale andava sfogliando le
carte in attesa che si sciogliesse la questione.

— Che ci hai a ridire tu... eh?... ribatte di nuovo Enrico a cui il
mal umore montava al capo coi vapori del vino... tienti in gola
quei tuoi sogghigni o che a quella tua strozza nata fatta pel boja,
fo io un occhiello da cui tu abbia a tirar fiato piu prestol...

— Eh, eh! come si galoppa, salto su 'omaccione... la fai presto
cogli occhielli tu... ¢ vero che della forca non hai paura, che il
Mago della Valle avra ben qualche filtro per il suo giojello di ni-
pote, per farlo tramutare in chi sa che arnesel... senti, Enrico! se
fossi in te vorrei prendermelo il gusto di farla al comparel... che
resteria di stucco vedendoti sfuggirgli di mano come un'anguilla
proprio allora che ti stesse facendo il tiro.

La facezia fe' rider la brigata e calmo l'ira che s'addensava nel
cervello del giovine.

—Vala... siedi qua e bevi... e lascia andare la fortuna per la sua
stradal... la fortunal... e tu vuoi dar di cozzo contro le muraglie
se la non ti fa il viso dolce?... La ¢ una maranna di strega da far
ammattire san Giobbe che I'era quel santo che tutti sanno e che
nessuno di noi lo somiglia... Corpo d'un otrel...

E porse la tazza ad Enrico che la vuoto d'un sorso.
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— Hai ragione, Giacomacciol... tanto fal... quando si ¢ rotto il
capo bisogna tenerlo rotto, o pagar la fattura del medico, e al
gioco quando quel birbo di satanasso dice di no... non c'e¢ corna
di santo che gliela faccia tener dural... Ne ho perduti tanti sta-
notte da far baldoria per un secolo... Porta del vino... ostel...
Compare Tonio!... orsol...

11 giovine che si scalmanava in tal modo, dando sfogo all'ot-
gasmo che gli arrovellava 1'animo, era uno dei due nipoti dell'al-
chimista; era venuto da Milano ove era stato al servizio d'uno di
quei signorotti che reggevano con ferreo giogo quell'infelice
paesel... s'era venduto per tanti scudi d'oro al mese, che aveva
spesi orgiando e giuocando, ed imprecando ad ogni giorno che
ritardava la morte di suo zio da cui sperava un'eredita che le di-
cerie del volgo dicevano favolosa, benche patteggiata col diavolo.
Seguitava la sua vita di prima, correndo dietro a tutte le donzelle
che gli fosser date nell'occhio, frugando in tutte le bettole ove
avesse stanata una bisca, e gozzovigliando colla peggior feccia
della plebaglia, che non moriva sulla forca quando i signorotti
dei dintorni ne facevano carne da macello per servire ai loro ca-
pricci in quelle eterne rappresaglie che per tanti anni insanguina-
rono la nostra povera terra.

Avvenente di figura, dalle fattezze regolari, dall'abito lindo ed
azzimato, dall'occhio atdito, in cui il pensiero lampeggiava ra-

pido, mobile, ardente, aveva fortuna come si suol dire, col bel
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sesso. Ond'egli pareva si fosse assunto la missione d'essere la
pietra di prova sulla generale specialita di queste gentili eredi
della seduzione, e che propendono tanto ad amare i cattivi sog-
getti, forse in omaggio all'antica Eva che scelse un serpente fra
tutti gli angeli del Paradiso.

Dissimile da suo fratello Carlo, animo avido e cupo; chiuso in
s¢ e dominato da una sordida avarizia, Entico metteva nel fare il
male quella sfrontata impudenza che talvolta lo rende scopo
all'ammirazione. Egli faceva il male per il male, per la volutta di
compierlo, per poter dire a s¢ stesso, dovevo arrivare fin qui, e
vi sono arrivatol... la donna da lui oggi tradita, non era domani
per lui neppure una memoria, dacche il suo nome non era che
uno di piu aggiunto agli altri che insultava col cinismo del labbro,
e seppelliva col gelo del cuore.... Avrebbe ucciso un rivale, non
per soddisfare al suo amor proprio oltraggiato, ma per far pesare
un rimorso di piu sull'animo di colei che giurava d'amare, ed a
cui avrebbe portato in dono il suo pugnale tinto di sangue.

Mantova sotto la signoria del duca Ferdinando Gonzaga of-
friva ampio campo allo sfogo di un'indole di tal tempra; nato in
un'epoca in cui l'audacia era I'arme pit potente onde imporsi alla
forza che gli stava ringhiosa di fronte, gelosa solo, non della giu-
stizia che avrebbe dovuto difendere, ma di lasciarsi torre il
passol... cosa non era lecito a chi avesse animo d'osare tutto, sco-

noscendo tutto quanto non era l'impulso della propria volonta
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imposta a legge e conseguita coll'arbitrio?...

La superstizione popolare che almanaccava sui sortilegi del
Mago della Valle, a lui suo nipote era piu che egida, attorniandolo
d'una tal qual paurosa trepidazione che non osava scrutare aper-
tamente ne' suoi atti per timore che ad un suo scongiuro il dia-
volo a cui la sua anima si doveva essere al certo venduta, gli com-
parisse fedel servo, e giocasse chi sa qual tiro a chi fosse stato da
tanto da immischiarsi negli affari suoil...

Tale era in faccia al volgo il piu giovane nipote all'alchimista
della valle, ed in faccia a s¢ stesso poi, un rompicollo che se non
entrava nella casa di suo zio mentre stava morendo, lo faceva
forse per togliersi alla tentazione di dargli un'ultima mano e con
pietosa opera finir cosi la sua lunga e per lui molto seccante ago-
nia.

Compar Tonio, 'oste del Gallo Nero, al sol sentirlo gridare
da indemoniato, corse a spillar la sua botte migliore, e gli porto
vino con umile sommissione.

— Bravo, compar Tonio... gli disse il giovane poi che ebbe gu-
stato il vino, battendogli famigliarmente sulla spalla, acquetato
forse nella sua rabbia dall'effetto che aveva prodotto sul vecchio
ostiere che sapeva uomo di buona stoffa e degno di essere a capo
della fida brigata de' suoi avventori.

— Hai spillata una botte nuova eh?

— Padron Enricol... ¢ di quello che non tutti han la fortuna
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— Bene.... Toniol.... lascia che crepi mio zio e te ne vo' lasciar
gill in questo tuo antro, di quei buoni scudi che tu fai suonar si
bene ammucchiati... nella tua cassa...

— Jo degli scudi!... padron Enrico.... borbotto il degno com-
pare che aveva provato un fremito al sentir nominare la sua cassa
da quello stimato avventore che era padron Enrico, e facendosi
piccin piccino seguiva: Madonna benedettal.... I'assicuro io che si
pena e come... a viver di pane con questi tristi guadagni!

— Non aver paura... no... che non voglio gia mangiarteli 1 tuot
scudil... vecchio orso... purche tu mi dia vino, e non abbi ad aprir
becco.... e voi qua.... bevetel... alla salute di Belzebul... e che sulla
sua groppa si porti presto I'anima del Magol...

Le tazze furon vuotate in un sorso. La porta della taverna si
aperse d'un tratto... ¢ sulla soglia apparve un fantasima avvolto
in una coperta di lana bigia che si confondeva colla oscurita
dell'andito che dava ingresso alla taverna.

I bicchieri caddero di mano ai bevitoril... Enrico si volse e die
in una risata stridula e convulsa...

— 11 vecchio muorel... balbetto la vecchia Marta dalla soglia
sulla quale era apparsa in si improvviso modo, e da cui ritta ed
immobile avea ascoltate le ultime parole d'Entico.

— Fratello che insulti tuo fratello, figlio che insulti tuo padrel...

la vendetta del cielo sta sul tuo capo... ripete essa con voce fessa

25



ed acuta.

A quelle parole che parevan uscire dalla bocca d'uno schele-
tro, dalle cui occhiaje larghe, aperte e profonde scintillava un rag-
gio di fuoco, Enrico senti un brivido scorrergli le fibbre, un gelo
rapido, improvviso, gli serro il cuore; si alzo quasi involontaria-
mente. La vecchia era scomparsa...

Degli avventori del Gallo Nero non uno trovo un accento....
quella strana apparizione aveva gelate tutte le labbra, gli occhi di
tutti erano ancora fissi, immobili su quella soglia, sulla quale a
ciascuno pareva ancor di scorgere quella forma di cadavere che
pure avea una parola... e che pareva fosse sorta da sotterra per
rispondere ad un insulto, sollevando la parola della minaccia fra
il fragore dell'orgia.

— Al diavolo la strega e pace ai morti!... mormoro Enrico vuo-
tando di nuovo la tazza che aveva deposta sul tavolo.

— 11 vecchio muorel... gli ripete una voce dietro di luil...

Un pugnale scintillo rapido nella destra del giovane che si
volse tremando per tutte le fibre.

Suo fratello Carlo gli rise in faccia in strano modo.

— Hai proprio paura dei morti?... gli disse egli mescendosi
vino.

— Al diavolo anche tul... Bel modo d'annunciarti, con quel
maledetto ritornello.

Vieni fuori che il vecchio ci aspetta.
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— Non ti vidi tutta notte.

— Ho passeggiata la campagna spiando il lume che arde nella
stanza di nostro zio.

— Lascialo spegnere in buona pace...

— E s'io ti dico che ¢ spento?...

— Sarebbe morto il vecchio?... esclamo Enrico stringendo la
mano del fratello.

— La vecchia era uscita per chiamarci... ma il lume ardeva an-
cora nella stanza del vecchio, disse il fratello con lugubre accento.

La vecchia camminava per la strada avvolta nel suo sciallo
grigio e pareva si confondesse colla nebbia... Il lume ardeva an-
cora, essa poteva tornare, e il tempo fugge si prestol... aveva la-
sciata aperta la porta... io sono entrato... ed ora il lume non arde
piu nella casa del vecchio.

Ad Enrico si rizzavano sulla cute i capelli, I'occhio di Catlo
facevasi fosco fosco, la sua voce cupa cupa.

La mano che gli serrava il braccio gli parve fredda come l'ar-
tiglio d'un demone, provo quel ribrezzo che si prova al sentirsi
girare intorno alle membra le spire d'un serpe, gli sembrava di
vedere il vecchio steso sul suo letto, e il lume crepitare debol-
mente, e un'ombra strisciare tra le tenebre, compiersi il delitto, e
sul capo dei colpevoli gracchiare la stridula voce della vecchia...
sinistra profetessa di sventura che sul capo degli assassini sal-

meggiava il versetto della Bibbia che chiama il cielo a vindice sui
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delitti della terral...
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CAPITOLO IV,
La ballata dei morti.

I due fratelli uscirono dalla taverna; eran cupi e silenziosi
come la notte che s'addensava sul loro capo fosca di tenebre.
Addentratisi per le varie vie della citta, giunsero a Porta LLeona
quasi senza scambiare un motto; tutto taceva a loro d'intorno,
dalle finestre non splendeva un lume, sentivasi solo il suono al-
ternato dei loro passi al cui rumore si volgevano talvolta di so-
prassalto, poi riprendevano la via.

La casa dell'alchimista giganteggiava nelle tenebre, il vento
della notte vi fischiava intorno, I'acqua del canale rumoreggiando
seguitava il suo corso, essi ristettero, pareva che un arcano senso
di paura li rattenesse dall'avvicinarla.

Enrico mosse per il primo con passo fermo, squasso le sue
lunghe chiome che gli scendean sugli omeri a guisa di chi voglia
scacciare un importuno pensiero o vincere un'infantile impres-
sione dell'animo e si fe' innanzi. I portone era chiuso.

— Chi ¢ entrato in casa? domando al fratello.

— Sara la vecchia Marta che venne a cercarti alla taverna.

Enrico die di piglio al battente ed il silenzio della notte fu
rotto dai reiterati e gravi colpi percossi sul maglio e che sinistra-
mente echeggiarono nella valle.

Non un rumore interno vi rispose.
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— Apri, strega del diavolol... grido Enrico con accento irritato.

Catlo stava immoto, con fissi gli sguardi al suolo, s'intese lo
stridere d'un finestra che si aperse, egli trassali, un lume brillo
dall'aperto vano.

— Apri, Margherita, mormoro Enrico.

Il lume disparve ed indi ad alcuni istanti, dalla toppaja si vide
splendere una luce, poi s'intese una voce chioccia in tuon guttu-
rale cantare con monotona cadenza alcune strofe d'una vecchia

ballata.

Buh! buh! buh! — non strider tanto
Uccellaccio della nottel...

Senti?... ¢ il gemito dei morti

Che risponde a quel tuo canto,
Uccellaccio della notte

No, non strider — Buh, buh, buhl!...
Quando i morti sono morti,

Va pur via, non tornar piu.

— Apti stregal borbottd ma piu piano la voce d'Enrico, quasi
che egli stesso ne avesse avuto paura.

La porta stridette sopra i suoi cardini arrugginiti, la vecchia
sempre avvolta nel bigio suo sciallo, reggendo una lanterna che

spandeva d'intorno una fiocca luce, die passo ai due fratelli che

30



entrarono e mossero verso la scala che metteva al solo piano di
cul era formata la casa ripetendo fra s¢ mentre richiudeva la

porta le strofe della sua lugubre ballata...

Buh, buh, buhl... non strider tanto

Uccellaccio della notte.

Un guffo squitti dal comignolo come se volesse rispondere
all'appello della vecchia... Essa rise mostrando i pochi e gialli suoi
denti sotto la floscia epidermide delle sue labbra raggrinzate e
smunte.

— Vuoi tacere, Margherital... col tuo gingillo di canzone, gli
grido irritato Enrico.

— E la notte dei morti ed io canto il canto della morte, rispose
la vecchia... Ardeva il lume nella stanza del vecchio, un soffio ha
spento il lume, e l'assassinio ha soffocato il respiro della sua
bocca...

— Che patli tu d'assassini e di lume?l... si volse a dirle Catlo
con voce che appena appena poteva dirsi intelligibile.

— I lume ardeva quand'io sono uscita dalla casa... non ardeva
piu quando sono entrata, I'olio non era consunto e il vecchio non
poteva spegnerlo... La notte dei morti ¢ fredda come questa

notte, e i gufi cantano sui tetti delle case ove abitano i cadaveri.

Uccellaccio della notte
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No, non strider — Buh, buh, buhl!...
Quando i morti sono morti

Va pur via, non tornar piu.

- E pazza, mormoro Enrico... e trascino pel braccio Carlo
che pareva inchiodato sulla soglia della stanza verso cui move-
vano ascoltando la voce stridula della vecchia che si perdeva
lenta e monotona come il lamento che si scioglie sopra una

tomba.
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CAPITOLO YV,
Il Testamento.

L'indomani di quella notte tra le cui tenebre il delitto aveva
compiuta l'opera sua, per tutta la citta e pei dintorni si sparse la
voce della morte del vecchio alchimista. Si parlava da per tutto
d'un'ombra bianca che qualcuno mentre chiudeva le finestre per
mettersi a letto, aveva veduto gironzare per le vie, e dicevano
anche che cantasse uno strano canto, onde taluno credette fosse
l'anima del mago che andasse chiamando lo spirito a cui s'era
venduta. Quel che ¢ certo si ¢ che un vecchio notajo chiamato
dai nipoti dell'alchimista a schiudere la stanza del morto trovo
disteso sul letto il suo cadavere; gli occhi del vecchio erano aperti
tuttora, fissi ed immoti nell'orbita spalancata enormemente, at-
torno al collo aveva delle violacee lividure, un braccio scarno e
stecchito improntato ancora dalla violenta contrazione dell'ago-
nia stava penzoloni fuori delle coltri arruffate, ond'ei si sorprese
di quegli indizi quasi d'una lotta disperata con cui pareva avesse
scongiurata la morte, mentre vecchio e debole come era avria
dovuto addormentarsi tranquillo nell'eterno sonno. Che, che
pero avesse pensato tra s¢ il notajo, fu cosa che resto sepolta nel
suo pensiero ne anima mortale lo seppe, ché i due nipoti dell'al-
chimista assistenti al funebre ufficio avean tali ceffi in quel mo-

mento da far gelare la parola sulle labbra di chiunque non foss'ei
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pur stato un dei notaj d'allora, avvezzi a ben strane funzioni ine-
renti alle pratiche del loro ministero, e benche vecchio, il notajo
ci teneva alla vita per non creder conveniente di sprecarla per
pettegolezzi da donnicciuola. Egli trovo che il morto era morto,
che il cadavere era quello di Marco il guardiano del palazzo, pro-
fesso nelle scienze occulte, possessore della casa che aveva ere-
ditata dal signor conte Paride Ceresara, morto perche tutti de-
vono morire, ed egli che passava gli ottant'anni di vita era giusto
che morisse.

11 testamento del vecchio era chiuso in una busta di pelle di
daino unito ad altre carte di famiglia. Lo dissuggello in presenza
ai nipoti e ne fe' regolare lettura.

Consisteva in pochissime righe, scritte con mano sicura.

All'ultimo vivo de" miei nipoti Enrico e Carlo lascio l'intera mia
sostanza di cinguantamila scudi romani chinsi nella cassa di ferro che

Sta a capo del mio letto.
Io Marco Berlinghieri.
L'anno di grazia 1517.

Fuvvi un lampo di sangue nello sguardo che si lanciarono i
due fratelli alla lettura dello strano testamento, la vecchia che
muta sedeva in un angolo della stanza rise di quel suo mal riso

da meggera.... Il buon notajo senti un fremito corrergli per l'ossa
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e gli sembro mill'anni d'esser lontano da quella casa, di respirare
un po' piu liberamente 'aria del mattino e di vedere all'aperto un
raggio di sole. LLa sua mente agitata gli dipinse strane immagini
di sangue... e rantoli d'agonia, e minaccie di morte... e ritto in
mezzo a quella stanza vide il fantasma del delitto battere le negre
ali, e assidersi cupo dominatore di quella casa maledetta... e gli
parve che il braccio stecchito del vecchio volesse levarsi per se-
gnare sul fronte un omicida... e quella bocca di morto mandar
chi sa che strane accuse... e con quel cadavere stringersi un altro
cotpo in un abbraccio, ond'ei fuggl via spaventato, e non ebbe
passata la soglia che un grido tremendo d'agonia gli ghiaccio il
sangue nelle vene e il fe' restare immoto, e ascolto suo malgrado,
e intese un dibattersi convulso come di chi lotti, e un lamentar
di chi muore... e giu dal fondo del cortile intese di nuovo il ridere
della vecchia, che andava ripetendo in tuon funebre la triste bal-

lata dei morti.
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CAPITOLO VL.
1l fratricidio.

Suona a morte il funebre rintocco d'una squilla... Diol... come
le tenebre son cupel... Mai notte piu grave di nebbia calo sulla
terra... senti un vociar di salmi?... e la terra che cade sovra una
bara?... Vedi i lumi del cimitero vagar tra le croci come anime di
morti che escon fuor delle loro tombe?.. L'uomo della casa ma-
ledetta riposa sotterra... L'ultima vangata ¢ caduta sul suo feretro,
oramai non rende piu suono.... ¢ colmo l'orlo della fossa, il bec-
chino vi distende sopra la smossa argilla, fra poco vi spuntera
l'erba, e 'anemone vi olezzera vicino fecondato dal sole.... Il giar-
diniere del cimitero & prodigo di fiori alle tombe. E un nobil
cuore il giardiniere del cimitero.... se lo chiedete ai parenti dei
morti vi diranno per quanti scudi egli coltivi i suoi fiori... per
quanti scudi con cura piu che pietosa copre di terra i feretri... per
quanti scudi... vi sterra un teschio e lo imbianca colla calce per-
cheé vi brilli liscio e lucido sullo scafale d'una biblioteca, o dentro
un museo d'anatomia. E un uomo che si vende a buon mercato
il giardiniere del cimiterol... ed egli non domanda altro che di
stringere colla pieta pubblica i suoi contratti di mestiere... E il
pit onesto dei trafficanti, che da alcuno dei suoi avventori mai

fu mossa lagnanza sul suo contol... Madre pietosa che vuoi spar-
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gere una lagrima sulla tomba della tua fanciulla... la vuoi tu ve-
dere ornata dei fiori che tanto le erano carir... Paga uno scudo al
giardiniere del cimitero... per meno ei ti lasceria crescer le orti-
che, e potresti pungerti le mani se il dolore ti facesse della terra
un bisogno a sostenerti. Giovane innamorato, vuoi tu veder fio-
rita la tomba della tua bella che sapeva offrirti quelli del suo giar-
dino con tanta grazia?... Da uno scudo al giardiniere del campo-
santo... E 'ultima speculazione della vita il traffico del cimiterol...
e costa cosi poco la tomba, se ne togli la tariffa del pretel...

S'udiva uno strano fracasso nella casa della valle; esso veniva
da una camera che faceva parte dell'ala sinistra del cortile. Era
una stanza senza arredi sotto cui passava l'acqua del Mincio; 1'ac-
qua si sentiva rumoreggiar di sotto e frangersi ai piedi dell'edifi-
cio che rasentava seguitando il suo corso. Era come un martellar
di picca... lungo, continuato, monotono...

La vecchia Marta sedeva immota d'innanzi al portone e sog-
guardando dalla parte dove veniva quel rumore, mormorava a
voce bassa:

— E passata l'ora in cui al cimitero si seppelliscono i morti...
L'ora ¢ passata, ma i morti non sempre si seppelliscono al cimi-
tero.

S'intese un fragor sordo come di terreno che rovini... poi un

tonfo nell'acqua.
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— Cainol... Cainol... mormorava la vecchia la cui voce diven-
tava piu cupa, e dentro alle sue livide occhiaje baleno un lampo:
Caino, Cainol... ripete ancora fra se.

Enrico pallido, affannato, usciva dalla stanza verso cui guar-

dava la vecchia.

Buh, buh, buh, buh!.... non strider
Uccellaccio della notte
Senti?.... ¢ il gemito del morto
Che risponde a quel tuo canto.
No, non strider — buh!... buh!... buhl!...
Quando i morti sono morti

Va pur via, non tornar piu.

Mandando dal petto la chioccia sua voce la vecchia Marta si
era avviluppata nel bigio sciallo s'era ranicchiata nel suo seggio-
lone, lugubre profetessa di sventura, e pareva starsi la tremenda
accusatrice d'un delitto che altero sfidava la legge, perche la
morte gli era eterno suggello.

— La pazzal... mormoro Enrico che gli passava vicino nel salir
la scala che metteva all'interno del palazzo.

E I'eco dei deserti saloni pareva che ripetesse in tuon lamen-

tevole come la voce della vecchia, Cainol... Cainol...
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CAPITOLO VII
In cui si parla di cio che si dice.

Enrico era rimasto solo signore della Casa della valle; ei vi
stette assente per molto tempo e tra le mura del vasto edificio
non s'udia in allora dai passanti che la monotona cantilena d'una
canzone che di tratto in tratto vi vagava come un lamento, era la
canzone della vecchia Marta.... la pazza della Casa della valle, che
sola vi abitava, ed a cui consentiva quella dimora la voce generale
che tale la chiamo pel tempo che vi visse chiusa sempre in se¢
stessa, muto il labbro ad ogni inchiesta, se pur fuvvi qualcuno
che avesse osato interrogare la vecchia custode d'una casa fatta
segno dalla superstizione dell'epoca alle piu assurde e strane di-
cetle.

11 signore di quel luogo v'era tenuto quasi per un essere so-
prannaturale che avesse stretto chi sa qual patto colle potenze
infernali che gli davan mano a compiere le sue faccende, a voce
bassa il popolo lo chiamava il diavolo nero; il vecchio portone
del palazzo schiudeva i suoi battenti per lasciarlo passare mon-
tato sopra un nero cavallo, alto di forme, robusto, indomato, che
scalpitava caracollando e via fuggiva portandosi sulla groppa il
giovane cavaliere che 1 passanti stavano paurosi a riguardare da

lontano, parendo loro di vederlo ad ogni sbalzo rotolargli tra le
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zampe; ma nulla di questo accadeva, ed ei noncurante, reggen-
dolo colla destra leggiermente, via passava come una visione che
impauriva 1 fanciulli e le vecchie della citta. Di notte allor che
cupo sibilava il vento o scrosciava la pioggia, sentivasi dagli abi-
tanti che queti dormivano, batter I'ugna ferrata del suo cavallo il
quale galoppava per le vie... e allora qualche finestra aprivasi fur-
tivamente per tener dietro all'ombra che rapida passava di via in
via finche ogni rumore taceva, e bisbigliavansi al domani strane
voci di fantasmi, e dicevasi che da un balcone fosse sceso uno
spitito bianco che il cavaliere aveva portato con se fuggendo a
corsa verso il suo palazzo, e che quando il portone s'era spalan-
cato da s¢ stesso per lasciarlo passare, una gran vampa di fuoco
tutto lo avesse ravvolto... ond'ei scomparve non sapevan se sot-
terra, ma lo credevano i piu.

Fuvvi qualcuno che disse arditamente dover la giustizia met-
ter mano entro i misteri della Casa della valle; ma un tal fornajo
che aveva parlato di cio troppo forte e con troppo calore fu tro-
vato morto sul ponte del canale la dove ove ora si fe' della vec-
chia casa che lo fiancheggiava il macello pubblico della citta, e le
voci si tacquero impaurite e tremanti, che dove c'entran le corna
del diavolo diceva il volgo, il berretto della giustizia non puo far
capo.

Arrivati a questo punto del nostro romanzo a cui la leggenda
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presta le sue tinte fosche ed indefinite... ne ¢ d'uopo portare 'at-
tenzione dei nostri lettori sopra alcuni fatti che accadevano
prima ancora che queste varie vicende si fosser compiute nella
Casa della valle... vale a dire quando appena lasciato il soldo del
Visconti fra la cui sgherraglia militava Enrico a Milano, ei venisse
a Mantova chiamatovi dal desiderio della vistosa eredita che sa-
peva spettargli dopo la morte dello zio e che da uomo della sua
tempra, stimava non potergli sfuggire, qualunque fosse per es-

sere il mezzo col quale avesse dovuto conseguitla.
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CAPITOLO VIII.
Giulietta.

Era uno di quei bei mattini d'Italia, quali si ammirano col
cuore sussultante di volutta sulle amene rive del Lario; ove si
ascolta il fremer dolcemente delle acque del lago contro i massi
di granito di quelle roccie, sul cui dosso l'opera della civilizza-
zione ha coltivato leggiadri giardini e vaghi caseggiati, che si fian-
cheggiano l'un l'altro gareggiando in pompa di bellezza. L'usi-
gnuolo nascosto tra le verdi siepi vi trilla il suo gorgheggio, me-
sto talora come il sospiro d'un cuore che su quelle belle sponde
venga a cercare l'oblio, e vi trovi rinvigorita la memotia. Ove 1'a-
more martelli 'anima qual altra cosa che amore si puo egli so-
gnare sotto l'azzurro di quel cielo che si contempla in quello
specchio lucente contornato da tanta magnificenza indefini-
bile?...

Faceva angolo alla strada che da Chiasso conduce a Mendri-
sio una modesta casetta; una delle sue finestre che dominava la
campagna era aperta ¢ vi vedevi ad ogni tratto apparire il bel
sorriso d'un labbro roseo, da cui era animato, leggiadramente un
fresco volto di fanciulla. Essa era bellal... aveva le guance paffu-
telle, occhio vispo e nero, capelli che le scendevano in ciocche
d'oro sugli omeri tondeggianti; era un bel angelo, una di quelle

care creature che crescono la, al rezzo di quelle arie imbalsamate
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dagli aromi della montagna, ove passano la loro prima eta, cot-
rendo come vispi capriuoli su e git per gli sdrucciolevoli sentieri
delle amene vallate, inerpicandosi di masso in masso tra i pruni
e gli sterpi, e riducendosi alle soglie delle loro case, con piu di
forza nel corpo, con piu di fame allo stomaco, e con una salute
cresciuta a norma delle trascuratezze d'una vita libera di quei
tanti riguardi che intisichiscono sul fior dell'eta quelle gracili
complessioni che talora si svolgono tra le sontuose mura d'un
palazzo, prive d'aria e di sole, come un fiore tra le vetraje d'una
serra.

Giulietta era la figlia di onesti bottegai che facendo scrupolo-
samente il lor dovere avevan lasciata la vita, la madre I'aveva per-
duta in una malattia che da qualche anno infieriva nei dintorni
del lago; il padre, perche era arrivato a quell'eta nella quale s'ac-
cetta la morte come una tassa che tutti s'ha da pagare a quel ine-
sorabile doganiere che ¢ il tempo.

Giulietta rimasta erede della casetta che abitava e di un pic-
colo censo, viveva tranquilla colle soavi memorie de' suoi cati e
colla vecchia governante che fanciulletta l'aveva cullata sulle sue
ginocchia. Era la sua governante una buona pasta di donna, dalla
voce burbera piuttosto che no, e dal cuore largo, aperto, per but-
tar fuori senza cerimonia quanto le passava nell'animo; tutto
amore per la sua figlioccia, e guai a chi la toccassel..., che le co-

mari del paese ne sentivan di sode alloral... Ma nessuno spatlava
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della bella bionda... e la sua vita scorreva tranquilla, come il riga-
gnolo che lambiva il margine del praticello che le aveva lasciato
suo padre... Diceva qualche voce, sommesso sommesso, che una
buona ragazza non deve far scapucci, e che chi si lascia andar giu
per quel sentiero, ¢ ben difficile che si rizzi in gambe, ed il suo
scapuccio la Giulietta l'aveva fatto, e sulle ginocchia della
mamma Gaetana, salterellava fatto baloccar dalla nonna un vi-
spo fanciullino che aveva allora appena dai 4 ai 5 anni, e che la
chiamava mamma con tanta grazia, che la Giulietta ne divorava
col baci il bel visino che le sorrideva tutto gioja ed amore.

Ma quei del paese che sapevan tutte queste cose, sapevan an-
che che Francesco il suo fidanzato era un bravo ragazzo, che
aveva un buon cuore, buon nome di lavorante alla filanda di se-
terie, che il suo principale teneva ben montata in Como, e che se
lo teneva a petto come il miglior capitale della sua fabbrica... 1
begl'imbusti dal canto loro l'avevan veduto piu d'una volta che
s'era trovato in qualche ingarbugliata faccenda uscirne a forza di
braccia, che madre natura gli aveva fornito con vigorosa musco-
latura, e tutte queste buone ragioni sommate insieme, facevan si
che di lui s'avesse quella stima che meritava il fidanzato alla bella
bionda del paese, che I'avrebbe sposata appena avesse finito un
suo affare.

Quella mattina pertanto la Giulietta apparentemente agitata

spiava dalla finestra l'arrivo di Francesco che tardava d'alquanto,
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e ritirandosi dalla finestra guardava con sorriso piu tristo del so-
lito il suo vispo bimbo che giocava colla corona del rosario della
nonna Gaetana.

Pareva che un qualche segreto pensiero turbasse il bel sereno
della sua fronte sempre gaja, e questo senso d'ansia inquieta si
faceva sempreppiu visibile a seconda che il pendolo d'un orolo-
gio situato sul davanzale del caminetto della stanza batteva mo-
notono l'inalterato suono del tempo che scorre sempre cosi
lento allor che deve avvicinare il momento della gioja, si rapido
quando affretta quello del dolore.

Non erano pero scorsi che pochi istanti, dal labbro della gio-
vine madre usci un grido che parve il fremito d'una nota d'armo-
nia sublime! corse al piccolo Adolfo, e se lo strinse al petto come
per far argine ai battiti del suo cuore, e quasi volesse rispondergli
il vispo angioletto gorgoglio nella sua lingua infantile uno di que-
gli affastellamenti di suoni senza forma che solo il cuore delle
madri sanno intendere, e che essa concambio con una pioggia di
baci. Francesco svolgendo I'angolo della via l'aveva salutata dal
balcone e saliva la scala.

Giulietta gli corse incontro festosa e lo accolse con uno di
quei baci ardenti a cui I'anima affida tutte le espressioni che pa-
rola umana invano si studierebbe d'imitare...

— Quanto hai tardato, Francescol... gli disse poscia accarez-

zandogli la fronte colla sua bella mano.
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— Dovetti trattenermi in fabbrica per dare alcuni ordini, mia
cara..., il mio principale ando a Milano per qualche sua faccenda
di premura.

— E tu sei rimasto in suo luogo... direttore... non ¢ vero?...

— Gia... proprio, mia cara... non serve che tu me la dia lungal...
direttore!... ¢ la vera parola...

Giulietta rispose all'apostrofe insolente con un bel bacio, che
il giovane gli ricambio di tutto cuore. Poi Giulietta tolse di mano
alla nonna Gaetana il piccolo Adolfo, che stendeva verso l'arti-
giano le sue piccole manine, glielo passo sulle ginocchia, ei se lo
mise al collo, poi gli parlarono come si suol parlare vezzeggiando
con quelle gentili creaturine quando I'amore fa assumere alla pa-
rola le mille forme che ne sono l'indefinita ed indefinibile espres-
sione, ed a cui egli rispondeva a suo modo, chiacchierando alla
sua maniera e dicendo loro chi sa quante cose, onde il tempo
scorse in modo da non accorgersi ch'ei passasse. S'eran portati
al balcone, ed a pieno petto respiravano quell'atia vivificante, con
quell'ebbrezza con cui pare che si guardi I'i'mmensa opera della
creazione quando egoisti della propria felicita si dica, ¢ per noi
tutto questo sorriso di cielol...

Perche tace si repentino I'impeto di quella gioja cosi pura?
perche la fronte della giovane impallidisce, mentre per contra-
zione convulsa si stringono le pugna dell'artigiano, e il bimbo

quasi avesse cognizione di quanto avvenga s'aggrappa impautito
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al collo della madre?

Un uomo aveva attraversato la strada, aveva gettato uno
sguardo alla finestra ed era scomparso scantonando.

— Luil... mormora Francesco, levando il braccio in atto di mi-
naccia verso la parte per dove era scomparso l'incognito, luil...
sempre luil...

— Che hai, Francescol... mio Diol... che hai?... mormoro la
giovane rattenendogli il braccio che egli lascio ricadere come
scoraggiato.

— Ho.... freme egli con voce cupa, che non so spiegarmi per-
che ogni volta che io sono vicino a te, e dimentico l'esistenza
beato del tuo sorriso d'angelol... quell'uvomo sorge tra me e la
felicita, e col suo ceffo beffardo e provocatore mi gela nell'animo
lo slancio della fede, la speranza dell'avvenirel...

— Sei pazzo, Francescol... si sforzo a dirgli Giulietta, la quale
non pote soffocare un sospiro che le irrompeva dal petto agitato.

— Pazzol... mormoro il giovane, oh no, Giulietta... perche...
non ¢ forse vero che tu pure hai provato cio che io provo?...
perche tu pure hai paura di quell'uvomo?...

Giulietta si strinse al seno il bambino che mando un lamento.

Successe un momento di silenzio. — Ti ricordi, Giulietta?...
riprese Francesco a voce bassa quasi temesse di s¢ stesso... o del
suono istesso delle sue parole... fu a Como che l'abbiamo veduto

per la prima volta... tu pregavi, io ti guardava... eravamo nella
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casa del Signore, e il prete mormorava dall'altare le sacre parole
del rito... ad un tratto un fremito corse le tue fibbre... il libro
quast ti cadde di mano... 1 tuoi occhi errarono incerti, vaghi a te
d'intorno, io ne fissai la direzione e lo vidi; era la... ritto, immo-
bile, appoggiato ad una delle colonne della chiesa... guardava in
un modo che pareva non avesse guardo, io sentii un brivido cor-
rermi per 'ossa... tu non avevi piu letto sul tuo libro di preghiera,
io non tho piu guardata come prima ti guardava; uscimmo e
fermo come prima, immobile a sinistra della porta egli era la...

— Siamo fanciulli Francesco, gli disse Giulietta con un sortriso;
e che puo egli su noi? che ci importa che el sia passato?... sa-
remmo noi meno felici di quel che prima non lo fossimo se non
l'avessimo veduto?...

Francesco scrollo il capo. — E una fatalita mormoro egli...
quell'vomo ci porta sventural...

Si senti battere alla porta.

La nonna Gaetana corse ad aprire, un fattorino della tessitoria
portava una lettera per Francesco... Era del suo principale che lo
chiamava a volo di cortiere a Milano, i suoi affati eran minacciati
di grave danno ed aveva bisogno che Francesco fosse all'istante
presso lui...

Quest'annuncio imprevisto che gli giungeva in si tristo mo-

mento, in tal momento in cui il suo animo era soggetto a cosi
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sinistri presentimenti, fu scintilla che s'apprende ad esca prepa-
rata. Mille strane idee s'affacciarono al suo spirito agitato, ei vago
di pensiero in pensiero fino alle piu assurde fantasticaggini, se
non che per uno di quei contrasti cosi fecondi nella psicologia
delle umane passioni, a norma che piu nell'animo di Francesco
sorgevano queste febbrili immagini che sotto I'esaltazione della
mente prendevano una forma ognor si varia, forse perche com-
battuti dalla stranezza istessa di quella specie di delirio febbrile,
quei dubbi e quelle agitazioni scemavano nell'animo di Giulietta
che si fe' a persuaderlo con ogni modo dell'esagerazione dei suoi
sentimenti, e come d'assurdo in assurdo vagasse senza tregua e
senza confine, ond'ei si fe' se non persuaso, almeno piu quieto,
a seguire il corso di quelle idee dolci e miti per mezzo delle quali
essa combattendo le sue esaltazioni lo conduceva alla realta delle
cose, gli mostrava essere necessaria la sua partenza senza frap-
porvi indugio, che nulla aveva a che fare la presenza di
quell'uvomo misterioso con quanto riguardasse i suoi doveri, es-
sere la lettera del carattere del suo principale che ben ei cono-
sceva; invece delle chimeriche visioni della sua mente esaltata es-
ser vero e reale il bisogno che egli aveva dell'opera sua... e che
infine ella ben sapria nel tempo di sua assenza essere come lo fu
altre volte, custode del suo onore contro qualsiasi attacco da chi
si voglia mossol... Lo accompagno fin sulla porta con un bacio,

gli fe' prender la strada di Como, e colla mano ricambiando ai
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reiterati cenni del fidanzato, lo segui collo sguardo fin che lo vide

nello sviarsi del sentiero sparire.
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CAPITOLO IX.
Il vendicatore.

Erano scorsi tre giorni, non si sapeva alcuna notizia di Fran-
cesco, il suo principale era tuttora a Milano, e nell'animo di Giu-
lietta andavano formandosi le piu allarmanti inquietudini.

Tramontava il giorno; le campane del villaggio suonavano
l'ave maria della sera, e quel suono mesto e monotono scendeva
sul cuore della giovane madre come l'incubo di uno di quei pre-
sentimenti contro cui la ragione non sa trovar argine per quanto
essa sofistichi sulla incoerenza indefinita delle umane passioni.
Si ¢ tristi talvolta per qualcuna di quello impressioni di cui a s¢
stessi non si sa render ragione, ma egli ¢ perch¢ talvolta si mente
a noi stessi per farci d'un'illusione un conforto della vita. In que-
ste apprensioni dell'animo, ove si cerchi v'ha sempre il perche,
come non v'’ha moto senza vita, o vita senza moto... Il presenti-
mento, la divinazione, non ¢ una follia stigmatizzata dal materia-
lismo che vorrebbe ridurre le aspirazioni dell'anima, a pit o mi-
nori gradi d'azoto, o d'altrol... che costituisca 'organismo ani-
male dell'uvomo.

Come un corpo si compone di infinite particelle, corpi essi
puri legati insieme da questo grande organizzatore della materia
che ¢ il tutto della creazione, il presentimento si forma ed in-

grandisce o scema a seconda che i mille palpiti del cuor variano
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nel loro svolgersi a seconda che le impressioni dell'anima subi-
scono quelle modificazioni che sono prodotte dai fatti che le
promuovono. E un senso dominante il pensiero che si forma coi
varj sensi che vi danno vita, e che li riassume quando abbiano
raggiunto il loro sviluppo; ¢ una conseguenza psicologica delle
relazioni della vita per la qualita dei fatti che le danno movi-
mento.... E queste indefinite si, ma pur reali cause ai presenti-
menti vaghi di Giulietta non esistevano forse negli strani incontri
dell'incognito di cui subi sempre quell'involontatia ascendenza
quasi che alla sua vita fosse legata qualche causa che lo riguar-
dasser... e le previsioni di Francesco non erano unite a quella
lettera che lo separava da lei, nel momento appunto che la fatalita
pareva ruggirgli sul capo minacciosa?... In tutto cio v'era qualche
cosa di piu che non fosse il sogno d'una mente inquieta. Giulietta
contemplava assorta in cosi tristi pensieri il sole che tramontava
recando ad altre terre il suo saluto mattiniero e tingeva l'oriz-
zonte di quel colore di fuoco onde rilucevano le vette della mon-
tagna.

11 suono dell'ave maria vagava giu per la vallata tristo tristo,
s'udiva da lungi il tintinnar dei sonagli delle mandrie guidate alle
cascine dalla lenta cantilena del mandriano che le accompagnava,
e la vaga canzone delle spigolatrici che a frotte se ne ritornavano

al domestico focolare.
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11 fanciullo piangeva dal suo letticciuolo e respingeva le ca-
rezze della vecchia nonna chiamando la sua mamma con alte
strida... Accorse Giulietta ad acquetarlo, ond'egli a poco a poco
s'addormento. Giulietta lo poso nella sua culla, lo bacio sovra i
suoi labbruzzi di color carminio e si accinse a lavorare una sua
cuffiettina di pizzo.

Si busso alla porta della stanza; un fremito corse per le mem-
bra di Giulietta, ella si alzo di soprassalto, prima che ella avesse
toccata la soglia, la porta si aperse ed un uomo le si affaccio; ritto
sulla soglia, atteggiate le labbra ad uno di quei sogghigni che
sono l'insulto beffardo che la forza lascia cadere sulla debolezza
nella impudente violazione del diritto e della coscienza.

Era un giovine, bello ed elegante, nere ciocche di capelli gli
sfuggivano sotto alle larghe tese del suo cappello andaluso, alla
moda di quei tempi in cui tutto era infestato dalla Spagna che
invadeva le nostre piu belle provincie sotto il titolo di tutelatrice
delle nostre franchigie, che manometteva a sua voglia.

Egli stette per qualche istante come assorto nella sua cinica
ammirazione a contemplare la bella giovane che nel suo smarri-
mento era restata essa pure immobile nel mezzo della stanza e
come annichilita da quella apparizione che realizzava tutte le va-
ghe paure della sua anima.

— Ebbene? siamo soli, mia bella fanciullal... disse l'incognito

avanzando d'un passo ardito...
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Giulietta si slancio verso il balcone.

— Non avrei che a2 modulare un fischio e i miei fidi mi attor-
nierebbero, continuo l'incognito conservando una calma che piu
di qualunque trasporto spavento la giovane.

La parola che era per uscire dalle sue labbra vi mori soffocata;
un gemito angoscioso irruppe dal suo petto. — Deh, per pietal...
sono una povera donna e non vi ho mai fatto alcun male, moz-
moro essa fissandolo col suo sguardo umido di lagrime che a
stento poteva trattenere.

11 bimbo mando un grido dalla sua culla, la povera madre se
lo strinse al cuore come volesse farsene egida, ella si senti forte...
e voltasi all'incognito che la guardava colla sua calma insultante.
— Signore, gli disse, che volete voi qui? io sono donna, sono ma-
dre, e questa ¢ mia casa, posso dunque imporvi di parlare o d'u-
scire.

— Eh, eh, mia caral... non tanta furia se vi piace, seguito I'in-
cognito; se ¢ una spiegazione per la mia presenza che volete,
nulla di meglio, in quanto ad uscire poi ne usciro siate certa...
affe pare che quel marmocchio v'abbia cacciata di dosso la paura,
ma siete bella anche cosi, forse piu bella, e si puo perdonarvi una
trasfigurazione che non offende per nulla la plasticita dei vostri
lineamenti da Venere.

Giulietta si strinse con angoscia al seno del bamboletto che

le sorrideva; madre, si sentiva insultata nella sua creatura, donna
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nel suo pudore, e I'vomo che l'insultava era la, freddo, impassi-
bile, col cinismo vigliacco sulle labbra impure, e ne godeva gli
spasimi... ma perche? che pretendeva egli da lei?... innocente
creatura che passava sul cammino della vita ignara di tutto cio
che non fosse il suo amore... la sua famiglial... la casa dove era
cresciuta; che nessuno aveva mai offeso, che di nessuno avrebbe
dovuto temerel... qual delitto era il suor... che aveva fattor...

— Sei bellal... gli mormoro vicino la voce dell'incognito, e que-
sta volta quella voce aveva perduto quel suono freddo, ed accen-
tato, quasi straniero; v'era la febbre della volutta in quel mono-
sillabo susurratole coll'alito ardente della passione. Giulietta
tremo per tutte le membra.

— Uscite signorel... ripete ella ritrovando nella sua dispera-
zione la forza di reagire contro il senso del terrore che ne para-
lizzava la vigoria.

— Senti, Giulietta... le mormoro l'incognito a voce bassa, sof-
focata, e pure accesa d'un'espressione indefinibile; ti ricordi quel
giorno che inginocchiata ai piedi dell'altare pregavi, non so chi,
ma pregavir... 1 tuoi occhi eran si belli, la tua fronte si pural... Un
uomo ti divorava collo sguardo ardente, fisso, rapito in te, era
iol... uscisti dal tempio, e lo hai veduto muto ed immobile sul
limitare della grande porta del santuario, era io, e per me nella
casa di Dio non esisteva che un essere, eri tul... l'avrei profanata,

ed avrei fatto dell'altare il letto dell'amorel...
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Giulietta mando un singhiozzo dal fondo del suo petto con-
vulso.

— Io ti ho seguito in ogni tuo passo, continuo l'incognito, mi
posi fra te e 'nvomo che era beato del tuo amore, come l'ombra
che ¢ indivisibile dal corpo che si agita in mezzo alla luce; t'amo,
Giulietta... e vedi che qui nessuno puo toglierti in questo istante
al mio bacio...

Egli aveva mosso un passo verso la giovane che stringendosi
sempre piu al petto il bimbo, si rannicchiava nell'estremo angolo
della stanza, pallida di terrore, tremante, a cui la vertigine saliva
alla fronte colle sue vampe di fuoco. Col voto del cuore ella sup-
plicava Iddio a non assopire le sue forze, ella non volea cadere
corpo inerte tra le braccia di quell'uvomo che non l'avrebbe ri-
spettata.... essa lottava, disperatamente lottava contro le sue
forze che si esaurivano, e nella lotta lo sfinimento vicino intot-
pidiva tutte le sue membra, un sogghigno da demone contraeva
ilineamenti dell'incognito che misurava con 'occhio avido I'ago-
nia convulsa di quell'essere frale che si dibatteva contro il deli-
quio che gelava le sue fibbre spossate... gia innanzi ai suoi sguardi
scendeva una fitta nebbia, in mezzo a cui si elevava sinistra una
figura di satiro che rideva un riso da demone, e vedeva tendersi
su lei un'immonda branca, e sentiva l'alito infuocato d'una bocca
soffocarle sulle labbra il respiro; mando un gemito cupo, ango-

scioso, come d'un'anima che si schianta sotto la foga d'un dolore
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che mente umana non puo ideare, protese una mano nel vuoto
e serrandosi coll'altra al petto la sua creatura cadde.

Nel medesimo istante uno sparo rintrono nella stanza e ne fe'
tremare la volta, s'intese un grido di rabbia e di dolore, I'inco-
gnito che s'era inclinato verso la giovane donna riverso rotolo al
suolo colpito dal piombo fulminatore.

Un uomo si slancio verso Giulietta, era Francesco... non cu-
randosi che di lei che vide stesa inanime sul terreno, egli la reco
tra le sue braccia sul letto della vicina stanza; disperatamente egli
la chiamava per nome, ne spruzzava coll'acqua la fronte coperta
d'un pallore mortale; dal petto dell'infelice usci un sospiro, il gio-
vane alzo lo sguardo al cielo ebbro di tutta la viva riconoscenza
della sua anima...

— A me, a mel... grida contorcendosi fra gli spasimi della ferita
l'incognito; all'assassinol... all'assassinol...

La vecchia si precipito dalla stanza ove Francesco stava pro-
digando a Giulietta le cure che la ritornavano alla vita; svegliata
da quel frastuono, spaventata nel vedere un uomo giacersi in
mezzo della stanza in un lago di sangue. — Essi vengonol... essi
vengono, grido essa presentendo vagamente l'avvenuto... fug-
gite, Francescol... fuggitel..

Le grida degli assalitori si elevavano formidabili dalla strada...

Francesco strappo la spada dal fianco dell'incognito che bestem-
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miando ruggiva come un tigre atterrato dal mastino, armo la pi-
stola che gli rimaneva carica alla cintola, e getto una furtiva oc-
chiata dal balcone. — Una folla d'armigeri e di bravacci, che rico-
nobbe per la sgherraglia del duca installata nel suo castello di
Baradello, dove facevan gazzarra di tripudi, s'accalcava alla porta
di strada; v'era ancora una speranza, ed essa lampeggio nel pen-
siero del giovane, quasi nello stesso momento la porta cedette, e
mossi da un solo impeto tutti vi si precipitaron contro slancian-
dosi su per le scale da cui irruppero. Francesco raccomando con
un cenno alla vecchia Gaetana l'infelice che rinveniva allora dal
suo torpore, e ratto si slancio dal balcone guadagnando in brevi
istanti la montagna...

La sgherraglia penetrata nella stanza non appena egli era
scomparso, non vi trovo che il corpo quasi esanime del condot-
tiero ed una donna svenuta a cui la vecchia governante prodigava
tutte le cure d'una madre; si caricarono del corpo del lor capitano
e bestemmiando e ringhiando quai mastini cui sia mancata la

preda lasciarono quella casa che fu campo a si tristo spettacolo.
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CAPITOLO X.
Schiarimenti.

La sera prima che avessero luogo i narrati avvenimenti, in una
delle osterie del paese sedeva un gruppo d'vomini d'armi, dai
ceffi abbronziti, dai folti mostacci, con larghi feltri sull'orecchio,
che bevendo a piena gola battevano i loro lunghi spadoni con
quell'aria da rodomonti ond'eran distinti quei mestieranti della
spada, carne venduta a chi facea professione d'armar sgherri ed
ammazzar gente per la tutela del pubblico bene, come dicevano
gli ordini del giorno di quei tempi gridati a squarcia gola dai pub-
blici banditori.

Si discorreva tra un bicchiere e I'altro di molte cose, e si par-
lava a dritta e a rovescio di quanto loro veniva in mente, e sic-
come il vino scioglie la lingua, cosi d'uno in altro discorso, un
motto venne fuori dal labbro d'un di loro; era un giovanotto dalla
taglia robusta ed altera, piu bravaccio degli altri, ed a cui pel
primo il vino bevuto montava al capo a dargli volta.

— Enrico non vienel.... per baccol... ¢ mancar di galanteria far
aspettare gli amici; maledette le biondel... borbotto egli termi-
nando la sua tazza.

Uno scoppio sonoro di risa segui l'apostrofe semiseria del
compagnol...

— Ha ragione Carlo, che il diavolo se lo portil... grido un altro
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battendo il pugno sul tavolo.

— Pianol... che getti a terra 1 bicchiert...

— Pago iol... esclamo Carlol.. alla salute della nuova bella del
capitano. Tutti i bicchieri tintinnirono... Evvival... si grido in coro
dalla avvinazzata congrega.

— Se egli ¢ innamorato... buon prol... e poi quand'egli scom-
mette non pagal... riprese a dire Carlo.

Si fe' silenzio nel circolo.

— Cos'ha scommessor... domando il gigante che aveva quasi
sfondato il tavolo col suo pugno di ferro.

— Oh bella, non lo sapete?...

— Io, no... conta Carlone... conta

— Sara una delle solite sue storie, mormoro uno dei compagni
bevendo.

— La sa lunga luil... sogghigno additandolo Carlo e di¢ in uno
scroscio di risa.

— Silenzio... parla, Carlone, tuono il gigante.

— Parlo io... grida Carlo levandosi per meta col bicchiere teso,
e ricadde versando il vino sul tavolol... Patlo io... ripete egli... e vi
dico che lo so iol...

— Ma cos'¢ che sai in tua malora?...

— So... che il capitano ha scommesso che domani salirebbe in
casa della bionda.

— Ah, ah, dalla biondal.. sei matto... col suo damo che le ronza
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intorno da non lasciarle tregua un istantel... gli ribatte il vicino
urtandolo colla mano sul capo che gli si inchino quasi fin sul
tavolo.

— E se vi dico che il vagheggino viaggia per Milano con tutta
buona pace?

— Non ¢ allocco affe da pigliar in rete si facilmente, il capi-
tanol...

— Progetto in mente non ¢ fatto compiuto, sofistico il gigante.

— E 1a coda del diavolo non batte in fallo, mormord Carlone
lasciandosi cadere sul petto la testa grave dalle esalazioni vapo-
rose del tracannato liquore.

Carlone non parlo pit, ei dormiva il sonno dei giusti; s'era
delle braccia fatto guanciale alla fronte madida di sudore, russava
pacificamente e serviva d'accompagnamento al cicalio fragoroso
della brigata.

La in un angolo dell'osteria bevevano silenziosi due giova-
notti del paese; essi parevano incuranti affatto di quanto avve-
niva d'intorno a loro, e solo occupati ad assaporare il fiasco che
lor stava d'innanzi. Ma chi attentamente li avesse sogguardati si
saria accorto che la loro apparente distrazione era invece una
fissa concentrazione a cui non sfuggiva una parola del dialogo
or ora narrato; sulla loro fronte corrugata ad ogni moto che

usciva dal labbro degli avvinazzati bevitori che loro stavan di
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contro, riflettevansi le diverse sensazioni dell'anima loro, ed avre-
sti detto che st ribellassero al ributtante cinismo di quelle labbra
avvezze solo alla bestemmia od all'insultol...

— Papa Giacomol... il conto, e alla malora questo tuo vino da
indiavolatil..., grido uno dei due compagni alzandosi.

Papa Giacomo, un omaccione d'oste dalla faccia rubiconda,
rossa, ubbidi tosto alla chiamata.

Quet della brigata li sogguardarono di sbieco, alzaron le spalle
e seguitarono ilor discorsi ed a vuotare le nuove tazze che anda-
vansi colmando d'innanzi.

Pagato lo scotto, i due amici uscirono; parve loro di respirare
piu liberamente appena toccaron la soglia dell'osteria... ed assor-
birono colla forza dei loro polmoni da montanari quant'aria pote
abbisognare il loro petto a riprendere i suoi palpiti energici che
la bile soffocata dentro vi aveva repressi.

— Hai inteso, esclamo il piu giovane dei due.

— La buona stella di Francesco 1'ha voluto, replico 1'altro.

— Cosa fare?...

— Avvisare la Giulietta.

— Saria metterla in apprensioni e non scongiurare il pericolo,
sara anche troppo inquieta la povera ragazza.

— E come si fa allora?...

Entrambi ristettero pensosi per alcuni istanti.
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— Non v'ha che un mezzo, soggiunse uno di essi, e la piu spic-
cia. Fo sellare il cavallo di mio zio, e sbalzo a Milano; so dove
trovare Francesco, e l'arrivo in tempo.

Una vigorosa stretta di mano rispose al nobile pensiero dell'a-
mico, — E vedremo poi, gli soggiunse gettando uno sguardo mi-
naccioso verso l'osteria, se la faremo tenere a questi cagnacci.

Eran giunti allo svolto d'una via, vi s'addentrarono mulinando
sull'effettuazione del generoso progetto che arrideva alla loro
mente.

Il lettore sa quali conseguenze ne avvennero, e come France-
sco fosse giunto appena in tempo per strappare la povera madre
al lascivo libertinaggio di tale, a cui non poteva esser freno valido
all'occasione, che il buon colpo assestatogli dal giovane monta-
naro. Questi prodigiosamente erasi poi sottratto allo zanne di
quei bracchi ingordi di sangue che irruppero nella casa di Giu-
lietta ed ove trovaron ben poca ragione d'essere soddisfatti

dell'opera loro.
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CAPITOLO XI.
La trama.

Da quel giorno incomincio pel giovane montanaro, quella vita
agitata del profugo a cui non dava tregua ne posa l'odio e la ven-
detta di tutta quella ciurmaglia temuta e piu disprezzata, che
erano le mille braccia per cui la forza brutale del potere domi-
nava i paesi e vi facea gazzarra di ladrerie e di violenze d'ogni
modo.

Errante di montagna in montagna, alla sfuggita egli era co-
stretto recarsi in paese allorche le tenebre della notte potevano
favorirlo; dopo una breve ora di gioja passata con Giulietta nella
quale cercava di quietare le pur troppo ragionevoli trepidazioni,
e le paure che ne sturbavano la dolce quiete, ritornava di bel
nuovo a quel vagabondaggio a cui maturava in pensiero come
dar tregua.

Portar Giulietta lontano da quei luoghi dove ormai era loro
impossibile sperare la pace... ma poir... la strapperebbe egli alla
casa dove era cresciuta pargoletta?... la toglierebbe dal tetto pa-
terno?... la farebbe sua, per farle dividere, cher... le angoscie
d'una vita di stenti?... il terrore d'un'esistenza di pericoli?... nelle
lotte ch'egli aveva a sostenere, nelle imboscate che gli si prepara-
vano ogni momento, non avrebbe potuto perdere la vita?... nulla

di piu certol... e che sarebbe stato allora di lei?... di quella povera
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creatura esposta senza difesa alla fatalita della sua sorter... ab-
bandonata alle mani dei suoi nemicir...

Tutti questi pensieri s'affollavano inquieti, tormentosi, nella
mente dell'infelice, onde ei se ne sentiva schiacciato con piu s'af-
fannava con tutte le forze dell'anima per uscirne.

Muto, freddo, impassibile scorreva frattanto il tempo e con
lui l'incagliarsi degli avvenimenti che lo seguono, e le pene a cui
non porta sempre rimedio.

Enrico, il comandante della sgherraglia del duca era stato tra-
sportato al Castello Baradello, e guariva della sua ferita d"altronde
non troppo allarmante.

Se la toccatagli lezione gli die serii pensieri sul garbuglio in cui
s'era cacciato, non gli tolse pero di capo la caparbieta cocciuta di
quel suo capriccio a cui vi s'era attaccato con una picca da inde-
moniatol... Ei capi soltanto dall'avvenuto che si doveva perve-
nirvi per altra via che non fosse quella che gia aveva tentata e che
poteva espotlo a chi sa che brutti rischi... ¢ quando un uomo
della sua tempra s'intesta di venir a capo di quei maledetti punti-
gli, non ¢ da pensare che per poco smetta dal gioco... E qui ¢ da
notarsi come ci andasse di mezzo una sete divorante di trar ven-
detta dello smacco, e di far pagare a mille doppi al giovane ch'ei
chiamava, gradasso, e peggio!... quella stoccata che gli di¢ misura
quale fosse la mano esperta che gliela mandava come un saggio

da farsene guardia.
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Uno diverso dall'altro ei rumino quindi nella mente un buon
numero di progetti che gli servissero all'uopo; ma niuno faceva
capo ove ei volea venire, e si di¢ ad almanaccar di nuovo con
quanta forza di pensiero piu gli consentiva il vigore della conva-
lescenza che I'aveva omai tolto da ogni paura di mal giuoco.

In una delle sale del castello egli camminava a passi agitati
come chi sia in preda ad interna ed irrequieta lotta; da un ampio
balcone di forma gotica scorgevansi indorate da un sanguigno
raggio di sole che volgeva al suo tramonto, le vette delle monta-
gne verdeggianti di vigneti, ricche di olmi e di quegli infiniti bo-
schetti di roveri fronzute che vi vegetano in tanta abbondanza,
ed in mezzo alle quali volteggia gaja la cingallegra ed il capinero,
e vi trillano lo loro canzoni, vaghe armonie della montagna che
vi risponde col dolce fremito delle scosse fronde.

Enrico ristette a guardare dall'aperto balcone, ma non era il
tramonto del sole circondato dal suo manto di porpora che egli
ammirava, né 'ammantarsi della natura nel suo drappo di tene-
bre... Il suo pensiero errava fantastico e torbido... si die col pu-
gno sulla fronte e stette per alcuni momenti immobile e muto.

Si batterono alcuni colpi alla porta della sala; chi ¢ 1a... grido
la voce aspra del giovane, corrucciato che lo si distraesse dalle
sue meditazioni.

— Antonio, gli rispose la voce.

Un sorriso di gioja e di speranza brillo sulla cupa fronte del
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condottiero; a passo rapido ei mosse ad aprire, e stette spiando
in volto al venuto colle nari aperte, a guisa di selvaggio puledro
a cui s'infreni la corsa. L'occhio acceso, le labbra contratte parean
favellare la domanda che si andava formando nel pensiero.

L'vomo che entrava allora coperto di polvere e spossato
come da intrapresa fatica era di pessimo aspetto... aveva lunga ed
incolta la chioma che gli scendea rabbuffata sulle spalle, coperte
da una carmagnola di fustagno su cui il tempo aveva lasciato non
dubbie impronte del suo passaggio; l'occhio aveva fosco, il lab-
bro sporgente, la fronte bassa... Egli era quale in quel momento
potevasi aspettare che entrasse onde far sorridere o di gioja o di
speranza colui che solo nel pensiero d'un delitto poteva acque-
tare il fermento della sua anima.

— Ebbene, Antonio, quali nuove?... domando egli infine con
impazienza, come vide che l'altro appena entrato s'andava spol-
verando il largo feltro mentre si tergeva colla destra il sudore che
gli gocciava dalla fronte arsa dal sole.

— Nullal... borbotto con mal umore l'interrogato.

Enrico si morse le labbra a sangue... nel suo sguardo baleno
un lampo d'ira.

— Nullal... ripete egli... affé che vale proprio la pena di satol-
larvi d'orol... Voil... marrani poltronil... a cui il diavolo al quale vi
siete votati non sa nemmeno cosa suggerire... che non sia una

bestialital...
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— Il diavolol... il diavolol.... mormoro Antonio colla fronte ac-
cigliata. Affé che se qui non c'entra non saprei dove ei potesse
entrare, padron Enricol... la ragazza la ci sguscia di mano quando
meno la s'aspettal... e quel indiavolato del suo sbarbatello, fa gaz-
zarra di rodomontate da far credere che tutti i diavoli della terra
gli dien mano a farci le ficchel...

— Dite piuttosto che tu e tutta la tua congrega avete paura
d'un bambolo.

— Perdonate, padron Enrico... oh perché se vi par cosa tanto
facile totlo di mezzo alla spiccia, vi siete lasciato conciare com'ei
v'ha conciator...

Enrico si fe' pallido come se un aspide l'avesse morso... Bada,
marranol... mormoro egli fremente... e porto la destra al pugnale.

— Dissi cosi per dire, eccellenza... s'affretto a rispondergli mo-
gio mogio lo sgherro, che s'accorse non esser momento da giuo-
cat di parole... Quello che vi dico si ¢ che s'ha bel fare a tendergli
le reti, ¢ merlo che non si prende in pania, ¢ a torlo di fronte sa
levar il volo in modo che non resta tempo a dargli la girata.

Enrico camminava impazientito mentre l'altro gli venia dietro
guardingo ed alla rispettosa distanza di chi s'attenga, ove ragion
non valga, al diritto d'usar altri mezzi che gli consentano uscir
d'impaccio.

Tutto ad un tratto ei si fermo sui due piedi come colpito da

un'idea; Enrico che lo seguiva con occhio inquieto lo interrogo
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rapido collo sguardo, parve che entrambi si fosser compresi, che
le loro fisonomie espressero simultaneamente la forma d'un
pensiero.

— Ebbene, Antonio?... domando Enrico con ansia.

— Ci sonol! rispose l'altro... e affel... che vostra eccellenza mi
tolga la sua protezione se non glielo do vivo o morto fra tre
giorni.

— Come-...

—E un mio segreto; m'occorre una somma che deve servire
all'uvopo.

— Quanto t'occorre?... presto.

— Quaranta scudi; ad opera compiuta, vostro onore provve-
dera.

— Cento scudil... se non manchi, fremé con voce alterata il
giovane il cui occhio si fe' acceso come fuoco, numerandogli i
quaranta scudi che I'altro s'intasco freddamente e come uomo
sicuro di se.

— Bada a te marranol... se m'inganni!

— Vi gioco la testa, padron Enrico, e messa in bilancia non la
darei, rispose Antonio che salutava dalla soglia.

— Dungque fra tre giorni

— Fra tre giorni.

— Chi va lar... grido la sentinella del monte. Antonio usciva

dal castello.
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CAPITOLO XII.
La capanna del carbonaro.

Diluvia la pioggia. Il vento fischia lugubremente nelle gole
della montagna; le acque del lago d'un colore verdaceo, cupo, si
agitano, e le creste biancastre dell'onde che si frangono contro
gli scogli della riva scintillano al guizzo dei lampi. Romba ad in-
tervalli il tuono ed echeggia nelle lontane vallate; la folgore ser-
peggia scrosciando nello spazio e si spegne attratta dalla fosfo-
rescenza delle acque.

Per uno dei sentieti del monte, ad onta dell'imperversar del
tempo, un uomo veniva da Como verso Chiasso. A poca distanza
dal paese, sul fianco sinistro della via, in fondo ad una straduc-
cola ripida da cui si sale alla sommita della montagna che si svia
poi in mezzo ad una folta boscaglia di roveri vedevasi una ca-
panna mezzo nascosta dai giunchi, e da varj frassini alti e ramosi.

L'vomo da noi accennato camminava a passo lesto, corrugata
la fronte, e pareva tanto assorto ne' suoi pensieri da non sentite
la pioggia che gli ventava sul viso a scrosci violenti, or di faccia
or di fianco a seconda che la spingeva qualche buffo di vento
che veniva via sibilando dalle varie gole delle circonvicine mon-
tagne.

Quando ei fu giunto presso alla capanna s'arresto, stette qual-

che momento sopra pensiero, poi vi si avvicino, batte alcuni
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colpi col palmo della mano, e mando dalla bocca un fischio acuto
che si confuse ai mille della procella.

La porta si aperse, un uomo si presento sulla soglia.

— Finalmente, Bortolol... esclamo impazientito 'arrivato; affe
credeva che tu mi lasciassi annegar qui fuori con questo tempo
indiavolato.

— Sei tu, Antoniol... fe' 'altro tra sorpreso ed impensierito;
qual vento ti porta da queste parti?

— Lo senti?... un vento d'inferno... mormoro egli con voce
cupa, ma entriamo presto, e fa fuoco che mi riscaldi... affe ne ho
intirizzite le membra.

— Fuoco! fuoco! mormoro con sommesso brontolio il carbo-
naro; non ho legna da far da mangiare pei miei figli, la legna ¢
ancora verde e da qui al dicembre c'¢ tempo da morirel...

Gli occhi di Antonio lampeggiarono sinistramente; Bortolo
l'aveva fatto entrar nella capanna. Era un bugicattolo da far ri-
brezzo. Sopra ad una stoviglia stesa in un angolo, dormiva una
donna bella ancora di lineamenti, ma impallidita dalle sofferenze
e dalle privazioni; si stringeano intorno al suo corpo coperto da
lacere vesti, due bambine seminude, avevano bionde le testine e
somigliavano due volti d'angelo che uscisser fuori da un am-
masso di cenci, tanto eran luride e sporche le loro vesticciuole
che altro colore non avevano tranne quello che su v'iimpresse

l'umidita del terreno su cui dormivano, ed il fango della strada in
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mezzo al quale si saranno avvoltolate.

1l carbonaro aveva acceso un lumicino ad olio dentro cui ne
restava appena appena tanto da mandar crepitando una sinistra
e smorta luce su quel miserabile quadro... Il carbonaro dormiva
sovra una panca, s'era fatto guanciale della sua giacca di fustagno
tenuta su a rapezzi.

Ei tolse la giacca ed invito il compagno a sedere; depose il
lume sul tavolo, e stette aspettando muto ed astioso che l'altro
parlasse.

— Di' su, Bortolo... fin quando la dovrai durare in tal modo?
gli domando Antonio gettando una bieca occhiata sul canile
dove dormivano i bambini e la donna del carbonaro.

— Affe lo so... iol... gli rispose questi alzando le spalle... sino al
dicembre non si lavora, il legno deve maturare, dicono 1 padroni,
e mese piu, mese meno, val meglio aspettar che sia tempol...

— E si puo crepare intanto in buona pace se vai di questo
passo, concluse Antonio.

11 carbonaro lo guardo silenzioso. — Se sei venuto a mettermi
delle pulci in capo puoi tornartene per la tua strada.. Piove e tho
aperto, non posso darti di pit di quel che ho, e se vuoi aspettar
il sole, aspettalo.

— Ero al castello quando incomincio a far tempo.

— E a che ti sei messo in viaggio allora?...

— Per venir qua.. Alle corte, Bortolo... disse egli abbassando
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la voce; c'¢ quaranta scudi da mettere in tasca, e questo ¢ un ac-
conto che ti dara da comprar tanta legna da bruciare anche la tua
capanna se non vuol perder I'umido... Ei si trasse di tasca la borsa
che gli aveva dato Enrico, I'oro scintillo tra le maglie, I'occhio del
carbonaro si accese come d'un lampo.

Uno dei vezzosi angioletti si mosse e mando dal petto un la-
mento, Bortolo fremette come se il pensiero che era balenato
alla sua mente e che fu nello stesso tempo accettato dalla sua
coscienza, avesse avuto un testimone; spegne rapido il lume.

Per alcun tempo si intese nella capanna un susurrio di voci,
poi piu nulla, la porta si aperse, Antonio calatosi sugli occhi il
largo cappello ne usci come uomo che sia contento de' fatti suoi;
la voce del carbonaro commossa, quasi paurosa del suo accento
istesso gli mormoro dietro racchiudendo l'uscio della capanna —
Buon viaggio, Antonio.

— A domanil... gli rispose questi allontanandosi.
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CAPITOLO XIIL
L'agguato.

Inconscio di quanto tramava contro lui l'astuzia e la vendetta
a cui la frode accordava la sua patente di servizio, il giovane mon-
tanaro, con occhio vigile cercava pero di lottare alla sua volta
contro l'inesorabilita di quel destino che andava di giorno in
giorno stringendolo sempreppiu nei ferrei suoi nodi.

Sull'alba del domani... scambiatosi nella capanna del carbo-
naro tra quei due sinistri patteggiatori del delitto, il giovane
uscito da una casa di campagna che gli aveva dato ricovero,
mosse verso il paese; ei s'arresto sul declivio del sentiero dal
quale vi si scendeva, poggio 1 gomiti sul suo fucile, un piede in-
crocio sull'altro, e stette guardando una casa che scorgeva tra il
verde dalla sottoposta collina... Come era bello il sole che en-
trando dalle aperte finestre poteva liberamente guardare il sor-
riso della madre che pensando a lui ornera delle sue gaie vestic-
ciuole il suo bambino e gli insegnera colla prima preghiera il
nome di suo padrel... Come vago saria poter fondersi in quel
raggio che ne bacia le chiome d'orol... a cui ella sorride e bene-
dice come ad una speranzal... Erano questi al certo 1 pensieri che
passavano nella mente di Francesco; egli pure guardo il sole, e
parve gli volesse affidare il senso della sua parola, il pensiero

della sua anima, poi declino la fronte sul petto e si fe' tristo.
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Non era quel raggio sereno, pieno di vita, che egli potrebbe
guardare beato d'un palpito d'amore, stretta la sua destra in
quella di lei, fisso nel suo I'occhio di fuocol... insieme assorti nelle
vaghe e lontane immagini dell'avvenire, creandosi un magico so-
gno in cui fisserebbero avidi il pensiero, a cui il cuore si volge-
rebbe coll'aspirazione ardente di un incanto che ¢ un'illusionel...
Come il malfattore pauroso della luce che potria essere testi-
mone della sua colpa, egli doveva aspettare che le tenebre della
notte avvolgessero col mistero 1 brevi e fugaci istanti di quella
gioja che egli furtivo ed ansioso era costretto rubare alla ven-
detta, all'odio che stava guardiano inesorabile a quella porta... a
quella sosta della vita umana, su cui la mano di Dio scrisse per
mezzo de' suoi angeli: — Felicital...

Il giorno tramontava splendido e sereno come era incomin-
ciato; le vette delle montagne erano avvolte da un manto di por-
pora e d'oro, gli uccelli cantavano salutando il grande astro a cui
s'elevava il loro inno di giojal... 1l lago rifletteva tranquillo lo
splendido panorama, sul suo dorso scorrevano agili le barchette,
la brezza della sera ventilava dolcemente sulle sue acque d'ar-
gento; le rondini cinguettando si inseguivano lambendone la su-
perficie appena increspata leggiermente. Eppure Giulietta che al
davanzale della sua finestra contemplava questo spettacolo non
sentivasi 'anima compresa dal dolce insieme di quel quadro su-

blime in cui l'indefinibile maestosita della creazione lampeggiava
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a gran tratti I'immensita della sua grandezza.

V'era un non so che di tristo per lei in questo scendere della
notte, cosi tacita e silenziosa. Nell'inquieto suo pensiero vi si at-
taccavano mille immagini di delitti, di frodi, di tradimenti; ad
ogni istante le pareva d'intendere un gemito, fiocco fiocco, come
di moribondo, ed in quel gemito ella ascoltava una voce, quella
del suo Francesco... Essa lo vedeva errare furtivo di monte in
monte, aspettando un'ora che gli tardava come la stilla d'acqua
alle arse labbra del ferito, e lo vedeva agitarsi e fremere nella in-
dicibile tortura del suo animo ansioso d'una patola, del suo
sguardo avido d'uno sguardo, dalla sua bocca su cui mormorava
un nome avida d'un baciol...

Come spiegare adunque la mestizia della giovane madre che
vedeva in quel tramonto avvicinarsi l'ora di quella gioja che le
consentiva la notter... Egli ¢ che I'animo umano ¢ soggetto alle
mille stranezze che se ne fanno giuoco; egli ¢ che il presenti-
mento, questa divinazione della sventura piu che della gioja, la
stringeva sotto il suo giogo fatuo si, ma che pur gli pesava sul
cuore come l'incubo d'uno spaventevole sogno... Ella si ricor-
dava vagamente d'un altro giorno; d'un giorno terribile in cui
come ora, era inquieta della stessa inquietudine, in cui come al-
lora non sapeva rendersi ragione dell'arcana agitazione della sua
anima. Hssa fissava il sole che tingendosi d'un calore di fuoco

inesorabilmente s'abbassava, come avesse voluto colla potenza
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convulsa della sua volonta fermarne il corso... ella lo guardava
come un amico che si lasci tra l'angoscie dell'agonia, come una
speranza che si ¢ rattenuta con tutte le mille file dell'illusione
quando l'ultima di queste si sia finalmente spezzata. Si fe' nottel...

Fu un grido quasi di spavento che emise la giovane quando
ella vide un'ombra rizzarsi sul davanzale del balcone mentre ella
si stringeva al petto il piccolo Adolfo baciandolo col trasporto
dell'immensita del suo amore.

11 giovane d'un balzo le fu appresso, egli se la strinse al petto
anelante, egli ne bevette dagli sguardi l'estasi di cui il suo cuore
aveva fame... Dalla bocca fremente nel trasporto del bacio, egli
colse 1 baci di cui le sue labbra avevano sete; egli avria voluto
assorbirla onde poter recarla con se... fondersi in lei per restar
con essa, far tutto quello che non fosse separarsil... tornare lon-
tani l'uno dall'altro, tornare ai palpiti di prima, alle angoscie d'o-
gni giorno... alle speranze deliranti, alle paure disperate che co-
stituivano la vita febbrile dei suoi giorni, a cui solo benediceva
per i brevi istanti che ne temperavano 'amarezza insoffribile...

Fu quella la prima sera che Giulietta trovo lunghi troppo i
suoi baci, troppo lungo il tempo che lo ratteneva al suo fianco.
Luil... Eglil... da cui il separarsi era lo strazio piu crudele della sua
animal...

Forti colpi tempestano la porta... voci di minaccia mormo-

rano ai piedi della finestral... E un grido supremo di spavento,
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d'angoscia, che esce dal petto di Giulietta, ¢ un fremito che cortre
le fibbre del giovane e le accende con un sussulto.

Sorpresil...

Questo grido ¢ uscito rapido, istantaneo dalle loro labbra; ha
eccheggiato nel loro cuore, vi ha comunicati mille palpiti, lo ha
animato della vita d'un'intera esistenza concentrata nel volgere
d'un istante; si sono dette patrole che favella umana non puo con-
cepirel...

St levo un urlo di maledizioni di sotto alla finestra, la porta
scassinata crocchio sotto l'impeto dell'assalto. 11 giovine trasse
dalla cintola una pistola a due canne e si fe' presso al balcone;
una scarica rintrono, una palla sibilando al suo orecchio si pianto
nel soffitto della stanza, Giulietta mando un grido di spavento, il
piccolo Adolfo quasi fosse conscio del pericolo, non piangeva, e
stretto alle vesti della madre stava fissando su lei il suo occhio
spaventato ed immobile.

Altri colpi si susseguirono... non v'era a sperare altro mezzo
di salvezza che dalla finestra la quale metteva direttamente sul
sentiero del monte... Francesco comprese tuttocio con quello
slancio d'intuizione che da al pensiero l'estrema agitazione del
pericolo.

Con quanti mobili pote avere sotto mano egli barrico I'uscio
della stanza e stette ad attendere, I'occhio pronto, la mano sul

grilletto dell'arma, stretta al cuore col sinistro braccio la giovine
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madre sulle cui labbra pallide mormorava col fremito dell'ango-
scia un nome che era il ricordo piu soave della sua esistenzal...

Fuvvi un istante eterno di indicibile ansia, un secondo utlo
piu terribile perche esprimeva la gioja selvaggia d'un progetto
compiuto echeggio nel cortile della casa. La porta era stata atter-
rata, la folla salival...

Francesco corse al balcone, tre colpi lo accolsero al suo affac-
ciarsi, egli soffoco un grido di dolore, gettd uno sguardo d'addio
alla giovane, e si slancio... Giulietta abbracciata al figlio era ca-
duta ginocchioni ed una fervida preghiera usciva dal suo petto
anelante.

— Di qual... di qual... s'intese prorompere varie voci; di qua, di
qua.. fuvvi un tafferuglio disordinato su per le scale, un rumore
di passi precipitati risuono dalla strada, poi tutto ritorno nel si-
lenzio, l'onda era passata. Erasi dispersa, oppure s'era diretta
verso un punto fisso?... aveva quella sgherraglia abbandonata la
preda, oppure aveva lasciata la casa per inseguirla?

Queste inquiete domande a cui non poteva rispondere che
per vaghe apprensioni, o per lusinghiere speranze, fervevano
nella mente della giovane madre. Ella spero bene, che quel tu-
multo si fosse disperso, vagheggio il suo Francesco di balzo in
balzo allontanatosi da quel luogo fatale, raggiungere la sommita
di qualche dirupo che gli desse agio a sottrarsi ad ogni ricerca;

alcuni spari di fucile alquanto lontani della casa la convinsero che
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1 bracchi non avevan lasciata la caccia. Caccia orribile nella quale
un uomo doveva fuggire inseguito da un'orda; fuggire, cadendo
spossato dalla fatica, e rialzandosi colle carni insanguinate per
trascinarsi di masso in masso, per cadere poi sotto il coltello
d'uno sgherro colla gola squarciata, esalando sopra una rupe l'e-
stremo sospiro a cui rispondera la bestemmia insultante de' suoi
assassinil

Era un terribile quadro quello che passava d'innanzi alla
mente di Giulietta accesa dalla febbre. Le sue forze vitali spos-
sate da quel delirio convulso non ressero alla lotta, poggio il capo
sul seno del suo bambino e svenne.

I1 giovane montanaro inseguito dalla banda invelenita che per
due volte se lo vedeva sfuggir dalle mani, aveva preso il sentiero
della montagna; vi si era slanciato... Alle grida, di qua, di qua...
che mandarono i tre bravi appiattati sotto al balcone e che si
diedero primi ad inseguitlo, tutta la ciurmaglia s'accalco sulle sue
peste.

Egli aveva corso buon tratto di via, le forze pero gli venivano
meno ad ogni volger d'istante; era stato ferito al fianco, e sui suoi
passi lasciava una striscia di sangue; dietro lui sentiva incessante,
continua minaccia di morte ruggirgli alle spalle il rumore della
loro corsa...

Fuvvi un momento di silenzio... Con quel tatto particolare

che da l'esperienza a chi si cimenta in quella perigliosa vita del
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fuggiasco, Francesco comprese che i suoi inseguitori pigliavano
lena ma non ne lasciavano il passo; v'era dunque un istante di
risorsa, egli avrebbe potuto guadagnare terreno; si provo a ri-
prender la corsa, ma fu costretto a piegarsi sulle ginocchia spos-
sato.

Non poter fuggire, era morire... egli lo sapeva.

In un baleno mille pensieri corsero alla sua mente. La strada
sfiancava formando un angolo; egli era caduto dietro ad un
grosso macigno che lo copriva; le tenebre calavano ma non ab-
bastanza fitto come egli le avrebbe evocate col pensiero, la sua
carabina era carica, non aveva sparato che un colpo di pistola
allora che s'era slanciato dalla finestra, gli restavano tre colpi... e
poir... Era una certa morte che lo aspettava; ei s'era provato, sa-
peva di non poter muoversi di la... gli restava un partito, una carta
da giocare, vi metteva per posta la vital... tanto valeval... quando
si ¢ certi di perderla, che vale un modo o l'altro? v'era pero qual-
che cosa di terribile nell'accettazione del partito che s'era affac-
ciato alla mente del giovine.

I suo progetto era di starsene appiattato dietro il sasso, e la-
sciar passare i suoi inseguitori; era un aspettare la morte o la vita
passando per tutte le gradazioni della piu terribile delle agonie...
era un sentir avvicinarsi la morte, analizzandola col pensiero
convulso in tutte le sue tremende forme... Ribellarsi contro la

violenza che vuol uccidere e restare invece uccisi, € cadere in una
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lotta... si ha un'arma da usare, si risponde al fuoco col fuoco,
coll'insulto all'insulto; si puo mordere la mano che ci afferra, si
puo morire vedendo spirare ai vostri piedi uno dei nemici che
avete colpito; il sangue si accende, il pensiero tace occupato solo
nello sforzo della lotta... si muore e non si sa di morire se non
allora che l'agonia vi gela sulle labbra I'ultimo anelito.

Ma essere pieno di vita ed aspettare la morte resa piu orribile
da una speranza di vita.. ecco l'idea spaventevolel... Il condan-
nato che sta per essere dato in mano al carnefice sa che deve
motire, e se ¢ orribile il pensiero di quell'istante in cui tutto cio
che pensa in lui, tacera... in cui sente svanire tutto s¢ stesso sotto
lo strettojo d'una idea che veste al suo pensiero il terribile atto
del suo disfacimento... L'attimo in cui tutto cio che ¢ in lui ces-
sera di esserel... in cui tutto cessera di esistere intorno a lui... V'e
qualche cosa di piu orribile! ed ¢ I'idea della morte quando nell'a-
nimo invece dell'atonia che grava sulle facolta intellettuali fino a
produrre quello prostramento che ¢ la rassegnazione, vive in
quella vece in noi la vigoria suprema d'una speranza a cui ¢ at-
taccata la nostra vita; una speranza a cui s'avvincono tutte le fa-
colta della vostra anima, su cui il pensiero si ferma anelante e
sbigottito, una speranza quasi impossibile, che combatte contro
una realta che presentite certa ed a cui non volete abbandonarvi
per paura di voi stessi. Astenersi da una lotta a cui puo essere

attaccata una speranza di salvezza per accettare una idea lontana
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di salvezza comperata coll'agonia.

Ecco quale era la posizione di Francesco; posizione tremenda
che gli rizzava sulla fronte i capelli ad ogni agitarsi di fronde
scosse dal vento. A lui il sangue saliva violento al cervello, le tem-
pia gli battevano in modo da spezzargli il cranio, il cuore gli sus-
sultava in modo da frangerne le vertebre e scoppiargli nel petto.

Egli senti prima un frastuono di voci... poi il crocchiar dei
moschetti che si armarono, poi un suono di passi che si avvici-
navano... egli si strinse al macigno come se avesse voluto scavarlo
colla pressione del suo corpo e farvisi dentro. Egli aveva paura...
perche al di la della morte v'era un sognol... nella morte un pen-
siero che non era per s¢.. Gli inseguitori distavano da lui di qual-
che passo ad un breve tratto al di la del posto ove ei si giaceva;
s'intese un rumore di fronde agitate, un moschetto scintillo tra
lo spazio che era tra un cespuglio di frassini ed una capanna...
Parti un grido di gioja da quel gruppo di sgherri che saliva
spiando di masso in masso, e l'orda si slancio passando dinanzi
a Francesco che ne senti sul cuore i passi quasi che egli stesso
loro avesse servito di lastrico.

I1 giovine sfinito da quella terribile agonia, alzo le mani al
cielo che scintillava gemmato di stelle... ei volle alzarsi, ricadde
sOvra S¢ stesso e svenne.

La sgherraglia che passava dinanzi alla capanna del carbonaro,
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trovo un uomo ritto sullo spianato verso cui erasi mossa; ei guar-
dava indifferente giu nella vallata col suo fucile al armacollo.

— E passato di qui un uomo che fuggiva?... gli chiese uno della
brigata.

— Un ferito che si trascinava a stento, volete dire? rispose il
carbonaro.

Francesco al cui orecchio arrivava questo discorso, fremette
in tutte le sue fibbre...

— E passato in su.... camerati, ma pud aver fatto poca strada
perche era malconcio affel...

— Purche tu non gli abbi dato ricetto in quel maledetto antro,
marranol... esclamo uno degli sgherri, e mise il capo dentro I'u-
scio della capanna da dove lo ritrasse tosto.

— Non c'e nessuno, disse egli ai compagni, e la brigata conti-
nuo la sua strada... Il carbonaro scese ratto, si avvicino a France-
sco... lo guardo con fosco ciglio ed accertatosi che il suo cuore
batteva ancora se lo carico sulle braccia e lo trasporto nella sua
capanna...

Eravi qualche cosa di mostruoso in quell'assassino che an-
sioso spiava che non gli si uccidesse la vittima gia designata ai
suoi colpi... L'immondo ragno aveva afferrata la preda, il vam-
piro se la stringeva al petto soffocandola nel mortale suo abbrac-

ciol...

84



CAPITOLO X1V,
Dieci anni dopo.

Sotto la capanna di Bortolo il carbonaro, dove s'era patteg-
giato il delitto, s'era pagato un cadavere; Francesco era morto
forse in causa della sua ferita.

Enrico s'era presentato a Giulietta ardente di volutta e aveva
trovato una morente stesa sul suo letto di dolori, che maledicen-
dolo insegnava un nome da odiare al figlio che pauroso si strin-
geva al suo seno, e nella cui mente si scolpiva una larva che aveva
strappato un grido d'esecrazione all'agonia di sua madrel...
Nell'animo del fanciullo echeggiava il suono fiocco di quella
voce che gli mormorava all'orecchio: E I'assassino di tuo padrel...

Fra Mantova e Cremona a destra dello stradale, per una via
fiancheggiata da una siepe di rubinie verdi e fiorite si faceva capo
ad un cancello di ferro da cui vedevasi un elegante e vasto giar-
dino. — Ne eran vaghe le ajuole gemmate di fiori; vi si intreccia-
vano ameni viali di pini e di tigli; una fontana zampillava con
dolce mormorio nel mezzo di un quadrato angolate cinto all'in-
torno da vaghe spalliere d'aranci e di cedri; vi cinguettavano i
passeri tra le fronde, il capinero e la cingallegra volteggiavano
inseguendosi di cespuglio in cespuglio, le farfalle dalle ali bianche
e dorate vi vagavano gaje, parlandosi il lor linguaggio d'amore e

baciandosi librate sugli steli ancora umidi dalla notturna rugiada.
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S'avria detto che la felicita non potesse trovare miglior albergol...
Un silenzio che parea il soave raccoglimento della pace regnava
in quel luogo, vago Eden nel quale le Uris dell'Oriente sarien ve-
nute a sciogliere le loro leggiadre carole ed i Fauni della vecchia
Mitologia le loro canzoni d'amore al suon delle tibbie e della
zampogna pastorale.

Dal fondo del giardino si elevava una bella casa di campagna;
ne erano le finestre socchiuse, vi si sentiva di dentro un mormo-
rio come di voci, si sentiva un passo affrettato correr di stanza
in stanza, poi tutto vi ritornava silenzioso.

Era un tristo silenzio — I'arpa che altre volte rallegrava quella
solitudine si adorna di incanti, taceva polverosa nell'angolo d'un
vago gabinetto di fanciulla; i libri erano chiusi, 1 fiori appassivano
non colti nelle ricche alee del giardino.

Ove era il vago angelo dal lieto sorriso che avria dovuto span-
dere a s¢ d'intorno tanta onda di poesiar... 1a dove tutto pareva
disposto ad invitarne 'espansione?...

Angela, la bella regina di quel paradiso di fiori e di verzura,
giace in un letto travagliata da un lento malore per cui I'arte me-
dica ha esaurite le sue facolta. Sotto gli occhi di una madre che
'ama a non dirsi, d'un padre, d'un fratello che la vegliano con
tutta l'ansia d'un affetto profondo e tenero, essa deperisce ad
ogni volger d'un giorno che ne avvicina l'estremo; ti pare osset-

vandola nel progresso di quella terribile malattia per cui la
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scienza non ha nome, che ella si decomponga man mano, povero
fiore a cui n¢ l'aria, ne la luce, ne 'amore possono alimentare la
vital...

Eppure.... quanto ¢ bellal... Il suo occhio nero velato da folte
ciglia d'ebano, erra a s¢ d'intorno ed esprime ai suoi cari tutto il
tesoro della riconoscenza e dell'affetto chiuso in quel giovane
cuore di diciassette annil... Neri capelli ne contornano la fronte
d'alabastro; intrecciati ed in vago disordine composti le scen-
dono sul petto candido; colle sue belle manine bianche e fusel-
late, essa se li liscia sulla fronte, ne guarda con un sorriso di ver-
gine le anella, e pare che nel suo pensiero segua un fatuo sogno...
forse un'immagine di felicita a cui non consente la speranza il
suo palpito vitale.

Povero angelol... e sara dunque destino che tu ti parta dalla
terra senza aver gustate le gioje che ti prepara 'amore?... senza
che il tuo cuore avido d'affetti attinga a quella fronte le serene
dolcezze che fanno beata 'esistenza?... Povero fiore languito sul
tuo stelo senza che alcuno ne abbia colto il profumo?r la tua
bocca esalera essa l'estremo sospiro senza aver sentito sulle lab-
bra il soffio ardente d'un bacio che risponda agli arcani battiti del
tuo cuotre di fanciulla?...

I1 padre ed il fratello di Angela, mentre la sua buona madre la
veglia, in un istante in cui il male le concesse la tregua d'un leg-

giero assopimento, si sono recati in giardino e s'intrattengono in
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un colloquio che pare sia giunto alla estrema deliberazione d'un
progetto che sia stato gia altre volte scopo ad un'analisi a cui non
venisse data alcuna soluzione positiva.

— Non v'e altro mezzo onde cercare se ¢ possibile lo scon-
giuro di questo pericolo, diceva Alberto, il fratello d'Angela,
come se egli si opponesse alle dimostrazioni del padre... L'arte ¢
impotente a trovare un rimedio al suo male, non resta che fare
l'esperimento suggeritoci dal dottore... la stagione ¢ opportuna
onde cercare una villa sul Ceresio, forse che l'aria della Svizzera
potra infondere un po' di vita nelle sue fibbre prostrate.

— Lo credi, Albertor... domando il vecchio con un sospiro.

— Lo spero almeno, rispose il giovane.

— Quand'¢ cosi non resta che fissare il come eseguire questo
progetto.

— Partiremo insieme onde trovare un luogo adatto, padre
mio... Angela ha ancora bastevol forza per sostenere un tra-
sporto, piu tardi forse non lo potrebbe. La mamma resta presso
lei nei brevi giorni della nostra assenza.

— Domani dunque?...

— Domanil... Essi s'erano internati nel viale del giardino, lo
rifecero comunicandosi a vicenda i loro pensieri, le loro spe-
ranze, e ritornarono alla stanza dell'ammalata che riposava an-
cora sorridente del suo sorriso d'angelol... sorrideva forse ad una

vaga visione che scendeva leggiadra sul suo guanciale di dolori
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ad allietarne le quiete ore del sonnol...
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CAPITOLO XV,
Adolfo.

11 figlio di Giulietta era cresciuto cogli anni, erede d'una ven-
detta raccolta dal labbro morente di sua madre, allevato dalle
cure della vecchia governante che su lui aveva concentrato tutto
l'affetto a cui era proclive il suo cuore. Educato a nobili senti-
menti di riconoscenza e di gratitudine, ardentemente sentiva
l'ansia infrenabile di compiere il sacro voto che ogni anno andava
rinnovando sopra una tomba, la tomba di sua madre, dalla cui
memoria traeva fomento a compiere l'opera sual... Egli avea
chiesto del condottiero di quella sgherraglia che vedeva scoraz-
zare pel paese tronfia e superba; gli fu detto ch'egli aveva lasciato
il servizio del duca... Alle sue indagini aveva risposto il mistero,
alle sue domande il silenzio; ei vi resistette per qualche tempo
cercando col pensiero un mezzo per venire a capo della sua
brama inquieta... 'avrebbe chiesto all'infernol... I'avrebbe patteg-
giato col delittol.. Ei si rodeva in quella crudele alternativa dell'a-
spettare, in quella febbre che consumal... in quell'agonia che sfi-
nisce... Egli si ricordava di quella terribile notte nella quale un
uomo erasi affacciato sulla porta della stanza... 1a dove agoniz-
zava sua madre... Egli ne aveva veduto il livido pallore... Aveva

sentito la voce di sua madre efferata dallo spavento gridargli
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collo sforzo convulso della sua anima.... E I'assassino di tuo pa-
drel... Egli si ricordava tutto cio; dalla sua mente il tempo non
aveva cancellata la memoria di questo dramma di sangue che ora
costato due vitel... che I'aveva lasciato orfano, solo sulla terra...
ed ei si diceva tutti i giorni, si ripeteva ad ogni istante, che fra
mille avria conosciuta quella livida fronte segnata dalla mano
scarna dell'agonizzante, sulla quale Iddio avrebbe dovuto scol-
pire il marchio dei Cainil...

In qualcuno di quei giorni di smania impotente contro cui
cercava invano di reagire, il giovane si dava a correre come un
pazzo i sentieri della montagna come volesse coll'uso della vita
attutire quel fermento morale che gli saliva al capo colle mille
sue vampe.

Egli correva, correva..., come seguisse il volo dei tumultuosi
pensieri che fervevano nella sua mente e cadeva poi anelante e
spossato su qualche pietra della montagna, rodendo il freno
dell'ira che gli martellava nel cuore e proponendosi mezzi strani,
lI'uno piu strano dell'altro, affine d'uscire da quella vita d'inerzia
e di disperazionel...

Un giorno che dava sfogo ad una di queste sue bizzarrie, si
era riposato al margine di un ruscello che scorreva tra 1 sassi sal-
tellando e vi serpeggiava come un serpente dalle lucide squame
d'argento... Era verso sera; le tenebre calavano sulla valle, lo spa-

z10 si oscurava, spirava un'aria grave ed umida: egli stette alcuni
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istanti assorto nei suoi pensieri, tutto ad un tratto si scosse; gli
parve d'aver inteso un bisbiglio di voci, raccolse la sua atten-
zione; era diffatti un susurrio piano piano, un ronzio di parole
sommessamente mormorate. Macchinalmente e come attratto
dalla curiosita ei si alzo e mosse verso la direzione da cui veniva
il rumore; a pochi passi da lui vide una capanna, era la capanna
del carbonaro.... era piu trista di quello che allora nol fosse, fesse
ne erano le tavole di legno di cui era formata; i frassini eransi
fatti piu alti e piu frondosi, e la coprivano quasi intieramente. Le
voci si fecero piu distinte all'orecchio del giovane... ascolto... un
fremito gli corse le fibbre...

—Tanto fa... diceva una voce.. — dal fabbricar scrupoli al morir
di famel... affé che la scelta ¢ facilel...

— Tu sei un gaglioffonel... buono a nulla, diceva un altro.... e
si che sulla coscienza c'¢ n'hai d'aver piu d'uno dei peccataccil...

— Eh vial... Bortolol... brontolava il terzo!... hai le ombre nere
pel capo oggi? si tratta di mangiare e di dar da mangiare ai tuoi
marmocchi che ti strilleranno all'orecchio una poco allegra can-
Zone.

Bortolo il carbonaro si scosse... ei guardo il canile dove soleva
dormir la sua donna ed i suoi figli; era vuoto; verranno a mo-
menti, mormoro egli. Vadal... Esclamo poi come imponesse a s¢
stessol... Vadal... qua la mano...

Quattro destre si strinsero a suggellare un patto di sangue.
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— Quando ci vediamo?...

— Qui allo svolto.

— Alle sei parte la corriera da Como per la Svizzera.

— Dunque alle nove.

— Sullo stradale della Croce....

— E chi primo arrivi?...

— Si raccomandi al diavolo...

Sss... fe uno dei banditi guardandosi attorno sospettoso....
non ti parve d'aver inteso alcun rumore?...

Stetter zitti per alcuni istanti; non s'intese piu nulla. Adolfo
era girato dietro la siepe. Un uomo guardo fuori dalla porta della
capanna. — Fischia un maledetto vento, disse egli rientrando...

Adolfo trattenendo il respiro aveva tutto ascoltato; era certo
che si tramava un delitto, che ben scelta non era ancora la vit-
tima; egli si senti preso da uno strano senso di compassione per
chi avesse potuto incappare sotto il pugnale di quei banditi... la-
sciare che la loro opera si compisse quando egli n'era a parte,
quando sapeva l'ora, il luogo, come e su chi si dovesse compiere,
era rendersi complice del loro delitto, era un farlo pesare indiret-
tamente sulla sua coscienza d'onest'uomo....

Un pensiero corse rapido alla sua mente, ei non stette ad ana-
lizzarlo, egli lo accettd come era venuto, vi si affido: lascio con
precauzione il suo nascondiglio, rifece la strada del monte, arrivo

a casa, stacco dissopra al suo letto la sua carabina a due colpi, si
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passo alla cintola un sodo coltello da caccia, e si mise in via. L'o-
rologio della piazza batteva le nove... Cinque uomini erano al
loro posto sullo stradale della Croce... i quattro banditi accosciati
dietro una siepe al fianco sinistro della strada; Adolfo, appog-
giato ad un grosso albero che lo toglieva ad ogni guardo sopra
una collinetta che s'innalzava a destra della via.

Lo stradale della Croce, cosi nominato a motivo d'una croce
di marmo che la pieta pubblica vi aveva eretta in memoria d'uno
del paese che era morto sotto una ruota di carro allo svolto della
strada che sfianca un ponticello di legno e sotto cui scorre un
piccolo fiumicello; non ¢ una di queste strade che sembran mo-
dellate appositamente dalla natura per favorire gli assassini...
come lo potrebbe dar a credere la sua sinistra qualifica.

Lo stradale della Croce ¢ in quella vece una strada abbastanza
comoda per essere una strada di montagna, per di la si s'interna
verso Lugano.... fiancheggiando amene vallate vestite di verde; il
filume vi passa in mezzo serpeggiando colle sue onde d'argento
e scaricandosi nel Ceresio.

E una strada che si contorce, si innalza, scende, e che da ma-
ledettamente da fare ai vetturini ed alle loro rozze. Quel punto
che si chiama I'angolo della croce ¢ la parte piu pericolosa se
vogliamo per incontri di mal augurio perche ¢ la piu lontana dalle
abitazioni della valle e si lascia dietro alla sua destra la parte piu

coltivata della montagna, armandosi il fianco per buon tratto di
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via di irti macigni tagliati a picco in mezzo cui non vegeta che il
giunco e la rovere.

Passarono alcuni momenti d'ansia indicibile.... I quattro ban-
diti colla mano sull'arma, I'occhio vigile, guardavan lungo la via
ascoltando il men che leggier rumore che lor fosse portato dal
vento e pareva coll'avidita del pensiero che volessero attrarre la
preda... Adolfo li dominava, vigile ed attento ei pure. Il gruppo
di quelle cinque persone ciascuna delle quali aspettava; aveva il
suo lato estremamente poetico. Era la miseria cenciosa, irritata,
il vizio insaziato che si collegava per compiere un delitto quale
el si fosse; lo slancio d'un cuor nobile, confidente, che si cimen-
tava a combattetrlol... Era un nodo del dramma della vita che
stringevasi su quella deserta via... Il caso vi arrabescava intorno
uno de' suoi tanti geroglifici! geroglifici bizzarri che la supersti-
zione ha ascritto alla Provvidenzal... come se nelle vicende di
questo granello d'arena che ¢ il mondo, in questo giuoco di luce
che ¢ la vita, questo fantasma del pensiero potesse mai intromet-
tersi a far da vetturino a questa grande macchina dell'Universol...

S'intese da lontano un rumore ancor vago che pero si tra-
dusse per lo scalpitar di due cavalli; i cavalieri salivano l'erta. I
quattro banditi accosciati sulla ripa sinistra della vallata non i
vedevano ancora; Adolfo dalla collina li vedeva avvicinarsi in-
trattenendosi in un discorso che pareva assorbisse tutta la loro

attenzione perche lasciate andare la briglie sul collo delle loro
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cavalcature venivano innanzi lentamente....

11 primo dei cavalieri mostrava circa 50 anni... robusto ancora
di forme, ma sofferente e pallido, pareva assorto in dolorosi pen-
sieri, mentre il suo compagno giovane di circa 20 anni, parea si
desse tutto cuore a cacciargli dall'animo quella cupa tristezza.

Adolfo armo la carabina... I cavalieri salito il declivio si mo-
strarono in tutta l'altezza della loro persona sul ponte della
Croce... Mentre Adolfo con infinito senso di compassione e di
terrore fissava su loro lo sguardo, un colpo di fuoco rintrono per
l'aria e corse come un fremito di monte in monte; il cavallo del
giovane fu colpito nel fianco, ma non cadde; da due petti eruppe
un grido d'allarmi, a cui rispose I'urlo dei banditi che si slancia-
rono verso gli aggressi: Adolfo lascio andare il suo colpo, uno
dei banditi che si avventava alla briglia d'uno dei cavalli cadde
riverso... tradimentol... gridarono i compagni volgendosi, fu un
istante... in certi casi un istante ¢ la vital... I due cavalieri rinvenuti
dalla sorpresa dell'attacco, animati da quella fucilata che aveva
atterrato uno dei loro assalitori, cavaron le loro pistole d'arcione
e fecer fuoco; nello stesso tempo ratto come la folgore e mentre
1 banditi stavan per ritornare sulla preda, Adolfo fattosi una
mazza del calcio del suo fucile che ruotava da indemoniato, s'era
slanciato in mezzo ad essi.

Al suo apparire si improvviso un grido di terrore eruppe dal

petto d'uno dei banditi che stette immoto fissandolo cogli occhi
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spalancati, coi capelli irti sul frontel...

— Luil... grido egli.

Adolfo che stava per vibrare un colpo si rattenne colpito egli
pure dalla sorpresa... Il bandito come se avesse veduto sorgere a
s¢ dinanzi un'evocazione infernale si di¢ a tutta corsa a fuggire
precipitoso giu per la vallata seguito dai due suoi complici che
bestemmiando lasciavano la loro preda.

— Noi vi dobbiamo la vita... diceva il vecchio stringendo con
affetto la mano di Adolfo, il quale s'accertava intanto nulla essere
loro avvenuto di sinistro.

— Non ho fatto che il mio dovere, signoti... potei scoprire per
caso che si tramava un delitto, e quale ei si fosse, e su chiunque
si potesse compire stimai mio obbligo oppormivi per quanto le
mie forze me lo avessero permesso; il caso ci ha favoriti, perche
voi l'avete veduto, il mio colpo non ando in fallo, ed al mio solo
mostrarsi quei banditi preser la fuga come se avessero veduto
non so qual fantasma di morto....

I due cavalieri ricambiarono con infiniti segni di gratitudine
le parole del montanaro. Questi dava mano intanto al piu giovane
aiutandolo a smontare dal cavallo ferito.

— Dopo un si brutto incontro, disse poi loro, sentiranno al
certo il bisogno d'un po' di riposo... e se la mia casa puo loro
offrire un'ospitalita che offro loro di tutto buon grado, possiamo

avviarci. Riprenderemo a cena i dettagli di quest'avventura....
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Fu accettata I'offerta con pati lealta come veniva fatta, si tra-
scino sul fianco della strada il cadavere del bandito, e prese a

mano le cavalcature s'avviarono verso il paese.
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CAPITOLO XVI.
In cui il Romanzo s'imbroglia maledetta-

mente.

Margherita la vecchia governante che aveva veduto il giovane
Adolfo correre a tutta furia fuori di casa colla sua carabina alle
spalle, stava attendendolo con molta impazienza e s'andava in-
tanto scervellando a tutta possa per capire qualche cosa; ma per
quanto ci si mettesse non veniva certo a capo di nulla, e cono-
scendone l'umore fantastico che di giorno in giorno gli montava
al cervello, vi attribuiva non sapea qual sua matta bizzarria a cui
si lasciava andar di sovente.

Essa mando un grido di gioja quando lo vide venir dalla
strada, e neppur accorgendosi dei due forestieri che lo seguivano
e di cui egli conduceva un cavallo gli salto diffilata a bracciacollo
con tutta l'espansione de' suoi muscoli ancor ben in vigore.

Adolfo si lascio abbracciar ben bene, le contraccambio un bel
bacio, proptio con quella gioja d'un cuore che ¢ contento di s¢
dopo d'aver compiuta una buona azione ed a cui sembri che sia
un suo diritto bell'e buono quello d'esser vezzeggiato, quando
infine se ne abbia il meritol...

E in quel momento Adolfo pensava quello che non diceva, e
lo diceva ricevendo quegli atti d'affetto della buona vecchia con

tutta la compiacenza possibile.
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I due forestieri stettero guardando quella scena coll'animo
commosso ed intenerito. Eran cuori onesti e leali; non potevano
non sentirsi compresi da un gentil senso d'ammirazione. V'ag-
giunga il lettore, che essi venivan dall'aver salva la vita per opera
di quel giovane sconosciuto che loro offeriva ospitalita, e trovera
che per essi non era allatto estranea quell'espansione, e vi parte-
cipavano con tutta la soddisfazione dell'animo loro.

Ia buona donna fece tutta lieta le feste di casa ai due fore-
stieti; lor preparo le piu belle stanze, fe' scontar al migliore dei
suoi polli che correvano il cortile, I'impeto della sua dimostra-
zione; si di¢ tutt'anima a metter in mostra quanto vi era di buono
e di bello con quella cura con cui un antiquario imprende le
eterne riviste dei suoi quadri, e ne spiegherebbe le origini, e 1
come ed i perche, trenta volte al giorno, se gli capitasser giornal-
mente trenta vittime su cui sfogare la tortura delle sue erudizioni
storico-artistiche. — Per buona sorte erano di tutt'altro genere le
dimostrazioni della buona Margherita, e non avevano a che fare
colle dissertazioni stotrico-artistiche... Essa ci teneva a far un
brodo che potesse esser trovato la fenice dei brodi dai suoi
ospitil... fe' munger la sua manza favorita; loro ammani un'eccel-
lente frittura di sardine del lago; burro fresco della casa, e tutto
quanto poteva insomma far tornar loro gradita quell'ospitalita
che lor venia offerta col cuore sulle labbra, e con un cuore senza

maschera di convenienze.
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Quando la cena fu messa in tavola, la si onoro d'un appetito
che compensava ad usura le premure della vecchia Margherita;
Adolfo racconto 1 dettagli di quella strana bizzarria che impedi
per quella volta un assassinio; gli ospiti gli dimostrarono tutta la
loro gratitudine e stabilirono che l'indomani egli li accompagne-
rebbe a Lugano dove si recavano per farvi l'acquisto a cui erano
diretti.

Venne l'indomani; si sostitul una sedia da posta alle cavalca-
ture che restarono in una scuderia del paese, ed accommiatatisi
dalla vecchia Margherita a cui promisero un sollecito ritorno,
preser le mosse verso Capolago.

11 tragitto da Capolago a Lugano che si fa oggi col solito ter-
mine medio dell'orario postale, si faceva allora sopra a delle bar-
che a remi; vi si impiegava piu tempo, ma non era men diver-
tente: le amene sponde del Ceresio vestite della vaga verzura dei
suoi colli lussureggianti al cui fianco contrastano quelle impo-
nenti roccie di granito or nude e luccicanti sotto i raggi del sole,
or folte d'abeti, e di noci, in mezzo alle quali saltella il camoscio,
e squittisce il faggiano, sono nel loro insieme uno splendido pa-
norama, dentro cui I'immaginazione si perde, e sol ne resta quel
senso d'impressione profonda che si subisce innanzi a quel pot-
tentoso fenomeno che ¢ la creazionel...

Il Ceresio svolta, si contorce come una serpe e scorre tran-

quillo e limpido, poi si fa scuro, cupo, verdaceo: ¢ uno specchio
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che vi sorride e nella sua vaga ondulazione riflette la vostra im-
magine; ¢ talora un abisso in fondo a cui sentite un fremito che
vi spaventa.

L'orrido ed il sublime, I'orridezza del bello diro cosi, e 1a bel-
lezza del sublime, vi abbaglia e vi colpisce; passando in mezzo a
quelle schieravisi innanzi una natura che vi si offre in tutte le
molteplici sue forme... Avete alla vostra destra un'amena casetta
inghirlandata da colli verdeggianti, sentite I'olezzo dei fiori, il be-
lar del capretto; vedete il sorriso d'un bimbo accarezzato dalla
madre, il sole indora questo vago spettacolo col suo raggio piu
bello, vi volgete a sinistra e sul vostro capo giganteggia orrenda-
mente una nuda scogliera dal color del ferro, non vi vedete ve-
getare un arbusto, non vi sentite un canto d'uccellol...

11 nibbio vi volteggia intorno in larghe ruote... quell'immenso
masso arde, quella parte di lago su cui esso projetta la sua ombra;
¢ diversa da quella che voi scorrete, quell'ombra vi fa paura...
quell'onda vi pare piu fredda, il suo colore ¢ cupo come il pen-
siero che vi corre alla mente... Avete vagheggiata la vita, e vi tro-
vate d'innanzi la mortel...

Adolfo ed 1 suoi due ospiti lasciavano tante meraviglie di bel-
lezza e di orrore dietro di loro; avvicinavansi a Lugano, facendo
sosta nei varii paeselli che ne fiancheggiano la strada, ed avevan
bell'agio d'intrattenersi delle loro cose.

In un viaggio di tal genere si discorre molto ed il discorrere
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invita alla confidenza.... Il vecchio seduto alla prua del battelletto
che vogava tranquillo, disse quindi ad Adolfo il perche del suo
viaggio; Adolfo parlo della sua posizione, parlo di suo padre e di
sua madre, con quell'affetto di cui si sentiva pieno e traboccante
il cuore; parlo dell'vomo che gli era sfuggito di mano, e del pro-
posito suo inalterabile di vendicare i suoi genitori vittime d'un
odio vile come la persona che fu causa di tanto male.

Per mandare ad effetto questo suo voto non restavagli che un
mezzo; la ricerca di questo scapestrato avventuriere che aveva
lasciato il servizio del duca e di cui nessuno pote mai piu sapere
cosa fosse avvenuto.

Ma dove anderebbe eglir... a chi volgersi?... come rinve-
nirlo?...

Eran queste le domande affannose che succedevansi nell'a-
nimo del giovane, e che davan motivo a quelle sue impazienti
fantasticaggini a cui doveva l'incontro dei due signori che il let-
tore avra al certo riconosciuti per il padre e per il fratello di An-
gela che s'eran messi in cerca d'una villa onde tentare se era pos-
sibile un miglioramento alla salute della cara quanto amata gio-
vinetta.

I vecchio marchese Gian Paolo era uomo esperto delle cose
del mondo, e dotato d'intelligenza non scompagnata dal cuore.
Compiangendo l'infelice giovane a cui la vita appena incomin-

ciata era gia causa di tanti affanni, lo fece forte di ragioni e di
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consigli, e gli propose anzi ove egli credesse d'accettare, di con-
cambiargli la ricevuta ospitalita onde toglierlo per ora a quei luo-
ghi per lui di penose seppur care memorie, per avvicinarlo forse
ad una vita che potria piu facilmente metterlo sulle traccie
dell'uvomo ch'egli cercava con tanta ansia e che non avrebbe tro-
vato al certo in un paese, da dove le sue colpe istesse l'avrien
tenuto lontano; per s¢ stesso essendo il male consigliere di pru-
denza, e nella tema poi di trovarvi un vendicatore, era piu che
certo, che egli ben si saria astenuto dall'andarvi incontro.

Al loro ritorno da... dove il marchese Gian Paolo aveva tro-
vata un'amena villa situata sovra una delle sponde del lago piu
che adatta ai suoi progetti, ripresero la via per Milano; Adolfo,
s'accommiato dalla vecchia Margherita che lascio custode delle
sue cose, non senza ch'ella si disperasse con tutto lo strepito dei
suoi polmoni pieni di fiato, e de' suoi occhi ricchi di lagrime, e
fece parte di quella nuova famiglia che a lui si era interessata con
affetto, e nella quale entrava attorniato da tutti quei riguardi e da
quelle premure che danno all'vomo la stima di s¢ stesso e lo
fanno migliorel... Ma aff¢ e piu che pazza cosa la perfettibilita di
questo logogrifo ambulante che dicesi uomo, mentre percorre le
fasi di questa ridicola commedia che dicesi vita.. passando in
mezzo a questa mascherata eterna che dicesi societal...

Al loro arrivo, la casa di campagna del marchese presentava

uno degli aspetti piu squallidi... Nel giardino incolto, languivano
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i fiori delle arse aiuole... serrate eran le griglie della casa, 1 fanciulli
della corte non correvan come altre volte pel prato vicino inse-
guendosi I'un I'altro mandando dal petto il loro grido di gioja,
briosi ed allegri come le vaghe rondinelle che volteggiando per
l'aria si gorgheggiano le loro canzoni d'amorel... Tutto v'era tri-
ste; tutto inclinava gli animi a quel senso che vi dominava in tutte
le sue dimostrazioni.

Angelal... il vago angioletto cullato dal bacio dell'affetto, cre-
sciuto sotto la carezza, era peggiorata di mille doppi, dopo la
partenza del padre e del fratello. Erale ora mai impossibile 1'in-
traprendere un viaggio da cui speravano di veder rifiorire quella
salute che lentamente moriva sulle sue guancie fatte ad ogni vol-
ger di giorno piu pallide e macilenti... La vita fuggiva, e gli
sguardi pieni d'angoscia dei suoi cati ne notavano il mortale pro-
gresso. Adolfo s'era stabilito nella casa del marchese e s'era dato
tutto cuore e premura ad alleviarne le pene col dimostrargli la
possibilita d'una speranza che non era del tutto perduta... Ve-
gliava egli la povera giovanetta intanto che in essi col riposo suc-
cedesse nuova vigoria da continuare in quella pia opera... Egli fu
presentato ad Angela con tutti i dettagli di quell'avvenimento che
lo pose sul sentiero di quella famiglia, e che il buon marchese gli
veniva raccontando in quelle ore in cui il male lasciava un po' di
tregua al suo spirito abbattuto... Egli le parlo del coraggio con

cui s'era slanciato in mezzo a quell'orda di malandrini che avevan
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presa la fuga al suo comparire, come con un colpo della sua ca-
rabina ne avesse lasciato uno sul terreno: dell'ospitalita avuta,
della buona vecchia che loro fu tanto cortese... delle sventure che
gravarono sulla giovane sua vita tanto da lasciargli un retaggio di
sanguel... A questo racconto fatto dal padre con tutta la foga d'un
animo leale, e con tutto lo slancio d'una profonda riconoscenza,
le guancie pallide della giovinetta si venivano animando d'un fug-
gitivo incarnato... Il suo occhio esprimeva quanto tesoro di rico-
noscenza e¢ di gratitudine si svolgesse in quel giovane cuore;
quanta ammirazione ingenua, ardente, abbracciasse il suo pen-
siero... E quando il giovane Adolfo, vestito colla sua bella casacca
da montanaro, coi suoi bei capelli a nere ciocche che gli contor-
navan la fronte alta ed intelligente, gli fu presentato dal mar-
chese, con queste semplici parole che terminavano il suo rac-
conto... Ecco Adolfo... e mentre gli stringeva la mano conducen-
dolo presso il letto d'Angela, la giovinetta levo di sotto alle coltri
la bianca sua destra, lo guardo con quel suo sguardo cosi splen-
dido d'espressione... con quello sguardo in cui pareva si fosse
concentrata tutta la vigoria della sua anima per dar vita al palpito
del suo cuorel... Signor Adolfo, gli diss'ella, colla sua voce a cui
il languore dava una dolcezza indefinibile... mio padre e mio fra-
tello vi devono la vita, vi devo quindi anche quella poca che mi
resta perche io sarei morta all'annuncio d'una sventura... che siate

il benvenuto in questa casa che ¢ vostra ed in cui siete per me un
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fratello... ed a mio padre un figliol...

Come era bella la giovine fanciulla, schiudendo cosi dall'a-
nimo tanta cortesia d'affetto e di parolel... quel suo viso pallido
che si tingeva d'un rosso sfumato, I'espressione angelica del suo
grande occhio nero fisso nel volto del giovane, rendevano 1'im-
magine d'un bello a cui il pensiero non s'avvicina che dandovi la
forma ideale d'un sogno... il padre la contemplava, e gli parea di
veder affluire la vita in quelle fibbre spossate dalla malattia... sua
madre la bacio in fronte con quello slancio d'affetto che s'attacca
alla speranza per non lasciarsi sopraffare dalla disperazione. Era
un quadro di Rubens palpitante di vita; v'era uno strano contra-
sto di soavita e di tristezza, nella scena che si compiva in quella
casa intorno a cui regnava il silenzio della campagna colle sue
armonie di pace, col susurro delle sue fronde, coll'olezzo dei suoi
fiori, colla splendidezza del suo cielo placido e sereno che pareva
sorridere, vago della sua bellezza, ed inneggiare alla gioja, la dove
l'arcano presentimento del cuore intravvedeva il dolore di sotto
alla fatuita d'una menzognera illusionel...

E Adolfor... Era la prima volta che egli stringeva colle sue
mani avvezze al maneggio della carabina la piccola mano della
glovinetta morente... Ei ne senti la voce come s'ascolta un'armo-
nia di cielo... fisso lo sguardo umile, bagnato di lagrime nei suoi
occhi e vi trovo l'indefinibile senso di una dolcezza che intorpi-

diva le sue intellettuali facolta... se ¢ possibile essere sciocchi in
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quell'impossibilita d'esprimere cio che passa nella nostra anima
allorche per la prima volta ci troviamo al contatto dell'ignoto,
dell'inqualificabile, di una cosa di cui non sappiamo renderci ra-
gione se non per il senso che esercita su noi... quella prima im-
pressione che porta con s¢ lo sbalordimento... I'atonia... Egli fu
tanto sciocco, quanto si possa essetlo nella sua posizione d'uvomo
per nulla affatto conscio d'ogni atto di convenienza sociale;
ignaro di tutte quelle formule per cui si esprime gentilmente
quello che si sente e quello che non si sentel... Egli fu un imbe-
cille, secondo tutte le regole del Galateo moderno. Non trovo
un complimento nella fraseologia convenzionale dell'etichetta
per rispondere ad un complimento tanto gentile e compito... Egli
non disse nulla, non rispose; si ritenne l'elogio come pagamento
d'una cambiale girata a nome della gratitudine e della ricono-
scenza.

V'era pero un fatto semplice che lo toglieva all'obbligo della
fraseologia indispensabile in buona societa per non passare da
sciocchi; e per avere l'alto onore d'esser presi per uomini di spi-
rito. Ed era questo; che le parole di Angela valevano quanto il
silenzio di Adolfo... non erano un complimento, ma un'espres-
sione pura e spontanea del cuore, come il silenzio d'Adolfo ne
era l'accettazione riconoscente.

In un attimo, nel volgere d'un istante quei due cuori, giovani,

vergini, leali, si compresero. V'era per essi una strana affinita; in
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Adolfo l'espressione d'una forza materiale esercitata alla vita, che
permetteva al pensiero di svilupparsi allora nella sua potenza;
che lo ridestava diro cosi, appunto allora dal letargo dove si gia-
ceva; animato dall'intuizione di cio che era: creato in quell'istante
dal soffio rigeneratore che v'era passato sopra a dirgli il fiad...
Egli amaval...

A riscontro di cio, eravi in quella vece in Angela la debolezza
materiale e fisica animata solo dalla vitalita del pensiero. L'amore
si sviluppava aureola lucida d'intelligenza intorno quel decom-
porsi del corpo in cui tutta la vita altro non ¢ che l'aspirazione
morale che abbraccia l'infinito; l'ideale allora appunto che i le-
gami materiali dell'esistenza si sfasciano avvicinando l'agonia
della materia. V'ha nei moribondi quello slancio d'intuizione;
quella pienezza di vita, diro, resa spiritale, che cresce a seconda
che scemasi la forza fisica, e conduce gradatamente a quello stato
di estasi che gli antichi profeti si procuravano collo sfinimento
del corpo onde lasciare piu libero il senso dell'anima; pratica che
portarono ad una formula religiosa e che loro serviva a lanciarsi
per mezzo dell'astrazione nelle ideali regioni dell'infinito.

Angela... viveva appunto questa vita dell'intelligenza cosi sen-
sibile ne' suoi attimi febbrili, onde ¢ che talvolta basti un'impres-
sione per quanto leggiera a troncarne il filo. Il suo pensiero ana-

lizzando rapidamente tutte le varie impressioni dell'animo, colo-
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riva con ardente passione ogni circonstanza di quel fatale incon-
tro che quasi era per essetle cosi funesto. Quella via deserta sulla
quale I'assassinio meditava l'opera sua; quegli uomini appostati
che attendevano al varco la vittima, l'attimo che scorte avvici-
nando l'ora contata coll'impazienza convulsa del delitto, il ga-
loppo dei cavalli... e su quei cavalli suo padre, suo fratello, che
per lei movevano ad affrontare i pericoli del viaggio; la detona-
zione mortale d'un'armal.. poi il grido di rapina dei banditil.. e
poil... d'innanzi al pensiero v'ha l'orrore d'un fatto che sta per
compiersi; una lotta disperata in cui si combatte corpo a corpo,
e due uomini che potevan cadere insanguinati ai piedi di quattro
banditi che colle mani lorde di sangue li spogliano insultando ai
loro cadaveri; tutta la possibile orridezza di questa scena s'era
affacciata al pensiero della giovinetta... E in mezzo a questo tetro
orrore, come faro diluce tra le tenebre d'un uragano devastatore,
vide un'immagine d'angelo; un genio tutelare messo dalla Prov-
videnza sul sentiero del delitto per attraversarne la via... lo vide
tutto solo colla coscienza del proprio valore e del proprio dovere
lanciarsi in mezzo a quella scena di sangue, e quella scena scom-
parve; sparvero gli orridi ceffi, cessarono le grida, si fe' silenzio
e vide amena e bella la via, verdi le fronde degli alberi, e guardo
il giovane che gli stava d'innanzi umile, confuso, e gli parve piu
bello e piu grande di quanti eroi popolaron le leggende di Hoft-

manl... ed i canti di Byronl...
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Erano scorsi due mesi dal ritorno del marchese Gian Paolo;
nulla di nuovo era avvenuto nella famiglia, uguale sempre lo stato
di Angela... ben vedevasi che il tempo col lento suo scorrere por-
tava con s¢ istante per istante il resto di vita che scorreva ancora
in quelle gracili fibbre animate appena da un soffio, che il primo
alito d'una crisi avria spento per sempre.

S'era avanzato l'inverno, la neve copriva la campagna col suo
strato uniforme come un lenzuolo funebre steso sulla terra a ri-
coprirne le zolle verdeggianti. Ardeva il fuoco nella stanza
dell'ammalata, ardeva nel salone di famiglia. Il vecchio marchese
sedeva presso al deserto focolare assorto in pensieri, la madre
vegliava al letto della figlia, il fratello Enrico era uscito, Adolfo
muto e melanconico, stavasi ad una delle finestre guardando la
campagna e ne contemplava forse la mesta squallidezza.

11 cielo era bianco, bianco, attraversato da nuvoloni gravidi di
pioggia o di neve; non spirava alito di vento che scuotesse le cime
degli alberi coperti dalla bruma; la notte scendeva tacita sulla
terra, le ombre si raddensavano, in breve la neve cadde a larghi
fiocchi e un soffio di vento che incalzo da ponente le nubi le fe'
correr ratte per lo spazio in cui turbinarono quei mille atomi agi-
tati dalla buffera.

Quando la notte fu alquanto avanzata si intese un lontano

scalpito di cavalli, il marchese si scosse dal suo letargo, corse alla
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finestra a cui era tuttora intento il giovane assorto nelle sue me-
ditazioni. Due cavalieri entravano nel viale che conduceva al cot-
tile della casa. Uno dei due era Enrico... I'altro era uno straniero;
montava un cavallo bajo con squisita eleganza e caracollava gaja-
mente nel viale ad onta che la neve infuriasse alla dirotta. Vestiva
un abito di velluto alla foggia di quel tempo; aveva gettato alla
bandoliera un lungo mantello nero che il vento gli agitava alle
spalle, portava in capo un largo feltro sormontato da una lunga
penna d'aquila, segnale distintivo di cacciatore valente.

Lo straniero ed il fratello d'Angela, lasciate le cavalcature agli
uomini di corte montaron poco dopo lo scalone. Ia porta della
sala di ricevimento si aperse ed ambedue entrarono.

Il marchese saluto il figlio con un bacio, e strinse cordial-
mente la mano all'incognito che gli fu presentato da Enrico. L'in-
cognito rispose al saluto con dignitosa cortesia; egli si scuso d'a-
ver abusato della gentilezza del giovane marchese che incontra-
tolo sulla via sorpreso da si mal tempo gli offerse generosa ospi-
talita nella sua casa; disse poi non permettergli alcune circo-
stanze momentanee di palesare il suo nome... essere esso pero di
famiglia milanese, ed aver lasciato Milano perseguitato per ra-
gioni politiche, essendosi immischiato in alcuni affari contro 'at-
tuale signoria; e concluse che stava recandosi a Mantova cer-
cando alla corte del duca Federico protezione ed ospitalita.

Il marchese Gian Paolo gli strinse di bel nuovo la mano in
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segno di stima e l'accerto che mal non s'apponeva volgendosi
alla corte del Gonzaga magnanimo sempre ne' suoi atti e che
sotto la tutela del lor diritto feudale egli potra riparare sicuro
dalle tirannie dei Visconti.... tanto piu che tra le due corti eravi
scissura di puntigli politici e di rivalita di poteri...

La fiamma ardeva sul focolare; crepitavano gli accesi tizzoni
ed invitavano a sedervisi intorno. L'incognito si slaccio il man-
tello, si tolse il feltro ed invitato dal marchese s'assise al fuoco...
Egli getto un rapido sguardo a s¢ d'intorno quasi volesse persua-
dersi del luogo dove si trovava, come se la sua mente avesse per
un istante vagato lontano dalla realta della vita, rapita da un'a-
strazione che accennava forse all'indagare attento della memoria.
Aveva scorto Adolfo ritto sempre ed immobile, appoggiato alla
finestra da cui guardava sin dal momento che dal viale erano ap-
parsi i due cavalieri. S'avria detto che sulla sua fronte alta ed
aperta fosse balenato un lampo, che dentro al suo occhio nero,
acuto, penetrante fosse lampeggiato un pensiero.

Adolfo lo guardava... pareva che egli pure cercasse una lon-
tana memoria, quell'uvomo egli l'aveva visto... dove poi?.. Era la
domanda che volgeva a s¢ stesso non staccando lo sguardo da
quelle sembianze dalle quali gli veniva un rimescolio convulso
che era impotente a dominare, e di cui non sapeva come rendersi
ragione. Egli aveva ascoltate le parole di quello straniero cosi ca-

vallerescamente dette, e con tanta dignitosa semplicita esposte...
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e gli vagavano nel pensiero, come l'eco d'una voce che s'abbia
altre volte intesa; quella dichiarazione di patria, di intrighi, di un
appoggio che egli andava cercando presso la corte dei Gonzaga
contro le tirannie d'un'altra corte, gli pareva avesse la forma
d'una menzogna che vuol vestire 'abito della verita... Egli non
sapeva cosa pensasse... sindacava in certo qual modo le parole di
quello straniero poichée vi era nella sua anima un pensiero in-
quieto che lo spingeva a cio... Era forse un sentimento d'antipa-
tia?... Poteva essere l'effetto d'una di quelle impressioni momen-
tanee che si cancellano poi dalla mente e ci impongono quasi a
castigo della nostra malignita od inconsideratezza, una maggiore
stima che redarguisca la persona da noi offesa con un pensiero
che si cancella affatto dalla memoria.

Non era questo senso vago, indefinito che giganteggiava
nell'animo del giovane; era qualche cosa di piu profondo che
un'antipatia; egli sentiva in s¢, che mai avrebbe potuto ricredersi
dalla sua impressione; ei sentiva che coll'indagine del pensiero
quel sentimento invece di quetarsi si ampliava: gli parve di sentire
un disgusto di fronte a quella fisonomia calma, scherzevole, ani-
mata dallo scoppiettio cavalleresco della parola, facile, melliflua,
dolcel... un disgusto che aveva qualche cosa di affine coll'odio...
Ei si disse d'avere innanzi un nemico, e si dispose quasi ad una

possibile lotta trasportato da quella foga che ¢ la convulsione
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d'un'idea quando si slancia anelante nell'infinito campo delle ipo-
tesi, le une talvolta piu assurde delle altre e che pure vestono
dall'illusione del senso una forma di vaga realta.

Intanto che tali pensieri andavano con ansia affannosa succe-
dendosi nella mente di Adolfo; mentre che la sua fantasia vi si
abbarbicava imbavagliata, come un molosso che lotti per lacerare
un brano di tela in cui si ¢ infitto il dente che non puo trarre dalla
pastoja e che per la sua impotenza istessa alla resistenza ei non
puo lacerare... Il marchese era attratto da un vivo senso di sim-
patia verso l'incognito. Questa sensazione s'andava ognor piu
sviluppando in lui per i modi cavallereschi che riscontrava nello
straniero; entrava seco lui nei dettagli piu confidenti della sua
posizione e lo metteva a parte delle pene che affliggevano la sua
famiglia tenuta in tanta angoscia dalla malattia di Angela.

— Affe, marchese Gian Paolo... disse l'incognito gajamente,
chi non vi dice che accompagnato dalla buffera di questa notte
non vi sia capitato un angelo a portarvi la pace?... affe non ch'io
mi tenga tale, marchesel.. che so non aver sembianza da mettere
abbaglio, ma se la cosa ¢ nel limite del possibile io mi metto a
vostra disposizionel...

Il marchese ascoltava lo straniero come chi rinvenga da un
sogno delizioso, e tema che quella fatua percezione del pensiero

non gli fugga coll'atto dello svegliarsi... Egli fissava lo sguardo in
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quello di lui, vivo e penetrante, come per domandargli se ei do-
veva credere; se era il suono d'una parola di conforto reale quella
che era suonata ora al suo orecchio...

Lo straniero di¢ in uno strano riso... Il marchese trasali,
Adolfo fremette; egli senti corrersi un brivido per le fibbre tese
nello sforzo di quella lotta che durava da qualche momento che
gli pareva un secolo.

— Marchese.... rispose lo straniero con accento si dolce da
dare alla sua voce la melodia d'un suono.... ve lo ripeto, io sono
a vostra disposizione, e sarei ben trista creatura se avessi voluto
coll'insinuazione d'una vana speranza farmi giuoco dell'affetto
d'un padre.

— Sareste medico, signore? domando il marchese.

— No, non sono medico, ripiglio lo straniero con un sorriso
di confidente persuasione, ma grazie al cielo, non sono affatto
estraneo allo studio delle scienze occulte e chi sa... Volete voi
mostrarmi vostra figlia, marcheser... dopo un esame di breve
momento io vi diro sulla mia parola d'onore se potete ancora
sperarel...

— Iddio vi ricompensi, se egli vi avra inviato in questa casa ad
operarvi un miracolo, mormoro il marchese alzandosi per con-
durre lo straniero verso la camera della figlia.

Adolfo vide passarsi innanzi lo straniero seguito dal mar-

chese: sulla sua fronte splendeva un lampo di gioja, nel suo

116



sguardo brillava il raggio sereno della speranzal..

Egli si diceva perche non poteva cadere ai piedi di quell'vomo
che parlava la parola del conforto in quella casa abitata dalla di-
sperazione.

Egli lo vide entrare nella stanza di Angela... da cui doveva
uscire per dire forse al marchese: Vivra... Essal.. Angelal.. L'es-
sere per cui egli avria data la vita... Il soffio rigeneratore che era
passato sulla sua anima a dirgli vivil.. Vi ¢ un palpito anche per
te, povero figlio della sventural... Ed in fondo al cuore del gio-
vane, ove sentiva il presentimento che quell'uomo salverebbe
Angiola... sentimento strano a cui s'attaccava un non so quale
idea di amara superstizione!... in fondo al suo cuore che si sa-
rebbe spezzato per animare coi suoi battiti quello si debole ed
appena palpitante della giovinetta... v'era un solo senso... egli
aveva paural...

Quando lo straniero usci dalla stanza dell'ammalata e strinse
la mano al marchese affermandogli con voce sicura. — Vostra
figlia vivra ve ne do la mia parola d'onore.

Adolfo fremettel... Una vampa di fuoco passo sul suo cer-
vello... Vivere Angelal... Era toccare il cielo col dito... (Era vedersi
schiudere il paradiso)... Angela vivere!l.. Era la melodia piu dolce
che potesse far battere d'un palpito sovrumano la sua anima...
era toccare quel punto a cui il suo pensiero si fermava impaurito

dal fulgore d'una speranza come rocchio che fissa il sole allora
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che egli arde nella pienezza della sua luce di fuoco... Eppure il
suono di quella voce che avea pronunciate quelle parole gli gelo
dentro il cuore quello slancio che stava per irromperatomo..

Angela salva per opera di quell'uomo, era in quella vece un'i-
dea tormentosa che non gli dava tregual... era un aspide caccia-
tosi dentro al suo cuore, era la smania indefinita d'una lotta con-
tro l'impossibile, vale a dire contro il ritorno del passato che era
la continuazione dell'agonia, contro la speranza dell'avvenire che
era il ritorno alla felicita, alla salute, e tutto cio egli avrebbe vo-
luto fare spendendo giorno per giorno della sua vita, stilla per
stilla del suo sangue, atomo ad atomo della sua esistenzal... La
parola dell'incognito valeva — veder Angela bella, soave, colla sua
voce da bimba, colla espressione del suo viso animato dalla vita
affluente al suo cuore, levarsi da quel letto di dolori, tornare quel
che fu altra volta... la vispa bambinella che giocava colle farfalle
del suo giardino, che avria saltellato per le alee dei verdi viali che
deserti cosi gli avean lasciato nell'animo tanto senso di tristezza...
Era veder farsi bello d'una bellezza di paradiso tutto cio che essa
avrebbe avvicinato... Era tutto cio che pensiero umano potesse
ideare di soavel... era cosa a cui parola umana non avria trovato
una forma per definire... Eppure egli ebbe paura di quella parola,
e cio che ora per lui la piu delirante delle speranze gli suono
come il presentimento della piu terribile delle sventure....

Per tutta la famiglia del marchese Paolo, quella notte passo
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agitata dai mille fremiti a cui assoggetta I'animo il trasporto d'una
speranza contro alla quale lotta ancora il dubbio nel timore di un
disinganno.

Lo straniero avea promesso un farmaco che ridonerebbe la
vita ad Angela.

All'albeggiar del domani, egli correva a briglia sciolta sullo
stradale di Mantova. Le pieghe del suo nero mantello svolazza-
vangli dietro le spalle agitate dal vento che spirava ancora friz-
zante e freddo... Eilevo il feltro in aria salutando il marchese che
lo ricambiava con cordiale saluto dal cancello del suo palazzo.

Adolfo, seduto presso il letto d'Angela la contemplava con
uno sguardo in cui avrebbe voluto trasfondere tutta la vita della
sua anima per ripeterle una parola che la giovinetta aveva gia sen-
tita susurrarsi all'orecchio ed al cuore coll'alito ardente dell'affan-

noso suo pettol..
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CAPITOLO XVII.
Ancora il Palazzo del Diavolo.

Dopo la morte del vecchio alchimista nella casa della valle
regnava una misteriosa calma... Il nero portone che s'era chiuso
sui passi d'Enrico la notte che ei ne era uscito per non piu ritot-
narvi, non fece mai piu sentire il cigolio de' suoi cardini arruggi-
niti.

Cos'era avvenuto d'Enrico?... L'oro del diavolo non resta in
mano, dicevano i vecchi del paese gettando una furtiva occhiata
alla casa deserta.

Era opinione dei piu che il nipote del mago avesse consumato
nelle orgie la sostanza ereditata dallo zio; si vociferava che lo si
avesse visto a Milano sciallar colla sgherraglia del duca e che egli
tenesse mano a non so che indiavolati progetti. Si credea d'averlo
veduto una notte entrare nella taverna del Gallo Nero, e starvi
qualche tempo, da dove usci poi in compagnia d'alcuni di quei
bravi avventori; poi era ripartito di nuovo e s'era dato, dicevasi,
a far poco onesto mestiere coll'antica soldatesca con cui s'era
ingaggiato prima della morte del mago, ritornato come era quasi
al verde di quattrini. Si volea che gli usurai della citta lo ricordas-
sero con tenera memoria, e chiedesser conto de' fatti suoi per
I'amore che aveano alla sua vita... e tante e tant'altre cosel... si

discorreva di lui dopo che fu lontano dalla citta ove esercitava
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un tal qual superstizioso terrore, come si fa dai bimbi dopo che
si sono svegliati da un mal sonno; e credono di non aver piu
paura delle corna del folletto, finche arrivata la notte susse-
guente, strillano ancora da ossessi e non andrebbero aletto senza
lume per tutto l'oro del mondo..

La vecchia Marta vivea sempre chiusa nella casa della valle;
non avea lasciato il suo seggiolone di legno, filava sempre la sua
rocca sulla soglia della porta interna, la dove oggi si entra nell'o-
steria del diavolo. Nel vasto cortile scorazzavano le sue galline,
si sentiva di fuori la monotona cantilena della sua canzone, e si
diceva che vivesse senza mangiare essendo che nessuno l'avea
mai veduta far compera di cibi... Il che non prova pero ch'ella
non mangiassel... che se avea fiato da strillar le sue canzoni, di-
ceva qualcuno, qualche cosa si sara pur messa sullo stomaco
tanto da datle forza a tirar innanzi.

Ma quand'e mai che si possono fare in pace le cose sue?...

Dacche San Tommaso che era un santo, mando in voga la
smania di cacciar il naso dappertutto ed anche chi sa in quali
partil... quel sistema rivelatoci dalla Bibbia ¢ diventato il size qua
non di tutti 1 tempi, di tutti i luoghi, di tutte le personel... e sic-
come anche gli uomini d'allora erano uomini, e la lingua e le abi-
tudini delle comari di citta non aveano subito alcuna diversifica-
zione, cosi si trovava a dite ed a ridire sulla casa della valle, e sulla

vecchia Marta, e sull'uvomo nero che 'avea lasciata per andate
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all'inferno a fare i suoi patti col diavolo, da dove ritornerebbe per
fare chi sa che cose!

L'incompreso, fu sempre l'offa gettata alla curiosita, appunto
perche i pitt pensano con maggior voglia ai fatti degli altri che ai
proprii, e cio in causa della vecchia favola d'Esopo. V'era abba-
stanza di che solleticare questo sentimento che talvolta non ¢
quello che meglio onori la dignita della razza umana, nelle miste-
riose origini, e nel mistero permanente, indefinibile, inqualifica-
bile, del Palazzo del Diavolo....

Pero dopo alcun tempo, tutte le strambe dicerie che vi circo-
lavano intorno pareva si fossero acquietate: non si patlava che a
caso del nipote del mago, poco della vecchia strega che era rima-
sta custode della casa maledetta... Tutto vi taceva dentro, pareva
non fosse abitata da anima viva, la notte la avvolgeva colle sue
tenebre senza che sul suo tetto si vedesser piu danzare gli spiriti...
Pareva insomma che l'immaginazione vi avesse esautito sopra
tutte le fantasticaggini, e si riposasse ora in attesa di riprendersi
la rivincita alla prima occasione.

Or avvenne che la notte precedente agli avvenimenti narrati
a questo punto del nostro romanzo, si vide improvvisamente
oscillare una luce fantastica dalle ampie finestre della casa de-
serta... si disse che il portone del palazzo chiudendosi dietro non
si sapea quale spirito che ci fosse entrato, mando tal fragore

come se un terremoto avesse scrollato tutto intero l'edificio che
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era diventato piu alto che prima non lo fosse! e che pure nessuna
figura che avesse forma d'uomo s'avea veduto ne entrare, né
uscire... S'era inteso di nuovo echeggiare piu lugubre che mai
quel maledetto canto della vecchia Marta... si disse che lo spirito
dell'inferno tutto vestito di flamme, e che appunto percio man-
dava tanta luce, avea girato tutto il palazzo, s'era fermato in una
stanza per piu di due o tre ore e cio lo si desumeva dall'avervi
osservata fissa, la luce che prima correva rapida di finestra in
finestra dovunque passasse lo spirito.. poi sul tetto si elevo una
fiamma fatta a serpe... e nel punto che suonava la mezzanotte,
tutto ritorno nel primiero silenzio.

Fu un fatto che fe' parlare da inspiritate tutte le comari del
borgo di porta Leona, che fe' strillare e piangere di paura i ra-
gazzi, e pensare le fanciulle, che al sentir parlare di diavoli e di
folletti vi prendono un gusto matto, tal che se ne puo desumere
il perche corran sempre addietro a chi lor fa piu corna....

Lo straniero all'albeggiar del domani di quella strana notte fra
le cui tenebre i demonj avrien dovuto aver ballata la tregenda
nella casa della valle, era di ritorno alla villa del marchese Gian
Paolo e vi portava il prezioso amuleto che dovea restituire An-

gela al tenero amore de' suoi cari.
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CAPITOLO XVIIL
Ambrogio lo stregone.

V'era un fatto semplicissimo, vestito dalle fantastiche forme
dell'immaginazione in tutto il grande avvenimento che susurra-
vano a bassa voce compiutosi nella casa della valle nella quale gli
spiriti eran tornati ad abitare.

Verso la mezzanotte vi entrava un uomo tutto avvolto in un
mantello andaluso, quell'uvomo veniva da una casuccia che ¢ si-
tuata tra il vicolo bargello e la taverna del Gallo Nero.

Nessuno forse vi poneva mente, era una casa bassa, le finestre
n'eran sempre chiuse... pareva ch'essa fosse disabitata ma non
l'era.

Consentimi, lettore, ch'io te la faccia conoscere, sara un capi-
tolo di piu che avro aggiunto al mio romanzo, e dopo tutto, la
noja di leggerne uno invece d'un altro tu l'avresti avuta ugual-
mente... Aperta la piccola porta il cui battente di bronzo rappre-
senta un pipistrello colle ali tese, si salgono tre gradini di marmo,
i gradini erano rozzamente scolpiti, ed eran forse qualche pezzo
di granito lavorato tolto chi sa da qual luogo per farlo servire
all'vopo, e cio lo desumo perche nulla del restante della casa era
in armonia con quel non so di stranamente artistico che vi si
scorgeva al primo fissarvi lo sguardo. In una vasta sala dalle nere

pareti, ardeva un fornello su cui arroventavasi un bastone di
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ferro, v'era presso al fornello un bacile contenente una sostanza
liquida, e presso al bacile una storta di vetro... sopra un tavolo
situato nel mezzo della sala vedeansi due maschere di vetro
opaco, vicino alle maschere due grandi manopole di pelle di ca-
moscio, in un angolo varii alambicchi di rame... di fianco al for-
nello un seggiolone a bracciuoli; nel mezzo, sospesa ad una
corda annerita dal tempo e dal fumo, una lanterna spargeva d'in-
torno una semiluce; che dava a quel luogo un aspetto cupo e
fantastico.

Ambrogio lo stregone se ne stava abbandonato dentro alla
sua seggiola assorto nella lettura d'un grosso libro che avea d'in-
nanzi, e sovra cui fissava il suo sguardo avido ed attento.

Quell'uvomo aveva circa cinquant'anni, di fattezze regolari, ma
alterate dalle strane vicende di quella sua vita d'astrazione e d'or-
gia, cose che egli alternava come un vero filosofo tedesco alla cui
scienza avea attinte le sue cognizioni in fatto di diavoleria nelle
quali lo si teneva riputatissimo dal volgo, che I'avea veduto piu
volte in relazione con Paride Ceresara il mago della casa della
valle.

Era esistito in fatti tra Paride Ceresara il distinto alchimista ed
Ambrogio lo stregone, quella relazione che suol correre tra per-
sone che professino l'arte istessa e che i rapporti della scienza
non possono a meno di avvicinare per quanto dispari possa an-

che essere lo stato della loro posizione sociale.
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Pel volgo e l'uno e I'altro eran gente perduta che patteggiando
col diavolo avevangli venduta I'anima per comperare i godimenti
della terra... in faccia alla scienza, 1'uno era maestro all'altro, e
Ambrogio avea di lui quel rispetto che suole imporre il genio in
chi vorria col pensiero elevarsi tanto alto quanto quelli a cui I'a-
nimo tributa il senso della propria ammirazione... In faccia a s¢
stessi, Paride Ceresara era contento d'insegnate al suo discepolo,
come questo era lieto d'imparare; siccome pero, dice il prover-
bio, nelle cose di questo mondo il diavolo ci vuol sempre mettere
la coda, cosi avvenne che la sfortuna cacciate le mani ne' suoi
affari e scompigliatili per ogni verso, lo porto dal campo dell'a-
strazione poetica in quello della realta... vale a dire che ridotto a
non aver altri mezzi di sussistenza dovette lasciar l'estasi delle
contemplazioni e far della scienza un mestiere che gli fornisse di
che vivere. Il suo maestro moriva verso quell'epoca, ¢ se la sua
morte gli portd fortuna aumentandogli il numero degli avven-
tori, non per questo ei men riguardava con occhio di compianto
quei beati giorni passati nei vaghi studii fatti per dar pascolo al
loro desiderio di spaziare in quel vasto campo della scienza, non
circoscritta come or la vedea a servire basse e stolte supersti-
zioni, senza le quali ei non avrebbe cavato una moneta.

I tempi correvan tristi affel... e l'esser fabbro di sortilegi in
modo d'averne lucro non era la posizione piu sicura del mondo,

ne la meno scevra di pericoli, n¢ quella in cui fosse facile tirar
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dritto per la via, con una mano sulla coscienza.

I professo d'allora nelle scienze, dovea essete un uomo in
relazione cogli spiriti e votato al diavolo fin dal suo nascere. Era
medico, era astronomo, era mago insomma, € non troppo rara-
mente avveniva che a qualche vecchia comare saltasse in mente
ch'ei dovesse risuscitare qualche morto e a qualche marrano che
dovesse alla spiccia far morire qualche vivo... Era un navigare tra
Scilla e Cariddi, colla prospettiva poco seducente di urtare un
giorno o l'altro in uno di questi scogli, e farla finita, o coll'one-
sta... o forse con qualch'altra cosa che a seconda dei casi puo
valere di piu o di meno.

Nel momento in cui noi poniamo piede nel vasto stanzone
dell'alchimista, egli tolse lo sguardo dal libro e si volse con atto
di mal umore.

Erano stati battuti alcuni colpi alla porta della casa.

Egli attese un istante.... il battente martello di nuovo; si alzo
ed ando ad aprirel... Fu un'esclamazione di sorpresa e di disgusto
che suono sul suo labbro — Voil...

—Iol... rispose con voce franca e quasi impudente il visitatore.

— Se avete bisogno dei miei servigi nel modo in cui ve li ho
ricusati altra volta, vi prevengo essere affatto inutile che noi ci
tratteniamo...

— Non ¢ la morte che vengo a chiedervi, maestro Ambrogio...

¢ la vita.
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—Ho io il potere di Dio?...

— Avete la facolta della scienza.

— Cosa chiedeter..

— Un farmaco che renda la vita ad una donna.

— E perche volete farla vivere?... gli domando il negromante
fissando sul suo interlocutore uno sguardo a cui pareva non po-
tesse sfuggire un men che menomo attimo del pensiero.

— Che v'importa?... rispose questi confuso.

— Importa molto... a colui a cui si venga a dire, fate vivere
un'anima, fate palpitare un cuorel... la morte ¢ la cessazione delle
sensazioni umane, perché dovrei io far vivere? per permettervi
forse la tortura?...

— Maestro Ambrogio, siete molto bisbetico questa notte...
affe... parmi vi passino ben strambe idee pel capo...

— Spicciamoci dunquer.. E la vita che voi volete?..

— La vita.

— Per utilizzatla come una merce?..

— No; per rendere la pace ad una famiglia.

-E questo il vostro pensieror..

— Questo...

Il negromante stette alcuni istanti meditabondo, si volse verso
un uscio che metteva ad una scaletta e chiamo: Bianca, Bianca...

Una vaga giovinetta pallida, pallida, dallo sguardo color cielo,

dai capelli d'ebano, dai labbri di cinabro, bella come uno di quegli
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angioli che il pennello del Buonarotti dipinse, tipi eterni di bel-
lezza sulle immortali sue tele, si affaccio alla soglia.

— Eccomi, diss'ella.

I1 visitatore la contemplo affascinato, poi volse il pensiero sul
negromante che muto non vi fe' risposta: fissava immoto la gio-
vinetta e puntandogli le mani stese verso il petto la fe' ristare
come sotto l'influenza magica di un fascino strano... Bianca.... gli
domando egli poiche la vide calma, tranquilla ed immobile a s¢
d'innanzi, serena la fronte, sorridente il viso, e seduta con dolce
abbandono sovra una sedia vicina.

La fanciulla provo un tremito.

— Bianca, ripete Ambrogio, vedi tu?..

— Si... vedo, rispose la fanciulla con voce dolce e soave.

— Leggi tu nel mio pensiero?..

— Vi leggo.

— Sai chi sia a me d'innanzi in questo momento?..

La fanciulla pronuncio il nome dello straniero, con un atto
appena percettibile di disgusto.

— Perche ti agiti?... cos'e che ti fa maler...

— Nulla.

Il vecchio Ambrogio guardo inquieto lo straniero che sorrise
con piglio di disprezzo.

Il negromante non gli badava piu. Tutto assorto come era

nella sua operazione, tutto il fuoco della sua anima parea fosse
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passato nella sua pupilla, larga, fissa ed immota... Il lume della
lampada oscillava sprizzando all'intorno pallidi raggi di luce. 11
vecchio girava intorno alla giovinetta agitando le braccia, descri-
vendo colla mano scarna magici circoli intorno alla sua bella te-
sta che sorrideva; lo straniero si sentiva suo malgrado dominato
dallo strano svilupparsi di quella scena, egli si trovava in faccia a
quell'apparenza del soprannaturale alla cui impressione si dovet-
tero 1 fatti piu strani e piu terribili che lasciarono pagine di sangue
sul libro della storia di tutti i popoli.

La scienza vestiva a quei tempi una forma atta a colpire lo
spirito, incapace come era di rivelarsi alla ragione, ond'¢ che
quelli che ne traevan lucro assumevan in faccia al volgo qualita
strane di enti diabolici ed altro.... Ne¢ per volgo s'intenda quella
parte di popolo che costituiva la plebe. Nelle case di maggior
locazione non si pensava diversamente che dalle donnicciuole di
piazza.... si accettava un fatto... per non analizzatlo; si avea paura
del demonio e lo si evocava per trarne gli oroscopi a mezzo di
qualche suo rappresentante.

— Presto, sbrigatil... o che il malanno ti portil... borbotto lo
straniero, mal potendo frenare un senso d'impazienza e nello
stesso tempo impedito da una panica apprensione a dar sfogo al
suo mal umore.

11 vecchio non fe' moto... dalla pupilla della giovinetta parve

uscisse un lampo di luce, egli passo ambe le mani sulle sue ciglia,
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ne premette le tempia, e raccogliendo tutta la forza della sua vo-
lonta, le domando con voce chiara:

— Vedi?...

— Come ¢ bellal... mormoro la giovinetta, e sulle sue labbra
corse un sorriso quasi salutasse col cuore I'imagine che le vagava
nel pensiero. Come ¢ bella! ripete ancora fra s¢.

-E quella che vedi la donna ch'egli vuol salvare? interrogo il
negromante.

La fanciulla si raccolse un istante. — Si, rispose ella con voce
debole... si agito, alzo la mano come accennasse a seguire un
pensiero fatto vivo nella sua mente, e disse con accento d'indici-
bile tristezza: — Muore...

Lo straniero fremette, e interrogd Ambrogio con uno
sguardo inquieto.

Questi continuava a fissare la fanciulla.

— Guarda, guarda... Bianca... gli replico egli con forza.

— No, no... diss'ella rasserenandosi in viso, vi ¢ ancora della
vita nel suo pettol.... Oh ella ¢ fortel... aspetta...

I due testimoni di questa scena bizzarra ascoltavano assorti
con tutte le facolta della loro anima in ogni parola che usciva
dalle labbra della giovinetta, in ogni atto che palesasse un pen-
siero.

Pel negromante era il miracolo della scienza che si svolgeva

ai suoi occhi abbagliati.
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Nello straniero v'era un senso di avida curiosita che andava
svolgendosi a norma che si incalzavano quelle rivelazioni a cui
parea fosse annesso chi sa qual misterioso interesse.

Era successo un istante di pausa... si sentiva I'ansia dei loro
petti alitare con febbrile violenza. Il negromante parea che rad-
densasse con forza crescente la vigoria d'un pensiero che do-
vesse soffiare sulla vita artificiale che parea accendersi nella
mente della fanciulla.

— Aspetta, continuo essa, io la vedo... Come ¢ bellal... quanto
soffrel... La fanciulla mando un debole grido, stette anelante in-
certa... indi prosegui accennando tutti i sintomi di una emozione
vera: Aspetta... C'¢ una frase di convenzione, una specie di modo
di dire di tutti i magnetizzati. Il suo occhio ¢ infossato... Diol...
come soffre da tanto tempol... Sua madre veglia al suo letto...
essal'interroga... l'ammalata sorride.... ella non crede di guarirel...
Eppure la sua famiglia aspetta... Un uomo ha promesso di sal-
vatla... quell'uvomo... Essa ristette un momento come oppressa
dalla foga del pensiero; aspetta... mormoro a bassa voce usando
di quella formula come di una sosta onde riprender lena.
Quell'uomo....

Lo straniero senti un brivido corrergli per 'ossa.

— Ebbene?... ebbene?... domando con ansia il negromante.

— E qui, seguito la giovinetta. Ti ha chiesto un farmaco... sal-
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valal... Essa muore... La fanciulla come sfinita dallo sforzo ope-
rato lascio cadere con abbandono il capo sul guanciale della pol-
trona.

— Sono con voi, disse Ambrogio allo straniero, facendogli se-
gno colla mano che andasse seco.

Lo straniero obbedi. Il negromante s'avvicino ad una scansia
chiusa a chiave e scelse una fiala di vetro ermeticamente chiusa
fra le tante che v'erano dentro accatastate.

— Sul vostro onore, gli diss'egli, ¢ la verita cio che ha detto
Bianca?

— Lo giuro, rispose lo straniero.

— Sta benel.... Poche goccie ¢ la vita, qualche goccia di piu ¢
la morte.

— Iddio vi guardi!

Ambrogio consegno la fiala allo straniero, questi porse al ne-
gromante una borsa ed usci fuori da quella casa fantasticando
bizzarre immagini di diavoli e di streghe, che gli parea avesser
dovuto ronzare intorno al suo letto a turbarne le notti insonni
agitate forse da un pensiero che dal fondo dell'animo sorgeva a

giudicarlo inesorabile e severo.
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CAPITOLO XIX.

Presentimenti.

Nella famiglia del marchese Gian Paolo si aspettava intanto
colla pit viva impazienza il ritorno dello straniero. In quella notte
che dovea precederne la venuta, e madre e padre e fratello
aveano avuto per la povera fanciulla uno sguardo in cui eravi
espressa tutta I'ansia d'una speranza cara come un sogno di feli-
cita.

La fanciulla sorrideva col suo mesto sorriso di rassegnata, e
volgeva il raggio de' suoi belli occhi celesti verso un angolo della
stanza da dove Adolfo stava contemplandola triste ed abbattuto.
Parea che non una di quelle soavi illusioni facesse velo alla fata-
lita d'una sinistra previsione che gli stava fissa nel cuore. Egli
aveva tanto combattuto contro s¢ stesso, si era detto pazzo, avea
cercato di sorridere ad Angela quando parea richiesto di un pen-
siero che ella avrebbe accarezzato con fedel

Quel senso indefinito, indefinibile era la.... s'era cacciato nel
suo cuore e non valeva a strapparvelol... Esso sfuggiva all'analisi,
era vago come un sogno... Era nulla... era un'ombra nel vuoto....
ma era tale da gelargli il sorriso sulle labbra contratte da un

amaro dispetto.....
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Lo straniero ¢ ritornato, egli ha recato seco il prezioso far-
maco. Il marchese non si sazia dall'attestargli la sua riconoscenza,
la madre di Angela piange di gioia baciando le guancie della gio-
vinetta, che vanno riprendendo il lor colorito vitale. Angela sor-
ride piu vaga e piu bella al giovane suo amico nel cui animo tutto
cio mette un arcano sbigottimento, e che ella si sforza a cancel-
lare con tutte le dimostrazioni del piu tenero affetto.

La gioia, quella vaga silfide dal volo leggiero, ha ripreso il suo
posto in quel campestre romitaggio; la primavera lo adorna col
suo manto di verzura, l'aria lo circonda dell'olezzo dei fioti rapito
alle ricche alee del giardino, la rondine stridendo vi volteggia in-
torno, e dal trave ospitale saluta il diletto suo nido; s'ode alla sera
l'allegra canzone dei campagnoli che ritornano ai loro casolari
dove i allietera il sorriso delle loro donne ed il bacio dei loro
figli. Non piu quel tetro squallore, non piu sugli incolti viali ca-
dono le foglie degli alberi disseccate, n¢ i fiori dagli steli; non piu
il paesano riguarda le chiuse imposte e si dice mestamente: la si
soffre... e pensa che colei che soffre era I'angelo che si recava al
letto delle sue figlie ammalate a portarvi il conforto di una pa-
rola; il brodo della sua mensa, il farmaco della sua casa, il fiore
del suo giardinol...

E una bella mattina del mese di aprile... I'aria ¢ imbalsamata

di profumi... piena di melodie... I'usignuolo ed il capinero got-
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gheggiano di mezzo alle verdi siepi e si ricambiano le loro can-
zoni d'amore; la cingallegra volteggia vispa e gaia di ramo in
ramo.

Sotto ad un verde chiosco del giardino era raccolta la famiglia
del marchese intenta ad un gaio confabulare; Angela appoggia-
vasi tutt'ora debole per la passata malattia, al braccio del padre;
sua madre la contemplava seduta vicino a lei con un lungo
sguardo di amore; Adolfo discorreva col fratello d'Angela ap-
poggiati entrambi alla spalliera del chiosco. Lo straniero vi en-
trava dopo aver colto un fiore da una vicina alea e lo porse alla
glovinetta.

Angela getto uno sguardo sopra Adolfo, il cui occhio avea
seguito lo straniero con palese inquietudine.

— E il fiore dell'addio che vi reco, madamigella, disse lo stra-
niero ad Angela; ne avvisai gia il marchese; alcuni affari mi chia-
mano a Mantova onde reclamare dai Gonzaga un appoggio con-
tro le angherie di cui mi fa scopo la Corte dei duchi di Milano.

— Voglio sperare che non sara un congedo, gli rispose il mar-
chese con confidente premura, non ¢ vero, dottore?

— V'assicuro, marchese, che ho ben poche volte in vita mia
fatto uso di pozioni, e lasciai per solito la cura ad altri di guarire
qualche parte del corpo a cui I'armatura non sia stata bastevole
riparo, gli ribatte lo straniero sorridendo.

— In ogni modo ¢ 1l titolo che vi fa piu caro alla mia amicizia,

136



poiche 1 vostri colpi di spada non avrebbero salvata la mia An-
gela. Mi permetto quindi di ripetervi di nuovo: Dottore, la mia
casa ¢ sempre aperta per voi, alla mia tavola vi ¢ un posto che vi
aspetta.

Lo straniero s'inchino.

— I mio cavallo ¢ sellato, diss'egli accommiatandosi coll'atto.

Tutti si alzarono, il marchese passo amichevolmente il suo
sotto al di lui braccio e rifecer la via intrattenendosi gajamente.

Angela si strinse al braccio della madre; il suo sguardo scon-
trossi in quello di Adolfo e mando un lampo di felicita.

— Avro il piacere di rivedervi presto, madamigella, gli disse lo
straniero che si era rivolto verso lei in quel momento.

Vi era una strana accentazione in quelle parole. Angela se le
sentl vibrare sinistramente nell'anima come la minaccia d'una
sventura, e guardo quasi impaurita sua madre, che volgendosi
allo straniero dicevagli colla sua voce piu calma:

— Ella sara sempre il benvenuto, signore.

Adolfo raccolse tutto il fuoco della sua anima avvampante
nello sguardo, e fisso lo straniero; questi parea non si fosse nep-
pur accorto della presenza del giovane, che si morse le labbra di
dispetto.

Si era arrivati al cortile della casa; un paesano teneva per la
briglia il cavallo dello straniero. Era un magnifico baiardo che

nitriva salutando il suo signore. Ei gli si fe' vicino, lo accarezzo,
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in un salto snello e leggiero fu in sella, strinse di nuovo la mano
al marchese, saluto colla mano Angela, Alberto e la madre, e
dopo alcuni istanti non si sentiva che il lontano scalpitare del suo
cavallo sulla strada di Mantova, verso cui correva a tutta briglia.

— E partitol... mormord con senso di rincrescimento il mar-
chese, volgendo lo sguardo per dove era scomparso il cavaliere.

— Finalmentel... mormorarono con un sospiro Angela ed
Adolfo.

La marchesa Isabella, la madre di Angela, non disse nulla.
Essa guardava Angela, il cui volto s'era fatto sorridente di felicita.
11 cuore della madre si arrestava d'innanzi un quesito di cui non
sapeva trovare la soluzione. Il cuore della donna rispettava uno
di quei mille sentimenti per cui 'analisi non trova che il mistero
d'un'impressione che alle volte ¢ rivelatrice dei piu terribili arcani
della vita.

V'era diffatti una strana contradizione nel vincolo di quei varii
sentimenti che si erano svolti sotto a' suoi occhi ed innanzi al
suo cuore nella durata di quella breve scena. Donna Isabella era
madre, e madre in tutta la santita di quella soave parola, che com-
pendia in s¢ quanto v'ha di grande e di nobile nell'anima
umanal... Se v'ha qualche cosa in questo vasto organismo della
creazione, cosi strano per le sue inconseguenze.... nei suoi rap-
porti... nelle sue stravaganze inqualificabili... atto a far ricredere

dall'ateismo da questo pensiero pet cui si sconoscerebbe anche
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s¢ stessi, per non maledire a tutto cio che ¢ intorno a noi, saria il
sublime mistero, che ¢ il cuore d'una madre!... Donna Isabella
dunque, come dicemmo, compendiava in s¢ una delle mille fasi
di questo misterioso enigma.

Esser madre ¢ avere in s¢ la divinazione di quei non nulla che
sono il tutto dell'esistenzal... ¢ leggere col pensiero nel sortiso
del labbro per strappare di sotto a quella forma che ¢ una men-
zogna il gemito dell'anima... L'esser madre ¢ il non vivere per s¢,
ma ¢ l'identificarsi nell'esistenza de' suoi figli, ¢ quasi un fondersi
con essi con tal legame d'affetto, che i dolori di questi gli sieno
proptj... ¢ il rendere impossibile la menzogna del labbro, come
quella della mente, ¢ sentire quell'uniformita di sensazioni me-
diante le quali il cuore non ha bisogno della parola per rivelarsi.

E Angela... quel tenero virgulto cresciuto ai miti raggi di quel
sole fecondatore si svolse lussureggiante e bello; si svolse anima
nobile e peregrina interrogando il gorgheggio dell'usignuolo che
cantava tra le rose del suo giardino; interrogando lo schiudersi
del fiore che non volea spiccare perche gli incresceva vedetlo si
tosto appassire, fissando gli occhi in quelli della madre per cer-
carvi un conforto a quel sentimento che serpeggiava fuoco sot-
tile, ma ardente nelle sue vene, ed allorche le informi larve della
sua fantasia modellate a poco a poco dalle arcane indagini del

pensiero ridessero ai suoi occhi una forma, indefinita si, ma che
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vestivasi di ognor piu potente attraenza, allora ella senti il biso-
gno d'una parola che diversa da quella della madre gli mormo-
rasse all'anima avida di emozioni la prima nota del sublime
poema della vita...

Come era bella, appoggiata talvolta al suo balcone illuminata
dalla mistica luce di qualche astro gentile, a cui la sua anima sem-
brava favellare misteriose parole!

Era pur bellal... china la fronte sul suo seno d'alabastro, simile
alla Margherita di Goethe che sfoglia il fiore della rivelazione,
sfogliava essa i fiori del suo pensiero cercandovi il piu bello ed il
piu olezzante.

Era pur bella, assorta in melanconico atto eppur raggiante di
vita e di speranza... stretto l'esile corpiccino dalla bianca sua ve-
ste, puro giglio fragrante che mano impudica avria dovuto arre-
starsi dal toccare, che alito umano non avria dovuto avvizzire!..

Perche si agita cosi il tuo seno di never.. perche balbetta inar-
ticolati accenti il tuo labbror.. forse un nome... il suol... prima
ancora che tu lo sapessi, chi sa quante volte hai sognato una larva
vanescente... ma che importa?.. la tua anima la vestiva d'un'im-
magine... nel silenzio delle tue notti di vergine, tu ascoltavi un'ar-
cana melodia a cui univi il tuo sospiro, il tuo voto, puro come la
prima preghiera che insegnava tua madre al tuo labbro di fan-
ciulla, al tuo cuore di donna... santo come tutto cio che ¢ giovi-

nezza, perche giovinezza ¢ fede... Giovinezza ¢ amore... ed al
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senso arcano che molcea le tue fibbre di diciassette anni rispon-
devi con un suono indefinito... ti sovvenivi della prima parola
con cui chiamandoti ti baciava tua madre e 1'hai mormorata
stemperando la tua anima in un sospiro. — Mio Angelo...

La marchesa aveva compreso quel suo cuore di fanciulla, ne
aveva seguito fin dalla culla il rapido sviluppo. L'avea veduta cre-
scere sotto i suol baci, interrogando ogni palpito del suo petto...
in lei non potea esservi atto nel quale non leggesse I'impronta
del pensiero come il senso del cuore... Eppure le pareva strana
quell'impossibilita di interrogare un sentimento che ella non at-
rivava a comprendere, forse perche era un mistero anche per I'a-
nimo istesso della giovinetta... Una di quelle sensazioni che sono
in noi, che ¢i dominano, che vivono d'una vita loro propria, che
interrogate svaniscono, che assopite ritornano, che ci assediano,
ci tormentano, e contro cui la ragione trova l'inutilita de' suoi
sforzi, per I'impotenza appunto di questil..

Perche mai sentiva Angela un senso d'avversione diro cosi,
per un uomo che l'aveva sottratta alla morter.. per un uomo al
quale il marchese avrebbe data la vita?... che sua madre avrebbe
baciato qual figlio?... L'irriconoscenza non ¢ per s¢ stessa una
colpa?... e come poteva quel bel cuore d'angelo schiuso ai piu
puri affetti, alle pit nobili aspirazioni, nutrire un senso che fosse
una violazione di queste sante leggi della natura?... No, si dicea

essa, in queste leggi istesse che agli animi incorrotti tracciano la
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via delle loro azioni, deve essere la causa di questa sensazione,
che un'altra sensazione attutisce nel suo sviluppo... II pensiero
non le rendeva conto di cio, ma vagamente la madre si faceva
sue le indefinite sensazioni che s'agitavano nel cuore d'Angela...

Ella osservo che Angela avea impallidito ricevendo dallo stra-
niero quel fiore che ei le porgeva in segno d'addio come in lei
volesse lasciare una memoria. Avea notato lo sguardo furtivo,
inquieto che la giovinetta avea lanciato verso Adolfo, e come
questi impiegasse tutta la vigoria della sua volonta per imporre
una calma artificiale alla segreta tortura del suo animo. Angela si
era appoggiata a lei come ricorrendo ad un conforto allorche lo
straniero le avea fatto presentire la possibilita del suo ritorno;
Angela temeva quello straniero appunto perche sentiva che egli
voleva attaccarsi alla vita che aveagli resa in modo si stranol... ma
lo temeva essa nel dubbio che un giorno egli potesse reclamare
un diritto?.. oppure questo timore istesso accusava in lei un af-
fetto gia formatosi nel cuore e che avea paura d'ogni ombra che
potesse frenarne lo slancior..

Nel pensiero della madre, sorse uno di quei lampi che sono
la parola della rivelazione parlata al cuore colle mille voci dell'a-
nimo; ella senti che Angela avea scelto tra I'uvomo che l'avea resa
alle braccia del padre, e l'uvomo che I'avea resa all'amore dei suoi
cati... Quel sentimento di freddezza verso lo straniero che 'avea

salvata dalla morte, proveniva dall'aver lo slancio del suo cuore
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assorbite tutte le facolta sensuali della sua anima vergine d'affetti,
che s'era abbandonata tutta intera alla sua prima e pura rivela-
zionel..

Angela amaval.. amava un cuore devoto che I'avea conquistata
con un eroismo; pit che con un eroismol... con un atto di disin-
teresse tutto umanol.. affrontando un pericolo per salvare una
vittima che era uno straniero per lui, e che era suo padrel.. V'era
la fatalital.. questa figlia della poesia delle menti giovani e vergini
in quell'avvenimento che avea segnato una meta sul sentiero
della sua esistenzal..

Angela amaval.. era un affetto a cui sorrideva come una be-
nedizione il pensiero di sua madrel.. Ella accarezzo piu dolce-
mente la sua vaga bambina dalle belle chiome di corvo, dal bel
guardo celeste e soave; essa strinse con piu affetto la mano di
Adolfol.. Essa lo chiamo figlio collo slancio piu tenero del suo
cuorel... ed Angela le si getto confidente tra le braccia, mormo-

rando col cuore ebbro d'affettol.. Oh come l'amo, madre mial...

FINE DEL PRIMO VOLUME.
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Era uno strano grappe che stette immohile disegnandost in me2zo alle
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CAPITOLO XX.

Amore.

Angela e Adolfo si amavanol... dal giorno che donna Isabella
di¢ cosi un tacito assenso al loro amore, sorse per essi dal nulla
uno di quegli splendidi sogni che abbagliano: Amarel... Vivere
l'uno per 'altrol... poter ridirsi questa magica parola della vital...
Correre insieme le fiorite alee d'un giardino, ascoltare il canto
d'un augello, darsi un fiore, scambiare un bacio, mormorarsi
strane parole, palpitare di fremiti soavi, e poter fare tutto cio col
cuore puro... poter farlo sotto allo sguardo d'una madre, innanzi
al sorriso del cielo che s'adorna di un manto piu fulgido di stelle
per farsi piu bello ai vostri occhil... il cui sole sfavilla di maggior
lucel... di cui amate tuttol... persino quelle tristi giornate di piog-
gia durante le quali vi raccogliete leggendo un libro, ridicendovi
le mille volte quell'eterno ritornello che ¢ il grido eterno della
vostra animal... sempre nuovo perche veste sempre le diverse
forme delle impressioni che gli danno vital...

Questo fuggevole inseguirsi di giorni sereni e felici, questo
immergersi nella volutta dell'oggi, questo sorridere alle speranze
del domani, fu la loro esistenza d'un lungo periodo di giorni e di
mesi... Lo straniero, il dottore come s'ostinava a chiamarlo il mar-
chese, era venuto qualche volta a fare una visita alla famiglia in

mezzo a cui parea avesse soffiata la vita togliendola all'agonia
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della disperazione; vi si era fermato qualche giorno anche, ma
questa volta né¢ Angela ne Adolfo avevano subite le strane im-
pressioni che prima avevan provato ed alle quali si erano abban-
donati incapaci a combatterle. S'erano abituati alla sua pre-
senzal...

Erano troppo lieti di loro stessi perche potessero formare al-
tro pensiero che non fosse la continuazione d'un sogno deli-
ziosol... Allora potevan temere, paventare, allora che andavasi in
essi sviluppando un'aspirazione verso cui si sentivano traspot-
tati, e che poteva svanir loro d'innanzil... Ora, pareva ad essi che
tutto cio che non fosse l'estasi del loro affetto fosse si nulla nella
vita, che il pensiero sdegnava fermarvisi sopra nella tema forse
di togliere un attimo alla continuazione della loro ebbrezza d'ab-

bandonol!..
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CAPITOLO XXI.
La lettera.

Imprevvisti avvenimenti avevano tolta la famiglia del mar-
chese Gian Paolo alle delizie di quel campestre ritiro e chiama-
rono il marchese in tutta fretta a Mantova ad adempiervi i suoi
doveri di cittadino e di suddito alla signoria dei Gonzaga.

Occupava egli un posto d'onore alla corte del duca Ferdi-
nando, posto che fu sempre ereditario della sua famiglia che gia
piu d'una volta avea offerto vita ed averi in difesa dei principi a
cul erasi consacrata.

Correva una trista epoca allora... in cui il dovere assumeva
mille aspetti e cangiava di forme ad ogni scorrer di tempo, e su-
biva piu l'andazzo delle cose, di quello che si rivelasse come
un'inviolabile divinita... tenuto forse ¢ vero in maggior concetto
che oggi nol sia... Ma svisato, mal menato dai mille pregiudizi
che si metteano a capo delle azioni individuali, in quel azzuffarsi
continuo di partiti che I'un l'altro contendevansi il diritto di poter
arbitrariamente seder despoti sovra le atterrate liberta in nome
della liberta stessa che a guisa di ganza prendevasi a noleggio
come meglio tornava il conto di adoperarla a vantaggio dei pochi
che se ne facevano arma...

Queste bisogna tolsero come dissi la famiglia del marchese

Gian Paolo a quella tranquilla vita dei campil... da quell'eliso che
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sono le quattro mura d'una parete domestica e le fiorite ajuole
d'un ben coltivato giardino, per vincolarla all'etichetta della citta
che li circuiva colla sua pompa di lusso, indispensabile necessita
d'una corte cosi libera in fatto di costumi come la era quella dei
Gonzaga, il cui scialar grandioso e dispendioso toccava talvolta
alle fantastiche forme della leggenda.

Basta dare uno sguardo alle vestigia che ancor rimangono del
palazzo ducale, che si puo visitare liberamente, per avere un'idea
di cio che dovea essere quella splendida dimora dei duchi che
v'avean stanza e lo facean campo aperto al banchettar nei tripudi
alle spalle del popolinol... questo eterno Lazzaro di tutti i secoli
che ne pagava le spese...

La vastita di quell'imponente edificio ha tutta l'impronta
d'una storica grandezza. In uno de' suoi vasti cortili, tenevasi un
ricco mercato di gioje, ad uso delle epoche cosi dette di fiera.
Superbo ne ¢ il teatro or caduto in disuso, e che serviva ai prin-
cipeschi trattenimenti, vi si vedono sale ornate di stupendi di-
pinti, ad attestare che I'arte dovette cercare le sue forme piu va-
ghe per adornare quel soggiorno della potenza. Quanti vaghi
sorrisi di donna avranno dato vita al capolavoro d'un pittore...
quanti misteri nascosti sotto a quelle salette damascate... quante
volte con ardente impazienza su' quei tappeti di velluto si sara

aspettato il fruscio di una veste che dovea far beato un cuore... e
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quanti cuori furon freddati dal pugnale di un sicario mentre ane-
lanti vagheggiavano il bacio d'un roseo labbro che forse era
quello d'una ganzal...

Visitai un giorno il palazzo, e vidi una fuga di piccole stanze
che doveano essere gli appartamenti prediletti dalle belle odali-
schel... mobili di lusso annessi al corteo ducale...

Dalle ampie vetriate a larghe onde entrava il sole; vedeasi qua
e la qualche vestigio di quegli antichi fregi che le avran fatte
splendide di reale magnificenza... E la mente vagando nel pas-
sato vi si spingea ad interrogare quella vita passata come un tut-
bine gravido di folgori... Sotto a quel vago appartamento nei di
cui specchi dorati si sara ammirata la cortigiana felice e superba
della propria abiezione, si sprofondavano lugubremente terribili
1 sotterranei del castello... Di faccia ad un ricco poggio intorno a
cui il gelsomino si sara avviticchiato prodigo di fiori e di olezzo,
vedevasi una specie di volta praticata nel muro dalla parte rustica
dell'edificio; si metteva su quella piattaforma per mezzo d'una
angusta porticina; ai piedi di quell'arco aprivasi come un abisso
minaccioso il largo fossato del castello, l'acqua ne lambiva le
basse fondamenta cupa e verdacea... I'aria vi parea piu fredda...
sotto quella volta era stata decapitata l'infelice Agnese Visconti,
creduta, o voluta rea d'infedelta da uno dei duchi Gonzaga...

Quella piattaforma dove si moriva; dove il carnefice arruotava la
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sua scure inesorabile ed omicida sorgeva rimpetto a quella tet-
razza inondata di luce... A quella sala profumata si saliva da una
scala di marmo, sopra i di cui gradini la galanteria avra steso il
suo tappeto a fiori arabescati... a quell'angusta piattaforma si sa-
liva da una piccola scala, vi si veniva da un angusto pertugio; era
tanto che bastasse a passarvi per morirel.. la... si andava per vi-
verel.. Mentre l'ultimo gemito della vittima si spegneva sotto la
scure del carnefice, I'arpa di qualche sirena avra inneggiato al pia-
cerel.. il calice spumante si sara vuotato sul seno ebbro di vo-
luttal.. Mentre lo sgherro stringeva dentro ad un cerchio di ferro
due esili mani di donna che si volgevano a lui coll'atto della pre-
ghiera, e che ei rendeva inerti perche gli fosse piu agevole colpire
il collo bianco e denudato che si offriva al taglio della sua scure...

La in quella stessa sala... cosi vicino alla morte... una di quelle
ganze coperte di gemme e che si venerano reginel... con languida
volutta affidava alla diligente damigella d'onore, la sua mano ala-
bastrina perche gliela calzasse col guanto profumato, prima d'ac-
cingersi a trapuntare qualche gentil ricamo, in attesa che suo-
nasse un'ora... quella d'un appuntamento che doveva farla cre-
dere a s¢ stessa superba della sua beltal..

Non ¢ a dirsi come ad Angela cresciuta tra la semplicita di
quella vita domestica che formava tutta la sua delizia, tornasse a
noja quel cambiamento di stato che implicava un cosi diverso

modo di contenersi e che la vincolava in ogni suo atto...
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Anche quando qualche consiglio di corte chiamava il mar-
chese alla citta, ella come che malaticcia non erasi mai dipartita
da quel tranquillo soggiorno dove avea i suoi fiorellini da colti-
vare, da veder crescere, da veder sbucciare; dove le rondini col
lor stridire gajo ed allegro la salutavano all'alba... dove il rosi-
gnuolo 'allettava colla melodia delle sue canzoni!

Il marchese credette bene che ripristinata come ella era in sa-
lute, lo seguisse alla citta ove preser stanza, persuaso che una vita
meno monotona di quella della campagna potesse anche influire
a riordinare la sua gracile costituzione.

Se ne richiese il dottore, come si ostinava a chiamarlo il mar-
chese, e questi fu sollecito a convenirne, aggiungendo essere anzi
quel nuovo metodo di vita, affatto necessario onde dare al corpo
quella vigoria che erasi estenuata nei replicati assalti del male; in
quella lotta vinta a forza di opposizioni, ed a cui la monotonia di
quell'esistenza non poteva che essere pregiudichevole... in
quanto che lo spirito avesse bisogno di maggior campo movi-
mento onde ringagliardirsi..

Il marchese aveva cieca fiducia nelle parole dello straniero
della cui lealta, del cui zelo, e della cui maestria parevagli aver
avuto ampie prove; prove che nessun suo atto palese valse mai
certo a smentire per quanto l'oprar suo lo si fosse diligentemente
interrogato in ogni suo minimo dettagliol...

Fu la prima volta che dopo un periodo abbastanza lungo di
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tempo, in Angela ed in Adolfo si ridestassero le vaghe loro ap-
prensioni riguardo al dottore, come al suo primo introdursi nella
famiglia del marchese.

Si danno strani contrasti nell'anima umana di cui a s¢ stessi
non si sa molte volte render ragionel... Forse a sviluppare questo
senso disgustoso, era per i due giovani bastevol causa il sapere
come ei col suo consiglio fosse causa che venisse loro tolta quella
liberta che ivi cosi ampiamente godevano, che molto loro pesava
quel doversi vincolare a que' legami di convenienze e di formule
imposte a legge dal rigore dell'etichetta aristocratica delle Corti,
al cui contatto era pure indispensabile che si fossero trovati ben-
ché¢ interamente non ne facessero parte, e solo vi fossero annessi
per la posizione politica occupata dal marchesel...

I dottore s'era da qualche tempo diffatti reso con assiduo
scopo quasi indispensabile alla famiglia del marchese; si ricorreva
a lui per consigli in ogni pit ardua emergenza, tanto piu poi per
la cura igienica ch'egli aveva diritto di tracciare pel completo svi-
luppo della salute di Angela, ad onta che ella dicesse al padre
sentirsi tanto bene da non abbisognare di nullal...

V'era un sentimento che taceva soffocato nell'animo di
Adolfo, e che insensibilmente ne assorbiva tutte le aspirazioni,
un'idea che egli sentiva come se si fissasse nel suo pensiero; era
il ritorno al suo passato, alla vecchia Margherita che aveva la-

sciata al suo villaggio natale, e che gli rendeva conto delle sue
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cose, lamentandosi sempre della sua assenza; in ogni lunga let-
tera ch'essa faceva scrivere dal Curato del villaggio eravi una pre-
ghiera ardente che ne sollecitava il ritorno accio potesse prima
di morire chiudere gli occhi, baciata dal figlio della sua Giu-
liettal... Ella, che aveva alimentato col latte del suo seno e per cui
avrebbe data volontieri la vita. Collo scorrer dei giorni, in quella
novella vita del giovane che non era piu tutta assorta nel pensiero
della sua felicita, quelle memorie del passato a cui egli si sentiva
legato per un voto terribile quanto sacro... rivivevano in lui ar-
denti come il pensiero che le evocava... gli ritornava in pensiero
la ricordanza terribile d'una notte di sangue; quella notte in cui
egli aveva veduta sua madre moribonda stringersi al di lui seno e
farsene egida contro un uomo che sul suo letto di agonia veniva
ad insultare beffardamente alla sua vittima; egli ricordava vaga-
mente quel suo sogghigno da demone, si ricordava che sua ma-
dre cadendo... gli aveva mormorato... ¢ ['assassino di tno padrel... si
ricordava che il nome di quest'uomo era rimasto soffocato sulle
labbra della morente; che con lei era sceso nel suo sepolcrol...
Una lagrima ardente gli rigava le gote a quel terribile ricordo che
ridestava nel suo animo il pungolo del rimorso. Cosa aveva egli
fatto per vendicare sua madre che moriva maledicendo al mise-
rabiler... che aveva egli fatto per vendicare suo padrer...

Egli si era addormentato sul seno dell'amore, aveva lasciata la

casa dove era morta sua madre e nella quale viveva la ricordanza
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del suo giuro di vendettal... quel giuro che adulto aveva sciolto
sulla tomba della vittima. Egli aveva tutto dimenticatol... Ma d'al-
tronde lascierebbe egli Angela?... quella vaga creatura che era
tutto per luil... 'angelo che la previdenza aveva collocato sul suo
sentiero, quasi per riconciliarlo colla vita, per lanciarsi verso un
avvenire ignotor... d'innanzi a lui... di faccia al suo giuramento di
vendetta v'era I'impossibile... v'era il segreto d'una tomba e le
tombe sono fedeli custoditrici dei loro segretil...

Tali pensieri si agitavano nell'animo del giovane la di cui
anima fremeva nell'impotente sforzo d'un pensiero che lottava
invano contro la fatalital... Angela ne calmava 1 subiti trasporti,
le tetre concentrazioni, con qualcuna di quelle sue dolci parole
che si care gli scendevano all'animo come balsamo vivificantel...
1l dottore continuava assiduo le sue visite, e nella mente di
Adolfo crescevano le apprensioni... ei si richiamava quel volto,
che doveva aver veduto altra volta... egli intravvedeva quel sor-
riso che aveva veduto su altre labra, forse su quelle istessel... e ve
lo avevano modificato gli eventi che tutto distruggono o variano
col loro incedere travolti nella corsa impetuosa del tempo. Ma in
lui, nulla pur sempre poteva svilupparsi oltre a questa indefinita
e lontana rimembranza verso la quale affannavasi il suo spirito e
che vestiva le forme d'uno stravagante e vago deliriol...

Una sera mentre tutta la famiglia era raccolta nella sala di con-

versazione del marchese, & recata una lettera all'indirizzo di
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Adolfo.

Il giovane la legge, la sua fisonomia si altera, un senso feroce
di gioja traspare dai suoi lineamenti... Involontariamente nel vol-
ger degli occhi, si trovo d'innanzi lo sguardo freddo, severo del
dottore che parea ne scrutasse l'emozione evidente.

La lettera era in brevi termini concepita.

«Se volete conoscere 'assassino di vostro padre, il persecu-
tore di vostra madre, trovatevi la notte del 18 marzo sullo stra-
dale di Chiasso, al ponte della Croce.

«Un uomo vi attende e vi rivelera il segreto che da tanti anni
cercate invano di penetrare...»

— Finalmente! mormoro egli coll'animo ardente d'odio e di
vendetta...

Era il 10 di marzo... non restava che il tempo di mettersi in
viaggio per arrivare al convegno, egli addusse presso la famiglia
del marchese che fu oltremodo sorpresa di quella subitanea riso-
luzione, motivi d'interesse che lo richiamavano per pochi giorni
al suo paese... disse che quella notte stessa doveva partire, fu fis-
sato che il fratello d'Angela I'accompagnerebbe sino alla dili-
genza che partiva alle tre per Cremona e di la per Milano... ond'ei
prendesse di poi la via di Como.

Fu quella una triste sera di addii, di conforti e di speranze
susurrate a fior di labbro e di lagrime che si raggruppavano sul

cuore; il dottore stimo conveniente di ritirarsi, egli lancid uno
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sguardo inquieto sul giovane, parve che un truce pensiero fosse
balenato alla sua mente, lo guato per un istante minaccioso e
perplesso, Angela gli porgeva la mano con tenero abbandono,

dal suo ciglio scatto un lampo, saluto di nuovo ed uscil...
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CAPITOLO XXI1.
Fatalital...

11 castello ducale, ora castello Sangiorgio, opera imponente di
cui l'antico feudalismo fece dono alla citta colle sue lugubri e
tetre memorie... torreggiava imponente nelle tenebre. L'acqua
dellago che ne bagna i piedi pareva uno strato nero ed immobile,
quasi drappo di morte steso intorno a quel tetro edificio; cupa
verdacea ne lambiva le massiccie fondamenta, 1'aliga cresceva sul
suo fondo fangoso, rasente a quell'acqua aprivansi i suoi angusti
spiragli, intorno ai merli anneriti, in larghe ruote volteggiava il
falco, il gufo squittiva dai fessi della rocca.

Veduto allora che le tenebre della notte conciliano lugubri
pensieri, quando la leggenda sembra evocare le sue ombre a po-
polare lo spazio, quel tetro edificio assume l'aspetto d'un immane
fantasma; 1 suol angoli scanellati sembrano tante braccia mo-
struose, la corona de' suoi metli ti pare l'anguicrinita chioma
d'una testa infernale. Tale era allora, ¢ ben molti gemiti echeg-
giavano sepolti nelle oscure volte delle sue segrete e soffocati dal
fragore delle danze che facevan risuonar di evvival le vaghe sale
dei ducali appartamenti allietati dalle risa e dai canti delle ganze
dei Duchi. — Semi nascosti dall'ombra sinistra del castello, due
uomini stavansi a tenebroso conciliabolo... I'orologio del palazzo

suonava la mezza notte... Era uno di questi un omicciatolo tozzo

162



e tarchiato, vestiva un abito castigliano su cui il tempo aveva se-
gnata la lunga data di sua vita, e ne mostrava palese 'agonia, rat-
tenuta a rappezzi. L'altro era alto di statura, aveva avvolta la per-
sona da un nero mantello, portava in capo un feltro a lunga
piuma parimenti nera; del volto non si vedeva che I'occhio bieco,
fisso in qualche indiavolato pensiero: egli guardo dalla parte del
lago... tutto era quicto... 'aria della notte umida e grave stendeva
sovra le valli circonvicine un fitto manto di nebbie... si sentiva il
batter d'ali ed il gracchiare delle anitre sparse a frotte dentro le
acque paludose.

Tutto ad un tratto i nostri due uomini trasalirono. Essi atten-
devano al certo qualcuno, come lo dinotava 'attitudine inquieta
dell'uvomo dal mantello nero; l'altro impassibile e muto, aspet-
tava. Di mezzo ai canneti che sorgevan dall'acqua tutt'intorno
alla riva del lago, s'intese un rumore, come d'un serpente che
strisci; si vide un'ombra guizzare sulle acque, un corpo nero rom-
per di mezzo ai canneti, ed urtare la riva, era un battello guidato
da un sol uomo che salutati con un cenno i due che I'attendevano
disse loro, con tuono reciso saltando a terra:

— Eccomil...

— E mezz'ora che t'attendiamo, marranol... gli susurro a bassa
voce l'uvomo del mantello.

— Vengo dall'altra sponda, eccellenza... e l'acqua ¢ bassa la in

fondo... preferisco lottare col diavolo che col pantano di queste
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maledette tivel...

Quegli che cosi aveva risposto all'uvomo del mantello al quale
avea dato il titolo di eccellenza, era una specie di gigante dalle
forme erculee aveva una mano grossa e larga con dita e braccia
pelose, portava in capo una calotta alla marinaja e vestiva un
abito da pescatore; fosse egli o no finto, o fosse quello il suo vero
mestiere, maneggiava la barca da maestro, e ne di¢ prova avvici-
nandosi alla riva senza che i due che l'attendevano s'avvedessero
del suo battello che strisciava leggiero sull'acqua protetto dalla
nebbia della notte.

— Non importa, gli rispose I'vomo del mantello, abbiamo
tempo, e chi abbia volonta di lavorare, in poco tempo si fa molto
e presto.

11 gigante legava il suo battello alla riva. Ad un cenno tutti e
tre si scostarono dalla valle e presero per una straduccia che gi-
rava dietro al castello ed andava a sboccare in quella parte della
citta che fu cinta di mura e di bastioni dalla paura del dispotismo
austriaco che vi si era trincerato speranzoso di eternarvisi.

— A domani, eccellenza? domando il gigante.

— Domani, rispose 'vomo del mantello, e se sbagli il colpo,
marrano, ti fo far cento leghe per corrergli dietro finche tu I'ab-
bia raggiunto, se te lo lasci scappare.

— Non fallo mai, eccellenza, gli rispose il gigante con truce

sorriso, raddrizzandosi in tutta l'imponenza delle erculee sue
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forme.

L'vomo del mantello parve compiacersi di quella bravata, gli
sorrise in aria di protezione e gli getto una borsa.

— Per l'acquavite... il resto quando avrete finito, aggiunse sa-
lutando.

I due uomini ristettero parlando tra loro finché I'vomo dal
mantello allontanatosi frettoloso si tolse ai loro sguardi: imboc-
cata allora la via oggi detta Fossato dei Bovi, passato il vicolo del
Bargello, a cui guardarono di sghembo con una brutta smorfia,
mossero dietro a sant'Andrea e s'appostarono come due vampiti
nei dintorni della locanda del Giglio.

LLa locanda del Giglio era situata di fianco a quel vecchio ca-
samento ove si stabilirono oggi le carceri della Pretura Urbana.
Oggigiorno pure vi si vede una casa di vecchia apparenza vicino
a cul fanno capo i carrettieri colle loro rozze ed i rivenduglioli
nei giorni del mercato.

Alla locanda del Giglio stazionavano vetture da noleggio. Alle
tre del mattino d'ogni venerdi e d'ogni lunedi ne partiva una per
Cremona a treno fisso. In casi speciali pero si davano mezzi di
trasporto per dove avesser desiderio di recarsi 1 viaggiatori. Era
una locanda accreditata per le premure dell'albergatore che vi te-
nea pronto servizio e buoni cavallari che facevano allegramente

schioppettare le loro fruste sugli stradali battuti nelle corse.
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La sera nella quale Adolfo aveva ricevuta la lettera che lo chia-
mava ad essere messo a parte del segreto che era per lui il tesoro
piu prezioso a cui riguardasse con un culto selvaggio ed ardente,
cadeva appunto in lunedi ed ei si era recato alla locanda accom-
pagnato da Roberto, il fratello d'Angela, che fisso rimanere con
lui finche ei si fosse partito.

Usciti quindi di casa ad ora ben tarda, scambiati gli addii e
rinnovati gli abbracci, consumate le ore in quei nonnulla che
sono le espressioni piu vere per cui il cuore svolge tutte le sue
sensazioni d'affetto nei momenti supremi d'una separazione, en-
trambi intrattenendosi della partenza, della famiglia d'Angela, del
vicino ritorno, di una sperata felicita, d'un ridente avvenire; co-
municandosi dubbi, sogni e speranze in quel confidente abban-
dono di due giovani cuori legati insieme dall'amicizia piu tenera,
si eran recati alla locanda del Giglio e vi avean chiesto da cena
onde aspettare l'ora della partenza.

Sedevano ad un tavolo intrattenendosi tra loro; tutto ad un
tratto Adolfo fe' un atto di sorpresa.

— Che hai, Adolfo? gli domando Alberto guardandolo fisso
in viso come chiedendo una spiegazione a quell'atto repentino.

— Nulla, disse Adolfo, ognor piu inquieto.

Nell'agitazione dell'addio egli avea dimenticato un piccolo
amuleto che Angela gli aveva donato come pegno del suo affetto

accio gli ricordasse di lei nel breve tempo di sua lontananza.
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Lasciare un dono d'Angela nelle mani istesse che glielo
aveano donato, era nulla; egli 'avtia ripreso con un bacio al suo
ritorno, avrebbe sentito un rimprovero accompagnato da un sor-
riso. Gli avrebbe potuto rispondere che essa era tutto per lui e
che nel momento della partenza egli non potea vedere che lei.

Eppure egli senti un tristo presentimento impadronirsi del
suo cuore; gli parve che separandosi da quel dono egli si divi-
desse da lei... gli parve che tra lui e quella donna che era il suo
angelo, sorgesse un fantasmal... Egli si spaventd come di una si-
nistra predizione di sventura, ebbe paura del suo pensiero.

Alberto s'avvide tosto delle impressioni che dominavano lo
spirito del suo giovane amico.

— Hai perduto qualche cosa? gli domando.

— Si, I'amuleto d'Angela, gli rispose Adolfo.

— L'avrai lasciato a casa.

— Certamente.

— E t'inquieti per cio? disse gaiamente Alberto; vado a pren-
dertelo e te lo reco. Alberto si era alzato.

— E troppo tardi per lasciarti andar solo, gli obbiettd Adolfo.

Alberto di¢ in una allegra risata.

— Affe! per bacco! cosa credi? Che abbia paura dell'orcor... va
la, pazzol... e gli batte sulla spalla con gaiezza confidente. In due
salti sono di ritorno e ti reco il tuo fatato amuleto. Avro agio a

fare un nuovo saluto ad Angela prima che tu parta.... ed ecco
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tutto... Non gli di¢ tempo neppure a rispondere e corse fuori
dalla locanda.

Egli avea appena svoltato I'angolo della via che due ombre si
mossero nelle tenebre, si udi uno squittir come di civetta che
pareva venisse dal tetto del vecchio caseggiato che fiancheggiava
la locanda del Giglio. Dal fondo della strada un uomo striscio
carponi dentro il vano d'una porta. Un istante dopo che Alberto
era uscito, Adolfo agitato da strani e lugubri presentimenti si era
slanciato fuori dalla locanda e corse anelante sulla via... gli parve
d'aver inteso un gemito. Tutto era silenzio intorno a lui; suona-
rono le tre all'orologio del palazzo. La voce sonora del vetturino
facea balzar di soprassalto i viaggiatori, e la sua frusta schioppet-
tava gaiamente dissopra alle orecchie dei poco sbuffanti puledri
attaccati al carrozzone da viaggio che partiva poi al trotto, seco
portando Adolfo che andava fantasticando tra s¢ perche Alberto

non fosse tornato.
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CAPITOLO XXIII.

Cosa avvenisse nel vicolo del Bargello.

L'istessa notte se qualcuno fosse passato dal viottolo del
Gallo Nero, si saria domandato cosa potesse far la da tanto
tempo una carrozza tutta chiusa. Il cocchiere pareva ubbriaco, e
sonnecchiava sulla serpa... s'era passato nel braccio le redini del
cavallo... aveva lasciato cadere la sua testa sulla spalla e pareva
non si desse altra cura che di dormire come meglio avesse po-
tuto; forse aspettava qualche avventore che s'era recato a bere
alla taverna e s'era lasciato prendere dal sonno... Nella taverna
del Gallo Nero non ardeva alcun lume atto a far dubitare che la
dentro, come in tutte le pacifiche case dei dintorni non si dor-
misse tranquillamente, tutt'intorno era silenzio... la notte scen-
deva tacita ed avvolgeva Mantova col suo mantello di nebbia...
le ore scorrevano, suono la mezzanotte, poi un'ora, eran vicine
le tre; il cocchiere addormentato si scosse, dalla porticina della
taverna del Gallo Nero, usci fuori una testa a guardare nel bujo
del viottolo non illuminato da alcun fanale... Era tanto bujo che
non si saria scorta neppur la carrozza che si confondeva colle
tenebre... se v'era un delitto da compiersi, certo mai quella mar-
rana di sorte che non domanda mai le fedi di costume a chi vuol

favorire od a chi vuol colpire, non poteva meglio darvi mano.
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Qualche lampione che ardeva nelle strade centrali della citta, av-
volto da quel denso manto di nebbia, pareva alla distanza di dieci
passi, lontano a perdita d'occhio ed appena appena se ne vedeva
un languido bagliore atto ad accennarlo. L'uvomo che aveva
messo fuori il capo dalla porticina della taverna non guardo;
ascolto, gli parve aver inteso... Un gemito... poi un rumore di
passi che frettolosi s'avviassero verso quella volta... Il cocchiere
aveva lasciato la sua attitudine, e stava spiando inquieto ogni ali-
tar di vento che gli portasse un suono... si fe' silenzio ancora...
poi si sentl un rumore certo, definito, marcato di passi... due uo-
mini entrarono nel viottolo della taverna...

— Presto, disse 1'un d'essi... scendi, Andrea, e dacci mano... che
il diavolo ti porti se non ti sbrighi, pezzo di poltronel..

— Son qua, son qua... rispose tosto il cocchiere scendendo dal
suo posto di riserva.

Quei due uomini si portavan dietro uno strano carico imbal-
lato in un nero involto fatto a forma di sacco; I'avevan deposto
rasente al muro del viottolo, e fattivisi presso di bel nuovo ajutati
dal cocchiere se lo caricaron sulle braccia. L'uvomo che pareva
spiasse avidamente il loro operato, quando vide che furon presso
alla carrozza di cui era chiuso ancora lo sportello, si fe' fuori d'un
tratto e corse ad aprirlo...

— Chi valal... gli grido piano all'orecchio una voce minacciosa,

mentre un braccio erculeo lo afferrava al petto in poco gentil

170



maniera...

— Non mi conosci, per Diol.. fe' egli guardando in faccia il
gigante che gli aveva usato quel poco garbato complimento.

— Siete voi, eccellenza?... mormoro questi mentre dava alla
sua voce da toro quel tuono piu umile che pote; per bacco... s'av-
visano 1 galantuomini quando sono occupati alle loro faccende e
non hanno tempo da perdere.

11 nero carico fu spinto dentro alla carrozza.

— Come ando l'affare? chiese I'vomo del mantello nero, il
quale vestiva come allora che il lettore lo vide sulla riva del lago
mentre aspettava la barca del gigante.

— Come lo vedete... rispose il gigante contraffacendo colle
grosse sue labbra un sinistro sorriso, e segno la carrozza entro
cui saliva il compagno invitandolo.

— Va bene... ed ora al lago... e scegliete bene il luogo.

— Lasciate fare, eccellenza... il gigante si curvo per passare
dentro alla carrozza, I'uvomo dal mantello nero ne chiuse lo spot-
tello. I cocchiere di¢ una strappata alle redini, il cavallo parti...
Dal viottolo del Gallo Nero a Sant'Andtea... non v'era da traver-
sare che la piazza del Bargello; il nostro uomo la percorse, ne
spio collo sguardo il terreno, e come chi si trova soddisfatto d'un
esame a cui sia unito il pit notevole interesse sorrise d'un sorriso
da demone, si ravvolse nel suo ferrajuolo si caccio a passo rapido

per le vie della citta e sparve nelle tenebre come perduto in un
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abissol..

172



CAPITOLO XXIV,
La barca.

La carrozza in cui eran saliti il gigante e quel suo ceffo di
compagno seco loro recando quello strano carico, s'avvio per la
strada istessa da cui eran venuti poche ore prima; svoltarono a
destra e presa una via deserta fecer capo ad una stradicciuola che
fiancheggiava la riva del lago.

La notte era cupa, innanzi a loro non era che un vuoto pieno
di nebbia entro cui si spingevano e dove pareva si dovesser pet-
dere; ma in quel vuoto, nascosti ad ogni sguardo essi cammina-
van sicuri compiendo 'opera loro.

Avevano cavato dalla carrozza, che rifece poi la strada, il loro
carico... e lo portavano seco dietro strascinandolo pel fangoso
sentiero della valle.

Era qualche cosa di sinistro a vedersi; uno di quei due uomini
era piccolo, sciancato, nelle tenebre pareva un mostro; aveva una
barba ispida, folta, capelli rabuffi, un occhio profondamente in-
cavato, di cui le nere sopracciglia velavano il fuoco selvaggio...
Questo sguardo fiammeggiava come da due grotte scolpite in
una fronte schiacciata... una fronte di rettile. Il colore del suo
volto che traeva al giallastro, era livido... Era del colore della
notte; 1 suoi abiti erano laceri e lordi di sangue... sulle mani pa-

reva avesse del sangue... L'altro era un gigante dalla taglia di un
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Ciclope... se sovra 'ampia sua fronte depressa fosse scintillato
un sol occhio, potea dirsi la miniatura di Polifemo... avea due
braccia pelose, due gambe nude fino al ginocchio... nervose, mu-
scolose; avea una gran barba nera che gli scendeva fin sul petto
coperto d'un pelo fulvo, aveva I'occhio rosso come un cerbero,
la sua voce somigliava al ringhio d'un molosso... Questi due mo-
stri, uno dei quali era rettile, l'altro tigre, o lupo... si trascinavan
dietro qualche cosa d'informe avvolta in un sacco nero... striscia-
vano per cosli dire in mezzo ai canneti agitati da una brezza sot-
tile... e sul lor passaggio non fuggiva che qualche folaga che bat-
teva l'ali e strideva cosi che quel suo strido nelle tenebre della
notte ti pareva un lamento... Intorno ad essi... quasi a cornice del
quadro la nebbia che li avvolge, al di la della nebbia il lago colla
sua acqua fumante, calma... attraverso alla nebbia non potevasi
scorgere lo scintillar d'una stella... Essi eran solil... soli coll'opera
loro, e la compievano.

Si erano trascinati sino alla barca che giaceva tra i canneti; la
lieve ondulazione dell'acqua aveva scostato il tratto di corda che
legavala alla riva. Ve la trassero, vi caricarono il loro fardello, die-
der mano al remo e la spinsero. La barca strisciando tra i giunchi
si spinse oltre; i due remi batteron liberi I'onda del lago senza
produrre alcun rumore, senza che nel loro tuffarsi mandassero
uno spruzzo. Orecchio umano non avria potuto avvedersi che

una barca correva sul lago, e come rapida correal... Si compieva
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un'opera di morte... ¢ non si sentiva la vita che la traeva al suo
fato... tutto era silenzio... quei due uomini colla loro barca pareva
che si confondessero colle tenebre... pareva che ne formassero
una sola immagine terribile, spaventosal... Ad un punto del lago,
dove il remo che ne tasteggiava il letto non trovava fondo, sosta-
rono e deposero i remi. Il gigante lego alla bocca del sacco un
oggetto che pareva avesse la forma di un grosso masso di granito
e ch'egli si barello prima sulle braccia come fosse un giocattolo...
levaron dal fondo del battello il loro carico, lo sollevarono
sull'acqua e fecer per spingetlo.

— Ferma! susurro la voce fessa dell'omicciatolo.

— Cos'hai? che il diavolo ti porti! gli rispose il gigante fet-
mando il braccio che gia dava impulso alla spinta; t'avverto che
¢ un gingillo che pesa abbastanza e non ne vedo l'ora di farla
finital...

— Non borbottare, vecchio orso; dopo tante precauzioni che
abbiamo usate finora vorresti tu che facessimo tanto di fracasso
buttandolo giu, da dar l'allarme a qualcuno che il caso ci mettesse
a portatar?

— Affel Carlone, che non manchi di giudizio in quella tua testa
da rospo.

— Avanti dunque!

— Presti!

I due uomini s'inchinarono fuori del battello in modo da farlo
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quasi ripiegar su se stesso, e calaron sino a fior d'acqua il carico
che stavan per lanciare; I'onda si schiuse gorgogliando e si rac-
chiuse; il negro involto sparve: inabissandosi non desto alcun
rumore, non accenno al suo immergersi nell'onda che per un
impercettibile fremito onde si agito la superficie a norma che il
corpo si sprofondava gravitando verso il fondo. La barca aveva

intanto ripreso la sua via e ritornava per dove era partita.
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CAPITOLO XXV,
Dove si capisce qualche cosa.

Nella famiglia del marchese regnava la piu viva agitazione. Un
servo erasi recato ad ora ben tarda alla locanda del Giglio,
quando appena la corriera era partita, avea chiesto di due giovani
che si erano ivi recati ed uno dei quali doveva prender posto per
Cremona, e gli fu risposto che il viaggiatore era partito ma che il
suo compagno avealo lasciato circa un'ora prima della partenza,
mentre stavano cenando insieme in una delle sale terrene.

Il servo era ritornato a casa recando la risposta avutane; di
congettura in congettura interpretando quello strano ed inquali-
ficabile avvenimento, la mente si spingeva a trarne le deduzioni
le piu terribili e le piu allarmanti. N¢ i tempi erano atti al certo
ad acquietare le vigili ed affannose apprensioni d'una tenera ma-
dre, d'un padre, d'una sorella che amassero un loro caro tutta la
forza dell'affetto.

Correvan ogni momento strane dicerie per la citta, sparge-
vansi voci di omicidii e di rapine, e non se ne sapeva mai nulla. I
duchi che aveano diritto feudale d'alta e bassa giustizia erano
troppo occupati nelle loro feste di Corte per darsi cura delle pub-
bliche bisogna. Purche non si gridasse contro la suprema signo-
ria dei governatori e dei principi, importava loro ben poco che

si facesse questo o quello.
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Scorrevano le ore, i primi albori risvegliavano la natura; non

la speranza, che non sapeva trovare un palpito tra l'affannarsi

pero vana ed impotente, che contro lei vi era un fattol... vi era
una terribile realta: Alberto non venival...

Donna Caterina, la povera madre che sentiva venirsi meno ad
ogni volger d'attimo che si portava con se un'ultima illusione, era
straziante a vedersi... al piu legger rumore che le giungesse all'o-
recchio essa correa sulla soglia... trasaliva allo sbatter d'un'impo-
sta... sentiva voci che non erano che nel suo pensiero... Un ardore
febbrile le animava la guancia, 'occhio avea fisso... attonito... si
era abbandonata sopra una poltrona e parea che avesse esaurite
le vitali sue forze in quel delirio del timorel... in quell'attaccarsi
convulsivamente ad un'illusione che mente a s¢ stessa ed a cui
non credendo si vorrebbe pur imporsi di crederel... Angela, la
buona e cara fanciulla, i cui occhi aveano pianto tanto, spaventata
dalla disperazione della madre, la accarezzava dolcemente cer-
cando parole per confortarla, e la baciava e la vezzeggiava, ma
ben vedevasi come in lei pure dominasse quella sinistra appren-
sione che facea battere con palpiti si agitati il suo giovane
cuorel... In lei pure era vivo quel senso indecifrabile eppur reale,
che ¢ la forza del presentimento... questa divinazione dello spi-
rito che opera ed agisce allora che un grave avvenimento faccia

oscillare le corde dell'anima umana e ne tragga quei suoni arcani
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ed imponenti innanzi a cui la ragione si smarrisce, ¢ nella sua
investigazione non trova che l'ipotesi d'una possibilita che possa
darvi sviluppol...

Il marchese era cupo, concentrato, assorto; pensava. BEgli
svolgeva innanzi a s¢ le cause tutte onde avesse potuto aver mo-
tivo quello strano sparimento, ed inclino la testa sul petto, get-
tando uno sguardo d'immenso dolore sopra quei due esseti che
vicini a lui piangevano nel terribile abbandono d'una compresa
sventural...

Erano le dieci del mattino quando fu suonato alla porta. Non
¢ a dirsi come quel suono, elettrica scintilla, fosse corso per le
fibre di tutti. Donna Caterina, Angela ed il marchese si precipi-
tarono verso la sala d'ingresso prima che il servo ne schiudesse
la porta. Sulla soglia apparve il dottore.

11 dottore era, come solea mostrarsi nella famiglia del mar-
chese, di volto calmo; s'avria detto che sulla sua fronte si fossero
spianate le rughe che l'increspavano come se si fosse tolto dall'a-
nimo il peso di qualche grave preoccupazione che lo crucciasse.

Accadeva diffatti talvolta che egli trasalisse nel bel mezzo
d'una conversazione amichevole; che ad un moto di Angela, ad
una parola di Adolfo il sorriso gli si contraesse sulle sue labbra
in modo da diventare quasi una minaccia. Il suo occhio mandava

allora un raggio di fuoco, il suo volto, da pallido ch'era, si facea
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livido, poi si immergeva in un'astrazione profonda ma che indi-
cava solo essete il suo pensiero ben vivo sotto quell'apparente
inerzia che parea un completo abbandono.

Quella mattina, checche fosse avvenuto nel suo animo, ben
scorgevasi ch'egli avea superato qualche cosa; cio che i medici
alle volte chiamano una crisi, che i pittori chiamano una prova e
che gli uomini d'affari chiamano un progetto. Egli non aveva
pero superato ne cio che potesse interessare un medico, n¢ un
pittore, né un uomo d'affari.

Era ben difficile leggere su quella sua fronte di marmo; pur
vi si leggeva qualche cosa di sinistro sotto al velo di quella sua
calma apparente.

— Mio figlio!... mio figliol... grido donna Caterina slanciandosi
verso il dottore.

— Vostro figliol... esclamo questi sorpreso. Ebbene, signora
marchesa, che ¢ egli avvenuto a vostro figlio?...

Lo slancio febbrile che avea animato per un istante quella po-
vera madre si estinse, un singhiozzo irruppe dal suo petto... 11
marchese che interrogava il dottore coll'occhio anelante... im-
moto... fisso su lui, si fe' muto... Angela si serro contro la madre...
ella provo uno strano sentimento alla vista del dottore; fu come
il risvegliarsi in quel momento d'un senso assopito nella sua

anima... quel senso di paura che involontario avea giganteggiato
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nel suo cuore e che soltanto aveva obliato nell'abbandono dell'af-
fetto di cui avea fatto centro un cuorel.. prima... si sentiva
troppo felice per poter avere altro pensiero che non fosse un
sogno d'amorel...

La voce del dottore avea lasciato intravedere una infrenabile
emozione nell'accentare ch'ei fe' quelle sue parole.

— Egli pure non ne sa nullal... mormoro la marchesa con voce
semispenta.

— In nome di Diol... che avvenne mai, donna Caterina?...

La marchesa taceva immergendosi col pensiero nella cupa di-
sperazione del suo dolore.

— Che avvenne, marchese?... ridomando egli ansioso e vieppiu
agitandosi, mentre il suo sguardo gli roteava nell'orbita inquieto
e sanguigno. Le sue labbra, come gli accadeva sovente, s'eran
contratte, egli domandava e parea pregasse coll'interessamento
di chi attenda per se stesso, e vi era 'accento quasi del comando
in quelle sue parole. Angela lo guardo con ispavento... si strinse
di nuovo a sua madre, e le parve che avrebbe voluto chiudere
sulle labbra del marchese la parola che vedea come gli stesse per
uscire.

— Sentite, dottore, gli rispose in quello stesso momento il mar-
chese coll'abbandono confidente della sventura, che cetca un
eco al proprio palpito d'affanno — in nome di Dio! Non avete

voi veduto Albertor...
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—Io nol... ma perch¢ questa domanda?...

— Egli ¢ uscito stanotte, e non ¢ piu ritornato.

— Uscitol... esclamo il dottore, sul cui volto baleno il lampo
sinistro d'un pensiero che ne contrasse i lineamenti come fosse
soggetto ad un arcano terrore. Uscito! ripete egli. E non ¢ ancora
ritornator...

—No... ed ¢ scorso per noi una tal notte d'angoscia, dottorel...
che il labro non saprebbe ridirvela... Egli ha accompagnato
Adolfol...

— Adolfo s'era recato alla locanda del Giglio?... vi avete man-
dato?...

—Si...

— Ebbene-...

— Adolfo era partito solo, il suo compagno l'avea lasciato
qualche tempo prima... e doveva tornare alla locanda dove non
fu piu veduto ricomparire.

— Adolfo ¢ partitol... grido il dottore, per diol... dite il vero,
marchese?...

— S, Adolfo ¢ partitol... ma non ¢ d'Adolfo che io domandol...
Ma comprendete voi, dottore, il terribile pensiero che si agita
nella mia mente, che passa sulla mia anima e I'agghiaccia di spa-
ventol...

La fronte del dottore si fece foscal...
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— Partitol... ripete ancora fra s¢ a bassa vocel... Egli stette si-
lenzioso per alcuni istanti... quella agitazione convulsa era pas-
sata... el ricompose le sue labra ad un sorriso... e si volse al mar-
chese che I'interrogava col suo occhio inquieto... Ben vedevasi
come egli cercasse far argine alle emozioni della sua anima... —
Io non saprei in vero, marchese... balbetto egli... ma non resta
che un sol mezzo... informarsi pienamente se qualche avveni-
mento disastroso abbia avuto luogo questa notte... tranquillatevi
intanto, marchese, 1o faro quanto meglio potro... fard quanto
possa suggerirmi l'interesse che mi lega a voi... e ritornero, spero,
in grado di acquetare la vostra agitazione... Mio Diol... accadono
tante piccole cose nella vita che assumono talvolta I'apparenza
d'una grave sventura...

Il marchese Gian Paolo strinse con trasporto la mano del dot-
tore che gli parlava d'una speranza... Donna Caterina gli volse
pure uno sguardo in cui lampeggio quell'ultimo resto di vita che
ancora l'attaccava ad una illusione...

11 dottore, a cui pareva non tardasse che il momento di to-
gliersi di la, tanta inquietudine leggevasi ne' suoi sguardi, inquie-
tudine che poteasi credere motivata dall'interesse ch'egli pren-
desse per la possibile sventura ond'era minacciata la famiglia del
marchese, gli strinse di nuovo la mano e rinnovandogli parole di
speranza e promesse di ricerche che gli rendesser conto dell'av-

venuto, usci precipitoso ed affannato da quella casa nella quale
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era entrato col sorriso della soddisfazione sulle labbra atteggiate
all'orgoglio d'una vittoria.

Qualche ora dopo due uomini montati sopra due robusti ca-
valli uscivano a briglia sciolta da Porta Leona e correvan l'istessa
via sulla quale s'era avviato la trabacca dell'oste del Giglio; taluno
dei passeggieri rise di cuore vedendo a fianco d'un Ercole dalle
forme d'atleta un omiciattolo che piu gagliardamente stava in
groppa al suo Bucefalo che al certo non era di razza inglese ma
che galoppava sonoramente. Il dottore si recava sul finir del
giorno alla casa del marchese... vi portava la delusione d'una vana

ricerca.
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CAPITOLO XXVLI.
I Rimorsi della colpa fruttano progetti di ri-

velazione.

Ne ¢ d'uopo di lasciare per poco Mantova e quei personaggi
del nostro racconto che avranno forse interessato il lettore; il
marchese con tutta la sua buona fede, Angela e la marchesa coi
loro presentimenti di sventura, per recarci sul luogo dove suc-
cessero i primi avvenimenti che diedero principio a questa nar-
razione. Era dila per I'appunto che Adolfo riceveva la lettera che
traevalo alla ricerca dell'assassino di suo padre, dell'vomo per
opera del quale sua madre era morta dopo aver tratta fra le an-
goscie la vital... Angoscie che doveva a lui solo, a quest'uomo che
s'era cacciato sul sentiero della sua esistenza, ad avvelenarne ogni
istantel...

In una sera trista trista, mentre il cielo era fosco di nubi, l'aria
grave, mentre il tuono lontano lontano, fremeva nelle vallate,
Ambrogio il carbonaro era seduto d'innanzi alla sua capanna che
il lettore puo riconoscere ad onta dei guasti operativi dal tempo.
Non aveva piu neppure la poesia di quel primo suo aspetto, quasi
sinistro; allora, nascosta quasi dai ramosi alberi, circondata da
un'alta siepe di frassini... pareva un agguato... oggi non era piu

nulla, avevan tagliata la siepe... 1 grandi alberi che s'incurvavano
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sopra il suo tetto eran morti... non restava sul terreno che il se-
gno dove essi eran cresciuti, ad attestare che la morirono utiliz-
zati dal carbonaro che ne fe' legna da alimentare il suo focolare
deserto.

Le assi della capanna eran sconnesse, l'aria e I'acqua vi pene-
travano a vicenda, non era neppur qualche cosa di orribilel... era
qualche cosa di squallido, di disgustoso... l'orribile ha la sua poe-
sia, ha il suo bello; lo squallido non ha nulla, ¢ cio che ¢... una
cosa da cui si allontana per non crucciarsi I'animal...

11 carbonaro sedeva sopra un sasso colla faccia nascosta tra le
mani, assorto come in un doloroso riandare del suo passato...
Egli pensava che sotto a quel misero tetto sorridevagli un giorno,
una donna, che si assideva al desco ammanitogli frugalmente
quando rientrava sulla sera canticchiando una canzone stanco
del lavoro. Che un bambinello correvagli incontro e gli saltellava
intorno aggrappandosi al suo vestito finch'egli se lo fosse recato
in groppa... ripensava al certo che qualche gioja egli I'aveva gu-
stata in quella capanna che ora non conservava di s¢ che una
squallida nudita. Allora la sua bella siepe di frassini era verde e
folta, I'usignuolo veniva a cantare la... vicino ad essi mentre erano
intenti a ciarlare prima dell'ora del riposo; lo sentivano trillare i
suoi gorgheggi, e gliene veniva all'animo una calma, una pace,
quasi una felicita.

Poi le cose cambiarono... e la pace fuggi dalla capanna ospite
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spaventata. L'usignuolo non venne piu a cantarvi d'intorno pet-
che vi sentl dentro voci di minaccia... e grida ed imprecazioni...
perche egli confidente non vedeva piu al finestrino che si apriva,
sporgere una bella testa di donna che lo riguardava rapito, ne piu
senza fuggire vedeva passarsi d'innanzi un vago fanciullino dalle
bionde chiome che saltellava per il prato. Egli vi vide entrare ed
uscire faccie arcigne e fosche, v'intese rumori che gli parevan
strani, e che disturbando la sua pace lo decisero a scegliere un'al-
tra siepe, un'altra casa intorno a cui intuonare le sue vaghe at-
monie.

La donna del carbonaro era morta... del fanciullo, ei non se
ne curava e non lo vide piu tornare; era morto egli pure? era stato
raccolto da qualche cuore pietoso?... egli non lo sapeva e non se
ne curo; al secondo giorno che piu nol vide comparire egli si era
detto alzando le spalle, un fastidio di menol...

Ma gli anni passavano ed a seconda che quel vuoto spaven-
toso veniva a farglisi attorno, senti nella coscienza farsi vivo il
pungolo dei rimorsi... e ripenso con spavento a quella sua vita di
colpe... si ricordo di Francesco... che egli aveva raccolto ferito,
che aveva ospitato sotto la sua capanna, e di cui aveva venduto
il cadavere... e gli parve che da quel momento la maledizione
fosse scesa sulla sua casa.

Da allora, non piu pace, non piu lavoro... non piu il sorriso

della sua donna, il bacio del suo bambino... la sua donna tremava
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di spavento, forse d'orrore quand'egli a notte tarda si ritirava
nella capanna, ¢ vi deponeva nell'angolo piu nascosto la sua ca-
rabina, forse fumante ancora per la recente scarica che avea fatto
sussultare la dormiente dal suo letto, che gli aveva fatto stringere
al seno palpitante la sua povera creatura.

Tutto si muto intorno a lui, al pane del lavoro spezzato sulla
tavola e diviso nella famiglia, successe l'orgia, ed il vino vuotato
a colme tazze tra gli ebbri compagni... e il disordine della notte,
ed in mezzo a cio il fantasma del delitto che ne spingeva i passi
errabondi...

Fu dal giorno che ei fuggi innanzi ad Adolfo spaventato come
da una visione infernale, fu d'allora che questo gli sorse contro
angelo sterminatore a contendere un bottino, e due vittime alla
sanguinaria sua banda, che la fatalita inesorabile gli cammino a
lato. Dopo aver rinunciato al lavoro egli si vide preclusa sino la
strada alla colpa, perche i1 suoi compagni che lo vider fuggire
d'innanzi ad uomo lo chiamaron vile; essi non sapeano che
quell'uvomo era una fantasima per Ambrogio, che gli parve fosse
sorto dalla tomba per vestire le sembianze della prima sua vit-
tima: di Francesco che egli avea si infamemente tradito!... Il do-
lore e gli stenti avevano tratto a morte la sua donna; suo figlio
non era piu ritornato alla capanna che stava sola la... ad attestargli
il passato... rinnovatrice spietata delle sue memorie, pagina terri-

bile del libro della sua vita in cui dovea leggervi col terrore dei
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rimorsi, colle paure d'un'anima nella quale il fatalismo avea snet-
vata ogni energia...

E una maledizionel... E una maledizionel... esclamo egli al-
zandosi da sedere... getto uno sguardo spaventato verso la ca-
panna e mosse alcuni passi come per allontanarsene... E la mano
di Diol... Oh! io non avro mai pacel...

Le campane della chiesa del paese suonavano l'avemaria della
sera... Quella lenta oscillazione del bronzo arrivava insino a lui,
accompagnata dal vento della sera, umido e grave; la pioggia in-
cominciava gia a cadete sottile... Il cielo s'era fatto piu fosco,
Ambrogio freme in tutto il corpo come se avesse inteso una voce
far eco al grido che gli era uscito dal labbro... Egli cadde in gi-
nocchio sovra un sasso, e stette muto, tremante, finch¢ ogni
suono cesso, e d'intorno a lui non udi che il cader della pioggia
sulle fronde degli alberi, e il fischiar del vento nel basso della
valle.

Avrebbe voluto pregare, ma la parola non trovava cemento,
forse era dominata da un pensiero... Egli si era alzato pero piu
calmo, entro nella capanna, si gettd sul suo giaciglio, e stette
aspettando I'indomani in cui parea avesse pensato di dar compi-

mento ad un progetto che or vedremo farsi palese.
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CAPITOLO XXVII.
Don Luigi il parroco.

Le campane del villaggio suonavano a festa, una folla di gente
era accalcata sulla piazza; le giovani del contado vi sfoggiavano
le loro spille d'argento appuntate alle trecce d'ebano ed i nastri
rossi che lor sventolavano dietro le spalle; le donne avean cuffie
di pizzo linde e bianche, calzari di legno che rendevano un fra-
casso indiavolato battendo su pet ciottoli... I rivenduglioli facean
ballar nelle tasche il sonante metallo che avean buscato nella
mattinata, le catrette stavano attaccate alle rozze in attesa che
finisser le funzioni per riprender la strada per la quale i girovaghi,
nelle domeniche, sogliono condursi a tutte le piazze della pro-
vincia.

Eral'ora della predica, all'invito che facea ai fedeli la campana
della chiesa col suo martellare a rompicollo, come moveva l'estro
al campanaro che ci teneva a dar prova della forza muscolare
delle sue braccia, la folla s'avvio verso la chiesa che si gremiva di
gente, talche innanzi allo sguardo offrivasi un livello orizzontale
di cuffie e di lucidi dischi di spille che scintillavano al chiaror
delle lampade e dei ceri accesi dagli altari intorno ai quali la folla
si era prostrata divotamente, e credeva sul serio, che quello sgra-
ziato del figlio di Dio fosse stato condannato con tanto talento

da suo padre ad esser sacrificato e mangiato, e masticato da tante
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bocche di fedeli, quanti erano le migliaia di preti, delle migliaia
di chiese, e quante eran le bocche dei milioni di cattolici che age-
volavano ai fornai il consumo della farina nella fabbrica delle
ostie pit 0 meno consacrate... e che io credo i soli che abbiano
trovata l'utilita della Comunione e della Messal...

La predica era incominciata; il parroco del paesello era un
buon parroco, un uomo ben pasciuto, ben tarchiato, per trarne
la desunzione che l'astinenza dal bicchiere e dai buoni bocconi
non era una delle sue piu grandi virtu, ma cio dopo tutto non
provava ch'egli non fosse un buon uomo... tant'¢ vero che per
essere buoni bisogna esser tranquilli, e che per esser tranquilli
bisogna aver con che soddisfare ai proprii gusti ed ai proprii bi-
sogni... Egli credeva di far molto meglio usufruttando vivente
d'una lauta tavola da cui ogni giorno avanzasse qualche cosa da
dare a qualche povero della parrocchia, di che nell'infliggersi la
penitenza d'un digiuno che se poteva contribuire a dimagrarlo
non gli dava alcun piacere e non era utile poi ad alcun altro...
Parlava a quella buona gente dei doveri del cuore, dei loro obbli-
ghi; li condiva con qualche tiratina di future beatitudini celesti,
ma cosi in via d'accessorio come una salsa piccante che insapori
un piatto. Diceva loro saggie cose come credeva che meglio lor
potesser convenire e come ad el parea piu facile far loro accet-

tare.
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Ambrogio il carbonaro durante la predica era rimasto appog-
giato ad una colonna del tempio, come uomo nel cui animo duri
ancora una lotta; egli aveva ascoltato e stavasi incerto su cosa
dovesse fare; scorgevasi che qualche cosa egli avea divisato, ma
mal s'avria indovinato che cosa, perche la sua fisonomia se tra-
diva un interno turbamento nulla diceva di quel ch'ei pensasse, e
stavasi tutto chiuso in se stesso, e incerto egli pure di quel che
far si dovesse.

Quando don Luigi finita la predica... dalla sagrestia passava
alla sua casa, si vide muovere incontro il carbonaro; Ambrogio
era pallido e visibilmente commosso, egli si getto d'innanzi al
prete scomposto negli atti e stette in faccia a lui articolando colle
labbra tremanti alcune parole che egli al certo non comprese poi-
che si fermo quasi atterrito...

— Che volete buon uomor... domando egli dopo che ebbe at-
teso per alcuni istanti una spiegazione.

La voce parea soffocata nella gola del carbonaro, che a quella
domanda come riscosso da un intorpidimento mentale, levo sul
prete il suo sguardo inquieto, oscillante... e parve che fosse come
richiamato in s¢ da quel suono che lo toglieva alla preoccupa-
zione d'un pensiero.

Il prete lo guardo alla sua volta con sorpresa; quel senso quasi
di pauroso timore che gli aveva cagionato quell'improvviso ed

inaspettato incontro, accompagnato da si strani modi, svani di
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faccia a quella vaga manifestazione di dolore, di incertezza che
pote leggere sul volto del carbonaro. Egli comprese che nell'a-
nimo di quell'uomo s'agitava forse una lotta... Ei non sapeva qual
fosse, ma gli si rivelo per quell'intuizione facile a coloro il cui
ministero li mette a contatto delle varie manifestazioni dell'anima
umana... — Che volete buon uomo?... ripete egli ancora facendo,
un passo verso il carbonaro, e procurando di dare alla sua voce
tutta la possibile dolcezza.

Lo sguardo immoto d'Ambrogio che si fissava compreso
quasi da arcano sbigottimento in quello del prete, si animo a
quella voce che era un invito alla confidenza... a quella parola che
pareva promettergli un conforto... un tremito improvviso corse
le sue fibre... L'ultima battaglia del cuore contro l'istinto, della
coscienza contro la paura, si vinceva in quell'istante supremo in
cui da quell'animo concentrato in s¢ stesso, coi segreti del suo
passato, usciva un'aspirazione verso il benel... Egli cadde alle gi-
nocchia del prete e gli mormoro con voce che rompeva il sin-
ghiozzo del petto anelante, — padre, io sono un grande colpe-
volel... — Il buon prete fu commosso da quello slancio, egli
guardo quell'uvomo che inchinava d'innanzi a lui la sua fronte che
aveva forse altra volta sfidato Iddio, e si senti compreso da tutta
I'imponenza di quel ministero d'amore che fa del pergamo la
dottrina della fratellanza umana, che ha per tempio il cielo col

suo arabescato padiglione di stelle, che ha per terreno il cuore in
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cui puo coltivare tante nobili aspirazioni d'amore e di virtul...
Egli sollevo il carbonaro e fattogli cenno di seguitlo, lo fece se-
dere vicino a lui nella modesta cameretta che gli serviva di studio
ed in cui si raccogliea nell'aspirazione della preghiera pregando
forse dal cielo pace e conforto a questa progenie di infelici che
costituisce I'umana famiglial...

La stanza o per meglio dire il gabinetto di don Luigi era come
dicemmo modesto; v'era pero quella decenza che non si scom-
pagna mai dalla proprieta, per quella stima che si deve avere di
s¢ stessi onde ne ¢ impedito di venir meno a noi in tutto cio che
fa parte della nostra esistenza; quella proprieta che si mostra
nell'esteriorita dei suoi atti, come nell'adempimento de' suoi do-
veri morali. Vi si vedeva una ricca libreria adorna delle piu belle
opere di quel tempo che non mancava di insigni scrittori, le fi-
gure di santi onde andavano adorne le pareti erano opere d'arte
piuttosto che goffe immagini; di sopra al suo semplice inginoc-
chiatojo era sospeso un quadro a larga cornice rappresentante
Gesu, allora che nell'orto di Getsemani prega dal cielo coraggio
e fermezza.

Era un bel quadrol... ed era ben atto ad inspirare la pieta del
sacerdote, quell'immagine d'uvomo prostrato d'innanzi all'idea
della Divinita, mentre chiede a s¢ stesso come potra compire la
grande sua opera... sbigottito e scoraggiato dalla perversita a cui

egli si offre olocaustol...
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L'immagine di Maria, tipo eterno di bellezza, di poesia e d'a-
more da cui il genio trasse le piu splendide aspirazioni all'idealita
d'una forma che non fu mai altro che la divinazione del bello!...
spiccava di prospetto al primo, dentro una bella cornice di ebano
intarsiato maestrevolmente a rabeschi; ai due fianchi della libre-
ria v'era un san Giuseppe ed una Maddalena... null'altrol... v'era
insomma una famiglia invece d'un calendario ed in mezzo a
quella conviveva il buon prete.

La dolce armonia di quella stanza, la fisonomia aperta del
prete, da cui non si rivelava altro senso che non fosse quello
d'un'infinita bonta, parve riconducesse dal suo smarrimento I'a-
nimo agitato del carbonaro... egli porto alle labra la mano che
don Luigi gli abbandono con atto di conforto, come per soste-
nerlo in quella lotta che forse impegnava ancora gli ultimi suoi
sforzi. — Padre... mormoro egli; credete voi che Dio possa per-
donare un assassinio?...

Per quanto don Luigi fosse disposto ad una rivelazione
strana, in quanto che palese vedevasi d'innanzi la violenta agita-
zione di quell'uvomo, pure, a quella recisa dichiarazione... a quella
parola assassinio, buttata la, senza preamboli, egli trasali e guardo
in faccia il supplicante che curvo la fronte sotto il fascino di
quello sguardo che pareva gli ricercasse le piu profonde latebre
del cuore per trarvi il pensiero della sua colpa.

V'era pero una tale espressione di dolore in quel volto pallido
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ed abbattuto dai rimorsi e dalle sofferenze, che lo sguardo di don
Luigi ripresa la sua bonomia naturale si fe' ad interrogatlo coll'a-
bituale dolcezza.

— Dio puo tutto perdonare, o fratello... gli disse egli... anche i
piu gravi delitti purche I'anima che si volge a lui non finga un
pentimento che non sia maturato nel cuore...

— Sono pentito, padrel... ripete Ambrogio con voce debole e
tremante, ed il suo sguardo smarrito si animo alla confidenza...
Padrel... io ho tanto sofferto... che la morte mi peserebbe meno
del pensiero della mia colpal... Padrel... la maledizione del cielo
si ¢ gravata sulla mia casa da quel giorno terribile in cui la mia
mano si ¢ lordata di sangue... Padre!... mia moglie ¢ morta nella
miseria... quasi di fame... ed io non ho neppure vegliato al suo
letto di mortel... mio figlio non ¢ piu tornato sotto il tetto che
era fulminato dalla maledizione di Diol... ma io ho tanto sofferto
che Dio avra misericordia di me...

La parola della fede dalle labbra del sacerdote passo rugiada
vivificante sul cuore del colpevole; Ambrogio che parea non si
sapesse decidere ancora a richiamarsi i dettagli tutti di quell'orri-
bile fatto che per spavento gli ammortiva tutte le forze dell'a-
nima... ad ogni parola del prete traeva forza per quell'atto confi-
dente che gli scemava dal cuore il peso della stessa sua colpa...
L'animo umano ¢ come la ruota a cui basta date il primo impulso

perche giri sopra s¢, ed a cui basta continuare indi un piccol
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moto perché prosegua nel suo roteare. Apertosi una volta all'ab-
bandono vi si slancia; quand'abbia aperta una via a s¢ d'innanzi,
correl... ond'e che tanto sia facile a questa viziata o malata natura
umana l'inclinare alla virtt od al delitto... e sull'una o sull'altra via
lanciarsi con tanta foga di bene, con quanta vertigine si corre
talvolta su quella del male...

11 carbonaro nulla tacque ne a s¢ stesso, n¢ al prete... egli ana-
lizzo tutto quanto concorse a fare di lui cio che era; ei nulla tenne
celato... si trovo infame... e si chiamo infamel... ei senti di non
poter nulla nascondere perche gli parve che l'occhio della Divi-
nita fosse dentro al suo cuore e vi leggesse le pagine piu ascose;
egli disse come traesse a morte nella sua capanna il ferito... come
avesse accettato quel patto vile, come da quel giorno si fosse
dato ad ogni ribalderia con dissoluti compagni... Disse della
morte di Giulietta, dell'orfano che correa il mondo in cerca
dell'assassino di suo padre, che non avrebbe al certo risparmiato
anche il figlio ove lo avesse trovato sul suo cammino.. e come gli
paresse di non sentirsi tranquillo senza che a costo della sua
stessa vita egli non avesse fatta al figlio ogni rivelazione di cio
che riguardava l'assassinio di suo padre.

La possibile conseguenza d'un nuovo spargimento di sangue
che potesse essere e con ragione il frutto della rivelazione del
carbonaro, suggeri al buon prete qualche consiglio di prudenza;

quell'animo avvezzo alla rappresaglia, al sangue, non trovava
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quiete al suo spirito agitato dal rimorso che segnando alla ven-
detta del figlio 'vomo con cui egli aveva patteggiata la morte
d'una vittima... V'era un carnefice da colpire, v'eran un colpevole
ed un complice, ed egli complice e colpevole denunciava nello
stesso tempo al braccio inesorabile della vendetta. Cio era logico
secondo lui. Don Luigi s'oppose dapprima a questo progetto, gli
parve arbitrario diritto il sostituirsi vindice quando la punizione
era nel diritto di Dio... Per quanto fosse uomo senti di esser prete
e sacerdote di pace non fautore di atti violenti che avrebbero
fatto versare dell'altro sangue sul sentiero della vita. Ma quando
Ambrogio con quel linguaggio energico che gli veniva dalla sua
natura assoggettata alla pressione della sola idea con cui egli cre-
deva poter riparare al suo fallo, gli mostro che l'odio di un uomo
pendeva eterna minaccia sul capo d'un altro innocente sinche
questi non sapesse il nome che affannoso andava cercando....
quando gli dipinse l'orfano prostrato sulla tomba del padre in-
vocando invano un nome alla muta inesorabilita della morte,
quando gli disse come chiuso in un pensiero che logorava la sua
vita ei non domandasse altro al cielo che questo nomel... L'uvomo
si desto disotto a quell'abito che ammortisce le aspirazionil... Egli
senti che vi era un animo lacerato su cui versare l'unico balsamo
che ne potesse acquietare lo spasimo, che v'era una creatura da
difendere, e che nella possibilita di un fatto il cui sviluppo era

nascosto nei misteri dell'avvenire, nella certezza d'un male che
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gia esisteva, nella prolungazione di una tortura, nel pericolo che
una nuova vittima cadesse suggello al delitto per assicurare I'im-
punita del colpevole, non era poi delitto dar braccio a questa
provvidenza, che se si serve per colpire o per sollevare dell'opera
umana, potea ben presiedere a motrice di quel fatto istesso che
ora si compieva intessendo le fila di quell'imperscrutabile e con-
tinuato lavoro che essa compie e rinnovella sulla via dei secoli,
seguitando il suo cammino verso l'eternita, ch'e l'infinitol...

— Che Iddio e la tua coscienza t'inspirino, o fratello, diss'egli
versando nell'animo del colpevole la santa parola del perdono.

Occorreva sapere pero ove si trovasse Adolfo. Don Luigi gli
promise d'interessarsene, e gli disse che fra qualche giorno si re-

casse da lui.
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CAPITOLO XXVIII.

La nonna Caterina.

Ia casa dove abitava la nonna Caterina era ben triste dacche
Giulietta ed Adolfo vi aveano disertato. Dacche il piccolo
Adolfo non vi imbizzarriva con quella gaiezza propria dei fan-
ciulli quando non ancora quel sentimento alle volte troppo im-
portuno, che ¢ la ragione, non ne abbia gelato sul labbro la festi-
vita della speranza baldanzosa e fidente!

Tutto era squallido; nel piccolo giardinetto del cortile non vi
crescevano i fiori, le finestre ne erano chiuse, il raggio del sole
parea men brillante, meno vivo, quando passava dal cristallo per
versarsi nella camera deserta come volesse animarla d'una vita
che non era piu. Era la stessa di una volta; vi era il letto dove
Giulietta avea sognato tante volte sogni d'amore e di gioia.... Vi
era la cuna nella quale dormiva il piccolo Adolfo e che ella si
stava a risguardare tante volte, e pensava quando egli grandicello
avrebbe corso 1 vicini prati, quando avria saltellato di balza in
balza, su per le chine della montagna... quando gli avrebbe por-
tati 1 bei fiorellini fecondati dal sole e si saria assiso sulle sue gi-
nocchia raccontandole tanto belle cosel... quelle vaghe ingenuita,
quei nonnulla in cui vive il cuore di una madre, in cui palpita e si
sente rinascere alle sue aspirazioni di vergine quando vagheggia

insonni ancora le gioie della maternital...
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Ahimel... di quel passato non restava piu nulla... Vi eran due
tombe nel cimitero del paesel... un ramingo ed una vecchia che
piangevano sui morti... e che aspettavano invanol...

La nonna Caterina sedeva una sera d'innanzi alla porta della
triste dimora. Il sole si coricava infuocando l'orizzonte colla sua
porpora di re. La vecchia guardava le alte vette delle montagne
che si stendono al di la dove il Ceresio bagna le valli della Sviz-
zera. Le parea di sentirsi l'animo piu lieto che nol fosse altre
volte.

Caterina guardava ansiosa a sinistra della via come chi attenda
persona cui sommamente interessi di vedere... scorreva il tempo
ed una viva impazienza si appalesava sulla sua fisonomia che
esprimeva ognor piu le agitazioni dell'animo... finalmente dall'an-
golo della strada apparve un uomo... dinanzi a lui correa saltel-
lando un ragazzo che gridava alla vecchia con quanto fiato aveva
in corpo:

— Eccolo! mamma Caterina. L'ho aspettato perché non era
alla parrocchia;

Don Luigi si avanzo verso la buona vecchia che levatasi dalla
sua seggiola gli mosse incontro tutta festosa. Essa volle prendere
a tutti 1 costi la mano del prete che bacio con trasporto, e si ac-
quieto solo quando egli la richiese del perche 'avesse fatto chia-
mare.

— V'ha forse qualche buona nuova eh... mamma Caterina?...
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gli domandava don Luigi con dolce bonarieta commosso dalle
cordiali dimostrazioni della vecchia.

— Altro che buone nuove, reverendol... Non glielo ha detto
quel ragazzaccio di Carlino?... gia ¢ uno sventato che non rad-
dtizzerebbe le orecchie ad un mulo!... E un'ora che I'ho mandato,
sa, reverendol... Un'oral... Domando io cos'ha fattol..,, sara stato
a saltar per la piazza, come fa sempre quando lo si manda due
passi distante da casal... Oh questi benedetti ragazzaccil... fareb-
ber perder la pazienza ad un santo... non ¢ vero, reverendor...

Don Luigi sorrise, lasciando passare quella sfuriata della vec-
chia che stava per tirar dritto colla rozza loquacita propria delle
vecchie di campagna.

— Dunque che nuove abbiamo, mamma Caterina? le do-
mando di bel nuovo; ha forse scritto il nostro Adolfo?

-E proprio quello che volea ditle e di cui avevo incaricato
quel ragazzaccio.

— Lasciamo stare il ragazzo, e ditemi su dunque quello che piu
ci riguarda. Vi ha detto dov'e?

— Altro che me lo dissel... ho fatto legger la lettera dal fornaio,
e mi dice che ¢ un letterone coi fiocchi... la guardi, reverendo, la
guardil...

Essa trasse di tasca la lettera di Adolfo e la porse a don Luigi,

che la scorse rapidamente.
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— Avete fatto piu che bene a farmene avvisato, mamma Cate-
rina; devo dare appunto informazioni di lui a persona che s'inte-
ressa vivamente di cosa che lo riguarda.

— Come scrivel non ¢ vero? M'ha detto il fornaio che parla
come un libro.

—F un buono e bravo ragazzo, e il cielo lo fara felice, mamma
Caterina.

-E quello che spero anch'io. Che piacere avrei a vedetlol... io
che I'ho portato tante volte su queste mie braccial... era un de-
monietto che non voleva saperne di star fermo. Oh reverendo!
sarei ben felice se potessi vederlo prima di morirel...

— F in casa di buona gente a quel che pare, e che lo amanol...

— Oh in quanto a questo, reverendo... altro! E un buon uomo
quell'uvomo che lo ha tolto con s¢... ¢ un uomo a modol... gli ho
fatto una zuppa di cavoli e I'ha trovata eccellente!... Non ¢ vero
che ¢ una prova di animo buono che un marchese trovi che una
povera donna abbia fatto bene una zuppa di cavoli?...

— Che Adolfo avea condita col toglierlo ad un poco allegro
incontrol! gli rispose sorridendo don Luigi.

— Ma questo pero non toglie... ripete la vecchia.

— Questo non toglie che siano gente d'ottimo cuore in cui egli
ha trovato una famiglia. Vi dice che ha lasciato la campagna del

marchese e che si ¢ recato alla citta.

203



— Oh reverendol... se potessi sperare di vederlo prima di mo-
rirel...

— Ne avreste proprio volonta eh... mamma Caterina?

— Se ne ho volonta?l... salto su la vecchia, nel cui occhio scin-
tillo un raggio di gioia. Se ne ho volonta! non chiederei altro al
buon Dio per chiudere gli occhi in pace.

Don Luigi porse la lettera alla vecchia e la guardo con dolce
commozione.

— E voi lo vedrete... e lo vedrete presto; gli disse egli col suo
tuono di voce calmo e sereno.

I.a mamma Caterina sarebbe saltata con tutto lo slancio del
suo cuore al collo di don Luigi se un sentimento di rispetto pit
forte in lei della sua stessa emozione non la avesse rattenuta,
mettendo solo sulle sue labbra una viva esclamazione di gioial...

Qualche giorno dopo quell'abboccamento, Adolfo ricevea la
lettera che ¢ a cognizione dei nostri lettori; era del carbonaro e
lo aspettava al ponte della Croce, sulla strada dove egli sorse
provvidenzialmente tra lui ed un nuovo assassinio, che avrebbe
insozzata d'una nuova colpa la sua anima ed aggravata la sua co-

scienza d'un rimorso di piu.
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CAPITOLO XXIX.

I cortili del palazzo ducale erano affollati di paggi e di staf-
fieri; nelle sale del principesco appartamento splendevano i1 do-
rati doppieri e scintillavano di luce le vetriate degli ampj veronil...
I1 duca Federico piu che mai gajo era sceso nel salone seguito dal
suo codazzo di cavalieri e vi riceveva I'ambasciatore di Sassonia
che erasi recato alla sua corte onde intendersi seco lui per alcune
vertenze politiche che la corte dei Gonzaga avea contratte colla
famiglia reale sassone.

11 piu eletto fiore della nobilta erasi dato convegno nelle sale
dei Gonzaga onde festeggiarvi il fortunato ospite; eranvi arrivati
ricchi equipaggi dalle vicine castella e vi portavano vaghe don-
zelle sfavillanti di gemmate treccie, con tutta la pompa d'un lusso
che si voleva metter in mostra, gareggiando ogni famiglia un po'
alto locata, a non lasciarsi offuscare, se non altro dalle esteriori
splendidezze dalle corti amiche con cui nello stesso tempo si
glocava a dispetti ed a cortigianeriel...

La famiglia del marchese Gian Paolo stavasi tutta raccolta nel
suo dolore... Sanguinava il cuore sotto I'impressione di quella do-
lorosa catastrofe di cui non sapevano cosa pensare... Nulla v'ha
di piu orribile del dubbio, di quest'aspide che si attortiglia al
verde tronco della vita e ne sugge tutta I'anima col suo alito av-

velenatol... Esser certi d'una sventura, toccarla con mano, averla
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d'innanzi allo sguardo nella sua forma anche la piu terribile, ¢
pur sempre minor affanno che dubitarne, mentre I'anima che
s'attacca alla speranza onde mentir a sé stessa con una pietosa
illusione, veste di sembianze ognor piu crudeli, cio che ¢ una ti-
morosa apprensione, od una spaventevole verital... Alcuni colpi
vibrano sul maglio della mesta dimora. Un paggio mandato dal
duca invita il marchese a recarsi immantinenti alla Corte... la fan-
ciulla e la madre si guardano in volto chiedendosi se siavi una
sventura da temerel... si ¢ cosi facili a pensare al male quando si
¢ infelicil... quando tutto quello che ci attornia, non ha che quella
sola e triste sembianza; quando sembra che ogni atto della nostra
vita sia un nuovo anello che ci unisca a quella pesante catena
sotto il cul peso ci sentiamo venir meno, ne¢ ci ¢ permessa pur la
speranza della felicita nella tema di renderci piu terribile la delu-
sione.

Il marchese tranquillata Angela e la sposa, si allesti alla meglio
e vi si reco; sapeva dell'arrivo dell'ambasciatore sassone e cre-
dette fosse chiamato a null'altro che ad un convegno d'eti-
chettal...

11 duca Federico s'era trattenuto intanto coll'ambasciatore, e
la lor faccenda parea avesse raggiunto il suo sviluppo, perche
stringendosi la mano chiusero il loro segreto colloquio... e rien-
trarono uniti nelle sale dove i convitati tutti attendevano con un

sorriso sulle labbra l'apparire di sua altezzal...
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— Come va, marchese, gli disse il duca Ferdinando porgendo-
gli l]a mano quando lo vide presentarsi sulla soglia.

— Male, altezzal... ad onta delle investigazioni fattesi in nome
di vostra altezza ed ordinate da voi, nulla si ¢ potuto rintracciare
su quel disgraziato avvenimentol... Non so ancora, duca, se
debba piangere un morto, o temere, chi sa qual trista sventural...

— Bisogna convenire, marchese, esclamo il duca stizzito, che
se fosse avvenuta disgrazia a vostro figlio, avrcemmo qui dei ma-
ledetti mariuoli che si dan molta briga per isfuggire alle travi de
miei patibolil...

— Vostra eccellenza sa che voci ben strane corrono tutto
giorno... e di cui la citta si allarma invanol...

— Parliamo d'altro, marchesel...

Il marchese guardo in volto al duca sulla cui fronte parea si
stendesse quel velo di noja che da una circonlocuzione che tardi
ad arrivare al suo scopo, e ricacciandosi nel petto un sospiro,
ripete egli pure... Parliamo d'altro, altezzal... sono ai vostti or-
dinil...

— Alla buon'oral... Avete veduto l'ambasciatorer...

— No, ducal...

— Ve lo presentero piu tardi... vorreste fare per distrarvi un
viaggio in Sassonia?... ve lo do a compagno e non ne sarete mal-

contento.
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— In Sassonia, altezza?... domando il marchese un po' imba-
razzato.

— Un magnifico paese, matchese... d'altronde sarete presto di
ritorno, vi manderei a trattare cola piu un affare di famiglia che
una politica bisogna...

— Quando piaccia all'altezza vostra...

— Siamo dunque intesi?...

— Perfettamentel...

— Viaggerete coll'ambasciatore.

— Non importa con chi quando si tratti di servire il mio prin-
cipel...

— Sempre bravo e lealel... marchese, m'impegno a metter sos-
sopra la citta per aver nuove di vostro figlio, e le avremo.

Il marchese sorrise, di quel sorriso che non accetta la spe-
ranza. Il duca lo porto fuor della sala e s'intrattenne lungo tempo
seco lui...

Due giorni dopo egli partiva per la Sassonia, lasciando Angela
piangente al letto della madre. Mentre confortava entrambe colla
promessa d'un sollecito ritorno, il suo cavallo sbuffante batteva
nel cortile I'ugna ferrata; egli parti salutando di nuovo Angela, la
vaga fanciulla che, asciugandosi gli occhi umidi di lagrime, si

sforzava a sorridergli dal balcone.
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CAPITOLO XXX.
L'ammalata.

Collo scorrere del tempo che precedeva questi rapidi avveni-
menti tardavano ognor piu alla famiglia novelle di Adolfo; alle
indagini praticate su quello strano scomparire del fratello che I'a-
vea accompagnato, non avea risposto che il mistero. Il marchese
ne avea altamente parlato alla corte del duca Federico. Si eran
dati ordini di accurate ricerche, ma tutto torno infruttuoso. Si
credette per qualche tempo ch'ei potesse esser partito con
Adolfo. Nelle lunghe e melanconiche serate in cui si rimpiange-
vano gli assenti dal domestico focolare, si accarezzava una pos-
sibile speranza; la si era seguita nel suo svolgersi, ma con quella
ritenutezza che teme investigando di distruggere un'illusione; la
si voleva accettare colle sue possibili probabilita, tanto per aver
qualche cosa a cui credere, e tornava intanto sempre piu strano
ed incomprensibile quel silenzio che rispondeva solo ed ineso-
rabile alle ansie piu inquiete e febbrilil...

L'incognito assiduo sempre; prodigo di cure, in quei giorni di
dolore si era mostrato cosi premuroso, cosi attaccato alla fami-
glia, da cancellare dal cuore di chicchessia qualsiasi sinistra im-
pressione che I'animo avesse potuto subire. Notavasi in lui strana
gioia, diro quasi.. ed ogni atto che gli desse campo a manifestarsi

l'angelo che portava un po' di balsamo alle ferite del cuore che si
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doleva; il raggio che versava un po' di calma tranquilla in mezzo
a quell'uragano di disperazionel... Si avtebbe detto che era tanto
il suo affetto per quella famiglia, da gioirne per la sventura che
gli forniva i mezzi di dare l'opera sua... tesoro di disinteressa-
mento che non chiedeva altro che di manifestarsi. Egoismo su-
blime di quelle poche anime elette che si sentono felici pel bene
che possono operare. Egli avea assecondate tutte le illusioni che
vestivano questi avvenimenti; aveva anzi date tutte le probabilita
a quelle possibili deduzioni, aveva torturato il suo cervello per
trar fuori da quel buio un raggio che fosse guida, ed una speranza
che fosse conforto. Vi era un sol cuore restio a subire quelle im-
pressioni... un cuore in cui non potea tacere una voce arcana che
vi parlava strani sospetti, disordinati sensi.... per cui l'affetto pa-
rea menzogna, il disinteresse codardia, I'abbandono servilismo.
Si avrebbe detto che la povera fanciulla avesse paura di
quell'vomo che era tutto cuore e parola, opera e pensiero per la
sua famiglial... e che per lei parea un serpe che si stringesse in-
torno alla vittima per soffocarla tra le sue spire mortalil... gli pa-
real... Ma chi sa spiegare la stranezza dei presentimenti, talora
divinazioni del pensiero, tal'altra arcane impressioni che sem-
brano un delirio convulso della fantasia?...

A far piu triste il dolore della giovinetta, che gemea in

uell'angoscioso abbandono, una nuova sventura maturava col
b
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tempo, e questo inesorabile esecutore delle vicende umane l'av-
vicinava col suo scorrere; la marchesa Caterina era caduta am-
malata, e si avevano serie apprensioni sulla sua malattia a cui l'eta
gia cadente dava alimento di consunzionel...

Il marchese era sempre trattenuto lontano dalla famiglia. Vi
era una fatalita che pareva stringere intorno alla giovinetta un
vuoto fatalel... Ed intanto in mezzo a quel vuoto un uomo si
avvicinava a lei... un uomo la stringeva... si immedesimava colla
sua famiglia che andava sfasciandosi. Essa lo sentiva ed avea
paura del suo pensiero che gli mostrava quell'opera che le parea

mostruosa e che si andava compiendo collo scorrere d'ogni

Il male progrediva rapidamente.

— Dottore, diceva I'ammalata all'incognito che la vegliava con
assidua premura, voi avete salvato Angela, ma voi non potete
salvar me... in Angela vi era una vita da rinvigorire... in me ¢ la
vita che si scioglie... e niun farmaco potria stringerne il nodo.

I1 dottore taceva guardando mestamente 'ammalata, ed un
sorriso che animo il suo sguardo d'un lampo fuggevole come il
pensiero che l'avea acceso, erro sul suo labbro. La porta della
camera si aperse e comparve Angela. Veniva dal giardino e por-
tava un fiore a sua madrel...

La comparsa d'Angela in quella camera triste ¢ melanconica
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fu come un raggio di sole che brilli di mezzo alle nubi agglome-
rate nello spazio: qualche cosa di luminoso, di soave parea riflet-
tersi su quella fronte di vergine, animata dallo slancio dell'af-
fettol...

Essa guardava sua madrel... il suo volto era mesto... non tri-
ste... era un istante in cui forse accarezzava una speranza. Un
vivo incarnato colorava le sue guancie, le pupille de' suoi grandi
occhi brillavano, i suot labbri umidi composti in atto di sorridere
lasciavano vedere la doppia fila de' suoi denti bianchi, lucidi
come petle. I suoi bei capelli erano composti in vago disordine.

ILa marchesa si sollevo sul suo guanciale per guardare con mi-
glior agio in volto quella bella e leggiadra creatura.

— Oh come t'amo! mormoro ella stringendosi sul cuore quel
bel viso d'angelo illuminato da un raggio di sole che, entrando
dallo schiuso balcone, parea sorridere a quel quadro che Miche-
langelo e Carrer avrebber potuto creare in diverso modo bello,
ma non piu bellol...

— Ebbener domando la fanciulla; ti sentiva parlare sin dal giar-
dino, madre mia, ed ora non dici piu nulla?...

— lo? mormord I'ammalata confusa, mentre una penosa emo-
zione contraeva il suo volto che si fe' piu pallido. L'incognito non
ascoltava; egli parea assorto in una profonda astrazione, ed 1 suoi
occhi eran fissi sul volto d'Angela come in lei fosser concentrate

le facolta tutte della sua anima.
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— Come mi fa bene il tuo abbraccio, mia buona madrel... gli
ripetea Angela stringendosi alle labbra ardenti la sua fronte su
cui cadeva una lagrima. Guarda 1 bei fiori, non ¢ veror... se non
era per te, madre mia, io non li avrei spiccati dal loro gambo...
ogni volta che io lo faccio ne provo pena, ma a te piacciono
tantol... non ¢ vero che ti piacciono i fiori?...

Intanto che Angela patlava, cresceva I'emozione penosa che
agitava 'ammalata, la sua mano che stringea quella di Angela ral-
lento la sua pressione, il suo alito si fe' debole debole, mando un
sospiro, € mormoro un nome!

Angela getto un grido disperato.

— Dottorel... dottorel... essa muorel...

L'incognito si scosse... gettd uno sguardo su Angela... uno
sguardo di fuocol... Angela non lo vide, essa era china sul letto
della madre e la chiamava coi piu teneri nomi che potesser far
rivivere l'anima, se nuovo Pigmalione potesse rianimarsi al soffio
dell'amore!

Angela si trovava per la prima volta in faccia a questo anni-
chilimento precursore del disfacimento... in faccia a questo ta-
cersi di tutte le fisiche facolta, che nell'essere ancor vivo danno
l'idea d'un cadaverel... e si era gettata ginocchioni a' piedi del suo
letto, folle di terrore e di disperazionel... e copriva di lagrime e di
baci quelle membra inerti che non rispondevano all'appello di

quella suprema disperazione dell'affettol...
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CAPITOLO XXXI.
Agonia.

Quando donna Caterina rinvenne si trovo accanto Angela ed
il dottore che vegliavano intenti al suo letto; 'ammalata ebbe un
sorriso di riconoscenza e d'affetto, poi quei due angeli che parea
stesser la, in atto di contendere alla morte quella preda su cui, gia
librata in atto di colpire oscillava l'inesorabile falce.

Morire... e lasciare sola sulla terra quel vago fiore che era An-
gelal... essa la vedeva gia perduto il bel sorriso del suo labbro di
diciasette anni, curvarsi sotto il peso del dolore e dell'abban-
dono; essa la vedeva vestita di nera gramaglia... nelle ore silen-
ziose della sera quando la natura sembra mandare ['ultimo saluto
alla luce, per seppellirsi nelle tenebre, la vedeva recarsi presso
una bianca croce di marmo del cimitero, e la sciogliervi tra le
lagrime la sua preghiera, ultimo e santo tributo dell'affetto che
bagna una lapide mortuaria, nella pia lusinga che quelle lagrime
sian vedute dall'occhio che si ¢ infossato dentro la bara, mentre
dentro 'occhiaja d'un teschio spolpato ei s'e fatto putredine...
putredine che pur essa sfacendosi subi la eterna legge dell'an-
nientamento che ¢ la vita della riproduzionel...

In un impeto di pauroso trasporto la povera madre si strinse
al seno gia scarno e livido la fanciulla, che ne bacio convulsa-

mente le labra e ruppe in singhiozzi.
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Esse s'eran compresel... le loro anime si eran patlate quel tet-
ribile linguaggio dell'agonia e della disperazione.

Si eran strette al seno come volesser far argine al loro pen-
siero, come volessero fondersi in una sola cosa che potesse ani-
marsi d'una medesima vita, palpitare di un sol palpito...

— Avete bisogno di riposo, donna Caterina, disse a bassa voce
il dottore, che immobile ai piedi di quel letto, parea stesse lugu-
bremente analizzando, tutte le sensazioni che riflettevansi sovra
quelle due fronti per cui 'anima non aveva che una manifesta-
zionel...

Angela levo bruscamente lo sguardo sul dottore... eravi una
strana espressione di dispetto e d'amarezza in quello sguardo di
fanciulla, eppur ardente come per lo scatto d'una reazione che
ella stessa forse non avrebbe saputo spiegarsi...

Aveva ella indovinata, oppur sospettata in quell'accento, la
crudele volutta di richiamare la mente che avesse vagato per
qualche istante rapita nell'illusione d'una speranza, alla realta del
dolorer...

Poteva ancora essere la vigile circospezione del medico che
teme da una sensazione troppo protratta un maggior squilibrio
organico in un corpo che gia stia per compiere l'opera della sua
decomposizionel...

In questa certezza... che era pur troppo evidente, perche

penso forse Angela, non ci lascia egli almeno questo istante di
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oblio?... perche dirci con quella freddezza glaciale che analizza
ogni pulsazione del cuore quando ogni suo battito ne scema la
vita; pensatel... pensar che?... pensare che fra poco di tutto cio
che vive vicino 2 me non restera che un cadavere freddo, muto,
inanimato... Poi, una lapide, poi una memorial... pensar cher.. ai
dolori che mi aspettano... all'abbandono che mi circondera colle
sue spire agghiacciatel... tali erano forse 1 pensieri che produssero
in Angela quel senso, che parve quasi di indignazione, contro le
parole del dottore...

Egli sorrise.... e v'era tanta dolcezza in quel suo sorriso che
Angela istessa si penti all'istante di quel suo atto che forse poteva
offendere la sua premurosa vigilanza...

L'ammalata parve raccogliersi in un pensiero... Angela ed il
dottore la videro chiuder gli occhi come volesser ritenere il volo
delle immagini che passavano nello spirito; scorse un istante, la
sua fronte espresse un infinito senso di dolcezza... ne' suoi occhi
che si fissarono larghi, aperti, espressivi sul dottore, vagd un
lampo di vita... Angela mando un grido di gioja... anche il dottore
sorrise, e parve aver letto piu che Angela in quel sorriso... Egli
ne ebbe quasi una rivelazione aspettata, percheé come per moto
involontario si fe' piu presso all'ammalata la quale tratta di sotto
alle coltri la mano gliela tese.

— Ebbene, marchesa?... domando il dottore chinandosi

sull'ammalata...
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— Ho fatto un bel sogno, dottore, disse donna Caterina...

— Credete voi, dottore, che non possano sognare i mori-
bondi?... Ho ancora tanto di vita che mi lascia pensare qualche
volta... e lo devo a voi, dottore... continuo essa stringendogli la
mano con espansione... aveva dei tristi pensieri oggi... vedete...
non vi sembro ora rinvigorita?... che ne dite, dottore?..

La voce di donna Caterina erasi infatti improntata d'un'accen-
tazione ferma... dolce... s'avrebbe detto che come per magica
evocazione la vita rifluisse in quel corpo affranto...

— Diffatti, mormoro il dottore...

Angela bacio con trasporto la fronte dell'ammalata.

Donna Caterina fe' segno al dottore che desiderava restar sola
colla fanciulla, a cui sorrise con tutta I'espressione d'un amore
che sa di sentire in s¢ un ultimo resto di forza per manifestarsi;
il dottore si ritird salutando.

— Angela... parlo 'ammalata poi che fu sola con essa, e poi
che ne ebbe accarezzate le belle chiome e baciate le labbra... —
mia buona Angelal... passarono tristi idee nel mio spirito da qual-
che ora in cui mi sento vicina alla morte... ho pensato a te, An-
gela... a te, che rimarresti sola... che ti ricorderai di me quando io
non saro piu li, al tuo fianco per animarti con una parola negli
scoraggiamenti della vital... per dirti, quando la delusione ti ra-
pira al tuol sogni, speral... spera ancora, povero angelol... Ep-

pure, vedil... ho fatto un sognol... ho sognato che tu potresti
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aspettare che le politiche vicende permettano il ritorno di tuo
padre, sicura di te stessa, sicura del tuo avvenire... ho sognato,
Angela... che potrei chiudendo gli occhi alla luce sul mio guan-
ciale... sorridere ancora di gioja invece di piangere di dolore.

Angela fisso lo sguardo in quello dell'ammalata, trepido, in-
certo... parve che ella indovinasse, o che avesse paura d'indovi-
narel... La morente continuo.... — Ho provato le mille volte un
senso di terrore, all'idea di lasciarti esposta ai pericoli di questa
corte libertina... sola... qui dove tutto si viola... dove le oscene
canzoni cantate nelle damascate sale del duca Ferdinando, insul-
tano ai gemiti soffocati nelle torri del suo Castello!...

— Che vuoi tu dire, madre mial... balbettd Angela con ter-
rorel...

— Voglio dire, riprese 'ammalata... che ho veduto un uomo
spendere 1 suoi giorni, le sue notti insonni intorno al mio letto...
e che mentre 'ho veduto prodigarti tutte le premure d'un fra-
tello... I'ho veduto, Angelal... 'ho veduto guardarti con quella
dolcezza che domanda una parola di concambio, per lunghi
istantil... rapito in te come da un pensiero che si svegliasse allora
sepolto nel suo animol... tu non hai compreso nulla, Angelal...
Ma io si che ho compresol... io... che cercava intorno a te un
cuore che potesse vivere per far lieta la tua esistenzal...

— Luil... mormoro Angela pallida piu della morentel... oh ¢

impossibile, madre mial...
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— Egli ti amal... Angelal...

— Il dottorel... ripete la fanciulla come volesse persuadere s¢
stessa di cio che aveva inteso, agitata da un vago senso di indici-
bile terrore.

L'ammalata la guardava con quel suo sguardo che parea le
chiedesse un ultimo conforto.

Al pensiero d'Angela lampeggio un baleno, quel baleno com-
prese tutta un'esistenzal... fu un risovvenirsi di ogni minimo par-
ticolare che era concorso a segnarne i passi... Bello della sua ma-
schia fierezza, della sua ingenua lealta, gli apparve Adolfol...
Adolfo, che aveva salvata la vita al padre suo generosamente
esponendosi ai colpi di una masnada infellonital... Adolfo... che
ella aveva amato come sentiva di poter amare il suo cuore puro
ed ardentel... che era scomparso dopo quella notte fatale in cui
aveva perduto il fratello... Adolfo di cui piu nulla aveva inteso...
che le si era eclissato d'innanzi agli occhi abbagliati, come una
visione; come uno di quei sogni durante i quali si teme di sve-
gliarsi per non subire lo sconforto d'una delusione tanto piu
amara con quanto maggior fascino si offersero al nostro spi-
ritol...

Poi I'immagine del dottore gli si era presentata vestita di fo-
sche tinte... si rammento che anche ad Adolfo era disgustosa
quella sua quasi forzata intrusione nella sua famiglia... ma poteva

ella farsi una giusta misura di questa impressioner... Non poteva
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essere una di quelle mille bizzarrie della sorte, per le quali si ¢
inclinati talvolta a sentimenti inesplicabili di simpatia e di avver-
sioner... Infine, che poteva ella imputare a quell'uvomo tranne
quel suo attaccamento geloso quasi, e che forse le tornava op-
primente per la sua strana insistenza?... non era cio in lei una
sconoscenza, piuttosto... alla quale sentivasi in obbligo di ripa-
rare in ammenda dello sprezzo con cui talvolta aveva risposto
alle sue cure, ed all'avversione con cui le aveva accettate?...

Oppressa sotto l'incubo di tali pensieri Angela si tacque e chi-
nato il capo sul seno palpitante parea stesse in attesa d'una parola
che dovesse piegarla fragile giunco sull'altare del sagrificiol...

I1 dottore si mostro sulla soglia.

— Venite, dottore... mormoro l'ammalata.

I1 dottore accorse e bacio con affetto la mano della morente...
— La fareste voi felice, dottorer... gli disse ella volgendo un ti-
mido sguardo sulla fanciulla che stava annichilita ai piedi del
letto...

— Io?... esclamo il dottore il cui sguardo lampeggio di gioia
chinandosi sul volto di Angela sino a suggerne l'alito anelantel...
E cher... voi vorreste, signora...

— La felicita di Angelal... mormoro la marchesa, con voce che
s'era fatta fioca... fioca...

Dal petto della fanciulla irruppe un singhiozzo. Gli occhi

della marchesa s'eran chiusi; stette immota per alcuni istanti
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come sfinita da quello sforzo. — Salvatelal... salvatela, dottorel...
grido Angela afferrandogli ambe le mani.

LLa morente schiuse le ciglia... vide Angela ed il dottore chini,
intenti, ansj sul suo guanciale. Levo con estremo atto la destra
che poso sul capo abbattuto di Angela, sorrise e spirol...

Due giorni dopo sopra una fossa del cimitero cadeva a van-
gate la terra gettatavi sopra dal becchino, inesorabile tumulatore
d'ogni grandezza umana; una fanciulla vestita di nero piangeva
su quella tomba, un cocchio aspettava al cancello del Cimitero, e
al cancello attendeva pure un uomo, che stavasi muto ed impas-
sibile guardando quella vaga immagine di fanciulla inginocchiata
presso alla pietra sepolcrale sopra cui il prete, dopo che vi fu
distesa I'ultima vangata di terra, prego in tuono freddo e lugubre

— Pacel...
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CAPITOLO XXXII.
Un banchetto di nozze che non finisce come
tutti i banchetti.

Splendono di faci le ampie sale del palazzo della Valle; vi si
ode un rumore insolito, la gente vi trae d'intorno e si patla a
sommessa voce come d'un avvenimento. Si guarda a quell'edifi-
cio che fu silenzioso e muto come una tomba sino a quella notte
in cui vi si sviluppa la vital... e si susurrano strane cose Si era
parlato del matrimonio della figlia del marchese Gian Paolo...
Nello sposo si era riconosciuto il nipote del vecchio negro-
mante... e parve di sinistro augurio quel festeggiarsi nella casa del
diavolo, quelle nozze che s'eran strette tacitamente al letto d'una
moribonda. Non vi era concorsa la splendida pompa di un rito;
non si eran veduti splendidi equipaggi scorazzare la citta. Una
carrozza chiusa era entrata dal portone del palazzo. La sposa ne
era scesa pallida ed abbattuta. Un'altra carrozza vi formava cor-
teggio; 1 battenti dell'ampio portone si eran rinchiusi... Tra gli
sposi ed il resto della citta sorgevano le alte mura disadorne del
palazzo; parea a tutti che intorno a quelle mura che solean guar-
dare con paura si scorgesse un cerchio magico di fuoco come
quello che segnan le streghe intorno al campo delle lor tregende.
Era tanto tempo che non si parlava di Enrico... L'erede della casa

della Valle che era partito da qualche anno, né si sapea per
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dovel... Parea ad alcuni che fosse comparso qualche volta nei
dintorni della casa deserta, che vi fosse entrato una notte e ne
fosse uscito tosto, e si vociferava di un delitto che si era com-
piuto quella notte istessa. Ma erano voci vaghe, eran parole che
s'avea paura a pronunciare per tema che il diavolo che metteva
mano nelle cose del nipote del mago e che avea stanza nel pa-
lazzo maledetto, mettesse le corna negli affari di chi si interes-
sasse troppo dei suoil...

Quell'uvomo che aveva patteggiato col demonio la sua sorte,
che avea fatto echeggiare le volte delle vaste camere del palazzo
della Valle delle scomposte grida dell'orgial che poi era sparitol...
come mai poteva aver contratto matrimonio con una si vaga fan-
ciulla qual era la figlia del marchese Paolo?...

Quello che pareva piu strano ancora era ch'egli avesse lasciata
deserta la casa della Valle, mentre per aver sposata la figlia del
marchese dovea pur aver abitato la citta... la corte, con cui la fa-
miglia del marchese era in contatto... e le dicerie sbrigliandosi
all'impazzata prendevan strane forme, e si diceva che per com-
piere quella sua opera di stregheria avesse assunti aspetti sotto
cui passava incognito agli occhi di tutti, e si lasciava solo vedere
da quelli da cui volea esser veduto. Dicevasi ch'egli entrava nel
palazzo senza che la porta si aprisse, e che quand'egli entrava si
sentivano rispondergli gli spiriti che lo abitavano; quegli spiriti,

dicevasi, aveano una voce che parea un canto di sepolcro quando
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salutavano il lor signore.

Angela senti il rumore della porta del palazzo che si chiudeva
dietro lei piombargli sul cuore come quello d'una prigione che
separa il recluso dall'esistenza.

Entrava nella casa del suo sposo, lasciava quella ove era nata.
Cio era naturale. Eppure le parve che si staccasse da tutto cio
che le era caro; sino dalle memorie del suo passato. E l'avve-
nirer... la povera fanciulla non osava spingervi il pensiero...
I'vomo che sua madre aveale dato dal suo letto di morte a com-
pagno de' suoi giorni, le aveva detto: Venite... Ella era andatal...

Aveva dato un addio al giardino dove correva giuliva co-
gliendo fiori e farfalle!... dove piu tardi avea sentito 'alito ardente
di un bacio infuocargli la guancial... Al balcone dove lo aspettava
trapuntando un nome in sembianza di fiorel... a tutto cio che gli
parlava di lui, della sua infanzia. Aveva chinata la fronte come
una martire... volea veder sorridere sua madre, e pagava quel sor-
riso col prezzo della sua vita! era pagarlo moltol...

Quando la carrozza si fermo nella corte essa si riscosse dai
suoi pensieri... Suo marito le porse la mano, essa vi si appoggio
tremando; un sogghigno erro sulle labbra di quell'uvomo il cui
occhio nero e scintillante parea scrutasse le piu segrete latebre di
quel giovane cuore per trarvi il mistero de' suoi palpiti anelanti.

— Vi faccio sempre paura?... domando egli coll'accento di una

compita galanteria, ch'era in lui il pit insultante dei cinismi.
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La giovinetta freme e non 0so levare sopra lui il suo sguardo
di vergine, che avrebbe indovinato la lascivia del demonel...

In un angolo del cortile si vide agitarsi una forma vivente. Era
una specie di saio bigio mezzo nascosto dalle tenebre, da cui
usciva una testa bianca che si tese intenta a guardare.

Angela impaurita, si strinse al braccio del marito.

— Affe! disse questi ridendo, vi sgomentate per ben pocol! ¢ la
vecchia custode del palazzo che vorrebbe vedere la sposal
Martal... vecchia stregal... grido egli con accento di mordace iro-
nia; cacciati nella tua tana e non metter fuori i tuoi occhiacci che
spaventan la mia bellal... Affé! nol sai ancora che fai paura ai
morti con quel tuo viso da megera?

Non si agito pit nulla nell'angolo del cortile.

-E sparita come ad uno scongiuro, disse ridendo Enrico, che
si passo sotto al braccio la mano tremante d'Angela.

Dalla carrozza del corteggio era scesa una brigata di giovani
che si fecer intorno agli sposi.

— Amici! la tavola ci aspetta, disse loro Enrico accennando
coll'atto di precederli, ed affe! che le mura di questa casa hanno
ben bisogno di sentire un po' 'allegro cozzo dei bicchieri vuotati
in un giorno di festal...

Era imbandita una sontuosa mensa nella gran sala del pa-
lazzo. Era una vasta sala che abbracciava tutta 'ampiezza del fab-

bricato. Splendeva di doppieri, e le pareti ornate di vaghi dipinti,
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parean sorridere agli sposi; il sorriso degli amorini e degli angeli
pareva fatto piu vago da quello sfarzo di luce, da quella pompa
di ricchezza.

Diroccata come ¢, la si vede anche ora nell'immensa vastita
del suo spazio, co' suoi quadri che appena appena conservano
qualche vestigio della loro antica splendidezza. Dovevano essere
capolavori d'arte; ora non sono piu che informi frastagli... scheg-
giature di cio che erano, intorno a cui si ammucchia il frumento.
Era una magnifica sala che ora si ¢ terrazzata facendone due
piani da usufruttare come magazzeno.

Dopo qualche ora l'orgia vi si era accampata reginal... s'era
inneggiato agli sposi, ed all'amore; si era inneggiato alla volutta
ed al piacere, ed Angela che pensava al pallido viso di sua madre
morente, sentiva alle sue orecchie rintronate da quel fragore un
ronzfo di parole che suonavan bestemmie al suo animo non con-
taminato. Pallida e muta come una statua di marmo a quel ban-
chetto del vizio che calpestava ogni pudore per sbrigliarsi nella
sua dimostrazione piu aperta. Oh come essa avrebbe benedetto
a Dio, se Dio avesse potuto toglietla a quell'abisso in cui si sen-
tiva trascinata da una inesorabile fatalital... Ma a che serve la pre-
ghiera? stolto delirio del pensiero che si tributa ad una larva muta
ed impotente nella sua fatua impassibilita... Ella comprese

tuttol... tutta la menzogna di quella vita di apparenti sagrificii, di
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false abnegazionil... essa comprese la ragione dei suoi arcani pre-
sentimenti... si vide perdutal... le baleno trucemente al pensiero
la sparizione del fratello... quella di Adolfo... Guardo suo marito
e vide sulle sue labbra uno di quei sogghigni che tante volte vi
avea colti a volo quando stavan per vestirsi coll'ipocrisia del sor-
risol... comprese tutto... e dinanzi a lei vide l'indissolubilita d'un
nodo che l'univa a quell'vomo per cui il suo orrore era pari al
disprezzol... Amare un essere da cui si sente d'esser divisi, e divisi
dalla mano stessa che vi stringe come in un artiglio di demonel...
Voler, potendo, rinunciare alla vita per sottrarsi a luil... Voler, po-
tendo, patteggiare I'eternita d'un supplizio per avere un'ora di
gioial... e dover darsi a questo essere mostruoso da cui sentite
che vi vengono tutte le vostre sventurel... Esser vicini a conce-
dergli cio che custodite gelosamente nel sacrario della vostra
anima e dover dire: quest'uomo ¢ mio maritol... questuomo ha
un diritto sopra di me che la legge gli accorda, a cui io non posso
sottrarmil... E una cosa ben orribilel... Era questo lo stato d'An-
gela dal momento che le si squarcio dinanzi la benda! dal mo-
mento in cui imprudentemente suo marito gli avea detto: guar-
damil... sono non come fui, ma come mi avrai per sempre! La
povera fanciulla senti che la ragione si smarriva; senti le sue tem-
pia battere come se il cervello stesse per schizzargli fuoril... e
volse uno sguardo supplice a quell'uomo che la dominava col

suo fascino da serpente.
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— Amici! esclamo egli levando colma la tazza; alla salute di
mia mogliel... ho divorato un'eredita, ma ho dato la caccia ad una
dote! Parce sepultis! ed ora posto a tuttil... Egli lascio cadere il bic-
chiere vuoto sulla tavola e ricadde ebbro. Angela getto un grido
e si lancio verso la porta.

Scroscio un riso sotto alle volte della sala; sulla soglia era ap-
parsa la vecchia Marta avvolta nel suo scialle grigio. Essa avea
l'aspetto di un fantasma; la sua testa bianca e calva usciva come
da quella forma d'imbuto attortigliato: le occhiaie profonde
mandavano un raggio... quel raggio si poso melanconicamente
in volto alla fanciulla... quella fronte di marmo livida e raggrin-
zata si animo come accesa dal soffio d'un pensiero... le sue brac-
cia scarne si protesero verso Angela, che non arretro impaurita...
11 largo sciallo si aperse... e fanciulla e fantasima sparvero come
un balenol... I convitati balzarono dalle seggiole, ma vi ricaddero
guardandosi in volto pallidi di terrore. Enrico mandava dalla gola
il suo rantolo d'ubbriaco. Un silenzio di morte era succeduto al

vivo frastuono dell'orgial...
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CAPITOLO XXXIII.
1l Convegno.

Era una notte tetra ed oscura quella in cui Adolfo si reco al
convegno del ponte della Croce. Era arrivato la sera al paese,
aveva abbracciata la vecchia Margherita che non si saziava dal
guardarlo e le pareva essere un miracolo del Cielo il vederselo
d'innanzi, bello, giovane, cambiato di modi... Un giojello per cui
avria tolto patto di morire sul momento per vedetlo, se appunto
in quel momento non avesse sentito di piu il desiderio di vivere
per prolungare quella gioja che le era tanto cara, perche le fu sia
lungo tardata. Davverol... che s'ha da esser tanto matti, da non
aver senso comune quando si dice... (credo per burla) avere la tal
cosal... e poi morirel... ¢ vero che le son cose che non si dicono
che quando s'¢ innamorati... vedertil... avertil... con quel che se-
guel... e in tal caso c'¢ tanta materia in capo da far girar la bussola
a modo da dir queste ed altre bestialita, a cui la ragione non da il
passaporto... e si rimandan da dove son venutel...

Adolfo s'era armato del suo fucile ed aveva lasciata la vecchia
Margherita che gli corse dietro sin sulla soglia scongiurandolo in
nome di tutti 1 santi a non cacciarsi in qualche brutto impiccio,
che la fisonomia del giovane gli diceva chiaramente ch'ei non
pensava a gingillil... e la carabina che s'era messa ad armacollo le

parea piu terribile d'uno scongiuro al diavolo per cui quella notte
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parea fatta apposta ond'ei ne avesse sollazzol...

Adolfo appoggiato alla sua carabina ritto sul fianco sinistro
del ponte, attendeva. Un debol raggio di luna che si fe' largo tra
le nubi che si accavallavano per lo spazio, projettava la gigante
sua ombra al disopra degli sterpi della siepe vicina ed irraggio
per un istante quel pallido viso, bello come una di quelle maschie
figure del Rembrandt, che fanno si stupendi i foschi suoi qua-
dril... La sua pupilla parea rapita in profonda astrazione, ed aggi-
ravasi con moto rapido ed inquieto nell'orbita dilatata in quell'at-
titudine naturale in chi vigila sulla propria sicurezzal... in chi si
cimenta ad uno di questi giuochi terribili in cui si mette a posta
la vital... Il solo lampo di quello sguardo lo diceva vivo... cupo ed
immoto cosi come ei si stava si saria preso per un simulacro che
si confondeva colle tenebre. Dietro di lui si avvallavano le prate-
rie distese sul fianco destro della strada. ILa valle dava l'idea d'un
abisso coperto di nebbie; davanti a lui per ripido declivio s'innal-
zava la montagna colle alte sue vette screziate dai baleni d'uno
spesso lampeggio che veniva preparando la procella.

Le fronde degli olmi stormivano appena, agitate da un'aria
grave, umida. S'intese un fischio acuto, prolungato... pareva un
segnale.

Adolfo si scosse, un fremito corse le sue fibre, porto la mano
all'arma ed aspetto...

Sullo svoltar del sentiero che faceva capo al ponte parvegli
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scorgere un'ombra la quale mosse alcuni passi e poi ristette — Chi
va lar... grido il giovane.

Si ripete il secondo fischio.

— Ci sono — disse Adolfo.

— Eccomi — rispose la voce...

I due uomini mossero 'uno verso l'altro... Adolfo ed Ambro-
gio il carbonaro, questi due uomini, congiunti in un pensiero
dalla fatalita che li aveva tratti 'uno verso l'altrol... che aveva fatti
l'uno stromento dell'altrol... si incontrarono... estranei l'uno
all'altro, eppur attratti entrambi da un senso di interessamento
comune. Adolfo non presenti che egli era vicino all'uvomo che
aveva patteggiato l'assassinio di suo padre; Ambrogio non provo
terrore alla vista del figlio di colui alla cui morte egli aveva con-
corso colla sua opera; a colui che forse avrebbe ucciso, se il caso
non glielo avesse spento a scanso di fatical...

Eran I'uno per l'altro un anello di ricongiungimento all'avve-
nire; che importava il passator... Adolfo, chiedeva il nome d'un
uomo da maledire e da punire... Ambrogio sperava il perdono
od il castigo ed offeriva la vita in ammenda della sua colpa.

— Ho ricevuta una lettera... mi veniva dato un convegno e
sono venuto, disse Adolfo fissando il suo sguardo sul carbonaro.

— Sono io che la scrissi... e venni... gli rispose Ambrogio do-
minato da profonda emozione.

— E poteter... esclamo il giovane con trasporto, facendo un
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passo verso quell'uomo.

— Ve lo scrissi... espiare il mio passato.. e dirvi il nome
dell'uvomo che non potendo disonorare vostra madre vi ha uc-
ciso il padrel...

— Voi... Io vi benediré come un angelol...

— Voi mi maledirete... mormoro Ambrogio sulla cui fronte
passo un'ombra di tristezza... Si fece un istante di silenzio.

— Maledirvil... ripete Adolfol... Ma non sapete che sin d'allora
che al letto di mia madre morente, lo vidi insultare alla sua ago-
nia... ho giurato che Dio istesso non potria strapparlo alla mia
vendettal... perché dove egli fosse io l'avrei sentitol... perche la
natura devo pure avere un palpito che dica al figlio — ecco 1'as-
sassino di tuo padrel...

Un madido sudore bagnava la fronte di Ambrogio... — Eppure
non lo avete trovatol... disse eglil... eppure ove la voce d'un uomo
che vi parra ben reo... e che ha bisogno del vostro perdono, non
vi dicesse chi € quest'uomo... voi non lo trovereste... perche non
¢ vero... no... che il sangue delle vittime si imprima sulla fronte
dei cainil... perche io... vedetel... io ho uccisol... e nessuno ha sco-
perto sulle mie mani il sangue di cui mi sono tante volte lordato.

Adolfo... strinse involontariamente la canna del suo mo-
schetto e retrocede d'un passo... Ambrogio sorrise.

— Giovane, disse egli... se volli dirti cio si fu perche la vita ha
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le sue realta, come la coscienza i suoi rimorsi... un legame di san-
gue ha unito il segreto che tu chiedi alla mia vita... quale esso sia
lo saprai... ma or non di me... ma di tuo padre io voglio parlarti.
Di tuo padre che io ho veduto spirante sotto alla mia capanna di
carbonaro, e di cui ho numerato il palpito che ne accelerava la
morte che mi risparmiava un delitto... perche io I'avrei ucciso ove
egli non fosse mortol...

— Tul... grido Adolfo... che aveva mosso un passo verso Am-
brogio, pallido di terrore, ed in atto di suprema minaccial... Le
sue mani rattratte nella convulsione di quell'impeto avevan sol-
levato I'arma su cui si poggiava fremendo, e che a guisa d'una
mazza stava per piombare sul capo del carbonaro... Un lampo
baleno al suo pensiero nell'atto che il colpo fatale stava per scen-
dere inesorabile e tremendo — La sua mano s'arresto, I'arma ri-
cadde senza ferire... strinse il braccio del carbonaro e gli mor-
moro all'orecchio con voce che nulla aveva d'umano — L'uomol...
I'vomo che ti pagava questo assassiniol... vuoi tu palesarmelo,
miserabile?...

— Era quanto voleva dirvi... gli rispose Ambrogio il cui volto
rimase calmo... soltanto la sua fronte erasi fatta d'un livido pal-
lore... egli aveva aspettata la morte...

Si fe' silenzio... un silenzio di pochi attimi che parve una eter-

nita ad entrambi... tutto ad un tratto Adolfo levo il capo... Am-
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brogio pure fe' un atto... entrambi si scordarono colpiti da un'u-
guale sensazione. Parve loro d'aver inteso un rumore di voci...
poi come uno stormir di fronde... ascoltarono piu nulla s'intese...
un lampo serpeggio in fondo alla vallata... guardarono, non vider
nulla... tutto d'intorno a loro era tenebre e silenzio.

— A costo della mia vita vi ho qui chiamato per questa rivela-
zione che mi pesa sul cuore come un rimorso, riprese Ambro-
gio... si... io fui lo strumento di cui una mano infame si servi a
compiere un delitto che dava sfogo ad una vendetta... Voi dite
d'avetlo veduto al letto di morte di vostra madrel... questuomo
che si ¢ messo tra voi e la vostra famiglia come un aspidel... che
ha mercanteggiato 'assassinio d'un uomol... che ha fatto morire
di dolore una donnal... ebbene... sapete voi perche... quand'anche
aveste dovuto uccidermi, io sono venuto qui... solo... per svelarvi
questo segreto della mia vita?... perché io sento in me che I'esi-
stenza di quell'uomo ¢ una minaccia permanente, eterna che so-
vrasta a vol... perche il rettile che s'avviticchia alla preda non la
lascia fin che non ne resti ombra... e finche voi vivetel... egli sara
presso di voil... v'era una donna che egli avrebbe uccisa perche
non fosse d'altri che sua... ed egli non puo non far erede del suo
odio insoddisfatto il figlio di questa donnal... voi non lo avete
incontrato mai?... dite voi?... ebbenel... ¢ una menzogna la voce
che avrebbe dovuto dirvi egli ¢ lal... perche egli deve essersi cac-

clato sul vostro cammino come l'edera che s'avviticchia
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all'olmol... come la serpe che striscia tra gli sterpil... egli si deve
essere cacciato tra voi e la felicita ogni qual volta voi siete stato
per toccatla...

— 1l suo nome... il suo nomel... mormorava Adolfol... nella cui
mente pareva s'andasse formando un pensiero animato dall'esal-
tazione del carbonaro sul cui labbro quelle parole pareano assu-
mere la forma d'un'arcana divinazionel...

— II nomel... ripete egli, domandatelo alle donne ch'egli ha
svergognate, alle famiglie in cui si ¢ intruso, operatore di male-
fici... sgherro tra gli sgherri del duca era chiamato il mago del
castellol... e poi che fu scomparso dalla scena delle sue turpitu-
dini, venduto com'era a chi meglio patteggiava la sua coscienza,
ricomparve l'erede d'una casa maledettal... Erede d'un tesoro che
ha dilapidato la... dove voi eravate... ricco in mezzo a quel serra-
glio di ganze che ¢ la corte dei Gonzagal... e si chiamava...

— Luil... grido Adolfo colpito come da subita rivelazione... li-
vido il volto di terrore, luil...

Due spari rintronarono per l'aere... due lampi che quasi si fu-
sero in un solo come prodotti da un solo scatto, rischiararon le
tenebre... due grida di dolore uscirono da due petti... due uomini
caddero... due uomini si slanciaron fuori da un cespuglio e corser
verso 1 caduti. Dal destro lato della via s'intese il galoppo d'un
cavallo... i due banditi ristettero... la forma erculea d'un uomo si

vide sorgere di sopra alla siepe... Il galoppo avanzava, dalla bocca
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dell'uvomo usci una bestemmia e scomparve correndo gitl verso
la vallata seguito dal compagno.

I1 cavallo che venia di corsa... si era fermato restio... e scalpi-
tante innanzi al ponte della crocel...

— Che il diavolo ti portil... mormoro il cavaliere... Ebbene,
cos'hai?... e gli di¢ di sproni nel fianco... I'animale non si mosse.

— Per Diol... grido il cavalcatore indispettito... padron Beppo
me ne dira di belle per la testardaggine di questa malnata rozzal..
e borbotto di nuovo tra s¢ qualche sonora imprecazione come
per dar forza al suo ragionamentol... Gettando allora uno
sguardo innanzi a lui... il cavalcatore che era un cavallaro del
paese s'accorse che la s'era compiuta qualche trista faccenda... e
non tardo ad avvedersi che due uomini stavan stesi sul terreno...

— Ha piu giudizio che non sembra questa maladetta rozza,
disse fra s¢ e scese.

Era un certo Antonio giovane di stalla; il suo padrone teneva
locanda proprio presso alla casa di Giulietta... Il ponte della
Croce aveva bastevol rinomanza per dargli tosto a capire di che
si trattasse, ne tardo molto a comprendere il perche avesse intesi
quei due colpi che gli avean fatto affrettare il passo a tutta corsa.
Come ei fu presso ai due caduti riconobbe tosto Ambrogio il
carbonaro, e di¢ un'esclamazione di sorpresa; l'altro nol co-
nobbe, ché Adolfo mancava da troppo tempo, ed era ben can-

giato da quand'era partito dal paese, d"abiti e di modi e nel volto,
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che gli si era ingentilito in quella nuova vita nella quale s'era
messo.

Ambrogio era stato colpito al petto, ed era morto; il cuore di
Adolfo batteva ancora; le sue labbra articolarono un lieve la-
mento; il giovane si chino sovra di lui. Che fare?... non era quello
il luogo piu adatto a meditare sul da farsi, ed era la piu spiccia
torlo alla meglio di la... A dir vero egli si guardava d'intorno poi
con tanto d'occhi spaventati da far credere che egli non vagheg-
giasse altro che una buona corsa; si stese sul davanti della caval-
catura il ferito, lascio il morto ove si trovava, ch¢ ormai non po-
tea piu trovar incomoda la sua posizione, di¢ di sprone al ca-
vallo... e s'avvio difilato verso il paese... Adolfo vi fu tosto rico-
nosciuto e recato alla vecchia Margherita; essa lo veglio colle cure
tenere di una madre, ed andava borbottando ad ogni leggier la-
mento che escisse dalle sue labbra che copriva di baci. L'aveva
detto iol... il diavolo questa notte non poteva a meno di mettervi

le cornal...
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CAPITOLO XXXIV,
Sparita!...

I convitati d'Enrico cessaron dalle risa e si guardaron sbigot-
titi; un arcano terrore si dipinse sui loro volti fattisi lividi. Quella
scena muta, rapida, ed imponente aveva qualche cosa di strano.
Nella mente d'ognuno sorsero vaghe paure di fantasmi e di spet-
tri; quella vasta sala quasi nuda d'arredi... quel palazzo che fu de-
serto per tanto tempo ed il cui silenzio di morte erasi violato
quella notte dalle grida scomposte dell'orgia, assunse quelle
forme chimeriche per cui dal popolo lo si teneva in conto come
d'una casa maledetta dove i demonj venissero a danzarvi la tre-
genda. Ripensaron cose a cui prima avevan sorriso con di-
sprezzo.... L.a lampada che illuminava quel quadro pareva che
oscillasse ai loro sguardi... e projettasse lampi di luce sanguigna...
Il grido della sorpresa mori soffocato nella loro strozza, e
quando Enrico scosso dal torpore in cui lo avevan tenuto le
troppo frequenti libazioni, eccitate dalla febbrile sua esaltazione,
sorse dal suo posto e cerco a s¢ vicina la sposa, e richiese collo
atto 1 suoi esterrefatti compagni.... trovo tutti quegli sguardi fissi
su lui... quei volti spauritil... Egli provo una strana sensazione
quasi di paural... gli parve che qualche cosa di terribile succedesse
d'intorno a lui, ben non sapea che cosa... che la sua mente non

ancora libera ben non comprendeva.... pur presenti che qualche
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cosa, che che si fosse, doveva essere avvenuto di stranol...

Quando gli fu detto che Angela era sparita, che un fantasma
comparso sulla soglia improvvisamente l'aveva involata a quel
banchetto... rapita a luil... che ebbro di lascivia pregustava gia col
pensiero le gioje dell'imenel... un grido di rabbia ruggi sulle sue
labbra, i suoi occhi rotearon sanguigni nell'orbita, le pugna ser-
rate minacciarono il cielo, e parver sfidare I'opera qual si fosse
che si frapponeva tra lui e la sua vittima... Ma sopra il suo capo
non era che la volta della sala fregiata dei suoi dipinti, colle sue
figure sorridenti ed immote... colle sue immagini di guerrieri e di
vergini... Intorno a lui regnava il silenzio dello sbigottimento,
l'orgia non aveva piu le sue grida allegre e spensierate, il canto
non rallegrava piu la mensa nuziale.... Martal... Martal... grido egli
lanciandosi sulla soglia della sala.

Martal... ripete l'eco che si perdeva lontano lontano....
Martal... Martal...

Pareva uno scherno che finisse con un gemito....

St getto all'impazzata giu dalla scala.... scese nel cortile, e
chiamo ancora.

Chiamo finche nell'impotenza d'uno sforzo convulso la bile
rimescolata nel sangue gli soffoco nella strozza la parola e ne
uscl informe gorgoglio.

Nullal... regnava nel palazzo un lugubre silenzio.... parvegli

solo d'aver inteso un riso che nulla aveva d'umano.... Enrico si
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lancio verso 1'ala sinistra del caseggiato da dove gli parea fosse
venuto quel tiso.... si trovo d'innanzi la porta da cui si metteva
ad una stanza dalla quale era uscito tanti anni addietro quando la
vecchia Marta sentiva il martellar d'una picca, e le parve d'inten-
dere il cader come d'un corpo nell'acqua che sotto vi scorreva,
ed arretro impaurito come se sovra quella soglia si fosse rizzato
uno spettro a contendergli il passol...

Quando 1 suoi compagni scesero in cerca di lui, lo trovarono
ritto, immobile nel mezzo del cortile, fisso lo sguardo su quella
porta ed in preda ad una di quelle arcane impressioni per cui il
linguaggio umano non ha che I'enigma d'una parola, povera
forma vincolata da mille convenzioni, fatua larva in faccia a

quell'immenso mistero che ¢ I'esistenzal...
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CAPITOLO XXXV,
Salvo!...

11 giovane cavallaro che aveva recato Adolfo sulla groppa del
suo cavallo e che in si buon punto era arrivato ad impedire che
lo si finisse del tutto come quei messeri non avrebbero trala-
sciato di fare, come fu giunto al paese collo strano suo carico, fe'
avvisare padron Beppo, il quale fatte mille meraviglie per il che
e per il come, dopo aver ordinato d'allestire il miglior suo letto,
e chiamata la moglie a dargli mano fe' trasportar sopra il ferito,
mentre mandava tosto pel medico che non si fe' aspettare.

Guardata la piaga, interrogati i battiti del cuore, la rapidita
delle pulsazioni, egli dichiaro essere la ferita pericolosa, che pero
nessun organo vitale del petto era leso, e potersi sperare ancora
la guarigione da una cura vigile ed assidua.

Fu avvisata Margherita, la sua vecchia governante che vi ac-
corse piangente e disperata; venne il buon parroco ad averne
nuova, e seppe come Ambrogio fosse caduto vittima di quell'ag-
gressione che egli non sapeva a che attribuire ed a cui applico il
suo piu semplice significato, e ritenne per un'aggressione ne piu,
n¢ meno di quelle che non eran troppo rare a succedere in quei
tempi di violenze e di rapine....

Il carbonaro aveva espiata la sua colpa, Dio gli perdone-

rebbe.... ed il buon prete, ministro di perdono, prego per lui, e
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credette colla preghiera intercedergli I'eterna misericordia ch'ei si
era guadagnata coll'espiazione.

La ferita di Adolfo lascio molto a temere per qualche tempo,
ma poi non tardarono i primi sintomi d'una prossima convale-
scenza; a poco a poco il pallore delle sue guancie si animo, nello
sguardo scintillo la vita che parea fuggisse collo scorrer d'ogni
giorno... giorni d'angoscia e d'affanno per la povera vecchia che
vegliava al suo letto d'agonizzante colla premura d'una madrel...

Finalmente ei fu salvo... I dottore lo dichiaro colla compia-
cenza di sé stesso, e con somma gioja di quanti s'interessavano
per il giovane, a cui tutti quei del paese avevano simpatia e che
lo sospettavano vittima di qualche infame tranello.

Non appena coll'animarsi in lui della vita, la mente lo ritorno
alla piena conoscenza dell'esser suo, due pensieri gli si affaccia-
rono, occupando tutte le sensazioni della sua anima; Angelal... 1a
vaga fanciulla, che aveva incontrata sul suo sentiero come una
benedizione del cielol... e congiunta a quella soave immagine....
Mostruoso insieme d'un'idea che assimilava i palpiti piu dolci del
suo cuore, ai fremiti convulsi del suo odio furente, alle trepida-
zioni del suo terrore angoscioso, un fantasma d'vomo... Egli I'a-
veva indovinato sulle labbra d'Ambrogio... egli I'aveva presentito,
I'vomo che era sorto tra lui e la felicita, col suo beffardo sogghi-
gno da demone.... L'uomo ch'egli aveva chiesto a Dio per col-

pirlo col braccio armato delle sue folgori vendicatrici...
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quell'vomo era la... vicino ad Angelal...

11 giovine si agito sul suo letto come il torturato sull'aculeo
che lo strazial... Ei non senti le sue carni lacerarsi, né le sue mem-
bra frangersi... ma in quella tortura terribile dell'impotenza che
vorria trovar la forza nella convulsione del desiderio... quando in
questo desiderio si accentrano tutte le aspirazioni dell'animo... ei
provo cio che né gli aculei, né i carnefici hanno mai fatto provare
alle loro vittime... Il corpo sviene sotto la pressione d'un dolore...
nelle membra rotte cessa il palpito che le anima.... la natura ha
imposto una sosta al martirio, ha lanciato una sfida ai martiriz-
zatori... Alla forza che strazia... ha detto... qui ti fermerai perche
al di la di quel dolore vi ha il deliquio o la morte... Due sonni che
sono una sosta del martirio... Ma v'ha qualche cosa di piu orribile
della tortura dell'aculeo e di tutto quell'apparato di tormenti con
cui la tirannide credette far sfoggio della sua potenza impo-
tente... ed ¢ l'accentrarsi del pensiero in un'idea fissa, irremovi-
bile, eterna come il tormento che vive con lei... Muta perche non
chiede, e non ascolta; chiusa in s¢... per cui tutto non ¢ piu che
lei solal... quando ogni palpito si anima in lei... ogni atto ¢ lo
scatto d'un sol fremito, febbrile, vertiginoso, convulso. Aver d'in-
nanzi al pensiero cio che sia 'angoscia piu disperata dell'anima...
Vestitla con tutte le forme del delirio... e per distruggere questo

sogno che ¢ una realta, voler dare la vita... s¢ stessi, tutto... e sen-
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tirsi impotenti a fare... Impotenti a lottare contro questo pen-
siero che ¢ la... d'innanzi a voi... come un insulto orribilel... mo-
struoso sarcasmo della fatalita che si fa giuoco della dispera-
zione. Voler frangere la catena che danna a vita il forzato... voler
atterrare le mura che lo seppelliscono come in una tomba, e
meno che voler distruggere un delirio che ¢ in voi, che fa parte
di voi... a cui voi date vita... che vi tortura eternamente, e che
eternamente s'incarna con voi da farne un tutto!... Se una catena
si puo frangere per quanto salda sia... se le mura d'un carcere si
possono atterrare... v'é qualche cosa d'impossibile.... ed ¢ la di-
struzione del pensiero, fatuita indefinibile che vi traduce una
realta con tutte le forme della vita, che ve le sminuzza d'innanzi...
che vi trasporta sino a toccare, a vedere, a sentire... Era questo
lo stato di Adolfo... Egli vedeva quella figura d'vomo che era
l'assassino di suo padre... l'uccisore di sua madrel... schifosa sem-
bianza di ragno che intorno ad un viso di angelo stendeva le im-
monde fila della sua tela... Egli vedeva quell'agonia della vittima
che si dibatte contro la brutalita del carnefice... E mentre coll'a-
lito avria voluto distruggere quell'orribile sogno che era una ve-
rita ch'egli presentiva... si trovava la... corpo animato dalla verti-
gine che si disfaceva sotto lo sforzo del voler rifarsi per essere
diverso da cio che era...

Da questo stato d'agitazione non ne poteva venire di conse-

guenza che un continuo peggioramento del ferito. Lo scorrer di
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qualche mese non fu che un continuo trepidare per la sua esi-
stenza per quanti s'interessavano intorno al suo letto... la gio-
ventu vinceva ¢ vero sul male, era pero una vittoria lenta e pe-
nosa... ed il tempo scorreva intanto maturando i tristi eventi a
cui pareva congiungesse quel non so che di fatale che cosi spesso
si fa fosca guida delle vicende umane...

Frattanto che il nostro eroe, a cui le cure renderanno vita e
salute, riprenda lena al compimento degli inquieti progetti che
s'agitano nella sua mente inferma... ritorniamo sui precorsi av-
venimenti che abbiamo lasciati di sbalzo per riannodare le fila
del nostro racconto.

Come dicemmo, nella casa della valle, la notte in cui Angela
era sparita dalla sala del banchetto, tra le braccia di quel fantasma
che aveva assunto le sembianze della vecchia Marta, regno la piu
concitata agitazione... fu un correre per tutta la casa... un sussur-
rarsi dai convitati mille cose strane, assurde le une piu delle altre,
quali potevano essere prodotte da quel fatto, inqualificabile per
quanti vi assistettero, muti spettatori esterrefatti dalla sorpresa...
I tempi correvano pieni di pregiudizj; quella casa era fatta centro
di sortilegi e di diavolerie da persuadere, come la cosa piu natu-
rale del mondo, l'opera soprannaturale di qualche spirito che vi
potesse compiere chi sa che strane faccende....

Ne divenne da cio che da quella notte si fe' d'intorno ad En-

rico un vuoto inesorabile.... Era forse il principio del castigo che
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ricadeva sul colpevole!

I suoi stessi compagni d'orgia e di dissolutezza s'allontana-
vano da lui come da una minaccia di sventura... Egli si trovo
solo... nel silenzio del suo vasto palazzo, solo colle memorie che
gli ricordavano ben terribili cose... Per la prima volta egli si senti
opprimere da quel peso d'un passato che ritornava su lui come
un arco di cui egli fosse centro a sostenere la volta, e sotto cui
sentiva mancare le sue forze che si esaurivano in quella lotta ter-
ribile del pensiero che vuol fuggire il passato, spaventato dall'av-
venire.... e che si sente ingojato da questi due vortici che lo strin-
gono e si fondono in quell'abisso di disperazione che ¢ il vuoto
dell'anima....

Marta era sparita.... La casa della valle somigliava ad una
tomba dentro cui vivesse un fantasma. Si vedeva un lume ardere
nella stanza che il signore aveva scelto per abitazione....

La porta ne era chiusa, ei ne usciva e vi rientrava.... € quei della
borgata lo sogguardavano silenziosi e quand'era molto lontano
o quand'era entrato nella casa si parlavan tra loro a voce bassa
bassa e dicevan a chi pit... mille stranezze fantastiche sui misteri

della casa della valle.
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CAPITOLO XXXVLI.
Mastro Antonio il Barbiere.

Non molto discosto da porta Leona, a sinistra della borgata,
esisteva una bottega coll'insegna d'una forbice e d'un bacile, for-
bice e bacile erano a dir vero di struttura poco artistica.... I'una
era un arnese arrugginito dal tempo e dall'acqua, I'altro era di
ferro corroso e pareva piu un coperchio d'una delle nostre mar-
mitte di ghisa, di quello che dovesse essere. Dopo tutto I'uno e
l'altra formavano l'insegna della bottega di mastro Antonio il
barbiere... Ad attestare I'ingegno del barbiere si vedeva appeso al
muro un vetro contornato da una larga cornice d'ebano dietro
cul era stirato un drappo nero, tela o cartone che fosse; e serviva
di specchio agli avventori di mastro Antonio che erano i villani
dei dintorni ed i lavoranti della borgata.

Attorno alla bottega eran disposte in bell'ordine varie panche
su cui uno dopo l'altro si succedevano gli avventori, sui quali il
nostro figaro del 1600 sfoggiava la prodigiosa agilita della sua
terribile arma...

Pare che da quando la civilta del Galateo statui, come articolo
principale l'indispensabilita dei barbieri, questi non fossero gran
fatto dissimili tra loro, e ci tenessero a non violare la tradizione
che ce li tramando adorni dei rispettivi loro meriti! Barbiere al-

lora volea dir pero molte cose che oggi non soglia esprimere una
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tale qualifica. Eravi un'applicazione piu ampia allora a quell'epi-
teto, perche appunto pit ampia era la sua missione... Adesso che
la civilizzazione ha sviluppato in ciascun uomo la facilita di far
imbrogli, gli imbroglioni non hanno piu la patente dell'individua-
lita; se ne ¢ costituita una grande famiglia che agisce per conto
proprio e senza bisogno d'intermediat;.

Fedele dunque al costume dell'epoca, mastro Antonio era un
uomo che non veniva meno alle qualita essenziali della sua pro-
fessione. La sua bottega come quella di tutti 1 barbieri era il
Club..., in miniatura, delle grandi riunioni; vi si patlava di tutti e
di tutto... si occhieggiavano dai vetri le belle ragazze che passavan
per via, e non c'era fallo che chiestone il nome a mastro Antonio
non lo sapesse a mena dito, e non ne desse le piu precise infor-
mazioni.

Io credo che l'antica Mitologia, che ha simboleggiato virtu e
colpe... opere... e cose, per dar forma al pettegolezzo avrebbe
dovuto scegliere un barbiere.

Una sera c'era ressa d'innanzi alla bottega di mastro Antonio...
pareva che si discorresse di cosa ben importante che tutti avreb-
ber voluto sapere: ognuno che passava si mettea nel numero,
tutti tendevano tanto di orecchi; si sentivan esclamazioni, si ve-
devano atti di sorpresa.

Mastro Antonio era nel suo elemento come un capitano in
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mezzo alla mischia... aveva d'intorno a s¢ gente che voleva sen-
tire a tutti 1 costi cio che egli accennava di voler dire, e che non
diceva mai... Aveva scoperto nientemeno che il segreto del pa-
lazzo della valle...

Immaginati lettore l'effetto ch'egli aveva prodotto d'intorno a
s¢ quando aveva detto... Amici... nel palazzo c'¢ un mistero...

— Certo che c'é un mistero.... salto su uno del crocchio....

— C'e.... altro che c'e.... borbottd un omaccione dondolandosi
per darsi importanza.

— Bellol... soggiunse un terzo.... sta a vedere che cosa sia poil...

—Ed ¢ qui che vi vogliol... conchiuse mastro Antonio, girando
d'intorno il suo sguardo che pareva lanciasse una sfida a tutta
quella folla di curiosi...

— Sai qualche cosa... sai qualche cosa?... gli si domando da
tutte le parti... e il cerchio gli si strinse tanto vicino che ei dovette
farsi largo colle braccia onde non rimanerne soffocato....

— Se ne so?... se ne so?... disse egli con mistero.... Nientemeno
che ho inteso....

— Cos'hai inteso?...

—E una cosa da far strabiliare.... c'entra il diavolo come i santi
nelle litaniel...

— Ve l'assicuro io, parola di mastro barbiere... figuratevi che
venivo per la strada delle Pradelle.... era sera tarda.... c'era una

nebbia da non vederci a un palmo, e passavo vicino al palazzo....
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Potete immaginarvi se mi son guardato ben d'intorno.... ed ho
veduto....

Nessuno del crocchio fiatava.... non si sentiva un alito, tutti
eran sorpresi alle parole di mastro Antonio e pareva che coll'atto
impaziente del pensiero, tutte quelle persone volessero collo
sguardo fisso su lui, strappargliele fuor dal labbro... dal labbro
che pareva fosse tanto tardo a mandatle fuori, quanta era I'ansia
con cui ardevano intenderle... Era tanta la loro attenzione che
nessuno di loro fe' mente ad un nuovo personaggio arrivato per
la strada della citta e che visto quel crocchio a sollecito passo vi
si avvicino con qualche agitazione.

Era questi un giovane; poteva dimostrare dai 24 ai 28 anni...
era pallido, di sembianze dilicate, portava calato sugli occhi un
largo feltro nero, alla bandoliera un mantello; vi si era avvolto
sino al mento e se lo discostdo quando fu frammischiato a quel
crocchio di curiosi, animato egli pure da quel sentimento gene-
rale che in lui parve prima svogliatezza, e che manifestandosi con
varia gradazione a norma che il barbiere particolareggiava il suo
racconto parve raggiungere un'ansia febbrile.

— Cos'avete veduto mastro Antonio?... si domando in coro.

— Nientemeno che un'ombra...

— Un'ombral... si mormoro con un fremito... tutti si guarda-
ron in viso e s'eran fatti pallidi di paura... L'incognito solo non

impallidi... nel suo ciglio baleno un lampo.

250



— Un'ombra... seguitava il barbiere... che mi pareva diversa
dalle altre ombre. Per Baccol.. dicono che le ombre sono lunghe
lunghe... quella mi pareva piccola piccola, pareva avvolta in una
coperta del color della nebbia.. Mi pareva che fosse venuta fuori
dai canneti della riva... e veniva verso il palazzo della valle, come
se avesse paura d'essere seguitata o veduta da qualcuno... si fer-
mava ad ogni tratto... in volto io non la vedevo perche mi pareva
che non avesse volto... poi ripigliava il cammino, e veniva avanti
finche fu arrivata dietro al palazzo; stette come guardando per
qualche istante... poi costeggio le mura, entrd nell'acqua... si
sprofondo dentro dentro, e ne usci di nuovo... sempre rasente al
muro della casa... la vidi farsi grande grande, poi intesi una can-
tilena, mi parea quella della vecchia Marta che ¢ scomparsa dal
palazzo dopo che il nipote del mago vi porto sua moglie, 1a bella
fanciulla che pure non s'¢ pit veduta; mossi qualche passo in
fretta per veder che fosse... L'ombra era spatita e sapete cosa ho
sentitor... proprio vicino al luogo dove prima aveva veduto di-
ventar grande grande quell'ombra maledetta; invece di quel
brutto canto della strega, ho inteso una voce dolce dolce come
quella d'un angelo che cantava non so che cosa, ma una cosa si
mesta ¢ si dolce che son rimasto la strabiliato come venissi dal
mondo della luna o peggio.... voleva ascoltare ancora, ma non
intesi piu nulla, non sentivo intorno a me che il vento che sof-

fiava maledettamente e mi trovai tutto bagnato dalla nebbia che
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veniva giu come la fosse pioggia d'estatel...

S'era fatto profondo silenzio intorno a mastro Antonio fin
ch'ei contava la sua storia, e quand'ebbe finito fu un ronzio di
parole che venne fuori da quel crocchio, come vapore che si spri-
gioni da una chiusa pentola che bollel...

— Davvero la € una strana storia mastro Antoniol...

Salto su l'omaccione; e non vorrei che fosse il cervello che ti
desse tracollo....

— Vidico che ho veduto con questi occhi, e sentito con queste
orecchie, messer Momolol... e non avete che a andar ronzoni in-
torno a mezzanotte per persuadervi che dentro alla casa della
valle vi sieno o no le ombre, o che so io....

L'omaccione squasso le sue larghe spalle, e fe' una smorfia
che avrebbe dovuto essere un sotrtiso....

Ciascuno commento quel racconto a suo modo e chi vi vide
una cosa, chi l'altra, chi le streghe, e chi il diavolo e chi sospetto
di qualche serio intrigo.

11 giovane dal feltro nero che non ne aveva perduta parola,
s'era scostato guardingo dal gruppo e non appena vide che si
disperdeva, rifatta la strada a solleciti passi, ristette poco distante
dalla bottega di mastro Antonio e parve riflettere sopra una de-
liberazione che stesse per prendere.... Mastro Antonio il barbiere

era entrato nella bottega... ei vi passo davanti, lo vide solo e
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schiusane in fretta la porta coll'atto di chi brami non esser ve-
duto, si caccio dentro e compatve quasi improvviso d'innanzi al
barbiere.

Questi non pote rattenere un grido di sorpresa e forse di
paura, impressionato com'era dal racconto che veniva d'aver
fatto con tanto calore.

— Non sono ne¢ un'ombra, né un ladro.... s'affretto a rispon-
dere il giovane, che vedeva il barbiere spalancare su di lui due
occhi spaventati; sono semplicemente un uomo che deve farvi
una domanda.

— Una domanda? mormoro il barbiere, che riprendeva un po'
d'animo vedendo che realmente aveva a che fare con un uomo
che non era uno spirito. Affe ¢ uno strano modo questo di venire
a far... la...

— E un modo qualunque per chi non voglia esser veduto en-
trare, € ne ho i miei motivi... Mastro Antonio... ho sentito il vo-
stro racconto...

— Ne ho tanto piacere signorel... 'hanno inteso tanti... sarete
uno di pit...

— Forse uno di meno.

— Di meno cosaz...

— Uno di meno che ha creduto alle vostre fanfalucche di om-
bre e di spiriti... volete insegnarmi da dove avete veduto venir

fuori l'ombra che accennavate?... il luogo dove ¢ sparita, e dove

253



avete inteso quel cantor...

Mastro Antonio spalanco sul giovane i suoi grandi occhiacci
e credette ch'ei diventasse matto per volgergli una simile do-
manda.

I1 giovane che parve comprendere I'espressione di quella si-
gnificante pantomima... trasse di tasca una borsa e la porse al
barbiere.

— Questo denaro por voi buon uomo se puo valere a farvi
metter da banda la vostra paura per le ombre... e se aderite alla
mia domanda, non dovete che accompagnarmi fuor della porta,
una semplice indicazione mi bastera... e che anima viva non sap-
pia una parola di cio.

11 barbiere non se lo fece dire due volte, fe' passar la borsa del
giovane in una delle larghe sue tasche bisunte, tolse il suo cap-
pello da una panca e precedette il forestiere a cui era venuto,
pensava lui un si strano gusto, contento se non altro che lo pa-

gasse tanto bene.
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CAPITOLO XXXVII.
Timori e speranze.

Come il lettore avra potuto facilmente indovinarlo il giovine
dal feltro nero che era capitato cosi d'improvviso in mezzo al
circolo del barbiere non era altri che Adolfo... Egli aveva lasciato
il paese appena le forze glielo consentirono, ed ardente d'amore
e di vendetta, dopo aver trovato colla mente il filo tenebroso che
era stato dalla fatalita allacciato intorno alla sua esistenza, veniva
in cerca dell'uvomo che dopo aver assassinato suo padre, fatta
mortire di dolore sua madre, s'era frapposto tra lui e la felicita, e
da cui presentiva tutta 'i'mmensita della sventura che doveva es-
sersi compiuta durante la sua lunga agonia.

Egli si era recato a Mantova, ed aveva trovata deserta la casa
del marchese; egli era occupato ancora della sua missione, la mar-
chesa Caterina era morta, Angela la seppe sposa dell'uvomo che
solo egli odiava con tutto il veleno del cuore in mezzo a coloro
a cul prodigava i tesori del suo affetto.

Gli si era parlato del giovan signore del palazzo della valle
come di persona nei cui fatti il volgo non fermo mai il pensiero
compreso dal superstizioso terrore che avvolgeva un tal luogo.
Aveva inteso di quello strano matrimonio, di quella sparizione

piu strana ancora... Adolfo gli si era cacciato alle peste da buon
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segugiol... Che che dovesse succedere, di luil... di quanti lo cit-
condavano! era d'uopo ch'egli avesse la vita di quest'uomo, di
questo miserabile con cui doveva saldare un ben serio conto, in
quel giuoco terribile alla cui posta aveva messa la vital...

Mille pensieri tumultuavano nella mente di Adolfo dopo che
mastro Antonio accennatogli quanto gli chiedeva e che sembrava
tanto interessarlo, lo lascio solo d'innanzi a quella casa dentro cui
un segreto presentimento gli faceva creder che si celasse rapita
ad ogni sguardo, in preda a chi sa quali tristi vessazioni la sua
Angelal... Egli stette immoto, contemplando quell'imponente
edificio che assumeva le strane forme d'un immane fantasima,
d'un mostro vivente che avesse la potenza dell'operarel... e que-
sta sua opera era un'opera d'infernol... il giovane sentiva quasi
l'impotenza di continuare nel disordine del pensiero, lotta contro
l'ignoto, quella larva infame che egli doveva afferrare per far
sua...

Egli avrebbe chiesto a Dio un attimo della sua onniscienza se
avesse creduto che Diol... questa chimera dell'immaginazione,
avesse potuto ascoltarlo; ma egli era qual si trovava; solo in faccia
a cio che voleva compiere, solo colla cupa disperazione della sua
anima, compresa da una speranza a cui domandava la vita, fosse
pure coll'illusione d'un sognol!

Ia notte scendeva intanto umida di nebbia, e densa di tene-
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bre; non spirava vento, s'udiva solo il passo di qualche borghi-
giano di Portaleona che si recava alla sua casa, la canzone di qual-
che operaio e il mormorio dell'acqua che rasente al fianco sini-
stro del palazzo, correva via per la sua strada, calma e tranquilla
sovra il suo letto d'alghe e di sassi.

Concentrato cosi in quel suo disordinato vaneggiare, il gio-
vane non s'era accorto che il tempo era scorso: ei quasi non si
ricordava piu perche fosse venuto cola, perche cola si trovasse, a
quell'ora... era rapito cosi lontano... in tal profonda astrazione
che non si saria piu ricordato di vivere se la campana del castello
non l'avesse richiamato in sé col batter della mezzanotte!

Mezzanottel... ¢ l'ora dei convegni... I'ora in cui l'amante
scambia il bacio furtivo, e rinnova un giuro sulle labbra della sua
bella, che dimentica poi l'indomani con un'altral... ¢ I'ora in cui
l'assassino aspetta silenzioso, forse tremante, che la fatalita metta
una qualche vittima alla portata del suo pugnale avido di sangue.

La casa della valle giganteggiava isolata in mezzo alle tenebre,
non vi si vedeva indizio di vita, non lume oscillava la sua luce
dalle ampie finestre, tutto ad un tratto un fremito corse le fibre
del giovane... tese l'orecchio... gli pareva d'aver inteso... aspetto
ansioso... Lungo la riva che fiancheggia la casa vide agitarsi qual-
che cosa che aveva una forma umana... Intese un canto che gli

parve strano come quella visione... era monotono e gutturale,
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pareva un rantolo d'agonizzante... ei guardo ed ascolto concen-
trando in quell'azione suprema della sua volonta tutta la vita della
sua anima, giungendo cosi a quella percezione acustica che ha
talvolta dal prodigio... a quella percezione per cui 1 figli del de-
serto indovinano lo sbalzo della tigre quando ancora non ne sen-
tono il ruggito, lo scalpito del cavallo, o lo strisciar del serpe. Pare
che in certi momenti l'anima sia soggetta ad arcane divinazionil...
che le facolta umane si moltiplichino, si sformino e si informino
schiave e dominatrici nello stesso tempo, per servire allo svi-
luppo di quell'attivita del pensiero che sembra tacere in noi e
scattar improvvisa quando si sia sotto la pressione di qualche
fatto eccezionale.

Adolfo vedeva ad onta delle tenebre che lo circondavano,
sentival... Vale a dire che per lui, la cui intelligenza era rischiarata
dal racconto del barbiere, per quanto strano ed inverosimile ei si
fosse, quella forma di fantasima come a tutti era parso, era un
essere vivente, quel canto era un segnalel... Lo comprendeva per
la stranezza istessa di quelle note che avevano un suono informe
e strano appunto perche chi le mandava dava loro quell'impronta
che valesse a non farle credere umane!

Quell'oggetto su cui si fissava tutta 'attenzione del giovane
avanzava lentamente e con precauzione rasente al fianco della

casa, poi ad un tratto scomparve... dal labbro di Adolfo sfuggi
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un piccol grido... ch'ei soffoco per la tema che a qualcuno po-
tesse rivelare cola la sua presenza, avanzo di qualche passo ed
attese... non senti pit nulla... il canto era cessato... Scorse un
mezz'ora d'ansia indicibile... Era certo che qualche mistero si na-
scondeva dentro alle mura di quel palazzo fatto segno dal pre-
giudizio alla paura del volgo.

Quell'ombra che era gia stata veduta da mastro Antonio, non
essendo un'impressione della sua stravolta e delirante fantasia,
era dunque un essere reale... Veniva da qualche luogo e si recava
in un luogo prefisso per compiervi un'opera qualunque.

Onde venire a conoscenza di cio, I'unico mezzo era di sco-
prire chi fosse quella strana creatura o cosa venisse a fare cola.

L'aveva veduta sboccare dietro alla casa, rasente a quel ramo
dicorrente che ne bagnava il fianco sinistro; veniva dunque dalle
Pradelle, dalla valle, ed era entrata nel palazzo.

Adolfo giro intorno a quella casa, e si apposto di dietro al
palazzo sulla strada da dove poteva supporre che fosse venuto
quell'essere che gli era scomparso sotto agli occhi, entrando nella
casa della valle, come la notte prima era per mastro Antonio spa-

rito sotto I'acqua del fiume...
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CAPITOLO XXXVIII.
Il Fantasma.

Visitando anche oggi il vecchio palazzo dei Ceresara, vol-
gendo a destra del cortile si scende giu da una gradinata a quel
ramo del Mincio che ora si ¢ incanalato e che allora scorreva
libero la campagna.

I conti Ceresara trassero profitto dall'acqua che bagnava 1'ala
sinistra del lor caseggiato onde servirsene agli usi della casa e per
l'abbeveraggio dei cavalli.

Oggi erettavi sopra una tettoja se ne fece un lavatojo dove si
lavora a forza di braccia il bucato, e dove convengono vispe la-
vandaje dalle guancie rosse, e dalla nervatura che non sara andata
forse a genio di qualche damerino troppo ardito...

Dice il proverbio, che colle cuoche e colle lavandaje c'¢ da far
conti alla larga, e forse il proverbio ha ragione.

In quel vano che staccava le due ale del palazzo e ne spezzava
il quadrato, diviso com'era tra la casa signorile e la rustica abita-
zione, che probabilmente sara stata occupata dal servidorame dei
conti Ceresara e dai vassalli delle terre; in quel vano ripeto che
lasciava adito all'interno del cortile, era sparita I'ombra veduta da
mastro Antonio, e I'essere umano veduto ed espiato da Adolfo.

Se oggi pero si scende al canale dalla corte del palazzo, allora

non vi scendeva a che dopo aver aperta la seracinesca di legno
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di quercia che ne chiudeva l'entrata. Al di la della seracinesca
eravi una piccola porta quasi rasente al canale che vi si vede an-
che oggi... il livello dell'acqua doveva essere allora piu alto giac-
che l'acqua della corrente passava per quella specie di sotterra-
neo e seguitava il suo corso; oggi 1'acqua del canale appena ne
bagna il terreno.

Adolfo poi che ebbe atteso alquanto tempo, impaziente nella
sua ricerca a cui era attaccata tanta parte della sua speranza, s'av-
vicino piu ancora alla riva e getto uno sguardo ansioso lungo il
fianco del palazzo; vide o gli parve vedere qualche cosa che si
moveva sulla superficie dell'acqua precisamente presso al luogo
dove gli parve fosse scomparso 'oggetto che aveva attirata la sua
attenzione.

Quella cosa, pareva una specie di zattera formata da poche
assi di legno connesse insieme ond'ei trasse argomento che
avesse potuto servire a trar cola la persona che avea scorta prima
avvicinarsi a quel luogo... Un lampo di gioja baleno nel suo
sguardo che lo confermo coll'attenta ricerca nella trattane desun-
zione... Egli che temeva essere giuoco d'un'illusione che poteva
ritornarlo nel disinganno e nella disperazione, comprese che
v'era una realta, qualunque potesse essere in quel convegno not-
turno d'un fantasma che era un essere umano.

Poco spazio lo divideva da quell'oggetto galleggiante, ei si
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provo a scender nell'acqua, I'acqua era bassa; avanzo con risolu-
tezza e tocco la zattera, che era diffatti una zattera mal connessa,
ma che bastava pero a reggere per poco tragitto chi vi si fosse
avventurato; vi monto sopra ed aggrappandosi alle fenditure
della muraglia fu presso al vano che abbiam prima accennato...
Adolfo ringrazio il cielo col muto trasporto del pensiero, d'un
balzo tocco terra e si trovo di faccia alla chiusa saracinesca.

La saracinesca era ben salda ond'ei si persuase in un attimo
che l'oggetto da lui veduto, a meno che non fosse un fantasma,
di la non poteva essere passato... se era un fantasma non doveva
aver avuto bisogno di una zattera per arrivarvi; ne veniva dunque
di logica conseguenza che non era passato di la, e che se non era
nel vano dove egli si trovava, doveva essere entrato da qualche
parte.

La porticina che abbiamo notata e che metteva al sotterraneo
allagato, era difatti al di qua della saracinesca... il giovine vi si
avvicino... il chiavistello di ferro ond'era sbarrata cigolo sotto la

pressione della sua mano robusta, la porticina si aperse.
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CAPITOLO XXXIX.
Martal...

11 giovane ristette attonito; s'era messo sulle traccie d'un fatto
avvolto dal mistero il piu impenetrabile, su cui la superstizione
dell'epoca gettava il suo mantello quasi egida inviolabile, e che
che ei si fosse questo mistero, stava per esser suo... L'ignoto....
questo spettro del pensiero si dissipava innanzi a lui per lasciarvi
succedere il reale: cosa sarebbe poi questa realta? Per lui che ga-
loppava si rapidamente sul giovane destriero delle illusioni v'era
di che aver paura di s¢ stesso.

Frattanto che egli lottava colle sue riflessioni, e si abbando-
nava alle mille emozioni che andavano svolgendosi nella sua
anima agitata, intese uno strano rumore dal sotterraneo innanzi
alla cui soglia era restato immobile e trepidante; udi lo scricchio-
lare come di una scala di legno sotto la pressione d'un passo,
intese una voce, Adolfo freme in tutte le fibre del suo corpo... e
si porto la mano alle tempia come volesse rattenerne i battiti
convulsi... Angelal... mormoro egli pallido come un cadavere.. ¢
ben la voce d'Angelal.. nell'attimo istesso un'ombra si agito sotto
l'oscura vOlta... una forma umana passo la soglia della porticina...
Adolfo tese la mano contratta, I'ombra non gli svani d'innanzi
come un sogno... egli senti un corpo che si dibatteva, intese un

grido, una massa inerte gli cadeva ai piedi tramortita; a quel grido
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un altro vi rispose dall'interno dei sotterraneo, fioco come un
lamento, supplice come una preghiera... Adolfo s'era lanciato ol-
tre alla soglia innanzi a cui esanime era caduta una vecchia rav-
volta in un grigio scialle da farla parere un fantasma.... Egli aveva
indovinato in quel grido la voce di Angela la quale chiamava con
accento supplice e che aveva l'espressione del terrore: Martal...

Martal...
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CAPITOLO XL.
Spiegazioni!...

A toglier dalla meraviglia il lettore a cui parra strano quell'in-
contro di Angela e della vecchia Marta; di Marta che era da tanto
tempo sparita dal palazzo, e d'Angela cosi vicina al suo persecu-
tore dopo ch'eragli stata rapita dalle braccia nella sala del ban-
chetto in quella notte d'orgia che celebrava un delitto.... diremo
che la vecchia custode poi che si trovo tra le braccia la spaventata
fanciulla, approfittando del disordine a cui aveva dato luogo la
sua strana apparizione aveva scese a precipizio le scale.... s'era
trovata nel cortile, e quando sosto riflettendo su quanto era av-
venuto, si chiese come potesse salvare quella fanciulla che non
aveva avuto paura del suo deforme aspetto, che non era arretrata
compresa di spavento d'innanzi a lei, che aveva indovinato un
cuore sotto le sue sembianze di strega, come la chiamavano quei
della borgata, con accento di insultante disprezzo.

La notte era tetra e si poteva a stento scorgere quell'informe
cosa nero-bigia che era la vecchia Marta abbracciata a quella
bianca forma di vergine che era Angela. Era uno strano gruppo
che stette immobile disegnandosi in mezzo alle tenebre nel vasto
cortile del palazzo.

S'intese un fragore come di passi che s'incalzino gli uni sugli

altri sulle scale per dove la vecchia era scesa; un lampo rischiaro
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foscamente la notte e guizzando illumino la destra ala della casa;
un pensiero sorse nella mente di Marta che era tutta intenta nella
ricerca di un mezzo di salvezza.

S'era risovvenuta che la... v'era una stanza, inviolabile per il
signore del palazzo; inviolabile come la tomba d'un estinto, e piu
ancora che la tomba d'un estintol... una stanza a cui egli non s'a-
vrebbe potuto avvicinare perche v'era guardiano il fantasma d'un
assassinato: quella da dove ella lo vide in una notte parimente
fosca e terribile, parimente minacciosa di procella, uscire coi ca-
pelli irti... col terrore sulla fronte, spaventato dal suo grido di
pazza che gli pareva la voce della coscienza e che gli andava ri-
petendo come minaccioso rimprovero: Cainol... Cainol...

I1 lettore si ricordera di quel roco grido della vecchia Marta
che cacciava Enrico fremente di terrore su per i deserti scaloni a
racchiudersi nel suo appartamento solo coi fantasmi del suo agi-
tato pensiero che non gli avran certo consentito una delle piu
calme sue notti.

Marta strettasi fra le braccia la semiviva fanciulla, corse a
quella volta e vi si racchiuse... Aveva appena fatto cio, che la voce
agitata di Enrico faceva echeggiare le vaste solitudini del palazzo
colle sue grida che chiamavano la vecchia e la fanciulla. A lui non
rispondeva che il fischio del vento, lo squittir dai comignoli dei

gufi che salutavano la bufera, e I'eco che ritornava a lui le vane
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sue grida come uno scherno che gli strappava dall'animo un fre-

mito impotente d'ira e di minaccial..
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CAPITOLO XLI.
Rivelazioni!...

L'istessa notte in cui stanno per compiersi questi avvenimenti
che rapidamente volgono al loro termine, uno dei famigli d'En-
rico bussava alla porta del suo appartamento.

Il signore della Casa della Valle tutto chiuso in s¢ colle sinistre
memorie del suo passato avea fatto serrare la porta della sala dei
banchetti; non piu i canti d'allegre brigate erano echeggiati sotto
le volte del vasto salonel... Intorno ai capolavori d'arte che ne
adornavano le paret, il ragno intesseva le sue fila, il pipistrello
aveva ampio campo a svolazzarvi intorno, e poteva appendersi
colle anche alate a qualche barba di santo od al naso di qualche
amorinol...

Le sale del piano signorile eran chiuse e deserte, ei vi si aggi-
rava talvolta, tetro e cupo... cercando a se¢ d'intorno qualche cosa
d'animato e non trovandovi che le sue memorie... triste compa-
gnia contro cui non valeva a lottare tutta la forza della sua anima
che andava prostrandosi sotto il peso di quella maledizione che
sentiva gravare su lui compiendo insensibilmente l'opera del suo
annientamento.

Al colpi battuti sulla porta della sala dove egli si trovava, En-

trico si scosse. — Sono il vostro umile servitore che chiede dirvi
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una parola, disse una voce che ei riconobbe per quella di Am-
brogio il gigante che piu d'una volta abbiamo veduto immi-
schiarsi ne' suoi affari.

Enrico apri bruscamente, e poi che vide sulla soglia quella
sinistra figura di bandito, che girava tra le dita la sua berretta di
felpa, gli fe' segno che si spicciasse a fargli il messaggio per cui
dovea esser venuto.

— Reverendo messere... borbotto il bandito, sono venuto a
darvi una buona nuova.

— Una buona nuovar... esclamo Enrico fissandolo tra minac-
cioso ed accigliato... Di che vuoi tu parlarmi marrano?...

— D'un racconto di fantasmi che ho inteso ora nella bottega
di mastro Antonio il barbiere.

— E che parli tu di fantasmi?... mormoro Enrico fattosi pallido
come un morto.

— Lo dissi cosi, messere... per servirmi dell'espressione di ma-
stro Antonio, il che non toglie ch'egli veda lucciole per lanterne,
e che la paura gli abbia dato di tracollo al cervello... 11 gigante
racconto allora quanto veniva d'aver inteso nella bottega del bar-
biere. Enrico I'ascolto lasciando sfuggir dalle ciglia lampi di gioja
selvaggia.

— Affel... esclamo egli, tu sei un astuto mariuolo, Ambrogiol...

— Vi par che s'abbia a credere che le ombre camminano

sull'acqua e vi spariscan sotto, e cantino e faccian tai cose da

269



vivi?... scommetterei la guaina della mia daga, che v'¢ da aguzzar
gli occhi per veder chiarol... e vedrei tutt'altro di quel che ha ve-
duto il barbierel... Se volete che mi metta in posta, la mezzanotte
non tarda tanto, e faro ben io passare alle ombre il grillo di venir
a gironzare nei dintorni del palazzo.

Enrico pareva rapito in profonda astrazione, perché non die¢
risposta alle parole del gigante; egli si immerse ne' suoi pensieri
e parea stesse annodando le intricate fila che gli si venian svol-
gendo nell'immaginazione esaltata.

— Dove ¢ sparita quest'ombrar... questo diavolo?... questa
cosa qualunque come a te pare? esclamo stizzito e di malumore.
Cosa dedurresti tu da questa maledetta fantasticheria da inspiri-
tati?...

— lo dedurrei, messere, che I'ombra invece di esser sparita
sotto I'acqua del canale sia entrata nel vano che v'e¢ appunto al di
la della saracinesca.... Non v'é 1a una porticina che mette a quella
parte rustica dove nessuno abito mai... dopo la morte di vostro
Z10°?...

Enrico impallidi di terrore.... e strinse con violenza il braccio
d'Ambrogio come volesse sulle labbra soffocargli le parole che
aveva profferite.

— M'avete domandato cosa ne pensi.... borbotto il gigante,
affe, messere, fatemi avviso se avete intenzione di rompermi le

braccia a questo bel modol...
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— Che sai tu di quella portar... gli domando Enrico agitatis-
simo.

— Affel... Cerco per dove possa essere entrata quell'ombra in-
diavolata, che a quanto disse mastro Antonio cantava una strana
canzone. Sapete cosa ricorda?... Il canto dei morti di quella vec-
chia strega che il diavolo s'¢ portata con s¢, e che temo non abbia
voluta nemmeno l'inferno.

— Martal... vuoi tu parlare di Marta?...

— Affel... si... di quella stregal...

— Martal... ripete Enrico fra s¢ con impaziente anelito come
se nel suo pensiero stesse formandosi un concetto intorno a cui
la mente s'adoperava affannosa... Martal... borbotto ancora; si,
era ben dessa che apparve in quella notte nella sala del ban-
chetto!... Essa che ha rapita Angelal... Essa che ¢ sparita dal pa-
lazzo dopo quel giornol... e che io ho invano fatta cercarel... E
tu dicesti, Ambrogio, che un'altra voce avea risposto a quella
della vecchiar...

— Adagio... mastro Antonio non disse poi che era una vec-
chia.... in quanto alla voce ei disse ed affermo che gli parve dolce
come quella d'un angelo... non ¢ strano, messere, che gli spiriti
abbiano di tali voci?...

Enrico batte i piedi con impazienza come se non volesse es-

sere sturbato nell'anelante ricerca in cui impiegava tutte le facolta
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della sua anima, dall'importuno cicaleggio del gigante. Taci, mat-
rano... mormoro egli con affannosa concitazione... — Oh se fosse
di leil... Ambrogio, io ti farei ricco come il primo dei cavalieri del
duca...

— Chi?... domando il bandito.

— Angelal... non capisci tu che ¢ d'Angela che io intendo par-
lare... che se quella vecchia ¢ Marta.... 1a nascosta non vi puo es-
sere che Angela... Egli si slancio verso la soglia e grido al bandito
con voce alterata dall'emozione, — a noil... seguimi, Ambrogio....
e al diavolo gli spettti.... fanfalucche da fanciulli... Essa ¢ la... la
sento... e la trovero... dovessi far demolire questo palazzo pietra
per pietra fin ch'io l'abbia trovata.

L'orologio del castello suonava la mezzanotte.
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CAPITOLO XLII.
La stanza del fratricidio.

Quando Enrico fu nel cortile... s'arresto: avea inteso del ru-
more al di la della saracinesca, avea inteso una voce, era quella di
Angela che chiamava la Marta.

La fanciulla alla sua volta avea inteso dalla parte del palazzo
come un rumore di passi precipitati; atterrita per quel senso di
fina penetrazione che ¢ proprio di chi abbia la coscienza del pe-
ricolo, avea gettato quel grido di spavento.

Era tanto tempo che la povera fanciulla giaceva la, separata
dalla vita, viva per una speranza che veniva collo scorrer del
tempo illanguidendosi nella sua anima angosciata... LLa buona
vecchia che I'avea strappata alle braccia di quell'infame, s'era se-
polta con lei in quella stanza che dovea metterla a riparo dalle
ricerche del signore della casa.

Fu nel giorno susseguente a quella terribil notte che la vecchia
Marta si spavento d'un pensiero, viverel... come avrebber esse
vissuto senza compromettere la loro sicurezza? per la vecchia
poca cosa era la vita... ma voleva salvare quella povera fanciulla
cosi bellal... Dar indizio che ella fosse la, equivaleva a ritornarla
ai lascivi amplessi di colui che essa aveva fuggito con tanto or-
rore... Dalla stanza dove si trovavano le due donne per un pic-

colo uscio si scendeva ad una specie di pianterreno allagato dal
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canale. Marta attese la notte, scese; vi si scendeva per una scala
di legno... la scala era sospesa sull'acqua e faceva capo ad una
porticina bassa sbarrata da una spranga di ferro arrugginita
dall'umidita; il luchetto della sbarra non era chiuso a chiave, pote
levarlo, e si trovo tra quel vano che eravi tra il canale e la saraci-
nesca dell'abbeveratojo.

L'acqua che ne resentava il fianco era bassa, vi scese e pote
arrivare dietro il palazzo... Innanzi a lei si estendeva la valle; al di
la della valle la campagna; costeggiando la riva poteva nascon-
dersi tra i canneti e di la internarsi pei campi dove saria andata in
cerca di cibo per s¢ e per Angela.

Rientro nella stanza ove la fanciulla 'aspettava in preda ad
una viva agitazione e si convenne ch'ella cercherebbe di radunare
quanto potesse dar alimento alla loro vita limosinando per le
case di campagna.. e che dopo aver fatta sufficiente provvigione
rientrerebbe di notte e starebbero insieme quanto tempo lor per-
mettessero i viveri raccolti, che poi uscirebbe di nuovo per le sue
bisogna, e cosi durerebbero finche il tempo non venisse in soc-
corso della fanciulla mutando intorno a lei gli avvenimenti che si
terribilmente la stringevano nel lor cerchio di ferro.

Cosi simile sempre in ogni suo attimo, per la vecchia e per la
fanciulla il tempo era scorso sino a quel giorno... Marta avea
provveduto limosinando per la campagna quanto di maggior bi-

sogno occorresse; aveva portato della paglia con cui formare un
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canile sul quale poter adagiare le dilicate membra di quella vaga
glovinetta che sentiva d'amare come una madre... a cui usava
tutte le premure, a cui prodigava tutti i possibili conforti cer-
cando tener viva in lei la lusinga di giorni migliori che la com-
penserebbero delle provate miserie... Angiola le parlava di
Adolfol... del suo giovane fidanzatol... come si struggeva pen-
sando cosa ne potesse esser avvenutol... come rabbrividiva al
pensiero che il signore del palazzo come Marta lo chiamava,
avesse tentato sopra lui qualche delitto onde togliersi dal sentiero
un ostacolo che avrebbe potuto un giorno o l'altro contendergli
il possesso della donna che aveva tanto amatal...

Erano ben tristi pensieri codestil... e ben terribili per lei nel
cul animo inquieto e trepidante andava morendo ogni giorno la
speranza di poter esser tratta da quella tomba ove era costretta
seppellire la sua giovinezzal... e spegnersi consumata dai fremiti
anelanti del suo povero cuore.

Rompevan solo la monotonia di quella miserabile esistenza le
escursioni di Marta, alla quale quando ritornava di notte, chie-
deva se nulla avesse sentito, se nulla avesse veduto... Ma la vita
della Casa della Valle non era alterata da alcun avvenimento.

Aspettava il ritorno di suo padre che avrebbe chiesto di lei,
che di lei avrebbe fatto responsabile 'vomo che s'era intruso

nella sua famiglia per carpirne la confidenza e rubarne il tesoro...
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pur nulla di tutto cio avveniva, e la povera fanciulla gemeva in-
tanto straziata da tutte le torture d'un'angoscia senza conforto...
Infinita come il pensiero de' suoi mali che sulle sue labbra di
fanciulla avevano estinto il sorriso della giovinezzal...

Enrico che aveva inteso il grido d'Angela e che s'era slanciato
verso quell'ala del fabbricato da dove era venuta la voce, di¢ ad-
dietro d'improvviso atterrito, coi capelli irti, colle labbra pallide.
In quella stanzal... mormoro egli con voce bassa e fremente.
Leil...

Scorsero alcuni istanti durante i quali una fiera lotta si com-
batteva in quell'anima incallita nel delitto, e che pur non sapeva
vincersi in quello sforzo paralizzato dall'impressione. V'ha qual-
che cosa diffatti per chi sia rotto alla colpa, piu orribile di un
cadavere... Un cadavere ¢ una cosa... si sa dove é... lo si vede, e
se si deve passar oltre, lo si evita oppure lo si calpesta come piu
si voglia. Ma aver d'innanzi a s¢ il pensiero del proprio delitto...
Vedetlo come allora, in quell'attimo terribile in cui si ¢ com-
piuto... averlo presente vestito coi foschi colori che vi presta 'im-
maginazione... ecco l'orrendo spasimo d'un'agonia che dura fin-
che in voi dura I'idea che ve ne formate; esso ¢ ben piu terribile
dell'agonia reale che dura quanto solo puo durare un'agonia, a
cui vi sottraete, o che fate finire piu presto. Un fantasma per chi

¢ reo... ¢ piu che un uomo... L'uomo ¢ contro lui, il fantasma ¢
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in lui... L'uvomo s'uccide... e v'ha una convulsione in quel paros-
sismo che attutisce le facolta intellettuali e fa dominare assoluta
la sensualita delle impressioni. L'orgasmo ed il terrore, sono
sensi che costituiscono in dati momenti una vita a parte... talche
vedremo talvolta il timido farsi entusiasta e l'indomito farsi pau-
roso. Essi sono quali sono fatti in quell'eccezione del momento
per riprender tosto dopo la loro veste abituale.

Enrico lottava con sé stessol... lotta terribile della realta con-
tro l'indefinito... dell'uomo contro un'idea che lo accerchia, che
lo stringe, che ¢ in lui... ed in cui egli vede una cosa orribile fuori
di lui, e che pur sente in sé... E un impressione nella quale egli si
perde, che si fonde con lui e che volendola superare per lo sforzo
istesso del pensiero che la combatte, si veste e si anima di ognor
nuove forme; che si riproduce quando egli crede d'averla di-
strutta.

S'intese un rumore come d'un corpo che cade, un altro grido
che non era mandato dalla voce d'Angela... Enrico non vide piu
nulla... egli aveva vinto s¢ stesso perche tutta la vitalita della sua
anima era stata deviata; in quel momento di parossismo il pen-
siero era assorbito da quel fatto che si compieva e che diceva a
lui ardente di libidine e di vendetta... Angela ¢ lal...

Nell'istesso frattempo Adolfo s'era gettato dentro al piccolo
sotterraneo, aveva sentita la scala sotto allo sue mani, I'aveva sa-

lita. Angela s'era rannicchiata pallida di terrore nell'angolo piu
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remoto; un fioco lumicino ardeva in mezzo alla stanza, il grido
di spavento che stava per uscire dalle labbra della fanciulla gli si
soffoco dentro il petto anelante, essa si levo, bella... divinal...
collo sguardo acceso... le gote infuocate... le braccia protese
come verso una visione! Adolfol... mormoro essa con voce de-
bole e fioca come un sospiro... Adolfol... I giovane ebbe appena
il tempo di slanciarsi verso lei ebbro d'amore, di felicita, dimen-
ticando tutto! se stesso, il luogo ove si trovava, il passato, l'avve-
nire! per non vedere che leil... Un'altra porta nello stesso tempo
aveva ceduto sotto la pressione d'un urto terribile, un altr'uvomo
s'era slanciato in quella stanza... Adolfo mando un grido di
gioia... Enrico piu livido d'un morto si vedeva sorger di contro il
fantasima d'un altro assassinato, la... dove aveva sepolto il fratri-
cidiol... Egli mando un ruggito terribile di rabbia che soffoco in
lui 1l fremito dello spavento... Entrambi trassero il pugnale e si
lanciarono 1'uno contro l'altro.

Basto ad Adolfo quel movimento di terrore a cui non pote
sottrarsi 'uomo ch'egli aveva chiesto a Dio colla piu ardente delle
preghiere, a satana col piu truce de' suoi giuramenti, per deporre
al suolo Angela che era svenuta tra le sue braccia.

Que' due uomini s'incontrarono corpo a corpo... Il lume si
spense urtato nella lotta. Erano soli in mezzo alle tenebre, nella

solitudine di quel palazzo misterioso... S'intese un cozzar di
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ferri... lo strider delle due lame che si urtavano sitibonde di san-
gue, un anelito di petti... un gemer sommesso come d'un dolore
che si freni sul labbro, uno sbalzar per la stanza come di due tigri
che s'avventino... poi un grido di rabbia... una bestemmia, un
rantolo, poi... si fe' silenzio... un silenzio d'un attimo... Adolfo era
caduto sulla vittima nella cui gola aveva piantato sino al manico
il suo coltello. Egli si senti umide di sangue le mani, intriso di
sangue il volto che sulla fronte gli era spruzzato mentre cadeva
sopra di lui; ascolto se ancor si moveva... non intese che il rantolo
della sua agonia... e il gorgogliar del sangue che usciva dalle arte-
rie squarciate. Si levo; Angela giaceva tuttavia svenuta.

Adolfo batte l'esca ed accese il lume che per fortuna era ro-
tolato in un angolo della stanza e non s'era del tutto riverso. A
quell'oscillante chiarore egli vide allora... e freme per tutte le fi-
bre. Quella stanza era squallida ed umida, non v'era per terra
presso al canile di paglia che una scodella di legno, non v'era che
un piccolo pertugio che parea piu lo spiraglio d'una prigione, che
una finestra. Angela giaceva svenuta al posto ove egli l'avea de-
posta; le sue vesti eran tutte intrise del sangue di cui era allagato
il suolo e che zampillava ancora dalla squarciata gola del mo-
rente; 1 capelli aveva rabbuffi ed irti sulla fronte, non mandava
piu che un debil alito, un rantolo fioco piu di morto che d'ago-

nizzante.
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Adolfo si tolse tra le braccia il prezioso fardello e scese desi-
deroso di togliersi a quel terribile quadro. Marta rinveniva allora
dal suo assopimento, al rumore dei passi di Adolfo che scendeva
la scala si alzo. II giovane mando un grido di sorpresa e di spa-
vento al veder rizzarsegli di faccia quel nero fantasima, impres-
sionato tuttora da quanto era succeduto, da quanto egli aveva
compiuto in quella casa maledetta, ebbe quasi paura di quell'im-
provvisa apparizionel... Dal petto di Angela usci un debole la-
mento... le sue labbra pallide mormoravano un nome... Adolfol...

Il giovane si scosse... si strinse al cuore la fanciulla e getto uno
sguardo di sorpresa sulla vecchia che gli si era rizzata contro mi-
nacciosa ma essa pure aveva inteso il nome che avevan mormo-
rate le labbra di Angela. Al debole raggio di luce che veniva dalla
stanza dove ardeva il lume acceso da Adolfo essa lo guardo; sulla
sua fronte lampeggio un raggio di gioia. Sareste voil?... voi il si-
gnor Adolfo?... domando essa volgendosi al giovane che la guar-
dava inquieto ed attonito. Oh che siate benedettol... ¢ ben il cielo
che vi ha mandatol...

— §i, sono io... rispose Adolfo assicurato dall'accento della
vecchia, benche nulla comprendesse, e fosse ansioso di cono-
scere 1 particolari di quello strano avvenimento. Ma ora ¢ neces-
sario, buona donna, di far rinvenire questa fanciulla...

— Scendete dunque, scendete presto... qui v'ha dell'acqua... e

le tenebre della notte ci proteggono ancora.
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Ajuto quindi il giovane a uscir fuori da quell'umido antro.

Quando la vecchia colle premure d'una madre ebbe deposta
la fanciulla nel vano che era tra le due ale del fabbricato, corse
alla saracinesca da dove getto uno sguardo inquieto nell'interno
del palazzo.

— Facciamo rinvenir presto la fanciulla, buona donna, disse
Adolfo, che aveva indovinati i timori della vecchia. Non v'ha piu
nulla a temere né per noi ne per leil...

— Non v'ha piu nulla a temere?... esclamo la vecchia fissan-
dolo in volto sorpresa. — F un uomo potente colui... e satana gli
da mano nei suoi affati...

— Era potente!l... mormord Adolfo a voce bassa, e satana po-
tra trastullarsene a suo bell'agio.

La vecchia non capi bene, per quanto gli paressero strane le
parole del giovane.

Angela aveva mandato dal labbro un nuovo lamento, essa
corse ad attingere al canale un po' d'acqua col palmo delle mani
e ne spruzzo la fronte della giovinetta, che rinvenendo getto un
grido di gioia.

Due voci la richiamarono alla vita, due voci che le erano care
ed adoratel... le parve di destarsi da un sogno ma non era un
sogno... ella senti un tocco ardente infuocargli le labbra, era un
bacio di Adolfol... senti un palpito anelante sul suo cuore che

rinasceva alla vita... ed ella si trovo tra le braccia del giovane e di
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Marta ebbra di quell'estasi per cui si benedice anche alla sventura
quando sia il prezzo di quei sovrumani godimenti a cui non si
arriva che per la via del dolore, che solo ne consente di misurare
il palpito della felicital

Qui ha fine la leggenda... Angela e Marta appresero da Adolfo
come fini Enrico il fratricida su cui egli aveva vendicate le innu-
merevoli colpe. Il suo cadavere rimasto la, dove fu spento, sara
stato portato via dall'acqua in qualcuna delle frequenti inonda-
zioni a cui Mantova andava soggetta, oppur consumato dal
tempo si sara rifatto polvere e materia. Angela e Adolfo in un
alla vecchia Marta che portava alla fanciulla un affetto di madre,
affezione che nasceva in lei per l'opera istessa del beneficio che
aveva compiuto, si recarono al paesello dove era morta Giulietta,
e dove egli si reco a deporre sulla tomba del padre il pugnale
insanguinato che ne aveva vendicato l'assassino infame. Vi tro-
varono la povera Margherita che fu beata di poter morire conso-
lata dal bacio del suo figlioccio, essa si faceva raccontare tutte le
sere dalla vecchia Marta la storia del Palazzo del Diavolo, storia
che narrava poi a tutti i ragazzi del paese. Il marchese ritornato
dalla sua missione, stanco dei tumulti della vita politica si ritiro a
viver tranquillo cot suoi figli.

In quel piccolo paesello allegrato da un vago sorriso di sole

che indora le acque del suo lago, qualche vecchio si ricorda an-
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cora la leggenda del Palazzo del Diavolo, che aveva sentita rac-
contare da bambino. Dopo d'allora egli fu disabitato per molto
tempo e si vociferavano sul suo conto truci storie di spiriti e di
folletti; si diceva che 1'anima del nipote del Mago, o del miste-
rioso signore della Casa della Valle vi si aggirasse di notte ge-
mendo e mandando grida indemoniate.

Oggi la prosa del secolo ha fatto del suo vasto salone, al quale
rimane appena alcun vestigio dell'antica splendidezza, un magaz-
zeno ove s'ammucchiano le granaglie... I topi si ingrassano e vi
s'aggirano despoti e signori invece delle anime dei morti; vi bal-
lan la ridda fra le sacca correndosi dietro per tutta I'ampia vastita
del locale, mettendo fuori dalle fenditure il loro musino vispo ed
allegro. Le loro nere ed ardenti pupille brillano di notte d'una
luce fosforica, per cui qualche buon paesano si sara anche oggi
giorno spaventato credendole qualche spirito che sia ritornato
all'antico suo albergo. Tutto vi ¢ diroccato... n¢ piu v'ha forma di
cio che fu. Si ¢ fatto del cortile uno stallo ove fanno capo i cat-
rettieri nei giorni di mercato; si sono aperte al pian terreno bot-
teghe di ferro rotto, di modiste e di falegnami; v'e un'osteria ove
vado anch'io a cena qualche voltal... Vicino al luogo ove si sono
compiuti gli ultimi avvenimenti che fanno parte di questo rac-
conto, cantano e lavorano battendo il bucato allegre lavandaje
senza paura che dalla porticina sprangata che mette alla stanza

allagata, esca fuori 'ombra di qualche morto a far gelare sul loro
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labbro il canto col quale si rendono meno pesante il lavoro. Tutto
¢ scomparso e non vi resta piu che un informe ammasso di pietre
che sparira esso pure un giorno, se non al tocco della magica
bacchetta dei maghi antichi, per I'opera piu proficua di qualche
centinajo di mille franchi che cercheranno un mezzo di moltipli-
cazione imbellettandone la fisonomia per farne tanti mezzanini

moderni da noleggiare ad usum...

Onde coprir le spese

Per tanti franchi al mesel...

FINE.
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CAPITOLO L

Comune storia che finge pur il
vero,

A voi fanciulle 1o narrol...

Spuntava il sole d'un bel giorno di giugno. Le tremolanti cime
degli alti pioppi che imboscano le valli del mantovano erano av-
volte in un'onda di luce e si disegnavano nello spazio in bizzarti
frastagli.

Appoggiato al parapetto del ponte di S. Giorgio, vedeasi un
giovane dalle sembianze dilicate, dalla pupilla animata, dai capelli
che a lunghe ciocche scendevangli intorno alla fronte alta e se-
rena.

Egli seguiva astrattamente l'incresparsi delle calme acque del
lago, sul cui dorso vedeasi guizzare qualche gaio pesciolino che
le solcava d'una bella striscia d'argento, mentre il sole che innal-
zavasi a poco a poco imperlava i verdi ligustri bagnati ancora
dalla notturna rugiada.

Fra quella folta selva di giunchi che si estende sulla riva sini-
stra del lago, I'usignuolo modulava la sua mesta nota; il gardello
dalla cima di qualche antico pioppo trillava il suo armonioso gor-
gheggio; gaie villanelle passavano il ponte adorne del loro piu
bell'abito festivo; da lunge udivasi lo schioppettio allegro delle

fruste agitate dai merciajoli che spingevano le loro rozze alla
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piazza che s'ingrossava di rivenduglioli.

Era insomma una mattina d'un bel giorno di festa, ed il pen-
siero ti si esilarava nel contemplare quella scena cosi poetica nella
sua amena semplicita.

I giovane che erasi recato a diporto lasciando errare intanto
il volo del suo pensiero intorno a chi sa quante illusioni che leg-
giadramente andava forse accarezzando, ritorno sopra a' suoi
passi, e cacciatosi sotto al portico dei Mercanti, movea difilato
verso la chiesa di Sant'Andrea.

Eral'ora della messa; il comico teatro rituale rigurgita di spet-
tatori pel solo scopo che lo spettacolo si da gratzs!

La piccola piazzetta detta del Bocchetto era ingombra d'ogni
sorta di gente; 'occhio avido ed impaziente del giovane ben s'in-
ternava tra quella folla compatta, ben egli si rizzava sulle punte
dei piedi per guardare al disopra delle teste, che rasentava collo
sguardo, e bestemmiava contro la devozione cattolica col mag-
gior garbo possibilel...

Perche un fremito l'investe in tutta la persona?... perche i suoi
occhi mandano un cosi vivo lampo di gioia?...

— E gia tardi, mamma, disse una voce dolce e soave a pochi
passi da lui, e la leggiadra giovinetta dalla cui bocca erano usciti
quegli accenti, trascinava dietro a s¢ verso il tempio una donna
d'aspetto posato, per un lembo della sua veste di seta nera.

Carlo fece un atto di sorpresa e guardo la folla che gli serrava
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il passo come guertiero che misuri d'un colpo d'occhio la forza
del nemico; strinse 1 gomiti e si dispose a farsi largo. Dal tempio
si udi un modulato tintinnir di campanello... a quel suono la folla
cadde ginocchioni, ed egli si vide ritto e come piantato in mezzo
ad un livello orizzontale di larghi cappelloni di paglia e di cuffie
a nastri rossi che gli si incurvarono dinanzi come capi di spiche
al soffiare d'improvviso vento.

Datemi un punto d'appoggio e sollevero il mondo, disse Ar-
chimede... A Carlo manco invece il punto d'appoggio; egli spinse
1 suoi due pugni inarcati nel vuoto e brancolo urtando contro
qualche cosa che faceva parte del corpo d'una vecchia ottan-
tenne, ed a cui la troppa divozione dava una prominenza troppo
indiscretal...

Egli vide pero... la vide salire la larga gradinata, la vide volger-
gli uno sguardo; arrossire ed entrare, e fu questa credo la prima
volta che egli trovo che il sanctus potesse servire a qualche cosal...

Adelia, che tale era il nome della giovinetta, erasi inginoc-
chiata accanto alla madre, egli era entrato in chiesa e pote a tutto
suo agio contemplarla per qualche istante; i loro sguardi s'incon-
trarono... S'erano detti mille cosel...

Amarsil... come ¢ bella la vital... quando la si comprenda in
questa soave aspirazione dell'animal... aspirazione santal... come

tutto cio che ¢ fedel... perche fede ¢ amorel... amore ¢ giovi-
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nezzal... Vivere l'uno per l'altrol... poter ridirsi questa magica pa-
rola di tutti i cuoril... Correre insieme le fiorite alee d'un giardino,
ascoltare il canto di un augello, darsi un fiore, scambiare un ba-
cio, mormorarsi strane parole, palpitare di fremiti soavi, guardare
il cielo che si adorna di un manto piu fulgido di stelle per farsi
piu bello ai nostri occhil... Il sole che sfavilla di maggior lucel...
far proprio ogni volger d'attimo che concatena il tempo all'etet-
nita, di cui si ama tutto! Le gioie che prodiga, i dolori che pre-
para... quelle belle giornate di primavera in cui si respira I'olezzo
delle viole raccolte sul margine d'un fiumicello; quelle triste giot-
nate di pioggia durante le quali vi raccogliete leggendo un libro,
ridicendovi le mille volte quell'eterno ritornello che ¢ il grido
eterno della vostra anima, sempre nuovo perche veste sempre le
diverse forme delle impressioni che gli danno vital...

Ecco cos'era I'amore per Adelial... era un fuggevole inseguirsi
di giorni sereni e felicil... era un immergersi nella volutta
dell'oggil... era un sorridere alla speranza del domanil...

Povero fiore avido di luce e di rugiada che appena schiude i
suoi petali olezzanti, essa aveva ben ragione di chiedere alla vita
il suo caro sogno di fanciullal...

Perche il dubbio, questo aspide dalla bava velenosa che s'av-
viticchia al verde tronco e ne sugge il miele, avrebbe dovuto tin-
getle l'aurora coi foschi colori del tramonto?...

Nol... ridi e folleggia, o fanciulla, finché ha un sorriso il tuo
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vergine cuorel... Ama e canta come la rondine che ti saluta il
mattino dal trave ospitale dove ha fabbricato il diletto suo nidol...

I capriccio innocente od un desiderio di rapina, un giorno
glielo distruggera, ed ella andra poi gemendo per gli spazj rac-
contando all'aria la sua sventura e la triste storia dei diletti che
generano le colpel... Ridi e folleggia prima che il dolore impalli-
disca il bel vermiglio della tua guancial... Prima che il pensiero
appanni la tua frontel... Spendi i palpiti del tuo giovane cuore
prima che la disillusione te li inaridisca nel pettol... Godi, fan-
ciullal... finche il tuo ciglio ha un lampo sereno; il mondo ¢ tuol...
cogline i diletti come il fiore che cogli attira un tuo sguardo. Ape
leggiadra, aggirati pel giardino della vita ornato d'altari e di
crocil... Canta alla vita ed alla morte la tua canzone, poi fenice
dalle ali dorate, fatti un rogo di vimini olezzanti e coll'ultimo tuo

canto preluditi la tombal...
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CAPITOLO II

Bello ¢ il riso degli astri, e allor che splende
La compagna dell'ombre, e I'armonia
Del creato sfavilla, a me discende

Dolce nell'alma una tristezza pia.

Caro ¢ I'amplesso d'una madre, e santa
La parola che al cor patrla la fedel...
Ma tutto tace se dal duolo affranta,
Ebbra d'amor... non ha d'amor mercede,
I'alma che solo in lei sente la vita,

Nel delirio gentil con te rapital...

Sol'io ramingo ricercando vado
Un cor che al grido del mio cor rispondal...
E d'una cara illusion suado

L'alma d'amor digiuna e sitibondal...

L'argenteo raggio d'una pallida luna baciava le nere chiome
d'una pensosa giovinetta seduta sola e raccolta al piccolo tavo-
lino da lavoro della sua stanza, allora che dalla strada s'intese il

suono della mesta canzone.
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Ne erano le note dolci come un sospiro e parea non doman-
dassero all'eco che un altro sospiro ad intrecciarne l'armonia.

Quella giovinetta era Adelia... si scosse... tese l'orecchio con
avida ansia... 1 suoi begli occhi celesti scintillarono ardenti ed ani-
mati... un incitato anelito le sollevo il petto ansante, colla leggia-
dra sua mano si compresse la fronte come se volesse frenare 1'in-
quieta danza dei pensieri che dentro vi turbinava; si alzo tacita,
accostossi al balcone che stava aperto... forse per lasciar adito
alla fresca aria della sera...

Ristette immota.... Un giovane svoltava I'angolo della vicina
via; la glovinetta non pote udir altro che I'allontanarsi de' suoi
passi.

Pure aspetto... quel rumore torno a farsi piu distinto; vide un
bel giovane dalla corporatura snella, dal volto pallido, dai capelli
neri e lucidi, che ripasso senza levare lo sguardo, poi piu nullal...

Essa era ancor la... guardava una stella il cui raggio le tremo-
lava sul capo, e parevale che favellasse arcane parole alla sua
anima che chiedeva alla vita il suo misterol...

Come era bellal appoggiata a quel balcone, illuminata da
quella mistica luce che ne inargentava le chiome d'ebano! Era
pur bellal... china la fronte sul suo seno d'alabastro, simile alla
Margherita di Goethe, che sfoglia il fiore della rivelazione, sfo-
gliava essa 1 fiori del suo pensiero cercandovi il piu bello ed il piu

olezzantel...
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Come si disegnava bello il suo corpiccino di gazzella sotto alla
sua veste biancal

Essa non sapea ancora che nome avesse... chi fosse il pallido
giovinetto che aveva cantata sotto al suo balcone la romanza del
sospirol...

Ma che importa al cuore che ama di un nome?... Si sovvenne
della prima parola colla quale l'aveva chiamata baciandola sua
madre, e la mormoro stemperando la sua anima in un sortiso.
Mio Angiolol...

Povera Adelial

E mezzanottel... la luna che ha irraggiata quella scena, ha na-
scosta la sua faccia luminosa in seno a fosche nubi. Da che ri-
torse inorridita il suo raggio?... Dalle socchiuse griglie di un'altra
casa s'ode un tintinnio di bicchieri... grida... un nome... poi uno
scoppio di risa... poi una parola mormorata da due labbra nello

scambio di un bacio: Povera Adelial
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CAPITOLO III.
Spiegazioni.

Insommal... 'amava o non I'amava?... mi domandera il lettore.

O che bel vezzo ¢ mo questo di tradurci innanzi il vostro pro-
tagonista mentre aspetta il sole che nasce, che poi fa quasi a pu-
gni d'innanzi ad una chiesa per veder in viso la sua bellal... per
mandarcelo ad un tratto chi sa dove... a profanare in un'orgia chi
sa qual nome... Signor novellierel... I'¢ questo un andar a sbalzi
che non ci garba gran chel... E poi... chi ¢ questo signor Catlo
che sta guardando i pesciolini che guizzano, come uno scolaro
del Seminariol... che canta delle romanze che sono andate giu di
moda, e che dato poi uno scappellotto a tanta ingenuita preada-
mitica ci fate smarrir d'innanzi lasciando a noi d'allambiccare il
dove abbia potuto cacciarsi....

Affe, dico io... cosa importano mo a voi, belle lettrici, giacche
¢ per voi che butto git questa novelluccia da strapazzo! cosa im-
portano a voi i connotati pit 0 meno speciali e fotografici dell'e-
roe di questo racconto?... prima di tutto... disse, ed a ragione, un
nostro chiaro scrittore che al di d'oggi quest'ufficio che altra
volta era un privilegio dei romanzieri, se I'han preso certe per-
sone che hanno tanto a che fare colla poesia come il Patio nel
Coranol... sebbene sia merce dell'istessa stoffal...

D'altronde, sapete perche v'ho accennato il suono de' suoi
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passi, invece di disegnarvelo, spendendovi dietro una dozzina di
paginette?... prima di tutto perche si vuole che io faccia prestol...
in secondo luogo perche ho pochissima voglia di scriver moltol...
e poi, perche credo che I'uno per l'altro il suono dei passi lo ren-
dano tutti con una certa qual prossimitivita d'uguaglianza, dalla
quale voglio trarre pressoche una norma dell'uguaglianza dei di-
fetti e delle virtu, di bene e di male, onde s'informa questo am-
masso d'ossa e di carne, di sangue e di vene, che costituisce il
meccanismo di questo logogrifo ambulante che dicesi uomo,
mentre agisce su questo vasto teatro che dicesi mondol... rappre-
sentando questa farsa comico-tragica che dicesi vital...

Tutt'al piu saro obbligato a dirvi I'espressione esterna dei suoi
lineamenti, e se ben non m'inganno sembrami avervi detto che
era bello, pallido, cosi come un ritratto al dagherrotipo esposto
alla curiosita dello sguardo.

Guardava i canneti indorati dal sole, cantava una romanza
sentimentale passando sentimentalmente sotto ad una finestra,
poi andava ad orgiare salutando con un brindisi l'idea conquista-
trice del bollente suo spiritol...

Lo faceva cosi... perché tutti gli uvomini hanno vari momenti
nella loro vita che prendono tinte analoghe dalla loro posizione,
come le acque riflettono i colori del cielo, e subiscono lo stato
degli elementil... Oggi si piange, domani si ridel... oggi si dorme,

domani si muore; differenza di posizionel... Giuoco d'ottical...
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Uno dei fili arcani da cui sono mosse le suste delle mationette
terrestri subisce una oscillazione, un altro si spezza, ed eccovi
petche chi ¢ sano s'ammala, chi ¢ vivo muore, chi ¢ ricco diventa
povero, chi ¢ onesto si fa ladrol...

Cambiamento di luce nella gran lanterna magica del creatol...
Sviluppo di forme partorite dallo svolgersi degli eventi sul ter-
reno del tempol... Bahl... follie o grandezze a seconda del modo
con cui si vedono le cose. Sinonimi e figure, ombra e luce, finche
cade la tela dell'ultimo atto, finche il passato si confonde coll'av-
venire, ¢ l'avvenire si sperde ombra fatua nelle tenebre del
nullal...

Ma lasciamo queste oziose digressioni!

Erano scorsi varii giorni dall'incontro dei due giovani tra la
folla che li divise.

La giovinetta seguendo la buona madre era uscita dal tempio,
e Carlo l'aveva occhieggiata a suo bell'agio; s'eran scambiati un
sortiso, poi allegramente s'era recato a stanare un gajo crocchio
d'amici coi quali passo la giornata impiegando di cuore tutta la
sua volonta in un buon acchito al bigliardo del caff¢ Partenope,
quanta ne adopro per dare ai suoi sguardi un'espressione che ri-
velasse all'ingenua donzella il ritornello a metro obbligato di tutti
gli amanti, pit 0 meno amanti od amati!

Carlo pero nulla aveva a farel... ne veniva di conseguenza che

gli rimase molto tempo per pensare al suo amorel...
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S'avvicinava l'inverno, e le passeggiate romantiche che si
fanno cosi volentieri allo spirare della tiepida aria di primavera,
alla fresca aria delle sere d'estate, poi con meno diletto fra le neb-
bie dell'umido autunno, diventano tremendamente nojose alla ri-
gida brezza delle sere d'invernol... Allora si sente il bisogno d'un
buon fuoco, per quanto il cuore ci possa avvampare ardente-
mentel... la mente spazia nelle soavi volutta d'una ben fornita
cena; al suono de' baci dati e scambiati; fra il tintinnir delle tazze
colme e vuotate ed al frizzar vaporoso dello champagnel... Al-
meno cosi la pensava Carlo!...

Per un po' di tempo stette allambiccandosi il cervello; ma...
cosa non consiglia I'amorez... ed il freddo?...

Adelia aveva un fratello; giovane di svegliato ingegno, che si
era dato allo studio dell'avvocatura e doveva partire a giorni per
Padova onde terminare il suo corso universitatio.

Al nostro eroe arrise una di quelle stupende circostanze che
non si presentano due volte, e che non bisogna mai lasciar sfug-
gire alla primal...

Davasi una cena; una gaja brigata d'amici erasi raccolta in-
nanzi ad un buon fuoco, da cui era riscaldata un'allegra sala da
pranzol...

— Ebbenez... cosa c'¢ di nuovo a questo vecchio mondo? di-
ceva un giovine attillato arricciandosi sulla fronte una ciocca di

capelli che gli davano un'aria piu che poetica.
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— Bahl... sempre la stessa storia, rispondevagli dalla sua seg-
giola a bracciuoli un uomo che poteva prendersi a prima vista
per quello che voleva mostrar d'essere, mentre vuotava un colmo
bicchiere di nebiolo; la storia del lupo e della volpel... ingannati
e ingannatoril...

— E ingannatrici... soggiungeva un altro.

— Bravo! nessuna eccezione, ribatté Arturo.

— Liberta ed eguaglianza... confermo I'vomo che poteva parer
giovane.

— E tu Catlo?... non fai ecor... cos'hair... I diavoli neri ti frul-
lano in capor

— Credo che sia un demonietto roseo, salto su a dire ridendo
Arturo.

— Nulla, rispose Catlo: cosa volete che abbial sono annojato,
ecco tutto.

— Bevil... inauguro un brindisi col rondo della Traviatal...

— Per carita, Adolfo, esclamo Carlo sbadigliando, non mi par-
lare di traviatel...

— Hai ragione, sono troppel... Abbondanza nel numero e nella
speciel... questo perod non toglie che Verdi abbia scritto della mu-
sica sublime.

— Evviva Verdi!

Adolfo si empic il bicchiere e lo vuoto lasciandosi andare so-
vra una sedia canticchiando ad onta dei... sssl... degli amici un
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brano della sua opera favorita.

— Ma silenzio! che il diavolo ti portil sento rumore nell'anti-
camera, disse Arturo alzandosi.

— Sara l'invitato di questa sera.

— Ahl... I'amico Enricol grida Arturo; e slanciandosi fuor della
sala ricomparisce presentando all'adunanza il fratello di Adelia,
che vi fu accolto con tutti quegli onori pieni di confidenza che si
prodigano in tali circostanze.

11 fratello di Adelia era un bel giovane dalla fisonomia franca

ed aperta; vero tipo di studente
Che studia poco e non impara niente!

come dice Fusinato.

Non ¢ a dirsi che in un momento egli fu l'amico di tutti, tutti
furono suoi amici. Non ¢ a dirsi come Carlo gli fosse prodigo di
delicatezze e di cortesie... come gli offerisse tutto s¢ stesso.

L'indomani per tempo, Catlo batteva alla porta della sua casa,
saliva con qualche trepidazione le scale...

— C'e il signor Enrico? domandava ad una fantesca che era
venuta ad aprirgli.

— Oh, benvenuto l'amico Catlol... esclamava una voce allegra
a pochi passi da lui... Enrico gli veniva incontro tutto cuore ed

espansione.
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— Mio caro Enrico, mantengo la mia promessa, rispondevagli
Catlo con aria un po' imbarazzata.

Enrico l'introduce in un elegante salotto, alla stanza da lavoro,
dove sua madre stava allestendo quei tanti nonnulla che occu-
pano tutta la vita della donna di famiglia.

— Mia madere... ti presento il signor Carlo T.... mio amico, ot-
timo giovine della cui conoscenza mi chiamo fortunatissimol...

ILa madre di Enrico si alzo contraccambiando. Catlo vi ti-
spose con una modestia che colmo d'ammirazione la buona si-
gnora.

Da una vicina stanzetta, forse dal nido dell'innocente co-
lomba che allegrava col suo sorriso quel soave albergo della pace,
s'intese un lieve rumore...

All'orecchio di Carlo non sfuggi un piccol grido soffocato che
suono dietro alle cortine che adornavano la porta.

Un volto pallido ed animato si mostro nello stesso istante tra
la fenditura della tenda.

— Mia sorella... disse Enrico volgendosi a Catlo.

Carlo fisso in quell'angelica apparizione, appena seppe tro-
vare qualche parola che nascondesse agli occhi che lo guarda-

vano il segreto del suo cuorel...
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CAPITOLO IV,
2/

Carlo diffatti col frequentare la casa durante la dimora che vi
fece Enrico s'era acquistata quella domestica intimita alla quale
agognava in pensiero. Andavano le cose per tal modo che se era
per lui ardente brama toccare la soglia diletta, era abitudine in
quei di casa vederlo, talchée se a caso mancava ad alcuna di quelle
riunioni ove solea trovarsi, chiedevasi dalla buona madre di Ade-
lia, dove fosse... e cosa ne potesse essere avvenuto... Era in-
somma come suol dirsi della famiglial...

Adelia dal canto suo ne era beata; a lei la fronte splendeva
animata da una gioja che prometteva di durare eternal.. Ma
quante promesse non mentono?... incominciando dai pro-
grammi dei giornali, fino ai dispacci dell'Agenzia Stefanir...

Se I'amore che si svolgeva nella sua anima gentile e pura, ne
aveva accarezzati gli infantili abbandoni... le patetiche medita-
zioni... le malinconie incomprese... aveva anche rivelata la donna
nella fanciulla: se coltivava con piu cura il suo giardino... predili-
geva anche il nastro che dava piu eleganza al suo corpiccino; la
pettinatura che faceva spiccare di piu il suo occhio di gazzella...
la sua fronte d'alabastro... le sue gote rosee, fresche, come se dor-
miente il bacio d'un angelo gliele imperlasse coi colori del giglio

e del melagranol...
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Sul suo terrazzino cresceva la sua prediletta famiglia di fiori;
ella era sollecita d'innaffiarli appena credeva che potessero essere
offesi da un raggio troppo ardente di sole!...

Come li amava i suoi fioril...

Erano ben essi i soli testimoni de' suoi dolci colloquil... sen-
tivano sol'essi il suono del bacio furtivo che sfiorava le sue labbra
di corallo...

Era sopra a quel piccolo e leggiadro terrazzino che soleva re-
carsi anelante, tremebonda, ad aspettare una parola che alimen-
tasse la vita del suo cuore, come essi aspettavano la rugiada della
sera per aprirsi rigogliosi col mattino.

LLa buona signora Caterina... la madre della fanciulla, notava
quello sviluppo del cuore e dell'intelligenza e ne gioiva, come
gioiva Adelia quando vedeva sul suo cespo sbucciar la rosa che
aveva fatta germogliare con tanta cural...

Era il frutto della sua educazione semplice e pura, che apri-
vale innanzi i suoi tesori. Povera madre!l... Credo che gli angeli,
che la sublime poesia del cristianesimo ha simboleggiati con im-
mortali simulacri, sorridessero del suo sorriso: ma non sempre
sul ramo della rosa canta l'usignuolol... Anche fra i pruni egli
modula la sua canzone d'amorel... Povera Adelial... In faccia alla
buona madre era cosi modesta la parola di Carlol...

Quando si stringeva al petto I'innocente fanciulla, baciandola

sulla fronte, era cosi commossa la sua voce...
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La menzogna puo ella vestire una forma cosi turpe?

L'anima puo ella insudiciarsi nel lezzo della colpa, quando
espande dalle labbra un profumo di cielo?...

Era una sera... la madre incomodata lievemente, erasi cori-
cata: Adelia che intenta la veglio sino ad ora piuttosto tarda, di¢
a lei la felice notte con un bacio, poi si ritrasse nella sua came-
retta.

Poco vi stette; tacita tacita s'avvio verso il terrazzo...

Perché trema cosi la sua mano che si appoggia alla spalliera
di marmo dei suoi fioti?... E un fremito dolce che investe le sue
fibre... E I'ansia d'un cuore per cui non ¢ vita che tra le braccia
dell'essere a cui ha consacrati tutti i suoi palpitil... un istantel...
un altro ne trascorre accelerando le pulsazioni febbrili... un su-
premol... poi... il paradiso d'un amplessol...

Catlo ¢ 1a... bello... sorridente... La sua voce non ebbe mai cosi
soave accentol... 1a sua mano non fu mai cosi ardentel... La sua
pupilla non mando mai lampi di un tanto amore!... Era ben
amore quello che dentro vi raggiaval... Era un fuoco sottile,
struggitore, che s'infiltrava nell'animo della giovinetta sino a farle
smarrir la ragionel...

Essi erano la... assisi l'uno presso all'altral... il cielo era gem-
mato di stelle... i neri e folti capelli della giovinetta le cadevano
in abbandono sugli omeri di neve... l'aria tiepida della notte

scherzava tra essi, e pareva che mormorasse al loro orecchio una
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parola soave d'amore che essi soli comprendevano.

Carlo intrecciava le sue braccia al collo della fanciulla... e la
guardava con uno di quegli sguardi lunghi... ansii... pieni d'ine-
briante volutta... di domande a cui non si risponde, ma che si
sentono dominarci... Ammutoliti entrambi tacevano... eppur ta-
cendo parlavansi strane parole. Il cuore della fanciulla si senti
serrato; il suo pensiero ebbe una vertigine. Il giovine la strinse al
seno, non vide pit che quel volto raggiante d'amorel... non
aspiro che l'alito infuocato che gli usciva dalle labbra curve sovra
le sue nell'atto d'un bacio... Se la terra le si fosse sprofondata
sotto ai piedi, ella non avrebbe amato di meglio che disfarsi nel

nulla nella foga delirante di quell'ora d'amorel...

304



CAPITOLO YV,
Sempre cosi......

Abbandonol... suona ben trista sul labbro questa parola...
Quante memorie di piaceri, di speranze... di gioje sfumate, di de-
sideri incompiuti... che passano d'innanzi allo sguardo lasciando
nell'animo lo sconforto ed il dolorel...

Se l'autunno ¢ la piu mesta stagione dell'anno; se 1"Ave Maria
¢ l'ora piu mesta della sera... I'abbandono ¢ la pit mesta parola
che amareggi anima mortale nell'ora dell'affanno, quando egli
batte inesorabile alla nostra porta chiedendo ad ognuno la sua
quota di lagrime.

Era sparito il roseo incarnato che faceva cosi belle le guancie
della fanciulla... i suoi occhi hanno perduta la loro gioviale viva-
cita, eppure quanto sono ancor bellil...

Invano la buona madre le sta intorno con affannose do-
mande: —inginocchiata innanzi ad un'immagine di Maria che im-
paro a pregare sin dall'infanzia essa prega... e confonde alle pa-
role rotti singulti. Per chi prega essar...

Carlo non frequenta piu cosi assiduo la famiglia.

— La nostra posizione ha bisogno di riguardi — susurra egli
all'orecchio della giovinetta.

Un sinistro presentimento getta la tempesta in quel povero

305



cuore; un terribile pensiero la spaventa; nelle angoscie del dub-
bio ella si strugge sotto gli occhi di colei che daria la vita per

veder rifiorire sul suo volto quel sorriso che la faceva tanto beatal

Passano i mesi, e col rapido fuggire di essi, cresce la cupa me-
lanconia di Adelia. Un non so che di vago, di indefinibile, la agita,
la turba.

Quasi con timore ella fissa i suoi occhi in quelli di Carlo... le
dolci parole di sua madre la conturbano... Ella china il capo
quando favellandole amorosa le siede appresso.

Forse che pit non m'ami?... Egli mi deve amarel... mormoro
un giorno fra s¢ come reagisse disperatamente contro l'imma-
gine d'un pensierol... Che... che... debba avvenire... ¢ d'uopo che
egli sappia... E non fini; un singhiozzo convulso le soffoco la
parola nella strozza, si coperse il volto colle mani e pianse.

E raccolta la famigliuola nella saletta da lavoro, il fratello di
Adelia che era ritornato da qualche giorno, ¢ ripartito per Pa-
dova.

Una zia di Adelia, sorella alla signora Caterina venne dalla
campagna in quella vece a romper la noja per qualche giorno. Le
due donne lavorano; Adelia pure trappunta; le sue mani piccole,
bianche, agili, scrivono un nome sulla fina telal... un nome che le

suona cosi dolce sul labbrol... che gli echeggia cosi caro nel
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cuorel...

Carlo arriva... egli ¢ piu gajo del solito; il sorriso di Adelia si
anima tosto della sua gioja... egli se ne impronta rapido come il
cristallo che riceve la luce e che la spande d'intorno.

Eppure tutto cio ha una forma vaga... assomiglia la calma del
mare quando vicina freme la tempesta; tutti sono muti e sono
tristi pensieri al certo che concentrano intorno a quel crocchio
domestico quel silenzio si cupo.

Adelia ha trascurato i suoi fiori, poi ha pianto per qualche
esile pianticella che trovo appassita; le sembro che fosse una spe-
ranza di meno che si sfrondava dall'albero delle sue illusioni!

Che che avesse pero fissato... venne il giorno che nel suo pen-
siero Adelia ebbe fisso.

Carlo era secolei sul terrazzino; ve 1'aveva tratto con dolce
violenza; patreva che la fanciulla sentisse il bisogno d'annodarlo
al suo passato evocandone la dolce memoria.

Egli pareva fuggire con ogni studio quel colloquio...

Cosa si dissero?... che avvenner... Un grido disperato d'ango-
scia.... come il singulto di un'anima che franga i suoi vincoli di
carne, ha echeggiato lungo i deserti appartamenti ed arrivo fino
all'orecchio delle due donne che lavoravano.

Esse accorsero... trovarono la fanciulla sola sul terrazzo... te-

neva gli occhi fissi sovra la scala dalla quale qualcuno era sceso...
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quando si riscosse si getto singhiozzando nelle braccia della ma-
dre.

Povero cuorel... quanto doveva aver sofferto...

E una fredda mattina di febbrajo; una fitta nebbia fa argine ai
pallidi raggi di un sole senza calore. Il passero se ne sta rattrap-
pito sulle grondaje e par restio di spiegare il suo volo agile e leg-
giero. Il funebre rintocco di una squilla vaga mestamente per 1'a-
ria pesante, umida, bassa.

Adelia curva la fronte dal dolore, eppure calma e serena nella
coscienza di se stessa attende l'ora funesta che gli aleggia intorno.

Pallida piu che le bianche cortine del suo letto, ella giace la...
e nel suo sguardo fisso, quasi immoto, nuotano ancora le memo-
rie dei giorni troppo presto trascorsil...

Tutto ¢ silenzio... e soltanto il soffocato singulto della povera
madre che veglia al capezzale della giacente, turba quella quiete
solenne.

La giovinetta si scosse; il suo occhio incontro quello della ma-
dre umido di lagrime... colla scarna mano si strinse al seno quella
fronte amatal... Le loro labbra si toccarono... mandarono un so-
spiro... non dissero una parolal... qual incomparabile poema d'af-

fettil... quante pagine del cuore umano svoltesi in un attimol...
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quante rivelazioni arcane comprese in un fremitol... qual do-
manda di perdonol... qual risposta di adorazionel...

— Ancora non vennel... mormoro ella, distogliendo lo sguardo
dalla porta che rimanevasi chiusa... sempre chiusal...

La povera madre non le fe' risposta: e si che aveva tante cose
a dirlel... La poveretta comprese quel suo pensiero; le sorrise... le
sorrise con quell'abbandono straziante che indovina il riposo
della tombal... e solo gli increbbe di lei... di quella povera donna
che lasciava sola, con un pensiero da accarezzare, con una me-
moria da amare, con un sepolcro su cui piangerel...

Sorgeva il sole del domani; una donna raccolta in uno di quei
profondi dolori per cui la parola non ha conforto; per cui il lab-
bro non ha nome, pregava sovra una fossa appena scavata nel
cimitero. Intrecciava pochi fiori ad una croce, li baciava e sem-
bravagli che col loro olezzo le parlassero l'ultimo addio del suo
povero angelo.

L'istessa sera 1 vetri di una casa riflettevano la luce di dorati
doppieri. Carlo volteggiava con una vispa donzella tra le melodie
d'un valtzer, e mormorava all'orecchio della sua danzatrice la so-

lita menzogna di tutti, e di tutti i giorni: Zamol...

FINE.
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