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CAPITOLO I

GENNARACCIO

Da ponte Sisto guardando a destra quei gruppi 

di case che fiancheggiano le rive del Tevere, e 

che oggi stanno scomparendo, si era colpiti 

dall'imponenza cupa ed in un pittoresca d'un qua-

dro bizzarro.

Non è la Roma antica, dalle marmoree colon-

ne, dai grandiosi edifici, col suo Campidoglio, co' 

suoi giardini cesarei, col suo Colosseo - col fasto 

pomposo del Foro Traiano, cogli archi maestosi 

del tempio della Pace, di Vesta, di Pallade e di 

Minerva, che vi sta dinanzi, - quella Roma, con 

tutta infine la gigantesca imponenza che rivive 

oggi ancora nelle sue rovine - ma è la Roma me-

dievale, che vi si affaccia al pensiero, ricordando 
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il ghetto co' suoi cancelli di ferro, - le bolle papali 

che vi rinserravano, tenuta allo stato di mandria,

Meno la libertà dei verdi pascoli....

una massa di gente che era costretta a vivervi 

appartata, ammucchiata, in fetenti casupole prive 

d'aria e di luce, quasi.... di sole!

Massa a cui erasi proibito qualsiasi contatto col 

resto della città e persino col Trastevere, che gli 

stava di faccia colla sua franca arditezza - colla 

sua rumorosità popolana - colla sua vita piena di 

moto - co' suoi balli - colle sue feste - colle sue 

lotte cittadine, a cui prendevano parte con tanto 

vigore, facendone pagare i cocci.... al ghetto, che 

trovava nel Trastevere tutt'altro che un buon vici-

no!...
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All'epoca in cui avvengono i fatti che stiamo 

narrando, il ghetto non aveva già più i suoi can-

celli di ferro. - Il progresso umano, nella sua cor-

sa attraverso alle rovine dei pregiudizi, li aveva 

abbattuti.

Al di qua.... come al di là del fiume che corre 

verso porto d'Anzio per gettarsi ardito negli ab-

bracci del mare, le case spiccano sulle due rive, 

ugualmente libere ed ugualmente sudice.

Sulla riva destra soltanto, sembrano più cupe.

Il fiume quando si gonfia.... riserba le sue prime 

visite al ghetto, e per qualche metro sul suo livel-

lo le case che fiancheggiano la riva sono fascia-

te, per così dire, da una mucosità nerastra.
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Le finestre sono alte - e quei basamenti, che si 

affondano nel fiume danno alle case l'aspetto di 

informi torrioni.

Tra una casa e l'altra si vedono delle fessure - 

sono piccole stradicciuole che le dividono; - sem-

brano scolatoi. Vi si vedono inferriate di cantine a 

cui s'abbarbica qua e là qualche cosa di verde, 

che pare erba - strati di ninfa lasciativi dalle ac-

que. A metterci sopra le mani, si sente sotto al 

tatto qualche cosa di viscido; vi premete su, ed il 

dito s'affonda in una poltiglia melmosa.

È davanti ad una di queste straducce che met-

tono alla riva del fiume per un declivio paludoso e 

per mezzo di qualche gradino, che la notte del 30 

dicembre 1852 si fermava una barca guidata da 

due uomini.
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Tra le tenebre della straduccia, qualche cosa si 

mosse. - Dalla barca partì un fischio. - Due om-

bre rasentando il muro si diressero in giù.... verso 

lo sbocco della viuzza.

La notte era scura, il Tevere rompendosi contro 

gli archi del ponte ed urtando contro i basamenti 

delle case, mandava una specie di cupo bronto-

lìo.

– Che c'è?... - chiese una voce.

– Roba.... - rispose un'altra voce dalla barca.

– Va bene.

– È tutto pronto?

– Sì....

Da una finestra così stretta che pareva una fes-

sura scavata nel muro, trasparì un raggio di luce.

Erasi al certo, internamente, acceso un lume.
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Dal vano d'una porticina che non aveva altro 

colore, tranne quello del sudiciume che su vi era 

impresso, si sporse in fuori una testa d'uomo.

– Siamo qui.... - risposero due voci dalla viuz-

za.

L'uomo che aperse la porta era una specie di 

gigante, dalle membra tarchiate, alto sei piedi, e 

dalla faccia grossa, animata da due piccoli oc-

chietti che sembrava si affondassero sotto le forti 

rughe della fronte sporgente.

Dovette chinarsi per passarvi, e mentre si chi-

nava, tratta dalla cintola una pistola, la spianò 

verso i due di cui avea intese le voci senza ve-

derne le facce.

– Metti via quel gingillo - gli disse uno dei due - 

e sbrighiamoci.
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Il gigante rimise la pistola alla cintola e s'avviò 

coi due verso la barca.

– Che uno di voi la tenga ferma - ordinò con 

accento di comando uno dei rematori, gettando 

una corda sulla riva.

La corda fu afferrata.

– C'è Pietro?

– Sono qui - rispose un'altra voce.

– È su?...

– Sì.

– Rinvenuta?...

– No....

Queste poche parole furono scambiate rapida-

mente tra l'uomo che pareva il capo di quella te-

nebrosa spedizione ed un vecchietto secco, ma 
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svelto ancora e robusto, che aveva risposto al 

nome di Pietro.

Uno dei due comandava, si capiva chiaramen-

te; l'altro obbediva.

Il gigante era rimasto in disparte.

L'uomo che era già saltato a riva, si rivolse a 

lui.

– Se c'è qualche cosa di nuovo, conosci il fi-

schio - gli disse.

Il gigante assentì.

Pietro si trasse indietro con una specie di reve-

renza.

L'uomo andò dritto verso la porta lasciata aper-

ta dal gigante, entrò in un angusto corridoio, ac-

cese uno zolfanello, guardò innanzi a sè, vide 
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una piccola scala, ne salì i pochi gradini e si trovò 

in una larga cameraccia.

Era quella dalla cui unica finestra era trasparito 

quel raggio di luce veduto dal Tevere e che dove-

va apparentemente indicargli un punto fisso per 

approdarvi colla barca.

Nella camera non c'era che una tavola, sulla 

tavola una lanterna accesa. Nel fondo una specie 

di canile, su cui era distesa una forma umana.

Egli ristette sulla soglia, benchè debolmente ri-

schiarato dalla luce proiettata dalla lanterna.

Era un uomo di circa 40 anni, nel pieno svilup-

po della sua vigoria: una corta barba nera incor-

niciava il suo volto dalla carnagione olivastra dei 

meridionali. L'occhio nero lampeggiavagli sotto 

l'arco delle lunghe sopracciglia; alta aveva la 
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fronte, benchè coperta da un cappello a larghe 

ale. Vestiva una larga giacca di fustagno color 

marrone cascantegli sui calzoni allacciati sul gi-

nocchio dalle lunghe uose di corame. Il collo del-

la camicia di tela greggia era rivoltato sul bavero 

della giacca aperto dinanzi, ed allacciato da una 

sciarpa a colori annodata da un anello.

S'avvicinò alla tavola, prese la lanterna e ne di-

resse la luce verso un angolo della camera.

Gli stava dinanzi, distesa sopra un materasso, 

una fanciulla le cui vesti d'una semplicità elegan-

te la rivelavano appartenente ad una distinta po-

sizione sociale.

Era immobile come se fosse morta, eppure il 

pallore quasi cadaverico del suo volto nulla to-
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glieva alla sua bellezza; pareva che vi aggiun-

gesse anzi un fascino di più.

I suoi grandi occhi, che dovevano essere az-

zurri come il cielo, erano chiusi; i suoi capelli 

biondi cadevano disordinatamente scomposti in-

torno a quel suo volto d'angelo e formavano una 

specie di frangia d'oro a quell'immondo cencio su 

cui posava il capo.

Una delle sue mani, bianca più dei pizzi che or-

navano le maniche della sua veste di seta nera, 

cascata inerte sul fianco, penzolava sull'orlo del 

materasso e sfiorava il sucido pavimento; 

coll'altra coprivasi il petto, quasi che prima 

d'essere sopraffatta da quella letargia in cui era 

immersa, fosse sopravvissuto in lei, superiore al-
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la prostrazione istessa delle fibre, un sentimento 

di pudore.

L'uomo, ritto, immobile, la guardava; - sembra-

va preoccupato; la fissava, la fissava sempre e 

come sotto l'impressione d'un pensiero che impa-

dronivasi di lui.

Le sue labbra contraevansi e lampeggiava cu-

pamente l'occhio nero sotto l'arco delle folte so-

pracciglia.

– Imbecilli!... - mormorò - non è di queste co-

lombe che si lascia togliere Gennaraccio.

– Pietro!... - chiamò, affacciatosi alla scala.

– Eccomi - rispose una voce.

– Quando verrà qui?...

– Chi?... - chiese Pietro, che erasi in quel mo-

mento affacciato alla soglia.
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– Lei.

– Domani.

– Sei pronto tu?...

– Corpo di Satanasso!... - esclamò Pietro - non 

si dice mai di no.... a...

Gennaraccio, poichè era lui.... il famoso capo 

delle misteriose associazioni che pullulavano nel-

la Roma notturna di allora, gli chiuse la bocca 

con una manata che parve un ceffone.

– Zitto - gli disse.

– Che si fa?... - chiese Pietro.

– Subito alla barca.

– Con quest'affare qui? - balbettò Pietro, ac-

cennando la fanciulla.

– Sì....

– Dove si va?
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– Ci vado solo.

Pietro chinò il capo.

La fanciulla era sempre svenuta.

Gennaraccio aveva acceso un cerino e l'aveva 

accostato alle sue labbra.

La fiammella si agitò.

– Va bene.... - disse - l'aria della notte la farà 

rinvenire.... Ma è bene che rinvenga più tardi!... 

Su dunque, svelti e senza far chiasso - non dico 

che mi dispiaccia di trovarmi a tu per tu colla ne-

ra, ma in questo momento m'impaccerebbe.

Pietro s'era recata fra le braccia la fanciulla.

– Pesa meno d'una piuma - osservò.

– Fa' piano.

Scesero. - Furono sulla riva in un istante e la 

deposero nel fondo della barca.
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Gennaraccio vi era già salito e vi aveva distesa 

sul fondo una coperta di lana.

– Ohe!... è.... gentile l'amico.... - borbottò il gi-

gante.

– Lascia!... - ordinò Gennaraccio all'uomo che 

teneva la corda. Pietro fece l'atto di saltare nella 

barca.

– Basto io - gli disse il bandito con accento di 

comando.

Pietro s'inchinò.

– Che devo dire? - chiese umilmente.

– Quello che hai veduto.

– Null'altro?

– No.

Con un colpo di remo la barca fu spinta al lar-

go, e, trasportata dalla corrente, non divenne più, 
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dopo pochi istanti, che un punto nero appena 

percettibile che andava scomparendo a poco a 

poco.

*

I quattro uomini rimasti sulla riva si guardarono 

in faccia, esprimendo quel sentimento di meravi-

glia che si sarebbero ben guardati dal lasciar tra-

sparire in presenza del temuto trasteverino, di cui 

conoscevano per filo e per segno le gesta.

– Ci capisci qualche cosa tu?... - chiedeva il gi-

gante a Pietro.

– Gennaraccio.... è Gennaraccio - rispose 

l'interrogato.

– Vorrei però sapere perchè....

– E ciò che fa è ben fatto - riaffermò il compa-

gno.
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– Anche quando....

– Anche quando, per impedire che si dicano 

delle bestialità, vi mette una mano sulla bocca - 

concluse Pietro trionfalmente - a rischio di cac-

ciarvi in gola tutti i denti, come ha fatto con me. 

Per fortuna i denti li ho buoni! - soggiunse poi, 

mostrandoli con un sorriso di compiacenza.

– Eh via, lo sappiamo! - osservarono con una 

specie di ringhio i tre compagni.

– Avreste qualche cosa da ridire?

– Noi?... Niente.... si diceva....

– Quello che non mi preme di sapere.

– C'è altro da fare qui?

– No.

– Squaiamoci allora….
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– Lo pensavo anch'io - mormorò il gigante. - 

Dove si va?

– Laggiù. C'è seduta.

– Tanto meglio.

Pochi istanti dopo, il lume era spento, la porta 

era chiusa, il vicolo deserto. Il Tevere soltanto 

continuava a mandare il suo sordo brontolio, e la 

barca su cui stava ritto Gennaraccio vogando a 

due braccia, or rialzandosi in tutta l'altezza della 

persona, ora curvandosi per rituffare i remi, cor-

reva, correva sul Tevere come un fantasma.
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CAPITOLO II

I SOCI DEL PUNTAROLO

Dal Ghetto ai Monti c'è un bel tratto di strada, 

ma quando ci sono degli affari in giro, bisogna 

pur muoversi, ed i nostri quattro galantuomini 

notturni, presa, uno una via, l'altro un'altra....

Per diversi sentier che al loco adducono,

come direbbe un poeta, adoperando, come licen-

za lirica che permette tante cose.... sentiero per 

strada, arrivarono precisamente al loco.

Uno dei quattro sbucava, che era appena pas-

sata la mezza, dal Macel dei Corvi, uno veniva 

dall'Agnello, il terzo scendeva dalla lunga scala di 

Cianca Leone, il quarto passava, venendo in giù, 

dinanzi al vicolo chiuso, ma non fece che passar-
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vi, perchè le strade chiuse non avevano a quanto 

pare.... da lui, neppure un briciolo di simpatia. 

Passandovi dinanzi, egli non l'onorò che d'un 

olimpico sguardo di sprezzo.

I primi ad incontrarsi furono Pietro ed il gigante.

– Quella canaglia d'un guercio cammina a pas-

si di lumaca - borbottò.

– Sfido io!... - rispose Pietro, - deve allargar 

l'altro per trovare la strada.

– Da dove viene?

– Dall'Agnello.

– Siamo sul posto.

– E la volpe è in casa.... - susurrò dietro essi 

una voce.
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Si volsero, e benchè sembrasse al gigante 

d'aver riconosciuta la voce, si guardò intorno tra-

salendo.

Dal vano d'una porta si sporse in fuori una te-

sta.

– To'! Peppetto!... - esclamò il gigante - e china-

tosi per meglio guardare colui che familiarmente 

aveva chiamato Peppetto - lo prese per un orec-

chio e lo tirò fuori dall'angolo dove stavasi rincan-

tucciato.

Era un ragazzo magro, coperto di cenci, senza 

scarpe, dalla faccia però espressiva ed intelligen-

te.

– Oh non vedete - disse al gigante - che son 

qui per cantare?

Il gigante lo lasciò.
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Peppetto si die' una scrollatina.

– Parla.... dunque - gli disse il gigante - è pro-

prio in casa la volpe?...

– In tana - rispose il monello, rettificando la fra-

se.

– C'è nebbia?...1

– È passata.

– La famiglia?...

– Al chiaro.

– Per strada?...

– Posto.2

– Resta qui ed aspetta gli altri - gli disse il gi-

gante - sai dove siamo.
1 Nebbia, in gergo furbesco, erano chiamate le 

pattuglie dei gendarmi.

2 Non esserci alcuno.
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Peppetto si rincantucciò, seguendoli collo 

sguardo, mentre i due soci si cacciarono per un 

laberinto di viuzze, finchè arrivarono ad una casa 

in su, verso la Suburra.

Tutto intorno ad essi era silenzio, la nebbia era 

passata, come aveva detto il monello - e colla 

nebbia se l'intendevano abbastanza per sapere 

quando passasse.

Non un passeggero s'azzardava per quelle vie.

Traspariva però un filo di luce da una finestra a 

pian terreno.

Il gigante trasse una enorme chiave dalle enor-

mi tasche del suo pastrano, l'introdusse nella top-

pa senza produrre alcuno scricchiolìo, e la girò 

due volte.
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La porta cedette sotto la pressione della sua 

spalla, ed uno dietro l'altro vi entrarono.

Fu aperta una seconda porta e si trovarono in 

una larga cameraccia. Somigliava per forma a 

quella in riva al Tevere - ma quella era tutt'al più 

una succursale. - In questa, come lo disse il gi-

gante, doveva esserci seduta; era il punto centra-

le delle riunioni, ed i soci del puntarolo la chiama-

vano Il deposito.

Il lettore non ha, credo, bisogno di spiegazioni.

Quando il gigante si lasciò sfuggire la parola 

troppo borghese casa, Peppetto rettificò, disse 

tana, ed il luogo di riunione d'una banda di ladri è 

difatti qualche cosa che sta tra il covo da belve e 

la fortezza.
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Vi si deve essere preparati alla resistenza, co-

me deve esservi tutto disposto per la ritirata. - La 

cameraccia, dunque, formava angolo ed aveva 

due finestre che mettevano su due vie diverse.

L'interno della casa aveva tre scale, sudice, 

strette, ed un cortile in comunicazione con una 

bettola e con una bottega da rigattiere.

La porta bassa facilitava la ritirata, come il col-

po di coltello.

Le tre scale favorivano ogni sorta di comunica-

zioni colle soffitte superiori; il cortile, colle canti-

ne; i granai, colle stanze abitate dai vicini. Vicini, 

la cui porta non mancava mai di essere aperta, 

con una confidenza assolutamente fraterna, nelle 

occasioni solenni.
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Lo spettacolo che offriva poi quella cameraccia 

in mezzo alla quale ardeva una lampada attacca-

ta ad una corda che pendeva dal soffitto, era 

qualche cosa di bizzarro.

Si doveva farvi la spartizione di un certo nume-

ro di oggetti provenienti dalla industre operosità 

di più notti, ma erano cose da poco, bazzecole ivi 

ammucchiate tanto per non perdere l'abitudine 

del lavoro, e vi aveva preso parte la bassa ciur-

maglia dell'associazione.

Si aspettavano i capi per presedervi soltanto, 

per tutelare il mantenimento del buon ordine e 

per assegnare onestamente la propria parte a 

ciascuno.

Gli oggetti in questione erano dunque divisi a 

gruppi sopra una larga tavola, ed intorno alla ta-
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vola erano disposti i seggi che dovevano essere 

occupati dagli onorevoli membri dell'associazio-

ne.

Questi posti vuoti attestavano dunque che an-

che là.... si sarebbe data da un gruppo di banditi 

una nuova e ben diversa interpretazione a quel 

logogrifo sibillino che si chiama diritto.

Alla lor volta questo diritto essi avrebbero senti-

to d'averlo. Diritto, alla divisione del furto che era 

stato commesso intromettendosi colla forza nel 

diritto degli altri, che era quello di non lasciarsi 

prendere ciò che prima.... era cosa loro.

E quel gruppo disciplinato di avventurieri aveva 

delle leggi, degli statuti, degli esploratori, dei par-

tigiani, dei manutengoli; quella società, fuori del 

mondo sociale, era pure una società.
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Se fossero sogni se ne potrebbe ridere - ma 

queste associazioni misteriose, spesso terribili, 

hanno esistito ed esistono - hanno cambiato di 

nomi come di capi, ma hanno sempre avuto un 

nome ed un capo.

A Napoli la camorra, in Sicilia la mafia, a Torino 

la cocca, a Milano la teppa, a Firenze i ciompi, a 

Bologna ed in Romagna i buli, a Venezia i tosi. 

Con Gennaraccio, Roma ebbe i soci del puntero-

lo, a cui si collegò la società della subbia.

Il punterolista smorzava (uccideva), quello della 

subbia (arnese che serve a stirare il corame) te-

neva mano allo smorzamento.

Non si direbbe, che, per abituarsi più comoda-

mente al delitto, vi abbiano tolta persino la parola 

con cui si caratterizza?...
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Per non aver paura della galera, la chiamano.... 

Casa....

Per non aver paura del carnefice, lo chiama-

no.... Compare!...

Essere appiccati?... che è per essi?... Tirar cal-

ci alla luna!

Dare una coltellata.... non è che fare una botto-

niera.

Che è rubare?... Far un affare!

Non ne fanno forse tutti?...

Smorzare il tale.... non vi dà l'idea.... d'uno che 

spenga una candela?...

Ha persino la sua poesia.... quello strano lin-

guaggio - linguaggio che delinea e definisce 

l'insieme di quei tipi strani e paurosi che si con-
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fondono colla notte, che si intravedono, che vi si 

scatenano appostati in mezzo alle tenebre.

Cercare le ragioni, di questo male che c'è.... 

ecco quale sarebbe il compito del filosofo.

Per me.... che voglio servirmene, chieggo alla 

notte se ha dei mostri - e la notte mi risponde: ne 

ho!...
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CAPITOLO III

BIANCA

Prima di ritrovare riuniti i soci del punterolo in 

uno di quei convegni che non mancherà al certo 

d'interesse, interesserà, credo, ai lettori di sapere 

quale fosse il perchè di questa notturna riunione 

e quale fatto la rendesse 

necessaria……………………………….

Era una di quelle giornate tristi - aveva pioviggi-

nato - il cielo era coperto di nubi, cupo, cinereo; 

pareva il coperchio d'una pozzanghera: ed una 

vecchia ed una fanciulla, appoggiate l'una al 

braccio dell'altra, si ritraevano nel modesto ap-

partamentino da loro occupato in via dei Due 
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Garofani, poco distante dalla chiesa di Santa 

Maria Maggiore.

Tornavano dal cimitero, ed erano andate a de-

porre una corona sopra una tomba.

Erano vestite di nero ed avevano abbassato il 

velo sul volto come se volessero nascondere ad 

ogni sguardo profano l'espressione di quel senti-

mento che straziava la loro anima.

La vecchia e la fanciulla apersero la porta ed 

entrarono.

La fanciulla si tolse il velo, gettò sopra la spal-

liera d'un divano la sua mantiglia di seta nera e 

sedette al suo tavolino da lavoro.

La vecchia passò di là.... in una stanza vicina 

per lasciarla forse più liberamente abbandonata 

a' suoi pensieri.
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Quanti lontani ricordi dovevano affacciarsi alla 

mente della fanciulla!...

Quella stanzuccia modesta, ma pulita, quasi 

elegante, dalla cui finestra non si vedeva che un 

piccolo giardinetto.... per meglio dire un cortile 

adorno di qualche aiuola, di qualche cespuglio di 

lauro fra i cui rami aveva cantato spesso una ca-

pinera ed ora strideva uno sgricciolo, le ricordava 

un giardino ben più fiorito sotto i cui viali ombrosi 

aveva corso saltellante colle amiche d'un giorno; 

le pareva di vederli ancora quei viali di tigli!... e gli 

alti alberi delle magnolie coi loro grandi fiori bian-

chi, e i cactus coi loro calici rossi e gialli e i ce-

spugli di rose, le verdi siepi di mortella e le con-

che di marmo coi draghi che gettavano acqua 

dalla bocca, colle ninfe che vi si bagnavano, in-
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ghirlandate d'edera, e c'era accanto a lei, in mez-

zo a quei fiori, accanto a lei quando rimettevasi il 

guanto morbido e profumato dopo aver fatto 

scorrere le sue bianche dita sulla tastiera d'avorio 

del pianoforte, c'era quell'essere caro, la cui per-

dita non si cancellerà mai dal cuore.... c'era sua 

madre!...

Sua madre, che si sentiva beata quando si atti-

rava sulle ginocchia quel suo corpicino snello e 

leggero - quando baciava quelle sue labbra rosse 

che non sapevano dare che baci - mentre lei, la 

civettuola, cingendole il collo colle sue braccia 

bianche la guardava fissa fissa negli occhi, dicen-

dole che vi si specchiava per trovarsi più bella!...

Una madre perduta!... eccolo il supremo dolo-

re, il grande vuoto!...
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La soffitta senza luce, ma nella quale sentiate 

vicino a voi l'accento ineffabile di quella voce 

cara - quella soffitta, nella ristrettezza angusta 

della quale, sentiate fiso nei vostri quel suo gran-

de occhio da cui traspare l'anima che è tutta af-

fetto, nella quale sentite il suo respiro, e che vi 

trovate vicina svegliandovi, quella soffitta istessa 

si trasforma in un Eden.

L'Eden da cui essa scompare, ridiventa abis-

so.... perchè una madre è la mano che guida - è 

il pensiero che veglia - è il conforto che rianima - 

è l'amore che si divide per centuplicarsi e che tro-

va nel sacrificio la forza d'essere più ardente! che 

nel dolore ingigantisce - che nella gioia è come il 

sole.
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È appoggiati a lei e per lei che ci sentiamo forti 

- senza lei si 

brancola…………………………………….......

………………………………………………………

…..

Bianca l'aveva perduta da un anno, e nel mo-

mento in cui la presentiamo ai nostri lettori colla 

sua bellezza d'angelo, col suo tesoro d'affetti.... 

colla sua anima piena di sogni - la fatalità ordiva 

intorno a lei una di quelle opere strane che essa 

forse intuiva istintivamente, ignara di ciò che po-

tesse essere, ma non per questo meno agitata 

da arcani e lugubri presentimenti.

Alla perdita della madre era successo un disse-

sto finanziario - ed il marchese B..., suo tutore, si 

recò un bel giorno ad annunciare alla nonna della 
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fanciulla che la contessa Maria del Balzo, vedova 

del generale Giovanni del Balzo, morto in esilio 

per essersi immischiato in affari che non lo ri-

guardavano, aveva fatto molto male a vivere cir-

condandosi di tutti gli splendori d'un lusso esage-

rato facendo calcolo sulla riuscita d'un processo 

intentato dalla contessa contro la Camera apo-

stolica per illegittima confisca dei beni.... confisca 

che era stata decretata dal paterno governo di 

Sua Santità.

Annunciavale che detta confisca era mante-

nuta, che la vendita del palazzo dalla defunta abi-

tato, perchè cosa sua, non del generale, sarebbe 

appena bastata a pagare i debiti da lei incontrati, 

e non restava infine all'orfana che un tenue patri-
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monio di cui egli, come tutore legale, servirebbesi 

per passarle una pensione mensile.

La nonna aveva risposto con abbastanza arro-

ganza che quella confisca era un'infamia e non le 

mancherebbero dagli avvocati per farla revo-

care.... intentando una nuova.... buona causa 

contro gli spogliatori d'una orfana, e che anzi 

l'avvocato c'era già.

Convenne però fare di necessità virtù, e pel 

momento ridursi a vivere nel modesto quartierino 

che ella stessa era riuscita a trovare, laggiù.... 

separandosi da quel mondo dove la fanciulla 

aveva vissuto e dove almeno.... ignorate, avreb-

bero potuto aspettare tempi migliori.

*
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Bianca erasi messa a trapuntare un'A 

sull'angolo d'un piccolo fazzoletto di tela. Tremo-

lavale tacita negli occhi una lagrima e le irrigava, 

scendendo lentamente, la guancia.

Pareva che la fanciulla non se ne accorgesse, 

e, più che nel lavoro, pareva assorta in altri pen-

sieri.

La giornata come già dicemmo era tetra: una di 

quelle giornate uggiose, nelle quali tutto dà fasti-

dio, tutto irrita, nelle quali pare che persino 

quell'affaccendamento che è la vita, susurrìo di 

voci che mercanteggiano o che discutono, suoni 

di passi, parole ricambiate, nomi che si pronun-

ciano, gente che si raggruppa pei loro affari, ras-

somigli all'agitarsi e al borbottìo ringhioso d'un 

mostro briaco. Pare che il sole non debba splen-
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der più; si trova del sarcasmo in ogni lode, una 

menzogna in ogni protesta d'amicizia, vano 

l'amore, ed inutile persino il denaro, poichè non vi 

può dare neppure il soddisfacimento d'un deside-

rio, non avendone alcuno e non sentendo in voi 

come intorno a voi che il vuoto.... quel vuoto che 

vi attrae, che vi assorbe, mentre, ad ogni pensie-

ro che vi si forma nella mente, vi par di sentire 

dietro voi uno sghignazzamento stridulo che ride 

di voi e di tutti.

Quel cortile istesso che, di tratto in tratto, attrae 

gli sguardi di Bianca, non aggiunge al quadro che 

una tristezza di più; eppure, pochi mesi prima, 

quando appena la vecchia e la fanciulla abitava-

no quel loro quartierino, era quasi bello!...
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La fanciulla vi aveva formato, con delle canne 

intorno a cui s'arrampicavano delle campanule, 

una specie di berceau. Vi aveva disposte qua e 

là delle piccole aiuole di verbene e di viole; vi 

erano cresciute, contro il muricciuolo di cinta, del-

le dalie da' bei rosoni color d'amaranto picchietta-

ti di macchie bianche; c'era una spallierina di le-

gno, su cui eranvi disposti con bell'ordine dei va-

si; vi fiorivano dei garofani, della vainiglia, dei lil-

là.

La piccola spalliera adesso è senza vasi; sono 

stati ritirati per difendere dal freddo le povere 

pianticelle. Le dalie sono secche, e non escono 

dal terreno nero che i tronchi tagliati. Le aiuole 

sono coperte di brina; del favorito berceau non si 
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vedono che le canne intrecciate insieme, e sem-

bra una specie di stia.... senza polli.

Di verde non ci sono che i contorni di mortella 

delle aiuole, sulle cui piccole foglie la brina ha ri-

camato delle frange d'argento. Il giardino, infine, 

è ridiventato cortile. La capinera non vi canta più, 

lo sgricciolo soltanto stride saltellando tra le can-

ne e sui mozziconi delle dalie; arruffa le penne e 

par che guardi la fanciulla co' suoi piccoli occhiet-

ti neri, aspettando forse le briciole di pane che 

suol gettargli.

Bianca continua a ricamare l'A.

La vecchia nonna ha socchiuso l'uscio, le si è 

avvicinata, si china su lei e, dopo essersi assicu-

rati gli occhiali sul naso perchè non caschino, la 

bacia sulla fronte.
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Bianca ha arrossito.

– Credi che verrà oggi?... - chiese alla nonna.

– Almeno lo scrisse - borbottò la vecchia.

– Oh non è per me, sai - soggiunse tosto Bian-

ca - e deposto il lavoro, cinse colle sue braccia la 

bianca testa della vecchia e vi si appoggiò su col-

la guancia avvolgendola di carezze.

La vecchia soffocò il singhiozzo che stava per 

irromperle dal petto, con una violenta soffiata di 

naso.

– Spero - borbottò - che in ogni modo non si 

ostinerà nel suo progetto - No, no, non ti spaven-

tare, bambina, benchè sia un benedetto uomo.... 

quel.... - stava per dire forse qualche altra parola 

che avrebbe stonato maledettamente con quel 

benedetto.... abbastanza espressivamente pro-
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nunciato, ma la mandò giù soffocandola con un 

colpo di tosse.

– È a me che ti ha confidata la tua povera 

mamma.... continuò poi, rispondendo con altre 

carezze a quelle della fanciulla, di cui sentiva tre-

mare l'esile corpicino - e non ti si farà violenza; 

stanne certa. Alla sventura ci siamo abituate ed 

un buon soldato deve saper guardare in faccia il 

fuoco senza averne paura.... corpo di.... - escla-

mò rizzandosi; - c'è del sangue d'un generale di 

Napoleone in queste tue vene, ed il sangue è 

sangue.... non è vero, bambina?... come ti chia-

ma lui.

Nel pronunciare quel lui.... la vecchia guardò 

attraverso agli occhiali l'A che stava ricamando 
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Bianca; Bianca sorrise e colle sue belle labbra 

coralline la baciò proprio sulla bocca.

I baci della fanciulla rinvigorivano la nonna.

– Corpo di.... - riprese con più forza, - perchè è 

milionario non ha il diritto di farli piangere questi 

tuoi occhietti che sono così belli, e se non ha al-

tro di meglio che quel suo bel mobile di marchesi-

no.... da volerti dare.... per non sapere che farne, 

che se lo sposi lui.... mentre....

La vecchia non finì la sua frase; ma dopo aver 

riguardata l'A.... fissò in quelli della fanciulla i suoi 

occhi, che sapevano ancora esprimere abbastan-

za bene e così eloquentemente quello che le sta-

va nel cuore.
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Bianca, da pallida com'era, si fece rossa come 

una ciliegia e colla sua piccola mano chiuse la 

bocca della nonna, quella bocca che aveva già 

baciata con tanto impeto per tutte le belle cose 

che aveva dette.

– O che c'è forse bisogno di diventar rossa.... - 

esclamò la vecchia, - val meglio lui, di tutti i nipoti 

del tuo signor tutore, quel caro avvocatino.... ed è 

lui che farà mettere i punti sugli i, sugli imbrogli 

del nostro famoso processo, punti che dovrebbe-

ro aver subodorati.... e chi sa che i bei tempi non 

debbano ancora tornare!...

La vecchia si strinse lo scialle intorno alla vita e 

gettò uno sguardo verso il caminetto.

– Povera e buona nonna!... - mormorò Bianca, 

giocherellando colle frange del suo scialle.
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– Per ora - continuò essa - in mancanza di fuo-

co, stammi qui.... così.... seduta sulle 

ginocchia.... strette bene una contro l'altra.... ed 

eccoti il mio regalo d'oggi.

Bianca seguì cogli occhi le dita lunghe e magre 

della nonna che uscivano dal mezzo guanto di la-

na che copriva parte della sua mano, le vide af-

fondarsi nelle tasche del suo abito e trarne fuori 

una lettera.

Il cuore le palpitava violentemente.

La lettera era così concepita:

«Carissima signora Anna,

«Spero bene - ho trovato dei validi appoggi, e 

se la fortuna mi asseconda, otterremo dal tribu-

nale l'annullamento della confisca, perchè potrò 

provare infondata l'accusa che vi diede motivo.
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«Sarà una riparazione tarda sì.... ma si riparerà 

- coraggio e speranza - appena potrò lasciare 

Capua, dove sto occupandomi presso un compa-

gno d'armi del generale, in ottime relazioni col 

Vaticano.... per la buona riuscita della cosa, la 

mia prima visita sarà per lei e per la nostra picco-

la Bianca.

«Le bacio le mani con affetto e mi creda

«Suo devotissimo

«ARTURO.»

P. S. - «Credo che il marchese B.... ne sappia 

qualche cosa.»

Bianca non vi lesse che quel nome e lo ripetè 

stringendosi al collo della nonna.

In quel momento si bussò alla porta.

La vecchia e la fanciulla trasalirono.
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Bianca impallidì.

La vecchia se la strinse fra le braccia.

– Va'.... va' ad aprire - le disse - ci sono io.

Si bussò ancora.

Bianca si tolse dalle ginocchia della nonna e 

mosse verso l'uscio.

Sulla soglia si presentò un uomo.

Era piccolo, magro, curvo un po' della persona; 

poteva avere.... o dimostrava sessant'anni.

I lineamenti del suo volto avevano della rigidez-

za - non ripulsiva però - benchè da' suoi piccoli 

occhietti trasparisse un non so che di obliquo e di 

vago.

Egli sorrise alla fanciulla e fece l'atto di togliersi 

la ricca pelliccia nella quale era completamente 

imbacuccato, ma il suo sguardo si fissò sul cami-



In basso Ulisse Barbieri

netto spento, e se la riaccomodò intorno al corpo 

che fu percorso da un brivido, mentre rivolse alla 

fanciulla un: permettete.... che fece salire sulla 

sua fronte una vampa di rossore.

– Per Bacco!... - esclamò egli - parmi che qui 

non si soffochi dal caldo..., amabile signora Anna.

La vecchia accennò al visitatore una sedia e si 

volse verso lui senza però alzarsi dalla sua.

– Permettete - disse alla sua volta - resto dove 

sono, perchè non c'è che questa poltrona, e sarei 

molto imbarazzata se dovessi offrirla al signor 

marchese.

Il marchese assentì con un freddo inchino e se-

dette.
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CAPITOLO IV

FILANTROPIA D'UN MILIONARIO

Aspiro con tutta l'anima alla benemerenza de' 

miei lettori.... e credo di meritarmela, esoneran-

doli dalla noia d'assistere al colloquio del 

marchese colla nonna di Bianca, a cui la fanciulla 

prese parte molto vagamente con dei ma.... e 

con dei se.... col rossore che ne imporporò spes-

so la fronte e col pallore delle sue guance che ri-

velavano abbastanza le intime angosce del suo 

cuore.

La vecchia smaniò sulla sua poltrona e dovette 

più d'una volta farsi assalire dalla tosse più india-

volata e ridurre il suo naso ad una specie di man-

tice, per soffocare sulle labbra una mezza dozzi-
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na almeno dei - Corpo di.... - che le erano abituali 

nelle grandi occasioni.

Il marchese fiutò una ventina di prese dalla sua 

tabacchiera d'oro; gestì come un ossesso, invocò 

tutte le leggi della convenienza e del decoro, ma 

non potè rimuovere quella testaccia da granatie-

re, come la chiamava lui, e riuscì a dirle che ci 

trovava tanto giudizio quanto ne potesse avere 

una bimba di dodici anni in quella sua zucca che 

gli ottanta non li aspettava più.

Eppure, secondo lui, egli era venuto a portar lo-

ro una buona notizia.

Visto che per l'affare del processo c'era ben po-

co da sperare, anzi da sperar niente, visto lo sta-

to in cui si trovavano, commosso profondamente 

lui, che, lontano parente della contessa Del Bal-
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zo, l'aveva veduta nel pieno splendore della sua 

bellezza e della sua condizione sociale; egli pro-

poneva un matrimonio tra Bianca ed un suo nipo-

te, il marchesino Giulio, un fiore di giovinotto che 

idolatrava Bianca alla follia e che avrebbe fatto 

carte false per lei.

Far carte false era un modo tutto suo, per 

esprimere l'ardore della passione da cui era do-

minato suo nipote.

Ma anche davanti a tutte queste buonissime ra-

gioni, la vecchia ingoiava dei - Corpo di.... - e la 

fanciulla scoteva il capo.

– Caro marchese - concluse la nonna, caccian-

dogli sotto il naso le due lenti de' suoi occhiali - io 

non contesto che vostro nipote sia quella perla 

che voi dite, come non contesto che il marchesi-
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no Giulio possa e non possa fare delle carte fal-

se!... Capisco benissimo che, sin tanto che avre-

mo in voi un semplice tutore, per quel che è re-

stato a Bianca, non potremo metter su carrozza, 

e che spesso anzi al nostro povero caminetto 

mancherà della legna.... ma vedete, caro 

marchese.... la mia Bianca, me l'avete fatta di-

ventare di tutti i colori, da un'ora che vi lascio par-

lare, e la sua povera mamma.... buon'anima, l'ha 

affidata a queste due braccia che son tutte ossa, 

dicendomi due sole parole: «rendila felice!...» 

e…. corpo di.... finchè mi resterà tanto fiato da 

stringermela al seno, han da essere bravi.... quel-

li che dovranno portarmela via!... Dunque, riassu-

miamo. Vostro nipote, essa non l'ama - de' suoi 

denari non sa che farsene, e al pane anche solo 
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ci siamo avvezze da un pezzo. Ha detto di no, 

non proprio come si scrive.... ma io, negli occhi 

glielo ho letto, è un libriccino dove ci so leggere 

io.... e no.... sia!... Vostro nipote ne troverà 

un'altra fra quelle....

Stava per dirne una grossa, ma la mandò giù, 

modificando la frase col soggiungere:

– Fra quelle che conosce lui.... Di donne non 

c'è penuria, e ci sono più gonnelle che voglia di 

comperarle; il mondo ha camminato sempre, 

camminerà ancora.... il Tevere continuerà a tirar 

diritto verso Fiumicino.... e noi resteremo amiconi 

come prima.... va bene così?...

Per terminare degnamente questa sfuriata, la 

vecchia si levò da sedere, ma ricadde sul suo 

seggiolone perchè non ne poteva più, cercò qual-
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che cosa per appoggiarvisi e si trovò fra le brac-

cia di Bianca che si era slanciata verso lei.

Dinanzi al marchese che sfogavasi fiutando 

un'enorme presa di tabacco, la vecchia e la fan-

ciulla, trovandosi così abbracciate, si baciarono, 

e quel bacio diceva tante cose, che il marchese 

stesso lo dovette capire.

– Sta bene - disse egli, ravviluppandosi nella 

sua pelliccia - manderò il mio segretario a render-

vi conto degli impegni che ho dovuto assumermi.

Salutò bruscamente ed uscì.

*

– Eh?... - esclamò la vecchia, posando gli oc-

chiali sul tavolino per offrire tutta la sua faccia ai 

baci di Bianca, e un po' anche per paura che glie-

li rompesse nello straripamento dell'espansione. 
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– Ti pare che l'abbia trovata, la parlantina di ses-

sant'anni fa?... Matusalem l'ho in prospettiva, ma 

ce n'è ancora della vita in queste quattro ossa! ri-

divento di quindici, se mi toccano la mia 

Bianca!... e corpo!...

Non potè finire, perchè la fanciulla le pose sulla 

bocca una delle sue belle manine; le porgeva 

nello stesso tempo la fronte con una grazia così 

civettuola, e le sorrideva con un tal sorriso, che la 

vecchia nonna sentì rimescolarsi tutto il sangue e 

montare alla gola un grosso singhiozzo.

Lasciamola piangere.... povera nonna! piange-

va di gioia e sono lacrime che fanno bene!...
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CAPITOLO V

ZIO E NIPOTE

Entrò sbuffante il marchese nella carrozza che 

l'aspettava dinanzi alla porta della casa, e ne 

chiuse egli stesso con furia lo sportello dopo aver 

detto al servitore con accento secco:

– Al palazzo.

………………………………………………………

…..

Un monello sbucò fuori da una porta vicina e vi 

si attaccava per di dietro.

– Bah!... - esclamava lietamente - eccoci a tiro 

a due.... c'è forse bisogno d'averla una car-

rozza?... Siamo di servizio.... Marche!...
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I cavalli scalpitarono impazienti, la carrozza 

partì....

………………………………………………………

…..

Prima che la carrozza del marchese entrasse 

dal gran portone del palazzo, il monello si lasciò 

scivolare a terra in fretta in fretta, fece una gira-

volta su sè stesso come per dare la consueta 

agilità alle sue gambe un po' intorpidite, e corse 

via canticchiando.

Egli sapeva dove dovesse andare, e non è lui 

che seguiremo, certi di trovarci ancora e spesso 

a tu per tu con quello scimmiotto pieno di malizia 

che sapeva farsi trascinare a tiro a due, affer-

mando, per conto suo, l'inutilità di avere una car-



In basso Ulisse Barbieri

rozza quando uno sa servirsi con tanta libertà di 

quella degli altri.

Il marchese entrò nel suo salotto, si lasciò to-

gliere da un servo la pelliccia e chiese subito se 

Giulio era in casa.

– Sono qua, zio - gli rispose una voce dalla so-

glia.

A che servirebbe la presentazione particolareg-

giata che potrei farne ai lettori?...

Il marchesino Giulio è un giovane di circa venti-

sett'anni, veste con eleganza, non è brutto, ha 

due piccoli baffetti neri, molta boria e si crede in 

diritto d'averne, come la maggior parte di coloro 

che possono chiedere al capriccio ogni ognor 

nuova soddisfazione.
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Hanno per essi quella chiave ad uso grimaldel-

lo che apre tutte le porte, quella leva che abbatte 

ogni ostacolo, quella polvere che chiude tanti oc-

chi, quel talismano operatore di miracoli.... idolo a 

cui tutto si prostra, rappresentato da una buona 

rendita.... rendita che esonera chi la possiede da 

molte cose….

Quasi sempre dall'aver cuore.... muscolo inco-

modo il più delle volte, e dal pensare a tante al-

tre.... inutilità che non ne valgono la pena.

– Oh!... sei tu, Giulio!... - esclamò il marchese: - 

cercavo di te, per dirti....

– L'indovino - interruppe il giovane.

– Che cosa?...

– Vieni di là?...

– Per l'appunto.
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– E lei?...

– Ci pensi sempre?...

– Di tanto in tanto....

– Sai che devi fare?...

– Andarmi a gettare a' suoi piedi?... - declamò il 

giovane, arricciandosi la punta d'un baffo e fis-

sando lo zio con aria motteggiatrice.

– No - concluse il marchese - prendere un'altra 

strada e filare.

– La donna è mobile

Qual piuma al vento....

canticchiò Giulio, facendo una piroetta sui talloni 

ed accendendo un sigaro.

– Ti dico - ripetè il marchese - che quella là.... è 

gentaglia, e per me giuro al cielo.... che la punta 

del mio naso non la vedranno più, dovessero 
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campare cent'anni!... L'affare del processo, da 

quanto ho sentito dire, può voltarsi in loro favore, 

è vero.... e se ci mettessi uno zampino anch'io, 

andrebbe meglio ancora; ma giacchè hanno della 

superbia, peggio per loro; il mio segretario andrà 

a portar loro quello che dovevano avere.... ed a 

far maturare il grano, come dice il proverbio, ci 

pensi il sole.... se ce ne sarà!...

Giulio, gettatosi sopra un divano, ascoltava il 

ruvido borbottamento del marchese, traendo dal 

suo sigaro enormi boccate di fumo.

Pareva che pensasse e che qualche bizzarra 

idea gli frullasse nel cervello.

– Così.... che.... - disse egli allo zio - voi crede-

te proprio che l'affare del processo....
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– Non si sa nulla per ora - rispose il marchese - 

ma pare che il generale non fosse realmente 

compromesso.... nel qual caso.... e trovando del-

le protezioni....

Le boccate di fumo si susseguivano in modo e 

con tal furia, che il marchese ebbe un impeto di 

tosse.

Giulio si alzò e fece un passo verso l'uscio.

– Dove vai?... - chiese lo zio.

– Esco.

– Ci pensi ancora?...

– No....

– Hai qualche idea?...

– Bah!...

Egli fece una seconda piroetta e ripetendo il 

suo motivo prediletto per la semplice ragione.... 



In basso Ulisse Barbieri

forse, che non ne sapeva altri, infilò l'uscio e 

scomparve.

– Così mi piacciono i giovani.... - borbottò il 

marchese, sdraiandosi sulla sua poltrona, mentre 

ravvivava colle molle il tizzone fiammeggiante 

che ardeva nel caminetto. Egli almeno non si di-

spera, ed è già qualche cosa.... Diamine!... ce ne 

sono tante delle donne!... Però....

Giù dal fondo dello scalone la voce di Giulio ri-

canticchiava:

– La donna è mobile

Qual piuma al vento....
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CAPITOLO VI

AMORE

Il giovane avvocato che, dalla lettera ricevuta 

dalla nonna di Bianca, mostrava di interessarsi 

tanto a far ben riuscire l'opera sua, era tornato da 

Capua, dove, invece d'abbandonarsi ai dolci ozi 

d'Annibale, aveva fatto quanto stava in lui per tro-

vare un valido appoggio in un vecchio compagno 

d'armi del generale, dispostissimo ad adoperarsi 

in favore della povera orfana, ed è là, accanto a 

lei, comunicandole le sue speranze.

Da quanto tempo sono insieme?... Non lo san-

no! Che si dissero?... Tutto e nulla.

L'amore ha dei silenzi ricchi di tanta eloquenza 

da rendere inutile Cicerone.
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Con uno sguardo, con un sorriso, con una 

stretta di mano, con un chinar d'occhi, con un 

rossore furtivo, con un pallore improvviso, si dico-

no tante cose che per esprimerle non basterebbe 

un poema.... e che si riassumono in una parola: 

«Amarsi!...» parola vaga ed indefinita, che fonde 

insieme poesia e realtà, anima e pensiero, cuore 

e senso.

Del suo nome, che gli uscieri del tribunale 

avranno annunciato pomposamente all'apertura 

d'una seduta, nome intorno al quale mandava già 

dei bagliori l'aureola della celebrità, a Bianca ba-

stava ripetere quello semplice, col quale lo chia-

mavano anche i suoi amici: Arturo!...

Poteva avere circa trent'anni, ma non ne mo-

strava neppur venticinque; simpatico senza esse-
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re un tipo di bellezza scultoria, aveva molta 

espressione nello sguardo, due grossi baffi, bru-

no, alto di statura, ben proporzionato di forme, vi-

vacissimi i gesti.

Orfano egli pure fin dall'infanzia, era stato edu-

cato da uno zio, medico condotto in un paese 

delle Marche, ed aveva fatti i suoi studi in Anco-

na, studi di diritto civile che aveva alternati colle 

odi di Berchet, del Mercantini e del Prati, coi ro-

manzi del Guerrazzi e con quattro colpi di fucile 

scambiati di tutto cuore coi soldati della repubbli-

ca francese, che tanto per fare qualche cosa di 

solito.... schiacciavano vigliaccamente quella pro-

clamata in Roma nel 1849 da Mazzini, e che Giu-

seppe Garibaldi rese memorabile coll'eroismo ti-

tanico della sua difesa.
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Conobbe Bianca in un ballo, fu ammesso 

nell'intimità della famiglia dalla cortese affabilità 

della contessa, fece brontolare spesso la vecchia 

nonna, e finì dopo la sventura da cui vide colpita 

quella cara e buona creatura, coll'innamorarsi 

perdutamente di Bianca, dalla quale era riamato 

con pari affetto………………………………….

………………………………………………………

…..

Erano dunque seduti l'uno accanto all'altra, si 

parlavano, si guardavano, e la vecchia nonna la-

sciava che si parlassero e si guardassero, se-

guendo quel loro chiacchierìo che le ricordava.... 

i suoi bei tempi!...

Erano sogni di felicità che egli architettava colla 

fantasia, miraggi splendidi, visioni dorate, tutto un 



In basso Ulisse Barbieri

mondo popolato di chimere, quelle chimere che 

si intravedono nel bell'azzurro d'un grande occhio 

di fanciulla fisso nel nostro.... armonie che echeg-

giano intorno a noi al suono gentile d'una cara 

voce che ripete una sola ed eterna parola e che 

pure sembra sempre nuova e sempre diversa.... 

perchè il pensiero la adorna di sempre nuovi in-

canti.

Erano vicini.... si sentivano l'uno l'altra.... e pa-

reva ad essi che gioie e dolori, speranze ed ab-

bandoni, tristezze e felicità dovessero essere in-

divise da quell'aspirazione che comunicava al 

cuore un solo palpito.

Eppure Bianca era triste, pareva che qualcosa 

di opprimente si aggravasse su lei, e quando Ar-

turo la lasciò promettendole di ritornare il domani, 
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le parve persino che quel bacio con cui egli sfiorò 

appena la sua fronte, dovesse essere l'ultimo.

………………………………………………………

…..

Al domani le campane della chiesa di Santa 

Maria Maggiore sonavano l'avemmaria, e la vec-

chia e la fanciulla si erano recate alla chiesa; la 

vecchia per consuetudine, la fanciulla per trovare 

un conforto nella preghiera alle vaghe apprensio-

ni da cui sentivasi agitata.

In chiesa c'era gente, sugli altari ardevano le 

lampade, ed illuminavano fiocamente le alte na-

vate. La vecchia si era inginocchiata e mormora-

va a bassa voce alcuni versetti del suo libro di 

preghiere. Sentivasi tutt'intorno un bisbiglio di pa-

role biascicate a fior di labbro, articolate al certo 
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senza capirle. La fanciulla aveva aperto essa pu-

re il suo libriccino, ma non vi leggeva, sembrava-

le che un'impressione strana la dominasse. Sem-

bravale di sentire uno sguardo fisso su lei, sem-

bravale che a pochi passi da lei.... ci fosse qual-

cuno da cui si sentiva.... guardata, e ne provava 

tale un senso di sbigottimento, che non osava al-

zare gli occhi dal suo libro su cui stavano immoti, 

mentre dinanzi al suo pensiero passavano altre 

immagini.

Fece uno sforzo che a lei parve quasi sopran-

naturale, e volse gli occhi smarriti verso quel pun-

to che pareva attrarre così stranamente il suo 

sguardo.

Trasalì.
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Ritto, di fianco ad una delle colonne di marmo 

del tempio, vide Giulio, il marchesino Giulio, ve-

stito colla massima eleganza, con un fiore alla 

bottoniera del soprabito nero, con l'occhio fisso 

su lei.

Il prete borbottava dall'altare le sue parole, le 

campane mandavano le ultime loro oscillazioni, 

le lampade ardevano rischiarando coi loro baglio-

ri i quadri dei santi, tutto sembrava che si trasfi-

gurasse d'intorno a lei, ed ebbe paura.

– Usciamo!... usciamo!... - mormorò la fanciulla 

con voce tremante all'orecchio della vecchia An-

na.

– Perchè?... - chiese essa.

– L'ho veduto.

– Chi?...
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– Lui! - e glielo accennò con un muover del ca-

po.

– Dove?... - chiese la vecchia.

– Là....

La vecchia ebbe un bel guardare; non vide al-

cuno.

Bianca guardò ancora.

Giulio non c'era più, ma le sembrava di vederlo 

ancora.

Le lampade ardevano sempre sugli altari, ma 

sembravale che le preci istesse mormorate dal 

prete avessero qualche cosa di bizzarro, di sata-

nico, e rischiarato da quelle lampade, fra quella 

folla, in quel tempio, sentiva fisso su lei quello 

sguardo, le sembrava di veder sempre, di fianco 

a quella colonna, quella figura che non c'era più.
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La vecchia non poteva a meno d'essere impen-

sierita dallo stato d'animo della fanciulla, si inchi-

nò tre volte, si fece tre volte il segno della croce, 

e trascinata da Bianca, che la stringeva febbril-

mente pel braccio, uscì con lei dalla chiesa.

Era sera, le vie deserte, la funzione non era an-

cora finita, i fanali erano appena stati accesi, ma 

a quell'epoca non abbondavano. (In certe parti 

della Roma vecchia, ce ne sono pochi ancora og-

gi).

– Andiamo!... andiamo!... - ripeteva Bianca, do-

minata da uno strano terrore.

In mezzo alla via del Garofano, c'era ferma una 

carrozza.

La via era stretta. Le due donne si strinsero 

contro il muro per passare. Lo sportello s'aperse, 
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due braccia afferrarono la fanciulla - che gettò un 

grido. - La vecchia ne mandò un altro.

– Via!... - gridò una voce.

La carrozza partì a volo.

La vecchia era caduta sulla via, sforzandosi a 

chiamare Bianca che le era portata via prima an-

cora che potesse farsi un'idea essa stessa di 

quel rapimento così audace quanto per lei incom-

prensibile.

Quando rinvenne, molte persone l'attorniavano 

chiedendo conto dell'accaduto.

Che poteva essa rispondere?...

Che lei come la fanciulla erano uscite dalla 

chiesa per avviarsi alla loro abitazione, che una 

vettura ingombrava la via, che essa si ritrasse, 

che due braccia, mentre il cavallo sferzato im-



In basso Ulisse Barbieri

pennavasi, avevano afferrata Bianca, e che la 

carrozza era sparita come un lampo d'innanzi a' 

suoi occhi.

Le si diede qualche conforto - le si disse che la 

solita autorità si sarebbe posta sulle tracce dei 

colpevoli - fu condotta a casa, e là attese impa-

ziente una nuova parola, uno schiarimento, qual-

che cosa infine che la togliesse da quell'ansia in-

quieta e febbrile alla quale era in preda.

*

Arturo avviavasi alla sua ora consueta verso la 

casa abitata dalla fanciulla.

Vi si avviava desioso egli pure d'una parola - 

impaziente di rileggere ne' suoi sguardi 

quell'affetto che sapevano esprimere così bene, 

e vi trovò un affollamento che lo sorprese.
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I vicini sottosopra! - il portinaio cogli occhiali sul 

naso, intento a dire qualche cosa d'interessante 

ad un gruppo di persone che gli facevano corona, 

e per la via.... e su per le scale, un insolito agglo-

meramento di gente.

– Che diavolo è successo?... - pensò fra sè.

Era ben lungi dal sospettare neppur per ombra 

la cosa, e pensava che fosse morto qualcuno - 

che fosse successo un furto - che fosse corsa 

una coltellata in una rissa - tutto infine, tranne il 

vero.

Il suo amore con Bianca, se non era ufficial-

mente noto ai vicini, lo subodoravano, poichè le 

visite assidue d'un giovinotto come lui ad una 

bella fanciulla di diciassette anni come Bianca, 

lasciano supporre molte cose!... ed i vicini…. si 
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sa bene.... sono fatti apposta per cacciare il naso 

negli affari degli altri, e sono pericolosi press'a 

poco come la finanza per gli oggetti di contrab-

bando.

Nulla però avendo che gli rimordesse sul conto 

dei fatti suoi.... egli lasciava dire.... La vecchia fa-

ceva tanto di spallucce - Bianca sorrideva e gli 

dava un bacio, un bacio puro come la sua anima 

e che non faceva arrossire al certo la sua fronte 

di vergine.

Quando egli però varcò la soglia della casa, fu 

sinistramente impressionato da tutti quegli sguar-

di che si fissarono su lui. - A quegli sguardi suc-

cesse un bisbiglio, al bisbiglio.... altri sguardi.
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Quello strano scombussolamento che ne rom-

peva la solita quiete, lo riguardava dunque, e, se 

non lui, riguardava le persone a lui care.

Nulla chiese - per paura forse di chiedere - ma 

il cuore gli batteva fortemente.

Salì a volo i pochi gradini della piccola scala ed 

arrivò all'uscio che era aperto.

Là pure, nella prima stanza abitata dalla vec-

chia - c'erano due donne - nella camera un gran 

disordine.

La vecchia Anna giaceva sopra una poltrona 

col capo fra le mani; le due donne stavano guar-

dandola. Egli cercò Bianca, col suo sguardo in-

quieto; Bianca non c'era.

*

Dopo un istante sapeva tutto.
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Che fare?...

Avrebbe voluto correr fuori subito, mettersi sul-

le sue tracce, frugare, rovistare tutta la città; ma 

era così strana la cosa, che non ci capiva nulla, e 

non trovava, nella sua mente sconvolta, neppure 

un pensiero che potesse venirgli in aiuto.

La vecchia nonna raccontò da capo quello che 

sapeva, quello che era successo.... e poveretta, 

anco lei, che cosa poteva dire di più?...

C'era sotto un mistero, un intrigo, una trama, 

questo si capiva; ma dove dar del capo?...

L'unica cosa da farsi intanto, e la più ragione-

vole, era di recarsi all'ufficio di polizia per sentire 

se sapessero qualche cosa e che cosa poteva 

farsi.
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Arturo vi corse difatti e chiese di parlare col 

commissario.

Era così scalmanato, che mentre si faceva 

l'ambasciata al degno tutelatore dell'ordine pub-

blico, una guardia che stava dondolandosi in anti-

camera dinanzi ad un braciere, di cui rimoveva di 

tratto in tratto le brage colla più sibaritica delle 

voluttà, gli chiese che cosa fosse successo.

La smania di raccontare non gli mancava e le 

parole gli bruciavano sulle labbra smaniose 

d'uscirne fuori.

Il poliziotto lo ascoltava però con un risolino 

sarcastico e per tutta risposta gli chiese, se era 

certo.... che la fanciulla non avesse qualche altro 

amante.
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Se avesse dato retta allo sdegno da cui si sentì 

preso, per quell'osservazione, che a lui parve la 

più sguaiata delle impertinenze, il nostro innamo-

rato avrebbe fatto ruzzolare sul lastrico quel fa-

cente parte della benemerita, con uno di quei cef-

foni che si sanno dare completi.... soltanto in certi 

momenti.... e tanto più vigorosi, quanto più sono 

domandati in quella maniera....

Per buona fortuna gli si annunciò che il com-

missario era pronto a riceverlo.

Il giovane si accontentò di fulminare il suo inter-

locutore con un'occhiata, ed entrò nel gabinetto 

del signor commissario di polizia.
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CAPITOLO VII

UN COMMISSARIO

Era un uomo sui sessant'anni, magro, un po' 

curvo; volgeva e rivolgeva fra le dita sottili e lun-

ghe una tabacchiera d'argento e pareva occu-

patissimo nel rovistare un'infinità di grossi scarta-

facci che ingombravano il suo scrittoio.

Quando Arturo entrò, egli distolse a malincuore 

lo sguardo dalle sue carte, si inforcò più salda-

mente gli occhiali sul naso, gli fissò in faccia i 

suoi quattr'occhi, e gli chiese, con accento reso 

forse più nasale da quell'ultima pressione su 

quella sua specie di protuberanza elefantina - in 

che cosa poteva servirlo.
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Il modo non era scevro da una certa compitez-

za che incoraggiò il nostro avvocato.

– Signor commissario.... - rispose egli - da 

qualche tempo succedono in Roma delle cose 

strane.

Il commissario emise un: - Ah!... - espressione 

colla quale pareva volesse dire:- ci siamo!...

Aperse tranquillamente la sua tabacchiera, ne 

fiutò voluttuosamente una presa e si rovesciò col 

dorso sulla sua poltrona, in apparenza disposto a 

prestare tutta la sua attenzione a quanto si stes-

se per dirgli.

– Sì.... signor commissario - riprese il giovine - 

delle

cose molto strane!...

– E.... sarebbero?... - chiese il commissario.
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Arturo rinnovò il racconto che gli avea fatto la 

nonna di Bianca, senza togliervi nè aggiungervi 

una parola; ma era così agitato, che se quell'ono-

revole rappresentante dell'ordine pubblico si fos-

se permessa una considerazione, come quella 

che erasi già permessa il suo subalterno dell'anti-

camera, non avrebbe dato al certo troppe garan-

zie della sua pazienza e l'avrebbe mandato a 

carte quarantanove... senza il minimo rispetto al-

la rispettabilità.... del luogo dove si trovava.

Non fu così.

Il commissario parve anzi impressionato dalla 

commozione stessa che traspariva da ogni paro-

la del giovane, tanto che quando egli ebbe finito, 

riaspirò, con aria quasi tragica, una enorme pre-

sa di tabacco.
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Era il suo modo di esprimere l'impeto nervoso 

che si permetteva di tratto in tratto, nelle grandi 

occasioni.

– Oh lo so.... lo so.... - proruppe poi - abbiamo 

in Roma una masnada di manigoldi che giuocano 

a chi ne fa di più. Dove si nascondono?... Il dia-

volo solo potrebbe saperlo. Stiamo per mettervi 

sopra le mani.... e là.... come nei giuochi di bus-

solotti!... non si sa più dove siano andati. Ce n'è 

una nuova ogni giorno - si ruba, si aggredisce 

sulla pubblica via, si fanno dei ricatti, e noi?... 

Perchè ci siamo noi?... Per nulla!...

Il brav'uomo.... si scalmanava, diventava rosso, 

e dava dei pugni sullo scrittoio, come li avrebbe 

dati sul muso del primo di quei manigoldi di cui 

parlava con tanto sdegno, quando gli fosse stato 
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tradotto dinanzi ben bene ammanettato, e nella 

assoluta impossibilità di ridargliene un altro.

Aveva fiutate frattanto due o tre altre prese di 

tabacco e si era ripiantati sul naso gli occhiali che 

stavano per sormontare le prominenze elefantine 

della sua proboscide eccezionale.

Il giovane lo guardava, e lo stava ad ascoltare 

un po' sorpreso, sperando sempre che uscisse 

dalle sue labbra una parola, atta almeno a tran-

quillare le inquiete sue ansie.

– Sicchè.... voi dite.... giovinotto?... - ripigliò il 

commissario piantandosegli dinanzi, compreso 

da tutta la severa maestà della sua carica.

– Ripeto - rispose Arturo - che fu rapita una 

fanciulla, a pochi passi dalla chiesa di Santa 

Maria Maggiore!
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– Bene!... - esclamò il commissario.

– Come.... bene?... - ribattè Arturo, che non riu-

sciva a comprendere il senso di quell'esclamazio-

ne.

– Affermavo il vostro detto. Quanti anni 

aveva?...

– Diciassette.

– Di forme?...

– Snelle.

– Capelli?...

– Biondi.

– E si chiama?...

– Bianca Del Balzo, figlia del generale e della 

contessa Del Balzo - pupilla del marchese.... D....

Il commissario si era rimesso allo scrittoio e 

tracciava alcune linee.
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Arturo aveva appena terminato di dare questi 

particolari, che il commissario, sbuffante più di 

prima, uscì fuori dai gangheri.

– Figlia d'una contessa.... - esclamò.... - sicchè 

contessa essa pure e pupilla di un marchese!... 

Per San Giuseppe!... ecco con chi se la piglia-

no.... questi farabutti. In alto!... Hanno la manìa di 

pescare in alto!... Oh! non le potrebbero lasciar 

stare le contesse?... ma no.... e me lo immagino 

già che cosa ci sta sotto! Un ricatto bell'e buono! 

mercè il quale intimeranno alla loro maniera lo 

sborso di una somma enorme, oppure un af-

fare.... combinato a nome.... Dio sa di chi!...

Qualche gran personaggio compromesso - 

contro cui non si potrà far nulla - diamine!... si sa 

bene!... - una giovinetta!... diciassette anni - bella 
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- bionda!... abita una povera casa! - vive con una 

vecchia!... A quest'ora, scommetterei che si ado-

preranno le essenze più fini per farla rinvenire - 

sarà adagiata sopra un letto adorno di trine, in 

una sala piena di profumi - e quando rinverrà, ve-

drà a sè d'intorno oro, tappeti, fiori. - Ma sì.... 

sì.... - continuava egli, fiutando una nuova presa 

di tabacco - ed a quei mascalzoni avranno dato 

appena qualche centinaio di scudi!... - Andatela a 

stanare adesso!... se si trattasse d'una taverna, 

meno male!... ci si può entrare.... ma sì.... fruga-

teli ad uno ad uno tutti i palazzi di Roma!... e si 

può forse?... no!...

Arturo stava a sentire ammutolito.

Il degno commissario stava improvvisando il 

suo romanzo; e se lo vedeva là.... bello e fatto; 
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non gli mancava nulla - nient'altro.... che il rapito-

re introvabile.

Il giovane era andato da lui, certo d'avere un 

appoggio - vagheggiando almeno una speranza, 

e non riportava da quella sua visita fatta all'auto-

rità che uno sgomento di più.

Dinanzi a lui vedeva il caos, l'abisso - e tutto 

quel quadro messogli dinanzi dall'esaltata fanta-

sia del commissario gli si affacciava alla mente 

quasi vero. - Il palazzo - i fiori - i profumi - le gem-

me - e vicino a lei.... un uomo - bello forse - gio-

vane - che l'attorniava con tutti i fascini della ric-

chezza susurrandole all'orecchio: sei bella!... ti 

amo!...

Si sentì preso da una specie di vertigine.

Il commissario dicevagli intanto:



In basso Ulisse Barbieri

– Siate tranquillo, giovinotto - la giustizia farà il 

suo dovere.

Egli non intese neppure quelle parole che gli 

sarebbero sembrate uno scherno, ed uscì.

*

Giunto sulla via, l'aria fredda della notte calmò 

la sovreccitazione convulsa del suo cervello, ed 

egli si pose a riflettere su quello strano rapimento 

di cui Bianca era stata vittima.

Di tutto quell'affastellamento di parole uscite 

dalle labbra del commissario, l'aveva colpito una 

sola cosa.

Che esisteva cioè in Roma un'associazione for-

midabile di malfattori che, al furto ed all'aggres-

sione, aggiungevano il ricatto, e che avrebbero 

forse imposto misteriosamente il pagamento di 
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una somma, prezzo assoluto per la restituzione 

della fanciulla.

L'idea che la sua Bianca giacesse ora in uno di 

quei covi dove si rifugia tal sorta di gente; in tali 

mani, e soggetta ad indicibili torture, era spaven-

tevole; eppure preferì confermarsi in questo pen-

siero che accettare l'altro.

Non voleva pensarci a quel palazzo di cui ave-

vagli parlato il commissario; a quelle trine, a quei 

tappeti.

La preferiva in un covo di banditi la sua bianca 

fanciulla dagli occhi celesti!... Avrebbero imposto 

una somma!... Ebbene, si sarebbe pagata!...

Quel covo, col suo squallore, gli faceva meno 

paura d'un palazzo co' suoi fascini.
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E poi era giovane, sentiva d'avere dell'audacia, 

del coraggio, e l'idea di poter trovare quel covo, 

scoprirla e gridarle: - Sono io!... - gli sorrideva.

Quando si è giovani.... e si è innamorati come 

lo era Arturo, non si dispera!...

Gli parve anzi di intravedere l'antro dove l'ave-

vano nascosta, e recatosi a casa sognò un regno 

abitato da mostri strani che stavano di guardia al-

la sua bella; sognò che una fata scendeva dalle 

nuvole recinta da un'aureola divina, sognò che gli 

consegnava una bacchetta magica al tocco della 

quale tutte le porte si aprivano a lui, e che a gui-

sa degli eroi delle antiche leggende egli vinceva 

lotte sopra lotte, attraversava dei mari infocati, 

penetrava negli abissi della terra, strozzava dei 

leoni, tagliava la testa a delle iene e si trovava 
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poi sotto un padiglione di mirto, in un giardino in-

cantato come quelli delle fiabe, stringendosi sul 

seno la sua Bianca che lo copriva di baci.
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CAPITOLO VIII

ESTER

Prima che gli facciamo fare più ampia cono-

scenza colla banda che erasi cacciata per le 

viuzze del quartiere dei Monti, avviandosi al loro 

centro di riunione, ci permetta il benigno lettore di 

presentargli un nuovo personaggio.

*

La luce dei doppieri rischiara un elegantissimo 

gabinetto - i mobili armonizzano mirabilmente 

colle ricche tende che adornano le finestre - col 

tappeto a fiori - colle specchiere dorate - coi tanti 

gingilli sparsi qua e là. Sul tavolino da lavoro, 

d'ebano, intarsiato di madreperla, spicca un ele-

gante cestello di canottiglie a bizzarri disegni, un 
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piccolo telaio da ricamo pure d'ebano - accanto 

al ricamo una chattulle da guanti - sul pianoforte 

aperto, dei ricchi album musicali, delle romanze 

con legature in moiré dorate, inargentate, lucci-

canti.

Dal piccolo divano, innanzi al quale è distesa 

una magnifica pelle di leopardo, i cui occhi di ve-

tro, perfettamente imitati, pare che brillino di luce 

sanguigna, deve essersi appena alzata la gentile 

abitatrice di quel piccolo eden, poichè vi si vede 

un lungo guanto arrovesciato come la pelle d'una 

biscia, gettato là colla noncuranza della donna 

abituata ad adornarsene.

Quel lusso però di tende, di fiori, di gingilli, di 

specchiere, di quadri e di tappeti, ha qualche co-

sa di così sfacciato e di così provocante, che vi 
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farebbe intuire a colpo d'occhio, essere quello 

tutt'altro.... che il gabinetto d'una signora....

Non è infatti che il gabinetto di Ester.

I suoi conoscenti non la chiamano con altro no-

me.

Non ne ha altro.... forse.... o, se l'ebbe, l'ha na-

scosto sotto uno di quelli che si dicono nomi di 

battaglia. Non valeva forse la pena che se ne ri-

cordasse. Ne avrà cambiati troppi.... forse.... per 

ricordarsene uno, piuttosto che l'altro.... o preferi-

sce non esser chiamata che Ester.

È italiana.... è francese.... è spagnola?...

Nessuno lo sa.... non lo sa, forse, neppure 

lei....
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Quello che sanno e che vedono tutti, compresa 

lei stessa, che ha forse.... appunto per questo, 

abbondato tanto in specchiere, è che è bella!...

Vi troveremo degli strani visitatori in quell'ele-

gante salotto.... e sta disponendosi a riceverne 

qualcuno, poichè vi entra aprendo l'uscio con atto 

impaziente.

È forse tornata da poco da qualche visita, per-

chè sta togliendosi l'altro guanto nero denudando 

fin sopra al gomito, su cui ricadono i pizzi della 

sua mezza manica, un braccio d'una purezza di 

forme incantevoli.

Dal morbido involucro di cui slaccia gli ultimi 

bottoncini, esce pure una mano bianca come il 

latte, alle cui carni la pressione stessa dello stret-
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to guanto ha aggiunto una più bianca bianchez-

za....

Ester lo getta sul divano come poco prima vi 

aveva gettato l'altro, suona il campanello e chia-

ma.

Una cameriera si presenta sulla soglia del sa-

lotto.

– Verrà fra poco.... sai chi.... - le dice - introdu-

cilo e finchè c'è lui.... non sono in casa per nes-

suno.

– Neanche per?... - arrischia di chiedere la ca-

meriera, aggiungendo alla sospensione del nome 

una di quelle occhiate che dicono tante cose....

– Per.... nessuno.... - afferma Ester licenzian-

dola.

Ester sembra inquieta.
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Siede al pianoforte, fa scorrere le sue belle dita 

sulla tastiera d'avorio traendone qualche nota 

bizzarra, a scatti.... a strappi...., pare che improv-

visi.... affastella invece insieme diversi motivi.... in 

cui non c'è nè l'espressione del suo pensiero, nè 

quello d'un'armonia - si alza poi - guarda sulla via 

da una delle finestre, scostandone le tende, rac-

coglie i guanti che ha gettati sul divano, li butta 

sul cestello da lavoro, apre la chattulle e, tanto 

per fare qualche cosa, per dare sfogo forse 

all'irrequieta sua nervosità, ne sceglie un altro 

paio, di un colore chiarissimo, e postasi dinanzi 

allo specchio si occupa a calzarli introducendovi 

con voluttuosa compiacenza le dita sottili, come 

se volesse imprigionarvele per impedir loro di fre-
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mere in quell'ansia d'un'attesa che sembrava 

preoccuparla tanto.

La visita che aspettava, richiedeva forse 

quell'ultimo compimento della sua toilette sfavil-

lante.

*

– Il marchese Giulio - annunciò, dopo circa un 

quarto d'ora, la sua cameriera.

Ester stava sfogliando un libro colla punta sotti-

le delle sue dita inguantate - ma ne scorreva ap-

pena collo sguardo le pagine, non pensando al 

certo a quello che stava leggendo.

Aspettava, ed aspettava a quanto pare il 

marchese Giulio, perchè, gettato il libro, si alzò di 

scatto movendogli incontro.
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Non si rivolsero un complimento - si scambiaro-

no soltanto uno sguardo.

– Giocati!... - le disse Giulio, rispondendo allo 

sguardo di Ester.

– Giocati!?... - esclamò la donna, dando a 

quell'esclamazione il significato della sorpresa ed 

in un della domanda.

– Da chi, non lo so,... - rispose il marchesino 

gettandosi sul divano - ma il fatto è che la colom-

ba strappata dal nido, per conto nostro.... cioè, 

dirò meglio, per conto mio, non è più là, dove cre-

devo di trovarla. - Per Iddio - continuò egli, gio-

cherellando con un bastoncino che teneva tra le 

mani e col quale divertivasi a battere i grossi ro-

soloni del tappeto - pare che nella vostra famosa 
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associazione ci sia qualcuno che sfrutta il mestie-

re per fare comodamente gli affari suoi.

Ester lo ascoltava.

Stava forse ideando un progetto, o cercava di 

afferrare un pensiero, fra i tanti che andava fanta-

sticando il cervello, perchè i suoi sguardi aveva-

no una fissità sfavillante. Il giovane la comprese 

così bene, che tacque....

– È lui!... - esclamò finalmente Ester.

– Chi?... - chiese il giovane.

– Ci avrà veduto un ricatto per conto suo - con-

tinuava la donna, seguendo ansiosamente il cor-

so del pensiero su cui erasi fermata, e senza ba-

dare alla domanda del marchesino. - Si è immi-

schiato diverse volte nei nostri affari - esclamò - 

ma badi.... qui ai Monti c'è carne anche per i suoi 
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denti!...- quell'imbecille d'un guercio ha un occhio 

di troppo, e sarebbe meglio che non avesse nep-

pure quello - non c'è altri che lui.... per quello stu-

pido!... bisogna che tutto dipenda da lui!... come 

se noi, i fatti nostri, non si sappia farli senza quel-

la ciurmaglia del Trastevere....

– Si può sapere chi sia questo lui? - osò chie-

dere timidamente il giovinetto.

– Gennaraccio - rispose Ester.

Al marchesino corse un tal brivido freddo per le 

ossa, che cessò dal battere i rosoloni del tappeto 

col bastoncino, mentre spalancava tanto d'occhi 

in faccia ad Ester....

– C'entra Gennaraccio!... - balbettò.

– E dov'è che non c'entra?... quel figlio d'una 

spia!... - proruppe Ester; - se non si può muovere 
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un passo senza che ci sia il suo beneplacet! - So-

no un branco di conigli i nostri!... ecco tutto!... ma 

questa volta - continuava essa, percorrendo a 

passi concitati il salotto - questa volta mi senti-

ranno. Non sono tale io da esser tenuta qui a far 

da richiamo a quattro imbecilli che ci lasciano 

qualche manata di scudi.... quando piace loro di 

darsi il capriccio d'un po' di macao o di zecchi-

netta! - A parità di giuoco - parità di affari! - ce la 

giuoco anch'io la mia parte di galera - e la parte 

di pupattola da salotto, che mi hanno affidata, 

non mi garba niente affatto.

Aveva preso uno scialle dalla spalliera d'una 

seggiola, sonò il campanello - chiamò Fanny - si 

fece portare un cappuccio di lana - si gettò lo 
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scialle sulle spalle, si coprì la testa col cappuccio, 

vi si ravvolse, e disse al marchese Giulio: - Esco.

Erasi mostrata così apertamente ciò che era.... 

che il marchesino venuto lì, spesso con altri, a 

perdervi la sua manata di scudi, come diceva lei, 

od a guadagnarli, forse provò, a sentirla parlare 

così, quello stesso brivido che aveva già provato 

a sentir nominare Gennaraccio.

Quella pupattola imbellettata ed adornata da 

gran signora, pronta a prodigare capricci, come a 

tener mano ad un intrigo, facendo infine da uccel-

lo di richiamo alla compagnia, parlava di galera, e 

di sotto alla morbida pelle del guanto mostrava le 

sue unghie da tigre.

Il ginepraio nel quale s'era cacciato, gli apparve 

forse allora soltanto, in tutta la sua realtà, 
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tutt'altro che seducente, e quel rapimento che 

complicavasi colla intromissione del famoso ban-

dito del Trastevere, spaventò lui stesso a tal pun-

to, che, incapace a dire una parola, nè a tratte-

nerla con un gesto, vide uscire Ester, alla quale 

aveva fatto tante volte da cavaliere.... ed intorno 

a lei, gli parve vedere riunita tutta quella spaven-

tosa falange di mostri notturni che sarebbe anda-

ta a cercare, chi sa in quale covo, e avrebbe vo-

luto che tutto ciò fosse un sogno.

– Il signore l'aspetta? - gli chiese Fanny.

– No - rispose il marchesino alzatosi di sopras-

salto dal divano su cui stava come inchiodato.

Prese il cappello ed uscì.

– Torna?... - gli chiese di nuovo la cameriera.
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Il marchesino aveva aperto l'uscio e scendeva 

già i gradini della scala.

– Verrà a trovarlo la padrona - gli gridò dietro 

Fanny con tale accento di canzonatura che 

l'avrebbe fatto impallidire di più.... se avesse po-

tuto essere più pallido.

Si sentì dietro le spalle lo scroscio sonoro 

d'una risata, poi il rumore dell'uscio che chiude-

vasi, e fuggì, fuggì, non osando neppure di volge-

re il capo, ed imbacuccandosi sino agli occhi sot-

to l'alto bavero della sua pelliccia, come se aves-

se voluto nascondervisi.

*

Quando giunse a casa, seppe da suo padre 

che un commissario di polizia, informato del rapi-
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mento avvenuto, erasi recato da lui per avere de-

gli schiarimenti in proposito.

Il marchese infatti li aveva dati, ed il degno 

commissario, che aveva sfoggiata per la sua visi-

ta al signor marchese la toilette di parata delle 

grandi occasioni, aveva scritto uscendo di là sul 

suo libriccino di note:

«Affare poco importante - giovinetta e vecchia - 

teste balzane - avvocato Arturo Rindi sorvegliabi-

le.»



In basso Ulisse Barbieri

CAPITOLO IX

SEDUTA

Gli schiarimenti di cui aveva bisogno lei, Ester, 

sapeva come averli.

Ai soci del puntarolo radunatisi ai Monti, come 

il lettore se ne ricorderà, era stato già detto che la 

volpe era in tana, che era l'ora che della nebbia 

non ce n'era, che la famiglia era al chiaro, e che 

per strada c'era posto.

Il che voleva dire che il capo li aspettava, che 

la banda era al completo, che la sala delle riunio-

ni era rischiarata e che per strada non c'erano 

pattuglie che dessero loro incomodo.

Abbiamo già detto che la sala delle riunioni era 

una larga cameraccia che serviva, più che ad al-
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tro, come deposito degli oggetti provenienti dai 

vari furti compiutisi in un dato periodo di tempo; 

ed alla seduta che vi si teneva, oltre al Colonnel-

lo, al Maestro, al Cavalierino ed al Paìno, che 

avevano ottenuta, per i loro meriti personali, una 

gradazione autoritaria, vi prendeva parte quella 

sera tutta la bassa ciurmaglia dell'associazione.

Tipi strani, barbe da spauracchi, facce livide, 

voci rauche ed avvinazzate, vestiti laceri, unti, 

rappezzati, che contrastano coll'abito nero, ab-

bottonato sino al mento del Colonnello, colla 

giacca di velluto a larghi risvolti del Paìno, col 

frak del Cavaliere e col lungo gabbano del Mae-

stro.

E tutta questa bizzarra accozzaglia di gente se-

duta intorno ad una lunga tavola sulla quale ve-
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devansi, divisi a pacchi, davanti a ciascuno, gli 

oggetti che erano stati dichiarati di loro proprietà, 

eccezion fatta della roba venduta in blocco, e del 

cui ricavato erasi fatta la regolare spartizione.

Una lampada attaccata al soffitto con una cor-

da, gettava su quella strana accozzaglia di facce 

sinistre più fumo che luce.

Colui che chiamavano il Colonnello doveva 

aver finito qualche discorso, che la folla accolse 

con un mormorìo d'approvazione.

Doveva al certo aver parlato dei loro statuti e 

dei loro diritti, poichè superbo dell'effetto otte-

nuto:

– Ebbene - continuò egli - bisogna che noi sia-

mo da oggi in poi interamente padroni di regolarci 

come meglio crediamo. Abbiamo compiuto un 
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fatto, vi abbiamo impiegata tutta la nostra attività, 

è riuscito, e che ci si mette di mezzo?... un al-

tro!...

– C'eri tu?... - chiese egli rivolgendo la parola 

ad un omaccione che lo stava ascoltando colle 

braccia incrociate sulla tavola appoggiando il 

mento sulle sue grosse manacce.

– C'ero!... - rispose colui che i suoi compagni 

stessi chiamavano il gigante.

– Quando è arrivata la barca?...

– Dopo un'ora circa che ero là.

– E ti ha detto?...

– Niente.

– Come niente?...
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– Andò su, ci disse di seguirlo, ci fece prender 

la ragazza, la fece deporre nella barca, si spinse 

al largo, e andò giù.

– E voi l'avete lasciato fare.... imbecille!... - urlò 

il colonnello - chi è lui infine?!...

– È Gennaraccio - rispose il gigante stringen-

dosi nelle spalle.

– Bisognava non obbedirgli.

– A Gennaraccio?... - rispose il gigante con tale 

inflessione di voce che non lasciava dubbi sulla 

onnipotente ascendenza che aveva su quegli ani-

mi il puntarolista del Trastevere.

Il Paìno lo fulminò con uno sguardo olimpico di 

disprezzo.

Il Cavalierino accomodava le sfere di un oro-

logio d'oro che aveva avuto di sua parte.
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Un brontolìo accolse le parole del gigante, ma 

non esprimeva un fremito di rivolta, esprimeva al 

più un principio d'ostilità ad un dominio subito di 

mal animo.... ma subìto.

Furono bussati all'uscio tre colpi.

Si alzarono tutti, cacciarono tutti una mano in 

tasca, ed ogni mano volle sentire sotto il tatto del-

le sue cinque dita il manico d'un coltello o il calcio 

d'una rivoltella.

– Silenzio - intimò a bassa voce il colonnello.

Furono bussati più piano altri due colpi.

Nessuno si mosse.

Dietro l'uscio risonò un sol colpo, secco e vi-

brato.

– Famiglia.... - disse il colonnello.

Uno degli uomini andò ad aprire.
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Entrò Ester.

*

Un' ora dopo, la deliberazione di ritogliere la ra-

gazza rapita dalle mani di Gennaraccio, e di rom-

perla definitivamente col Trastevere, era stata ac-

cettata in massa, ed intorno alla povera Bianca si 

raggruppavano tre minacce e tre pericoli: Gen-

naraccio - i puntarolisti dei Monti - ed il marchese 

Giulio.

*

La sala delle sedute era rimasta deserta - la 

lampada era stata spenta - di sotto alla tavola pe-

rò brillò una luce improvvisa e tra uno sgabello e 

l'altro si sporse fuori una testa.



In basso Ulisse Barbieri

Non era un'apparizione da far paura. Era una 

testolina, se non bella, tale almeno da stonare fra 

tutte le altre patibolari, che avevano formato il 

gruppo di prima.

Era il monello che aveva già fatto da battistrada 

alla banda e che era arrivato al posto mettendosi 

comodamente a cavalcioni dietro alla carrozza 

che aveva ricondotto al palazzo il marchese.

Il fiammifero che aveva acceso sotto la tavola, 

poteva servirgli per poco - ma un secondo fiam-

mifero gli bastò per montare sopra uno sgabello, 

dallo sgabello salì sulla tavola e con un terzo 

fiammifero riaccese la lampada.

Vistosi padrone del campo, girò a sè d'intorno 

lo sguardo, e provò un infinito sentimento di com-

piacenza. Là.... dove erasi discusso sul mio e sul 
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tuo - dove qualcuno aveva comandato - altri.... 

obbedito, egli trovavasi solo - non aveva superio-

ri che lo intimorissero - non compagni con cui di-

videre le idee.... poichè gli davano così poco, che 

da dividere, nulla rimanendogli, non gli sarebbero 

rimaste che le idee, se ne avesse avute. - Natu-

ralmente egli aveva quelle degli altri.

Vide sopra la tavola un involto - lo slegò, e trat-

tone fuori un pastrano dove ci stava dentro alme-

no due volte, se lo infilò pavoneggiandosi e diver-

tendosi a misurare la tavola pel lungo e pel largo.

Il soprabito che aveva indossato doveva essere 

appartenuto a qualche giovinotto che poteva ave-

re la sua età. Egli aveva circa 15 anni, ma la ma-

la vita, e più della mala vita, qualche bibita alcoo-
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lica a cui l'avevano abituato, avevano impedito al 

suo corpo di compiutamente svilupparsi.

Era rimasto un monello, e quell'abito da mezzo 

uomo lo rendeva grottesco, mentre egli credeva 

quasi d'essere.... splendido!...

Assorto compiutamente nel suo entusiasmo 

che non ammetteva ragioni, per quanto potesse-

ro essere logiche, egli credette bene d'abbando-

narsi allo slancio d'una piroetta.

Fu fermato a mezzo giro da una mano che 

l'afferrò per la falda dell'abito, e da una voce che 

gli disse:

– Peppe, tu mi derubi.

La voce, come la mano, erano proprietà asso-

luta del Guercio, che a quanto pare si credeva in 
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diritto di reclamare, come sua proprietà conven-

zionale, la sopraveste del monello.

Al sentirsi chiamare Peppe, il monello a cui tutti 

davano il nomignolo di Peppetto, intuì quasi, che 

l'abito fa il monaco.... ad onta dell'inversione che 

s'è data alla frase.

Egli si raddrizzò in faccia al Guercio, fiero del 

metro e più d'altezza concessogli dalla tavola su 

cui era salito.

– Vecchio mio - gli disse - ragioniamo. Perchè ti 

derubo?...

– Perchè - gli rispose il Guercio - il vestito che 

tu indossi mi è toccato come parte di diritto nella 

divisione, diritto tanto più acquistato, perchè 

mentre gli altri se ne sono andati pei fatti loro, io 

stava di là mettendo in ordine il magazzino; della 
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roba da prendere ce n'è, non l'ho presa; io dun-

que lavoravo - tu rubavi - chi ha ragione?...

Il monello si cacciò cinque dita nei capelli arruf-

fati e si grattò il capo colla presunzione, forse, di 

cercarvi un'idea.

Pare che non ne trovasse, poichè, per tutta ri-

sposta, si dispose, con un sospiro di rammarico, 

a togliersi il soprabito.

La mano del Guercio lo trattenne una seconda 

volta.

– Tienlo - gli disse - farò di più, t'accorcerò le 

maniche perchè t'impaccerebbero negli affari.... 

Eri qui, hai fatto qualche cosa, non t'han dato nul-

la, prendi quello che trovi, è giusto. Quello che 

volevo farti comprendere, ragazzo mio - continuò 

il vecchio - è questo soltanto: facevi male a ru-
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barlo a me. Si devono avere dei diritti.... in tutto 

ciò che si fa. Chi ha un guardarobe, ha degli altri 

abiti.... - Prenderlo a me che me lo sono guada-

gnato.... sta male!... Il mio diritto d'averlo, me lo 

sono acquistato, tu lo prendevi.... senza sapere a 

chi, ecco l'errore.... Abbi dunque questo sempre 

in mente; avere il diritto di fare quello che si fa; se 

si ha fame bisogna pur mangiare, se si ha freddo, 

bisogna pur vestirsi, il furto non è che un lavoro 

d'un altro genere; perchè sono un ladro io?... 

Perchè non ho potuto essere onesto. Lo puoi es-

sere?... Siilo. Si può essere onesti anche ruban-

do. Tu non capirai niente, ma non importa, dovrei 

spiegarti troppe cose per farti capire quello che 

voglio dire io!...
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Lo strano discorso del Guercio fece spalancare 

tanto d'occhi a Peppe.

– Deve essere matto.... - pensò tra sè, mentre 

il vecchio trattolo giù dalla tavola gli rivoltava in 

dentro le maniche del soprabito.

– Hai fame?... - gli chiese il Guercio.

Il monello gli rispose col più eloquente degli 

sbadigli.

– Basta.... - gli disse il vecchio chiudendogli la 

bocca con una delle sue larghe mani. - Meglio 

così, parlando si dice troppo, spesso niente, me-

glio così, mangerai, sei nel tuo diritto. Spegni la 

lampada e guarda fuori.... bisogna fare qualche 

cosa per averne un'altra.

Egli aperse cautamente l'uscio con una picco-

lissima chiave.
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Scesero quattro gradini, si trovarono in un cor-

ridoio, risalirono altri gradini d'una piccola scala, 

trovarono un altro uscio, che dava sopra un corti-

le; il cortile aveva due porte; il Guercio si avvicinò 

a quella di destra, l'aperse, il monello uscì solo, 

tornò subito.

– Posto dappertutto... - gli disse sottovoce.

– Andiamo - gli rispose il vecchio.
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CAPITOLO X

«FERVET OPUS»

Di corse alla casetta di via del Garofano, il gio-

vane avvocato Arturo ne aveva fatte più d'una 

dozzina, prodigando vani conforti alla vecchia An-

na.

Per la polizia dovette accontentarsi di una sola 

seconda visita.

Il commissario gli aveva piantate in faccia im-

pertinentemente le lenti de' suoi occhiali, e gli 

aveva risposto che l'autorità faceva con zelo il 

suo dovere.

A lui pareva che di zelo ce ne mettesse troppo 

poco, e che non avesse neppure la voglia di met-
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tercene, ma erano persuasioni che dovette tene-

re per sè.

Il marchese Andrea che aveva avuta la pazien-

za di sentire per la quarta volta i particolari di 

quell'avvenimento, finì col mostrarsene tanto an-

noiato da lasciar supporre che alla quinta avreb-

be mandato al diavolo chiunque fosse andato a 

rintronargli la testa con delle altre geremiadi; - 

che fare?...

Far da sè.... e cercare.

Involontariamente il commissario gli aveva la-

sciato intravvedere come si potesse trattare d'un 

ricatto.

Erano però scorsi tre giorni, e nè al marchese, 

nè alla vecchia Anna, era stata fatta alcuna inti-

mazione.
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Tutto era mistero, e quel silenzio lo spaventa-

va.

Se trattavasi d'un ricatto, non poteva che esse-

re opera della misteriosa associazione che sape-

va con tanta audacia compiere ogni sorta di delit-

to; ed il rapimento, se l'avevano eseguito loro, 

l'avevano forse eseguito per ordine di qualcuno.

Questo pensiero era pel giovane più spavente-

vole del primo.

– Non perdiamoci d'animo - disse però alla 

vecchia Anna - sapremo presto qualche cosa; do-

vessi mettere sottosopra tutta Roma e frugarne 

tutti gli angoli. Non ci sarà posto dove non sappia 

cacciarmi. Ho difesi certi pendagli da forca e ne 

conosco più d'uno che mi deve un po' di gratitudi-

ne; tutto serve in certe occasioni, e non è certo ai 
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signori della questura che lascerò l'incarico di 

sbrogliare la faccenda.

*

C'è un Dio.... per gli ubriachi!... - ma ce n'è uno 

anche per gli innamorati, scrisse babbo Dumas.

Il catechismo per semplificarlo lo divide in tre 

persone, ed a voler discuterci sopra la questione 

si complicherebbe troppo; ma si tranquillino i let-

tori e le gentili lettrici, non ho alcuna voglia di far 

loro subire una digressione teologica.

Arturo era persuasissimo che per lui, uno o tri-

no, qualche cosa lassù.... ci doveva essere, ed 

una sera, indossata una giacca che aveva diritto 

al massimo dei rispetti per il suo stato.... di servi-

zio, cacciatosi sugli occhi un cappellaccio, che, in 

fatto di benemerenza, accampava i diritti della 
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giacca; colla pipa in bocca, e qualche cosa in ta-

sca, uscì di casa disposto a tutto, anche a farsi 

prendere per ciò che non era.... da qualche agen-

te della forza pubblica, che in certi casi fanno 

quello che possono, per far tutt'altro di quello che 

dovrebbero fare.

Mancava poco alla mezzanotte ed aveva visita-

to già più d'un bugigattolo - da San Pietro in Vin-

coli alla Concezione; dalla via dell'Agnello al Ma-

cel de' Corvi; dal vicolo Chiuso a quello di Cianca 

Leone.

Assolutamente, egli pensava tra sè, quei certi 

miei clienti hanno trovato qualche inciampo alla 

loro carriera.... e ne hanno presa un'altra....
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Svoltando per San Pietro in Vincoli, mentre rifa-

ceva le strade già percorse, un lampione a vetri 

rossi attirò la sua attenzione.

Il lampione, o per meglio dire, una lanterna 

dondolante, era appesa ad un gancio, sopra la 

porta dell'osteria; una porticina bassa e stretta. Di 

dentro sentivansi delle voci, dinanzi ai vetri 

dell'uscio erano tirate internamente due tendine 

rosse. L'osteria aveva tutta l'apparenza di non 

poter essere più orrida, ed era una di quelle co-

me le cercava lui.

Si abbottonò la giacca fino al mento ed entrò.

Quattro individui occupavano una tavola gio-

cando a scopa con un mazzo di carte più sudice 

delle loro mani.
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Avevano davanti due fogliette di vino bianco, e 

gettandosi in faccia un mannaggia li mortacci tui! 

ed una boccata di fumo, ad ogni scopatura.... in-

dovinata, continuavano però tranquillamente la 

loro partita.

La stanza era angusta, l'oste gobbo. Dalla cuci-

na usciva un odore nauseante di grassumi, dalla 

cantina un odore di vino che appestava; l'aria era 

tanfo, una nube di fumo riempiva la stamberga.

Egli s'avvicinò ad una tavola libera, tirò a sè 

uno sgabello, e sedè ordinando una foglietta.

Gli fu portata una bevanda giallognola, che il 

gobbo battezzò pomposamente per Orvieto, e 

forzatosi a mandarne giù qualche sorso frenando 

le contorsioni dello stomaco che sentiva un im-
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menso bisogno di ributtarlo fuori, fece di necessi-

tà virtù, ed attese.

Le faccie dei quattro giocatori gli erano com-

piutamente ignote. Niente ex.... clienti.... neppur 

là....

C'era un quinto avventore che pareva sonnec-

chiare, in un angolo, colla guancia appoggiata 

sulle braccia incrociate. Ignoto anche quello!...

La sfiducia entrava a poco a poco nell'animo 

del giovane; quel fetore lo nauseava, quel fumo 

lo soffocava; i quattro giocatori bestemmiavano 

picchiando enormi pugni sulla tavola, il quinto 

dormiva sempre.

– È meglio andarsene - pensò Arturo.

Stava per chiamare il gobbo e traeva già dalle 

tasche un paolo, da gettar sulla tavola, quando 
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dall'uscio della taverna, che si aperse improvvi-

samente, sgusciò dentro come un'apparizione un 

nuovo personaggio.

Il giovane non potè a meno di sorridere. - 

Quell'apparizione lo interessava.

Era un ragazzo infagottato in una specie di frak 

che gli arrivava quasi fino ai piedi. Le maniche di 

quello strano indumento dovevano essere state 

troppo lunghe, perchè erano state tagliate troppo; 

spiccava sotto al frak un enorme panciotto a qua-

drettoni bianchi e neri che poteva servirgli da 

giacca; portava sulle ventiquattro.... un piramida-

le cappello a cilindro discretamente avariato, e 

compievano quella inqualificabile toilette un paio 

di calzoni pure a quadrettoni come il panciotto, ai 
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quali doveva essere stato applicato lo stesso ta-

glio fatto subire alle maniche del frak.

In vista però dell'accorciamento troppo radicale 

delle maniche, ai pantaloni era stato concessa 

(opera al certo della stessa mano) la buona misu-

ra.

Erano dunque abbastanza lunghi per coprire 

quasi sotto le loro enormi pieghe due grosse 

scarpe che si permettevano di ridere troppo 

sgangheratamente trasformando la loro punta in 

una specie di bocca che nessuno spago di cia-

battino sarebbe riescito a chiudere.

Era infine un ragazzo, mezzo sepolto sotto i 

panni d'un uomo.

Egli si fermò sulla soglia della taverna, e vi si 

dondolò pavoneggiandosi, sbirciando co' suoi oc-
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chietti furbi quale posto ci sarebbe stato da pren-

dere.

Il posto c'era e se lo prese con abbastanza di-

sinvoltura, ordinando un quarto d'Orvieto, e chie-

dendo nello stesso tempo all'oste un po' di fuoco, 

col quale accese un mozzicone che masticava 

coi denti.

– Pronto per servirlo..., signor marchese!... - gli 

disse il gobbo ridendo - Oh che!.... siamo di car-

nevale?... che si va in maschera?...

Il monello sotto i cui indumenti d'occasione il 

lettore avrà riconosciuto il protagonista in erba 

dei fatti che stiamo narrando, si strinse nelle spal-

le e non si degnò neppure di mostrarsi offeso 

dell'impertinente risata del gobbo.
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Coi nobili paludamenti, sotto ai quali erasi na-

scosto, gli pareva di sentirsi trasformato.

– Ho detto che voglio un quartuccio d'Orvieto.... 

e di quello buono.... - ripetè, gettando in faccia 

all'oste una boccata di fumo. - Abbiamo tanto da 

pagartelo.... hai capito?

Nel dir ciò, egli battè col pugno sulle fonde dei 

pantaloni, che lasciarono sentire il suono metalli-

co, benchè nè aureo, nè argenteo, delle monete 

che vi stavano affondate.

– Pronto.... a servire il signor marchese!... - ri-

battè il gobbo, messo di buon umore dalla comi-

ca serietà del monello.

– Che fai qui.... buona lana?... - gli chiese uno 

dei giocatori. - Grassi affari eh?... Mi sai dire do-

ve diavolo hai pescati quegli arnesi?
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– Si lavora!... - rispose il monello sorseggiando 

il vino che l'oste gli aveva già messo dinanzi con 

un inchino altamente rispettoso; - c'è forse da far 

le meraviglie?... - continuò egli - perchè mi vedi in 

linci e squincete?... Sono io che ci ho da pen-

sare, e non mi far la carta! che ti piaccia o non ti 

piaccia, la è così.... e buona notte!...

– Bada alla nera, ragazzo - borbottò l'apostro-

fato. - Con quegli arnesi lì.... si dà nell'occhio e te 

ne potrebbero chiedere la provenienza.

Tra il monello ed il giocatore si ricambiò ancora 

qualche parola tra una risata e l'altra.

– Tre assi meno coppe - esclamò uno dei com-

pagni.

– Sta bene, e sono al dovere - rispose l'altro, 

smettendo di canzonare il monello.
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Chi teneva fissi gli sguardi, però, su lui.... e che 

se ne occupava più di tutti non per celiare sulla 

foggia del suo strano abbigliamento, ma colpito 

invece da un'impressione che lo fece trasalire di 

gioia, era Arturo.

– Per mille diavoli!...- pensò egli tra sè - io l'ho 

veduta altre volte, quella faccia da birichino!... E 

deve esser lui.

– Ehi!... ragazzo!... vuoi bere un bicchiere con 

me?... - gli disse, alzandosi dalla sua tavola e se-

dendoglisi accanto.

Il monello non mostrò alcuna sorpresa. Alla sua 

volta guardava il giovane, co' suoi piccoli occhiet-

ti neri, e pareva forse a lui pure non essere quella 

la prima volta che lo vedeva.
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– Tanto fa!... - pensava intanto Arturo. - Entria-

mo in campo a spada tratta. Se non sbaglio, sarà 

tanto di guadagnato.

– Mezzo fiaschetto! - ordinò egli rivolgendosi 

all'oste.

– Affari in giro!... - mormorò il gobbo.

*

– Conosci tu l'ufficio di polizia? - gli chiese Artu-

ro in modo che nessuno lo potesse udire.

– Potrebbe darsi! - rispose sfacciatamente il 

monello ricalcandosi in testa, con una manata, il 

suo tubo cilindrico.

– Scommetterei che ti ci ho veduto!

– Che luogo è? - domandò il monello.

– È un luogo - gli rispose Arturo - dove si vanno 

a scontare certe scappatelle.... certe cose da nul-
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la.... che non rivestono ancora il carattere di delit-

ti, ma.... giù per lì…. affari del genere.

– Ah! - fece il monello.

Non rispose però altro, e dopo quella vaga 

esclamazione, rivolse istintivamente lo sguardo 

verso la porta, pensando forse tra sè che avreb-

be fatto meglio a non entrarvi.

Ma ad onta che si credesse in obbligo, per la 

sua dignità, di chiudersi in un silenzio dignitoso, 

guardandolo bene, il suo interlocutore non gli 

ispirava nè paura nè sospetto.

L'aveva, è vero, fatto pensare ad un certo po-

sto.... dal quale si stava meglio molto alla larga.... 

e quel dirgli d'avervelo veduto.... equivaleva ad 

un ti conosco in piena regola, abbastanza allar-

mante. Richiamato a quei ricordi non troppo lon-
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tani.... pareva a lui pure però d'averla intesa 

un'altra volta quella voce, e d'averla veduta 

un'altra volta quella faccia.

– E così?... - chiese Arturo interrompendo bru-

scamente il corso delle sue riflessioni.

– Che cosa?... - rispose egli.

– Diffidi di me?...

Il monello fece una smorfia che avrebbe do-

vuto, secondo lui, essere un sorriso esprimente 

la più illimitata delle fiducie.

– Supponi.... - continuava Arturo fattoglisi più 

vicino - supponi di trovarti nei dintorni della Ro-

tonda; tu vai tranquillo per i fatti tuoi.... tanto tran-

quillo, che annoiato di tutta quella gente, che va e 

viene, volti in giù verso piazza Navona - c'è più 

spazio, si cammina meglio e i leoni della fontana 
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si rivedono sempre con piacere. Ebbene, tutto ad 

un tratto si sentono delle voci che gridano: al la-

dro!... al ladro!... e che è, che non è.... un gruppo 

di gente ti corre dietro - tu ti spaventi sentendoti 

quella folla alle calcagna, corri alla tua volta, ma 

la folla ti raggiunge, una mano poco garbata ti af-

ferra pel collare, ed una voce ti grida all'orecchio: 

fuori quel fazzoletto.

– L'ho trovato per terra - tu strilli con voce da 

falsetto.

– No - rispondono altre voci - l'hai preso di ta-

sca ad un signore.

– Non è vero!

– Sì.

– No!...
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– Tu piangi, e pesti i piedi protestando che hai 

detta la verità; - a quel diavolìo, due guardie ti si 

avvicinano, e dopo aver ascoltato ciò che diceva-

no gli altri e dopo averti data un'occhiata, da co-

noscitori.... del genere.... e averti trovato nelle 

pieghe della camicia un bel fazzolettino di seta, ti 

dicono con tutta gentilezza, levando fuori dalle ta-

sche un paio di manette lucide che sembrano un 

gingillo:

– Amico.... qua le mani.... Quando si sanno 

cacciare con tanta disinvoltura nelle tasche degli 

altri, stanno benissimo strette bene da questi due 

cerchiettini che sono fatti apposta per accomo-

darle.

– Sicuro!... - mormorò il monello.
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– Ebbene - proseguì il giovane - chi fu colui che 

venne ad interporsi?... a provare che era vero 

quello che tu mi avevi detto.... e a dichiarare che 

t'avevo veduto io raccoglierlo da terra e che non 

l'avevi rubato a me, perchè il mio l'aveva?

– Voi!... - esclamò Peppe - fissando in volto ad 

Arturo i suoi vispi occhietti.

– Mi riconosci adesso? - gli disse il giovane.

– Altro!...

– Vuota dunque il tuo bicchiere che giri e rigiri 

da cinque minuti fra le dita, e non fàtti cattivo 

sangue; scommetto che questo mio secondo in-

contro ti porterà fortuna come il primo. Sta bene 

che dopo essermi sentito alleggerire d'un fazzo-

letto io abbia voluto affermare d'avertelo veduto 

raccogliere, ma non sempre anche alle guardie, 
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si possono far vedere lucciole per lanterne, e se 

t'incontrano uscendo di qui, non so che cosa po-

trebbero pensare di questa tua toilette piuttosto 

compromettente.

Mentre Arturo sfoggiava questo chiacchierìo 

confidenziale, senza saper neppur lui a quale 

scopo, nè perchè, il monello lo ascoltava, chie-

dendosi alla sua volta che diavolo dovesse saltar 

fuori da un così curioso esordio.

Alla prima impressione prodotta su lui dalle do-

mande che il suo interlocutore gli lanciò a brucia-

pelo, proprio come si spara una revolverata, ne 

era succeduta un'altra.

Vi sono cose che si capiscono a volo, ed in lui il 

bernoccolo della furberia, come direbbe Gall, non 

aveva bisogno di sviluppo.
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Egli fiutava un poliziotto, come il cane fiuta una 

beccaccia, e da una parola, come da un'occhiata, 

indovinava un amico od un nemico.

In Arturo non vide a primo colpo nè l'uno nè 

l'altro, ma capì che sotto tutto quello sfoggio ora-

torio che tendeva a dirgli: - sono a giorno dei fatti 

tuoi! - ci covava sotto qualche cosa.

– C'intenderemo più tardi.... - pensava egli tra 

sè.

Cessò dunque dal far girare e rigirare il bicchie-

re, ne bevve due o tre sorsi, e diede una sbirciata 

espressiva al suo frak, che, dopo le parole d'Artu-

ro, avrebbe cambiato volentieri con una giacca 

qualunque.
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– Sicuro!... sicuro!... - ripeteva egli - il signore 

della Rotonda - se non ci era lei.... le manette 

erano già pronte.

– E potrebbero rimettertele - affermò Arturo.

Il monello si rifece pensoso.

– Questo maledetto frak - borbottò - dovrebbe 

avere un proprietario.

– E tu ci stai come in casa.... d'altri.

– Male! non è vero?... difatti fu una brutta 

idea!... ma che volete!... volevo permettermi il 

lusso di scialarla da gran signore almeno per 

questa sera.

– Sai come ci si rimedia?...

– Come?...

– Si esce insieme.

– E poi?...
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– Se si fa un brutto incontro, tu sei con me.

– Benissimo!...

– Ti raccolgo.... sotto l'egida della mia protezio-

ne....

– Magnificamente!...

– Ed andiamo….

– Dove?

– A casa mia - si può discorrerla meglio che qui 

e non ti troverai malcontento.

– Accettato!... - esclamò Peppe - sono entrato 

qui difatti perchè mi pareva....

– Che ti stesse qualcheduno alle calcagna.... 

non è vero?...

– Press'a poco; il male è che sarà difficile che 

io possa cambiare il mio frak.

– Perchè?...
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Il monello sorrise.

– Figlio unico di madre vedova.... come dice il 

maestro.... - rispose egli.

– Il maestro.... - esclamò Arturo colpito - chi è il 

maestro?...

Peppe si guardò d'intorno con un'espressione 

di vera paura - si era lasciata sfuggire al certo 

una parola compromettente, ed il giovane ne pro-

vò tal gioia che ebbe un bel da fare a non lasciar-

la trasparire.

– Questo ragazzaccio - pensò - ne deve sapere 

più di quanto mi abbisogni.... e non potrei essere 

stato favorito dalla sorte in modo migliore.

Il monello era ritornato pensieroso.

– Non c'è tempo da perdere - concluse Arturo: - 

impossessiamocene.
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– Ohe!... oste - gridò egli - quanto?...

– Quattro paoli - rispose l'oste.

Arturo gettò uno scudo sulla tavola.

Il monello lo divorò cogli occhi.

– Ce ne saranno anche per te - gli disse Arturo 

sorridendo, mentre il gobbo gli riportava il resto.

– Sì?... - chiese Peppe - sapete che c'è del cu-

rioso?...

– In che?...

– In quello che mi succede.

– Un po', sì....

– E che devo fare?...

– Lo saprai.

Arturo lo trascinò seco.
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CAPITOLO XI

BUON SEGUGIO

Siamo in un modesto quartierino al secondo 

piano di una casa in via Macel de' Corvi.

Il quartierino non aveva più di tre stanze, una 

delle quali serve da studio - una da camera da 

letto - alla terza era stato dato il nome pomposo 

di.... sala da ricevimento.

Vi abita Arturo, e ve lo troviamo a scartabellare 

con aria abbastanza distratta un voluminoso in-

foglio.

È un processo che sta esaminando, e sono le 

faticose cure del dovere che lo inchiodano allo 

scrittoio mentre nella sua mente vanno e vengo-

no e s'affollano pensieri sopra pensieri che nulla 
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hanno a che fare colle carte che ha ammontic-

chiate dinanzi.

Il nostro giovane innamorato fissa lo sguardo, è 

vero, su quegli sgorbi inqualificabili contro cui 

protesterebbe tutta la scienza calligrafica, colla 

quale egli stesso è però in aperta ribellione, ma il 

suo pensiero, al di là di quei geroglifici che rap-

presentano la realtà, vede ben altro.... ed è il pal-

lido volto d'una fanciulla; sono due grandi occhio-

ni celesti che sfavillerebbero di gioia se potesse-

ro incontrarsi ne' suoi.

Egli lo sa - ne è certo - ed a quest'idea le sue 

tempie battono convulse - il cuore ha dei sussulti, 

e la mano sfogliando quelle carte trema.

– Dove sarà, essa?... quando potrò 

rivederla?... - come?... - sono queste le domande 
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che ansioso egli volge a sè stesso - sono tali i 

pensieri che tumultuano nella sua mente.

Egli è solo - fissa di tratto in tratto lo sguardo 

sulla porta semichiusa del suo studio e pare che 

aspetti ansiosamente qualcuno. - Questo qualcu-

no.... però, ammesso che lo attenda davvero, si 

fa aspettare, e la febbrile impazienza che si rivela 

in ogni suo atto, cresce collo scorrere di ogni mi-

nuto.

Ne sono vittime passive, è vero, i fogli di carta 

che egli spiegazza - i libri che riapre per gettarli di 

nuovo sullo scrittoio non letti - la penna di cui 

strappa coi denti le piume, ed i paragrafi del codi-

ce che lo invitano a studiare le tesi giudiziarie nu-

merizzate con una cifra, colla quale si qualifica 

un fatto.... come si bolla una merce.
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Egli finisce col dare un pugno sullo scrittoio, 

un'occhiata fulminante a quelle carte, insulta con 

un sorriso di disprezzo quei paragrafi, logogrifi 

strani in faccia ai quali il filosofo medita sulle fol-

lìe umane che hanno creduto di poter mettere un 

contatore ai passi dell'umanità per sapere quanti 

battiti abbia, ed alzandosi percorre la piccola 

stanza a passi concitati.

*

Lasciamolo in preda a' suoi pensieri ed alle sue 

inquietudini, ben legittime d'altra parte.

C'è una domanda non meno impaziente, for-

se.... che io indovino sulle labbra di qualcuna del-

le mie belle lettrici, e se potessi trovarmi a tu per 

tu.... come lo desidererei, del resto, tanto volen-

tieri e.... con una di esse.... una di quelle testoline 
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pensose i cui begli occhi intelligenti scorrono le 

modeste pagine di questo libro, cercandovi qual-

che cosa che faccia battere il suo coricino, scom-

metto che press'a poco mi direbbe così:

– Sa che ne fa delle belle lei!... ci lascia in ma-

no ad un poco di buono come Gennaraccio quel-

la povera Bianca, ci fa passare dinanzi tutta una 

banda di ladri da farci venire i brividi soltanto a 

pensarci, e dopo di averci fatto vedere quel bravo 

giovinotto di Arturo in una bettolaccia nella quale 

si doveva stare male e bere peggio.... pel solo 

scopo di scambiare quattro parole con quel mo-

nellaccio di Peppe che incomincia già a rubarci 

un po' delle nostre simpatie.... oh che!... crede 

forse di poter piantarci qui con tanto di curiosità 
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addosso.... per tornar da capo a non farcene sa-

per nulla?...

*

Rispondo subito a questa supposta sfuriata per 

dire alla mia bella lettrice, che Arturo non poteva 

fare un migliore incontro; che non la lascio niente 

affatto sulle spine.... e che non toglierò niente alla 

sua incipiente simpatia per quel birichino d'un 

Peppetto, un monellaccio che si è permesso, sì, 

qualche scappata…. ma che infin dei conti poi.... 

non è stoffa da buttar via.

Non era buffo forse…. con quel suo famoso 

frak colle maniche accorciate troppo, coi pantalo-

ni troppo lunghi, e col cilindro sulle ventitrè?...
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Scommetto che alla mia lettrice sarebbe venuta 

la volontà di dargli lei una bella blouse di tela, 

una sciarpettina rossa, un bel berretto, e le scar-

pe nuove, dicendogli con una tiratina di orecchi:

– Fai giudizio.... e non ti immischiare più in certi 

imbrogli; il cuore non l'hai cattivo.... sei furbo più 

del bisogno, allegro sempre come un fringuello.... 

dunque?...!...

Quel dunque.... con tanto di punto interrogativo 

ed ammirativo, glielo rivolse il nostro Arturo; la ti-

ratina d'orecchi gliela diede lui, gli ha data la 

blouse, la sciarpetta rossa e le scarpe nuove.... e 

tra lui ed Arturo si è firmato nientemeno che un 

trattato d'alleanza.

Volete vederlo?... Uno!... due!... tre!... come nei 

giuochi di bussolotti, eccolo.
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*

L'uscio dello studio si aperse, ed il monello vi 

fece la sua entrata con una capriola.

Era il volteggiamento che si permetteva nelle 

grandi occasioni, e se era stato incaricato d'una 

missione era la prova più certa che doveva es-

sergli andata a gonfie vele.

– E così?... - gli chiese Arturo, a cui era casca-

to tra i piedi, e che lo trattenne prima che si rom-

pesse la testa contro la scrivania.

– Magnificamente!... mio benefattore!... mio 

principe!... - esclamò Peppe.

Peppe si era trovato davanti ad uno specchio e 

non aveva potuto a meno di farsi un inchino, un 

inchino non privo di grazia, ma che deformò subi-

to con una smorfia da scimmiotto.
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Arturo capì che, lasciandogli continuare il giuo-

co, le spiegazioni che desiderava avere, prende-

vano una strada troppo lunga.

Lo trasse dunque a sè e lo fece sedere un po' 

per amore ed un po'per forza sopra una poltrona, 

di cui egli provò subito l'elasticità con tre o quat-

tro trabalzamenti che l'avrebbero sfondata.

– Vuoi star fermo?... - gli disse pacatamente il 

giovane.

Il monello si permise un ultimo moto sussulto-

rio, poi gli fissò in faccia arditamente i suoi piccoli 

occhietti neri.

– Pronto!... - gli rispose, portando militarmente 

la mano al berretto.

– Che hai fatto?...

– Sono andato laggiù.
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– Dove?...

– Dove dovevo andare - non siamo rimasti inte-

si che fiuterei l'aria senza che i miei amici.... po-

tessero scapitarci?...

– Difatti, sì - rispose Arturo - ma sentiamo, e 

presto - te l'ho detto, che non comprometterò al-

cuno, ma sai bene che, se m'inganni, non ho da 

far altro che condurti per un orecchio....

– Ho capito!... - affermò Peppe.

– Mi dicesti già che la fanciulla, portata via 

mentre usciva dalla chiesa di Santa Maria Mag-

giore, era stata messa in una carrozza.

– Conosco!... - rispose sfacciatamente il monel-

lo.
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Ad Arturo era già venuta la voglia di stritolarlo 

con un pugno, ma non si abbandonò ad alcun at-

to compromettente.

– Ebbene, quello che ho saputo - continuò 

Peppe - è.... è.... che non è più dove l'avevano 

portata.

– Da chi lo sai? - chiese il giovane, a cui il cuo-

re batteva violentemente.

– Dal Gigante - rispose il monello.

– Il Gigante!... - ripetè Arturo - non è un nome.

– È il nome che gli dànno tutti - rispose Peppe. 

- Noi non lo chiamiamo che così.

– Sei certo che insieme con la fanciulla ci fosse 

una vecchia?...
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– Sì. - La ragazza doveva essere consegnata a 

certe persone. – C'era invece, a quanto pare, 

una barca che l'aspettava sul Tevere.

Arturo, pallido ed ansante, percorreva lo studio 

a passi concitati.

– Nulla!... ancora nulla!... - ripeteva egli fra sè.

– No, nulla.... - gli disse Peppe, che s'era mes-

so in piedi sulla poltrona e che aveva a quanto 

pare, la manìa di andare in alto....

Arturo si volse.

– Sai qualche altra cosa?... - gli chiese.

– Una cosa sola.

– Ed è?...

– Che i nostri sono su tutte le furie e che lo di-

cono un colpo fallito....
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– Oh - proruppe Arturo. - Metterò sottosopra 

tutta Roma, e l'autorità ci si dovrà pure immi-

schiare.

Il monello lo guardava, ed a quelle parole si 

strinse nelle spalle, accompagnando l'atto con 

una smorfia.

– La nera?... - disse - baie!... farina del sacco.

A quelle parole successe un momento di silen-

zio.

Peppe non giocava più, ed appoggiato alla 

spalliera della sedia, andava arruffandosi i capelli 

colla mano, come se volesse far saltar fuori qual-

che idea da quella sua testolina che di cattive ne 

aveva già avute tante.
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Una buona del tutto non l'aveva ancora trovata, 

ma il dolore del suo giovine protettore, come lo 

chiamava lui, lo impressionava.

– Ci sono!... - esclamò improvvisamente.

Arturo trasalì e lo interrogò con uno sguardo.

La sua fisonomia esprimeva una vera gioia.

– Saprò dov'è! - esclamò Peppe - rispondendo 

a quello sguardo.

– In qual modo? - chiese ansiosamente il gio-

vane.

– Lo so io. Ho un amico che non vedo da tre 

giorni.... e non è come il Gigante, quello là.... e 

poi l'ho capito da certe parole.... ci dev'essere im-

pasticciato.

– Ed è?....
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Peppe si pose un dito sulle labbra, saltò giù 

dalla poltrona, e fatta una seconda capriola sul 

tappeto dello studio: - Ci sono!... - esclamò di 

nuovo come se la sua speranza si fosse trovata 

rinvigorita da quello slancio acrobatico; - ci 

sono!... - ripetè - sa tutto lui....

Egli non lasciò ad Arturo neppure il tempo di al-

zarsi ed infilata la porta dello studio si slanciò 

fuori a corsa.

Arturo si avvicinò alla finestra e lo vide già sulla 

via che saltava come un capriolo.

Un istante dopo era scomparso.

– Strano ragazzo!... - pensò Arturo.

Eppure, senza potere spiegarlo a sè stesso, 

sentiva in lui un interno presentimento che parve 

far cessare i battiti violenti del suo cuore.
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Il monello correva sulla via; non lo vedeva più, 

ma seguiva col pensiero quello svelto e ardito bi-

richino - ricordava quel suo strano incontro nella 

taverna, quell'esservisi trattenuto, mentre stava 

per andarsene - le prime parole scambiate con lui 

- l'ispirazione che ebbe di condurlo seco - e 

poi?...

Poi nella sua voce gli parve di trovarvi qualche 

cosa di sentito. L'aveva veduto trastullarsi co' 

suoi abiti nuovi, uscire in certe scappate che lo 

avevano fatto sorridere, poi rifarsi quasi uomo in-

nanzi al suo dolore, e quelle parole: - Ci sono!... - 

gli parvero dette colla convinzione che viene dal 

cuore.

Di lui.... non dubitava.



In basso Ulisse Barbieri

In ogni modo, qualche notizia glie la aveva da-

ta. Qualche cosa del mistero che ravvolgeva la 

sua scomparsa, eraglisi pur rivelata: perchè non 

saprebbe il resto?...

La fiducia rinasceva a poco a poco in lui così 

ferma, e così serena, che se si fosse trovato lì.... 

l'avrebbe baciato, quel ragazzaccio impertinente 

che lo chiamava già suo amico... e che in cinque 

minuti aveva messi sottosopra tutti gli in-folio.... 

che ingombravano il suo scrittoio.

– Andiamo dalla vecchia Anna - pensò egli, e si 

dispose ad uscire.

*

Rivedere la vecchia, sulla cui fronte la povera 

Bianca soleva imprimere tanti baci, rivedere quel-

la casa, trovarsi in quella cameretta dove tutto gli 
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parlava di lei, dove avrebbe trovata l'esile pianti-

cella inaffiata da lei, il libro che soleva leggere 

con una pieghettina alla pagina, sulla quale erasi 

fissato il suo ultimo sguardo, il lavoro non com-

piuto.... tutto ciò era ben poco, ma gliela avrebbe 

richiamata al pensiero.

Era diviso da lei da tre giorni, eppure quei tre 

giorni gli sembravano tre secoli, e ad un amico 

che gli avesse chiesto da quanto tempo non 

l'avesse veduta, avrebbe risposto con un sospiro.

Quanta infinità di spazio!... ci sarebbe stata per 

lui.... tra quel sospiro ed il ricordo dell'ultimo suo 

bacio!...
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CAPITOLO XII

QUESTIONI IN FAMIGLIA

Il marchesino Giulio non si era più fatto vedere 

da Ester.

Gli affari dei puntarolisti tiravano là alla meglio.

Ma erano affari spiccioli, piccoli furti, qualche 

coltellata a tempo, niente di grosso, infine.

I merli da pelare non mancavano mai, nelle riu-

nioni notturne della bella Circe da strapazzo, ma 

stava loro sullo stomaco, come dicevano tanto il 

Paino quanto il Maestro, l'affare di Gennaraccio.

Di lui pure non si sapeva nulla; ai soci della 

Subbia era stata partecipata un'aggressione in 

Ciociaria verso Terracina.
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La Subbia non ne aveva però data comunica-

zione ufficiale a quelli del puntarolo; avevano sa-

puto l'affare di sforo.

Gennaraccio doveva essere però là.

Che ne faceva della fanciulla rapita?... quali 

erano le sue intenzioni?

Il Gigante, secondo loro, era stato una bestia a 

lasciargliela portar via. - Ma egli aveva già rispo-

sto:

– Quando comanda Gennaraccio; bazza!...

C'era un mezzo solo per finirla con quei piccoli 

bronci che guastavano l'armonia dell'associazio-

ne parlamentare: se Gennaraccio era ancora in 

Ciociaria, prima d'aspettare che rientrasse in cit-

tà, mandargli qualcuno - venire a patti.
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Poco importava ad essi che il marchesino se 

ne occupasse più o meno; avevano fatto un af-

fare non riuscito da una parte, ma sapevano per 

filo e per segno che c'era di mezzo un processo, 

un innamorato; che alla fanciulla doveva essere 

restituito un buon patrimonio; che il marchese 

B.... era il tutore della fanciulla.... e che per la 

scappatella del nipote, si sarebbe trovato anche 

lui in imbrogli abbastanza discreti....

Bianca infine era un buon boccone e bisognava 

riavere la mercanzia per spillarne a tempo oppor-

tuno.

– Non c'è che il Guercio che possa non ispirare 

diffidenze a Gennaraccio - disse ai soci il Mae-

stro.

Il Paino aveva proposto il Gigante.
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– Per mandarlo laggiù.... sarebbe più adatto - 

osservò Ester - ma se la intende troppo con lui.

– Vada dunque pel Guercio!... ci vede più che 

con due ed è tanto infarinato di letteratura che sa 

perfino fare dei discorsi.

– Con Gennaraccio, c'è da farne pochi - osser-

vò il Paino.

– In ogni modo - affermò il Maestro - potrebbe 

darsi il caso che ce ne volessero.
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CAPITOLO XIII

IN CIOCIARIA

Terreni acquitrinosi, vaste paludi che furono 

prosciugate da papa Leone X, poi da Pio VI e da 

Pio VII, perchè ritornate dopo i prosciugamenti al 

loro stato primitivo.

Butteri a cavallo, col lungo loro pungolo che 

sembra una lancia, e che attraversano solitari, 

oppure guidando le loro mandrie; immense pia-

nure che sembrano un deserto; contadini sparuti, 

dal viso giallo-verdastro, gonfi come rospi, dalle 

labbra tumide, colle membra coperte di pelli tanto 

nell'inverno come nell'estate; un'aria pesante, 

pregna di miasmi; bufali che pascolano o dormo-

no fra i canneti.
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Di tratto in tratto, nell'inverno, l'ululato del lupo; 

d'autunno, i gemiti dei pivieri, lo strido della fola-

ga, il latrato dei cani dei pastori.

Immensi voli d'allodole, che sembrano nubi ci-

neree, rasentano le vaste brughiere; foreste di 

querce e di faggi secolari, canneti, fossati, im-

mensi campi coltivati a granoturco e a lupini, un 

sole che abbrucia, nebbie assideranti - eccovi, in 

poche parole, il desolante quadro di questa infeli-

ce regione dello Stato romano denominata Cio-

ciaria, ricovero di banditi e di pezzenti, le cui pau-

rose tradizioni vi additano la grotta di Circe, sca-

vata nel masso che s'eleva alto e maestoso in 

mezzo alle paludi pontine.

Qualche paese a larghi tratti di distanza, strade 

deserte che non sembrano strade, qualche mise-
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ra capanna di paglia, qualche casolare qua e là; 

insomma un quadro alla Rembrandt, di uno 

squallore tale da mettervi i brividi. Riandando col-

la mente quei fantastici racconti di streghe e fol-

letti, vi potreste figurare essere questo il luogo 

ove quelle maliarde celebravano i loro riti inferna-

li; e, in epoca a noi più prossima, il luogo più ac-

concio alle imboscate.

*

È dinanzi ad una specie di casupola, che sem-

bra piuttosto un antro, che noi ci fermeremo.

La casupola era di creta impastata con della 

paglia, a forma oblunga.

Incomincia appena ad annottare, e tutto è si-

lenzio. C'è in vicinanza il bosco, ed il cuculo dagli 

alti faggi dove sta appollaiato manda di tratto in 
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tratto il suo gemito lamentoso, monotono e conti-

nuo.

Qualche uccellaccio attraversa rapidamente lo 

spazio e si caccia nella boscaglia; in alto, passa-

no, facendo sentire il rapido battere delle ali, de-

gli stormi di anitre; e sulla porta della bicocca, se 

può chiamarsi porta un'asse tarlata uscita fuori 

per metà dai cardini arrugginiti, si muove una fi-

gura umana.

È qualche cosa di ributtante e di pauroso; è 

una vecchia dagli occhietti piccoli, dal volto tutto 

grinze, sulle cui guance sembra incollata una pel-

le gialla.

Ha le braccia lunghe, stecchite, le mani ossee, 

eppure non è curva. C'è della vitalità nervosa in 

quelle sue membra spolpate, i suoi movimenti 
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hanno ancora della elasticità, e con quelle sue 

mani che sembrano artigli sta infatti rimettendo a 

posto l'asse che essa chiama porta.

– Ohe!... strega!... - gli grida una voce che vie-

ne dalla boscaglia.

– Oh! sei tu, Gennaraccio? - borbottò la vec-

chia.

Gennaraccio era cupo, aveva gettato ad arma-

collo il suo fucile, un fucile a due canne.

Uscì dal bosco e mosse verso la casupola della 

vecchia.

– Ohe! strega - ripetè egli - non hai veduto nes-

suno a venire da laggiù?...

La vecchia guardò prima verso la grotta di Cir-

ce, fiancheggiata da un sentiero, poi Gennarac-

cio.
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– No - rispose.

– Che fa?... - chiese il bandito.

– Chi?...

– La piccina.

– Ha strillato.

– Guai a te se le torci un capello.... - le disse 

Gennaraccio.

– Oh oh!... - borbottò la vecchia - siamo teneri 

per quella pupattola!

E si diede a ridere, mettendo così in mostra le 

gengive nere e sguernite di denti.

– Deve forse venire qualcuno di là? - chiese 

poi.

– Sì! - rispose il bandito.

– Vuoi venirla a vedere?

– No.
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– Hai forse paura? - gli domandò ghignando la 

vecchia. - Tu, Gennaraccio!...

– T'ho già detto - ripigliò il bandito - che la ve-

drò più tardi.... ora no.... e ti ripeto che se le farai 

del male, l'avrai a fare con me.

– O perchè l'hai portata qui, allora? - borbottò 

essa. - Dovevi lasciarla a casa sua, se ti preme 

tanto che non le piglino attacchi di nervi.... Non ci 

sta troppo bene, laggiù, e se vedesse anche la 

tua faccia in cambio della mia, va' là, che non ci 

troverebbe gran differenza!

*

Dal bosco s'intese un fischio.

Gennaraccio appuntò subito il facile verso la di-

rezione da cui era partito quel fischio.

– Chi va là? - gridò.
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– Famiglia! - rispose una voce.

– Avanti.

Dalla boscaglia uscì un uomo, e Gennaraccio 

andò verso lui. Si avvicinarono così l'uno all'altro, 

tenendosi entrambi appuntate le canne dei loro 

fucili, finchè furono alla portata di riconoscersi.

La vecchia era rientrata nella capanna e mette-

va fuori di tratto in tratto la testa guardando verso 

la boscaglia.

Vedeva però soltanto, a circa un centinaio di 

passi da lei, due ombre immobili. I due banditi 

stavano al certo trattando i loro affari e dovevano 

essere in ciò ben preoccupati, poichè in fondo 

all'orizzonte, dietro monte Circello, che spiccava 

nereggiando fra le tenebre, agglomeravansi dei 

grossi nuvoloni neri.
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Bizzarri e fantastici serpeggiamenti di fuoco 

rompevano di tratto in tratto quella nera cortina 

che invadeva lo spazio a poco a poco ma allar-

gandosi sempre più.

Scrosciò prima il tuono con una intermittenza 

misurata, poi uno scroscio seguitò l'altro, più vi-

vo, più rapido, più secco.

I lampi si susseguirono, guizzando come tanti 

razzi accesi dietro la nube da qualche mano invi-

sibile; non pioveva ancora, ma l'aria pregna 

d'elettricità si era fatta soffocante; un soffio di 

vento passò fischiando sugli alti faggi.

*

– Brutta notte - borbottò la vecchia.

Si era seduta sopra una piccola panca dinanzi 

ad un fornello su cui ardevano delle brage.
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Qualche cosa.... che friggeva in una padella di 

ferro, mandava un odore nauseante e riempiva di 

fumo quell'orrido antro.

Nell'interno della capanna null'altro vedevasi, 

tranne quella panca, quel fornello, ed un paglie-

riccio sul quale era arrotolata una coperta di lana.

- Tirati in là, vecchia - disse dalla soglia la voce 

di Gennaraccio - andiamo giù.

La vecchia crollò le spalle.

– Ah!... ti risolvi?... - borbottò.

– Bisogna bene che esamini la mercanzia.... - 

rispose Gennaraccio, accennando il Guercio che 

stava ritto sulla soglia della capanna. Il Guercio 

sembrava preoccupato, e guardava fuori, mentre 

Gennaraccio parlava colla vecchia.
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La pioggia, che aveva incominciato a cadere a 

grossi goccioloni, diluviava ora; egli si tirò dietro 

l'asse tarlato che serviva di porta, ed aspettò.

– È sempre giù?... - aveva chiesto il bandito al-

la vecchia.

Quella capanna doveva dunque nascondere la 

bocca d'un sotterraneo, una di quelle grotte, che 

dovevano aver servito spesso a Gennaraccio per 

sparirvi colle sue bande raccogliticce, ogni qual 

volta prendeva il largo per fare qualche colpo fuo-

ri di città.

Per entrarvi non c'è da far altro che tirare da 

parte il pagliericcio, e si scopre una specie di bo-

tola la cui buca è turata da una grossa pietra.
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Serviva di rialzo all'estremità del pagliericcio e 

formava una specie di guanciale per chi vi si fos-

se coricato.

Non c'è bisogno d'alcuna scala per scendervi, 

non ci sono gradini, pare un enorme buco da tal-

pe. Il piano s'inclina, chi vuol passarvi si curva, 

ma dopo un breve tratto si può starci in piedi co-

modamente; si rasenta una specie di corridoio 

stretto, stretto, che va però gradatamente allar-

gandosi, e si entra in una sala sotterranea tanto 

larga da poterci stare una ventina di persone.

Sarebbe poco adatta per darvi un ballo, ma con 

un po' di buona voglia si rimedia a tutto, e non 

giurerei che in una notte tempestosa non vi sia 

stata intrecciata qualche ridda intorno alla fiam-

ma rossa di qualche tizzone scoppiettante che 
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avrà rischiarato delle orride facce e delle mani 

lorde di sangue.

Il bottino vi sarà stato diviso fra un bicchiere ed 

una bestemmia, e poi, abbrutiti dall'orgia, un'orda 

di banditi si sarà addormentata sotto quelle vôlte 

cupe, sognando un nuovo appostamento per la 

domane.

Il suolo umido della caverna è coperto da uno 

strato di fieno che, rinnovato più volte, ha formato 

insieme alla terra una specie di crosta molle; c'è 

in un angolo un barile vuoto, qua e là delle botti-

glie, vuote pur esse, avanzi di orgie d'una volta....

L'aria vi è calda…. soffocante; dal fondo della 

spelonca si ode un gemito fioco, in mezzo alle te-

nebre si vede biancheggiare una faccia umana, e 

curvandosi su quella forma che giace sovra un 
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materasso al cui colore primitivo si è sostituito 

quello della terra sulla quale fu voltato e rivoltato 

tante volte, riconosceremmo a stento i delicati li-

neamenti di Bianca.

La fanciulla dorme, o, almeno, sfinita dal dolore 

e dai patimenti, dai deliri dell'anima, come dagli 

strazi del corpo, dalle inutili lacrime versate, co-

me dai gemiti invano emessi dal petto sussultan-

te, giace là.... assopita, ed in preda ad una spece 

di sonno letargico.

Sogna forse.... e dalle labbra manda un gemito 

leggero, un singulto debole debole, mentre il suo 

esile corpicino si agita, scosso da brividi febbrili.

È un quadro ben triste!

Quella caverna larga, umida, quasi immensa.... 

quella fanciulla sdraiata su quel sacco.... incolo-
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re, quel corridoio angusto, quella bocca chiusa 

da una pietra, come si chiude un sepolcro; poi, al 

di là, quella vecchia che somigliava più ad una 

strega del Macbet che ad una donna, tutto ciò 

desta nell'animo un senso di raccapriccio.

I due banditi - il Guercio e Gennaraccio - en-

trarono nel sotterraneo.

Si erano però fermati ad una certa distanza 

dalla fanciulla, e pareva quasi che avessero pau-

ra.... di farsi vedere.

– Non val la pena di svegliarla - borbottò il 

Guercio.

– Difatti.... - assentì Gennaraccio.

– Che cosa devo dire laggiù?...

– Che è al sicuro.

– Lo vedo - e poi?...
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– Patti chiari, - a metà dell'affare....

– Sei disposto a consegnarla?...

– Con un anticipo.

– Sta bene.

*

Bianca giaceva là.... sempre assopita, mentre i 

due uomini risalivano l'angusto declivio della 

grotta.

Vedendoli ritornare così subito, la vecchia sog-

ghignò crollando le spalle.

L'acquazzone era cessato - il fondo dell'oriz-

zonte era però ancor tutto nero - lampeggiava di 

tratto in tratto ed il tuono lasciava sentire da lon-

tano dei brontolamenti dispettosi.

Il Guercio e Gennaraccio si scambiarono poche 

parole - suggellarono il patto con una bevuta e 
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poco dopo si separarono, e Gennaraccio rientra-

va nel bosco - il Guercio riprendeva la via già 

percorsa, a passi lenti, preoccupato da una stra-

na sensazione.

Attraversando la campagna, solo, non attornia-

to che dal silenzio solenne di quella calma che 

era succeduta alla bufera, gli passavano per la 

testa un'infinità di pensieri. - Forse a farveli na-

scere non erano estranee certe pulsazioni di quel 

muscolo che si chiama cuore, pulsazioni forti, vi-

bratissime, a cui voleva non abbadare, ma che, 

insistenti come erano, finivano col provargli che 

dopo tutto una sensazione l'aveva provata.

Era lui che aveva detto a Gennaraccio, che non 

valeva la pena di svegliarla; - quando uscì di là, 

gli parve di essersi sottratto ad un incubo.
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Quella faccia pallida, quella fanciulla vestita di 

nero, gettata là.... su quel canile.... quell'androne 

cupo, quella lanterna, quella megera - tutto ciò 

che aveva veduto gli stava ancora dinanzi agli 

occhi, e ci pensava involontariamente.

Gennaraccio stesso aveva, gli parve, una vo-

glia indiavolata di sbarazzarsene. Gli dava sol-

tanto fastidio?... o lo preoccupava per mezzo di 

un altro sentimento?...

Il fatto è che quando rientrò in Roma non andò 

direttamente nè da Ester nè alla casa delle riu-

nioni.

– Gennaraccio l'ha fatta ai puntarolisti - fanta-

sticava egli - e se si potesse....

Un pensiero non ancora ben formato, un'idea 

vaga qualunque.... conseguenza più d'impressio-
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ne che di calcolo, gli frullava nel cervello. La cac-

ciava via dicendo a sè stesso che, in fin de' conti, 

c'era entrato anche lui nell'affare, e che il dove-

re.... era dovere; ma non c'era verso.... quel pen-

siero ritornava più insistente. Eppure l'aveva vin-

ta tante volte l'inopportunità del sentimento, con 

un'alzata di spalle.

Alla fine, anche questa volta la scrollata gliela 

diede, e colla più forte delle risoluzioni.

Il Guercio veniva in giù verso i Monti, da via 

Macel de' Corvi, e sentendo più forte di lui quel 

bisogno di fantasticare, invece d'andar verso le 

carceri Mamertine, per infilare poi a destra il labe-

rinto dei viottoli che conducono al centro del va-

sto quartiere, girò intorno al Foro Traiano.
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CAPITOLO XIV

PER VIA....

Erano circa le 10 di sera - piovigginava, i pochi 

fanali delle strade le rischiaravano malamente 

colla loro luce vaga e rossastra.

Al Guercio poco importava del Foro, de' suoi 

ruderi e delle sue colonne infrante. Non si china-

va neppure per guardar giù... nella buca, come 

l'aveva sentita chiamare da Peppe; e quei massi 

che ingombrando quella buca enorme le danno 

tanta importanza maestosa, evocando quei giorni 

in cui ivi eransi discussi i destini della patria e del 

mondo, quando schiavi e imperatori erano passa-

ti di là.... su quella via che conduceva al Campi-

doglio, per lui potevano servire, al più, ad offrirgli 
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in caso di bisogno un discreto nascondiglio. Egli 

andò in su, verso la via Tor de' Conti, ma si fermò 

dinanzi alle tre colonne del Foro di Nerva perchè 

gli parve che dietro ad una di quelle colonne si 

movesse qualche cosa.

Ci stava appiattato difatti Peppe, il monello che 

da due giorni ostinavasi a far da piantone in quei 

paraggi.

L'eclissamento del suo uomo l'aveva impensie-

rito; aveva fatto credere al suo giovane amico di 

poter fare mari e monti, ed era ritornato da lui con 

delle mosche in mano.

Peppe si sentiva umiliato. – Eppure devo tro-

varlo, - ripeteva però a sè stesso.

Sopra alle tre colonne del tempio distendevasi 

un arco non del tutto rovinato; quell'arco lo ri-
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parava dalla pioggia, ed egli aspettava lì da due 

ore.

Per andare alla tana era probabilissimo che il 

Guercio dovesse passar di lì.

Quando lo vide, gettò un grido di gioia e sbucò 

fuori.

– To'!... - esclamò il Guercio - che fai qui?

– Vi aspettavo.

– Me?...

– Sì.

– Che nuove ci sono?...

– Se ne beve un bicchiere?... - chiese il monel-

lo colla sua sfacciata impertinenza.

– E perchè no?

– Dove?...

– Alla Stella.
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– Bravo.... è a due passi.

Il monello ed il Guercio vi si avviarono.

L'insegna della Stella non poteva essere più 

pomposamente ironica: era una lamina di ferro, 

intagliata in modo da far supporre.... quello che 

voleva essere.

Molti anni prima doveva essere stata dorata, od 

imbrattata almeno da un po' di vernice gialla, ma 

nulla conservava più del suo primitivo splendo-

re.... neppure la vernice. L'interno corrispondeva 

all'insegna. Per l'uno come per l'altro però dei 

due clienti che prendevano possesso d'una delle 

sue panche di legno, offriva in quel momento tut-

to ciò che potessero desiderare di più confortevo-

le. Una zuppa che fumava nella marmitta di terra, 

ed un vino che, giudicato dallo schioccamento 
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delle labbra del Guercio, doveva essere qualche 

cosa di prelibato.

– Che facevi.... dietro quelle colonne?... - chie-

se di nuovo il Guercio, al monello.

– Vi cerco.... da due giorni - rispose Peppe.

– Perchè?...

– Per un affare.

Il Guercio lo stava esaminando, ed il suo unico 

occhio espresse una sensazione di sorpresa che 

si convertì in una smorfia.

Quella smorfia.... voleva dire:

– Gatta ci cova.... carino mio!... non è al ma-

gazzino che ti sei provvista una blouse come 

quella.... nè quel bel paio di scarpette!... T'ho 

sempre visto a piedi nudi, e quando non lo erano 
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del tutto, ti uscivano fuori per metà, almeno.... 

dalle scarpe.

Questa riflessione la fece però tra sè, mentre il 

monello, reso più sfacciato dal lusso della sua 

nuova toilette, centellinava il vino e faceva le boc-

cacce alla zuppa.

Anche queste boccacce non sfuggirono al 

Guercio.

– Questa canaglia, deve aver mangiato da prin-

cipe!... - mormorò fra sè.

La zuppa l'aveva già divorata: appoggiò i gomiti 

sulla tavola, le due palme sotto il mento e guardò 

in faccia il monello.

Peppe sostenne imperterrito l'occhiata inquisi-

toriale del Guercio. Perchè d'altra parte avrebbe 

dovuto temerla?... Egli si sentiva contento, gli pa-
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reva quasi di assumere delle proporzioni pirami-

dali!... era un po' imbarazzato soltanto, per tro-

vare il mezzo d'entrare in materia col Guercio, 

ma il colpo.... era però deciso a tentarlo.

– Sicchè - gli disse il Guercio - sei venuto in 

cerca di me per affari....

– Sì - rispose il monello.

– Ed è proprio me che cercavi?...

– Da due giorni.... - ripetè Peppe - perchè è da 

due giorni che siete scomparso.

Il Guercio trasalì.

– Scomparso, poi.... - borbottò egli.

– Scomparso.... - ripetè Peppe.

– Ragazzo mio - ripetè il Guercio con accento 

piuttosto burbero - pare che tu ti immischi nei fatti 

miei.... e bada che se mi immischio ne' tuoi io....
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– Liberissimo!... - esclamò il monello - non ho 

niente da nascondere.

– A chi? - chiese il Guercio - accentuando 

quell'a chi.... in modo da esprimere molte cose.

– A voi.... - gli rispose Peppe - quasi con lo 

stesso tono.

– Piccino.... piccino caro.... - borbottava il 

Guercio - tu diventi più malizioso d'un Gorilla. Sai 

tu che cos'è un Gorilla?

– No.

– Te lo dirò un'altra volta.

– Benissimo!... - ho capito una cosa.

– Che cos'hai capito?

– Che possiamo intenderci.

– Su che?

– Sull'affare....



In basso Ulisse Barbieri

– Quale?...

– Lo faremo in due....

– Ed è?...

– Una caccia.

– A chi?...

– Ad una persona....

– Uomo?....

– Donna....

Il Guercio l'afferrò con una mano per il colletto 

della giubba, e lo levò dalla panca in atto quasi di 

sbatacchiarlo contro il muro.

– Bada, monello.... - gli disse a voce bassa e 

concitata, tenendolo per aria - se sei mandato qui 

per scavar terreno, fai male i tuoi conti.... da qui a 

Ponte Rotto c'è molta strada da fare, ma ti ci por-
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to così.... e ti faccio fare un volo.... che non ne 

avrai mai fatto uno d'uguale!...

La fisonomia, per solito, dolce, del vecchio la-

dro, erasi alterata in modo strano, le rughe della 

fronte vi segnarono dei solchi profondi, gli si ag-

grottarono le sopracciglia, e quell'unico suo oc-

chio lampeggiante espresse tale minaccia da 

spaventare più d'un uomo.

Sorpreso così all'improvviso da quell'impeto, il 

monello restò lì.... cogli occhi sbarrati, mezzo per 

aria, e se nelle sue convinzioni ci fosse entrata 

quella d'avere un'anima, in quel momento di ter-

rore dovette essersela raccomandata a Dio.

Il Guercio, fissandolo biecamente, l'aveva ri-

messo sulla panca.
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– Oh che!... siete matto!...- mormorò Peppe, 

dandosi una scrollatina per rimettersi a posto tan-

to la giubba come il collo.

– Meno ciarle e fuori!... - gli intimò il Guercio.

– Fuori.... che?... - rispose il monello.

– L'affare per cui sei venuto a cercarmi.

Il monello si strinse nelle spalle.

– Buona notte - disse -si può forse parlare con 

voi?...

Egli fece l'atto d'andarsene, ma il Guercio lo 

trattenne.

– M'è già passata.... lo vedi - continuò egli - 

avevo dubitato....

– Di che?...

– Che ti mandassero da me....

– Chi?...
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– Gli altri....

– Per farvi la spia forse?... - rispose Peppe con 

tale fierezza d'accento, che il Guercio se lo portò 

vicino, arruffandogli i capelli con un'infinità di 

carezze, e versandogli del vino nel bicchiere.

– Vieni, vieni qui - ripeteva - e facciamo la pa-

ce: sono un orso, me la prendo con un 

ragazzo.... so che non sei cattivo.... ma che 

vuoi?... tutti hanno il loro brutto momento, e da 

ieri in qua ho certe idee.... e sì che non sono 

neanche brutte.... ma s'ha a che fare con certa 

gente - non è nulla.... un po' di sangue che va al-

la testa - è finita - così.... - sorridi .... tutto va bene 

- bevine un altro bicchiere - la paura passa pre-

sto.
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Il monello, accarezzato così dolcemente, sorri-

se, e buttò giù in un fiato il bicchiere di vino ver-

satogli dal Guercio.

– Pace fatta.... - disse.

– Va bene - rispose il Guercio - parliamo da 

amici. Come sai che è sparita una donna?...

– Non è una donna.... - rispose Peppe - è una 

fanciulla.

– Sai anche questo?...

– Sì....

– Sai com'è?...

– Bionda.

– Magnificamente!...

Il Guercio, dopo quell'esclamazione, divenne 

pensoso.

Peppe lo guardava.
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– Ebbene - continuò egli - avrò forse avuto tor-

to, ma io ho detto a me stesso: il Guercio non è 

un cattivo uomo; e se sapesse che quella pove-

retta è cercata da delle brave persone da cui è 

idolatrata, se sapesse che è vittima di una infame 

trama, se pensasse che là.... dove è, morirà forse 

di dolore, poverina!... e se sapesse che intromet-

tendosi a far riuscir bene l'affare, oltre al fare una 

buona azione, potrebbe anche intascare un buon 

gruzzolo di quattrini.... tanti.... quanti.... gli altri.... 

non ce ne darebbero di sua parte, se sapesse 

tutte queste cose.... chi sa?.... ecco quello che ho 

detto tra me.

Per tutta risposta, il Guercio, che pareva abba-

stanza commosso, gli scoccò sulla fronte un ba-

cione, dicendogli:
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– To'!... se tu non fossi una canaglia.... saresti 

un angelo!...

Peppe raccontò tutto.... e gli parlò del suo pro-

tettore con tale entusiasmo, che il Guercio, dopo 

essersi riempito di nuovo il bicchiere:

– È strano.... - mormorò - ma venendo da lag-

giù.... io pensavo appunto che se sapessi come 

fare.... non avrei desiderato di meglio che far 

qualche cosa per quella poveretta; Gennaraccio 

è un bandito, ma è più uccello di bosco, che ro-

spo da tane, ed è meno vigliacco di quei mascal-

zoni del puntarolo - colla subbia se l'intende an-

cor meno.... - sono per il tuo principe!... - esclamò 

poi - e farò veder loro se sono ancora buono a 

qualche cosa...; credo che diffidino di me, 

m'aspettavano fin da stamattina, non mi sono fat-
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to vedere, ma tanto meglio; ho certe idee tutte 

mie.... e se non ci sono andato prima è perchè 

non dovevo andarci; chi lo sa?... c'è forse qual-

che cosa lassù?...

Il Guercio guardò in alto.... ma vide soltanto il 

soffitto tarlato della bettola.

Il monello si era già messo a cavalcioni della 

panca, pronto ad infilare la porta.

– Ma.... che!... dico.... - riprese il Guercio, fac-

ciamo le cose con senno, perchè c'è da guardar-

si d'intorno ad ogni passo che si muove. 

Laggiù.... la si può smorzare senza che neanche 

se ne accorga.... e i buchi fatti nell'acqua non so-

no buchi.... Vediamoci qui, qui i nostri non ci ven-

gono.

– Devo condurlo subito?... non è lontano.
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– No.... bisogna che predisponga certe cose....

– Quando ci troviamo allora?...

– Domani notte.

– Qui?...

– Qui.

Il Guercio e Peppe uscirono insieme e si se-

pararono.
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CAPITOLO XV

DIO?...

Arturo era inquietissimo da due giorni. Peppe 

l'aveva lasciato verso le 8, sonava la mezzanotte 

e non era ancora tornato. Non si era coricato; 

dalla finestra del suo studio fissava ansioso lo 

sguardo sulla strada, e lo sentì arrivare cantic-

chiando una delle sue canzonacce favorite.

Il monello era allegro, ed egli provò un sussulto 

di gioia.

Un istante dopo, infatti, Peppe cascava come 

un petardo nello studio, rovesciando la prima se-

dia che si trovò dinanzi, come se fosse un nemi-

co che gli sbarrasse la strada, e non ci mise più 

di cinque minuti per raccontargli tutto.
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Prima però d'abbandonarsi a quei cinque mi-

nuti d'una vera irruzione di parole che gli usciva-

no dalle labbra vive e scoppiettanti come un fuo-

co d'artificio e che erano veri raggi di luce pel 

cuore del nostro innamorato, il quale le accoglie-

va con dei gridi di gioia, il monello si era permes-

so qualche saltellamento sulla sua poltrona favo-

rita ed aveva voluto darsi una certa importanza 

premettendo che voleva essere ascoltato colla 

più grave delle serietà.

Aveva insomma voluto tenere un po' sulle spi-

ne il povero Arturo, con certi artifici che egli dove-

va aver imparati, scimiottandoli, da qualche gio-

coliere di piazza, i quali sanno così bene girare 

intorno a quello che devono dire, arte anche 

quella che serve meravigliosamente ad attirare 
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l'attenzione della folla, alla quale, per essere cre-

duti, bisogna sempre far capire meno che si può.

Ai cinque minuti.... successero però altri cin-

que, agli altri cinque altri dieci, e le cose che rac-

contava Peppe, benchè a modo suo.... erano ta-

li.... e tanto interessanti, che Arturo lo lasciava 

cantare a sua voglia.

Peppe s'abbandonava al suo cicalìo da frin-

guello; gli raccontò persino la famosa scrollata 

datagli dal Guercio, i sospetti che ne furono la 

causa, la sua apparizione dietro le colonne del 

Foro.... e finalmente come alla sua volta gli aves-

se confidato d'essere presentemente sotto l'alta 

protezione d'un principe interessato a ritrovare la 

fanciulla.

Arturo sorrise.
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– Ah!... gli hai detto che sei al servizio d'un 

principe? - soggiunse egli.

– Diamine!... - esclamò il monello - il Guercio 

ha delle idee tutte sue; il perchè l'abbia coi soci 

non lo so, ma se ha dei progetti, è bene che 

c'entri un principe; un principe.... fa sempre effet-

to; in ogni modo l'appuntamento è per domani 

notte. Dopo d'aver voluto strangolarmi mi soffocò 

quasi a furia di baci quando gli dissi che una bra-

va persona s'interessava per la piccina.

Arturo ridivenne pensoso.

– Sai.... che è uno strano uomo, questo tuo 

Guercio!...

– Ha le sue idee.... - sentenziò il monello.

– Sta bene - affermò Arturo. - Domani dunque.

*
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Peppe si era gettato sopra il divano d'Arturo.

Il giovane erasi posto allo scrittoio, aveva trac-

ciate alcune note colla matita sovra un foglio di 

carta, ed alzatosi per recarsi nella sua camera da 

letto, passò accanto al monello.

Le leggi della convenienza non erano quelle 

che potevano imbarazzare Peppe; egli si era 

messo un cuscino sotto alla testa e dormiva.

Arturo lo guardò commosso, staccò un mantel-

lo da un attaccapanni, ve lo ravvolse leggermen-

te per non svegliarlo, e ristette innanzi a lui, col 

lume in mano, che ne rischiarava i delicati linea-

menti.

Col sonno era sparito dal volto di Peppe quel ri-

solino beffardo che contraeva spesso le sue lab-

bra; i suoi occhietti chiusi non avevano più quella 
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loro espressione spesso maligna, qualche volta 

diffidente; al raggio che proiettava su lui la lucer-

na, i suoi capelli, più arruffati.... che ricci, aveva-

no una tinta dorata, e quella bella testolina che ri-

posava su quel cuscino di lana ricamata ed ador-

na di frange era tale che un pittore l'avrebbe po-

tuta ritrarre, per invitare più d'una madre a coprir-

la di baci.

– Strana cosa - pensava Arturo - sarei io sulle 

tracce di Bianca?... starei io forse per 

rivederla?... per stringerla fra le mie braccia?... 

per ripeterle quelle parole che mi fremono ardenti 

sulle labbra?... senza quello strano incontro in 

quella taverna, senza questo monello che trovai 

per caso.... che potrei io fare?...
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Si chinò su di lui, lo baciò sulla fronte e s'avviò 

verso la sua camera.

Passava dinanzi alla finestra; le imposte ester-

ne non erano state chiuse, e dai vetri vedevasi il 

cielo, il cielo rifattosi sereno ed in mezzo al cui 

bell'azzurro scintillavano, ignoti mondi vaganti 

nello spazio, gli astri che ne ingemmano la vôlta.

Arturo guardò il cielo, poi ancora quel fanciullo 

che dormiva.

Egli chiedevasi al certo da quale catena miste-

riosa erano collegati quegli avvenimenti, qual ma-

no gli aveva guidati. Perchè?...

Strani perchè.... che dobbiamo volgere e rivol-

gere tante volte, a tutto ciò che ne circonda.
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Chi vi risponde?... nessuno.... eppure dall'igno-

to, pare che esca una voce, e che mille echi lon-

tani, ripetano.... Io!...

– Io?... chi?...

– Dio?... il destino?... il fato?... nomi vaghi.... 

parole che nulla dicono, convenzioni create per-

chè le labbra possano pronunciare una parola.

Eppure ad Arturo pareva di sentire una voce 

che rispondesse alle inquiete domande del suo 

pensiero:

– Io.... che ti condussi a quella taverna - Io.... 

che ti feci incontrare quel fanciullo - Io.... che ti 

avvicinai a lui!... - Io.... per cui egli è ora tornato a 

te colla parola del conforto sulle labbra. E quan-

do, domani, avrà forse tutto concertato per rive-

derla, da quell'arcano sviluppo di cose in cui il 
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possibile si unisce all'impossibile, il bene al male, 

la fola alla verità, alle affannose investigazioni 

della mente che si sforza a voler strappare 

all'arcano mistero della vita il segreto per cui tutto 

si agita, una voce ancora.... quella stessa.... sem-

pre quella.... ripeterà ancora: Io!...

Io.... il tutto, che noi, nulla.... abbiamo voluto 

impiccolire facendone una cosa.... ed a cui abbia-

mo messo dinanzi un D, come si mette il bollo ad 

una merce per poterla sfruttare.
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CAPITOLO XVI

COLPO DI MANO

Siamo alla notte nella quale Arturo ed il Guer-

cio, aventi per intermediario Peppe, devono tro-

varsi insieme.

Il taverniere della Stella, che i nostri lettori co-

noscono già, deve essere stato informato che 

qualche gran personaggio onorerà la sua stam-

berga, perchè ha fatto tutto ciò che è possibile 

per darvi un po' d'ordine.

Sulle due tavole, cosa insolita (e che avrebbe 

colpito d'alta meraviglia tutti i suoi avventori), era-

no state distese due tovaglie. Non gareggiavano, 

è vero, colla bianchezza della neve, ma, tra l'una 
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e l'altra macchia di vino, qualche cosa di bianco 

vi si poteva ancora discernere.

Ai sedili che zoppicavano maledettamente, ab-

bandonandosi a traballamenti piuttosto pericolosi, 

erano state sostituite delle seggiole; la zuppa, 

che fumava sul fornello, mandava un odore meno 

nauseante del solito, ed arrostiva, in una casse-

ruola, nientemeno.... che un quarto di capretto.

Vi si era fatto insomma un tale sfoggio di lus-

so.... che se qualcuno della nera vi avesse cac-

ciato dentro il naso, avrebbe incominciato 

dall'arrestare il taverniere ritenendolo complice 

della celebrazione d'un qualche ardito colpo di 

mano.

In quelle tovaglie, in quelle tre seggiole ed in 

quell'arrosto c'era da intravedere tutto quello che 
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si voleva: la vittima pronta, la banda che si appo-

sta, il delitto che si commette, ed infine.... il ban-

chetto sardanapalesco, che ne solennizza la ce-

lebrazione.

Eppure la faccia stessa del taverniere, una fac-

cia da mastino, resa più truce da un largo taglio 

al labbro inferiore, taglio che egli doveva ad una 

buona coltellata favoritagli da uno de' suoi avven-

tori, aveva in quella notte un'espressione inso-

spettabile!...

Egli ci teneva con tutta l'anima a quello sfoggio 

che trasformava la Stella!

C'erano preparate sulla tavola, già pronte per 

essere accese, persino quattro candele di sego, 

che spiccavano pomposamente, nei loro cande-
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lieri di stagno, uno stagno, che se fosse stato lu-

cido, poteva essere preso per argento.

Arturo ed il Guercio stavano insomma per aver-

vi un'accoglienza principesca.

Ma chi se n'era curato?... chi aveva fatti fare 

tutti quei sontuosi preparativi?...

Il Guercio no, perchè non era tale da compren-

dere certe cose.... e per lui, tanto serviva una 

panca rotta, come una poltrona di velluto.

Arturo vi sarebbe andato per la prima volta ed 

aveva ben altri pensieri per il capo.

Chi aveva improvvisato tutto quello splendore 

era Peppe, è il nostro monello che ha preseduto 

a tutti quei preparativi, perchè il suo principe ne 

restasse sbalordito.... e per fargli vedere che an-
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che loro.... sapevano abbastanza uniformarsi alle 

leggi del rispetto e della convenienza.

Le tovaglie, egli le aveva tirate fuori da un cas-

sone dove ci stavano da più d'un mese.... in atte-

sa d'essere consegnate alla lavandaia; ma egli 

trovò che potevano fare ancora per una volta un 

magnifico servizio, e ci si rotolò sopra per stirarle 

alla meglio.

I sedili rotti li fece gettare nel cortile e le tre se-

die se le fece prestare da un caffettiere di sua co-

noscenza; lo conosceva anzi tanto.... che non vo-

leva dargliele.... ma Peppe giurò sulla sua parola 

d'onore che alla prima occasione gli avrebbe 

venduto qualche morto.... a prezzo ribassato.

Il caffettiere accettò e la Stella se ne permise il 

lusso.
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Tutto era dunque preparato.

L'oste aveva promesso una zuppa eccezionale, 

l'arrosto, un arrosto come non aveva mai fatto, 

ed un vino, come non ne aveva mai avuto.

Il monello accolse con una smorfia tutti quei 

mai troppo pomposi e tanto promettenti, che pa-

revano una canzonatura.... ma se ne accontentò, 

poichè, in mancanza d'altro.... una promessa era 

già qualche cosa.

Come era stato il primo a recarvisi per dare gli 

ordini opportuni, fu naturalmente anche il primo a 

ritornarvi, precedendo il Guercio ed Arturo.

Fiutò l'odore delizioso che usciva dalla casse-

ruola - sbirciò la tavola, e vistala adornata coi 

quattro candelieri a cui egli non aveva pensato, 

fece una capriola nel bel mezzo della taverna e 
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fu accolto fra le braccia dell'oste che si era mes-

so in pompa magna, con una berretta da cuoco.

Il monello in un trasporto d'entusiasmo l'avreb-

be baciato, se non avesse avuto paura di farsi 

morsicare.

Si accontentò dunque di tributargli le sue con-

gratulazioni - accese le candele, e si persuase 

che entrando nella taverna in mezzo a tanto 

splendore.... Arturo avrebbe dovuto chiudere gli 

occhi per non restarne abbagliato.

*

Arturo e il Guercio entrarono nella taverna. - 

Avevano al certo molte cose da dirsi, ma doveva-

no essersi già intesi su molte, perchè dai modi 

del giovane non traspariva verun atto di diffiden-

za.
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L'occhio del Guercio era sereno e nessuna ru-

ga increspava la sua fronte.

Peppe, che vi sapeva leggere come sopra un 

libro stampato, anzi meglio, perchè di libri non ne 

aveva mai letti, gettò uno sguardo sulla tavola, un 

altro verso il fornello, e si pavoneggiò per tanta 

sua opera con tutto il suo slancio abituale.

– Che ne dite, eh?... - esclamò egli - si sanno, 

o non si sanno fare le cose? - festa completa, e 

prima che spunti il sole.... in viaggio.

– Vuoi star zitto?... - gli gridò il Guercio - con 

questo signore con cui ci siamo trovati da qual-

che ora, abbiamo ben altro da fare!... - non sono 

per le luminarie io!... troppa luce lascia veder 

troppo e attira troppi sguardi.... - si sta meglio al 
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buio - aggiunse egli filosoficamente e da uomo 

pratico delle sue faccende.

La romanzina del Guercio ed il modo serio con 

cui gliela diede, fu per lui come il colpo di vento 

che atterra i castelli di carte ai bimbi che vi si di-

lettano.

Per compire le sue disillusioni, il Guercio si av-

vivicinò alla tavola e spense due delle famose 

candele accese dal monello.

Era il colpo di grazia.

Peppe, da gigantesco come si credeva d'esse-

re divenuto, si fece piccino, e si rincantucciò con-

tro il muro come un cagnolino a cui abbiano ta-

gliata la coda.

Una carezza d'Arturo lo trasse però da quel 

suo momentaneo inebetimento.
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– Va' là.... - gli borbottava intanto dietro le spal-

le il Guercio; - per compensarti della diminuzione 

dei lumi, aggiungeremo un bicchiere di più.... sta 

bene?... e verrai a farci compagnia quando avre-

mo finito d'accomodare le cose nostre: ma ora.... 

oh!... occhio attento e fa' buona guardia.

Peppe, rimesso nel più completo buon umore 

dalla promessa del Guercio, portò la mano al ber-

retto e salutò militarmente.

Era un'altra delle sue abitudini, e ne aveva 

troppe.... quella canaglia!...

Egli si slanciò con due salti verso la porta, 

quando il Guercio, presolo per la giubba, lo trat-

tenne.

– Una carrozza.... - diss'egli.

– Ebbene?...
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Il Guercio, gli accennò di star zitto, ed accosta-

tosi alla porta della taverna tese attentamente 

l'orecchio.

– Non l'hai intesa anche tu?... - chiese al mo-

nello.

– Mi pare.... ma che importa?...

Il Guercio non rispose, ma avvicinatosi alla ta-

vola, spense anche le altre due candele rimaste 

accese.

Arturo era agitatissimo alla sua volta, e non 

aveva tutti i torti.

Egli si trovava in una di quelle posizioni ecce-

zionali che esaminata freddamente non era delle 

più belle, nè delle meno pericolose.

Ritrovare Bianca, mettersi in contatto colle per-

sone dalle quali poteva essere messo sulle sue 
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tracce, concertare il da farsi, giocare tutto per tut-

to.... fu questo il suo pensiero.

Avrebbe patteggiato anche col diavolo.... che, 

in certi casi, dicono essere la più compita delle 

persone.

Invece del diavolo, invece d'un brigante con 

tanto di barba e di pistoloni alla cintola, aveva tro-

vati sul suo sentiere quei due esseri, uno più biz-

zarro dell'altro: Peppe ed il Guercio; e conosciuto 

l'uno, bisognava conoscere l'altro; avvicinato 

l'uno, bisognava avvicinare l'altro.

Quella specie di sorpresa, sospettata, intravve-

duta dal Guercio, in quella carrozza che, secondo 

lui, doveva essersi fermata nei paraggi della Stel-

la, lo ricondusse alla realtà.

Con chi si trovava egli?...
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Con un borsaiuolo e con un ladro!...

In una visita della polizia a quella taverna, pote-

va essere preso per uno del mestiere, e non 

avrebbe passato al certo un brillante quarto 

d'ora.

Sta bene che avrebbe potuto dare degli schiari-

menti e dire il perchè.... ed il per come.... si tro-

vasse là.... ma la cosa non sarebbe stata per 

questo meno imbarazzante.

A questo pensiero il giovane impallidì, ed a 

quello ne seguì un altro più affannoso: se fossero 

sorpresi da coloro che erano interessati a rimet-

tere le mani sulla fanciulla?

Gli balenò persino il sospetto d'essere caduto 

in un tranello; ma la fisonomia di quel vecchio la-

dro, che origliava agitatissimo alla sua volta, ave-
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va un'espressione così onesta, che il sospetto se 

ne andò come venne.

Il pericolo, in ogni modo, poteva esserci però, e 

siccome non si va in certi posti e con certa gen-

te.... senza avere qualche cosa di preparato in 

una delle proprie tasche, così la sua mano vi si 

cacciò dentro e ne trasse fuori una corta pistola a 

due colpi.

*

Fuori, tutto era silenzio.

– Più nulla!... - mormorò il Guercio - eppure.... 

per l'inferno!... se mi manca un occhio, gli orecchi 

li ho tutti e due e ci sento bene, si è fermata poco 

distante da qui una carrozza, e non ci sono dei 

palazzi perchè possa essere entrata in un porto-

ne.
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– Sapremo dov'è - disse Peppe.

Egli fece un cenno al Guercio e ad Arturo, e mi-

se fuori la testa dall'uscio semichiuso della taver-

na.

La strada era deserta.

– Eppure era una carrozza - mormorò - dove 

diavolo sarà entrata? guardiamo.

Il Guercio non si era ingannato: una carrozza, 

guidata da un abile cocchiere, si era cacciata per 

quel laberinto di viuzze e si era fermata ad un 

crocicchio.

Lo sportello si aperse e ne scese un uomo.

– Resta qui - disse al cocchiere - e sta' pronto.

Il cocchiere assentì al cenno.

L'uomo era ravvolto in un mantello, ed alla ta-

glia erculea delle sue forme, al suo sguardo tor-
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vo, alla fronte bassa e più alle grosse manacce, 

con una delle quali girò la maniglia dello sportel-

lo, il lettore non durerà fatica a riconoscere colui 

che i soci del puntarolo chiamavano il Gigante.

Egli scese col suo passo da sciacallo e s'appo-

stò alla cantonata.

Di là.... dominava tre strade: era a posto.

La taverna era ancora illuminata, sulla porta 

non c'era alcuno: in due salti lesti lesti, ad onta 

della sua corpulenza colossale, ei si cacciò nel 

vano di una porta che pareva messa là apposta 

per servire ai fatti suoi.

*

Dalla taverna si fece in quel momento minore 

la luce.
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– Che sia tutto finito?... - pensò il Gigante - e 

che arrivassi troppo tardi?...

Se escono tutt'e tre, avrò un bel da fare.... a 

salvar la pelle.

Cacciò anch'egli una mano nelle fonde, come 

chiamava lui le enormi tasche della sua giacca, 

orribili bocche spalancate sempre per ricevere 

tutto ciò che vi entrava di non suo; e qualche co-

sa di necessario ce lo trovò.

Egli indovinò subito, però, una precauzione e 

nulla più, in quella diminuzione improvvisa di lu-

ce, e per ogni buon conto si tenne sull'avvisato, 

colla mano sul manico del coltello, il tabarro arro-

tolato intorno al braccio, e l'occhio attento.

Nessun segno allarmante convalidò i suoi primi 

sospetti.
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– Dopo tutto.... - riflettè egli - delle carrozze ne 

passano dappertutto e non so perchè non ne 

debbano passare di qui....

La riflessione era abbastanza logica.

*

Peppe, dopo aver messo fuori la testa, mise 

fuori tutto il corpo, ed esclamò fra sè:

– Per sant'Antonio!... come dice il maestro, 

quando resta a mani vuote.... una carrozza non è 

un guscio di noce, e se c'è la vedrò - e presa la 

sua brava risoluzione, s'avviò a corsa verso la 

cantonata, per poter dare, come la pensava lui, 

una sbirciata al posto.

Fece soltanto pochi passi e si senti afferrato.

Egli tentò di gettare un grido, ma il Gigante gli 

ravvolse intorno alla testa il suo tabarro e lo pre-
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se fra le braccia, mentre il povero Peppe, mezzo 

soffocato, tirava calci al vento e cercava invano 

di dibattersi, ravvolto com'era in una specie di ca-

micia di forza dal mantello del Gigante.

Doveva esser quello il solo scopo di quell'appo-

stamento, perchè il Gigante corse subito alla car-

rozza, ne aperse lo sportello, vi cacciò dentro 

quella specie d'involto, entrò egli pure ed ordinò 

al cocchiere:

– Via, di galoppo.

Un buon colpo di frusta fece impennare il ca-

vallo, che non aspettò il secondo.

………………………………………………………

…..
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Per quanto leggero, perchè soffocato istanta-

neamente sulle sue labbra, il grido gettato da 

Peppe non sfuggì all'acuto orecchio del Guercio.

Egli trasalì e corse fuori.

Quando arrivò alla cantonata non sentì che il 

lontano rimbalzare delle ruote del legno sul sel-

ciato della via.

Quello che era successo egli lo intravvide, lo 

indovinò, eppure girò a sè d'intorno lo sguardo 

per cercare Peppe.

Credette quasi che potesse saltar fuori da una 

parte o dall'altra, dietro un muro, da una porta, da 

una finestra, cader giù da un tetto od anche dalle 

nuvole, tanto era abituato ai tiri stravaganti di 

quello scimmiotto che gliene faceva vedere di tut-

ti i colori.
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Ma che!... a quell'occhiata seguì un sospiro. 

Peppe non c'era più.

– Sparito!... - mormorò egli - me lo hanno por-

tato via sotto il naso.... canaglie!...

Una voce lo scosse; era quella d'Arturo.

– Ebbene?... - chiese egli.... - che è 

successo?...

In due parole lo mise al fatto di tutto, come se 

avesse visto ogni cosa.

Erano spiati, si giocava loro un tiro, e si erano 

impadroniti di Peppe per farlo cantare.

Il primo pensiero d'Arturo fu per Bianca. Un 

nuovo pericolo la minacciava forse: che fare?

– Non bisogna perdere un istante - disse al 

Guercio - voi sapete dov'è, andiamoci.

– Per far che?... - borbottò il Guercio.
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– Per difenderla!... - esclamò il giovane - per 

riaverla.

– Per perderla!... - gli disse il Guercio fredda-

mente - noi siamo qui ora, credete che siamo so-

li?... no…. ci vedono.

– Da dove?...

– Chi lo sa?... dalla via, da una finestra - dap-

pertutto - mettiamoci in via per andar là - ci 

saranno prima essi - quel ragazzaccio là.... lo co-

nosco - è duro come un osso quando ci si mette - 

e darà loro da torcer lana invece di filo - io posso 

sapere molte cose - ma non è momento questo 

da pigliar tordi - dritti, ognuno per la sua strada, e 

quello che ha da nascere nasca - su quella per la 

quale si va da lei.... ci penso io a far buona guar-

dia - e se l’altro.... parla, saprò anche quello.



In basso Ulisse Barbieri

Arturo, ad onta della sua impazienza febbrile, 

dovette convenire che il vecchio aveva ragione.... 

e che altro non poteva far di meglio, che dar retta 

a' suoi consigli.

Rientrarono dunque nella taverna, ma la voglia 

d'approfittare della lauta cena era loro passata.

Arturo chiese il conto, pagò, ed il taverniere 

con una sberrettata diede loro la buona notte, au-

gurandosi di avere un bis giornaliero che avrebbe 

fatti camminare, a gonfie vele, i suoi affari discre-

tamente imbrogliati.
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CAPITOLO XVII

PEPPE

– Sarà riuscito?...

– Speriamolo.

– Sei certo che ne sappia qualche cosa?...

– Sa tutto.

– E parlerà?...

– Ci penseremo noi: una volta qui, saprà che si 

trova in buone mani e che la ciarliera.... gliela sa-

premo sciogliere.

………………………………………………………

…..

Questo il dialogo.
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Due uomini se ne scambiavano le frasi, guar-

dando verso la strada da una delle finestre della 

tana.

Il lettore la conosce già, è il deposito. Non ab-

biamo cambiato che di località, perchè allora.... la 

scena aveva luogo al pianterreno ed ora siamo 

invece al quinto piano della casa, aeree regioni 

dalle quali si è in più diretta comunicazione col 

cielo.

Uno di essi è il colonnello – l'altro.... un altro.... 

intendo dire un altro come lui - roba del genere - 

fantasmi della notte - soci del puntarolo e della 

bisca di Ester.

È inutile dar loro un nome poichè non ne han-

no. Erano di vedetta, a quel quinto piano; guarda-

vano sulla via, aspettavano qualcuno.
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L'atteso era il Gigante e doveva portare là.... 

qualche cosa; Peppe - e per strappare dalle sue 

labbra le rivelazioni che riguardano la fanciulla 

sottratta alle loro unghie e per saper che cosa si 

stesse architettando per non farvela ricadere, vo-

levano farlo cantare.

Erano disposti a tutto.... pur d'ottenere il loro 

scopo.... e ci contavano.

*

La carrozza arrivò; trasalirono; la porta della 

casa si aperse.

Dalla carrozza scese un uomo che non potero-

no vedere, perchè la notte era buia, ma indovi-

narono che era lui.... perchè il legno ripartì subito.

Un uomo saliva difatti le scale strette e sudice 

della casa.
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– Sei tu?... - chiese una voce dall'alto.

– Sì.

– Sta bene.

Il Gigante saliva le scale e gli sembrava d'ave-

re fra le braccia una pupattola infagottata, tenen-

do Peppe tutto ravviluppato nelle pieghe del suo 

largo tabarro.

Gli turava la bocca colla pressione poco garba-

ta della sua mano colossale, ed il poveretto cer-

cava invano dibattersi per liberarsi da quell'invi-

luppo soffocante e maledettamente incomodo.

Nella posizione in cui si trovava, bisognava pe-

rò essere filosofi ed aspettare lo scioglimento.

Egli si rassegnò dunque.... e non avrebbe chie-

sto che un po' d'aria se gli fosse stato possibile il 

chiederla; ma ad ogni sussulto, mentre nulla po-
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teva vedere d'intorno a lui, sentiva la voce del Gi-

gante che gli ripeteva un'antifona che finì col tro-

vare orribilmente noiosa:

– Se ti muovi, sei morto!...

L'antifona variava soltanto quand'egli si per-

metteva qualche gemito; ma la conclusione era la 

stessa.

– Se gridi.... sei morto!...

– Stiamo zitti - pensò Peppe - si andrà pure in 

qualche posto, e me lo leveranno di dosso que-

sto sacco.

– Ci siamo... - pensò egli - stiamo a vedere che 

cosa succede.

Il Gigante, ricevuto infatti dal colonnello e 

dall'altro.... fu introdotto nell'abbaino dal quale i 

soci spiavano il suo arrivo.



In basso Ulisse Barbieri

Il monello sentì rallentarsi intorno al corpo le 

pieghe del tabarro ed uscì fuori da quella specie 

d'imbuto, a guisa dei diavoletti che saltan fuori 

dalle scatole.

La prima cosa che fece, e di cui sentì il supre-

mo bisogno, fu di respirare una boccata d'aria.

La finestra dell'abbaino era ancora aperta, e 

quel quinto piano non poteva essere più adatto 

per respirarla in tutta la sua purezza.

Ne ebbe però appena il tempo, poichè il colon-

nello disse al Gigante: - Chiudi.

Il Gigante chiuse.

– Siamo in tre - disse mentalmente Peppe, che 

gettò a sè d'intorno uno sguardo abbastanza in-

quieto.



In basso Ulisse Barbieri

Stava per abbandonarsi ad altre riflessioni, ma 

furono troncate da una tirata d'orecchi, pochissi-

mo rispettosa, colla quale il colonnello si permet-

teva di richiamarlo alla realtà dei fatti.

– E così?... - gli disse il colonnello - ti abbiamo 

acchiappato, mi sembra.... e credo che avrai mol-

te cose da dirci; che ne pensi?...

– Penso - rispose sfacciatamente Peppe - che 

abbiate una mania per le carrozze, massime il 

Gigante; non gli do tutti i torti, però.

Sbarazzato dal soffocamento del mantello, ri-

destatosi come da un brutto sogno dopo quella 

corsa, in una stanza qualunque.... al quinto piano 

d'una casa, dove non c'era nulla di spaventevole, 

il piccolo eroe riprendeva la sua impertinenza 

abituale.



In basso Ulisse Barbieri

Il colonnello seguitava però a tenerlo per un 

orecchio.

– Mi fate male.... - strillò Peppe - e non so che 

cosa vogliate da me.

Il colonnello sorrise.

– Piccino mio.... - gli disse dopo un istante - tu 

ti lamenti per poco.... ed hai torto.... ne avrai tutto 

il tempo in seguito....

L'esordio non era troppo rassicurante, ed il sor-

riso col quale il colonnello accompagnò quelle 

parole lo era meno ancora.

Il colonnello volle però dargli una prova di ma-

gnanimità prima di passare a vie di fatto e lasciò 

andare l'orecchio di Peppe, il cui rosso prima in-

focato incominciava già a divenire violaceo.

Peppe respirò.



In basso Ulisse Barbieri

– Piccino mio, tu giuochi col fuoco - riprese il 

colonnello.

– Non ho mai giocato che alla trottola.... - rispo-

se Peppe - e l'avevo rubata.

– Tu hai strette relazioni con un giovane che 

vuol far andare a monte un nostro colpo, e con 

un imbecille di vecchio che diserta le nostre file.... 

- continuò il colonnello.

– Non ne so nulla.... - rispose Peppe.

– Sei stato da mamma Teresa la straccivendo-

la, per scavar terreno.

– Non la conosco - ripetè Peppe.

– Quel giovane l'hai voluto conoscere.

– È lui che ha conosciuto me.

– L'hai veduto questa notte.



In basso Ulisse Barbieri

– Sono stato invitato a cena - rispose Peppe 

pavoneggiandosi.

– Cena sospetta!... - replicò il colonnello con 

aria di minaccia.

– Tutt'altro.... - affermò Peppe - un quarto di ca-

pretto con patate.

– Ti ripeto di non scherzare.

– Sono serissimo.

– Ascoltami.

– Ascolto.

– Sai di che affare si tratta?

– Non bene.

– Dietro la carrozza che faceva il colpo c'eri tu?

– C'ero.

– Gennaraccio se la prese....

– Magnificamente bene!... - esclamò Peppe.



In basso Ulisse Barbieri

– Per te, forse....

– Perchè?

– Perchè è a lui come a noi ch'ei vuol ripren-

derla ora, e tu hai fatto lega coi nostri nemici.

– Potrei avere il piacere di conoscerli?

– Il Guercio e colui che tu chiami il tuo protetto-

re.

– Ne siete certo? - chiese sfacciatamente Pep-

pe.

La mano del Gigante lo afferrò pel collo.

– Non mi fare lo gnorri, carino mio - esclamò 

egli irritato dalla freddezza canzonatoria di Pep-

pe.

Peppe atteggiò il suo viso ad un'aria tale di sor-

presa, che il colonnello ed il Gigante s'interro-



In basso Ulisse Barbieri

garono con uno sguardo esprimente la più asso-

luta delle diffidenze.

– Alle corte! - concluse il colonnello - tu hai ser-

vito ai loro disegni.... conosci quelli da essi idea-

ti.... sai dov'è il morto in questione, e devi dircelo.

Peppe aveva ascoltata l'intemerata del colon-

nello colla più assoluta impassibilità. Si poteva 

però notare sulle sue labbra una contrazione che 

stava tra la smorfia ed il sorriso, ma non era sor-

riso.

La voglia di ridere l'avrebbe avuta.... essa tra-

spariva da quegli occhietti vispi, da quella specie 

di beffarda impertinenza colla quale fissava il suo 

sguardo in quelli da sparviero de' suoi interlo-

cutori.



In basso Ulisse Barbieri

– Oh! come mai - pareva dicesse fra sè - la fa 

da giudice costui?... E sì che coi giudici avrebbe 

molte cose da regolare!

Qualche cosa però lo imbarazzava, ed anzi, di-

remo meglio, lo assoggettava ad un senso di sbi-

gottimento reale, ed era la faccia del Gigante.

C'era su quel suo volto un non so che di così 

cupo, da far venire i brividi a ben altri che ad un 

ragazzo.

Egli era là, ritto, immobile, ascoltava tutto sen-

za batter ciglia - aveva incrociate l'una sull'altra le 

sue gambe - aveva acceso un mozzicone e pare-

va non preoccuparsi neppure di quell'interrogato-

rio, certo che sarebbe andato a finire come la 

pensava lui.

Non aspettava che un ordine.



In basso Ulisse Barbieri

Quale?...

Peppe ebbe un istante di paura e si sarebbe 

gettato ai piedi del colonnello e del Gigante chie-

dendo grazia e dichiarandosi pronto a confessare 

tutto quello che sapeva, pur d'uscire da quella 

soffitta dove l'aria gli pareva più irrespirabile di 

quando non la respirava del tutto, fra le pieghe 

del tabarro dove era stato ravvolto.

In buon punto, tra quelle apprensioni paurose, 

gli si affacciò alla mente Arturo.... - Arturo, quel 

bel giovane dai modi gentili, dalla parola franca - 

Arturo, che lo aveva accarezzato come si ac-

carezza un fratello - che l'aveva fatto dormire sot-

to il suo tetto senza la menoma diffidenza - che 

l'aveva fatto sedere vicino a lui, alla sua tavola....



In basso Ulisse Barbieri

Era per lui.... che egli potè pavoneggiarsi di-

nanzi ad uno specchio con una blouse nuova - 

per lui.... che aveva gettati i suoi cenci, e con 

quei cenci.... roba da immondezzaio che ve lo te-

nevano ravvolto, gli parve ancora d'aver gettata 

via parte di sè stesso, quasi inconsciamente, 

senza saperselo spiegare, ma pur sentendolo!....

Egli si era inebriato di quei palpiti nuovi!...

A quella povera fanciulla, si era tanto interessa-

to, che gli pareva quasi di conoscerla.

Erasi svegliata in lui una indefinita intuizione 

del male che aveva fatto, e che poteva ancor 

fare.... ed un'altra intuizione.... quella di poter es-

sere diverso.



In basso Ulisse Barbieri

Egli.... il borsaiuolo, si era sentito qualche cosa. 

- Perchè tornerebbe ad essere ciò che era 

prima?...

Egli, un monello, era stato atteso impaziente-

mente da quei due uomini, uno dei quali si chia-

mava il colonnello, l'altro il Gigante.

Uno rassomigliava ad un gendarme, l'altro ad 

un aguzzino.

Che avevano fatto?

Si erano impadroniti di un fanciullo!

Avevano avuto bisogno di una carrozza, di un 

complice, del mistero! E tutto ciò per chi?... Per 

lui!

Gli avevano dunque eretto un piedistallo.... ed 

egli, il piccino, vi montava sopra e si sentiva 

grande.



In basso Ulisse Barbieri

*

Quel gigante di carne diventava un pigmeo!

Che cosa avrebbe potuto su lui, con tutta la 

sua ferocia da manigoldo?

Nulla!

Che cos'era il colonnello col suo piglio inquisi-

toriale?

Nulla affatto!

Egli solo era qualche cosa.... egli era tutto!

*

Le comprendeva egli tutte codeste cose?

La sua piccola mente riusciva ad abbracciare la 

grandezza di questa situazione reale?

Non lo possiamo affermare.



In basso Ulisse Barbieri

Ciò che possiamo accertare è, che l'importanza 

di questa situazione, egli la intravvedeva vaga-

mente.

E poi, aveva detto ad Arturo che sarebbe anda-

to anche nel fuoco per lui; il suo piccolo cuore 

batteva, ed il momento era giunto.

– E così?... - chiese brutalmente il colonnello.

Peppe lo fissò in faccia colla più impertinente 

delle sue occhiate, e gli rispose:

– Non so nulla.

– Per l'inferno!... parlerai! - proruppe il colon-

nello, a cui pareva strano d'essere canzonato da 

quello scimiotto che avrebbe potuto stritolare con 

un pugno.

– Ah, ah! - seguitò egli - ti hanno dunque stre-

gato, eh, i tuoi bellimbusti? Ah, ti hanno regalato 



In basso Ulisse Barbieri

delle blouses nuove.... delle scarpette!... T'hanno 

impinzato il ventre con degli arrosti?... Ti hanno 

fatto bere dell'Orvieto?... Ma te li rimetterai presto 

i tuoi cenci!... Sappiamo come fartela ammuffire 

questa tua blouse.... e, in quanto agli arrosti, 

avrai da lamentargli per un buon pezzo, te lo ac-

certo io!

Egli si accorse che andava terribilmente in col-

lera, e la cosa gli parve tanto buffa, che si fermò 

in faccia al monello, cercando di atteggiare le sue 

labbra ad un sorriso che attestasse tutta la sua 

superiorità assoluta.

– Piccino mio - riprese poscia - tu hai fatto male 

i tuoi conti; hai detto che non ne sai nulla.... e sta 

bene. Io non ho fiato da sciupare inutilmente, e le 

partite si accomodano facilmente.... basta saper 



In basso Ulisse Barbieri

fare, e poi si rimedia a tutto. Vedi, qui siamo al 

quinto piano.... potrei prenderti per un orecchio e 

farti fare un volo, che non sarebbe pindarico, ma 

sarebbe però sempre un bel volo. Domattina ti 

raccoglierebbero insieme alla spazzatura, e tutto 

sarebbe finito anche per te, che già, alla lunga, 

riescirai a fare una fine peggiore. Invece, sai che 

cosa penso io di fare? La cameraccia del deposi-

to la conosci.... a sinistra c'è una porta; dopo la 

porta, una scala; scesi sei gradini di questa sca-

la, un'altra porta, la quale mette ad una cantina. 

Ebbene, una volta che tu sia laggiù, puoi gridare 

con quanto fiato hai ne' polmoni, ma puoi esser 

ben sicuro che nessuno al mondo ti potrà sentire. 

L'abbiamo scelta per i nostri affari, e non c'è un 

buco che dia sulla strada. Battendo contro la por-



In basso Ulisse Barbieri

ta, si può fare del rumore, è vero.... ma l'amico 

Gigante ha delle buone corde.... e, una volta le-

gate ben bene le tue piccole manine, si fa altret-

tanto co' tuoi piedini, perchè potrebbero tirare dei 

calci, e ciò ti stancherebbe. Ti si prepara un can-

tuccio fra gli stracci, che non mancano, e tu te ne 

stai là, tranquillo e pacifico, senza aver bisogno 

di procurarti un altro alloggio.

Si fermò un istante per vedere quale effetto 

producevano su Peppe le sue parole, poscia pro-

seguì:

– Domani, poi, ti veniamo a trovare, perchè una 

visita la si deve pur fare agli amici.... Hai tempo 

quanto te ne occorre per digerire la cena di que-

sta sera.... se pure hai avuto il tempo di farla.... 

ed in quanto alla colazione che potresti deside-



In basso Ulisse Barbieri

rare, se parli, mangi.... e se ti ostini a tacere.... 

non avrai neppure l'incomodo di far uso di queste 

tue manine, che ti sono diventate tanto bianche 

da meritare d'esser trattate con ogni riguardo.

Il Gigante trasse dalle tasche della sua giacca 

di fustagno un rotolo di corde e si avvicinò a Pep-

pe.

– Qua, piccino.... - gli disse - e non facciamo 

chiasso, perchè se anche non lo volessi, ti si le-

gano lo stesso.

Peppe porse le mani e le sovrappose l'una 

sull'altra colla massima indifferenza.

Un ignobile sorriso deformò le labbra del Gi-

gante.

– Sai come si fa.... eh?... - gli disse - e si vede 

che non è la prima volta che te le accomodano. 



In basso Ulisse Barbieri

Dopo tutto, tanto meglio!... è bene essere abituati 

a certe cose.

Così dicendo, egli girava la corda intorno ai 

polsi di Peppe, e nell'enfasi dell'operazione strin-

se in modo da strappargli un grido di dolore.

Il colonnello gli volse uno sguardo, che espri-

meva quasi un rimprovero.

– Nulla!... nulla!... - rispose il Gigante - si adat-

tano poi.... - me lo diceva uno della nera mentre 

adattava intorno a' miei polsi un cerchio di ferro 

largo due dita - questa è corda e la corda cede.... 

da sè; ora.... ai piedi, carino.... - continuò egli, ro-

vesciandolo a terra per poter terminare la faccen-

da.



In basso Ulisse Barbieri

Peppe cercò di tirargli un calcio.... tanto per 

provarsi a fare qualche cosa, ma le mani del Gi-

gante sembravano morse.

– E così?... - gli chiese il colonnello quando lo 

vide nella assoluta impossibilità di fare un atto - 

mentre guardava freddamente le corde che trac-

ciavano un solco livido sulle sue carni - vuoi dirci 

quello che sai?...

– No - rispose Peppe.

*

Ad un cenno del colonnello, il Gigante lo solle-

vò da terra, lo avvolse nel tabarro, gli premè con 

una mano sulla bocca, uscirono dall'abbaino e ri-

discesero i cinque piani.



In basso Ulisse Barbieri

Quando le cose si vogliono fare, si devono fare 

completamente, ed ogni precauzione era ben 

presa.

Come disse poco prima il colonnello, entrarono 

infatti nella cameraccia del deposito; - a sinistra 

c'era una porta che fu aperta, una porticina bas-

sa ma abbastanza forte, chiusa a doppio chiavi-

stello; scesero i gradini di una angusta scala - 

apersero una seconda porta e si trovarono in 

quel locale della casa che il colonnello chiamava 

la cantina.

La sarà stata infatti una volta, ma ora non l'era 

più.

Era una specie d'androne, basso, umido, lun-

go, ingombro da una infinità di oggetti.



In basso Ulisse Barbieri

Grandi ceste - cassoni - spranghe di ferro - 

zappe -picconi - arnesi che erano destinati al cer-

to ad un uso particolare e che facevano parte de-

gli attrezzi di cui si serviva quell'onorevole corpo 

sociale, quando si trovava nel pieno adempimen-

to delle sue funzioni.

Qua e là.... eranvi ancora degli abiti giacenti 

per terra - altri attaccati a dei chiodi alle pareti, 

qualche mobile rotto - qualche oggetto d'arte.... 

reso inservibile - un Napoleone colla testa rotta - 

una Venere senza braccia - una croce senza Cri-

sto - una chitarra senza corde - san Bartolomeo, 

oltre ad essere stato scorticato, era spaccato - 

sembrava che gli scorticatori in un impeto d'entu-

siasmo.... avessero tirato troppo, e fosse loro re-



In basso Ulisse Barbieri

stato in mano, ad uno il costato, all'altro una 

gamba.

Era infine il magazzino del deposito - un gran 

ventre che ingoiava la sua parte delle spoglie in-

servibili alla vendita minuta e particolare, e che 

erano tenute là.... per farne poi all'occasione un 

blocco generale.

Al povero Peppe fu tolto di dosso il mantello, 

pel quale doveva aver provata la più terribile del-

le avversioni, e venne deposto nel suo stato 

d'assoluta immobilità sopra un mucchio di stracci 

che gli poteva servire da giaciglio, poco soffice e 

molto umido.

Dopo una terza intimazione, a cui rispose col 

silenzio, egli fu lasciato là, liberissimo.... di ab-

bandonarsi a tutte le riflessioni che potevano es-



In basso Ulisse Barbieri

sergli suggerite dalla sua abbastanza strana ed 

assolutamente incomoda posizione.

Ciò che era fatto era fatto. Egli erasi intestato a 

non voler parlare, essi.... avevano ricevuti i loro 

ordini…. e non dovevano far altro che ritornare al 

domani.

*

Giunti sulla porta della cantina, mentre il Gigan-

te stava chiudendone il chiavistello, colui che 

chiamavano il colonnello gli posò una mano sulla 

spalla.

– Sai.... - gli disse - gliele hai legate dinanzi le 

mani?

– Ebbene?... - replicò egli.

– In certi casi.... - borbottò il colonnello - dietro 

le spalle, danno più noia, ma si è più al sicuro.



In basso Ulisse Barbieri

Il Gigante crollò con atto di sprezzo la sua 

grossa testa.

– Quando le lego io, sono ben legate, tanto da-

vanti come di dietro - rispose - ho fatto il nodo di 

fianco, se tuttavia vogliamo rifare la faccenda si 

fa presto, garantisco però che fra un quarto d'ora 

non saranno i suoi polsi che si adatteranno alla 

corda, ma la corda che entrerà nelle carni: ho 

stretto bene, ve lo assicuro.

Scambiatasi qualche altra parola, i due uomini 

richiusero la seconda porta come avevano chiusa 

la prima, ed uscirono dalla casa, non senza es-

sersi prima accertati che non li aspettasse qual-

che importuna sorpresa.



In basso Ulisse Barbieri

Capitolo XVIII

APPRENSIONI

Peppe si trovò ravvolto dalla più completa 

oscurità e non potè esimersi dal provare un sen-

so di sbigottimento.

Egli le conosceva le persone in cui era caduto 

e sapeva di che fossero capaci.

Mentre si dava alla porta l'ultimo giro di chiavi-

stello.... fu lì lì per gridare:

– Aprite, scioglietemi, parlerò. - Ma non lo fece.

Sentiva qualche cosa in lui che gli impediva di 

darsi così per vinto.

Era la seconda volta, dunque, che imponeva a 

sè stesso e che si vinceva, come se una forza 

superiore alle impressioni del terrore ve lo co-



In basso Ulisse Barbieri

stringesse. No.... egli non avrebbe ceduto, e se 

doveva farlo avrebbe prima lottato.

Le parole del colonnello gli ronzavano però an-

cora alle orecchie, le sentiva ancora, dette da lui 

con quella sua fredda inesorabilità.

– Se parli…. mangi, se non parli.... transeat!...

La parola era latina, ma benchè egli non cono-

scesse il latino, l'aveva capita perfettamente.

La volontà di morir di fame non l'aveva e, per 

colmo d'ironia, gli pareva di vedersi dinanzi la fa-

mosa tavola apparecchiata alla Stella, le candele 

che aveva accese l'oste, improvvisando tutto 

quello sfoggio d'illuminazione da cui era rimasto 

sbalordito; l'aveva ancora sotto il naso, il grato 

profumo di quella marmitta che puzzava delizio-

samente.... d'aglio e di cipolla.



In basso Ulisse Barbieri

Essi sarebbero là.... lui, Arturo, ed il Guercio, a 

quell'ora si sarebbero già sturate delle bottiglie.... 

ed invece....

Come in poche ore tutto erasi cambiato!...

Era stato calato il sipario su quella scena di 

commedia così appetitosa.... e così brillante.... e 

si passava al dramma.... e che dramma!... Uomi-

ni appostati, rapimento, interrogatorio con minac-

ce, ed in mancanza di una torre.... come nelle 

leggende medievali.... quella cantina poteva be-

nissimo sostituirla!...

Invece del carnefice.... il Gigante, qualche cosa 

di simile.... invece dei ceppi tragici, quelle corde 

prosaiche!...

*



In basso Ulisse Barbieri

Peppe sentiva che gli si intorpidivano le brac-

cia, provava ai polsi un dolore che facevasi ad 

ogni istante più acuto, e che a poco a poco dive-

niva insopportabile.

Egli si agitò convulsamente sugli stracci sui 

quali giaceva, ma ad ogni suo movimento, ad 

ogni suo sussulto, pareva che le corde più gli si 

stringessero intorno ai polsi.

Erano infatti le carni che si gonfiavano, aumen-

tandone la pressione.

– Dio mio!... Dio mio!... - mormorò il povero fan-

ciullo che si sforzava a restare immobile per non 

accrescere quello strazio, e due grosse lagrime 

ne irrigarono le guance.



In basso Ulisse Barbieri

Egli soffriva.... soffriva orribilmente, e quegli uo-

mini, nel lasciarlo, avevano detto ridendo che 

ritornerebbero domani!...

Al pensiero di dover sopportare sino al domani 

quella tortura.... un brivido gli ghiacciò il sangue, 

mentre parvegli che al capo gli salisse una vam-

pata.

Se in quel momento una voce umana, fosse 

stata pur quella del Gigante, del colonnello.... di 

chicchessia infine.... fosse arrivata fino al suo 

orecchio, se dietro quella porta ci fosse stato 

qualcuno da chiamare, non avrebbe esitato un 

momento, avrebbe detto tutto quello che sapeva 

d'Arturo, di Bianca, del Guercio....



In basso Ulisse Barbieri

Si pentì di quello che aveva fatto, disse a sè 

stesso che giacchè era coi ladri, doveva fare co-

me essi, restar ladro....

– È troppo!... è troppo - gemeva, e sperando 

che qualcuno potesse sentirlo.... poichè potevano 

pure essersi fermati sulla scala per aspettare il 

buon momento.... - Pietà!... pietà.... - gridava - 

parlerò, dirò tutto.

Nessuna voce rispose a' suoi gemiti, egli era 

solo - sempre solo in mezzo a quell'oscurità si-

lenziosa, e negli spasimi del dolore gli pareva di 

vedere dei fantasmi intorno a lui, di sentire delle 

voci e della risa.

*

Sfinito da questi sforzi, di cui comprese l'inutili-

tà, egli si calmò a poco a poco.



In basso Ulisse Barbieri

La testa gli ardeva; quel dolore ai polsi erasi 

però fatto meno vivo, e provava invece un intorpi-

dimento generale alle braccia ed alle mani.

Gli pareva di non sentirsele più e che gli fosse-

ro diventate grosse grosse....

Era un effetto del sangue che vi affluiva e che 

ne faceva battere convulsamente le arterie.

Fu però un momento di calma successo a quel 

primo dolore così acuto, che se fosse durato di 

più l'avrebbe reso pazzo.

Con uno sforzo disperato egli cercò di avvici-

nare la bocca a quelle corde - ne afferrò un nodo 

coi denti, ed una volta riuscito a far questo, si pie-

gò, si curvò, si raggomitolò, dirò così, su sè stes-

so, per tenervisi attaccato, per strappare, per 

mordere....



In basso Ulisse Barbieri

Vana speranza!

Non fece che risentire più vivo il dolore che 

aveva provato prima.

Era riuscito però ad una cosa; - ad afferrare un 

capo della corda: l'aveva afferrato sì, ma afferrato 

male.
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Capitolo XIX

DENTINI DI TOPO

Il cuore gli batte violentemente. Con un supre-

mo sforzo, vincendo quel dolore che in ogni mo-

do sarebbe reso più insopportabile dall'irritazio-

ne, perchè non potrebbe riuscire?

Lo riafferrò, infatti, piegandosi colla sua elastici-

tà da scoiattolo; era troppo ben saldo per poterlo 

strappare; le sue forze erano troppo affievolite: 

ma la speranza, raggio vivificatore, leva potente 

che opera tanti miracoli, era entrata nella sua ani-

ma, mentre dal pensiero aveva avuta un'idea.

Egli si rivoltò pancia a terra e piegò le braccia 

legate in modo che facendo forza contro il terre-
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no su cui giaceva, potesse tenere il nodo alla 

portata della sua bocca.

Non aveva così più bisogno di muoversi, di far 

forza colle braccia già intormentite; egli vi pesava 

sopra col corpo, le teneva lì, ed addentata una 

volta la corda, rosicchiò, rosicchiò, prima ansan-

te, poi più calmo.

In certi lavori, la smania è un cattivo ausiliare, 

ed in quello a cui erasi accinto, la forza stava nel-

la pazienza.

Gutta cavat lapidem!

Ad ogni rosicchiatura, i suoi dentini bianchi, veri 

dentini di sorcio, s'addentravano nella corda, non 

sentiva quasi più il dolore, rodeva; non si arrestò 

un istante, non la lasciò più; la corda cedette, ma 

non bastava; c'era un secondo nodo: fortunata-
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mente era meno stretto del primo, e gli bastò po-

ter afferrare il capo della corda allungatosi, per 

trarlo a sè dopo uno sforzo supremo che gli 

strappò un ultimo gemito; sentì che la pressione 

allentavasi intorno ai polsi, rosicchiò ancora, tirò, 

strappò, e dopo un'ora e mezzo di lavoro, benchè 

solcate da un cerchio livido, potè agitare per aria 

le sue mani.

Sciogliersi da quelle che gli legavano i piedi, gli 

parve la faccenda d'un momento.

La cosa però non era tanto facile; le dita intor-

mentite avevano perduto il senso del tatto, gli 

sembrava d'aver attaccato alle braccia qualche 

cosa di morto, di pesante, d'inservibile.

Peppe provò un vero spavento, ma si rimise to-

sto.
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Il sangue riprendendo il suo corso naturale pro-

duceva lo sgranchimento delle dita, quella sensa-

zione di pesantezza sparve a poco a poco, e do-

po pochi minuti, che a lui parvero secoli, si trovò 

in piedi ringraziando col pensiero quel Dio, che 

forse non aveva mai pregato, ma che sentì in 

lui.... ed a cui si volse col muto linguaggio 

dell'anima che sentivasi rivivere.

*

– E poi?...- mi chiederà quella tal bionda lettri-

ce, dagli occhi celesti e dalla testolina pensosa.

– Poi.... che cosa?...

– Sta bene che il povero Peppe si sia sciolto, 

ma è forse libero per ciò?... Tra lui e la strada 

non ci sono le mura di quella cantina? Non disse 

forse il colonnello, che non c'è l'ombra d'un 
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buco?... Non ci sono per di più quelle due porte 

alle quali si è dato tanto di catenaccio?... Il Gi-

gante non tornerà domani a rilegarlo più solida-

mente?... ed in tal caso saprebbe resistere egli 

ancora ad altre sofferenze?...

*

Mi affretto dunque a tranquillare la mia bionda 

lettrice.

Il buco c'è.... benchè il colonnello abbia affer-

mato il contrario.

Gli altri.... non sanno forse che ci sia, ma Pep-

pe sì.

Oh! che l'avrebbero chiamato per nulla coi titoli 

di scoiattolo e di scimiotto?...

Egli c'è stato un'altra volta in quella cantina, e 

fedele alle sue abitudini d'allora.... aveva pensato 
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ad una specie di colpo di stato che doveva avere 

pieno successo.

Vi avevano portata giù una quantità piuttosto 

discreta di mercanzia, e fra quelle diverse cian-

frusaglie, avanzi di speculazioni più o meno riu-

scite, vi figurava una pistola a due canne, a cui 

mancava il martelletto sinistro, ma ci restava il 

destro, e per Peppe, martelletto più o meno, egli 

non guardava le cose tanto pel sottile; e una pi-

stola la vagheggiava da un pezzo.

– Come impadronirsene?...- pensava egli.- Se 

la chieggo non me la dànno, o me la mettono in 

conto.

Potevano crederlo d'altra parte un oggetto peri-

coloso, nelle mani di un ragazzo, non per lui ma 
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per loro, e in un momento poco opportuno, pote-

va benissimo farne qualcuna delle sue!...

Rinunziarvi.... era l'idea più logica - ma la logi-

ca intesa a quel modo non entrava nelle sue idee 

- e nelle sue idee c'entrava invece, predominan-

te, quella di prendersela.

Le pistole, di cui vedeva spesso uscire il calcio 

dalle tasche del Gigante, del Guercio o d'altri.... 

esercitavano una vera attrazione per lui.

– Affare fatto! - esclamò un giorno, dopo aver 

aiutato il Guercio ed il Gigante a trasportare nella 

cantina un secondo od un terzo frutto del raccolto 

notturno.

Aveva osservato in un angolo, mezzo nascosto 

da alcune assi tarlate e da dei cavalletti senza 

gambe, una specie di piccolo respiratorio che do-
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veva dare accesso, a seconda del suo modo di 

vedere.... nel cortile della casa stessa.

Era difeso da una grata di ferro, a maglie stret-

te, ma corrose dal tempo, tale da poter essere 

rotta e levata in un attimo, ed egli col suo corpici-

no smilzo ci poteva passare comodamente.

Aveva finto di cercare qualche cosa, erasi pro-

vato a smuovere la grata, e la grata cedeva.

Erasi dunque ripromesso di farsi chiudere alla 

prima occasione in cantina, nascondervisi, poi-

chè nessuno badava a lui, s'impadroniva della pi-

stola, di qualche altra cosa anche.... tanto per 

sfruttare l'occasione.... ed usciva da quel respira-

torio.... un buco che poteva servirgli per più d'un 

affare.
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Non doveva far altro, che provarcisi una volta, 

ed egli avrebbe organizzato per conto suo un ve-

ro piano strategico. Essi.... portavano giù dalla 

scala, ed egli portava via dal buco.

Una specie di giuoco a scaricabarile, fatto in fa-

miglia e che doveva riuscire graziosissimo.
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Capitolo XX

IL BUCO

Nella posizione in cui si trovava Peppe, essersi 

sbarazzato da quegli incomodi legami, voleva di-

re esser libero.

Dallo spiraglio non traspariva nessuna luce; po-

tevano essere le due dopo la mezzanotte, ed in-

torno a lui tutto era buio.

Per mettere le mani sul suo buco dovette oriz-

zontarsi alla meglio, rasentando il muro a sinistra 

della cantina, e quando inciampò nei cavalletti e 

nelle assi che lo coprivano, mandò dal petto un 

sospiro di soddisfazione.

– Ci siamo!...- esclamò.
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Rimosse le assi, tolse di là i cavalletti, si chinò 

e sentì sotto il tocco delle sue dita la grata di fil di 

ferro.

Dopo tre o quattro strappate, per le quali egli 

trovò nelle sue gracili membra una forza di cui 

non si sarebbe supposto capace, la grata cedet-

te, ed egli che tirava troppo forte, andò ruzzoloni 

a battere la testa contro uno dei cavalletti.

– Bravo!...- pensò Peppe - me la romperei in un 

momento così poco opportuno?... Piccola.... ma 

dura.... - borbottò poi con un sorriso di soddisfa-

zione, toccando con la mano la parte che aveva 

ricevuto il colpo. - Ed ora.... ecco fatto!...

Si rimise ventre a terra, introdusse il capo, poi 

le spalle, nello spiraglio, e stava già per entrarvi 
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con tutto il corpo, ma invece si tirò indietro im-

provvisamente.

Erasi risovvenuto della sua idea fissa.

Egli realizzava, è vero, il suo famoso piano in 

forza di circostanze indipendenti dalla sua volon-

tà, ma in ogni modo lo realizzava, e giacchè si 

trovava chiuso in quella cantina, giacchè stava 

per uscirne, facendola in barba ai due omacci 

che sarebbero rimasti al loro ritorno con tanto di 

naso, trovando vuota la gabbia, ripensò a quella 

pistola, scopo di tanti suoi sogni, e gli parve per-

sino di rivederla, benchè il buio fosse completo, 

col suo bel calcio intarsiato e luccicante, appesa 

al suo chiodo, come se attendesse soltanto una 

mano che sapesse staccanela.

– Ci sarebbe ancora?...
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Fu questa la domanda che egli rivolse a sè 

stesso.

La premura d'uscir presto da quella situazione 

abbastanza pericolosa, fu controminata da quella 

voglia impadronitasi di lui, e pei ragazzi le voglie 

sono indiscutibili.

E poi.... gli sembrava che il colpo non fosse 

completo.

Ci vedeva una burla riuscita a tutto suo profitto, 

e non badò ad altro.

Egli si alzò, tasteggiò il muro, giunse al posto.... 

salì sopra una cassa che era ancor là.....come se 

ce l'avessero lasciata apposta, ed i suoi vispi oc-

chietti dovettero lampeggiare di gioia, poichè la 

sentì attaccata sempre al solito chiodo, mentre 
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se ne impadroniva con tutto l'entusiasmo di cui 

sentivasi capace.

– Ed ora.... filiamo!... - esclamò.

Saltò giù dalla cassa, a rischio di rompersi il 

collo - ritrovò il buco, e vi si cacciò dentro, tenen-

do salda in pugno la sua arma sognata.

Il buco era stretto, ma il suo corpicino era sotti-

le - le ragnatele gli distesero sulla faccia una spe-

cie di velo - ma con una mano egli le tolse via - si 

spinse in fuori aggrappandosi alle pareti opposte 

dello spiraglio, si contorse come un serpentello, e 

sentì finalmente che la sua testa usciva dall'altra 

parte.

Ebbe però una strana sorpresa.

*
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Gli sfiorò il volto un'aria fredda ed umida, che 

non era nè l'aria libera della strada nè quella 

d'una corte.... come aveva pensato lui.

A lui d'intorno invece era tutto buio, tutto fred-

do, come nella cantina dalla quale usciva.

– Dove diavolo sono?... - pensò egli - in ogni 

modo usciamo.

Una volta sbucato fuori colla testa, vi passò 

con tutto il corpo, ed un istante dopo era in piedi.

Egli guardò in alto; ma, strana cosa - o, per 

meglio dire - cosa che a lui parve strana.... il cielo 

non c'era!

Fece qualche passo tentoni ed urtò in qualche 

cosa.... era una tavola; voltò a destra, trovò un al-

tro muro e rimase lì, pensoso, agitato da uno 

sgomento che era ben naturale.
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Era uscito dalla cantina del deposito per en-

trare in un'altra.

Una seconda prigione, dove gli si potevano 

mettere addosso le mani un'altra volta.

Eppure, la cosa non avrebbe dovuto meravi-

gliarlo.

Dal momento che dalla cameraccia del deposi-

to bisognava scendere sei gradini per arrivare al-

la cantina dove l'avevano rinchiuso, dallo spira-

glio che aveva attirata la sua attenzione era im-

possibile che si potesse passare nella corte di 

quella o d'altra casa, poichè la corte doveva es-

sere sopra il suo capo e non al livello stesso della 

cantina.

Si era ingannato.
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Era ancora troppo ragazzo, troppo inesperto, 

per potersi permettere certi calcoli.

Quel buco era per lui una via di salvezza; ave-

va creduto che bastasse potervisi cacciar dentro 

per esser libero, senza pensare ad altro.

Si trovava quindi colpito dal massimo stupore a 

quell'inatteso disinganno; ma quel suo momenta-

neo sbigottimento non affievolì però il suo corag-

gio. Si era trovato in ben altri impicci, e con un 

mezzo o con un altro se n'era sempre sbrigato.

– Dopo tutto - pensava egli - nè il Gigante nè il 

colonnello potranno passare dal buco dove son 

passato io, e le muraglie non le potranno abbat-

tere tanto facilmente!... Qui mi devo trovare in 

un'altra casa, e se in un modo qualunque non po-
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trò uscirne da me, farò del baccano, chiamerò 

gente, e qualche cosa succederà.

Queste riflessioni, abbastanza logiche, lo fece-

ro sorridere.

Pensò che pochi momenti prima era là.... in ba-

lìa dei suoi carcerieri, torturato da quegli spasimi 

che avrebbe dovuto sopportare, chi sa ancora 

per quante ore.... e fremette, ma di gioia.

Tralla... trallà.... la rà....

Sarà quel che sarà!....

canticchiò egli, adattando quella sua improvvisa-

zione poco poetica ad una delle tante canzoni 

popolari da cui sentivasi rintronare le orecchie 

nelle taverne dove solevano radunarsi i suoi ami-

ci d'una volta.
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Dovette anzi imporre il freno più assoluto alla 

sua manìa acrobatica per non permettersi una 

capriola su quel terreno ignoto.... capriola che po-

teva essere troppo pericolosa.

Il fatto è che, superata la prima impressione di 

quella sorpresa inaspettata, egli sentivasi pieno 

di vita e di speranza ed aveva in sè stesso e nel-

la sua buona stella la più illimitata delle fiducie.
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Capitolo XXI

AUDACES FORTUNA JUVAT

Presa una volta la sua brava risoluzione, dopo 

essersi cacciata nelle tasche la pistola, che il bu-

io gl'impediva d'ammirare, egli si diede ad una 

accurata ispezione della località.

Camminò dunque rasente alle muraglie, in-

ciampò di nuovo nella tavola che aveva già trova-

ta sui suoi passi e la urtò tanto forte da rovesciar-

la.

– Adagio, Biagio!... - borbottò il monello - non 

facciamo delle corbellerie. Pare che invece 

d'andare innanzi io sia tornato indietro. Non im-

porta.... la questione sta nel fare il giro.
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Quella tavola e quei due cavalletti era tutto ciò 

che si trovava in quella specie di sottoscala, che, 

se serviva di ripostiglio ad oggetti di così poca 

importanza, non doveva essere necessariamente 

tenuto con troppa cura.

Peppe stava facendo questa riflessione a tutto 

suo profitto, quando sentì che il muro a cui ap-

poggiavasi in quella sua passeggiata al buio, gli 

mancava tutto a un tratto; barcollò, ed urtò contro 

qualche cosa.

Aveva urtato contro un gradino.

– Buono!... - esclamò egli - siamo alla scala, e 

se c'è una scala, ci sarà una porta.

La scala era di quattro gradini, e lo colpì nello 

stesso tempo gradevolmente un debole raggio di 
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luce ed un soffio d'aria ben diversa da quella che 

aveva respirata sino allora.

Dopo quei quattro gradini, il sottoscala aveva 

una porta ed era aperta.

Il nostro monello respirò a pieni polmoni, i gra-

dini li fece in un salto, e si trovò nel piccolo cortile 

d'una casa, vicina a quella nella quale la compa-

gnia aveva stabilito il suo deposito.

Era dunque sovra un terreno neutro, extra mu-

ros!... ed erasi sottratto compiutamente alle loro 

granfie.

*

Mancava poco ad albeggiare, le finestre della 

casa erano ancora chiuse, ne era pure chiusa la 

porta, ma tutto semplificavasi. Non doveva far al-
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tro che attendere; qualcuno della casa sarebbe 

pur uscito, la porta schiudevasi ed egli era libero.

Quei calcoli mentali che egli ruminava col pen-

siero mentre il petto ansavagli ed ogni minuto gli 

sembrava un secolo, non potevano infatti essere 

più logici.

Bisognava però non esporsi ad altri impicci, e 

poteva essere veduto da qualcuno degli inquilini 

su cui contava tanto, per poter uscire.

Non si sa mai che cosa si possa pensare d'un 

individuo che si trova all'alba in una casa non 

sua, e quel suo futuro liberatore ideale poteva in-

vece prenderlo per il collo e condurlo al primo 

corpo di guardia perchè potesse dare lo debite 

spiegazioni.
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La probabilità di questa soluzione, che per lui 

sarebbe stata tutt'altro che una soluzione, 

c'era...., e non era quella che gli garbasse di più.

Il sottoscala, dal quale era uscito, gli offriva pe-

rò un comodo rifugio, ed egli ci ritornò, ridiscese i 

quattro gradini, come se si trovasse in casa pro-

pria, sedette sull'ultimo, e attese.

Pensava intanto a ciò che avrebbe fatto appe-

na uscito di là.

Correre in traccia del Guercio e di Arturo, cal-

mare le loro impazienze e le loro inquietudini, 

raccontar loro quello che gli era successo. Non 

avrebbero perduto un momento; si sarebbe orga-

nizzato il colpo.... e poi.... festa completa.
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Non ci sarebbe stato quasi nulla di cambiato, 

ed il programma presuntivo non avrebbe subìto 

che una lieve interruzione.

– Tutto per il meglio! - pensava egli - e la festa 

sarà più bella!

*

Al pian terreno della casa si aperse in quel mo-

mento una finestra, alla quale si affacciò una 

donna. Poco dopo, un'altra finestra pure si schiu-

se, poscia un uscio, ed un giovinotto, dopo esser-

si fermato in mezzo al cortile per accendere la 

sua brava pipa, gettatasi sulle spalle la giacca, 

s'avviò canterellando verso lo stretto corridoio 

che metteva alla porta.

Egli l'aperse, poi la trasse violentemente a sè, 

facendola sbatacchiare contro il muro.
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– Fatto! - esclamò Peppe, a cui batteva forte 

forte il cuore.

Sporse in fuori il capo, ma si guardò prima 

d'intorno con una precauzione volpina.

La donna era sempre alla finestra.

– Maledetta strega! - borbottò tra sè il monello, 

tutto intento a divorare collo sguardo il tratto di 

cortile che doveva attraversare.

– Mamma!...- chiamò dall'interno una voce fre-

sca e giovanile.

– Sta' zitta!...- le rispose adirata la donna.

– Mamma! - ripetè la voce.

– Vengo! - le rispose.

Con sua grande soddisfazione Peppe la vide 

alla fine rientrare. Sbucò fuori, attraversò in un 
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batter d'occhio il cortile, aprì la porta e si trovò 

sulla via.
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Capitolo XXII

VENTO IN POPPA

Arturo aveva lasciato il Guercio dopo il rapi-

mento di Peppe, colla mente esaltata da quel 

contrattempo che rovesciava tutte le sue speran-

ze o che per lo meno incagliava l'effettuazione 

dei suoi voti, e, col cuore oppresso, andò vagan-

do per le vie di Roma senza direzione alcuna, 

senza uno scopo, ingolfandosi in un turbine di 

pensieri che sembrava lo trasportassero come 

tanti demoni beffardi, intrecciando intorno a lui 

una ridda satanica.

Di quale fatalità era egli giuoco?... Egli rianda-

va tutto il passato, rivedeva Bianca nella sua ca-

meretta ed intorno a lei quella vecchia brontolona 



In basso Ulisse Barbieri

della nonna, incontentabile come tutte le nonne 

e, come le nonne, pronta a dare tutto il resto del 

suo sangue per un sorriso della cara fanciulla.

Tutto era calma intorno a lei, la miseria aveva 

battuto, è vero, a quella porta, ma non aveva 

spento il lampo di quegli sguardi tutto amore!...

Avevano deposto insieme un fiore sulla tomba 

della povera madre, l'avevano bagnata con una 

lagrima, rugiada vivificante, ed avevano sperato.

E poi?...

Come mai era stata ordita intorno a lei quella 

trama?...

Aveva fatto tanto per ridarle l'eredità perduta, 

aveva trovato il mezzo di riuscire, ne era quasi 

certo, e l'opera sua non aveva servito ad altro, in-

vece, che a fare scendere la sventura sul suo ca-
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po, farla scopo d'un ricatto, farla cadere nelle ma-

ni d'un'orda di miserabili che si erano audace-

mente impadroniti di quell'esistenza a lui sì cara.

*

Quella sua visita al commissario, le strane pa-

role che aveva intese, quelle del marchese più 

strane ancora, quella fanciulla ritolta a coloro che 

l'avevano rapita ad altri.... quel monello, quel la-

dro a cui erasi avvicinato, e che il caso o la prov-

videnza avevagli fatto incontrare.... riandava col 

pensiero tutto ciò, e tutto questo quadro gli si af-

facciava con delle forme così bizzarre e fantasti-

che da indurlo a chiedere a sè stesso se non so-

gnasse.

Non sognava pur troppo, e ci volle poco a per-

suadersene.
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Egli soggiaceva ad un ultimo colpo di quella 

strana fatalità, e mentre si trovava lì.... solo, er-

rante alla cieca per le vie di Roma, senza un'idea 

di quello che potesse succedere, senza poter far 

nulla, alla sua Bianca sovrastavano forse altri pe-

ricoli.

Quella inattività a cui era costretto, era ciò che 

gli pesava di più.

Aver un pericolo da sfidare, essere impegnato 

in una lotta, sarebbe stato almeno qualche 

cosa!...

Il Guercio non l'avrebbe riveduto che il giorno 

dopo; s'eran dato appuntamento in un bugigatto-

lo nei dintorni della Rotonda.

I minuti scorrevano eternamente lunghi; gli 

sembrava quasi di non riconoscersi più, gli sem-
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brava che in quelle strane gite di taverna in taver-

na, a cui erasi dovuto abituare, ci fosse in lui 

qualche cosa che si trasformava; si sarebbe, co-

me il Nemorino di Walter Scott, trovato nel caso 

di fissare la sua immagine riprodotta da uno 

specchio, e chiederle:

– Chi sei?

*

Le vie erano silenziose, i fanali spenti, sul suo 

capo il cielo era grigio, non pioveva, ma spirava 

un'aria di scirocco e la pioggia non doveva tardar 

molto a cadere; non già però uno di quegli ac-

quazzoni a cui si unisce il rombo del tuono, il ba-

leno dei lampi ed il fischio del vento, ma una di 

quelle pioggerelle sottili, lente, noiose.
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Un'aria tempestosa, satura di elettricità, egli 

l'avrebbe respirata voluttuosamente.

Negli schianti dei tuoni, nel baleno dei lampi, 

avrebbe trovato almeno qualche cosa che potes-

se armonizzare col tumulto della sua anima.

Tutto invece intorno a lui era assopito in una 

calma letargica; nelle case si dormiva e dalle fi-

nestre chiuse non traspariva un raggio di luce.

Camminò così, come trasognato, per molto 

tempo ancora, senza neppur pensare a recarsi 

alla sua abitazione, certo che il sonno non ve lo 

avrebbe trovato.

Pensò alla vecchia Anna, ma riflettè che era 

meglio lasciarla alle sue illusioni, poichè le aveva 

data qualche speranza e l'aveva fatta sorridere 
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fra le lagrime, la povera vecchia, al pensiero sol-

tanto di poter rivedere la sua Bianca.

Senza saper come, andando in su, fiancheg-

giando il Pantheon, egli ristette in mezzo alla 

strada, sprofondandosi sempre più in quel suo 

fantastico vaneggiamento.

………………………………………………………

…..

Fu scosso tutto ad un tratto da una voce che lo 

fece trasalire, e gli saltò nello stesso tempo, qua-

si sulle spalle, qualche cosa che poteva essere 

una scimmia, o qualche animale del genere, 

caratterizzato dall'acrobaticità ginnastica di quello 

slancio.

Un grido di gioia uscì però dalle labbra d'Arturo 

ed il cuore gli battè con sussulto febbrile, mentre 
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Peppe in carne ed ossa, dopo averlo così investi-

to, gli si gettò al collo permettendosi un.... enfon-

cé!... espressione incommentabile.... che sbalordì 

lui stesso....

– Tu! - esclamò Arturo.

– Io, mio protettore.... Ah! quelle canaglie - sog-

giunse poi - me lo volevano far vedere 

nell'ampolla il diavolo!... ma a me non la si fa, e 

ne ho mostrato loro le corna! ma andiamo via e 

svelti, che questo non è posto sicuro, la ciarliera 

ho una voglia matta di farla cantare, tanto più che 

me l'hanno messa in quarantena, ma per ora ac-

qua in bocca.... corpo di.... come dice il vecchio 

Guercio. Sapete che avrei fatto monete false per 

trovarvi?... Ah se sapeste da dove esco! Cana-

glia!...gran canaglia.... quella gente là.... ma non 
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ci pensano ai buchi.... ed in certi casi anche quel-

lo dell'inferno sarebbe un buco come un altro.... 

non è vero, mio principe?...

Come si vede, ad onta della sua pretensiosa 

dichiarazione sulla necessità di abolire le ciarle, 

Peppe ne faceva per conto suo fin troppe, e tutto 

quell'affastellamento di apostrofi, di se, di no, di 

diavoli, di ampolle, di corna e di buchi, in fatto di 

chiarezza, lasciava molto da desiderare.

La parola però sulle labbra del monello era così 

viva, e l'abitudine non ancora smessa d'interca-

larla colle frasi del suo gergo furbesco vi dava 

una espressione così bizzarramente strana, che 

Arturo lo stava ad ascoltare, soggetto ad una 

specie di fascino.
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Da dove fosse saltato fuori, come mai gli era 

capitato così tra i piedi, come avesse fatto a far 

veder le corna a qualcuno, e come a lui si fosse 

cercato di far vedere il diavolo nell'ampolla, come 

diceva lui, non sapeva spiegarselo.

– Piccino mio.... - esclamò egli - sai che mi ca-

schi proprio dalle nuvole!...

Peppe pensò alla cantina, e se avesse voluto 

permettersi il lusso d'una risposta, avrebbe trova-

to che la frase d'Arturo non era esatta, ma tacque 

invece; pensava al Guercio.

*

Albeggiava. Anche Arturo pensava a lui.

Eransi dato un appuntamento e bisognava non 

mancare, tanto più ora, che aveva ritrovato Pep-

pe. Egli stesso stava forse cercandolo.
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– Andiamo da lui - disse Arturo.

– Da chi?...

– Dal Guercio.

– Ci pensavo.

– Dov'è?...

– Lo so io.

– Benissimo!... ha un occhio che vale per quat-

tro - esclamò giulivamente il monello - scommetto 

che non m'aspetta, e ho tante cose da dire, ma le 

diremo là. Un buco lo troveremo, ho una fame in-

diavolata. Quando penso - continuava egli a bor-

bottare - che alla Stella c'era già tutto preparato, 

canaglia d'un Gigante! quel suo maledetto tabar-

ro m'impicciava orribilmente, e se l'aveste sentito 

lui, il colonnello, con quella sua vociaccia!... furbo 

il colonnello, non saprebbe neppure far cantare 
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un orbo, e voleva sonare; ma.... baie!... oh che!... 

sono un piffero forse?...

*

S'erano messi la via fra le gambe, come diceva 

Peppe, e cammin facendo egli abbandonavasi a 

quel suo chiacchierìo che tradiva in lui una sma-

nia irresistibile di raccontare le sue gesta nottur-

ne, serbandone i particolari pel Guercio, innanzi 

al quale si sarebbe posto completamente sul suo 

piedistallo da eroe.

Egli parlava, come un uccello canta, s'interrom-

peva per prorompere in una allegra risatina, face-

va quattro salti, e via....

L'appuntamento era in piazza Navona.

Peppe sbirciò un viottolo, uno fra quei tanti che 

vi intrecciano una specie di laberinto.
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– Conosco.... - disse egli ad Arturo, che lo inter-

rogava con uno sguardo.

– Strana creatura - pensò Arturo.

Sulla porta d'un'osteria si affacciò un uomo; era 

il Guercio.

– Tu!... - esclamò egli, abbrancando Peppe pel 

colletto e traendolo nell'interno dell'osteria.

– Presente!... - rispose il monello, portando mi-

litarmente la mano al berretto. - Io.... ed ho fame.

Arturo era entrato dietro lui.

Il Guercio se l'era fatto sedere sulle ginocchia e 

fissava col suo unico occhio quella specie di ap-

parizione semi-fantastica.

– Tanto meglio!... - ripetè, abbandonandosi al 

lusso espansivo d'una seconda espansione. - 
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Corpo di...., non l'aspettava questa canaglia!... 

ma questo è un miracolo!...

– Una zuppa - ordinò egli all'oste.

– Coll'uovo - aggiunse Peppe.

– Coll'uovo - ripetè il Guercio - diamogli anche 

l'uovo a questo scimmiotto; deve averne fatta 

qualcuna delle sue; e porta quello che hai, pane, 

vino, tutto quello che c'è.

Fra una cucchiaiata di zuppa, che divorava a 

quattro ganasce, ed un sorso di vino che assapo-

rava colla voluttà colla quale Tantalo avrebbe tuf-

fate le labbra nell'onda mitologica che formava il 

suo supplizio, Peppe si abbandonò alla più lo-

quace delle espansioni e raccontò tutto.

– Bel colpo!... - esclamò il Guercio - l'avrei 

scommesso, io, che non ne cavavano una paro-
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la.... Duro come un mulo!... bravo ragazzo eh!... 

che ne dite, signor Arturo?

Arturo era commosso.

Peppe seguitava a mangiare.

– Ed ora.... - consigliò il Guercio - chi ha gambe 

disponibili le adoperi, perchè qui ci fa caldo...; per 

Gennaraccio è questione di denari.... e garanti-

sco io che saprò aver la merce a prezzi ribassati; 

bisogna però che egli non vi veda che un impic-

cio da cui togliersi alla meglio. Volete lasciare che 

ci pensi io?... Voi ve ne state qui bene appiattato. 

Vi consiglio di non rientrare neppure in casa vo-

stra. Due nottate si passano presto in una casa 

qualunque, anche fuori di Roma.... meglio anco-

ra, sulla strada che faremo noi. S'egli s'accorge 

che c'è di mezzo un terzo, non se ne fa nulla; il 
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posto per metterla al sicuro lo conosco io: un po' 

di pazienza dunque e tutto andrà bene; che ne 

dite?

Arturo lo ascoltava preoccupato.

Il Guercio lo guardava.

Al punto in cui erano le cose, un atto di diffiden-

za avrebbe tutto rovinato, e non ne aveva.

La parola del Guercio era franca.

Non compromettevasi anch'egli coi terribili soci 

del puntarolo? Non s'era già compromesso?...

Egli trasse il portafogli e lo porse al Guercio.

Il Guercio l'aperse.

Il portafogli conteneva un buon numero di bi-

glietti di banca.

– Sta bene - gli disse il Guercio - c'è anche 

troppo, e vi renderò i conti esatti. Partiamo io e 
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Peppe, il secondo viaggio sarà un po' più allegro 

di questo, e vi do parola.... - stava per sfuggirgli - 

d'onore... - ma disse: - da vecchio, - che lo fare-

mo in tre.

La voce del Guercio tremava infatti. Quell'atto 

di confidenza cieca, quel sentirsi un ladro a cui si 

consegnava una somma abbastanza enorme, e 

nelle cui mani si affidava la vita d'una fanciulla, 

tutto ciò era tal cosa da spiegare il sentimento da 

cui sentivasi dominato.

Arturo, non disse una parola di più; si era alza-

to e gli porse la mano.

Il Guercio provò una stretta al cuore, uno di 

quei sussulti infrenabili, che trasformano un esse-

re umano, che redimono tutta un'esistenza, e 

nell'unico suo occhio brillò una lagrima.
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Quella lagrima irrigò le sue guance, e scese 

giù, giù finchè cadde su quelle mani, quella del 

ladro e quella del giovane, che si tenevano stret-

te, comunicandosi un uguale pensiero, una muta 

promessa.

Peppe non mangiava più.

*

Un'ora dopo, un barroccio da campagna, che 

nulla aveva di principesco, ma sotto al quale era 

attaccato un vispo cavallino grigio dalla chioma 

svolazzante, ed i cui garetti erano in perfetto buo-

no stato per fare all'occorrenza una diecina di mi-

glia l'ora, correva verso Terracina.

Vi stavano sopra il Guercio che lo guidava da 

esperto auriga come se in vita sua non avesse 
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mai fatto altro, e accanto a lui, sullo stesso sedi-

le, Peppe.

Il Guercio avrebbe voluto che la strada si ac-

corciasse sotto le zampe ferrate del cavallo per 

arrivare più presto.

Peppe beavasi invece, allettato dal traballa-

mento del legno, e per conto suo desiderava 

quasi, che non si arrivasse mai!
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Capitolo XXIII

ANCORA GENNARACCIO

Gennaraccio, il lettore se lo ricorderà, aveva 

detto al Guercio che l'aspettava.... ed avevano in-

sieme conclusi dei patti. Il Guercio aveva anche 

detto ad Arturo: - preme a lui di disfarsene.

Il Guercio aveva un'intuizione particolare per 

certe cose....

Uscito da Roma, sottrattosi al contatto dei soci 

del puntarolo, vagheggiando la futura subbia di 

cui doveva essere il capo, Gennaraccio si sentiva 

impiccolito da quella partecipazione ai piccoli fur-

ti, ai piccoli raggiri, alle truffe, ai ricatti, scopo del-

le operazioni che si concertavano nella bisca di 

Ester, e nelle sale del deposito. Egli, figlio d'un 
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brigante che fu colonnello sotto il cardinal Ruffo, 

onorato della protezione speciale di due papi, egli 

si sentiva brigante, ed un brigante, inteso il me-

stiere a modo suo, non doveva essere nè un ma-

nutengolo, nè un ladro. Quelle pianure immense, 

quei boschi di faggi, quei monti, quelle vallate, ri-

svegliavano nel suo animo altri sentimenti. Esse-

re leone od aquila, era essere qualche cosa! 

Quando aveva ordinato che portassero la fanciul-

la nella sua barca, non aveva pensato ad altro 

che a fare un affare, ma quando solo su quella 

barca vogava, colla sua ricattata, verso Porto 

d'Anzio, solo, circondato dalle tenebre della not-

te, dopo avere imposto agli altri.... di fare ciò che 

voleva lui, dopo essere stato obbedito, egli si 

sentì ridivenire ciò che era, non aveva semplice-
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mente concorso coll'opera sua ad agevolare quel 

rapimento, la rubava lui!... si metteva in lotta cogli 

altri, da complice diventava padrone. In Ciociaria 

aveva i suoi: chi avrebbe osato di venirgliela a ri-

prendere senza patteggiare prima, e senza restri-

zioni?...

Bianca era dunque sua, e quel ritenerla sua, 

inavvertitamente, senza che egli quasi lo volesse, 

quel sentimento di ribellione agli altri che l'aveva 

portato a toglierla ad essi, faceva nascere nel 

suo animo un sentimento proclive quasi.... alla 

benevolenza per quell'essere di cui si era impa-

dronito.

La vecchia della capanna gli aveva sghignaz-

zato in faccia quando egli, Gennaraccio, non ave-



In basso Ulisse Barbieri

va voluto entrare nel sotterraneo dove giaceva 

Bianca.

– Siamo teneri eh!... per quella pupattola!... - 

avevagli detto la vecchia.

Per tutta risposta egli avevale detto che se le 

torceva un sol capello avrebbe fatto i conti con 

lui.

Dopo la partenza del Guercio volle vederla pe-

rò.

Quale ne fu l'impressione?...

*

Il giorno in cui arrivò il Guercio, l'atteso era lui.

– Che cosa mi porti?... - gli chiese.

– Mille lire - rispose il Guercio.
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– Per conto di loro forse.... - gli rispose Gen-

naraccio corrugando le ciglia, e con tale accento 

di sprezzo che il Guercio lo guardò impensierito.

– Che diresti - rispose egli - se te le dessero i 

suoi?...

Gennaraccio trasalì.

– Dici sul serio?... - chiese.

– Tutto rotto - affermò il Guercio.

– Per l'inferno!... - esclamò Gennaraccio - ti 

avevo quasi capito - meglio così. Vieni.

Il barroccio era fermo a pochi passi dalla ca-

panna, il Guercio aveva lasciato l'incarico a Pep-

pe di far la guardia al cavallo.

Il bucefalo aveva fatta abbastanza strada per 

non aver nessuna voglia di continuare la sua cor-
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sa, e questa sosta, per quanto potesse essere 

momentanea, non gli tornava punto sgradita.

Egli si era messo dunque a mangiare un po' 

d'erba, mentre Peppe si era seduto sul margine 

di un fossato guardando verso la capanna.

*

Bianca si levò spaventata dal suo giaciglio, 

quando i due uomini varcarono la soglia del sot-

terraneo.

Le sofferenze di quei quattro giorni l'avevano 

così indebolita, che dovette appoggiarsi con una 

mano alle umide pareti della grotta.

– Non temete.... - dicevale il Guercio con voce 

commossa e trattenendo con un gesto il compa-

gno - non veniamo per farvi del male.
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L'accento con cui erano dette quelle parole era 

così espressivo, che la povera fanciulla volse 

supplice verso l'uomo le sue mani tremanti e cad-

de in ginocchio, mormorando:

– Abbiate pietà di me.

La torcia di resina, portata da Gennaraccio, ne 

rischiarava il volto, ed era così pallido, che la tor-

cia tremò nella mano del bandito, mentre il Guer-

cio lanciavasi verso lei.

Bianca gettò un grido disperato e svenne.

– Presto.... - diceva il Guercio a Gennaraccio - 

aiutami a portarla fuori di qui, un po' d'aria la farà 

rinvenire. Come deve aver sofferto!...

Gennaraccio gettò a terra la torcia che arse an-

cora, presero fra le braccia la fanciulla, la por-

tarono fuori e l'adagiarono sull'erba.
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Splendeva un sole magnifico, le allodole vola-

vano a stormi per l'ampia pianura, qualche calan-

dra librata sulle ali, in alto, salutava quella giorna-

ta quasi primaverile co' suoi gorgheggi.

Peppe era accorso lui pure; i due uomini ed il 

monello le stavano d'intorno, Peppe raccoglieva 

in una scodella di terra un po' d'acqua limpida da 

un vicino ruscello, la vecchia soltanto stava im-

mobile sulla soglia della capanna come una spe-

cie di sinistra sfinge, colle labbra contratte da un 

sogghigno beffardo.

– Oh!... acqua in bocca.... - le disse il Guercio 

avvicinandosele.

La vecchia assentì con una specie di grugnito, 

e fissò il Guercio con quei suoi due occhietti la 

cui espressione non passò inosservata.
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Aveva un occhio solo, ma gli serviva a meravi-

glia.

Trasse di tasca uno scudo e glielo fece lucci-

care sotto il naso.

La vecchia lo afferrò inchinandosi umilmente e 

lo voltava e rivoltava fra le mani, quando dinanzi 

a' suoi occhi abbagliati dal luccichio della moneta 

lampeggiò qualche cosa di diverso.

Era la lama d'un coltello che la fece fremere di 

spavento ed incurvarsi ancora di più verso il suo-

lo, come se vi volesse sprofondare.

– Sono sempre in tempo, per fartene assag-

giare la punta - dicevale nello stesso tempo il 

Guercio - e sono conti che si fanno presto.... lo 

sai....
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– Vergine benedetta!... - esclamò la megera, 

giungendo supplice le mani - dubitereste di 

me?...

– Non dubito, ti avviso - concluse il Guercio - è 

meglio spiegarsi per evitare dei malintesi; qui non 

c'è venuto alcuno, non hai vista anima viva - e 

guarda di chiudere quei tuoi occhiacci da spiritata 

per non vedere dove andremo; in Ciociaria c'è 

posto per tutti.... e ad essere curiosi ci si può per-

dere qualche cosa - è vero che del fiato in corpo 

te ne resta ancora poco, ma se ti preme di con-

servarlo, la maniera la sai - all'inferno non ci 

staresti male e la strada per mandartici si trova in 

un momento.

Il Guercio ricacciò nelle tasche della giacca il 

coltello e s'accontentò di dare una scrollata alle 
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spalle della vecchia, una scrollata che la scom-

bussolò tutta.

………………………………………………………

…..

La fanciulla intanto, di cui Peppe spruzzava la 

fronte coll'acqua raccolta dal ruscello, e più forse 

pel contatto dell'aria fresca del mattino, rinveniva.

Le parve di sognare, trovandosi in faccia a quel 

cielo azzurro, respirando quell'aria, sentendosi 

avvolta dal tiepido calore del sole.

Il bandito e Peppe erano chini su lei, ma non 

ebbe paura, girò soltanto a sè d'intorno gli sguar-

di, come se cercasse qualcuno....

Le pareva impossibile.... che altri.... che non 

fosse quel qualcuno.... avesse potuto operare 

quel miracolo.
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Un secondo pensiero la fece impallidire di nuo-

vo.

Era essa libera o l'avrebbero forse portata fuori 

da quella tomba per riportarvela?

Avevano forse avuto paura che morisse? e 

quell'aria e quella luce ridatale per pochi istanti, 

gliel'avrebbero forse ritolta?

*

– Sono un amico d'Arturo - le disse Peppe.

Bianca gettò un grido che ebbe la virtù di far 

trasalire perfino Gennaraccio.

– Oh, grazie, grazie!... - mormorò essa bacian-

do le mani del monello e bagnandole di lagrime.

Era tale il suo trasporto per quelle sole parole 

pronunciate da Peppe con quel suo slancio fan-

ciullesco, mentre i suoi occhi, nei quali c'era pur 
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qualche cosa che brillava, dicevano tante e tante 

altre cose, che ogni apprensione ed ogni paura si 

dileguò dal suo animo e non sentì più che il biso-

gno di abbandonarsi ad una confidenza intera, 

senza limiti di alcuna sorta.

Si volse verso colui che aveva veduto chino 

egli pure su di lei, e, benchè fosse quegli che 

l'aveva chiusa in quella tomba, gli rivolse uno 

sguardo, come se a lui pure volesse dirigere una 

parola affettuosa; ma Gennaraccio erasi alzato e 

stava parlando col Guercio.

– Parola da bandito - gli diceva - ti dico io dove 

devi condurla. A Roma no. Sono dei miei, e quan-

do ho detto loro una parola io, è più sicura che in 

chiesa.... non ve la stanano neanche se ci si met-
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tessero tutti, e ci si fa ammazzare se non li ac-

coppiamo prima loro. Ti garba?

– Sì - rispose il Guercio dandogli la mano.

– Sta bene.

– È lontano?

– Tre miglia. Mi presti il tuo cavallo e m'aspetti 

qui.

Gennaraccio s'avviò verso il barroccino, vi 

montò sopra, scambiò un cenno col Guercio, fru-

stò il cavallo ed in breve disparve.

Il Guercio ritornò verso la fanciulla. Tra lei e 

Peppe s'erano già dette tante cose, che il Guer-

cio non ebbe bisogno di aggiungerne delle altre.

Le fece comprendere soltanto che non poteva-

no rientrare in Roma per non compromettere 

quello che avevano fatto - le disse che le avreb-
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bero trovato un ricovero sicuro e che Arturo 

sarebbe informato di tutto.

– Coraggio - concluse egli - siamo poco di buo-

no.... ma che volete? in certi casi quando si può 

uscire dal peggio è già qualche cosa; il fatto si è 

che vogliamo salvarvi.

Un lieve sorriso sfiorò le labbra di Bianca.

Peppe sentì il dovere di spingere la sua galan-

teria fino a baciarle le mani, e Bianca lo lasciò 

fare.

Non era stato il primo lui a dirle:

– Sono un amico d'Arturo?...

*

Le ore, quando si parla di tutte quelle cose di 

cui parlavano essi, quando si danno e si chieggo-

no spiegazioni di cose.... che non si sanno nep-
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pur spiegare del tutto, passano in un attimo, e 

Bianca, Peppe ed il Guercio parlavano ancora 

quando arrivò Gennaraccio.

Egli non fece che scendere dal barroccino, 

scambiò qualche parola col Guercio e si ricam-

biarono una nuova stretta di mano, affermando il 

loro patto.

Bianca fu fatta salire sul barroccino, il Guercio 

si pose al suo fianco, Peppe si accomodò di die-

tro alla meglio.... tributando un sorriso, forse non 

di compiacenza, alle sue antiche abitudini.

In meno di mezz'ora essi fermavansi dinanzi ad 

una piccola casetta alle falde di monte Circello, in 

giù.... a destra verso Terracina.

La casetta era circondata da una siepe - le 

passava d'innanzi un largo fossato che tagliava, 
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per così dire, una vastissima pianura, e bisogna-

va passare, per entrarvi, sopra un ponticello di le-

gno.

Tutt'intorno, non l'ombra d'un villaggio, - non 

una mandria, - non una capanna; - e di fianco la 

boscaglia - i massi neri dei monti - a sinistra una 

lunga fila di pioppi che fiancheggiavano un lungo 

tratto di terreno coltivato a granturco ed a fru-

mento - qualche vite - dei fossi; l'aspetto però del 

luogo dove stava per essere ospitata Bianca, ad 

onta di quell'isolamento che poteva destare delle 

apprensioni, era invece rassicurante.

Dal cortile cantava un gallo e strepitava per 

venti; i passeri cinguettavano sui pioppi, i colombi 

tubavano sulle grondaie, o svolazzavano, inse-
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guendosi per gittarsi nel fitto della boscaglia; nei 

fossi gracidavano le rane.

– Ci siamo - avevale detto il Guercio.

– Ohè!... là.... Tito - gridò egli, dopo aver fatto 

scendere la fanciulla dal barroccio ed affidato il 

cavallo a Peppe. A quel grido seguì un fischio 

acutissimo.

La fanciulla se ne spaventò quasi.

Il Guercio sorrise.

Una delle finestre della casetta si aperse subito 

e vi si affacciò un uomo.

– Sai chi siamo - gli disse il Guercio.

L'uomo rispose con un gesto, la finestra si rin-

chiuse.

Pochi momenti dopo la porta del ponticello ve-

niva aperta; l'uomo avvisato dell'arrivo dei nuovi 
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ospiti s'era messi indosso i suoi abiti da festa e 

faceva loro tanto di cappello.

Di cappello però non ne aveva; egli girava e ri-

girava tra le dita una berretta che accusava un bi-

sogno assoluto d'essere cambiata con una nuo-

va, e la fanciulla non avrebbe dovuto far altro che 

credersi una principessa qualunque reduce dopo 

lunga assenza al castello de' suoi padri, per ve-

dere in lui il vecchio servo che umiliava a' suoi 

piedi tutta la sua devozione.

Bianca però, sorpresa da tutto quell'insieme di 

strano che succedeva intorno a lei, era troppo 

agitata per poter permettersi il lusso di simili fan-

tasticherie; essa accontentavasi di guardare 

quell'uomo sul cui volto la paura ed il rispetto, ma 
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un rispetto più pauroso che devoto, alternavano 

la loro impressione.

Travolta in tali avvenimenti dove il reale era as-

sorbito dal fantastico, essa lasciavasi andare.

Dove si arriverebbe?....

Non lo sapeva.

Abbandonarsi all'ignoto.... era la sola cosa che 

potesse fare.

*

Il Guercio s'avvicinò al contadino, lo trasse in 

disparte, si parlarono. Bianca osservava; vide 

che egli traeva dalle tasche una borsa di cuoio, 

sentì un suono metallico di monete, la bocca del 

contadino espresse un enorme sorriso, quella del 

vecchio un sogghigno; essa notò il sorriso del 

contadino ed ebbe quasi voglia di sorridere essa 
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pure, ma notò pure il sogghigno del vecchio e le 

si riaffacciarono alla mente vaghe ed istintive 

paure.

Per quale scopo infatti quell'uomo e quel mo-

nello a lei sconosciuti l'avevano tratta di là?... era 

poi vero che fossero mandati da Arturo?...

Da qualche parola che intese potè capire che 

anch'essi avevano concorso coll'opera loro al suo 

rapimento. L'avevano tolta, è vero, da quella ca-

verna, avevano fatto sparire dinanzi a' suoi occhi 

quella vecchia, come spariscono i fantasmi in un 

sogno; - quella casa, quella campagna dove era 

condotta, nulla aveva che potesse spaventarla; 

ma poi? che volevano essi fare?... quale era il lo-

ro scopo?...
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Intorno a lei tutto era mistero. Si trovava l'eroi-

na o la vittima d'un romanzo bizzarro quanto stra-

no?...

Che cosa poteva esserci al di là di quella corti-

na fatale dietro cui non arrivava il suo sguardo?...

*

Tito era rientrato in casa col suo passo più 

svelto, aveva salutati tutti col suo inchino più ceri-

monioso.

Il vecchio l'invitò gentilmente ad entrare nella 

casa, Peppe li aveva seguiti, ed un'ora dopo essi 

sedevano ad un desco che, se non poteva dirsi 

sontuoso, dopo tante e tante commozioni, non 

era disprezzabile.

*
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Il gallo che li aveva salutati col suo chi-ri-chi-

chi più impertinente, non cantava più e, vittima 

espiatoria, aveva dovuto offrire le sue ossa per 

un brodo.... di cui Bianca aveva troppo bisogno.

Della polpa ne aveva poca, ma pel Guercio ba-

stava, e Peppe l'aveva trovata d'una squisitezza 

inqualificabile.

Bianca pure ne assaggiò, e finì col riavere sulle 

gote quel po' di roseo che le stava tanto bene, 

nello sguardo una espressione più serena, e nel 

cuore un palpito di speranza.

*

Ecco quanto s'era stabilito.

Per dar tempo ad essi di abboccarsi con Arturo 

per far le cose in modo che non dovessero suc-

cedere altri guai, essa dovrebbe starsene quieta 
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in quella casaccia campestre dove nessuno 

avrebbe potuto sospettare che fosse ricoverata.

Cambierebbe i suoi abiti con altri abiti da conta-

dina, che le sarebbero dati, mentre si andava a 

fiutar l'aria, come diceva Peppe, ed a farla in bar-

ba ai gatti, come affermava il Guercio, in quel 

gergo che per lei avrebbe avuto bisogno di trop-

pe spiegazioni.

Tutti questi conforti erano stati dati alla fanciulla 

con franchezza sincera, e si passava così dal 

dramma all'idillio, compìto dalla faccia bianca e 

rossa del contadino, il cui sorriso semi-ebete lo 

privava della possibilità d'essere sospettato un 

personaggio da tragedia.
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Capitolo XXIV

AI MONTI

– Gli è venuta al certo

– Che cosa?...

– La voglia di parlare.

– Lo credi?...

– Per l'inferno, se lo credo. Scommetto che ba-

stava essere tornato a fargli una visita mezz'ora 

dopo.... egli stesso non avrebbe chiesto di me-

glio.

– Chi ci va?...

– Ci andiamo noi - rispose il Gigante, accen-

nando il paino.

– Sta bene - rispose il colonnello, parlando al 

Gigante - mi verrai a raggiungere da Ester; ho 
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qualche cosa da dirle, e dovrebbe saperne qual-

che altra per un certo.... affare....

Le parole di questo dialogo erano scambiate 

tra il colonnello e gli altri due onorevoli soci, nella 

taverna stessa nella quale si erano data la posta 

Peppe, Arturo ed il Guercio.

Avevano interrogato il taverniere, ma il taver-

niere nulla sapeva, non li aveva veduti che due o 

tre volte, se n'erano andati pei fatti loro. Egli, di 

quelli degli altri.... non se ne immischiava; cono-

sceva, è vero, Peppetto per uno della lega, ma 

non aveva più riveduto alcuno, e quella notte ci 

aveva rimessa la consumazione.

Il Gigante ed il paino, che sostituiva il colonnel-

lo in quell'escursione, s'avviarono dunque verso il 



In basso Ulisse Barbieri

deposito, entrarono nella cameraccia del pian ter-

reno, e cavate dalle tasche della giacca le chiavi 

della cantina che aveva portate con sè, il Gigante 

aperse la prima porta.

– Scommetto - disse al compagno - che lo tro-

viamo più morto che vivo.

Il paino non rispose: gli andava dietro dondo-

lante e svogliato; per lui quello non era il suo ge-

nere, e gli affari suoi non sapeva farli che nella 

bisca di Ester o nelle galanti riunioni nelle quali 

pescava i tordi per il paretajo.

– Accendi la lanterna - ordinò al Gigante - lag-

giù non c'è pericolo che ci si veda, e, al buio, ci 

potrebbe essere per me quello di rompermi l'osso 

del collo.

Il Gigante obbedì brontolando.
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Avevano scesi i sei gradini della scala, e la se-

conda porta fu aperta come la prima.

– Quando ne avrà detto quello che sa - sog-

giunse il Gigante - lo lasceremo qui sino a stase-

ra e verrò poi io a dargli aria; per l'inferno!... ne 

deve aver bisogno.

– Ohè!... marmotta!... - gridò egli, mentre entra-

va nella cantina.

Nessuno gli rispose.

– Scimmiotto!... stupido!... - seguitò a strillare il 

Gigante - dove sei?...

– O è morto o è svenuto - pensò fra sè - e andò 

direttamente verso l'angolo della cantina dove ri-

cordavasi d'averlo deposto, borbottando più stiz-

zito di prima: - Eppure non si deve neanche es-

sere mosso, questo mascalzone!...
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– Lo credo io - affermò il paino.

*

Una di quelle sonore bestemmie di cui egli solo 

aveva il privilegio nelle grandi occasioni, tenne 

dietro a quelle parole.

– Che c'è?... - chiese il paino.

– C'è.... che non c'è più - rispose il Gigante.

Al paino sarebbe venuta la voglia di prorompe-

re in una risata, se la faccia sconvolta del Gigan-

te non gli avesse fatto comprendere che poteva 

costargli troppo cara.

Egli s'accontentò di prendere la lanterna da ter-

ra, dove l'aveva posata il Gigante, e fatto un pas-

so innanzi, ne proiettò la luce sull'angolo su cui il 

Gigante fissava istupidito i suoi occhiacci da gu-

fo.
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Una seconda esclamazione dello stesso gene-

re, benchè non così sonoramente maschia come 

l'altra, uscì pure dalle sue labbra.

Per terra c'erano delle corde, che il paino rac-

colse.

– Tagliate - mormorò.

– No, rosicchiate - osservò il Gigante - il colon-

nello aveva ragione, bisognava legargliele di die-

tro.

Egli non stette pensoso che un istante, ed un 

sorriso contrasse subito dopo le sue grosse lab-

bra. – Faccenda da ricominciare - borbottò - la le-

gatura non ha fatto effetto, ma in cantina ci deve 

essere, e se ci rimetto sopra le mani....
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Il suo occhio feroce scintillò, e le sue grosse di-

ta si chiusero rabbiosamente, come se avessero 

sentito il bisogno di stritolare qualche cosa....

– Ohè!... scimmia!... canaglia!... animale!... - ur-

lava egli.

E quei due uomini gettarono sottosopra in un 

attimo stracci, cassoni, assi, cavalletti, frugando 

ogni angolo della cantina, con una furia indescri-

vibile.

Non un gemito, non un grido, non un alito ri-

spose a tutto quel tramestìo indiavolato.

Non sentivasi in quella cantina che l'ansare af-

fannoso dei loro petti.

Il Gigante si arrestò spossato.

– Non c'è più - disse - sparito, ma per dove?...
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Il paino si era fermato in quel momento dinanzi 

allo spiraglio, a cui nessuno aveva mai fatto at-

tenzione, nascosto com'era dai diversi oggetti 

che Peppe stesso vi aveva ammonticchiati contro 

perchè non lo vedessero, e che aveva poi rimos-

si.

– Per di qui - esclamò egli, accennando lo spi-

raglio al Gigante.

Il Gigante fissò alla sua volta, sul buco accen-

natogli, il suo sguardo da belva, inebetito dalla 

sorpresa.

Vi si scorgevano infatti tutte le tracce che egli 

aveva lasciate sul suo passaggio, unica cosa che 

trovarono di lui.... e che attestavano solamente la 

realtà del suo svignamento.
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– Sicuro!... - mormorò il Gigante - che fare 

ora?...

Il paino si strinse nelle spalle.

– Dal momento che ha preso il volo - rispose - 

che vuoi che ci facciamo noi?... chi ha avuto ha 

avuto!...

Il Gigante andò innanzi, ed uscì dalla cantina a 

testa bassa, sentendo tutto il peso d'una umilia-

zione che lo rendeva feroce.

Era stato canzonato da un fanciullo.... lui!...

– Se lo prendo!... Se mi capita ancora fra le un-

ghie!... - mormorava il Gigante.

Non restava loro a far altro che ritornare dal 

colonnello, di cui paventavano le furie.

L'atteso era il Gigante.

Il paino se n'era andato per i fatti suoi.
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*

La rabbia provata dal colonnello alla notizia da-

tagli, è facile a indovinarsi.

Aver fatto tanto e trovarsi con un pugno di mo-

sche in mano.... mentre quel ragazzaccio, che 

volevano far cantare ad ogni costo, sfuggiva loro 

in un modo quasi miracoloso, e se la rideva della 

loro cantina, delle loro corde, del loro rapimento e 

delle loro minacce!

Era troppo!... e mentalmente, per non meno-

mare la sua autorità al cospetto de' suoi subalter-

ni, si diede dell'imbecille, sbuffando e strepitando 

come un ossesso.

– Se lo riagguanto!... se ci rimetto sopra le un-

ghie! - ripeteva anch'egli come il Gigante.

*



In basso Ulisse Barbieri

Da qualche giorno tutto andava male nelle file 

dell'associazione.

Gennaraccio faceva affari per conto proprio, il 

Guercio voltava faccia, Peppetto giocava loro dei 

tiri a cui essi avrebbero risposto, se lo avessero 

potuto, dandogli il di più di ciò che gli veniva.

E quale era la causa per la quale succedevano 

nelle fila della loro associazione questi screzi che 

potevano riuscire fatali?...

Una fanciulla.

Tutto andava così bene!... ed ecco che per una 

pupattola.... come diceva Ester, presa così, per 

essere consegnata ad un bellimbusto, per uno di 

quegli affarucci.... che non valeva la pena neppu-

re di fare, Gennaraccio tradisce, il Guercio si ab-

bandona a del sentimentalismo, Peppe si crede 
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qualche cosa di diverso d'un semplice tiraborse, 

egli, tenuto da loro come un cane che si metteva 

di guardia alle cantonate. Il marchesino stesso si 

era squagliato ed aveva disertato il gabinetto di 

Ester.

– Col marchesino Giulio faremo i nostri conti - 

mormorava stizzita Ester - ma questa fanciulla la 

odio!...

Essa rientrava nel suo gabinetto dopo aver par-

lato col colonnello, e vi entrava fremente, lace-

rando colle sue unghie rosee uno de' suoi guanti 

che si era tolti.

– Fatemi attaccare un cavallo da sella - ordina-

va Ester dopo alcuni istanti al colonnello.

Il colonnello s'inchinò.

– Per donna?... - chiese.
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– No, per uomo.

– Non è per voi dunque?

– È per me.

– È pazza - pensò il colonnello, che ad un altro 

suo cenno stava per uscire.

– Fate che sia pronto fra un quarto d'ora - ag-

giunse Ester.

– Qui?... - chiese il colonnello.

– Sì.

Il colonnello, ad un nuovo cenno della donna, 

infilò la porta e non disse altro.

Il Gigante l'avrebbe seguìto con tutta l'anima, 

ma uno sguardo di Ester lo inchiodò al suo posto 

colla sua berretta fra le dita, la cui ala era già ri-

dotta alla più miserevole delle condizioni, e si ac-

contentò di accompagnarlo con un sospiro.
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Ester si rovesciò contro la spalliera d'un divano 

e stettero così l'uno in faccia all'altro; il Gigante 

terminando di compiere lo stracciamento del suo 

berretto, Ester slacciandosi l'altro guanto, che 

stracciò come il primo, non togliendone, ma 

strappandone fuori la mano.

*

– È vero, tutto ciò che è successo?... - chiese 

ella.

Il Gigante s' inchinò.

– Sparito, dunque.

– Già.

– Da un buco.

– Precisamente.

– Come i sorci.

– Già....
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– Ed era legato?

– In piena regola.

– Pare.... non tanto.

– Pare....

– E il Guercio?...

– Non si vede più.

– Un disertore!...

– Era con lui quando l'abbiamo preso.... c'era 

con loro anche un altro.

– Ah!... quel tal giovinotto!... A quello là, avreb-

be dovuto pensarci il marchesino, quell'imbecil-

le.... - proruppe Ester, alzandosi irritatissima. - 

Così che - continuò essa - non ne sapete nulla 

voi; vi ci mettete in tre per impadronirvi d'un ra-

gazzo, lo legate, fate da aguzzini, vi preparate a 

farla da tormentatori, lo chiudete in una cantina, 
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ve lo lasciate, dicendo a voi stessi: ecco una buo-

na idea, quando sarà stanco di soffrire parlerà, 

ha bazzicato con loro, e qualche cosa ne deve 

sapere, egli è ben accomodato, si va a berne una 

bottiglia e torneremo domani: imbecilli!...

Il Gigante curvò il capo sotto quella sfuriata.

Si era già rassegnato a sentirsela scatenare 

sulle spalle, ed era un affare preveduto.

Ester gli si era fermata dinanzi, guardandolo in 

faccia.

– So io - gli disse - come farla finita. Impadro-

nirvi d'un fanciullo?... - continuò essa - bell'affare, 

egli non ha voluto parlare e se l'è svignata.... Sta 

bene, che cosa avreste saputo?... quello che 

sappiamo già, che il Guercio ha delle velleità fi-

lantropiche per uno spasimante e del tenerume 
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arcadico per la piccina!... avrebbe potuto dirvi 

dov'era.... e poi....

Di sotto alle finestre, s'intese lo scalpitare d'un 

cavallo.

Gli ordini dati da Ester al colonnello erano dun-

que già eseguiti; il colonnello entrava infatti nel 

salotto, annunciandole che tutto era pronto.

– Sta bene - rispose Ester.

Sonò il campanello, e la cameriera accorse.

– È preparato tutto? - chiese ella.

– Tutto - rispose la cameriera.

Ester la invitò con un cenno a precederla e la 

seguì nel suo spogliatoio 

………………………………….......

………………………………………………………

…..
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Il colonnello ed il Gigante rimasero soli.

– Ci capisci qualche cosa tu? - chiese il colon-

nello al Gigante.

– Io?...- rispose il Gigante - no.

– Che t'ha detto?...

– Me n'ha dette una d'ogni colore.

– Che cosa credi che voglia farne del cavallo 

che mi ha mandato a far sellare?...

– Oh, che vuoi che sappia io!

– Mi pareva però....

– A me.... non pare più niente.... Ha detto che ci 

pensa lei.... Ci pensi....

– Ah!... - esclamò il colonnello - dunque ha det-

to?...

Ester, meravigliosamente bella sotto gli abiti 

maschili che aveva indossati, e compiutamente 
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trasformata in un elegante giovinotto, interruppe il 

dialogo dei due uomini, entrando nel salotto.

Essa si fermò sulla soglia, battendo sulle risvol-

te dei suoi stivaloni colla punta del frustino.

– Signori.... a domani - disse loro Ester, de-

gnandosi appena di ricambiare un saluto, ed 

uscì.
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Capitolo XXV

LA VECCHIA DELLA GROTTA

I lettori se lo ricorderanno - quando il Guercio e 

Gennaraccio entrarono nella grotta, rischiarata 

dalla luce della lampada, mentre di fuori fischiava 

il vento e balenavano i lampi, pareva qualche co-

sa di orridamente fantastico.

Nè il Guercio nè Gennaraccio vi abbadarono 

più che tanto.

Era così magra, così macilenta, che avrebbe 

dovuto appena appena poter reggersi sopra le 

gambe, stinchi spolpati in attesa della fossa che 

avrebbe lor fatta subire l'ultima trasformazione.
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Quando portarono via Bianca chi si era curato 

di lei?... - nessuno.... ed era ben giusto; chi 

avrebbe potuto occuparsene?...

Le erano state rivolte poche parole con tutto il 

disprezzo che poteva meritare un essere come 

lei - la vecchia si era inchinata umilmente - aveva 

sorriso e s'era rincantucciata borbottando nel fon-

do della capanna.

*

– Sfido il diavolo a venirla a stanare quì - aveva 

detto il Guercio, lasciando Bianca affidata alla vi-

gilanza di Tita nella casetta di campagna che 

sembrava armonizzare così bene co' suoi pen-

sieri.

Eppure, quando a quella bella giornata piena di 

sole successe la notte colle sue tenebre, lungo la 
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via che avevano prima percorsa il Guercio, Bian-

ca e Peppe sul loro barroccio, seguendone i sol-

chi lasciati sul terreno dalle ruote e le impronte 

delle zampe ferrate del cavallo, chinandosi, al-

zandosi, per chinarsi ancora, una figura umana, 

orrida, brancolante, appoggiandosi ad un basto-

ne per portarsi innanzi più strisciando che cam-

minando, veniva in giù da quella stessa via, e pri-

ma che la notte fosse finita, al disopra d'una sie-

pe di pruni selvaggi, una testa deforme si sporse 

in fuori, e due piccoli occhietti da vipera si fis-

sarono su quella casa.

L'ombra ritornò poi sovra i suoi passi, e prima 

di rientrare nella grotta:
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– Vedremo!... - borbottò - vedremo.... è sempre 

meglio sapere 

………………………………………………

………………………………………………………

…..

E vide.... vide infatti - vide un uomo aggirarsi 

per quei paraggi coll'aria di un bracco che fiuta la 

selvaggina.

Aveva una di quelle facce che farebbero tirar 

diritto per la sua strada un galantuomo, ma che 

ad uno non galantuomo.... fanno allargare tanto 

d'occhi, perchè vi saprebbe scorgere qualche co-

sa di servibile.

Sì.... i buoni come i malvagi, si sentono, si at-

traggono e si assimilano.
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È l'armonia eterna che intreccia la sua catena e 

che congiunge la myosotis al ruscello, l'aliga al 

mare, l'aquila alla rupe, la capinera al verde dei 

tigli e del mirto, il leone al deserto, la farfalla alle 

margherite dei prati ed alle aiuole dei giardini, co-

me i serpenti alle liane delle foreste.

*

L'uomo e la vecchia si attrassero; erano fatti 

l'uno per l'altra.

Egli.... veniva in cerca di qualche cosa.... non 

precisamente di lei.... ma era una cosa come lei, 

che voleva trovare.

Essa.... aspettava qualcuno come lui.

– Occhio attento - disse l'uomo alla vecchia, 

dandole una moneta che essa strinse avidamen-
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te colle sue dita da arpìa - il resto l'avrai a suo 

tempo.
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Capitolo XXVI

«ORLANDO» ABBAIA....

Da due giorni Bianca poteva dirsi contenta.

In quella modesta casetta, la mancanza di 

un'agiatezza sardanapalesca era sostituita dalla 

quiete serena di quell'angolo remoto di terra.

Pensava che il suo Arturo saprebbe presto 

dov'era, pregustava coll'immaginazione quel mo-

mento in cui avrebbe avuto tante cose da dirgli, e 

pensava fors'anche, che nella piena di tanto af-

fetto sarebbe stata molto imbarazzata a dirgliele 

tutte.

Ma che importa?... gliele avrebbe dette con un 

bacio, con uno sguardo...., ed il primo giorno era 
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passato abbastanza rapidamente, assorta come 

era nei tanti sogni accarezzati dal pensiero.

Tita e sua moglie, benchè si potesse indovi-

nare che avessero avuto col Guercio qualche pic-

colo affaruccio, nel quale ci si potevano immi-

schiare i signori della nera presi a modo loro, era-

no due bravissime persone, e prodigarono alla 

fanciulla un'infinità di cure.

Del Guercio poi.... ne dissero il bene che me-

ritava, ed aggiunsero, per tranquillare Bianca, 

che dove ci si metteva lui, tutto andava a gonfie 

vele!...

Quando ci si metteva lui per far andar tutto a 

gonfie vele!... e col buon accordo di compar Tita, 

si trattava forse di altre faccende.... Ma in ogni 

modo, se quelle andavano bene, perchè non do-
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veva andar bene anche questa.... dal momento 

che c'entrava lui?...

Il buon Tita ragionava dunque da brav'uomo 

com'era, e Bianca sperava.

La casetta era rustica, ma pulita - i vignaioli le 

cedettero la loro stanza da letto, e s'accomodaro-

no alla meglio in altra stanza - e dopo le quattro 

notti passate nella grotta, da dove era appena 

uscita, quella stanza e quel letto le parvero una 

vera provvidenza.

Era stanca, e s'addormentò tanto profonda-

mente, che al suo svegliarsi il sole era già ben al-

to.

Tita potava le viti dell'orto, sua moglie prepara-

va il desinare del mezzogiorno, mentre un mar-
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mocchio di circa cinque anni si avvoltolava 

sull'erba giocando col cane.

– C'è qualcosa di nuovo?... - avrebbe voluto 

chiedere Bianca, che si era affacciata alla fine-

stra. Non sapeva però come fare - presentiva un 

no, e sperava nello stesso tempo una parola che 

il vignaiolo non poteva al certo ancora poter dirle.

Si vestì dunque in fretta e scese nel cortile.

Tita le diede il buon giorno dagli ultimi piuoli di 

una scala che aveva appoggiata al pergolato.

Bianca vi corrispose appena e l'interrogò con 

un nuovo sguardo, ma il vignaiolo sorrise allegra-

mente.

– Ne avremo!... ne avremo presto delle buone 

nuove - le disse - Diamine!... laggiù.... avranno 
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da fare, e prima che annotti c'è tempo. Vi annoia-

te già tanto, signorina, a star qui?...

Il modo con cui il contadino aveva accentuate 

quelle parole era così franco, e si sentì così ben 

indovinata, che fattasi rossa rossa:

– Oh!... non è già che mi annoi - balbettò.

Il marmocchio che giocava nel prato lasciò il 

cane appena la vide e corse subito da lei, o, per 

meglio dire, le furono intorno tutt'e due: il bambi-

no portandole una margherita, il cane compli-

mentandola a modo suo e con tanta espansione, 

che Tita dovette gridargli dall'alto della scala:

– Ohè!... fermo, Orlando, e alla cuccia!...

Orlando era uno di quei grossi cani da pagliaio, 

dal pelo fulvo, che di notte bastano per tenere in 

rispetto tutta una banda, e le cui carezze avreb-
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bero finito col gettare per terra la fanciulla, che ne 

sentiva già una specie di paura.

Il bambino lo prese per il collare e lo trascinò 

verso la cuccia.

Si scambiò qualche altra parola, fra Tita e Bian-

ca. Gli abiti contadineschi che aveva indossati le 

stavano a meraviglia. Divise, al desinare, parte 

della sua zuppa con Orlando, parte del pollo col 

bimbo, tornò nell'orto, rientrò, ed il sole stava per 

tramontare, che da Roma non si era avuta alcuna 

notizia.

La sera fu triste, la notte più triste ancora; la 

povera fanciulla ebbe un bel cercare sull'origliere 

il posto più comodo per posarvi il capo: lo alzava 

ad ogni tratto, ad ogni istante le pareva che in 

mezzo al silenzio solenne della campagna si sen-
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tissero dei rumori - vedeva nelle tenebre delle 

ombre che venivano verso di lei - ma tutto, inve-

ce, intorno alla casa era silenzio, e quel silenzio 

stesso le pesava sull'animo come un incubo.

Tutto a un tratto trasalì però.

Il cane latrò furiosamente dal cortile.

Bianca sentì involontariamente come una stret-

ta al cuore.

Quell'abbaiamento lasciava supporre che qual-

cheduno si avvicinasse a quella casa - ma chi?... 

- amico o nemico?... uno de' suoi.... o uno degli 

altri?...

Non poteva essere il Guercio, poichè essa ben 

se lo ricordava con quali feste il cane di Tita ave-

va accolto il vecchio, riconoscendolo al certo per 

uno di casa....
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La fanciulla levò il capo dall'origliere ed ascoltò.

– Alla cuccia, Orlando - strillava Tita, dalla cuci-

na.

Invano però.

Il cane latrava più forte e dava tali strappate al-

la catena, da mettere in dubbio che la sua solidità 

potesse resistere per molto tempo.

Tita si affacciò alla soglia dell'uscio e si guardò 

d'intorno.

– Che ci sia qualche cosa di nuovo? - mormo-

rò.

Il cane cessò dall'abbaiare, ma brontolò a mo-

do suo e rivolse sul vignaiolo i suoi occhioni neri 

e scintillanti.

Tita gli andò vicino.
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– E così?... - disse egli parlando al cane - che 

c'è, eh?... si può sapere con chi l'hai?...

Il cane latrò, diede un'altra strappata alla cate-

na e volse lo sguardo verso la boscaglia, arruf-

fando il pelo e strisciandosi ai piedi del padrone 

coll'atto supplice di chi implora una grazia.

– Lasciami andare - pareva che volesse dirgli - 

e vedrai; ho io mai sbagliato?... chi è potuto en-

trar qui ed avvicinarsi alla tua casa, da tanti anni 

che vi faccio io la guardia?... Tu non puoi vedere 

che cosa c'è là fuori, ma io lo sento.... ho buon 

naso io, ed una pesta la fiuto anche quando è 

lontana.

*
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Bianca si affacciò alla finestra. Era pallida palli-

da, e la mano colla quale aperse le imposte tre-

mava.

– Niente paura, signorina - le diceva Tita - nien-

te paura, e vivaddio!... che se ci si gironza d'intor-

no, peggio per chi tocca.

Egli staccò il gancio che univa la catena 

all'anello del collare d'Orlando.

Il cane mandò un latrato più furioso ancora.

Non aspettò neppure che Tita gli aprisse il can-

cello.... saltò per di sopra alla siepe, si gettò nel 

fosso, lo attraversò a nuoto, e si diresse a tutta 

corsa verso il bosco.

Tita lo seguiva collo sguardo inquieto, rizzan-

dosi sulla punta dei piedi, e Bianca, dalla finestra 

alla quale si era appoggiata, sporgendo in fuori la 
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sua vaga testolina, lo vide sparire dietro una sie-

pe.

Era scesa nel cortile anche la moglie del vigna-

iolo, e il bambino le si era attaccato alle gonnelle.

Trascorsero alcuni minuti d'impazienza, 

d'ansietà per tutti.

Tita, per ogni buon conto, aveva staccato dal 

chiodo al quale stava appeso il suo bravo fucile a 

due canne, pensando fra sè:

– Di qualunque genere sia la selvaggina, è me-

glio avere qualche cosa in pronto.

*

I latrati d'Orlando risonarono così spaventevoli, 

che fecero fremere gli spettatori di quella scena, 

cagionando in essi una penosa apprensione.
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Ai latrati era seguito un gemito, e dopo quel ge-

mito s'intese da lontano una voce umana che gri-

dava lamentevolmente:

– Aiuto, aiuto!

Per alcuni istanti ancora non s'udì più nulla, po-

scia un altro strido, poi silenzio assoluto.

Tita passò il ponticello che divideva il fossato 

dalla strada, e si slanciò a corsa dalla parte da 

cui partivano quelle grida e dove si sentivano di-

stinti i latrati di Orlando.

Il cane teneva afferrata coi denti qualche cosa 

che sembrava un mucchio di cenci, e voleva che 

quella cosa, diventata sua, passasse attraverso 

ai pruni della siepe.

– Orlando, lascia!... - gridava Tita al cane.
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L'animale ringhiava sordamente, levando sul 

vignaiolo i suoi occhi neri e lucenti, senza abban-

donare la propria preda.

Sotto quei cenci che Orlando aveva ridotti irri-

conoscibili, Tita non tardò a ravvisare la vecchia 

della grotta di Terracina.

Egli doveva al certo saperne qualche cosa su 

quella grotta, e.... qualche altra.... sul conto di 

quella vecchia.

S'avvicinò a lei, e guardò con un sogghigno 

quella sua fronte tutta grinze e quelle sue labbra 

livide, agitate ancora da un lieve tremito.

– Ce l'ha inchiodata, l'anima, in questo suo cor-

paccio.... - mormorò egli - e non morirà per così 

poco.
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I pruni della siepe, attraverso ai quali era pas-

sata trascinata per forza da Orlando che aveva a 

quanto pare la lodevole voglia di procurarle un 

nuovo genere di locomozione, avevanle graffiato 

discretamente il viso, e quelle righe sanguinolenti 

lorde di fango le davano un aspetto ancora più 

orrido.

– Ohè! comare.... - esclamò Tita, scotendola - 

comare!... - ripetè egli.

La vecchia cercò di alzare una mano - il cane 

glie l'addentò prima che il vignaiolo avesse po-

tuto trattenerlo nè con un gesto nè con una paro-

la.

La vecchia mandò un altro gemito.

– Deve avergliene fatta qualcuna di grossa - 

borbottò il vignaiolo, al cui comando il cane obbe-
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dì, benchè a malincuore, lasciando la mano che 

aveva addentata, ma sulla cui pelle floscia e gial-

la aveva però già lasciata l'impronta poco delica-

ta de' suoi denti.

– Una morsicatura, quattro strappi alla faccia e 

qualche segno alle gambe, non è poi gran che - 

continuava a borbottare il vignaiolo, preoccupato 

mediocremente dai gemiti della vecchia. - Ti rin-

freschi la rugiada - concluse egli - che quando 

vorrai andartene, non sarò io quello che ti riterrò.

– Qua, Orlando!... - gridò al cane - a rifar la 

strada ci penserà lei, poichè pare che l'abbia sa-

puta trovare per venir qui; ma ci sei venuta in mal 

punto, vecchia carcassa maledetta.

Egli afferrò Orlando pel collare e si dispose a 

ritornarsene verso la casa.
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L'erba del prato, come la pensava lui, aveva 

abbastanza stille di rugiada per lavare la faccia 

insanguinata della vecchia, e l'aria della notte era 

abbastanza fresca per farla rinvenire.

– Orlando.... vecchio com'è, ha ancora buone 

gambe e denti tali da non fargliene augurare 

l'incontro una seconda volta; l'ha lasciata mezza 

morta laggiù in fondo. Che cosa veniva a fare?... 

il diavolo solo potrebbe saperlo, che deve essere 

con lei in buone relazioni.... ma qualche brutto af-

faraccio ci deve essere sotto: egli l'ha sentita da 

lontano, e tra lui e lei avevano al certo qualche 

vecchio conto da regolare; in ogni modo li hanno 

accomodati; ho avuto un bel gridargli dalla fine-

stra mentre urlava come un ossesso: sta' zitto, 

Orlando!... fermo là.... Che!... Se non lo scioglie-
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vo io, addio catena.... avrei dovuto fargliela riac-

comodare per saldarne gli anelli.

Così ciarlando, mentre il Guercio stava aspet-

tandolo senza ribatter parola, i due uomini si era-

no avvicinati alla siepe.

– To'!... - esclamò Tita, improvvisamente...., 

spalancando tanto d'occhi per la sorpresa.

– Che c'è?... - chiese il Guercio.

– Era qui.

E gli accennò colla mano un posto dove il terre-

no era calpestato e messo sottosopra.

Il Guercio vi gettò uno sguardo e comprese su-

bito che quello doveva essere stato il campo di 

battaglia sul quale Orlando aveva compiuto le 

sue gesta.
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Ebbero un bel cercare però, un bel farsi largo 

attraverso alla siepe; Orlando l'aveva pur fatto 

passare di là il corpo di quella carcassa, come 

aveva detto Tita, nelle cui membra il diavolo do-

veva averci inchiodato l'anima col martello.

La vecchia non c'era più.

– Sparita.... - mormorò Tita.

– Sicuro - affermò il Guercio.

Egli stette lì muto guardandosi d'intorno, ma 

non cercava la vecchia; di lei, poco gliene impor-

tava.

Che se ne fosse andata, o l'avessero trovata, 

come credeva Tita, certo come era che i denti di 

Orlando le dovevano aver lasciato più d'un segno 

sulla pelle, la questione non stava in ciò.
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Se non era morta, potevano, è vero, sapere 

qualche cosa sui fatti suoi, e, per amore o per 

forza, il mezzo di farla cantare l'avrebbero trova-

to; ma per sapere quello che avrebbe potuto dire, 

non c'era neanche bisogno d'interrogarla.

Per il Guercio era evidente che aveva fiutato le 

peste della fanciulla, e che il suo scudo, come le 

sue minacce, innanzi alle quali aveva mostrato 

tanto spavento, era stata roba sprecata, come si 

spreca col somaro ranno e sapone, che tanto re-

sta sempre com'è.

Egli era stato un imbecille e niente altro, perchè 

avrebbe dovuto prender meglio le sue precauzio-

ni, agevolandole la maniera di tirare il fiato con 

una fattura da beccaio.
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Ora ciò che era fatto era fatto; restava soltanto 

da sapere se l'affare avesse delle complicazioni, 

e se quella vecchia strega avesse fatto ciò dopo 

essersi messa in relazione cogli altri.

Il Guercio pensava a questo ed a tante altre co-

se, ritornando con Tita verso la casa.

A Tita era passata la voglia di ciarlare, e lo se-

guiva di cattivo umore, masticando dei mannag-

gia a li mortacci tui.... all'indirizzo della vecchia, e 

confermandosi sempre più nell'idea che tra il dia-

volo e lei ci dovesse essere qualche patto.

*

Bianca ed Arturo avevano intanto dato pieno 

sfogo alle loro confidenze.
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Avevano ancora tante altre cose da dirsi, ma 

ne facevano economia per non sprecare tutto in 

una volta il loro tesoro.

Per fare economia di parole avevano abbonda-

to di baci, e Bianca sentiva tale un bisogno di 

darne, che cercava cogli occhi il monello.

Non l'aveva anche lui forse un po' di diritto alla 

sua parte?

Il nostro piccino, tutt'altro che umile in tanta 

gloria, aveva trovato che ai piedi del faggio, sotto 

cui si era sdraiato, era in una posizione troppo 

bassa.

– Si deve star meglio, lassù.... pensò egli: do-

miniamo la posizione! laggiù mi hanno cacciato in 

cantina, qui montiamo in alto!...
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Egli si arrampicò sull'albero, senza pensarci 

sopra due volte, e si pose a cavalcioni del più 

grosso dei suoi rami.

Aveva così qualche cosa dell'uccello e dello 

scoiattolo e vedeva tutto di lassù; vedeva Tita ed 

il Guercio che tornavano verso la casa, il cane 

sdraiato davanti alla sua cuccia, col muso per 

aria, intento forse a meditare sulla ingratitudine 

umana che ricompensava così male i suoi servizi 

prestati, e vedeva Bianca ed Arturo, sempre ritti 

dinanzi al cancello, assorti nei loro chiacchierii e 

nei loro silenzi.

Il suo nome non poteva sentirlo pronunciare, 

ma quando Bianca sorrideva, era così certo che 

si parlava di lui, che batteva le mani, applauden-

do sè stesso, e non potendo star più nella pelle, 
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si sarebbe permessa una capriola persino sul ra-

mo di cui trovavasi in legittimo possesso. Era pe-

rò troppo in alto, e la smania acrobatica di Peppe 

era tenuta a freno, per questa volta, dalla stessa 

altezza in cui erasi collocato.

Bianca ed Arturo lo videro.

– Ohè!... che fai là?... - gli disse ridendo Arturo.

Egli avrebbe risposto volentieri: - Passeggio.... 

- tanto per dirne una delle sue, ma visto che le 

posizioni alte impongono una certa dignità e che 

non per nulla si devono occupare certi posti:

– Faccio la guardia.... - rispose.

*

Strane intuizioni dell'anima!... o, per essere più 

realisti, strane bizzarrie del caso, che si diverte 

qualche volta a dare una forma alle manifestazio-
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ni di quel lavorìo misterioso che ha dato vita a 

tante superstizioni, a tante credenze!

Peppe aveva appena terminato di pronunciare 

quelle parole, che trasalì improvvisamente, e riz-

zatosi in piedi sul ramo, tese la mano accennan-

do un punto lontano della campagna.

– Un cavallo.... - gridò.

Stette quindi là, ritto, coll'orecchio teso e 

l'occhio attento.

– Un cavallo - ripetè.

Bianca ed Arturo si guardarono in viso e si 

strinsero istintivamente l'una contro l'altro, come 

si sentissero minacciati da un nuovo pericolo.

Un uomo a cavallo correva infatti a briglia sciol-

ta sulla strada già percorsa, sul barroccio, da 

Peppe, da Arturo e dal Guercio.
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Peppe si fece visiera agli occhi colle mani per 

appuntar meglio lo sguardo su quella specie di 

apparizione, ma una nube di polvere ravvolgeva 

cavallo e cavaliere.

Sul volto di Bianca e d'Arturo riflettevasi come 

in uno specchio tutta la inquieta agitazione della 

loro anima.

Essere lì... l'uno fra le braccia dell'altra, appres-

sare avidi le labbra all'orlo di quella coppa incan-

tata, di quel calice dorato, in fondo al quale vede-

vano splendere l'Eden; l'Eden sognato con tutti i 

suoi fascini, con tutte le ebbrezze ripromessesi 

nei deliri della mente.... e vedere, tra essi ed il 

sogno, sorgere dall'abisso, dal vuoto, un mostric-

ciuolo beffardo che vi strappa quel calice dalle 
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labbra, che vi guarda ridendo, e che vi dice colla 

più impertinente delle sue smorfie da satiro:

– Non ancora!...

Parve ad essi di vederla, quella bizzarra figura, 

a cui le leggende dell'Oriente hanno dato il nome 

fantastico di Eblis.... l'angelo delle tenebre.

Che abbiano proprio veduto lui, l'Eblis orienta-

le, non saprei, nè vorrei assicurarlo, ma qualche 

cosa di simile la videro.

Che strane idee!... mi par di sentire esclamare 

da più d'una delle mie lettrici; che bisogno c'era 

di tirar fuori la coppa dall'orlo dorato, in fondo al 

quale si vede l'Eden?... - e il satiro?... come 

c'entra?...
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Ebbene, l'idea non è neppur mia; l'ho avuta da 

un quadro di non so quale Induno persiano, che 

mi colpì di stupore e d'ammirazione.

Eccovi il quadro.

Un giardino fra i cui boschetti di rose del Ben-

gala e di leandri cantano gli usignoli ed i ciptos, 

un vago uccellino dalle penne multicolori, delizia 

delle fanciulle di quei paesi, dove il sole è più ar-

dente, gli alberi son più verdi, i prati un sol fiore.

Un giovane ed una fanciulla stanno, come 

Bianca ed Arturo, abbracciati sotto una specie di 

padiglione formato dalle bizzarre ramificazioni di 

due enormi cactus, i cui rami lunghi e contorti, 

come le spire d'un serpente, si sono insieme av-

viticchiati.
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Quelle spire sono coperte di spine e di fiori ros-

si, i leandri e le rose olezzano, i ciptos cantano, 

ed i due giovani, che si sono già letti negli occhi 

tutto quello che avevano da esprimere le loro ani-

me, col capo chinato leggiadramente, hanno in 

mano un calice dorato e pare che stiano per ber-

ne insieme il contenuto; ma no.... vi guardano in-

vece nel fondo lucente e vi cercano tutto ciò che 

può dar loro, di voluttà desiderate, di sogni intrav-

veduti, di estasi nuove; ed il fondo di quel calice 

si apre compiacente.... e lampeggia dinanzi ai lo-

ro occhi abbagliati il paradiso orientale, colle sue 

onde di luce, co' suoi fiori, più belli di quelli del lo-

ro giardino, colle sue uris che s'avvolgono in 

mezzo a quella luce, che si cercano, che si ba-

ciano, che danzano.
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È quella la felicità sognata!... È quello il regno 

fatato che si offre al loro sguardo: un bacio a 

quella coppa.... ed il paradiso è lì.

Mi pareva che le labbra dei due amanti fremes-

sero eccitate da quel pensiero; ma in mezzo a 

quelle ninfe, a quei veli, a quella luce, a quei fiori, 

sbuca fuori non visto un mostriciattolo deforme, 

strappa loro il calice dalle mani, e fugge, lascian-

doli lì istupiditi per terrore e per sorpresa.

Bisognava far più presto.... - mi pareva che egli 

gridasse loro fuggendo - sono tiri che ci tengo 

io.... a giocarli, se me ne lasciano il tempo.

Perchè pensarci tanto?... era meglio bere subi-

to!... Quello che c'era in fondo.... l'avreste gustato 

dopo....
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Bianca ed Arturo, però, l'avevano intravveduta 

con spavento quella tal sorpresa.

Il cavaliere non venne direttamente verso la ca-

sa. Peppe dal suo faggio lo vide fermarsi ad un 

tratto, poi spingere il cavallo attraverso all'immen-

sa pianura e slanciarsi verso il bosco.

Egli scese dall'albero colla sua agilità da sco-

iattolo, e mentre i due innamorati si chiedevano 

che cosa dovessero fare:

– Per fianco destr.... marsh!.... - esclamò il mo-

nello, suggerendo loro, con quelle parole, la sola 

risoluzione logica che potessero prendere.

Il barroccio era pronto, il cavallo vi era ancora 

attaccato.

Il Guercio, informato di tutto, indovinò subito di 

che potesse trattarsi, e cinque minuti dopo, Bian-
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ca, Arturo, Peppe ed il Guercio correvano a rotta 

di collo.... Dove?

Non lo sapevano.

Il Guercio forse.... sì.

A Bianca e ad Arturo bastava fuggire.

*

Come parve deserta quella casa e quella cam-

pagna, a Tita stesso ed alla sua nerboruta metà!

L'arrivo di quel barroccio, quel demonietto che 

vi era saltato su, i chiacchierii di Bianca e d'Artu-

ro, l'affannarsi inquieto del Guercio, tutto ciò vi 

aveva comunicato un movimento insolito.

C'era del pittoresco in quel quadro.

Perfino sul largo camino scoppiettava più viva 

la fiamma, ed un'anitra, dopo essersi fatto correr 

dietro per un quarto d'ora il marmocchio del vi-
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gnaiolo, erasi rassegnata a lasciarsi prendere, of-

frendo il suo lungo collo al piccolo coltello dalla 

punta bene aguzza di Tita, che la sacrificava, vit-

tima espiatoria di quel giorno di festa.

In un momento tutti i personaggi di quel quadro 

si erano staccati dalla tela ed erano spariti.

E sì che Peppe dall'alto del suo faggio se ne 

era ripromesse delle monellate.

Del posto ce n'era, lì.... per scarrozzarvi a ca-

priccio - con Orlando e col piccino; egli ne avreb-

be fatte di tutti i colori - e per quanto si fosse sen-

tito, agli occhi della fanciulla, nella pelle di un pic-

colo eroe, egli non era tale da darsene molto 

pensiero.

Bianca avrebbe sorriso alle sue smorfie, ed Ar-

turo le avrebbe susurrato intanto all'orecchio, 
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mentre essa gioiva della sua gaia spensieratez-

za: «È stato lui che mi ha posto sulle tue tracce - 

è un po' per lui che ci troviamo riuniti ora.... - ha 

un cuore d'angiolo.... quel ragazzaccio insatanas-

sato.»

La fanciulla un bacio o due non glieli avrebbe 

rifiutati, e tra una carezza di Arturo ed uno scap-

pellotto del Guercio, che aveva un modo tutto 

suo per esprimere i suoi trasporti, tutto sarebbe 

andato a gonfie vele nella migliore delle occasio-

ni possibili.

Dal dire al fare c'è però di mezzo il mare, come 

dice il proverbio, e certe cose non basta pensarle 

perchè succedano.

Il mare era abbastanza lontano, è vero.... ma 

nell'impiccio in cui si trovavano, c'erano da fare 
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invece dei seri conti, precisamente con quel certo 

mostricciuolo della leggenda persiana - un gua-

sta uova nel paniere, che salta fuori come nella 

leggenda, quando meno si aspetta, disposto 

sempre a buttare tutto per aria. - Toglietelo alla 

sua allegorica fantasticità, ed in quel mostricciuo-

lo avrete Ester.

Il cavaliere sparito nel bosco era lei.

*

– Che farne di tutta questa grazia di Dio?... - 

pensarono Tita e sua moglie, guardando la tavola 

preparata, da cui toglievano tutto, lasciandovi soli 

due posti.

– Mangiarcela - rispose la donna - ci servirà 

per più d'un giorno ed è roba pagata.
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– Tutto il male non vien per nuocere - deve 

aver pensato Tita da buon filosofo, perchè sedet-

te, brandì un enorme coltellaccio, ed incominciò 

dall'anitra, che fece a quarti.

*

Erano a metà circa del loro pasto luculliano, 

quando dal cortile intesero prima un latrato 

d'Orlando, poi una voce.

– Ohè!... là... non c'è nessuno qui?... - chiede-

va la voce.

– Alla cuccia, Orlando - gridò Tita, affacciandosi 

alla soglia.

Egli vide a pochi passi da lui un elegante e 

gentil damerino, e lo salutò con una tale aria da 

galantuomo, sorpreso sì, ma niente affatto in-
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quieto, che Ester non potè frenare la stizza mal 

celata dalla quale si sentiva rodere.

– Se V. S. ha dei comandi - gli disse il vignaio-

lo, girando e rigirando fra le dita il suo cappello.

Ester si trovava impacciata. Aveva creduto 

d'arrivar lì, e di trovarsi dinanzi a dei volti atterriti 

- aveva ideato un dramma con tutte le sue peri-

pezie patetiche, erasi sentita o creduta una spe-

cie di Nemesi innanzi a cui tutto doveva tremare; 

e l'aria ebete e sorridente di quel paesano che le 

veniva dinanzi come ad una persona qualunque 

alla quale si può rendere un servizio, distruggeva 

tutta la fantasticheria tragica di cui erasi compia-

ciuta.

Quando, per evitare d'essere veduta.... e cre-

dendosi anzi, se non veduta, non riconosciuta, 
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attraversò la campagna gettandosi a briglia sciol-

ta verso il bosco, Ester aveva legato colle briglie 

il suo cavallo ad un albero, ed era venuta in giù a 

piedi verso la campagna, per vedere che cosa 

succedeva nella casa dalla quale trovavasi di-

stante al più un tiro di fucile.

Vi aveva intravveduto un gruppo di gente: sup-

pose chi fossero.

Dal bosco gli alberi fitti le impedivano di vede-

re, bisognava poter avvicinarsi non veduta alla 

casa.

Dall'interno del bosco intese un gemito.

Ester s'arrestò sorpresa, si guardò intorno, ma 

nulla vide.

– Mi sarò ingannata - pensò, e riprese la sua 

via.
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Il gemito si rinnovò.

– Per l'inferno!... - mormorò essa - che è suc-

cesso?...

Tornò indietro, tese l'orecchio, e vide, dietro il 

tronco di un grosso albero, una forma umana che 

si agitava.

Quella forma umana era la vecchia della grotta.

La vecchia dibattevasi agonizzante, si striscia-

va carponi, cercava aggrapparsi all'albero contro 

il cui tronco appoggiò il capo - le usciva dalla gola 

un rantolo soffocato, s'era strappato colla mano 

convulsa e raggrinzita il davanti del vestito, e mo-

strava al collo una profonda morsicatura, uno 

strappo sanguinoso.

Ester impallidì.
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La faccia della vecchia, già orrida, era resa più 

orrida dal sangue e dal fango che le impiastric-

ciavano tutto il viso.

La parola non usciva già più intelligibile dalle 

sue labbra; i suoi piccoli occhietti soltanto conser-

vavano ancora un'espressione d'odio e di ferocia 

selvaggia.

– Saprò qualche cosa - pensò Ester; ed essa, 

l'elegante damerino, si chinò su quell'immondo 

cencio e fissò in volto la vecchia, chiedendo a 

quelle labbra, sformate più ancora dagli spasimi 

dell'agonia, una parola; a quella mano sudicia e 

sanguinolenta, un gesto.

La mano si stese verso la casa - i piccoli oc-

chietti della vecchia accompagnarono quel gesto 

colla loro espressione feroce.
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– Chi c'era là?... - chiese Ester.

La donna fece uno sforzo per parlare, ma non 

le uscì dalla bocca che una bava sanguigna.

– Là!... - ripetè essa - là!...

Provò un ultimo sussulto, le si arrovesciarono 

le pupille, agitò le braccia, e ricadde.

Era morta.

*

Quando Ester uscì dal bosco, dove era stata 

trattenuta provvidenzialmente da quella agonia a 

cui fu costretta ad assistere, mentre Bianca, Artu-

ro, Peppe ed il Guercio se la svignavano, ella 

aveva tutto il diritto di intravvederlo il dramma; 

non l'aveva forse ancora innanzi agli occhi in 

quella vecchia agonizzante? quale prologo per 

una catastrofe che avrebbe forse provocata lei!...
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Ester si sentì defraudata.

Dal dramma ideato ed intravvisto, si passava 

alla commedia più piana; una scena alla Goldoni 

invece d'un finale alla Dennery - laggiù una morta 

mezzo sbranata - qui un campagnuolo a tavola 

colla sua metà, col suo berretto in mano, colla 

faccia sorridente, e che null'altro pareva chiedere 

tranne il permesso di tornare a sbocconcellare il 

resto dell'anitra già attaccata.

Tutt'intorno, una calma serena - un bimbo che 

tirava le gonnelle alla mamma, chiedendo la sua 

parte.

Orlando, soltanto, incatenato nella sua cuccia, 

stonava, in mezzo a quel sereno quadro d'una 

placidezza tutt'affatto pastorale.
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Egli ringhiava cupamente dal fondo della cuc-

cia, e parve ad Ester che sulle sue zampe, come 

sulle grosse sue labbra, avesse del sangue.
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Capitolo XXVII

ALLA «COLOMBA BIANCA»

Quest'insegna spicca alla porta d'un modesto 

albergo, in una di quelle vie che fiancheggiano il 

lungo muraglione della villa reale di cui va super-

ba Caserta.

La colomba c'è, anzi ce ne sono due, tantochè 

potevano anche chiamarlo: l'Albergo delle due 

Colombe.... molto più che sono dipinte abbastan-

za bene, sull'insegna, in atto di prodigarsi le più 

dolci carezze.

Sembra quasi che le loro ali siano agitate da un 

fremito - pare che si becchino, che si bacino - 

mentre alle due finestre da cui si vede il parco 

colla sua cascata, co' suoi viali ombrosi, colle sue 
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aiuole di fiori, adorne di statue, fanno spesso ca-

polino e appaiono e scompaiono per riapparire, 

due.... anzi quattro affascinanti occhioni neri, pro-

prietà assoluta e naturale delle due figlie 

dell'ostessa, rispettabile proprietaria dell'albergo.

Gli avventori ed i forestieri che, all'ora della co-

lazione o del pranzo, ne affollano le modeste sa-

le, vi trovano quasi del lusso, i giovanotti caserta-

ni trovano che, oltre al pranzo od alle mezzette, 

gli occhi delle due colombe sono anch'essi qual-

che cosa di più, e trovano che il pittore dell'inse-

gna non poteva avere avuta migliore ispirazione. 

Alle fanciulle non costa alcuna fatica il sorridere - 

la mamma non va in collera - e si è infine beati e 

felici nel migliore degli alberghi.

*
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Siamo in piena fiera - la piazza è ingombra di 

baracche - un cavadenti arringa il popolo dall'alto 

del suo carrozzone a due cavalli - vende per 15 

centesimi un toccasana per tutti i mali possibili - 

fa raddrizzare i gobbi, correndo loro dietro con un 

enorme spadone - unge le gambe ai rachitici, che 

vanno via svelti come se non lo fossero mai stati 

- ed opera miracoli tali da sbalordire san Gen-

naro, che in fatto di miracoli continua a farne an-

che dopo morto, per non perderne l'abito.

Si vendono scialli di Persia per due lire, e faz-

zoletti che sembrano lenzuoli per dieci soldi - i 

bimbi soffiano a perdifiato nelle trombettine e ne-

gli zufoli e ne traggono di quelle armonie che 

farebbero impazzire un sordo - si grida da ogni 

parte - si urla - si strepita, e la folla ride, guarda, 
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mercanteggia e compra, poichè è un'occasione 

che capita una volta l'anno e le buone occasioni 

non bisogna lasciarle scappare.

Innanzi ad un baraccone di saltimbanchi c'è 

schierata un'infinità di gente; un pierrot, sul cui 

volto la terra rossa colla quale si è imbrattato im-

pedisce di scorgere il macilento pallore, ha steso 

a sè dinanzi un tappeto, e per dare un'idea, al 

popolo, di quello che saprà compiere nell'interno 

della baracca, giuoca con un piccolo marmoc-

chio, che egli qualifica per la meraviglia delle me-

raviglie in fatto di acrobatismo.

Egli è sdraiato colla pancia in su sovra il tappe-

to, servibile a tutt'altro che ad impedire l'ammac-

catura delle ossa sul ciottolato della strada, pren-

de il bambino coi piedi sotto le ascelle e gli dice:
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– Attento!...

Volgendosi quindi alla folla, nella strana ed ab-

bastanza incomoda posizione in cui si trova, ri-

volge ai presenti questo discorso:

– Signori.... la scimmia è una scimmia!... si 

sa.... e le scimmie hanno una speciale elasticità 

nelle membra, che le rende atte a qualsiasi slan-

cio. I jaguari delle foreste americane sono capaci 

di appostarsi sopra un albero alto più di cento 

piedi per aspettare la preda e gettarsi poi sulla 

suddetta.... che afferrano per il collo e sbranano 

coi loro denti, come colle loro unghie.

La folla freme all'idea di quel salto a cento piedi 

di altezza, con relativo squartamento, specialità 

selvaggia dei jaguari, ed il pierrot, approfittando 

del prodotto effetto, continua:
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– Ma un bambino non è una scimmia.... o si-

gnori.... - e non è neppure un jaguaro delle fore-

ste americane!...

Uno scroscio di risa accoglie queste parole.

– Sapete che cos'è questo bambino?... - prose-

gue il pierrot, imprimendo qualche lieve sobbalzo 

a quel povero corpicino esile e malaticcio: - è la 

meraviglia delle meraviglie, o signori, rivale nien-

temeno.... che del celebre Sbalatoff! Lo conosce-

te voi Sbalatoff?... No.... mi risponderete, ma che 

importa? A Pietroburgo, Sbalatoff è soprannomi-

nato l'aquila del Mississipì!... Sapete voi che cosa 

sia l'aquila del Mississipì? - No.... mi rispondere-

te.

La folla spalanca tanto d'occhi, abbagliata da 

quello sfoggio di erudizione inqualificabile.
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– Che cosa sarà l'aquila del Mississipì?... - pa-

re che ciascuno si chiegga.

– Essa non è... ciò che è questo fanciullo…. - 

conchiude il pierrot.

Delusi nella loro aspettativa, tutti i componenti 

quel gruppo che attorniava il pagliaccio si guar-

dano in faccia e sembra loro che la definizione 

dell'aquila del Mississipì non sia nè molto chiara 

nè troppo persuadente.

Quello che sembra chiaro a qualcuno è una co-

sa sola.... - ed è, che quella meraviglia delle me-

raviglie, il celebre e grande Sbalatoff, non sa far 

altro che starsene da un quarto d'ora sospeso 

per aria col piede del pierrot sotto le ascelle, e si 

persuadono, che in fatto di esercizi ginnastici egli 
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non sia quella tale aquila di cui parlava il pagliac-

cio.

Del Mississipì non se ne curavano, e poco pre-

meva loro di sapere, che cosa fosse; ma, come 

aquila, avrebbe pur dovuto fare qualche cosa.

Il pagliaccio, dal canto suo, nella posizione in 

cui si trovava, così poco adatta per fare un di-

scorso e per tenerlo così lungo, ansava penosa-

mente.

Grosse stille di sudore gli gocciolavano dalla 

fronte, e lo sguardo che volgeva sulla folla, in at-

tesa che a qualcuno fosse venuta la buona idea 

di gittare qualche soldo sul tappeto, aveva qual-

che cosa di straziante.

Tutti invece aspettavansi d'assistere alle pro-

dezze del rivale di Sbalatoff; quel preambolo a 
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nulla aveva servito, e visto che le prodezze suac-

cennate si facevano troppo aspettare, stavano 

già per andarsene.

Da comica.... come era incominciata, la scena 

stava per diventare drammatica.

Il volto del pagliaccio, anzi, diremo meglio, del 

povero padre di quel fanciullo, impallidiva sempre 

più sotto alla truccatura rossa e gialla che lo ma-

scherava; la parola usciva a fatica dalle sue lab-

bra contratte, e dopo aver rivolto alla folla 

quell'ultimo suo sguardo supplice, lo fissò sul 

bambino, che, sebbene sostenuto dai piedi del 

pagliaccio, non poteva più reggersi e si era la-

sciato ricadere sul petto la bella testolina.

Non aveva mandato neppure un gemito, la po-

vera creaturina, ma era certo che da un momento 
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all'altro sarebbe caduta sul tappeto, e null'altro 

poteva forse desiderare se non che quell'estremo 

intorpidimento, per essere sottratta ad uno stra-

zio che sorpassava le sue forze.

L'uno e l'altro avevano fame!...

Eppure nessuno indovinava l'angoscia di quei 

due esseri, a cui sarebbe bastato un po' di forza, 

un salto, od una capriola, per strappare 

dall'ammirazione popolare pochi soldi da potere 

sfamarsi.

Che cos'era invece per essi quel marmocchio 

mezzo morto.... colle sue maglie sdrucite e col 

suo giubbettino stellato?...

Una cosa.... floscia, che pareva uno straccio.

Che cos'era quel pagliaccio disteso da un quar-

to d'ora su quel tappeto, colle reni ammaccate, e 
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che parlava loro di meraviglie, di aquile e di Sba-

latoff?

Era qualche cosa di grottesco, fino a cui non 

arrivava la pietà.

Essi erano là per ridere e per vedere dei giuo-

chi.... e.... tanto peggio per lui, se non manteneva 

le sue promesse.

Bisognava dunque risolversi, finirla; ed il pa-

gliaccio, con supremo sforzo, sollevatosi a metà 

del corpo, si riaccomodò il bambino sui piedi co-

me meglio potè, e colse quel momento per susur-

rargli all'orecchio a bassa voce, mentre egli rivol-

geva sopra lui i suoi occhi languidi:

– Coraggio.... fa' un salto.... attento, mangere-

mo poi.
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– Signori….- disse subito dopo, volgendosi alla 

folla - sapete che cosa fa l'aquila del Mississi-

pì?...

Il bambino battè l'una contro l'altra le sue due 

manine e sorrise.

Il pierrot si atteggiò in modo da poter imprimer-

gli un vigoroso slancio.

– Attento!... - gridò il pagliaccio.

– Pronto!... - rispose il bimbo.

Il bimbo fu lanciato in aria, l'uomo fece per riz-

zarsi, sdrucciolò; dalla folla si levò un grido di 

spavento.

Mentre l'uomo sdrucciolava, aveva veduto il 

bimbo ripiegarsi su sè stesso, e sarebbe caduto 

malamente sul selciato della piazza, se un mo-

nello, fattosi strada fra quella massa, non si fosse 
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slanciato innanzi e non l'avesse ricevuto fra le 

sue braccia.

*

Il colpo di scena era imprevisto, la folla applau-

dì.

Il monello deponeva il bimbo fra le braccia del 

pagliaccio, e dopo averlo accarezzato, trattosi 

dalle tasche della giubba un piccolo pane, glielo 

spezzò e glielo diede, noncurante del mormorìo 

che facevasi intorno a lui.

Era una scena strana, bizzarra; non si rideva 

più: ma il monello doveva avere un programma 

ben più completo da mettere in esecuzione, poi-

chè, rivoltosi alla folla con un risolino canzonato-

rio:



In basso Ulisse Barbieri

– Volete sapere che cosa fa l'Aquila? - esclamò 

egli, riprendendo, per così dire, la scena dal pun-

to stesso in cui l'aveva interrotta: - Prima di vo-

lare, mangia.

Egli accennò il bambino, che divorava il suo 

pane, mentre il pierrot se lo stringeva al petto co-

prendolo di baci.

– E sapete che cosa faceva Sbalatoff? - conti-

nuò il monello.

Egli si tolse la giubba, e sullo stesso tappeto 

che doveva essere il campo d'azione delle gesta 

del pagliaccio, spiccò tali salti, e d'una tale 

acrobaticità, che la folla, commossa, si abbando-

nò ad uno di quegli entusiasmi che non si posso-

no descrivere.
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Al programma del monello mancava però anco-

ra la coda.

Egli accennò il piatto di stagno, su cui lo sguar-

do supplice del pagliaccio aveva cercato invano 

di attirare l'attenzione degli spettatori, e disse loro 

con un inchino pieno di grazia:

– Signori, per l'Aquila che ha fame, se volete 

che voli più tardi!

Sul tappeto come sul piatto cadde una vera 

tempesta di monete.

Le donne ed i vecchi piangevano. Si fece tale 

un chiasso, che la piazza si gremì di popolo.

*

Il saltimbanco era così sbalordito da quanto 

succedeva intorno a lui, che sul suo volto scorge-

vasi una specie di inebetimento.
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Egli volgeva lo sguardo ora sulla folla, ora sul 

suo piccino, occupato esclusivamente a divorare 

il suo pane, e non sembrava neppure impressio-

nato da quel monello che, rimessasi la giubba, 

raccoglieva le monete gettate nel suo berretto 

che minacciava d'esserne sfondato, mentre con 

un'occhiataccia furba, che faceva sorridere gli 

astanti, li induceva a dargliene delle altre.

Egli aveva forse salvata la vita al suo piccino; 

erasi improvvisato acrobata, erasi fatto provvi-

denza.... e sembrava non accorgersi neppure 

d'aver fatte tutte queste belle cose, occupato 

com'era da quel suo affaccendamento. Si pavo-

neggiava un po', sì…. dinanzi alle mamme che lo 

divoravano cogli occhi, ed alle fanciulle che gli 

sorridevano, ma lo faceva però con tanta grazia, 
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ed in quella sua spavalderia birichinesca c'era 

tanta semplicità, che a più d'uno veniva la voglia 

di saltargli al collo.

– Ecco per l'aquila! - esclamò egli, presentando 

al pierrot l'enorme cumulo di monete che aveva 

raccolte nel berretto.

Il pover uomo si sentì come scosso improvvisa-

mente da un sogno al suono di quella voce; la 

commozione a cui era soggetto gli fece groppo 

alla gola, mentre avrebbe voluto pur dire qualche 

cosa.... - fissò il monello, gli si empirono gli occhi 

di lagrime, dal petto gli eruppe un singhiozzo, si 

gettò su lui con una specie di slancio selvaggio, e 

lo coperse di baci con una frenesia delirante.

Le monete ricascarono sul tappeto, la folla bat-

tè le mani.
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Si era improvvisata sotto a' suoi occhi una di 

quelle scene da gran dramma, col suo bravo 

Deus ex machina che accomoda tutto, colla sua 

brava mano di Dio.... nel momento della catastro-

fe.

E questa scena, prima straziante in ogni suo 

particolare, ora resa stupenda dall'imprevisto.... 

era reale.

Vi avevano preso parte tutti.

Ne erano protagonisti quel bambino e quel pa-

dre che avevano fame, quel ragazzaccio.... salta-

to fuori Dio sa da dove, e quegli spettatori che 

eransi fatti attori, poichè avevano concorso 

coll'opera loro a compirne lo scioglimento.
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– Viva!... bravo!... bene! - si gridava da tutte le 

parti - e quello che naturalmente doveva succe-

dere, successe.

Una brava donna, dalla faccia rubiconda, si 

prese fra le braccia quel bel fanciullo che pareva 

un amorino, ad onta delle sue magliettine sdruci-

te e della sua giubbettina a stelle.

Un vecchio contadino vestito da festa, con una 

coda di rondine di fustagno, con tanto di cilindro 

e col suo bravo panciotto a quadrettoni rossi e 

neri, diede braccio al pierrot - il monello ebbe un 

da fare indiavolato per non essere portato in 

trionfo da quella brava gente, che nel suo entu-

siasmo avrebbe compromesse le sue ossa, 

stritolandogliele a forza di espansivi soffocamen-

ti.
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Si fece un involto delle monete, che furono 

consegnate al pagliaccio, e si cercò un'osteria.

Che cosa non finisce all'osteria?...

I trionfatori romani si potevano permettere il tri-

clinio; per quella brava gente, invece, ad onta 

che lì.... sotto il loro naso.... sfolgorassero le ma-

gnificenze del palazzo di Ferdinando di Napoli, 

Caserta non poteva offrir loro che le modeste sa-

le d'una locanda, e le colombe della Colomba 

bianca sembrava che battessero le ali per chia-

marveli.

– Alla Colomba bianca.... - gridò il contadino.

– Alla Colomba bianca!... - ripetè il monello, e vi 

aggiunse un....

– Corpo di!... - come dice il Guercio - ce lo tro-

veremo anche lui.
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Capitolo XXVIII

IN FAMIGLIA

Anche senza quell'esclamazione rivelatrice, i 

lettori e le lettrici l'avranno riconosciuto.

Un'azione come quella non poteva essere fatta 

che da lui.... da quella canaglia del nostro Peppe, 

e sarebbe stato un volergli rubare la parte di sim-

patia che gli spetta di pieno diritto, sostituendogli 

un altro eroe qualunque.

Ma che fa a Caserta?... e se c'è lui.... allora....

Precisamente!...

Il resto viene da sè: ci deve essere Bianca, ci 

devono essere Arturo ed il Guercio.

*
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Arturo, lasciando il casolare di Tita in Ciociaria, 

l'ha pensata infatti da persona che non ha la te-

sta nelle nuvole.

Bisognava allontanarsi da Roma; la più sempli-

ce misura di prudenza glielo imponeva: aveva 

delle faccende a Capua, avea trovati protettori a 

Bianca per farle patrocinare dinanzi al tribunale 

della curia vescovile di Roma l'affare dell'eredità 

contestatale.

Bianca aveva bisogno di calma, a Caserta ne 

troverebbe; egli vi conosceva una brava famiglia, 

che della brava gente ce n'è dappertutto, senza 

che per questo vi manchi.... anche quella che 

non c'è.... e vi portò la sua Bianca.

Vi è dunque da due giorni; la vecchia ne è stata 

avvisata, e non le dovrebbero mancare presto 
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neppure i baci della sua vecchia nonna, che deve 

morire dalla voglia di sentirsela un po' sulle gi-

nocchia per tirar giù quattro brontolatine a modo 

suo.

………………………………………………………

…..

All'albergo della Colomba bianca si era in piena 

baldoria. Si andava a gara per riempire il vuoto 

operato dal digiuno nello stomaco del saltimban-

co, ed in quell'entusiasmo umanitario, che si sca-

tenava su lui con una specie di delirio, le sue fa-

coltà digestive erano poste alla più assoluta delle 

prove.

Al piccolo Sbalatoff avevano fatto bere persino 

del Marsala, i suoi begli occhiettini luccicavano, e 

tutto l'idealismo di quel suo visettino pallido che 
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si poteva paragonare a quello dei putti di marmo 

scolpiti sulle colonne, sui cornicioni o di fianco 

agli acquasantini delle chiese, aveva subìto una 

trasformazione compiuta.

Si poteva paragonare ad un piccolo Bacco, a 

cui non mancasse che la botte per montarci su.

Era però incantevole anche così.... e la donna 

che l'aveva preso in braccio se ne augurava una 

copia conforme, lanciando verso il marito delle 

occhiatacce che lo colpivano sul vivo.... nella sua 

doppia qualità d'uomo.... e di consorte....

– Bisognerebbe dirglielo, adesso!... - gridava il 

saltimbanco fra una risata ed un bicchiere - biso-

gnerebbe dirglielo, adesso.... di fare il volo 

dell'aquila!...- ed il piccino, a quell'invito, smania-

va come un ossesso e pestava i piedi, trattenuto 
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a stento dalle braccia erculee della sua protettri-

ce, e seguitando a strillare, che voleva fare il volo 

dell'aquila!...

Peppe, re alla sua volta di quella festa, finì col 

calmarlo porgendogli un pezzo di pasticcio sul 

quale, in mancanza di artigli aquilini, egli cacciò i 

suoi denti bianchi che fecero mirabilia!...

*

Un nuovo personaggio, sconosciuto a quelli 

della brigata, ma ben noto alle lettrici, erasi fer-

mato da qualche momento sulla porta della sala - 

godevasi quella scena col più espressivo de' suoi 

sorrisi, e guardava tutto e tutti col suo unico oc-

chio, che in certe occasioni sapeva far valere per 

quattro.

Era il nostro Guercio.
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Aveva sapute le gesta di quella canaglia di 

Peppe, e veniva a goderselo tutto, fiero di quella 

specie di paternità a modo suo che aveva eserci-

tata su lui.

– Ne faremo qualche cosa.... corpo di!... - mor-

morava egli - certo, che ne faremo qualche 

cosa!...

Il monello lo vide e gli corse incontro.

– Evviva papà Pietro!... - esclamò egli, e tratto-

lo per mano fino alla tavola, lo presentò ai com-

mensali.

– Pare che comandi lui.... qui.... - borbottò il 

Guercio contraccambiando i saluti della brigata.

– Ed ha ragione!... certo.... che ha ragione.... - 

gridò un vecchietto rubizzo, che provò a Peppe 

con uno scappellotto tutto lo slancio della sua 
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ammirazione; - dopo quello che ha fatto, egli non 

ha che da chiedere.

– Un posto per papà Pietro - urlò il monello, 

saltando sopra una sedia.

Tutti si alzarono.

Era un'ovazione per riverbero, che il Guercio 

non si sarebbe aspettata, ma egli sapeva far be-

ne le cose sue.... ed avere, a tempo.... della di-

gnità.

S'inchinò, sedette, furono riempiti i bicchieri, ed 

un'ora dopo, il Guercio anch'egli, benchè avesse 

premesso che i ragazzi sono ragazzi, e che non 

è bene riscaldar loro il cervello, trasportato a sua 

volta dall'entusiasmo generale e dalle bottiglie 

sturate, finì coll'intonargli un osanna.
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Le idee predominanti del Guercio in fatto di do-

veri.... compreso quello di rubare onestamente.... 

quando si appartiene onestamente ad una ban-

da.... come d'essere galantuomini quando non si 

voglia più.... esser ladri, i lettori le conoscono...., 

ed egli sfoderò tali teorie, che gli ospiti della Co-

lomba bianca, sbalorditi e sorpresi, se avessero 

avuta a loro disposizione una cattedra, gliela 

avrebbero offerta per acclamazione, certi che i lo-

ro figli sarebbero diventati qualche cosa di straor-

dinario.

………………………………………………………

…..

– E dire.... - pensava il Guercio tra sè - che 

quella canaglia di laggiù.... non mi ha mai voluto 

comprendere.
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Dall'altezza a cui erasi elevato, egli aveva tro-

vato una frase olimpica.... per fulminare i suoi ex-

soci del puntarolo.... Li aveva chiamati: quella ca-

naglia di laggiù!...

Se quella infatti era la bolgia, questo era 

l'Eden, un Eden dove, invece degli incensi, fuma-

vano, è vero, degli intingoli con patate, e dove, 

invece del nettare, si beveva dell'Orvieto, 

dell'Asprigna e del Caluso!...
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Capitolo XXIX

TURBAMENTI

Mi permetto di far da guida a quella mia tal.... 

bionda lettrice...., ed è un ufficio che assumerei 

tanto volentieri....

Sentirei il mio braccio appoggiato al suo.... si 

camminerebbe l'uno accanto all'altra, pensando 

molte cose.... senza dirsene forse alcuna.... ma 

scommetto che indovinerei tutto quello che mi 

vorrebbe dire....; indovinerebbe ella ciò che vorrei 

dirle io?...

………………………………………………………

…..

Ebbene, Bianca ed Arturo passeggiano propria-

mente così.
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Li vuol vedere?...

Venga con me: siamo in una casetta piccina 

piccina, una specie di nido…., verso cui Bianca 

ed Arturo si avviano guardando il cielo, i monti, i 

campi, e guardandosi un po' anch'essi....

Il nido non l'hanno fatto loro, come le rondini.... 

ma che importa?...

L'hanno trovato bell'e fatto.... per mezzo della 

famiglia alla cui protezione aveva già ricorso il 

nostro innamorato, perchè gli innamorati.... si 

sa.... metterebbero sottosopra tutto il mondo.... 

ed il resto per sopra più.... pur di conseguire il lo-

ro scopo.

– Sono in Caserta?...

– No, fuori....

– Distanti?...
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– No.... poco.... In campagna.

Le labbra della mia lettrice si compongono ad 

un grazioso risolino: un risolino che mette in mo-

stra tutta la doppia fila de' suoi dentini bianchi; e 

con quel risolino vuol dirmi:

– Ma sa.... che la sua Bianca ed il suo Arturo.... 

hanno una grande smania per la campagna!...

– Darebbe loro torto?...

– No.

– Dunque?...

– Vada per la campagna casertana!... Mi ha 

detto che passeggiano, mi pare.

– Già.

– Li ha veduti?...

– Non ancora....

– Sono là.
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– Dove?...

– Sotto quel viale.... un luogo delizioso.... per 

discorrere di tante cose.... per guardarsi quando 

non si voglia discorrere.... per starsene colle ma-

ni nelle mani.... guardando il cielo, gli alberi ed i 

passerotti.... - Il cielo è azzurro come i loro pen-

sieri - gli alberi sono verdi come la speranza e 

come le tasche di un poeta - la vecchia nonna se 

la divora cogli occhi la sua Bianca! - le ha già dati 

tanti baci, da lasciargliene il segno sulle guance - 

ha dato ad Arturo la sua brava lavata di capo, co-

me si deve - l'ha baciato anche lui.... però, ed ha 

finito con esclamare, gettandoli uno fra le braccia 

dell'altra: - Amatevi.... e se anche non la spunte-

remo coll'affare dell'eredità.... ora che ho saputo 

tante cose.... i conti col marchese saprò farli io. –



In basso Ulisse Barbieri

– Idillio compiuto, dunque!...

– Mi pare!....

– Compiuto?... - insiste la mia bella lettrice.... 

che non sembra persuasa.... - e Peppe?...

– Sicuro!... me ne dimenticavo.

Le sue prodezze acrobatiche si sono sapute da 

tutti, ed egli non ha mancato di raccontarle anche 

a chi non le voleva sapere.

Bianca ed Arturo e la nonna ne andarono in 

estasi - le padroncine della Colomba bianca han-

no fatto altrettanto; era ospitato all'albergo, ma la 

vecchia lo volle con sè - il saltimbanco, in grazia 

sua, vede affollata ogni giorno la baracca che ha 

potuto erigere in piazza - e Peppe vi fa delle 

scappate di quando in quando, insegnando dei 
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salti nuovi al piccolo Sbalatoff, che si è fatto bian-

co e rosso come una pesca.

*

Di tutti i personaggi, infine, che sono riuniti in 

quella specie di oasi - il solo che si tenga in di-

sparte, cupo e preoccupato da tristi pensieri, è il 

Guercio. Si direbbe un mastino che gironza qua e 

là, intorno alla casa di cui fu fatto il custode, in-

quieto ad ogni rumore che giunga fino a lui, colle 

orecchie dritte, col naso per aria, mandando ad 

ogni istante dei ringhi cupi e minacciosi.

Ad onta però degli irrequieti brontolamenti del 

Guercio che vi gironzava dintorno, nella casetta 

alla quale abbiamo accennato si è in pieno affac-

cendamento.
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La bella testolina di Bianca non è mai stata tan-

to raggiante - non dirò di pallore, ma di gioia - 

d'una di quelle gioie così vere, così sentite, che 

sentono l'istintivo bisogno di traboccare dall'ani-

ma.

Del resto, il movente di tale effusione non pote-

va essere più legittimo, più naturale.

Arturo è presso di lei; ha con sè la nonna, ha 

Peppe, il quale è tutto affaccendato a scombus-

solare tutto ciò che la vecchia Anna mette in ordi-

ne, e che ad ognuna delle sue occhiate fulminanti 

risponde con una smorfia.

Egli ha fatto ruzzolare per terra, e c'è montato 

su coi piedi, nientemeno che un velo bianco dili-

gentemente disteso sopra una tavola, mentre ac-

canto a quel velo c'era una splendida veste bian-
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ca a cui non mancavano che pochi nastri per es-

sere compiuta.

Anche a Bianca doveva esser caro quel velo!

Peppe lo pensò. Raccolse il velo con un sorri-

so, e lo rimise accuratamente al suo posto.

La fanciulla di quando in quando sorride e si fa 

rossa.... Arturo la contempla con occhi pregni 

d'amore e.... e la vecchia si soffia il naso sbircian-

do al di sopra dei suoi occhiali quella coppia in-

namorata, con un par di occhiettini a cui una bel-

la lagrimona aggiunge una lucentezza maggiore.

………………………………………………………

…..

………………………………………………………

…..
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Sono circa le undici, e l'affaccendamento conti-

nua.

Sulla strada che conduce alla casetta c'è un 

viavai di gente. Arrivano due carrozze. Da esse 

scendono quattro persone, due uomini e due si-

gnore; entrano in casa, ci stanno un momento. 

Intanto arriva un'altra carrozza. Bianca vi sale, 

sorretta dalla nonna, che per la solenne occasio-

ne s'era indossato l'abito riservato da sessanta 

anni per le grandi occasioni, con nastri alla cuffia 

e con un magnifico scialle di pizzo.

Bianca, col suo candido velo, con la bianca ve-

ste adorna di fiori, sembra un essere aereo, una 

di quelle visioni intravviste soltanto nei sogni.

I cocchieri fanno schioccare allegramente le lo-

ro fruste; i cavalli sbuffano, s'impennano, parto-
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no; e le carrozze, ravvolte in una nube di polvere, 

non si fermano che dinanzi alla chiesa maggiore 

di Santa Lucia.

Un'ora dopo, tutto era finito.

*

La casetta animata prima da tanto movimento 

è rimasta deserta. La vecchia Anna un po' colle 

brusche un poco colle buone era riuscita a per-

suadere Peppe di restarci ad attendere il ritorno 

degli sposi.... ma che!... Peppe sentiva di morir-

ci.... aveva il suo abito da festa anche lui da sfog-

giare; perchè starsene lì.... ad aspettarli? Egli si 

affacciò alla finestra - stette immobile ad ascol-

tare, finchè non sentì più lo scalpitar dei cavalli - 

seguì collo sguardo la nube di polvere che si la-
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sciavano dietro e che avvolgeva tutto in una spe-

cie di nube gialla....

– Filiamo!... - disse a sè stesso.

Stava per staccarsi dalla finestra, ma trasalì im-

provvisamente.

Eragli sembrato di vedere un uomo dietro la 

siepe dell'orto su' cui sentierucci aveva sfoggiato 

un'infinità di capriole.

Egli si trasse indietro colla sua furberia abitua-

le, ma il cuore gli palpitava in petto con strana 

violenza.

Ebbe egli forse istintivamente il presentimento 

d'una sventura? Fiutò vicino un pericolo? Non lo 

sapeva.
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Eragli sembrato che quell'uomo si fosse china-

to e nascosto dietro la siepe quando egli per ca-

so guardò verso l'orto.

La vecchia Anna, per assicurarsi che egli non 

potesse disturbare colle sue monellate la severità 

della cerimonia, persuasissima che le sue racco-

mandazioni, come le promesse di Peppe, erano 

valide sino ad un certo punto, ma non erano mo-

neta corrente su cui fare troppo calcolo, aveva 

pensato bene di chiuderlo in casa.

Era dunque prigioniero, ma che cos'era per lui 

scavalcare un balcone? attaccarsi ad una ferrata 

e trovarsi là mentre uscivano dalla chiesa, per 

provare loro che era capace di fare.... quello che 

voleva lui?...
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Il suo piano egli l'aveva già ideato, ma se 

l'uomo da lui veduto, o che aveva creduto di ve-

dere, era là.... per qualche scopo, si trattava di 

ben altro che di farne una delle sue.

Qualche cosa, che non avrebbe saputo defini-

re, gli diceva che non si era ingannato.

Dopo essersi ritirato rapidamente, egli guardò 

ancora con molta preoccupazione verso l'orto, 

senza mettere fuori il capo dalla finestra, ma at-

traverso ad una fessura della persiana.

L'uomo, credutosi solo, poichè c'era, stava in 

quel momento scavalcando la siepe.

Peppe impallidì.

Aveva riconosciuto il Gigante.
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Il Gigante aveva scostati alcuni rami della sie-

pe, e col suo passo da sciacallo erasi inoltrato 

nell'orto.

Che fare?...

Calare dalla finestra era impossibile, sarebbe 

stato veduto.

Eppure una risoluzione bisognava prenderla, 

ed egli non poteva restare lì.... inerte, dinanzi alla 

certezza del pericolo, rappresentato troppo evi-

dentemente dalla presenza del puntarolista in 

quel luogo.

Era solo?... C'erano altri.... con lui?...

Questi e tanti altri pensieri agitavano Peppe, 

che non lo perdeva di vista.

Il Gigante guardava verso la strada, colla mano 

nelle fonde....



In basso Ulisse Barbieri

– Ci deve avere qualche cosa.... nelle fonde.... 

- pensò Peppe.

*

La strada era deserta, nessun rumore neppur 

da lontano, polvere e sole...., null'altro. Doveva al 

certo aver luogo in quel momento la cerimonia 

nuziale.

*

Quando dopo un istante riguardò nell'orto dalle 

fessure delle persiane semichiuse, il Gigante non 

c'era più.

Doveva però essersi appiattato in qualche po-

sto, e stava forse cercando un mezzo per entrare 

in casa.
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Quando uno vuol fare un colpo del genere di 

quelli a cui egli preparavasi, gli arnesi indispen-

sabili.... non possono mancare.

Peppe, con quel tatto speciale che lo distingue-

va, si scostò dalla finestra, uscì dalla camera, im-

boccò in punta di piedi, per non far rumore, un 

piccolo corridoio, ed invece di guardare fuori, 

ascoltò.

Quello che aveva intuito, successe.

Sentì lo stridìo sottile che produce un grimal-

dello introdotto cautamente in una toppa.

Si stava sforzando la porticina di dietro.

Dalla parte dell'orto, dunque, la via era libera.

Mentre il Gigante stavasene occupato nella sua 

operazione, egli poteva sgattaiolare giù dalla fi-



In basso Ulisse Barbieri

nestra, lanciarsi sulla strada e arrivare in tempo 

per sventare il colpo.

Concepire il pensiero e metterlo in esecuzione, 

fu per Peppe l'affare d'un momento.

Egli era al secondo piano, e le finestre del pri-

mo erano munite di un'alta inferriata, servibilissi-

ma anche quella.

– Par fatta apposta - pensò Peppe, che era già 

penzoloni fuori del balcone, aggrappandosi colle 

mani al parapetto. Non poteva però toccare coi 

piedi l'inferriata.

C'era almeno un mezzo braccio di distanza.

– Uno.... due, tre!... - disse mentalmente a sè 

stesso - rinnoviamo i prodigi dell'Aquila del Mis-

sissipì - e si lasciò andare con tale colpo 
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d'occhio, da aggrapparsi come uno scoiattolo alla 

sbarra sporgente della ferrata.

Il ferro gli scorticò abbastanza il palmo delle 

mani, ma egli non vi abbadò più che tanto!... 

sdrucciolò sui ferri, toccò coi piedi il secondo da-

vanzale, spiccò un salto e si trovò in piedi a pochi 

passi dalla strada.

In quel momento, dal fondo della strada sentì 

uno scalpitìo di cavalli, un rimbalzare di ruote, un 

rumore di sonagli.

– Arrivano ora.... - mormorò Peppe, impalliden-

do - per l'inferno.... potevano bene aspettare un 

po'....

Il Gigante si slancia verso la strada prima di lui 

- non lo vede neppure, perchè Peppe si china ra-
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pidamente dietro la siepe che fiancheggia la via, 

e che divide la casa dalla strada.

Due carrozze vengono infatti verso la casa, 

ravvolte in una nube di polvere. Dinanzi al Gigan-

te però, e strappando un grido di sorpresa a Pep-

pe, sorge improvvisamente, sbucata non sa egli 

pure da dove, una figura umana; si sentono due 

colpi d'arma da fuoco, vede due uomini che si git-

tano l'uno contro l'altro, che si avvinghiano, che 

lottano - quel gruppo si agita in mezzo alla strada 

per un istante, poi uno dei due uomini barcolla e 

rotola nella polvere, trascinando nella sua caduta 

l'altro, che si solleva però quasi istantaneamente.

Peppe l'ha riconosciuto; è il Guercio - egli ha 

messo un ginocchio sul petto del Gigante, vede 

un braccio che si alza - sotto il raggio del sole ve-
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de balenare un ferro, il braccio si abbassa; sente 

un grido rauco, un rantolo.

Il coltello del Guercio ha squarciata la gola del 

Gigante.

Il Guercio si rialza, lordo di polvere e di sangue, 

che i cavalli della prima carrozza gli sono quasi 

sopra.

Dalla seconda carrozza due grida di spavento 

avevano già risposto alle due detonazioni.

Bianca, pallida e tremante, si stringe spaventa-

ta contro il petto d'Arturo.

– In tempo!... - dice loro il Guercio, accennando 

il Gigante che dibattesi nelle ultime convulsioni 

dell'agonia - purchè mi resti quello di svignarme-

la.... - aggiunse; - coi gendarmi avrei troppi conti 

da regolare.
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*

Due mesi dopo, Arturo, che erasi stabilito colla 

sua Bianca e colla vecchia nonna a Capua, vali-

damente appoggiati per propugnare al tribunale 

ecclesiastico la eredità di Bianca contestatale dal 

marchese D..., riceveva da Terracina questo avvi-

so:

«CIRCO SBALATOFF

Direttore-proprietario Pietro Strini (detto il 

Guercio).

Oggi domenica, doppia rappresentazione alle 

ore 5½ ed alle ore 8.

Vi si vedranno le più grandi meraviglie del 

mondo.

Compresa l'Aquila del Mississipì.
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Il più grande fenomeno acrobatico.

Si eseguiscono giuochi impossibili.

Si presenterà al pubblico un asino ammaestra-

to.

Vi si vedrà un selvaggio che parla e che man-

gia del fuoco vero.

Primi posti centesimi 30 - secondi 20 - terzi 

10.»

L'avviso era accompagnato da questa lettera:

«Egregio signor Arturo,

«Grazie alle generosità della S. V. che si è de-

gnata di aiutarci, io e Peppe siamo quasi.... pro-

prietari.... Peppe sbalordisce me a forza di ciarle 

ed il pubblico a forza di capriole.

«Siamo soci del famoso Sbalatoff, che mi ha 

aiutato a svignarmela sulla sua carretta; mi trave-
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stì da saltimbanco, e, visto che un mestiere ne 

vale un altro, tanto per cambiare il primo, appro-

fittai dell'occasione.

«Gli entusiasmi di Caserta hanno deciso Peppe 

ad abbracciare la carriera, e se non è ancora del 

tutto.... diverrà un fenomeno.

«Laggiù.... hanno finito col questionar troppo, 

ed è successa una retata, a favorire la quale de-

ve esserci concorso l'amico Gennaraccio.

«Se l'è sempre intesa.... colla nera.... ed avrà 

pensato bene di sbarazzarsi dei puntarolisti dei 

Monti per favorire la sabbia del Trastevere.

«Noi stiamo benissimo, alla larga.... e sono sta-

to tanto canaglia io, che ci metterò tutto il mio im-

pegno per fare di Peppe un galantuomo.»
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