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CAPITOLO I

GENNARACCIO

Da ponte Sisto guardando a destra quei gruppi di case che 

fiancheggiano le rive del Tevere, e che oggi stanno scomparen-

do, si era colpiti dall'imponenza cupa ed in un pittoresca d'un 

quadro bizzarro.

Non è la Roma antica, dalle marmoree colonne, dai grandio-

si edifici, col suo Campidoglio, co' suoi giardini cesarei, col suo 

Colosseo -  col  fasto  pomposo del  Foro Traiano,  cogli  archi 

maestosi del tempio della Pace, di Vesta, di Pallade e di Miner-

va, che vi sta dinanzi, - quella Roma, con tutta infine la gigante-

sca imponenza che rivive oggi ancora nelle sue rovine - ma è la 

Roma medievale,  che vi  si  affaccia al  pensiero, ricordando il 

ghetto co' suoi cancelli di ferro, - le bolle papali che vi rinserra-

vano, tenuta allo stato di mandria,

Meno la libertà dei verdi pascoli....

una massa di gente che era costretta a vivervi appartata, am-

mucchiata, in fetenti casupole prive d'aria e di luce, quasi.... di 

sole!

Massa a cui erasi proibito qualsiasi contatto col resto della 

città e persino col Trastevere, che gli stava di faccia colla sua 

franca arditezza - colla sua rumorosità popolana - colla sua vita 
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piena di moto - co' suoi balli - colle sue feste - colle sue lotte 

cittadine, a cui prendevano parte con tanto vigore, facendone 

pagare i cocci.... al ghetto, che trovava nel Trastevere tutt'altro 

che un buon vicino!...

All'epoca in cui  avvengono i  fatti  che stiamo narrando, il 

ghetto non aveva già più i suoi cancelli di ferro. - Il progresso 

umano, nella sua corsa attraverso alle rovine dei pregiudizi, li 

aveva abbattuti.

Al di qua.... come al di là del fiume che corre verso porto 

d'Anzio per gettarsi ardito negli abbracci del mare, le case spic-

cano sulle due rive, ugualmente libere ed ugualmente sudice.

Sulla riva destra soltanto, sembrano più cupe.

Il  fiume quando si  gonfia....  riserba le  sue prime visite al 

ghetto, e per qualche metro sul suo livello le case che fiancheg-

giano la riva sono fasciate, per così dire, da una mucosità nera-

stra.

Le finestre sono alte - e quei basamenti, che si affondano 

nel fiume danno alle case l'aspetto di informi torrioni.

Tra una casa e l'altra si vedono delle fessure - sono piccole 

stradicciuole che le dividono; - sembrano scolatoi. Vi si vedono 

inferriate di cantine a cui s'abbarbica qua e là qualche cosa di 

verde,  che pare erba -  strati  di  ninfa lasciativi  dalle  acque.  A 

metterci sopra le mani, si sente sotto al tatto qualche cosa di vi-
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scido; vi premete su, ed il dito s'affonda in una poltiglia mel-

mosa.

È davanti ad una di queste straducce che mettono alla riva 

del fiume per un declivio paludoso e per mezzo di qualche gra-

dino, che la notte del 30 dicembre 1852 si fermava una barca 

guidata da due uomini.

Tra le tenebre della straduccia, qualche cosa si mosse. - Dal-

la barca partì un fischio. - Due ombre rasentando il muro si di-

ressero in giù.... verso lo sbocco della viuzza.

La notte era scura, il Tevere rompendosi contro gli archi del 

ponte ed urtando contro i basamenti delle case, mandava una 

specie di cupo brontolìo.

– Che c'è?... - chiese una voce.

– Roba.... - rispose un'altra voce dalla barca.

– Va bene.

– È tutto pronto?

– Sì....

Da una finestra così stretta che pareva una fessura scavata 

nel muro, trasparì un raggio di luce.

Erasi al certo, internamente, acceso un lume.

Dal vano d'una porticina che non aveva altro colore, tranne 

quello del sudiciume che su vi era impresso, si sporse in fuori 

una testa d'uomo.

– Siamo qui.... - risposero due voci dalla viuzza.
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L'uomo che aperse la porta era una specie di gigante, dalle 

membra tarchiate, alto sei piedi, e dalla faccia grossa, animata 

da due piccoli occhietti che sembrava si affondassero sotto le 

forti rughe della fronte sporgente.

Dovette chinarsi per passarvi, e mentre si chinava, tratta dal-

la cintola una pistola, la spianò verso i due di cui avea intese le 

voci senza vederne le facce.

– Metti via quel gingillo - gli disse uno dei due - e sbrighia-

moci.

Il gigante rimise la pistola alla cintola e s'avviò coi due verso 

la barca.

– Che uno di voi la tenga ferma - ordinò con accento di co-

mando uno dei rematori, gettando una corda sulla riva.

La corda fu afferrata.

– C'è Pietro?

– Sono qui - rispose un'altra voce.

– È su?...

– Sì.

– Rinvenuta?...

– No....

Queste  poche  parole  furono  scambiate  rapidamente  tra 

l'uomo che pareva il capo di quella tenebrosa spedizione ed un 

vecchietto secco, ma svelto ancora e robusto, che aveva rispo-

sto al nome di Pietro.
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Uno dei due comandava, si capiva chiaramente; l'altro obbe-

diva.

Il gigante era rimasto in disparte.

L'uomo che era già saltato a riva, si rivolse a lui.

– Se c'è qualche cosa di nuovo, conosci il fischio - gli disse.

Il gigante assentì.

Pietro si trasse indietro con una specie di reverenza.

L'uomo andò dritto verso la porta lasciata aperta dal gigan-

te, entrò in un angusto corridoio, accese uno zolfanello, guardò 

innanzi a sè, vide una piccola scala, ne salì i pochi gradini e si  

trovò in una larga cameraccia.

Era quella dalla cui unica finestra era trasparito quel raggio 

di luce veduto dal Tevere e che doveva apparentemente indicar-

gli un punto fisso per approdarvi colla barca.

Nella camera non c'era che una tavola, sulla tavola una lan-

terna accesa. Nel fondo una specie di canile, su cui era distesa 

una forma umana.

Egli ristette sulla soglia, benchè debolmente rischiarato dalla 

luce proiettata dalla lanterna.

Era un uomo di circa 40 anni, nel pieno sviluppo della sua 

vigoria: una corta barba nera incorniciava il suo volto dalla car-

nagione olivastra dei meridionali. L'occhio nero lampeggiavagli 

sotto l'arco delle lunghe sopracciglia; alta aveva la fronte, ben-

chè coperta da un cappello a larghe ale. Vestiva una larga giacca 
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di fustagno color marrone cascantegli sui calzoni allacciati sul 

ginocchio dalle lunghe uose di corame. Il collo della camicia di 

tela greggia era rivoltato sul bavero della giacca aperto dinanzi, 

ed allacciato da una sciarpa a colori annodata da un anello.

S'avvicinò alla tavola, prese la lanterna e ne diresse la luce 

verso un angolo della camera.

Gli stava dinanzi, distesa sopra un materasso, una fanciulla 

le cui vesti d'una semplicità elegante la rivelavano appartenente 

ad una distinta posizione sociale.

Era immobile come se fosse morta, eppure il pallore quasi 

cadaverico del suo volto nulla toglieva alla sua bellezza; pareva 

che vi aggiungesse anzi un fascino di più.

I suoi grandi occhi, che dovevano essere azzurri come il cie-

lo, erano chiusi; i suoi capelli biondi cadevano disordinatamen-

te scomposti intorno a quel suo volto d'angelo e formavano 

una specie di frangia d'oro a quell'immondo cencio su cui posa-

va il capo.

Una delle sue mani, bianca più dei pizzi che ornavano le ma-

niche della sua veste di seta nera, cascata inerte sul fianco, pen-

zolava sull'orlo del materasso e sfiorava il  sucido pavimento; 

coll'altra coprivasi il petto, quasi che prima d'essere sopraffatta 

da quella letargia in cui era immersa, fosse sopravvissuto in lei, 

superiore alla prostrazione istessa delle fibre, un sentimento di 

pudore.
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L'uomo, ritto, immobile, la guardava; - sembrava preoccu-

pato; la fissava, la fissava sempre e come sotto l'impressione 

d'un pensiero che impadronivasi di lui.

Le  sue  labbra  contraevansi  e  lampeggiava  cupamente 

l'occhio nero sotto l'arco delle folte sopracciglia.

– Imbecilli!... - mormorò - non è di queste colombe che si 

lascia togliere Gennaraccio.

– Pietro!... - chiamò, affacciatosi alla scala.

– Eccomi - rispose una voce.

– Quando verrà qui?...

– Chi?... - chiese Pietro, che erasi in quel momento affaccia-

to alla soglia.

– Lei.

– Domani.

– Sei pronto tu?...

– Corpo di Satanasso!... - esclamò Pietro - non si dice mai di 

no.... a...

Gennaraccio, poichè era lui.... il famoso capo delle misterio-

se associazioni che pullulavano nella Roma notturna di allora, 

gli chiuse la bocca con una manata che parve un ceffone.

– Zitto - gli disse.

– Che si fa?... - chiese Pietro.

– Subito alla barca.
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– Con quest'affare qui? - balbettò Pietro, accennando la fan-

ciulla.

– Sì....

– Dove si va?

– Ci vado solo.

Pietro chinò il capo.

La fanciulla era sempre svenuta.

Gennaraccio aveva acceso un cerino e l'aveva accostato alle 

sue labbra.

La fiammella si agitò.

– Va bene.... - disse - l'aria della notte la farà rinvenire.... Ma 

è bene che rinvenga più tardi!... Su dunque, svelti e senza far 

chiasso - non dico che mi dispiaccia di trovarmi a tu per tu col-

la nera, ma in questo momento m'impaccerebbe.

Pietro s'era recata fra le braccia la fanciulla.

– Pesa meno d'una piuma - osservò.

– Fa' piano.

Scesero. - Furono sulla riva in un istante e la deposero nel 

fondo della barca.

Gennaraccio vi era già salito e vi aveva distesa sul fondo una 

coperta di lana.

– Ohe!... è.... gentile l'amico.... - borbottò il gigante.

– Lascia!... - ordinò Gennaraccio all'uomo che teneva la cor-

da. Pietro fece l'atto di saltare nella barca.
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– Basto io - gli disse il bandito con accento di comando.

Pietro s'inchinò.

– Che devo dire? - chiese umilmente.

– Quello che hai veduto.

– Null'altro?

– No.

Con un colpo di remo la barca fu spinta al largo, e, traspor-

tata dalla corrente, non divenne più, dopo pochi istanti, che un 

punto nero appena percettibile che andava scomparendo a po-

co a poco.

*

I quattro uomini rimasti sulla riva si guardarono in faccia, 

esprimendo quel sentimento di meraviglia che si sarebbero ben 

guardati dal lasciar trasparire in presenza del temuto trasteveri-

no, di cui conoscevano per filo e per segno le gesta.

– Ci capisci qualche cosa tu?... - chiedeva il gigante a Pietro.

– Gennaraccio.... è Gennaraccio - rispose l'interrogato.

– Vorrei però sapere perchè....

– E ciò che fa è ben fatto - riaffermò il compagno.

– Anche quando....

– Anche quando, per impedire che si dicano delle bestialità, 

vi mette una mano sulla bocca - concluse Pietro trionfalmente - 

a rischio di cacciarvi in gola tutti i denti, come ha fatto con me. 
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Per fortuna i denti li  ho buoni! - soggiunse poi, mostrandoli 

con un sorriso di compiacenza.

– Eh via, lo sappiamo! - osservarono con una specie di rin-

ghio i tre compagni.

– Avreste qualche cosa da ridire?

– Noi?... Niente.... si diceva....

– Quello che non mi preme di sapere.

– C'è altro da fare qui?

– No.

– Squaiamoci allora….

– Lo pensavo anch'io - mormorò il gigante. - Dove si va?

– Laggiù. C'è seduta.

– Tanto meglio.

Pochi istanti dopo, il lume era spento, la porta era chiusa, il 

vicolo deserto. Il Tevere soltanto continuava a mandare il suo 

sordo brontolio, e la barca su cui stava ritto Gennaraccio vo-

gando a due braccia, or rialzandosi in tutta l'altezza della perso-

na, ora curvandosi per rituffare i remi, correva, correva sul Te-

vere come un fantasma.
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CAPITOLO II

I SOCI DEL PUNTAROLO

Dal Ghetto ai Monti c'è un bel tratto di strada, ma quando 

ci sono degli affari in giro, bisogna pur muoversi, ed i nostri 

quattro  galantuomini  notturni,  presa,  uno  una  via,  l'altro 

un'altra....

Per diversi sentier che al loco adducono,

come direbbe un poeta,  adoperando, come licenza lirica che 

permette tante cose.... sentiero per strada, arrivarono precisa-

mente al loco.

Uno dei quattro sbucava, che era appena passata la mezza, 

dal Macel dei Corvi, uno veniva dall'Agnello, il terzo scendeva 

dalla lunga scala di Cianca Leone, il quarto passava, venendo in 

giù, dinanzi al vicolo chiuso, ma non fece che passarvi, perchè 

le strade chiuse non avevano a quanto pare.... da lui, neppure un 

briciolo di simpatia. Passandovi dinanzi, egli non l'onorò che 

d'un olimpico sguardo di sprezzo.

I primi ad incontrarsi furono Pietro ed il gigante.

– Quella canaglia d'un  guercio cammina a passi di lumaca - 

borbottò.
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– Sfido io!... - rispose Pietro, - deve allargar l'altro per tro-

vare la strada.

– Da dove viene?

– Dall'Agnello.

– Siamo sul posto.

– E la volpe è in casa.... - susurrò dietro essi una voce.

Si volsero, e benchè sembrasse al gigante d'aver riconosciuta 

la voce, si guardò intorno trasalendo.

Dal vano d'una porta si sporse in fuori una testa.

– To'! Peppetto!... - esclamò il gigante - e chinatosi per me-

glio guardare colui che familiarmente aveva chiamato Peppetto 

- lo prese per un orecchio e lo tirò fuori dall'angolo dove stava-

si rincantucciato.

Era un ragazzo magro, coperto di cenci, senza scarpe, dalla 

faccia però espressiva ed intelligente.

– Oh non vedete - disse al gigante - che son qui per cantare?

Il gigante lo lasciò.

Peppetto si die' una scrollatina.

– Parla.... dunque - gli disse il gigante - è proprio in casa la 

volpe?...

– In tana - rispose il monello, rettificando la frase.

– C'è nebbia?...1

1 Nebbia, in gergo furbesco, erano chiamate le pattuglie dei 

gendarmi.
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– È passata.

– La famiglia?...

– Al chiaro.

– Per strada?...

– Posto.2

– Resta qui ed aspetta gli altri - gli disse il gigante - sai dove 

siamo.

Peppetto si rincantucciò, seguendoli collo sguardo, mentre i 

due soci si cacciarono per un laberinto di viuzze, finchè arri-

varono ad una casa in su, verso la Suburra.

Tutto intorno ad essi era silenzio, la nebbia era passata, come 

aveva detto il  monello - e colla  nebbia se l'intendevano abba-

stanza per sapere quando passasse.

Non un passeggero s'azzardava per quelle vie.

Traspariva però un filo di luce da una finestra a pian terreno.

Il gigante trasse una enorme chiave dalle enormi tasche del 

suo pastrano,  l'introdusse nella  toppa senza produrre  alcuno 

scricchiolìo, e la girò due volte.

La porta cedette sotto la pressione della sua spalla, ed uno 

dietro l'altro vi entrarono.

Fu aperta una seconda porta e si trovarono in una larga ca-

meraccia. Somigliava per forma a quella in riva al Tevere - ma 

2 Non esserci alcuno.
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quella era tutt'al più una succursale. - In questa, come lo disse il 

gigante, doveva esserci seduta; era il punto centrale delle riunio-

ni, ed i soci del puntarolo la chiamavano Il deposito.

Il lettore non ha, credo, bisogno di spiegazioni.

Quando il gigante si lasciò sfuggire la parola troppo borghe-

se  casa,  Peppetto rettificò,  disse  tana,  ed il  luogo di riunione 

d'una banda di ladri è difatti qualche cosa che sta tra il covo da 

belve e la fortezza.

Vi si deve essere preparati alla resistenza, come deve esservi 

tutto disposto per la ritirata. - La cameraccia, dunque, formava 

angolo ed aveva due finestre che mettevano su due vie diverse.

L'interno della casa aveva tre scale, sudice, strette, ed un cor-

tile in comunicazione con una bettola e con una bottega da ri-

gattiere.

La porta bassa facilitava la ritirata, come il colpo di coltello.

Le tre  scale  favorivano ogni  sorta  di  comunicazioni  colle 

soffitte superiori; il cortile, colle cantine; i granai, colle stanze 

abitate dai vicini. Vicini, la cui porta non mancava mai di essere 

aperta, con una confidenza assolutamente fraterna, nelle occa-

sioni solenni.

Lo spettacolo che offriva poi quella cameraccia in mezzo al-

la quale ardeva una lampada attaccata ad una corda che pende-

va dal soffitto, era qualche cosa di bizzarro.
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Si doveva farvi la spartizione di un certo numero di oggetti 

provenienti dalla industre operosità di più notti, ma erano cose 

da  poco,  bazzecole  ivi  ammucchiate  tanto  per  non  perdere 

l'abitudine del lavoro, e vi aveva preso parte la bassa ciurmaglia 

dell'associazione.

Si  aspettavano i  capi per presedervi  soltanto, per  tutelare il 

mantenimento del buon ordine e per assegnare onestamente la pro-

pria parte a ciascuno.

Gli oggetti in questione erano dunque divisi a gruppi sopra 

una larga tavola, ed intorno alla tavola erano disposti i seggi che 

dovevano essere occupati dagli onorevoli membri dell'associa-

zione.

Questi  posti  vuoti  attestavano  dunque  che  anche  là....  si 

sarebbe data da un gruppo di banditi una nuova e ben diversa 

interpretazione a quel logogrifo sibillino che si chiama diritto.

Alla lor volta questo  diritto essi avrebbero sentito d'averlo. 

Diritto, alla divisione del furto che era stato commesso intromet-

tendosi colla forza nel diritto degli altri, che era quello di non la-

sciarsi prendere ciò che prima.... era cosa loro.

E quel gruppo disciplinato di avventurieri aveva delle leggi, 

degli statuti,  degli esploratori,  dei partigiani, dei manutengoli; 

quella società, fuori del mondo sociale, era pure una società.

Se fossero sogni se ne potrebbe ridere - ma queste associa-

zioni misteriose, spesso terribili,  hanno esistito ed esistono - 
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hanno cambiato di nomi come di capi, ma hanno sempre avuto 

un nome ed un capo.

A Napoli la camorra, in Sicilia la mafia, a Torino la cocca, a Mi-

lano la teppa, a Firenze i ciompi, a Bologna ed in Romagna i buli, 

a Venezia i tosi. Con Gennaraccio, Roma ebbe i soci del puntero-

lo, a cui si collegò la società della subbia.

Il punterolista smorzava (uccideva), quello della subbia (arnese 

che serve a stirare il corame) teneva mano allo smorzamento.

Non si direbbe, che, per abituarsi più comodamente al delit-

to, vi abbiano tolta persino la parola con cui si caratterizza?...

Per non aver paura della galera, la chiamano.... Casa....

Per non aver paura del carnefice, lo chiamano.... Compare!...

Essere appiccati?... che è per essi?... Tirar calci alla luna!

Dare una coltellata.... non è che fare una bottoniera.

Che è rubare?... Far un affare!

Non ne fanno forse tutti?...

Smorzare il tale.... non vi dà l'idea....  d'uno che spenga una 

candela?...

Ha persino la sua poesia....  quello strano linguaggio - lin-

guaggio che delinea e definisce l'insieme di quei tipi strani e 

paurosi che si confondono colla notte, che si intravedono, che 

vi si scatenano appostati in mezzo alle tenebre.

Cercare  le  ragioni,  di  questo  male  che  c'è....  ecco  quale 

sarebbe il compito del filosofo.
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Per me.... che voglio servirmene, chieggo alla notte se ha dei 

mostri - e la notte mi risponde: ne ho!...
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CAPITOLO III

BIANCA

Prima di ritrovare riuniti i soci del  punterolo in uno di quei 

convegni  che  non  mancherà  al  certo  d'interesse,  interesserà, 

credo, ai lettori di sapere quale fosse il perchè di questa nottur-

na  riunione  e  quale  fatto  la  rendesse 

necessaria……………………………….

Era una di quelle giornate tristi - aveva piovigginato - il cielo 

era coperto di nubi,  cupo, cinereo; pareva il  coperchio d'una 

pozzanghera: ed una vecchia ed una fanciulla, appoggiate l'una 

al braccio dell'altra, si ritraevano nel modesto appartamentino 

da loro occupato in via dei Due Garofani, poco distante dalla 

chiesa di Santa Maria Maggiore.

Tornavano dal cimitero, ed erano andate a deporre una co-

rona sopra una tomba.

Erano vestite di nero ed avevano abbassato il velo sul volto 

come  se  volessero  nascondere  ad  ogni  sguardo  profano 

l'espressione di quel sentimento che straziava la loro anima.

La vecchia e la fanciulla apersero la porta ed entrarono.

La fanciulla si tolse il velo, gettò sopra la spalliera d'un diva-

no la sua mantiglia di seta nera e sedette al suo tavolino da la-

voro.
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La vecchia passò di là....  in una stanza vicina per lasciarla 

forse più liberamente abbandonata a' suoi pensieri.

Quanti lontani ricordi dovevano affacciarsi alla mente della 

fanciulla!...

Quella stanzuccia modesta, ma pulita, quasi elegante, dalla 

cui finestra non si vedeva che un piccolo giardinetto.... per me-

glio dire un cortile adorno di qualche aiuola, di qualche cespu-

glio di lauro fra i cui rami aveva cantato spesso una capinera ed 

ora strideva uno sgricciolo, le ricordava un giardino ben più fio-

rito sotto i cui viali ombrosi aveva corso saltellante colle amiche 

d'un giorno; le pareva di vederli ancora quei viali di tigli!... e gli 

alti alberi delle magnolie coi loro grandi fiori bianchi, e i cactus 

coi loro calici rossi e gialli e i cespugli di rose, le verdi siepi di 

mortella e le conche di marmo coi draghi che gettavano acqua 

dalla  bocca,  colle  ninfe  che  vi  si  bagnavano,  inghirlandate 

d'edera, e c'era accanto a lei, in mezzo a quei fiori, accanto a lei 

quando rimettevasi il guanto morbido e profumato dopo aver 

fatto scorrere le sue bianche dita sulla tastiera d'avorio del pia-

noforte, c'era quell'essere caro, la cui perdita non si cancellerà 

mai dal cuore.... c'era sua madre!...

Sua madre, che si sentiva beata quando si attirava sulle gi-

nocchia quel suo corpicino snello e leggero - quando baciava 

quelle sue labbra rosse che non sapevano dare che baci - men-

tre lei, la civettuola, cingendole il collo colle sue braccia bianche 
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la guardava fissa fissa negli occhi, dicendole che vi si specchiava 

per trovarsi più bella!...

Una madre perduta!...  eccolo il  supremo dolore, il  grande 

vuoto!...

La soffitta senza luce, ma nella quale sentiate vicino a voi 

l'accento ineffabile di quella voce cara - quella soffitta, nella ri-

strettezza angusta della quale, sentiate fiso nei vostri quel suo 

grande occhio da cui traspare l'anima che è tutta affetto, nella 

quale sentite il suo respiro, e che vi trovate vicina svegliandovi, 

quella soffitta istessa si trasforma in un Eden.

L'Eden da cui essa scompare, ridiventa abisso.... perchè una 

madre è la mano che guida - è il pensiero che veglia - è il con-

forto che rianima - è l'amore che si divide per centuplicarsi e 

che trova nel sacrificio la forza d'essere più ardente! che nel do-

lore ingigantisce - che nella gioia è come il sole.

È appoggiati a lei e per lei che ci sentiamo forti - senza lei si 

brancola…………………………………….......

…………………………………………………………..

Bianca l'aveva perduta da un anno, e nel momento in cui la 

presentiamo ai nostri lettori colla sua bellezza d'angelo, col suo 

tesoro d'affetti.... colla sua anima piena di sogni - la fatalità or-

diva intorno a lei una di quelle opere strane che essa forse intui-

va istintivamente, ignara di ciò che potesse essere, ma non per 

questo meno agitata da arcani e lugubri presentimenti.
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Alla perdita della madre era successo un dissesto finanziario 

- ed il marchese B..., suo tutore, si recò un bel giorno ad annun-

ciare alla nonna della fanciulla che la contessa Maria del Balzo, 

vedova del generale Giovanni del Balzo, morto in esilio per es-

sersi immischiato in affari che non lo riguardavano, aveva fatto 

molto male a vivere circondandosi di  tutti  gli  splendori d'un 

lusso esagerato facendo calcolo sulla riuscita d'un processo in-

tentato dalla contessa contro la Camera apostolica per illegitti-

ma  confisca  dei  beni....  confisca  che  era  stata  decretata  dal 

paterno governo di Sua Santità.

Annunciavale che detta confisca era mantenuta, che la ven-

dita del palazzo dalla defunta abitato, perchè cosa sua, non del 

generale, sarebbe appena bastata a pagare i debiti da lei incon-

trati, e non restava infine all'orfana che un tenue patrimonio di 

cui egli, come tutore legale, servirebbesi per passarle una pen-

sione mensile.

La  nonna  aveva  risposto  con  abbastanza  arroganza  che 

quella confisca era un'infamia e non le mancherebbero dagli av-

vocati per farla revocare.... intentando una nuova.... buona causa 

contro gli spogliatori d'una orfana, e che anzi l'avvocato c'era 

già.

Convenne però fare di necessità virtù, e pel momento ridur-

si a vivere nel modesto quartierino che ella stessa era riuscita a 

trovare, laggiù.... separandosi da quel mondo dove la fanciulla 
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aveva  vissuto  e  dove  almeno....  ignorate,  avrebbero  potuto 

aspettare tempi migliori.

*

Bianca erasi messa a trapuntare un'A sull'angolo d'un picco-

lo fazzoletto di tela. Tremolavale tacita negli occhi una lagrima 

e le irrigava, scendendo lentamente, la guancia.

Pareva che la fanciulla non se ne accorgesse, e, più che nel 

lavoro, pareva assorta in altri pensieri.

La giornata come già dicemmo era tetra: una di quelle gior-

nate uggiose, nelle quali tutto dà fastidio, tutto irrita, nelle quali 

pare che persino quell'affaccendamento che è la vita, susurrìo 

di voci che mercanteggiano o che discutono, suoni di passi, pa-

role ricambiate, nomi che si pronunciano, gente che si raggrup-

pa pei loro affari, rassomigli all'agitarsi e al borbottìo ringhioso 

d'un mostro briaco. Pare che il sole non debba splender più; si 

trova del sarcasmo in ogni lode, una menzogna in ogni protesta 

d'amicizia,  vano l'amore,  ed inutile  persino il  denaro,  poichè 

non vi può dare neppure il soddisfacimento d'un desiderio, non 

avendone alcuno e non sentendo in voi come intorno a voi che 

il vuoto.... quel vuoto che vi attrae, che vi assorbe, mentre, ad 

ogni pensiero che vi si forma nella mente, vi par di sentire die-

tro voi uno sghignazzamento stridulo che ride di voi e di tutti.
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Quel cortile istesso che, di tratto in tratto, attrae gli sguardi 

di Bianca, non aggiunge al quadro che una tristezza di più; ep-

pure, pochi mesi prima, quando appena la vecchia e la fanciulla 

abitavano quel loro quartierino, era quasi bello!...

La fanciulla vi aveva formato, con delle canne intorno a cui 

s'arrampicavano delle campanule, una specie di  berceau. Vi aveva 

disposte qua e là delle piccole aiuole di verbene e di viole; vi 

erano cresciute, contro il muricciuolo di cinta, delle dalie da' bei 

rosoni color d'amaranto picchiettati di macchie bianche; c'era 

una spallierina di legno, su cui eranvi disposti con bell'ordine 

dei vasi; vi fiorivano dei garofani, della vainiglia, dei lillà.

La piccola spalliera adesso è senza vasi; sono stati ritirati per 

difendere dal freddo le povere pianticelle. Le dalie sono secche, 

e non escono dal terreno nero che i tronchi tagliati. Le aiuole 

sono coperte di brina; del favorito berceau non si vedono che le 

canne intrecciate insieme, e sembra una specie di  stia.... senza 

polli.

Di verde non ci sono che i contorni di mortella delle aiuole, 

sulle cui piccole foglie la brina ha ricamato delle frange d'argen-

to. Il giardino, infine, è ridiventato cortile. La capinera non vi 

canta più, lo sgricciolo soltanto stride saltellando tra le canne e 

sui mozziconi delle dalie; arruffa le penne e par che guardi la 

fanciulla co' suoi piccoli occhietti neri, aspettando forse le bri-

ciole di pane che suol gettargli.
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Bianca continua a ricamare l'A.

La vecchia nonna ha socchiuso l'uscio, le si è avvicinata, si 

china su lei e, dopo essersi assicurati gli occhiali sul naso perchè 

non caschino, la bacia sulla fronte.

Bianca ha arrossito.

– Credi che verrà oggi?... - chiese alla nonna.

– Almeno lo scrisse - borbottò la vecchia.

– Oh non è per me, sai - soggiunse tosto Bianca - e deposto 

il lavoro, cinse colle sue braccia la bianca testa della vecchia e vi 

si appoggiò su colla guancia avvolgendola di carezze.

La vecchia soffocò il singhiozzo che stava per irromperle dal 

petto, con una violenta soffiata di naso.

– Spero - borbottò - che in ogni modo non si ostinerà nel 

suo progetto - No, no, non ti spaventare, bambina, benchè sia 

un benedetto uomo.... quel.... - stava per dire forse qualche altra 

parola che avrebbe stonato maledettamente con quel benedetto.... 

abbastanza espressivamente pronunciato, ma la mandò giù sof-

focandola con un colpo di tosse.

– È a me che ti ha confidata la tua povera mamma.... conti-

nuò poi, rispondendo con altre carezze a quelle della fanciulla, 

di cui sentiva tremare l'esile corpicino - e non ti si farà violenza; 

stanne certa. Alla sventura ci siamo abituate ed un buon solda-

to deve saper guardare in faccia il fuoco senza averne paura.... 

corpo di.... - esclamò rizzandosi; - c'è del sangue d'un generale 
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di Napoleone in queste tue vene, ed il sangue è sangue.... non è 

vero, bambina?... come ti chiama lui.

Nel pronunciare quel lui.... la vecchia guardò attraverso agli 

occhiali l'A che stava ricamando Bianca; Bianca sorrise e colle 

sue belle labbra coralline la baciò proprio sulla bocca.

I baci della fanciulla rinvigorivano la nonna.

– Corpo di.... - riprese con più forza, - perchè è milionario 

non ha il diritto di farli piangere questi tuoi occhietti che sono 

così belli, e se non ha altro di meglio che quel suo bel mobile di 

marchesino.... da volerti dare.... per non sapere che farne, che 

se lo sposi lui.... mentre....

La vecchia non finì la sua frase; ma dopo aver riguardata 

l'A.... fissò in quelli della fanciulla i suoi occhi, che sapevano 

ancora esprimere abbastanza bene e così eloquentemente quel-

lo che le stava nel cuore.

Bianca, da pallida com'era, si fece rossa come una ciliegia e 

colla sua piccola mano chiuse la bocca della nonna, quella boc-

ca che aveva già baciata con tanto impeto per tutte le belle cose 

che aveva dette.

– O che c'è forse bisogno di diventar rossa.... - esclamò la 

vecchia, - val meglio lui, di tutti i nipoti del tuo signor tutore, 

quel caro avvocatino.... ed è lui che farà mettere i punti sugli i, 

sugli imbrogli del nostro famoso processo, punti che dovrebbe-
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ro aver subodorati.... e chi sa che i bei tempi non debbano an-

cora tornare!...

La vecchia si strinse lo scialle intorno alla vita e gettò uno 

sguardo verso il caminetto.

– Povera e buona nonna!... - mormorò Bianca, giocherellan-

do colle frange del suo scialle.

– Per ora - continuò essa - in mancanza di fuoco, stammi 

qui.... così.... seduta sulle ginocchia.... strette bene una contro 

l'altra.... ed eccoti il mio regalo d'oggi.

Bianca seguì cogli occhi le dita lunghe e magre della nonna 

che uscivano dal mezzo guanto di lana che copriva parte della 

sua mano, le vide affondarsi nelle tasche del suo abito e trarne 

fuori una lettera.

Il cuore le palpitava violentemente.

La lettera era così concepita:

«Carissima signora Anna,

«Spero bene - ho trovato dei validi appoggi, e se la fortuna 

mi asseconda, otterremo dal tribunale l'annullamento della con-

fisca, perchè potrò provare infondata l'accusa che vi diede mo-

tivo.

«Sarà una riparazione tarda sì.... ma si riparerà - coraggio e 

speranza - appena potrò lasciare Capua, dove sto occupandomi 

presso un compagno d'armi del generale, in ottime relazioni col 
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Vaticano.... per la buona riuscita della cosa, la mia prima visita 

sarà per lei e per la nostra piccola Bianca.

«Le bacio le mani con affetto e mi creda

«Suo devotissimo

«ARTURO.»

P. S. - «Credo che il marchese B.... ne sappia qualche cosa.»

Bianca non vi lesse che quel nome e lo ripetè stringendosi al 

collo della nonna.

In quel momento si bussò alla porta.

La vecchia e la fanciulla trasalirono.

Bianca impallidì.

La vecchia se la strinse fra le braccia.

– Va'.... va' ad aprire - le disse - ci sono io.

Si bussò ancora.

Bianca si  tolse dalle ginocchia della nonna e mosse verso 

l'uscio.

Sulla soglia si presentò un uomo.

Era piccolo, magro, curvo un po' della persona; poteva ave-

re.... o dimostrava sessant'anni.

I lineamenti del suo volto avevano della rigidezza - non ri-

pulsiva però - benchè da' suoi piccoli occhietti trasparisse un 

non so che di obliquo e di vago.
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Egli sorrise alla fanciulla e fece l'atto di togliersi la ricca pel-

liccia  nella  quale  era  completamente  imbacuccato,  ma il  suo 

sguardo si fissò sul caminetto spento, e se la riaccomodò intor-

no al corpo che fu percorso da un brivido, mentre rivolse alla 

fanciulla un: permettete.... che fece salire sulla sua fronte una 

vampa di rossore.

– Per Bacco!... - esclamò egli - parmi che qui non si soffochi 

dal caldo..., amabile signora Anna.

La vecchia accennò al visitatore una sedia e si volse verso lui 

senza però alzarsi dalla sua.

– Permettete - disse alla sua volta - resto dove sono, perchè 

non c'è che questa poltrona, e sarei molto imbarazzata se do-

vessi offrirla al signor marchese.

Il marchese assentì con un freddo inchino e sedette.
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CAPITOLO IV

FILANTROPIA D'UN MILIONARIO

Aspiro con tutta l'anima alla benemerenza de' miei lettori.... 

e  credo di  meritarmela,  esonerandoli  dalla  noia d'assistere  al 

colloquio del marchese colla nonna di Bianca, a cui la fanciulla 

prese parte molto vagamente con dei  ma.... e con dei  se.... col 

rossore che ne imporporò spesso la fronte e col pallore delle 

sue guance che rivelavano abbastanza le intime angosce del suo 

cuore.

La vecchia smaniò sulla  sua poltrona e dovette più d'una 

volta farsi assalire dalla tosse più indiavolata e ridurre il suo na-

so  ad  una  specie  di  mantice,  per  soffocare  sulle  labbra  una 

mezza dozzina almeno dei - Corpo di.... - che le erano abituali 

nelle grandi occasioni.

Il marchese fiutò una ventina di prese dalla sua tabacchiera 

d'oro; gestì come un ossesso, invocò tutte le leggi della conve-

nienza e del decoro, ma non potè rimuovere quella testaccia da 

granatiere, come la chiamava lui, e riuscì a dirle che ci trovava 

tanto giudizio quanto ne potesse avere una bimba di dodici an-

ni in quella sua zucca che gli ottanta non li aspettava più.

Eppure, secondo lui, egli era venuto a portar loro una buona 

notizia.
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Visto che per l'affare del processo c'era ben poco da sperare, 

anzi da sperar niente, visto lo stato in cui si trovavano, com-

mosso profondamente lui, che, lontano parente della contessa 

Del Balzo, l'aveva veduta nel pieno splendore della sua bellezza 

e della sua condizione sociale; egli proponeva un matrimonio 

tra Bianca ed un suo nipote, il marchesino Giulio, un fiore di 

giovinotto che idolatrava Bianca alla follia e che avrebbe fatto 

carte false per lei.

Far carte false era un modo tutto suo, per esprimere l'ardore 

della passione da cui era dominato suo nipote.

Ma anche davanti a tutte queste buonissime ragioni, la vec-

chia ingoiava dei - Corpo di.... - e la fanciulla scoteva il capo.

– Caro marchese - concluse la nonna, cacciandogli sotto il 

naso le due lenti de' suoi occhiali - io non contesto che vostro 

nipote sia quella perla che voi dite, come non contesto che il 

marchesino Giulio possa e non possa fare delle carte false!... Ca-

pisco benissimo che, sin tanto che avremo in voi un semplice 

tutore, per quel che è restato a Bianca, non potremo metter su 

carrozza, e che spesso anzi al nostro povero caminetto man-

cherà della legna.... ma vedete, caro marchese.... la mia Bianca, 

me l'avete fatta diventare di tutti i colori, da un'ora che vi lascio 

parlare, e la sua povera mamma.... buon'anima, l'ha affidata a 

queste due braccia che son tutte ossa, dicendomi due sole paro-

le: «rendila felice!...» e…. corpo di.... finchè mi resterà tanto fia-
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to da stringermela al seno, han da essere bravi.... quelli che do-

vranno portarmela via!... Dunque, riassumiamo. Vostro nipote, 

essa non l'ama - de' suoi denari non sa che farsene, e al pane 

anche solo ci siamo avvezze da un pezzo. Ha detto di no, non 

proprio come si scrive.... ma io, negli occhi glielo ho letto, è un 

libriccino dove ci so leggere io.... e no.... sia!... Vostro nipote ne 

troverà un'altra fra quelle....

Stava per dirne una grossa, ma la mandò giù, modificando la 

frase col soggiungere:

– Fra quelle che conosce lui.... Di donne non c'è penuria, e 

ci  sono più gonnelle  che voglia  di  comperarle;  il  mondo ha 

camminato sempre, camminerà ancora.... il Tevere continuerà a 

tirar diritto verso Fiumicino.... e noi resteremo amiconi come 

prima.... va bene così?...

Per terminare degnamente questa sfuriata, la vecchia si levò 

da sedere, ma ricadde sul suo seggiolone perchè non ne poteva 

più, cercò qualche cosa per appoggiarvisi e si trovò fra le brac-

cia di Bianca che si era slanciata verso lei.

Dinanzi al marchese che sfogavasi fiutando un'enorme pre-

sa di tabacco, la vecchia e la fanciulla, trovandosi così abbrac-

ciate,  si  baciarono,  e  quel  bacio  diceva  tante  cose,  che  il 

marchese stesso lo dovette capire.
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– Sta bene - disse egli, ravviluppandosi nella sua pelliccia - 

manderò il mio segretario a rendervi conto degli impegni che 

ho dovuto assumermi.

Salutò bruscamente ed uscì.

*

– Eh?... - esclamò la vecchia, posando gli occhiali sul tavoli-

no per offrire tutta la sua faccia ai baci di Bianca, e un po' an-

che  per  paura  che  glieli  rompesse  nello  straripamento 

dell'espansione. – Ti pare che l'abbia trovata, la parlantina di 

sessant'anni fa?... Matusalem l'ho in prospettiva, ma ce n'è an-

cora della vita in queste quattro ossa! ridivento di quindici, se 

mi toccano la mia Bianca!... e corpo!...

Non potè finire, perchè la fanciulla le pose sulla bocca una 

delle sue belle manine; le porgeva nello stesso tempo la fronte 

con una grazia così civettuola, e le sorrideva con un tal sorriso, 

che la vecchia nonna sentì rimescolarsi tutto il sangue e mon-

tare alla gola un grosso singhiozzo.

Lasciamola piangere.... povera nonna! piangeva di gioia e so-

no lacrime che fanno bene!...
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CAPITOLO V

ZIO E NIPOTE

Entrò sbuffante il  marchese nella  carrozza che l'aspettava 

dinanzi alla porta della casa, e ne chiuse egli stesso con furia lo 

sportello dopo aver detto al servitore con accento secco:

– Al palazzo.

…………………………………………………………..

Un monello sbucò fuori da una porta vicina e vi si attaccava 

per di dietro.

– Bah!... - esclamava lietamente - eccoci a tiro a due.... c'è 

forse  bisogno  d'averla  una  carrozza?...  Siamo  di  servizio.... 

Marche!...

I cavalli scalpitarono impazienti, la carrozza partì....

…………………………………………………………..

Prima che la carrozza del marchese entrasse dal gran porto-

ne del palazzo, il monello si lasciò scivolare a terra in fretta in 

fretta, fece una giravolta su sè stesso come per dare la consueta 

agilità alle sue gambe un po' intorpidite, e corse via canticchian-

do.

Egli sapeva dove dovesse andare, e non è lui che seguiremo, 

certi di trovarci ancora e spesso a tu per tu con quello scim-

miotto pieno di malizia che sapeva farsi trascinare a tiro a due, 
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affermando,  per  conto  suo,  l'inutilità  di  avere  una  carrozza 

quando uno sa servirsi con tanta libertà di quella degli altri.

Il marchese entrò nel suo salotto, si lasciò togliere da un ser-

vo la pelliccia e chiese subito se Giulio era in casa.

– Sono qua, zio - gli rispose una voce dalla soglia.

A che servirebbe la presentazione particolareggiata che po-

trei farne ai lettori?...

Il marchesino Giulio è un giovane di circa ventisett'anni, ve-

ste con eleganza, non è brutto, ha due piccoli baffetti neri, mol-

ta boria e si crede in diritto d'averne, come la maggior parte di 

coloro  che  possono chiedere  al  capriccio  ogni  ognor  nuova 

soddisfazione.

Hanno per essi  quella chiave ad uso grimaldello che apre 

tutte le porte, quella leva che abbatte ogni ostacolo, quella pol-

vere che chiude tanti occhi, quel talismano operatore di miraco-

li....  idolo a cui  tutto si  prostra,  rappresentato da una buona 

rendita.... rendita che esonera chi la possiede da molte cose….

Quasi  sempre  dall'aver  cuore....  muscolo  incomodo il  più 

delle volte, e dal pensare a tante altre.... inutilità che non ne val-

gono la pena.

– Oh!... sei tu, Giulio!... - esclamò il marchese: - cercavo di 

te, per dirti....

– L'indovino - interruppe il giovane.

– Che cosa?...
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– Vieni di là?...

– Per l'appunto.

– E lei?...

– Ci pensi sempre?...

– Di tanto in tanto....

– Sai che devi fare?...

– Andarmi a gettare a' suoi piedi?... - declamò il giovane, ar-

ricciandosi la punta d'un baffo e fissando lo zio con aria mot-

teggiatrice.

– No - concluse il marchese - prendere un'altra strada e fi-

lare.

– La donna è mobile

Qual piuma al vento....

canticchiò Giulio, facendo una piroetta sui talloni ed accenden-

do un sigaro.

– Ti dico - ripetè il marchese - che quella là.... è gentaglia, e 

per me giuro al cielo.... che la punta del mio naso non la ve-

dranno più, dovessero campare cent'anni!... L'affare del proces-

so, da quanto ho sentito dire, può voltarsi in loro favore, è ve-

ro.... e se ci mettessi uno zampino anch'io, andrebbe meglio an-

cora; ma giacchè hanno della superbia, peggio per loro; il mio 

segretario andrà a portar loro quello che dovevano avere.... ed a 
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far maturare il grano, come dice il proverbio, ci pensi il sole.... 

se ce ne sarà!...

Giulio, gettatosi sopra un divano, ascoltava il ruvido borbot-

tamento del marchese, traendo dal suo sigaro enormi boccate 

di fumo.

Pareva che pensasse e che qualche bizzarra idea gli frullasse 

nel cervello.

– Così.... che.... - disse egli allo zio - voi credete proprio che 

l'affare del processo....

– Non si sa nulla per ora - rispose il marchese - ma pare che 

il generale non fosse realmente compromesso.... nel qual caso.... 

e trovando delle protezioni....

Le boccate di fumo si susseguivano in modo e con tal furia, 

che il marchese ebbe un impeto di tosse.

Giulio si alzò e fece un passo verso l'uscio.

– Dove vai?... - chiese lo zio.

– Esco.

– Ci pensi ancora?...

– No....

– Hai qualche idea?...

– Bah!...

Egli  fece una seconda piroetta  e  ripetendo il  suo motivo 

prediletto per la semplice ragione.... forse, che non ne sapeva 

altri, infilò l'uscio e scomparve.
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– Così mi piacciono i giovani.... - borbottò il marchese, sdra-

iandosi sulla sua poltrona, mentre ravvivava colle molle il tizzo-

ne fiammeggiante che ardeva nel caminetto. Egli almeno non si 

dispera, ed è già qualche cosa.... Diamine!... ce ne sono tante 

delle donne!... Però....

Giù dal fondo dello scalone la voce di Giulio ricanticchiava:

– La donna è mobile

Qual piuma al vento....
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CAPITOLO VI

AMORE

Il giovane avvocato che, dalla lettera ricevuta dalla nonna di 

Bianca, mostrava di interessarsi tanto a far ben riuscire l'opera 

sua, era tornato da Capua, dove, invece d'abbandonarsi ai dolci 

ozi d'Annibale, aveva fatto quanto stava in lui per trovare un 

valido appoggio in un vecchio compagno d'armi del generale, 

dispostissimo ad adoperarsi in favore della povera orfana, ed è 

là, accanto a lei, comunicandole le sue speranze.

Da quanto tempo sono insieme?... Non lo sanno! Che si dis-

sero?... Tutto e nulla.

L'amore ha dei silenzi ricchi di tanta eloquenza da rendere 

inutile Cicerone.

Con uno sguardo, con un sorriso, con una stretta di mano, 

con un chinar d'occhi, con un rossore furtivo, con un pallore 

improvviso, si dicono tante cose che per esprimerle non baste-

rebbe  un  poema....  e  che  si  riassumono  in  una  parola: 

«Amarsi!...» parola vaga ed indefinita, che fonde insieme poesia 

e realtà, anima e pensiero, cuore e senso.

Del suo nome, che gli uscieri del tribunale avranno annun-

ciato pomposamente all'apertura d'una seduta, nome intorno al 

quale mandava già dei bagliori l'aureola della celebrità, a Bianca 
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bastava ripetere quello semplice, col quale lo chiamavano anche 

i suoi amici: Arturo!...

Poteva avere circa trent'anni, ma non ne mostrava neppur 

venticinque; simpatico senza essere un tipo di bellezza sculto-

ria,  aveva  molta  espressione  nello  sguardo,  due  grossi  baffi, 

bruno, alto di statura, ben proporzionato di forme, vivacissimi i 

gesti.

Orfano egli pure fin dall'infanzia, era stato educato da uno 

zio, medico condotto in un paese delle Marche, ed aveva fatti i 

suoi studi in Ancona, studi di diritto civile che aveva alternati 

colle odi di Berchet, del Mercantini e del Prati, coi romanzi del 

Guerrazzi e con quattro colpi di fucile scambiati di tutto cuore 

coi soldati della repubblica francese, che tanto per fare qualche 

cosa di solito.... schiacciavano vigliaccamente quella proclamata 

in Roma nel 1849 da Mazzini, e che Giuseppe Garibaldi rese 

memorabile coll'eroismo titanico della sua difesa.

Conobbe Bianca in un ballo, fu ammesso nell'intimità della 

famiglia dalla cortese affabilità della contessa, fece brontolare 

spesso la vecchia nonna, e finì dopo la sventura da cui vide col-

pita quella cara e buona creatura, coll'innamorarsi perdutamen-

te  di  Bianca,  dalla  quale  era  riamato  con  pari 

affetto………………………………….

…………………………………………………………..
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Erano dunque seduti l'uno accanto all'altra, si parlavano, si 

guardavano, e la vecchia nonna lasciava che si parlassero e si 

guardassero, seguendo quel loro chiacchierìo che le ricordava.... 

i suoi bei tempi!...

Erano sogni di felicità che egli architettava colla fantasia, mi-

raggi splendidi, visioni dorate, tutto un mondo popolato di chi-

mere, quelle chimere che si intravedono nel bell'azzurro d'un 

grande  occhio  di  fanciulla  fisso  nel  nostro....  armonie  che 

echeggiano intorno a noi al suono gentile d'una cara voce che 

ripete una sola ed eterna parola e che pure sembra sempre nuo-

va e sempre diversa.... perchè il pensiero la adorna di sempre 

nuovi incanti.

Erano vicini....  si sentivano l'uno l'altra....  e pareva ad essi 

che gioie e dolori,  speranze ed abbandoni, tristezze e felicità 

dovessero essere indivise da quell'aspirazione che comunicava 

al cuore un solo palpito.

Eppure Bianca era triste, pareva che qualcosa di opprimente 

si aggravasse su lei, e quando Arturo la lasciò promettendole di 

ritornare il domani, le parve persino che quel bacio con cui egli 

sfiorò appena la sua fronte, dovesse essere l'ultimo.

…………………………………………………………..

Al domani le campane della chiesa di Santa Maria Maggiore 

sonavano l'avemmaria, e la vecchia e la fanciulla si erano recate 

alla chiesa; la vecchia per consuetudine, la fanciulla per trovare 
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un conforto nella preghiera alle vaghe apprensioni da cui senti-

vasi agitata.

In chiesa c'era gente, sugli altari ardevano le lampade, ed il-

luminavano fiocamente le alte navate. La vecchia si era inginoc-

chiata e mormorava a bassa voce alcuni versetti del suo libro di 

preghiere. Sentivasi tutt'intorno un bisbiglio di parole biascicate 

a fior di labbro, articolate al certo senza capirle. La fanciulla 

aveva  aperto  essa  pure  il  suo libriccino,  ma non vi  leggeva, 

sembravale che un'impressione strana la dominasse. Sembrava-

le di sentire uno sguardo fisso su lei, sembravale che a pochi 

passi da lei.... ci fosse qualcuno da cui si sentiva.... guardata, e 

ne provava tale un senso di sbigottimento, che non osava alzare 

gli occhi dal suo libro su cui stavano immoti, mentre dinanzi al 

suo pensiero passavano altre immagini.

Fece uno sforzo che a lei parve quasi soprannaturale, e volse 

gli occhi smarriti verso quel punto che pareva attrarre così stra-

namente il suo sguardo.

Trasalì.

Ritto, di fianco ad una delle colonne di marmo del tempio, 

vide Giulio, il marchesino Giulio, vestito colla massima elegan-

za, con un fiore alla bottoniera del soprabito nero, con l'occhio 

fisso su lei.

Il prete borbottava dall'altare le sue parole, le campane man-

davano  le  ultime  loro  oscillazioni,  le  lampade  ardevano  ri-
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schiarando coi loro bagliori i quadri dei santi, tutto sembrava 

che si trasfigurasse d'intorno a lei, ed ebbe paura.

– Usciamo!...  usciamo!...  -  mormorò la fanciulla con voce 

tremante all'orecchio della vecchia Anna.

– Perchè?... - chiese essa.

– L'ho veduto.

– Chi?...

– Lui! - e glielo accennò con un muover del capo.

– Dove?... - chiese la vecchia.

– Là....

La vecchia ebbe un bel guardare; non vide alcuno.

Bianca guardò ancora.

Giulio non c'era più, ma le sembrava di vederlo ancora.

Le lampade ardevano sempre sugli altari, ma sembravale che 

le preci istesse mormorate dal prete avessero qualche cosa di 

bizzarro, di satanico, e rischiarato da quelle lampade, fra quella 

folla, in quel tempio, sentiva fisso su lei quello sguardo, le sem-

brava di veder sempre, di fianco a quella colonna, quella figura 

che non c'era più.

La vecchia non poteva a meno d'essere impensierita dallo 

stato d'animo della fanciulla, si inchinò tre volte, si fece tre vol-

te il segno della croce, e trascinata da Bianca, che la stringeva 

febbrilmente pel braccio, uscì con lei dalla chiesa.
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Era sera, le vie deserte, la funzione non era ancora finita, i 

fanali erano appena stati accesi, ma a quell'epoca non abbonda-

vano. (In certe parti della Roma vecchia, ce ne sono pochi an-

cora oggi).

–  Andiamo!...  andiamo!...  -  ripeteva  Bianca,  dominata  da 

uno strano terrore.

In mezzo alla via del Garofano, c'era ferma una carrozza.

La via era stretta. Le due donne si strinsero contro il muro 

per passare.  Lo sportello s'aperse,  due braccia afferrarono la 

fanciulla - che gettò un grido. - La vecchia ne mandò un altro.

– Via!... - gridò una voce.

La carrozza partì a volo.

La vecchia era caduta sulla via, sforzandosi a chiamare Bian-

ca che le era portata via prima ancora che potesse farsi un'idea 

essa stessa di quel rapimento così audace quanto per lei incom-

prensibile.

Quando rinvenne, molte persone l'attorniavano chiedendo 

conto dell'accaduto.

Che poteva essa rispondere?...

Che lei come la fanciulla erano uscite dalla chiesa per avviar-

si alla loro abitazione, che una vettura ingombrava la via, che 

essa si ritrasse, che due braccia, mentre il cavallo sferzato im-

pennavasi,  avevano  afferrata  Bianca,  e  che  la  carrozza  era 

sparita come un lampo d'innanzi a' suoi occhi.
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Le si diede qualche conforto - le si disse che la solita autorità 

si sarebbe posta sulle tracce dei colpevoli - fu condotta a casa, e 

là attese impaziente una nuova parola, uno schiarimento, qual-

che cosa infine che la togliesse da quell'ansia inquieta e febbrile 

alla quale era in preda.

*

Arturo avviavasi alla sua ora consueta verso la casa abitata 

dalla fanciulla.

Vi si avviava desioso egli pure d'una parola - impaziente di 

rileggere ne' suoi sguardi quell'affetto che sapevano esprimere 

così bene, e vi trovò un affollamento che lo sorprese.

I vicini sottosopra! - il portinaio cogli occhiali sul naso, in-

tento a dire qualche cosa d'interessante ad un gruppo di perso-

ne che gli facevano corona, e per la via.... e su per le scale, un 

insolito agglomeramento di gente.

– Che diavolo è successo?... - pensò fra sè.

Era ben lungi dal sospettare neppur per ombra la cosa, e 

pensava che fosse morto qualcuno - che fosse successo un fur-

to - che fosse corsa una coltellata in una rissa - tutto infine, 

tranne il vero.

Il suo amore con Bianca, se non era ufficialmente noto ai vi-

cini, lo subodoravano, poichè le visite assidue d'un giovinotto 

come lui ad una bella fanciulla di diciassette anni come Bianca, 
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lasciano supporre molte cose!... ed i vicini…. si sa bene.... sono 

fatti apposta per cacciare il naso negli affari degli altri, e sono 

pericolosi press'a poco come la finanza per gli oggetti di con-

trabbando.

Nulla  però  avendo che  gli  rimordesse  sul  conto  dei  fatti 

suoi.... egli lasciava dire.... La vecchia faceva tanto di spallucce - 

Bianca sorrideva e gli dava un bacio, un bacio puro come la sua 

anima e che non faceva arrossire al certo la sua fronte di vergi-

ne.

Quando egli però varcò la soglia della casa, fu sinistramente 

impressionato da tutti quegli sguardi che si fissarono su lui. - A 

quegli sguardi successe un bisbiglio, al bisbiglio.... altri sguardi.

Quello strano scombussolamento che ne rompeva la solita 

quiete, lo riguardava dunque, e, se non lui, riguardava le perso-

ne a lui care.

Nulla chiese - per paura forse di chiedere - ma il cuore gli 

batteva fortemente.

Salì  a  volo  i  pochi  gradini  della  piccola  scala  ed  arrivò 

all'uscio che era aperto.

Là pure, nella prima stanza abitata dalla vecchia -  c'erano 

due donne - nella camera un gran disordine.

La vecchia Anna giaceva sopra una poltrona col capo fra le 

mani; le due donne stavano guardandola. Egli cercò Bianca, col 

suo sguardo inquieto; Bianca non c'era.
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*

Dopo un istante sapeva tutto.

Che fare?...

Avrebbe voluto correr fuori subito, mettersi sulle sue tracce, 

frugare, rovistare tutta la città; ma era così strana la cosa, che 

non ci capiva nulla, e non trovava, nella sua mente sconvolta, 

neppure un pensiero che potesse venirgli in aiuto.

La vecchia nonna raccontò da capo quello che sapeva, quel-

lo che era successo.... e poveretta, anco lei, che cosa poteva dire 

di più?...

C'era sotto un mistero, un intrigo, una trama, questo si capi-

va; ma dove dar del capo?...

L'unica cosa da farsi intanto, e la più ragionevole, era di re-

carsi all'ufficio di polizia per sentire se sapessero qualche cosa e 

che cosa poteva farsi.

Arturo vi corse difatti e chiese di parlare col commissario.

Era così scalmanato, che mentre si faceva l'ambasciata al de-

gno tutelatore dell'ordine pubblico, una guardia che stava don-

dolandosi in anticamera dinanzi ad un braciere, di cui rimoveva 

di tratto in tratto le brage colla più sibaritica delle voluttà, gli 

chiese che cosa fosse successo.

La smania di raccontare non gli mancava e le parole gli bru-

ciavano sulle labbra smaniose d'uscirne fuori.
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Il poliziotto lo ascoltava però con un risolino sarcastico e 

per tutta risposta gli chiese, se era certo.... che la fanciulla non 

avesse qualche altro amante.

Se avesse dato retta allo sdegno da cui si sentì preso, per 

quell'osservazione, che a lui parve la più sguaiata delle imperti-

nenze, il nostro innamorato avrebbe fatto ruzzolare sul lastrico 

quel facente parte della benemerita, con uno di quei ceffoni che 

si sanno dare completi.... soltanto in certi momenti.... e tanto 

più vigorosi, quanto più sono domandati in quella maniera....

Per buona fortuna gli  si  annunciò che il  commissario era 

pronto a riceverlo.

Il giovane si accontentò di fulminare il suo interlocutore con 

un'occhiata, ed entrò nel gabinetto del signor commissario di 

polizia.
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CAPITOLO VII

UN COMMISSARIO

Era un uomo sui sessant'anni, magro, un po' curvo; volgeva 

e rivolgeva fra le dita sottili e lunghe una tabacchiera d'argento 

e pareva occupatissimo nel rovistare un'infinità di grossi scarta-

facci che ingombravano il suo scrittoio.

Quando Arturo entrò, egli distolse a malincuore lo sguardo 

dalle sue carte, si inforcò più saldamente gli occhiali sul naso, 

gli fissò in faccia i suoi quattr'occhi, e gli chiese, con accento re-

so forse più nasale da quell'ultima pressione su quella sua spe-

cie di protuberanza elefantina - in che cosa poteva servirlo.

Il modo non era scevro da una certa compitezza che inco-

raggiò il nostro avvocato.

– Signor commissario....  - rispose egli - da qualche tempo 

succedono in Roma delle cose strane.

Il commissario emise un: - Ah!...  - espressione colla quale 

pareva volesse dire:- ci siamo!...

Aperse tranquillamente la sua tabacchiera, ne fiutò voluttuo-

samente una presa e si rovesciò col dorso sulla sua poltrona, in 

apparenza disposto a prestare tutta la sua attenzione a quanto si 

stesse per dirgli.

– Sì.... signor commissario - riprese il giovine - delle
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cose molto strane!...

– E.... sarebbero?... - chiese il commissario.

Arturo rinnovò il  racconto che gli  avea fatto la  nonna di 

Bianca, senza togliervi nè aggiungervi una parola; ma era così 

agitato, che se quell'onorevole rappresentante dell'ordine pub-

blico si  fosse permessa una considerazione, come quella che 

erasi già permessa il suo subalterno dell'anticamera, non avreb-

be dato al certo troppe garanzie della sua pazienza e l'avrebbe 

mandato a carte quarantanove... senza il minimo rispetto alla ri-

spettabilità.... del luogo dove si trovava.

Non fu così.

Il commissario parve anzi impressionato dalla commozione 

stessa  che  traspariva  da  ogni  parola  del  giovane,  tanto  che 

quando egli  ebbe  finito,  riaspirò,  con aria  quasi  tragica,  una 

enorme presa di tabacco.

Era il suo modo di esprimere l'impeto nervoso che si per-

metteva di tratto in tratto, nelle grandi occasioni.

– Oh lo so.... lo so.... - proruppe poi - abbiamo in Roma una 

masnada di manigoldi che giuocano a chi ne fa di più. Dove si 

nascondono?...  Il  diavolo  solo  potrebbe  saperlo.  Stiamo  per 

mettervi  sopra  le  mani....  e  là....  come  nei  giuochi  di 

bussolotti!... non si sa più dove siano andati. Ce n'è una nuova 

ogni giorno - si ruba, si aggredisce sulla pubblica via, si fanno 

dei ricatti, e noi?... Perchè ci siamo noi?... Per nulla!...
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Il  brav'uomo....  si  scalmanava,  diventava rosso,  e  dava dei 

pugni sullo scrittoio, come li avrebbe dati sul muso del primo 

di quei manigoldi di cui parlava con tanto sdegno, quando gli 

fosse stato tradotto dinanzi ben bene ammanettato, e nella as-

soluta impossibilità di ridargliene un altro.

Aveva fiutate frattanto due o tre altre prese di tabacco e si 

era ripiantati sul naso gli occhiali che stavano per sormontare le 

prominenze elefantine della sua proboscide eccezionale.

Il giovane lo guardava, e lo stava ad ascoltare un po' sorpre-

so, sperando sempre che uscisse dalle sue labbra una parola, at-

ta almeno a tranquillare le inquiete sue ansie.

– Sicchè.... voi dite.... giovinotto?... - ripigliò il commissario 

piantandosegli dinanzi, compreso da tutta la severa maestà della 

sua carica.

– Ripeto - rispose Arturo - che fu rapita una fanciulla, a po-

chi passi dalla chiesa di Santa Maria Maggiore!

– Bene!... - esclamò il commissario.

– Come.... bene?... - ribattè Arturo, che non riusciva a com-

prendere il senso di quell'esclamazione.

– Affermavo il vostro detto. Quanti anni aveva?...

– Diciassette.

– Di forme?...

– Snelle.

– Capelli?...
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– Biondi.

– E si chiama?...

– Bianca Del Balzo, figlia del generale e della contessa Del 

Balzo - pupilla del marchese.... D....

Il commissario si era rimesso allo scrittoio e tracciava alcune 

linee.

Arturo  aveva  appena  terminato  di  dare  questi  particolari, 

che il commissario, sbuffante più di prima, uscì fuori dai gan-

gheri.

– Figlia d'una contessa.... - esclamò.... - sicchè contessa essa 

pure e pupilla di un marchese!... Per San Giuseppe!... ecco con 

chi se la pigliano.... questi farabutti. In alto!... Hanno la manìa di 

pescare in  alto!...  Oh!  non le  potrebbero  lasciar  stare  le  con-

tesse?... ma no.... e me lo immagino già che cosa ci sta sotto! 

Un ricatto bell'e buono! mercè il  quale intimeranno alla loro 

maniera lo sborso di una somma enorme, oppure un  affare.... 

combinato a nome.... Dio sa di chi!...

Qualche gran personaggio compromesso - contro cui non si 

potrà far nulla - diamine!... si sa bene!... - una giovinetta!... di-

ciassette anni - bella - bionda!... abita una povera casa! - vive 

con una vecchia!... A quest'ora, scommetterei che si adopreran-

no le essenze più fini per farla rinvenire - sarà adagiata sopra un 

letto adorno di trine, in una sala piena di profumi - e quando 

rinverrà, vedrà a sè d'intorno oro, tappeti, fiori. - Ma sì.... sì.... - 
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continuava egli, fiutando una nuova presa di tabacco - ed a quei 

mascalzoni avranno dato appena qualche centinaio di scudi!... - 

Andatela a stanare adesso!... se si trattasse d'una taverna, meno 

male!... ci si può entrare.... ma sì.... frugateli ad uno ad uno tutti 

i palazzi di Roma!... e si può forse?... no!...

Arturo stava a sentire ammutolito.

Il degno commissario stava improvvisando il suo romanzo; 

e  se  lo  vedeva  là....  bello  e  fatto;  non  gli  mancava  nulla  - 

nient'altro.... che il rapitore introvabile.

Il giovane era andato da lui, certo d'avere un appoggio - va-

gheggiando almeno una speranza, e non riportava da quella sua 

visita fatta all'autorità che uno sgomento di più.

Dinanzi a lui vedeva il caos, l'abisso - e tutto quel quadro 

messogli dinanzi dall'esaltata fantasia del commissario gli si af-

facciava alla mente quasi vero. - Il palazzo - i fiori - i profumi - 

le gemme - e vicino a lei.... un uomo - bello forse - giovane - 

che l'attorniava con tutti i fascini della ricchezza susurrandole 

all'orecchio: sei bella!... ti amo!...

Si sentì preso da una specie di vertigine.

Il commissario dicevagli intanto:

– Siate tranquillo, giovinotto - la giustizia farà il suo dovere.

Egli non intese neppure quelle parole che gli sarebbero sem-

brate uno scherno, ed uscì.
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*

Giunto sulla via, l'aria fredda della notte calmò la sovreccita-

zione convulsa del suo cervello, ed egli si pose a riflettere su 

quello strano rapimento di cui Bianca era stata vittima.

Di tutto quell'affastellamento di  parole uscite dalle  labbra 

del commissario, l'aveva colpito una sola cosa.

Che esisteva cioè in  Roma un'associazione formidabile  di 

malfattori che, al furto ed all'aggressione, aggiungevano il ricat-

to, e che avrebbero forse imposto misteriosamente il pagamen-

to di una somma, prezzo assoluto per la restituzione della fan-

ciulla.

L'idea che la sua Bianca giacesse ora in uno di quei covi do-

ve si rifugia tal sorta di gente; in tali mani, e soggetta ad indici-

bili  torture,  era  spaventevole;  eppure  preferì  confermarsi  in 

questo pensiero che accettare l'altro.

Non voleva pensarci a quel palazzo di cui avevagli parlato il 

commissario; a quelle trine, a quei tappeti.

La preferiva in un covo di banditi la sua bianca fanciulla da-

gli occhi celesti!... Avrebbero imposto una somma!... Ebbene, si 

sarebbe pagata!...

Quel covo, col suo squallore, gli faceva meno paura d'un pa-

lazzo co' suoi fascini.
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E poi era giovane, sentiva d'avere dell'audacia, del coraggio, 

e l'idea di poter trovare quel covo, scoprirla e gridarle: - Sono 

io!... - gli sorrideva.

Quando si è giovani.... e si è innamorati come lo era Arturo, 

non si dispera!...

Gli parve anzi di intravedere l'antro dove l'avevano nascosta, 

e recatosi a casa sognò un regno abitato da mostri strani che 

stavano di guardia alla sua bella; sognò che una fata scendeva 

dalle nuvole recinta da un'aureola divina, sognò che gli conse-

gnava una bacchetta magica al tocco della quale tutte le porte si 

aprivano a lui, e che a guisa degli eroi delle antiche leggende 

egli vinceva lotte sopra lotte, attraversava dei mari infocati, pe-

netrava negli abissi della terra, strozzava dei leoni, tagliava la te-

sta a delle iene e si trovava poi sotto un padiglione di mirto, in 

un giardino incantato come quelli delle fiabe, stringendosi sul 

seno la sua Bianca che lo copriva di baci.
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CAPITOLO VIII

ESTER

Prima che gli facciamo fare più ampia conoscenza colla ban-

da che erasi cacciata per le viuzze del quartiere dei Monti, av-

viandosi al loro centro di riunione, ci permetta il benigno letto-

re di presentargli un nuovo personaggio.

*

La luce dei doppieri rischiara un elegantissimo gabinetto - i 

mobili armonizzano mirabilmente colle ricche tende che ador-

nano le finestre - col tappeto a fiori - colle specchiere dorate - 

coi tanti gingilli sparsi qua e là. Sul tavolino da lavoro, d'ebano, 

intarsiato di madreperla, spicca un elegante cestello di canotti-

glie a bizzarri disegni, un piccolo telaio da ricamo pure d'ebano 

- accanto al ricamo una chattulle da guanti - sul pianoforte aper-

to, dei ricchi album musicali, delle romanze con legature in moiré 

dorate, inargentate, luccicanti.

Dal piccolo divano, innanzi al quale è distesa una magnifica 

pelle di leopardo, i cui occhi di vetro, perfettamente imitati, pa-

re che brillino di luce sanguigna, deve essersi appena alzata la 

gentile abitatrice di quel piccolo eden, poichè vi si vede un lun-
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go guanto arrovesciato come la  pelle  d'una biscia,  gettato là 

colla noncuranza della donna abituata ad adornarsene.

Quel lusso però di tende, di fiori, di gingilli, di specchiere, di 

quadri e di tappeti, ha qualche cosa di così sfacciato e di così 

provocante, che vi farebbe intuire a colpo d'occhio, essere quel-

lo tutt'altro.... che il gabinetto d'una signora....

Non è infatti che il gabinetto di Ester.

I suoi conoscenti non la chiamano con altro nome.

Non ne ha altro.... forse.... o, se l'ebbe, l'ha nascosto sotto 

uno di quelli che si dicono nomi di battaglia. Non valeva forse la 

pena che se ne ricordasse. Ne avrà cambiati troppi.... forse.... 

per ricordarsene uno, piuttosto che l'altro....  o preferisce non 

esser chiamata che Ester.

È italiana.... è francese.... è spagnola?...

Nessuno lo sa.... non lo sa, forse, neppure lei....

Quello che sanno e che vedono tutti, compresa lei stessa, 

che ha forse.... appunto per questo, abbondato tanto in spec-

chiere, è che è bella!...

Vi troveremo degli strani visitatori in quell'elegante salotto.... 

e sta disponendosi a riceverne qualcuno, poichè vi entra apren-

do l'uscio con atto impaziente.

È forse tornata da poco da qualche visita, perchè sta toglien-

dosi l'altro guanto nero denudando fin sopra al gomito, su cui 
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ricadono i pizzi della sua mezza manica, un braccio d'una pu-

rezza di forme incantevoli.

Dal morbido involucro di cui slaccia gli  ultimi bottoncini, 

esce pure una mano bianca come il latte, alle cui carni la pres-

sione stessa dello stretto guanto ha aggiunto una più bianca 

bianchezza....

Ester lo getta sul divano come poco prima vi aveva gettato 

l'altro, suona il campanello e chiama.

Una cameriera si presenta sulla soglia del salotto.

– Verrà fra poco.... sai chi.... - le dice - introducilo e finchè 

c'è lui.... non sono in casa per nessuno.

– Neanche per?...  -  arrischia di  chiedere la  cameriera,  ag-

giungendo alla  sospensione del  nome una di  quelle  occhiate 

che dicono tante cose....

– Per.... nessuno.... - afferma Ester licenziandola.

Ester sembra inquieta.

Siede al pianoforte, fa scorrere le sue belle dita sulla tastiera 

d'avorio traendone qualche nota bizzarra, a scatti.... a strappi...., 

pare che improvvisi.... affastella invece insieme diversi motivi.... 

in  cui  non  c'è  nè  l'espressione  del  suo  pensiero,  nè  quello 

d'un'armonia - si alza poi - guarda sulla via da una delle fine-

stre, scostandone le tende, raccoglie i guanti che ha gettati sul 

divano, li butta sul cestello da lavoro, apre la  chattulle e, tanto 

per fare qualche cosa,  per  dare sfogo forse all'irrequieta sua 
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nervosità, ne sceglie un altro paio, di un colore chiarissimo, e 

postasi dinanzi allo specchio si occupa a calzarli introducendovi 

con voluttuosa compiacenza le dita sottili, come se volesse im-

prigionarvele  per  impedir  loro  di  fremere  in  quell'ansia 

d'un'attesa che sembrava preoccuparla tanto.

La visita che aspettava, richiedeva forse quell'ultimo compi-

mento della sua toilette sfavillante.

*

– Il marchese Giulio - annunciò, dopo circa un quarto d'ora, 

la sua cameriera.

Ester stava sfogliando un libro colla punta sottile delle sue 

dita inguantate - ma ne scorreva appena collo sguardo le pagi-

ne, non pensando al certo a quello che stava leggendo.

Aspettava,  ed aspettava a quanto pare il  marchese Giulio, 

perchè, gettato il libro, si alzò di scatto movendogli incontro.

Non si rivolsero un complimento - si scambiarono soltanto 

uno sguardo.

– Giocati!...  -  le disse Giulio, rispondendo allo sguardo di 

Ester.

– Giocati!?... - esclamò la donna, dando a quell'esclamazione 

il significato della sorpresa ed in un della domanda.

– Da chi, non lo so,... - rispose il marchesino gettandosi sul 

divano - ma il fatto è che la colomba strappata dal nido, per 
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conto nostro.... cioè, dirò meglio, per conto mio, non è più là, 

dove credevo di trovarla. - Per Iddio - continuò egli, giocherel-

lando con un bastoncino che teneva tra le mani e col quale di-

vertivasi a battere i grossi rosoloni del tappeto - pare che nella 

vostra famosa associazione ci sia qualcuno che sfrutta il mestie-

re per fare comodamente gli affari suoi.

Ester lo ascoltava.

Stava forse ideando un progetto, o cercava di afferrare un 

pensiero, fra i tanti che andava fantasticando il cervello, perchè 

i suoi sguardi avevano una fissità sfavillante. Il giovane la com-

prese così bene, che tacque....

– È lui!... - esclamò finalmente Ester.

– Chi?... - chiese il giovane.

– Ci avrà veduto un ricatto per conto suo - continuava la 

donna, seguendo ansiosamente il corso del pensiero su cui erasi 

fermata, e senza badare alla domanda del marchesino. - Si è im-

mischiato diverse volte nei nostri affari - esclamò - ma badi.... 

qui ai Monti c'è carne anche per i suoi denti!...- quell'imbecille 

d'un guercio ha un occhio di troppo, e sarebbe meglio che non 

avesse neppure quello - non c'è altri che lui.... per quello stupi-

do!... bisogna che tutto dipenda da lui!... come se noi, i fatti no-

stri, non si sappia farli senza quella ciurmaglia del Trastevere....

– Si può sapere chi sia questo lui? - osò chiedere timidamen-

te il giovinetto.
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– Gennaraccio - rispose Ester.

Al marchesino corse un tal brivido freddo per le ossa, che 

cessò dal battere i rosoloni del tappeto col bastoncino, mentre 

spalancava tanto d'occhi in faccia ad Ester....

– C'entra Gennaraccio!... - balbettò.

– E dov'è che non c'entra?... quel figlio d'una spia!... - pro-

ruppe Ester; - se non si può muovere un passo senza che ci sia 

il suo beneplacet! - Sono un branco di conigli i nostri!... ecco tut-

to!...  ma questa  volta  -  continuava essa,  percorrendo a passi 

concitati il salotto - questa volta mi sentiranno. Non sono tale 

io da esser tenuta qui a far da richiamo a quattro imbecilli che 

ci lasciano qualche manata di scudi.... quando piace loro di dar-

si il capriccio d'un po' di macao o di zecchinetta! - A parità di giuo-

co - parità di affari! - ce la giuoco anch'io la mia parte di galera 

- e la parte di pupattola da salotto, che mi hanno affidata, non 

mi garba niente affatto.

Aveva preso uno scialle dalla spalliera d'una seggiola, sonò il 

campanello - chiamò Fanny - si fece portare un cappuccio di la-

na - si gettò lo scialle sulle spalle, si coprì la testa col cappuccio, 

vi si ravvolse, e disse al marchese Giulio: - Esco.

Erasi mostrata così apertamente ciò che era.... che il marche-

sino venuto lì, spesso con altri, a perdervi la sua manata di scu-

di,  come diceva lei,  od a guadagnarli,  forse provò, a sentirla 
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parlare così, quello stesso brivido che aveva già provato a sentir 

nominare Gennaraccio.

Quella pupattola imbellettata ed adornata da gran signora, 

pronta a prodigare capricci, come a tener mano ad un intrigo, 

facendo infine da uccello di richiamo alla  compagnia, parlava di 

galera, e di sotto alla morbida pelle del guanto mostrava le sue 

unghie da tigre.

Il ginepraio nel quale s'era cacciato, gli apparve forse allora 

soltanto, in tutta la sua realtà, tutt'altro che seducente, e quel ra-

pimento che complicavasi colla intromissione del famoso ban-

dito del Trastevere, spaventò lui stesso a tal punto, che, incapa-

ce a dire una parola, nè a trattenerla con un gesto, vide uscire 

Ester, alla quale aveva fatto tante volte da cavaliere.... ed intor-

no a lei, gli parve vedere riunita tutta quella spaventosa falange 

di mostri notturni che sarebbe andata a cercare, chi sa in quale 

covo, e avrebbe voluto che tutto ciò fosse un sogno.

– Il signore l'aspetta? - gli chiese Fanny.

– No - rispose il marchesino alzatosi di soprassalto dal diva-

no su cui stava come inchiodato.

Prese il cappello ed uscì.

– Torna?... - gli chiese di nuovo la cameriera.

Il marchesino aveva aperto l'uscio e scendeva già i gradini 

della scala.
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– Verrà a trovarlo la padrona - gli gridò dietro Fanny con ta-

le  accento  di  canzonatura  che  l'avrebbe  fatto  impallidire  di 

più.... se avesse potuto essere più pallido.

Si sentì dietro le spalle lo scroscio sonoro d'una risata, poi il 

rumore dell'uscio che chiudevasi,  e fuggì,  fuggì,  non osando 

neppure di volgere il capo, ed imbacuccandosi sino agli occhi 

sotto l'alto bavero della sua pelliccia, come se avesse voluto na-

scondervisi.

*

Quando giunse a casa, seppe da suo padre che un commis-

sario di polizia, informato del rapimento avvenuto, erasi recato 

da lui per avere degli schiarimenti in proposito.

Il marchese infatti li aveva dati, ed il degno commissario, che 

aveva sfoggiata per la sua visita al signor marchese la toilette di 

parata delle grandi occasioni, aveva scritto uscendo di là sul suo 

libriccino di note:

«Affare poco importante - giovinetta e vecchia - teste balza-

ne - avvocato Arturo Rindi sorvegliabile.»
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CAPITOLO IX

SEDUTA

Gli schiarimenti di cui aveva bisogno lei, Ester, sapeva come 

averli.

Ai soci del puntarolo radunatisi ai Monti, come il lettore se ne 

ricorderà, era stato già detto che la volpe era in tana, che era l'ora 

che della  nebbia non ce n'era, che la  famiglia era al  chiaro, e che 

per strada c'era posto.

Il che voleva dire che il capo li aspettava, che la banda era al 

completo, che la sala delle riunioni era rischiarata e che per stra-

da non c'erano pattuglie che dessero loro incomodo.

Abbiamo già detto che la sala delle riunioni era una larga ca-

meraccia che serviva, più che ad altro, come deposito degli og-

getti provenienti dai vari furti compiutisi in un dato periodo di 

tempo; ed alla seduta che vi si teneva, oltre al Colonnello, al Mae-

stro, al  Cavalierino ed al  Paìno, che avevano ottenuta, per i loro 

meriti personali, una gradazione autoritaria, vi prendeva parte 

quella sera tutta la bassa ciurmaglia dell'associazione.

Tipi strani, barbe da spauracchi, facce livide, voci rauche ed 

avvinazzate,  vestiti  laceri,  unti,  rappezzati,  che  contrastano 

coll'abito nero, abbottonato sino al mento del  Colonnello, colla 
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giacca di velluto a larghi risvolti del Paìno, col frak del Cavaliere e 

col lungo gabbano del Maestro.

E tutta questa bizzarra accozzaglia di gente seduta intorno 

ad una lunga tavola sulla quale vedevansi, divisi a pacchi, da-

vanti  a ciascuno, gli  oggetti  che erano stati  dichiarati  di  loro 

proprietà, eccezion fatta della roba venduta in blocco, e del cui 

ricavato erasi fatta la regolare spartizione.

Una lampada attaccata al soffitto con una corda, gettava su 

quella strana accozzaglia di facce sinistre più fumo che luce.

Colui che chiamavano il Colonnello doveva aver finito qualche 

discorso, che la folla accolse con un mormorìo d'approvazione.

Doveva al certo aver parlato dei loro statuti e dei loro diritti, 

poichè superbo dell'effetto ottenuto:

– Ebbene - continuò egli - bisogna che noi siamo da oggi in 

poi  interamente  padroni  di  regolarci  come meglio  crediamo. 

Abbiamo compiuto un fatto, vi abbiamo impiegata tutta la no-

stra attività, è riuscito, e che ci si mette di mezzo?... un altro!...

– C'eri tu?... - chiese egli rivolgendo la parola ad un omac-

cione che lo stava ascoltando colle braccia incrociate sulla tavo-

la appoggiando il mento sulle sue grosse manacce.

– C'ero!... - rispose colui che i suoi compagni stessi chiama-

vano il gigante.

– Quando è arrivata la barca?...

– Dopo un'ora circa che ero là.
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– E ti ha detto?...

– Niente.

– Come niente?...

– Andò su, ci disse di seguirlo, ci fece prender la ragazza, la 

fece deporre nella barca, si spinse al largo, e andò giù.

– E voi l'avete lasciato fare.... imbecille!... - urlò il colonnello 

- chi è lui infine?!...

– È Gennaraccio - rispose il gigante stringendosi nelle spal-

le.

– Bisognava non obbedirgli.

– A Gennaraccio?... - rispose il gigante con tale inflessione 

di voce che non lasciava dubbi sulla onnipotente ascendenza 

che aveva su quegli animi il puntarolista del Trastevere.

Il Paìno lo fulminò con uno sguardo olimpico di disprezzo.

Il  Cavalierino accomodava le sfere di un orologio d'oro che 

aveva avuto di sua parte.

Un brontolìo accolse le parole del gigante, ma non esprime-

va un fremito di rivolta, esprimeva al più un principio d'ostilità 

ad un dominio subito di mal animo.... ma subìto.

Furono bussati all'uscio tre colpi.

Si alzarono tutti, cacciarono tutti una mano in tasca, ed ogni 

mano volle sentire sotto il tatto delle sue cinque dita il manico 

d'un coltello o il calcio d'una rivoltella.

– Silenzio - intimò a bassa voce il colonnello.
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Furono bussati più piano altri due colpi.

Nessuno si mosse.

Dietro l'uscio risonò un sol colpo, secco e vibrato.

– Famiglia.... - disse il colonnello.

Uno degli uomini andò ad aprire.

Entrò Ester.

*

Un' ora dopo, la deliberazione di ritogliere la ragazza rapita 

dalle mani di Gennaraccio, e di romperla definitivamente col 

Trastevere, era stata accettata in massa, ed intorno alla povera 

Bianca si raggruppavano tre minacce e tre pericoli: Gennarac-

cio - i puntarolisti dei Monti - ed il marchese Giulio.

*

La sala delle sedute era rimasta deserta - la lampada era stata 

spenta - di sotto alla tavola però brillò una luce improvvisa e tra 

uno sgabello e l'altro si sporse fuori una testa.

Non era un'apparizione da far paura. Era una testolina, se 

non bella, tale almeno da stonare fra tutte le altre patibolari, 

che avevano formato il gruppo di prima.

Era il monello che aveva già fatto da battistrada alla banda e 

che era arrivato al posto mettendosi comodamente a cavalcioni 

dietro alla carrozza che aveva ricondotto al palazzo il marchese.
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Il fiammifero che aveva acceso sotto la tavola, poteva servir-

gli per poco - ma un secondo fiammifero gli bastò per montare 

sopra uno sgabello, dallo sgabello salì sulla tavola e con un ter-

zo fiammifero riaccese la lampada.

Vistosi padrone del campo, girò a sè d'intorno lo sguardo, e 

provò un infinito sentimento di compiacenza. Là.... dove erasi 

discusso sul mio e sul tuo - dove qualcuno aveva comandato - al-

tri.... obbedito, egli trovavasi solo - non aveva superiori che lo in-

timorissero - non compagni con cui dividere le idee.... poichè 

gli davano così poco, che da dividere, nulla rimanendogli, non 

gli sarebbero rimaste che le idee, se ne avesse avute. - Natural-

mente egli aveva quelle degli altri.

Vide sopra la tavola un involto - lo slegò, e trattone fuori un 

pastrano dove ci stava dentro almeno due volte, se lo infilò pa-

voneggiandosi e divertendosi a misurare la tavola pel lungo e 

pel largo.

Il soprabito che aveva indossato doveva essere appartenuto 

a qualche giovinotto che poteva avere la sua età. Egli aveva cir-

ca 15 anni, ma la mala vita, e più della mala vita, qualche bibita 

alcoolica a cui l'avevano abituato, avevano impedito al suo cor-

po di compiutamente svilupparsi.

Era rimasto un monello,  e  quell'abito da mezzo uomo lo 

rendeva grottesco, mentre egli credeva quasi d'essere.... splendi-

do!...
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Assorto compiutamente nel  suo entusiasmo che non am-

metteva ragioni, per quanto potessero essere logiche, egli cre-

dette bene d'abbandonarsi allo slancio d'una piroetta.

Fu fermato a mezzo giro da una mano che l'afferrò per la 

falda dell'abito, e da una voce che gli disse:

– Peppe, tu mi derubi.

La voce, come la mano, erano proprietà assoluta del Guercio, 

che a quanto pare si credeva in diritto di reclamare, come sua 

proprietà convenzionale, la sopraveste del monello.

Al sentirsi chiamare Peppe, il monello a cui tutti davano il 

nomignolo di Peppetto, intuì quasi, che l'abito fa il monaco.... 

ad onta dell'inversione che s'è data alla frase.

Egli si raddrizzò in faccia al  Guercio, fiero del metro e più 

d'altezza concessogli dalla tavola su cui era salito.

– Vecchio mio - gli disse - ragioniamo. Perchè ti derubo?...

– Perchè - gli rispose il Guercio - il vestito che tu indossi mi è 

toccato come parte di diritto nella divisione, diritto tanto più 

acquistato, perchè mentre gli altri se ne sono andati pei fatti lo-

ro, io stava di là mettendo in ordine il magazzino; della roba da 

prendere ce n'è, non l'ho presa; io dunque lavoravo - tu rubavi - 

chi ha ragione?...

Il monello si cacciò cinque dita nei capelli arruffati e si grat-

tò il capo colla presunzione, forse, di cercarvi un'idea.
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Pare che non ne trovasse, poichè, per tutta risposta, si dispo-

se, con un sospiro di rammarico, a togliersi il soprabito.

La mano del Guercio lo trattenne una seconda volta.

– Tienlo - gli disse - farò di più, t'accorcerò le maniche per-

chè t'impaccerebbero negli affari.... Eri qui, hai fatto qualche co-

sa, non t'han dato nulla, prendi quello che trovi, è giusto. Quel-

lo che volevo farti comprendere, ragazzo mio - continuò il vec-

chio - è questo soltanto: facevi male a rubarlo a me. Si devono 

avere dei diritti.... in tutto ciò che si fa. Chi ha un guardarobe, 

ha degli altri abiti.... - Prenderlo a me che me lo sono guadagna-

to.... sta male!... Il mio diritto d'averlo, me lo sono acquistato, tu lo 

prendevi....  senza  sapere  a  chi,  ecco  l'errore....  Abbi  dunque 

questo sempre in mente; avere il diritto di fare quello che si fa; 

se si ha fame bisogna pur mangiare, se si ha freddo, bisogna 

pur vestirsi, il furto non è che un lavoro d'un altro genere; perchè 

sono un ladro io?...  Perchè non ho potuto essere onesto. Lo 

puoi essere?... Siilo. Si può essere onesti anche rubando. Tu non 

capirai  niente,  ma non importa,  dovrei  spiegarti  troppe cose 

per farti capire quello che voglio dire io!...

Lo strano discorso del Guercio fece spalancare tanto d'occhi 

a Peppe.

– Deve essere matto.... - pensò tra sè, mentre il vecchio trat-

tolo giù dalla tavola gli rivoltava in dentro le maniche del sopra-

bito.
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– Hai fame?... - gli chiese il Guercio.

Il monello gli rispose col più eloquente degli sbadigli.

– Basta....  -  gli  disse il  vecchio chiudendogli  la bocca con 

una delle sue larghe mani. - Meglio così, parlando si dice trop-

po,  spesso  niente,  meglio  così,  mangerai,  sei  nel  tuo  diritto. 

Spegni la lampada e guarda fuori.... bisogna fare qualche cosa 

per averne un'altra.

Egli aperse cautamente l'uscio con una piccolissima chiave.

Scesero quattro gradini, si trovarono in un corridoio, risali-

rono altri gradini d'una piccola scala, trovarono un altro uscio, 

che dava sopra un cortile; il cortile aveva due porte; il Guercio si 

avvicinò a quella di destra, l'aperse, il monello uscì solo, tornò 

subito.

– Posto dappertutto... - gli disse sottovoce.

– Andiamo - gli rispose il vecchio.
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CAPITOLO X

«FERVET OPUS»

Di corse alla casetta di via del Garofano, il giovane avvocato 

Arturo ne aveva fatte più d'una dozzina, prodigando vani con-

forti alla vecchia Anna.

Per la polizia dovette accontentarsi di una sola seconda visi-

ta.

Il commissario gli aveva piantate in faccia impertinentemen-

te le lenti de' suoi occhiali, e gli aveva risposto che l'autorità fa-

ceva con zelo il suo dovere.

A lui pareva che di zelo ce ne mettesse troppo poco, e che 

non avesse neppure la voglia di mettercene, ma erano persua-

sioni che dovette tenere per sè.

Il marchese Andrea che aveva avuta la pazienza di sentire 

per la  quarta volta i  particolari  di  quell'avvenimento,  finì  col 

mostrarsene tanto annoiato da lasciar supporre che alla quinta 

avrebbe mandato al diavolo chiunque fosse andato a rintronar-

gli la testa con delle altre geremiadi; - che fare?...

Far da sè.... e cercare.

Involontariamente il commissario gli aveva lasciato intravve-

dere come si potesse trattare d'un ricatto.
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Erano però scorsi tre giorni, e nè al marchese, nè alla vec-

chia Anna, era stata fatta alcuna intimazione.

Tutto era mistero, e quel silenzio lo spaventava.

Se trattavasi d'un ricatto, non poteva che essere opera della 

misteriosa associazione che sapeva con tanta audacia compiere 

ogni sorta di delitto; ed il rapimento, se l'avevano eseguito loro, 

l'avevano forse eseguito per ordine di qualcuno.

Questo pensiero era pel giovane più spaventevole del primo.

– Non perdiamoci d'animo - disse però alla vecchia Anna - 

sapremo presto qualche cosa; dovessi mettere sottosopra tutta 

Roma e frugarne tutti gli angoli. Non ci sarà posto dove non 

sappia cacciarmi. Ho difesi certi pendagli da forca e ne cono-

sco più d'uno che mi deve un po' di gratitudine; tutto serve in 

certe occasioni, e non è certo ai signori della questura che la-

scerò l'incarico di sbrogliare la faccenda.

*

C'è un Dio.... per gli ubriachi!... - ma ce n'è uno anche per gli 

innamorati, scrisse babbo Dumas.

Il catechismo per semplificarlo lo divide in tre persone, ed a 

voler discuterci sopra la questione si complicherebbe troppo; 

ma si tranquillino i lettori e le gentili lettrici, non ho alcuna vo-

glia di far loro subire una digressione teologica.
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Arturo era persuasissimo che per lui, uno o trino, qualche co-

sa lassù.... ci doveva essere, ed una sera, indossata una giacca 

che aveva diritto al massimo dei rispetti per il suo stato....  di 

servizio, cacciatosi sugli occhi un cappellaccio, che, in fatto di 

benemerenza, accampava i diritti della giacca; colla pipa in boc-

ca, e qualche cosa in tasca, uscì di casa disposto a tutto, anche a 

farsi prendere per ciò che non era....  da qualche agente della 

forza pubblica, che in certi casi fanno quello che possono, per 

far tutt'altro di quello che dovrebbero fare.

Mancava poco alla mezzanotte ed aveva visitato già più d'un 

bugigattolo - da San Pietro in Vincoli alla Concezione; dalla via 

dell'Agnello al Macel de' Corvi; dal vicolo Chiuso a quello di 

Cianca Leone.

Assolutamente,  egli  pensava  tra  sè,  quei  certi  miei  clienti 

hanno trovato qualche inciampo alla loro carriera.... e ne hanno 

presa un'altra....

Svoltando per San Pietro in Vincoli, mentre rifaceva le stra-

de già percorse, un lampione a vetri rossi attirò la sua attenzio-

ne.

Il lampione, o per meglio dire, una lanterna dondolante, era 

appesa ad un gancio, sopra la porta dell'osteria; una porticina 

bassa e stretta. Di dentro sentivansi delle voci, dinanzi ai vetri 

dell'uscio erano tirate internamente due tendine rosse. L'osteria 
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aveva tutta l'apparenza di non poter essere più orrida, ed era 

una di quelle come le cercava lui.

Si abbottonò la giacca fino al mento ed entrò.

Quattro individui occupavano una tavola giocando a  scopa 

con un mazzo di carte più sudice delle loro mani.

Avevano davanti due fogliette di vino bianco, e gettandosi in 

faccia un  mannaggia li mortacci tui! ed una boccata di fumo, ad 

ogni scopatura.... indovinata, continuavano però tranquillamen-

te la loro partita.

La stanza era angusta, l'oste gobbo. Dalla cucina usciva un 

odore nauseante di grassumi, dalla cantina un odore di vino che 

appestava; l'aria era tanfo, una nube di fumo riempiva la stam-

berga.

Egli s'avvicinò ad una tavola libera, tirò a sè uno sgabello, e 

sedè ordinando una foglietta.

Gli fu portata una bevanda giallognola, che il gobbo battezzò 

pomposamente per Orvieto, e forzatosi a mandarne giù qual-

che sorso frenando le contorsioni dello stomaco che sentiva un 

immenso bisogno di ributtarlo fuori, fece di necessità virtù, ed 

attese.

Le  faccie  dei  quattro  giocatori  gli  erano  compiutamente 

ignote. Niente ex.... clienti.... neppur là....
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C'era un quinto avventore che pareva sonnecchiare, in un 

angolo, colla guancia appoggiata sulle braccia incrociate. Ignoto 

anche quello!...

La sfiducia entrava a poco a poco nell'animo del giovane; 

quel fetore lo nauseava, quel fumo lo soffocava; i quattro gioca-

tori  bestemmiavano picchiando enormi  pugni  sulla  tavola,  il 

quinto dormiva sempre.

– È meglio andarsene - pensò Arturo.

Stava per chiamare il gobbo e traeva già dalle tasche un paolo, 

da gettar  sulla  tavola,  quando dall'uscio  della  taverna,  che si 

aperse improvvisamente, sgusciò dentro come un'apparizione 

un nuovo personaggio.

Il giovane non potè a meno di sorridere. - Quell'apparizione 

lo interessava.

Era un ragazzo infagottato in una specie di frak che gli arri-

vava quasi fino ai piedi. Le maniche di quello strano indumento 

dovevano essere state troppo lunghe, perchè erano state tagliate 

troppo; spiccava sotto al frak un enorme panciotto a quadretto-

ni bianchi e neri che poteva servirgli da giacca; portava sulle 

ventiquattro....  un  piramidale  cappello  a  cilindro  discretamente 

avariato, e compievano quella inqualificabile  toilette un paio di 

calzoni pure a quadrettoni come il panciotto, ai quali doveva es-

sere stato applicato lo stesso taglio fatto subire alle maniche del 

frak.
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In vista però dell'accorciamento troppo radicale delle mani-

che, ai pantaloni era stato concessa (opera al certo della stessa 

mano) la buona misura.

Erano dunque abbastanza lunghi per coprire quasi sotto le 

loro enormi pieghe due grosse scarpe che si permettevano di 

ridere troppo sgangheratamente trasformando la loro punta in 

una specie di bocca che nessuno spago di ciabattino sarebbe 

riescito a chiudere.

Era infine un ragazzo, mezzo sepolto sotto i panni d'un uo-

mo.

Egli si fermò sulla soglia della taverna, e vi si dondolò pavo-

neggiandosi, sbirciando co' suoi occhietti furbi quale posto ci 

sarebbe stato da prendere.

Il posto c'era e se lo prese con abbastanza disinvoltura, ordi-

nando un quarto d'Orvieto,  e  chiedendo nello stesso tempo 

all'oste un po' di fuoco, col quale accese un mozzicone che ma-

sticava coi denti.

– Pronto per servirlo..., signor marchese!... - gli disse il gobbo 

ridendo - Oh che!.... siamo di carnevale?... che si va in masche-

ra?...

Il monello sotto i cui indumenti d'occasione il lettore avrà 

riconosciuto il protagonista in erba dei fatti che stiamo narran-

do, si strinse nelle spalle e non si degnò neppure di mostrarsi 

offeso dell'impertinente risata del gobbo.
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Coi nobili paludamenti, sotto ai quali erasi nascosto, gli pareva 

di sentirsi trasformato.

– Ho detto che voglio un quartuccio d'Orvieto.... e di quello 

buono.... - ripetè, gettando in faccia all'oste una boccata di fu-

mo. - Abbiamo tanto da pagartelo.... hai capito?

Nel dir ciò, egli battè col pugno sulle fonde dei pantaloni, che 

lasciarono sentire il suono metallico, benchè nè aureo, nè ar-

genteo, delle monete che vi stavano affondate.

– Pronto.... a servire il signor marchese!... - ribattè il  gobbo, 

messo di buon umore dalla comica serietà del monello.

– Che fai qui.... buona lana?... - gli chiese uno dei giocatori. - 

Grassi affari eh?... Mi sai dire dove diavolo hai pescati quegli ar-

nesi?

– Si  lavora!...  - rispose il monello sorseggiando il vino che 

l'oste gli aveva già messo dinanzi con un inchino altamente ri-

spettoso; - c'è forse da far le meraviglie?... - continuò egli - per-

chè mi vedi in linci e squincete?... Sono io che ci ho da pensare, e 

non mi far la carta! che ti piaccia o non ti piaccia, la è così.... e 

buona notte!...

– Bada alla nera, ragazzo - borbottò l'apostrofato. - Con que-

gli  arnesi lì....  si dà nell'occhio e te ne potrebbero chiedere la 

provenienza.

Tra il monello ed il giocatore si ricambiò ancora qualche pa-

rola tra una risata e l'altra.
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– Tre assi meno coppe - esclamò uno dei compagni.

– Sta bene, e sono al  dovere - rispose l'altro, smettendo di 

canzonare il monello.

Chi teneva fissi gli sguardi, però, su lui.... e che se ne occu-

pava più di tutti non per celiare sulla foggia del suo strano abbi-

gliamento, ma colpito invece da un'impressione che lo fece tra-

salire di gioia, era Arturo.

– Per mille diavoli!...- pensò egli tra sè - io l'ho veduta altre 

volte, quella faccia da birichino!... E deve esser lui.

– Ehi!...  ragazzo!...  vuoi bere un bicchiere con me?...  - gli 

disse, alzandosi dalla sua tavola e sedendoglisi accanto.

Il monello non mostrò alcuna sorpresa. Alla sua volta guar-

dava il giovane, co' suoi piccoli occhietti neri, e pareva forse a 

lui pure non essere quella la prima volta che lo vedeva.

– Tanto fa!... - pensava intanto Arturo. - Entriamo in campo 

a spada tratta. Se non sbaglio, sarà tanto di guadagnato.

– Mezzo fiaschetto! - ordinò egli rivolgendosi all'oste.

– Affari in giro!... - mormorò il gobbo.

*

– Conosci tu l'ufficio di polizia? - gli chiese Arturo in modo 

che nessuno lo potesse udire.

– Potrebbe darsi! - rispose sfacciatamente il monello rical-

candosi in testa, con una manata, il suo tubo cilindrico.
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– Scommetterei che ti ci ho veduto!

– Che luogo è? - domandò il monello.

– È un luogo - gli rispose Arturo - dove si vanno a scontare 

certe scappatelle.... certe cose da nulla.... che non rivestono an-

cora il carattere di delitti, ma.... giù per lì…. affari del genere.

– Ah! - fece il monello.

Non rispose però altro, e dopo quella vaga esclamazione, ri-

volse istintivamente lo sguardo verso la porta, pensando forse 

tra sè che avrebbe fatto meglio a non entrarvi.

Ma ad onta che si credesse in obbligo, per la sua dignità, di 

chiudersi in un silenzio dignitoso, guardandolo bene, il suo in-

terlocutore non gli ispirava nè paura nè sospetto.

L'aveva, è vero, fatto pensare ad un certo posto.... dal quale 

si stava meglio molto alla larga....  e quel dirgli d'avervelo ve-

duto.... equivaleva ad un ti conosco in piena regola, abbastanza al-

larmante. Richiamato a quei ricordi non troppo lontani.... pare-

va a lui pure però d'averla intesa un'altra volta quella voce, e 

d'averla veduta un'altra volta quella faccia.

– E così?... - chiese Arturo interrompendo bruscamente il 

corso delle sue riflessioni.

– Che cosa?... - rispose egli.

– Diffidi di me?...

Il monello fece una smorfia che avrebbe dovuto, secondo 

lui, essere un sorriso esprimente la più illimitata delle fiducie.
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– Supponi.... - continuava Arturo fattoglisi più vicino - sup-

poni di trovarti nei dintorni della Rotonda; tu vai tranquillo per 

i fatti tuoi.... tanto tranquillo, che annoiato di tutta quella gente, 

che va e viene, volti in giù verso piazza Navona - c'è più spazio, 

si cammina meglio e i leoni della fontana si rivedono sempre 

con piacere. Ebbene, tutto ad un tratto si sentono delle voci 

che gridano: al ladro!... al ladro!... e che è, che non è.... un grup-

po di gente ti corre dietro - tu ti spaventi sentendoti quella folla 

alle calcagna, corri alla tua volta, ma la folla ti raggiunge, una 

mano poco garbata ti afferra pel collare, ed una voce ti grida 

all'orecchio: fuori quel fazzoletto.

– L'ho trovato per terra - tu strilli con voce da falsetto.

– No - rispondono altre voci - l'hai preso di tasca ad un si-

gnore.

– Non è vero!

– Sì.

– No!...

– Tu piangi, e pesti i piedi protestando che hai detta la ve-

rità; - a quel diavolìo, due guardie ti si avvicinano, e dopo aver 

ascoltato ciò che dicevano gli altri e dopo averti data un'occhia-

ta, da conoscitori.... del genere.... e averti trovato nelle pieghe del-

la camicia un bel fazzolettino di seta, ti dicono con tutta genti-

lezza, levando fuori dalle tasche un paio di manette lucide che 

sembrano un gingillo:
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– Amico.... qua le mani.... Quando si sanno cacciare con tan-

ta disinvoltura nelle tasche degli altri, stanno benissimo strette 

bene da questi due cerchiettini che sono fatti apposta per acco-

modarle.

– Sicuro!... - mormorò il monello.

– Ebbene - proseguì il giovane - chi fu colui che venne ad 

interporsi?... a provare che era vero quello che tu mi avevi det-

to.... e a dichiarare che t'avevo veduto io raccoglierlo da terra e 

che non l'avevi rubato a me, perchè il mio l'aveva?

– Voi!... - esclamò Peppe - fissando in volto ad Arturo i suoi 

vispi occhietti.

– Mi riconosci adesso? - gli disse il giovane.

– Altro!...

– Vuota dunque il tuo bicchiere che giri e rigiri da cinque 

minuti fra le dita, e non fàtti cattivo sangue; scommetto che 

questo mio secondo incontro ti porterà fortuna come il primo. 

Sta bene che dopo essermi sentito alleggerire d'un fazzoletto io 

abbia voluto affermare d'avertelo veduto raccogliere, ma non 

sempre anche alle guardie, si possono far vedere lucciole per 

lanterne, e se t'incontrano uscendo di qui, non so che cosa po-

trebbero pensare di questa tua toilette piuttosto comprometten-

te.

Mentre Arturo sfoggiava questo chiacchierìo confidenziale, 

senza saper neppur lui a quale scopo, nè perchè, il monello lo 
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ascoltava, chiedendosi alla sua volta che diavolo dovesse saltar 

fuori da un così curioso esordio.

Alla prima impressione prodotta su lui dalle domande che il 

suo interlocutore gli lanciò a bruciapelo, proprio come si spara 

una revolverata, ne era succeduta un'altra.

Vi sono cose che si capiscono a volo, ed in lui il bernoccolo 

della furberia, come direbbe Gall, non aveva bisogno di svilup-

po.

Egli fiutava un poliziotto, come il cane fiuta una beccaccia, e 

da una parola, come da un'occhiata, indovinava un amico od un 

nemico.

In Arturo non vide a primo colpo nè l'uno nè l'altro, ma ca-

pì che sotto tutto quello sfoggio oratorio che tendeva a dirgli: - 

sono a giorno dei fatti tuoi! - ci covava sotto qualche cosa.

– C'intenderemo più tardi.... - pensava egli tra sè.

Cessò dunque dal far girare e rigirare il bicchiere, ne bevve 

due o tre sorsi, e diede una sbirciata espressiva al suo frak, che, 

dopo le parole d'Arturo, avrebbe cambiato volentieri con una 

giacca qualunque.

– Sicuro!... sicuro!... - ripeteva egli - il signore della Rotonda 

- se non ci era lei.... le manette erano già pronte.

– E potrebbero rimettertele - affermò Arturo.

Il monello si rifece pensoso.
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– Questo maledetto  frak -  borbottò -  dovrebbe avere un 

proprietario.

– E tu ci stai come in casa.... d'altri.

– Male! non è vero?... difatti fu una brutta idea!... ma che vo-

lete!... volevo permettermi il lusso di scialarla da gran signore 

almeno per questa sera.

– Sai come ci si rimedia?...

– Come?...

– Si esce insieme.

– E poi?...

– Se si fa un brutto incontro, tu sei con me.

– Benissimo!...

– Ti raccolgo.... sotto l'egida della mia protezione....

– Magnificamente!...

– Ed andiamo….

– Dove?

– A casa mia - si può discorrerla meglio che qui e non ti tro-

verai malcontento.

– Accettato!...  -  esclamò Peppe -  sono entrato qui  difatti 

perchè mi pareva....

– Che ti stesse qualcheduno alle calcagna.... non è vero?...

– Press'a poco; il male è che sarà difficile che io possa cam-

biare il mio frak.

– Perchè?...



In basso Ulisse Barbieri

Il monello sorrise.

– Figlio unico di madre vedova.... come dice il maestro.... - 

rispose egli.

– Il maestro.... - esclamò Arturo colpito - chi è il maestro?...

Peppe si guardò d'intorno con un'espressione di vera paura - 

si era lasciata sfuggire al certo una parola compromettente, ed il 

giovane ne provò tal gioia che ebbe un bel da fare a non lasciar-

la trasparire.

– Questo ragazzaccio - pensò - ne deve sapere più di quanto 

mi abbisogni.... e non potrei essere stato favorito dalla sorte in 

modo migliore.

Il monello era ritornato pensieroso.

– Non c'è tempo da perdere - concluse Arturo: - imposses-

siamocene.

– Ohe!... oste - gridò egli - quanto?...

– Quattro paoli - rispose l'oste.

Arturo gettò uno scudo sulla tavola.

Il monello lo divorò cogli occhi.

– Ce ne saranno anche per te - gli disse Arturo sorridendo, 

mentre il gobbo gli riportava il resto.

– Sì?... - chiese Peppe - sapete che c'è del curioso?...

– In che?...

– In quello che mi succede.

– Un po', sì....
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– E che devo fare?...

– Lo saprai.

Arturo lo trascinò seco.
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CAPITOLO XI

BUON SEGUGIO

Siamo in un modesto quartierino al secondo piano di una 

casa in via Macel de' Corvi.

Il quartierino non aveva più di tre stanze, una delle quali ser-

ve da studio - una da camera da letto - alla terza era stato dato 

il nome pomposo di.... sala da ricevimento.

Vi abita Arturo, e ve lo troviamo a scartabellare con aria ab-

bastanza distratta un voluminoso in-foglio.

È un processo che sta esaminando, e sono le faticose cure 

del  dovere  che lo  inchiodano allo  scrittoio mentre  nella  sua 

mente vanno e vengono e s'affollano pensieri  sopra pensieri 

che nulla hanno a che fare colle carte che ha ammonticchiate 

dinanzi.

Il  nostro giovane innamorato fissa  lo  sguardo,  è  vero,  su 

quegli  sgorbi  inqualificabili  contro  cui  protesterebbe  tutta  la 

scienza calligrafica, colla quale egli stesso è però in aperta ribel-

lione, ma il suo pensiero, al di là di quei geroglifici che rappre-

sentano la realtà, vede ben altro.... ed è il pallido volto d'una 

fanciulla; sono due grandi occhioni celesti che sfavillerebbero 

di gioia se potessero incontrarsi ne' suoi.
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Egli lo sa - ne è certo - ed a quest'idea le sue tempie battono 

convulse - il cuore ha dei sussulti, e la mano sfogliando quelle 

carte trema.

– Dove sarà, essa?... quando potrò rivederla?... - come?... - 

sono queste le domande che ansioso egli volge a sè stesso - so-

no tali i pensieri che tumultuano nella sua mente.

Egli è solo - fissa di tratto in tratto lo sguardo sulla porta se-

michiusa del suo studio e pare che aspetti ansiosamente qualcu-

no. - Questo qualcuno.... però, ammesso che lo attenda davve-

ro, si fa aspettare, e la febbrile impazienza che si rivela in ogni 

suo atto, cresce collo scorrere di ogni minuto.

Ne sono vittime passive, è vero, i fogli di carta che egli spie-

gazza - i libri che riapre per gettarli di nuovo sullo scrittoio non 

letti - la penna di cui strappa coi denti le piume, ed i paragrafi 

del codice che lo invitano a studiare le tesi giudiziarie numeriz-

zate con una cifra, colla quale si qualifica un fatto.... come si 

bolla una merce.

Egli  finisce col  dare un pugno sullo scrittoio,  un'occhiata 

fulminante a quelle carte, insulta con un sorriso di disprezzo 

quei paragrafi, logogrifi strani in faccia ai quali il filosofo medi-

ta sulle follìe umane che hanno creduto di poter mettere un 

contatore ai passi dell'umanità per sapere quanti battiti abbia, 

ed alzandosi percorre la piccola stanza a passi concitati.
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*

Lasciamolo in preda a' suoi pensieri ed alle sue inquietudini, 

ben legittime d'altra parte.

C'è una domanda non meno impaziente, forse.... che io in-

dovino sulle labbra di qualcuna delle mie belle lettrici, e se po-

tessi trovarmi a tu per tu.... come lo desidererei, del resto, tanto 

volentieri e.... con una di esse.... una di quelle testoline pensose 

i cui begli occhi intelligenti scorrono le modeste pagine di que-

sto libro, cercandovi qualche cosa che faccia battere il suo cori-

cino, scommetto che press'a poco mi direbbe così:

– Sa che ne fa delle belle lei!... ci lascia in mano ad un poco 

di buono come Gennaraccio quella povera Bianca, ci fa passare 

dinanzi tutta una banda di ladri da farci venire i brividi soltanto 

a pensarci, e dopo di averci fatto vedere quel bravo giovinotto 

di Arturo in una bettolaccia nella quale si doveva stare male e 

bere peggio.... pel solo scopo di scambiare quattro parole con 

quel monellaccio di Peppe che incomincia già a rubarci un po' 

delle nostre simpatie.... oh che!... crede forse di poter piantarci 

qui con tanto di curiosità addosso.... per tornar da capo a non 

farcene saper nulla?...

*

Rispondo subito a questa supposta sfuriata per dire alla mia 

bella lettrice, che Arturo non poteva fare un migliore incontro; 
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che non la lascio niente affatto sulle spine.... e che non toglierò 

niente alla sua incipiente simpatia per quel birichino d'un Pep-

petto,  un  monellaccio  che  si  è  permesso,  sì,  qualche  scap-

pata…. ma che infin dei conti poi.... non è stoffa da buttar via.

Non era buffo forse…. con quel suo famoso frak colle mani-

che accorciate troppo, coi pantaloni troppo lunghi, e col cilin-

dro sulle ventitrè?...

Scommetto che alla mia lettrice sarebbe venuta la volontà di 

dargli lei una bella  blouse di tela, una sciarpettina rossa, un bel 

berretto, e le scarpe nuove, dicendogli con una tiratina di orec-

chi:

– Fai giudizio.... e non ti immischiare più in certi imbrogli; il 

cuore non l'hai cattivo.... sei furbo più del bisogno, allegro sem-

pre come un fringuello.... dunque?...!...

Quel dunque.... con tanto di punto interrogativo ed ammira-

tivo, glielo rivolse il  nostro Arturo; la tiratina d'orecchi gliela 

diede lui, gli ha data la blouse, la sciarpetta rossa e le scarpe nuo-

ve.... e tra lui ed Arturo si è firmato nientemeno che un trattato 

d'alleanza.

Volete vederlo?...  Uno!...  due!...  tre!...  come nei  giuochi di 

bussolotti, eccolo.

*
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L'uscio dello studio si aperse, ed il monello vi fece la sua en-

trata con una capriola.

Era il volteggiamento che si permetteva nelle grandi occa-

sioni, e se era stato incaricato d'una missione era la prova più 

certa che doveva essergli andata a gonfie vele.

– E così?... - gli chiese Arturo, a cui era cascato tra i piedi, e 

che lo trattenne prima che si rompesse la testa contro la scriva-

nia.

–  Magnificamente!...  mio  benefattore!...  mio  principe!...  - 

esclamò Peppe.

Peppe si era trovato davanti ad uno specchio e non aveva 

potuto a meno di farsi un inchino, un inchino non privo di gra-

zia, ma che deformò subito con una smorfia da scimmiotto.

Arturo capì che, lasciandogli continuare il giuoco, le spiega-

zioni che desiderava avere, prendevano una strada troppo lun-

ga.

Lo trasse dunque a sè e lo fece sedere un po' per amore ed 

un po'per forza sopra una poltrona, di cui egli provò subito 

l'elasticità con tre o quattro trabalzamenti che l'avrebbero sfon-

data.

– Vuoi star fermo?... - gli disse pacatamente il giovane.

Il monello si permise un ultimo moto sussultorio, poi gli fis-

sò in faccia arditamente i suoi piccoli occhietti neri.
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– Pronto!... - gli rispose, portando militarmente la mano al 

berretto.

– Che hai fatto?...

– Sono andato laggiù.

– Dove?...

– Dove dovevo andare - non siamo rimasti intesi che fiuterei  

l'aria senza che i miei amici.... potessero scapitarci?...

– Difatti, sì - rispose Arturo - ma sentiamo, e presto - te l'ho 

detto,  che  non  comprometterò  alcuno,  ma  sai  bene  che,  se 

m'inganni, non ho da far altro che condurti per un orecchio....

– Ho capito!... - affermò Peppe.

– Mi dicesti già che la fanciulla, portata via mentre usciva 

dalla chiesa di Santa Maria Maggiore, era stata messa in una 

carrozza.

– Conosco!... - rispose sfacciatamente il monello.

Ad Arturo era già venuta la voglia di stritolarlo con un pu-

gno, ma non si abbandonò ad alcun atto compromettente.

– Ebbene, quello che ho saputo - continuò Peppe - è.... è.... 

che non è più dove l'avevano portata.

– Da chi lo sai? - chiese il giovane, a cui il cuore batteva vio-

lentemente.

– Dal Gigante - rispose il monello.

– Il Gigante!... - ripetè Arturo - non è un nome.
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– È il nome che gli dànno tutti - rispose Peppe. - Noi non lo 

chiamiamo che così.

– Sei certo che insieme con la fanciulla ci  fosse una vec-

chia?...

– Sì. - La ragazza doveva essere consegnata a certe persone. – 

C'era invece, a quanto pare, una barca che l'aspettava sul Teve-

re.

Arturo, pallido ed ansante, percorreva lo studio a passi con-

citati.

– Nulla!... ancora nulla!... - ripeteva egli fra sè.

– No, nulla.... - gli disse Peppe, che s'era messo in piedi sulla 

poltrona e che aveva a quanto pare, la manìa di andare in alto....

Arturo si volse.

– Sai qualche altra cosa?... - gli chiese.

– Una cosa sola.

– Ed è?...

– Che i nostri sono su tutte le furie e che lo dicono un colpo 

fallito....

– Oh - proruppe Arturo. - Metterò sottosopra tutta Roma, e 

l'autorità ci si dovrà pure immischiare.

Il  monello lo guardava,  ed a quelle  parole si  strinse nelle 

spalle, accompagnando l'atto con una smorfia.

– La nera?... - disse - baie!... farina del sacco.

A quelle parole successe un momento di silenzio.
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Peppe non giocava più, ed appoggiato alla spalliera della se-

dia, andava arruffandosi i capelli colla mano, come se volesse 

far saltar fuori qualche idea da quella sua testolina che di cattive 

ne aveva già avute tante.

Una buona del tutto non l'aveva ancora trovata, ma il dolore 

del suo giovine protettore, come lo chiamava lui, lo impressio-

nava.

– Ci sono!... - esclamò improvvisamente.

Arturo trasalì e lo interrogò con uno sguardo.

La sua fisonomia esprimeva una vera gioia.

–  Saprò  dov'è!  -  esclamò  Peppe  -  rispondendo  a  quello 

sguardo.

– In qual modo? - chiese ansiosamente il giovane.

– Lo so io. Ho un amico che non vedo da tre giorni.... e non 

è come il Gigante, quello là.... e poi l'ho capito da certe parole.... 

ci dev'essere impasticciato.

– Ed è?....

Peppe si pose un dito sulle labbra, saltò giù dalla poltrona, e 

fatta una seconda capriola sul tappeto dello studio: - Ci sono!... 

- esclamò di nuovo come se la sua speranza si fosse trovata rin-

vigorita da quello slancio acrobatico; - ci sono!... - ripetè - sa 

tutto lui....

Egli non lasciò ad Arturo neppure il tempo di alzarsi ed infi-

lata la porta dello studio si slanciò fuori a corsa.
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Arturo si avvicinò alla finestra e lo vide già sulla via che sal-

tava come un capriolo.

Un istante dopo era scomparso.

– Strano ragazzo!... - pensò Arturo.

Eppure, senza potere spiegarlo a sè stesso, sentiva in lui un 

interno presentimento che parve far cessare i battiti violenti del 

suo cuore.

Il monello correva sulla via; non lo vedeva più, ma seguiva 

col pensiero quello svelto e ardito birichino - ricordava quel 

suo  strano  incontro  nella  taverna,  quell'esservisi  trattenuto, 

mentre stava per andarsene - le prime parole scambiate con lui 

- l'ispirazione che ebbe di condurlo seco - e poi?...

Poi nella sua voce gli parve di trovarvi qualche cosa di senti-

to. L'aveva veduto trastullarsi co' suoi abiti nuovi, uscire in cer-

te scappate che lo avevano fatto sorridere, poi rifarsi quasi uo-

mo innanzi al suo dolore, e quelle parole: - Ci sono!... - gli par-

vero dette colla convinzione che viene dal cuore.

Di lui.... non dubitava.

In ogni modo, qualche notizia glie la aveva data. Qualche 

cosa del mistero che ravvolgeva la sua scomparsa, eraglisi pur 

rivelata: perchè non saprebbe il resto?...

La fiducia rinasceva a poco a poco in lui così ferma, e così 

serena, che se si fosse trovato lì.... l'avrebbe baciato, quel ragaz-

zaccio impertinente che lo chiamava già suo amico... e che in cin-
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que minuti aveva messi sottosopra tutti gli in-folio.... che ingom-

bravano il suo scrittoio.

– Andiamo dalla vecchia Anna - pensò egli, e si dispose ad 

uscire.

*

Rivedere la vecchia, sulla cui fronte la povera Bianca soleva 

imprimere tanti baci, rivedere quella casa, trovarsi in quella ca-

meretta dove tutto gli parlava di lei, dove avrebbe trovata l'esile 

pianticella inaffiata da lei,  il  libro che soleva leggere con una 

pieghettina alla  pagina,  sulla  quale  erasi  fissato il  suo ultimo 

sguardo, il lavoro non compiuto.... tutto ciò era ben poco, ma 

gliela avrebbe richiamata al pensiero.

Era diviso da lei da tre giorni, eppure quei tre giorni gli sem-

bravano tre  secoli,  e  ad  un amico che  gli  avesse  chiesto  da 

quanto tempo non l'avesse veduta, avrebbe risposto con un so-

spiro.

Quanta infinità di spazio!... ci sarebbe stata per lui.... tra quel 

sospiro ed il ricordo dell'ultimo suo bacio!...
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CAPITOLO XII

QUESTIONI IN FAMIGLIA

Il marchesino Giulio non si era più fatto vedere da Ester.

Gli affari dei puntarolisti tiravano là alla meglio.

Ma erano affari  spiccioli,  piccoli  furti,  qualche coltellata a 

tempo, niente di grosso, infine.

I merli da pelare non mancavano mai, nelle riunioni notturne 

della bella Circe da strapazzo, ma stava loro sullo stomaco, come 

dicevano tanto il  Paino quanto il  Maestro, l'affare di Gennarac-

cio.

Di lui pure non si sapeva nulla; ai soci della Subbia era stata 

partecipata un'aggressione in Ciociaria verso Terracina.

La  Subbia non ne aveva però data comunicazione  ufficiale a 

quelli del puntarolo; avevano saputo l'affare di sforo.

Gennaraccio doveva essere però là.

Che ne faceva della fanciulla rapita?... quali erano le sue in-

tenzioni?

Il Gigante, secondo loro, era stato una bestia a lasciargliela 

portar via. - Ma egli aveva già risposto:

– Quando comanda Gennaraccio; bazza!...

C'era un mezzo solo per finirla con quei piccoli bronci che 

guastavano l'armonia  dell'associazione  parlamentare:  se  Gen-
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naraccio era ancora in Ciociaria, prima d'aspettare che rientras-

se in città, mandargli qualcuno - venire a patti.

Poco importava ad essi che il marchesino se ne occupasse 

più o meno; avevano fatto un affare non riuscito da una parte, 

ma sapevano per filo e per segno che c'era di mezzo un proces-

so, un innamorato; che alla fanciulla doveva essere restituito un 

buon patrimonio; che il marchese B.... era il tutore della fanciul-

la.... e che per la scappatella del nipote, si sarebbe trovato anche 

lui in imbrogli abbastanza discreti....

Bianca infine era un buon boccone e bisognava riavere la 

mercanzia per spillarne a tempo opportuno.

– Non c'è che il Guercio che possa non ispirare diffidenze a 

Gennaraccio - disse ai soci il Maestro.

Il Paino aveva proposto il Gigante.

– Per mandarlo laggiù.... sarebbe più adatto - osservò Ester 

- ma se la intende troppo con lui.

– Vada dunque pel  Guercio!... ci vede più che con due ed è 

tanto infarinato di letteratura che sa perfino fare dei discorsi.

– Con Gennaraccio, c'è da farne pochi - osservò il Paino.

– In ogni modo - affermò il Maestro - potrebbe darsi il caso 

che ce ne volessero.



In basso Ulisse Barbieri

CAPITOLO XIII

IN CIOCIARIA

Terreni acquitrinosi, vaste paludi che furono prosciugate da 

papa Leone X, poi da Pio VI e da Pio VII, perchè ritornate do-

po i prosciugamenti al loro stato primitivo.

Butteri  a cavallo,  col  lungo loro pungolo che sembra una 

lancia, e che attraversano solitari, oppure guidando le loro man-

drie;  immense  pianure  che  sembrano  un  deserto;  contadini 

sparuti, dal viso giallo-verdastro, gonfi come rospi, dalle labbra 

tumide, colle membra coperte di pelli tanto nell'inverno come 

nell'estate; un'aria pesante, pregna di miasmi; bufali che pasco-

lano o dormono fra i canneti.

Di tratto in tratto, nell'inverno, l'ululato del lupo; d'autunno, 

i gemiti dei pivieri, lo strido della folaga, il latrato dei cani dei 

pastori.

Immensi voli d'allodole, che sembrano nubi cineree, rasenta-

no le vaste brughiere; foreste di querce e di faggi secolari, can-

neti, fossati, immensi campi coltivati a granoturco e a lupini, un 

sole che abbrucia, nebbie assideranti - eccovi, in poche parole, 

il desolante quadro di questa infelice regione dello Stato roma-

no denominata Ciociaria, ricovero di banditi e di pezzenti, le 
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cui paurose tradizioni vi additano la grotta di Circe, scavata nel 

masso che s'eleva alto e maestoso in mezzo alle paludi pontine.

Qualche paese a larghi tratti di distanza, strade deserte che 

non sembrano strade, qualche misera capanna di paglia, qual-

che casolare qua e là; insomma un quadro alla Rembrandt, di 

uno squallore tale da mettervi i brividi. Riandando colla mente 

quei fantastici racconti di streghe e folletti, vi potreste figurare 

essere questo il luogo ove quelle maliarde celebravano i loro riti 

infernali; e, in epoca a noi più prossima, il luogo più acconcio 

alle imboscate.

*

È dinanzi ad una specie di casupola, che sembra piuttosto 

un antro, che noi ci fermeremo.

La casupola era di creta impastata con della paglia, a forma 

oblunga.

Incomincia appena ad annottare, e tutto è silenzio. C'è in vi-

cinanza il bosco, ed il cuculo dagli alti faggi dove sta appollaiato 

manda di tratto in tratto il suo gemito lamentoso, monotono e 

continuo.

Qualche  uccellaccio  attraversa  rapidamente  lo  spazio  e  si 

caccia nella boscaglia; in alto, passano, facendo sentire il rapido 

battere delle ali, degli stormi di anitre; e sulla porta della bicoc-
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ca, se può chiamarsi porta un'asse tarlata uscita fuori per metà 

dai cardini arrugginiti, si muove una figura umana.

È qualche cosa di ributtante e di pauroso; è una vecchia da-

gli occhietti piccoli, dal volto tutto grinze, sulle cui guance sem-

bra incollata una pelle gialla.

Ha le braccia lunghe, stecchite, le mani ossee, eppure non è 

curva. C'è della vitalità nervosa in quelle sue membra spolpate, 

i suoi movimenti hanno ancora della elasticità, e con quelle sue 

mani che sembrano artigli sta infatti rimettendo a posto l'asse 

che essa chiama porta.

– Ohe!... strega!... - gli grida una voce che viene dalla bosca-

glia.

– Oh! sei tu, Gennaraccio? - borbottò la vecchia.

Gennaraccio era cupo, aveva gettato ad armacollo il suo fu-

cile, un fucile a due canne.

Uscì dal bosco e mosse verso la casupola della vecchia.

– Ohe! strega - ripetè egli - non hai veduto nessuno a venire 

da laggiù?...

La vecchia guardò prima verso la grotta di Circe, fiancheg-

giata da un sentiero, poi Gennaraccio.

– No - rispose.

– Che fa?... - chiese il bandito.

– Chi?...

– La piccina.
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– Ha strillato.

– Guai a te se le torci un capello.... - le disse Gennaraccio.

– Oh oh!... - borbottò la vecchia - siamo teneri per quella 

pupattola!

E si diede a ridere, mettendo così in mostra le gengive nere 

e sguernite di denti.

– Deve forse venire qualcuno di là? - chiese poi.

– Sì! - rispose il bandito.

– Vuoi venirla a vedere?

– No.

– Hai forse paura? - gli domandò ghignando la vecchia. - Tu, 

Gennaraccio!...

–  T'ho  già  detto  -  ripigliò  il  bandito  -  che  la  vedrò  più 

tardi.... ora no.... e ti ripeto che se le farai del male, l'avrai a fare 

con me.

– O perchè l'hai portata qui, allora? - borbottò essa. - Dove-

vi lasciarla a casa sua, se ti preme tanto che non le piglino attac-

chi di nervi.... Non ci sta troppo bene, laggiù, e se vedesse an-

che la tua faccia in cambio della mia, va' là, che non ci trovereb-

be gran differenza!

*

Dal bosco s'intese un fischio.
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Gennaraccio appuntò subito il facile verso la direzione da 

cui era partito quel fischio.

– Chi va là? - gridò.

– Famiglia! - rispose una voce.

– Avanti.

Dalla boscaglia uscì un uomo, e Gennaraccio andò verso lui. 

Si avvicinarono così l'uno all'altro, tenendosi entrambi appunta-

te le canne dei loro fucili, finchè furono alla portata di ricono-

scersi.

La vecchia era rientrata nella capanna e metteva fuori di trat-

to in tratto la testa guardando verso la boscaglia.

Vedeva però soltanto, a circa un centinaio di passi da lei, due 

ombre immobili. I due banditi stavano al certo trattando i loro 

affari e dovevano essere in ciò ben preoccupati, poichè in fon-

do all'orizzonte, dietro monte Circello, che spiccava nereggian-

do fra le tenebre, agglomeravansi dei grossi nuvoloni neri.

Bizzarri e fantastici serpeggiamenti di fuoco rompevano di 

tratto in tratto quella nera cortina che invadeva lo spazio a po-

co a poco ma allargandosi sempre più.

Scrosciò prima il tuono con una intermittenza misurata, poi 

uno scroscio seguitò l'altro, più vivo, più rapido, più secco.

I lampi si susseguirono, guizzando come tanti razzi accesi 

dietro la nube da qualche mano invisibile; non pioveva ancora, 
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ma l'aria pregna d'elettricità si era fatta soffocante; un soffio di 

vento passò fischiando sugli alti faggi.

*

– Brutta notte - borbottò la vecchia.

Si era seduta sopra una piccola panca dinanzi ad un fornello 

su cui ardevano delle brage.

Qualche cosa.... che friggeva in una padella di ferro, manda-

va un odore nauseante e riempiva di fumo quell'orrido antro.

Nell'interno della capanna null'altro vedevasi, tranne quella 

panca, quel fornello, ed un pagliericcio sul quale era arrotolata 

una coperta di lana.

- Tirati in là, vecchia - disse dalla soglia la voce di Gennarac-

cio - andiamo giù.

La vecchia crollò le spalle.

– Ah!... ti risolvi?... - borbottò.

– Bisogna bene che esamini la  mercanzia....  -  rispose Gen-

naraccio, accennando il Guercio che stava ritto sulla soglia della 

capanna.  Il  Guercio sembrava  preoccupato,  e  guardava  fuori, 

mentre Gennaraccio parlava colla vecchia.

La pioggia, che aveva incominciato a cadere a grossi goccio-

loni, diluviava ora; egli si tirò dietro l'asse tarlato che serviva di 

porta, ed aspettò.

– È sempre giù?... - aveva chiesto il bandito alla vecchia.



In basso Ulisse Barbieri

Quella  capanna doveva dunque nascondere la  bocca d'un 

sotterraneo,  una  di  quelle  grotte,  che  dovevano aver  servito 

spesso a Gennaraccio per sparirvi colle sue bande raccogliticce, 

ogni qual volta prendeva il largo per fare qualche colpo fuori di cit-

tà.

Per entrarvi non c'è da far altro che tirare da parte il paglie-

riccio, e si scopre una specie di botola la cui buca è turata da 

una grossa pietra.

Serviva di rialzo all'estremità del pagliericcio e formava una 

specie di guanciale per chi vi si fosse coricato.

Non c'è bisogno d'alcuna scala per scendervi, non ci sono 

gradini, pare un enorme buco da talpe. Il piano s'inclina, chi 

vuol passarvi si curva, ma dopo un breve tratto si può starci in 

piedi comodamente; si rasenta una specie di corridoio stretto, 

stretto, che va però gradatamente allargandosi, e si entra in una 

sala sotterranea tanto larga da poterci stare una ventina di per-

sone.

Sarebbe poco adatta per darvi un ballo, ma con un po' di 

buona voglia si rimedia a tutto, e non giurerei che in una notte 

tempestosa non vi sia stata intrecciata qualche ridda intorno al-

la fiamma rossa di qualche tizzone scoppiettante che avrà ri-

schiarato delle orride facce e delle mani lorde di sangue.

Il bottino vi sarà stato diviso fra un bicchiere ed una be-

stemmia, e poi, abbrutiti dall'orgia, un'orda di banditi si sarà ad-
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dormentata sotto quelle vôlte cupe, sognando un nuovo appo-

stamento per la domane.

Il suolo umido della caverna è coperto da uno strato di fie-

no che, rinnovato più volte, ha formato insieme alla terra una 

specie di crosta molle; c'è in un angolo un barile vuoto, qua e là 

delle bottiglie, vuote pur esse, avanzi di orgie d'una volta....

L'aria vi è calda…. soffocante; dal fondo della spelonca si 

ode un gemito fioco, in mezzo alle tenebre si vede biancheg-

giare una faccia umana, e curvandosi su quella forma che giace 

sovra un materasso al cui colore primitivo si è sostituito quello 

della terra sulla quale fu voltato e rivoltato tante volte, ricono-

sceremmo a stento i delicati lineamenti di Bianca.

La fanciulla dorme, o, almeno, sfinita dal dolore e dai pati-

menti, dai deliri dell'anima, come dagli strazi del corpo, dalle 

inutili lacrime versate, come dai gemiti invano emessi dal petto 

sussultante,  giace là....  assopita,  ed in preda ad una spece di 

sonno letargico.

Sogna forse.... e dalle labbra manda un gemito leggero, un 

singulto debole debole, mentre il  suo esile corpicino si agita, 

scosso da brividi febbrili.

È un quadro ben triste!

Quella  caverna larga,  umida,  quasi  immensa....  quella  fan-

ciulla sdraiata su quel sacco.... incolore, quel corridoio angusto, 

quella bocca chiusa da una pietra, come si chiude un sepolcro; 
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poi, al di là, quella vecchia che somigliava più ad una strega del 

Macbet che ad una donna, tutto ciò desta nell'animo un senso di 

raccapriccio.

I due banditi - il Guercio e Gennaraccio - entrarono nel sot-

terraneo.

Si erano però fermati ad una certa distanza dalla fanciulla, e 

pareva quasi che avessero paura.... di farsi vedere.

– Non val la pena di svegliarla - borbottò il Guercio.

– Difatti.... - assentì Gennaraccio.

– Che cosa devo dire laggiù?...

– Che è al sicuro.

– Lo vedo - e poi?...

– Patti chiari, - a metà dell'affare....

– Sei disposto a consegnarla?...

– Con un anticipo.

– Sta bene.

*

Bianca giaceva là.... sempre assopita, mentre i due uomini ri-

salivano l'angusto declivio della grotta.

Vedendoli ritornare così subito, la vecchia sogghignò crol-

lando le spalle.
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L'acquazzone era cessato - il fondo dell'orizzonte era però 

ancor tutto nero - lampeggiava di tratto in tratto ed il tuono la-

sciava sentire da lontano dei brontolamenti dispettosi.

Il Guercio e Gennaraccio si scambiarono poche parole - sug-

gellarono il patto con una bevuta e poco dopo si separarono, e 

Gennaraccio rientrava nel bosco - il Guercio riprendeva la via già 

percorsa, a passi lenti, preoccupato da una strana sensazione.

Attraversando la campagna, solo, non attorniato che dal si-

lenzio solenne di quella calma che era succeduta alla bufera, gli 

passavano per la testa un'infinità di pensieri. - Forse a farveli 

nascere non erano estranee certe pulsazioni di  quel  muscolo 

che si chiama cuore, pulsazioni forti, vibratissime, a cui voleva 

non abbadare, ma che, insistenti come erano, finivano col pro-

vargli che dopo tutto una sensazione l'aveva provata.

Era lui che aveva detto a Gennaraccio, che non valeva la pe-

na di svegliarla; - quando uscì di là, gli parve di essersi sottratto 

ad un incubo.

Quella faccia pallida, quella fanciulla vestita di nero, gettata 

là.... su quel canile.... quell'androne cupo, quella lanterna, quella 

megera - tutto ciò che aveva veduto gli stava ancora dinanzi agli 

occhi, e ci pensava involontariamente.

Gennaraccio stesso aveva, gli parve, una voglia indiavolata 

di sbarazzarsene. Gli dava soltanto fastidio?... o lo preoccupava 

per mezzo di un altro sentimento?...
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Il fatto è che quando rientrò in Roma non andò direttamen-

te nè da Ester nè alla casa delle riunioni.

– Gennaraccio l'ha fatta ai puntarolisti - fantasticava egli - e se 

si potesse....

Un pensiero non ancora ben formato, un'idea vaga qualun-

que.... conseguenza più d'impressione che di calcolo, gli frullava 

nel cervello. La cacciava via dicendo a sè stesso che, in fin de' 

conti, c'era entrato anche lui nell'affare, e che il dovere.... era do-

vere; ma non c'era verso.... quel pensiero ritornava più insistente. 

Eppure l'aveva vinta tante volte l'inopportunità del sentimento, 

con un'alzata di spalle.

Alla fine, anche questa volta la scrollata gliela diede, e colla 

più forte delle risoluzioni.

Il Guercio veniva in giù verso i Monti, da via Macel de' Corvi, 

e sentendo più forte di lui quel bisogno di fantasticare, invece 

d'andar verso le carceri Mamertine, per infilare poi a destra il 

laberinto dei viottoli che conducono al centro del vasto quartie-

re, girò intorno al Foro Traiano.
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CAPITOLO XIV

PER VIA....

Erano circa le 10 di sera - piovigginava, i pochi fanali delle 

strade le rischiaravano malamente colla loro luce vaga e rossa-

stra.

Al  Guercio poco importava del Foro, de' suoi ruderi e delle 

sue colonne infrante. Non si chinava neppure per guardar giù... 

nella buca, come l'aveva sentita chiamare da Peppe; e quei massi 

che ingombrando quella buca enorme le danno tanta importan-

za maestosa, evocando quei giorni in cui ivi eransi discussi i de-

stini della patria e del mondo, quando schiavi e imperatori era-

no passati di là.... su quella via che conduceva al Campidoglio, 

per lui potevano servire, al più, ad offrirgli in caso di bisogno 

un discreto nascondiglio. Egli andò in su, verso la via Tor de' 

Conti, ma si fermò dinanzi alle tre colonne del Foro di Nerva 

perchè gli parve che dietro ad una di quelle colonne si movesse 

qualche cosa.

Ci stava appiattato difatti Peppe, il monello che da due gior-

ni ostinavasi a far da piantone in quei paraggi.

L'eclissamento del suo uomo l'aveva impensierito; aveva fatto 

credere al suo giovane amico di poter fare mari e monti, ed era 

ritornato da lui con delle mosche in mano.
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Peppe si sentiva umiliato. – Eppure devo trovarlo, - ripeteva 

però a sè stesso.

Sopra alle tre colonne del tempio distendevasi un arco non 

del tutto rovinato; quell'arco lo riparava dalla pioggia, ed egli 

aspettava lì da due ore.

Per andare alla tana era probabilissimo che il Guercio dovesse 

passar di lì.

Quando lo vide, gettò un grido di gioia e sbucò fuori.

– To'!... - esclamò il Guercio - che fai qui?

– Vi aspettavo.

– Me?...

– Sì.

– Che nuove ci sono?...

– Se ne beve un bicchiere?...  - chiese il  monello colla sua 

sfacciata impertinenza.

– E perchè no?

– Dove?...

– Alla Stella.

– Bravo.... è a due passi.

Il monello ed il Guercio vi si avviarono.

L'insegna della  Stella non poteva essere più pomposamente 

ironica: era una lamina di ferro, intagliata in modo da far sup-

porre.... quello che voleva essere.



In basso Ulisse Barbieri

Molti anni prima doveva essere stata dorata, od imbrattata 

almeno da un po' di vernice gialla, ma nulla conservava più del 

suo primitivo splendore.... neppure la vernice. L'interno corri-

spondeva all'insegna. Per l'uno come per l'altro però dei due 

clienti che prendevano possesso d'una delle sue panche di le-

gno, offriva in quel momento tutto ciò che potessero deside-

rare di più confortevole. Una zuppa che fumava nella marmitta 

di terra, ed un vino che, giudicato dallo schioccamento delle 

labbra del Guercio, doveva essere qualche cosa di prelibato.

– Che facevi.... dietro quelle colonne?... - chiese di nuovo il 

Guercio, al monello.

– Vi cerco.... da due giorni - rispose Peppe.

– Perchè?...

– Per un affare.

Il Guercio lo stava esaminando, ed il suo unico occhio espres-

se una sensazione di sorpresa che si convertì in una smorfia.

Quella smorfia.... voleva dire:

– Gatta ci cova.... carino mio!... non è al magazzino che ti sei 

provvista  una  blouse come quella....  nè quel  bel  paio di  scar-

pette!... T'ho sempre visto a piedi nudi, e quando non lo erano 

del tutto, ti uscivano fuori per metà, almeno.... dalle scarpe.

Questa riflessione la fece però tra sè, mentre il monello, reso 

più sfacciato dal lusso della sua nuova toilette, centellinava il vi-

no e faceva le boccacce alla zuppa.
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Anche queste boccacce non sfuggirono al Guercio.

– Questa canaglia, deve aver mangiato da principe!... - mor-

morò fra sè.

La zuppa l'aveva già divorata: appoggiò i gomiti sulla tavola, 

le due palme sotto il mento e guardò in faccia il monello.

Peppe  sostenne  imperterrito  l'occhiata  inquisitoriale  del 

Guercio. Perchè d'altra parte avrebbe dovuto temerla?... Egli si 

sentiva contento, gli pareva quasi di assumere delle proporzioni 

piramidali!...  era  un  po'  imbarazzato  soltanto,  per  trovare  il 

mezzo d'entrare in  materia col  Guercio, ma il colpo.... era però 

deciso a tentarlo.

– Sicchè - gli disse il Guercio - sei venuto in cerca di me per 

affari....

– Sì - rispose il monello.

– Ed è proprio me che cercavi?...

– Da due giorni.... - ripetè Peppe - perchè è da due giorni 

che siete scomparso.

Il Guercio trasalì.

– Scomparso, poi.... - borbottò egli.

– Scomparso.... - ripetè Peppe.

– Ragazzo mio - ripetè il Guercio con accento piuttosto bur-

bero - pare che tu ti immischi nei fatti miei.... e bada che se mi 

immischio ne' tuoi io....
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– Liberissimo!... - esclamò il monello - non ho niente da na-

scondere.

– A chi? - chiese il Guercio - accentuando quell'a chi.... in mo-

do da esprimere molte cose.

– A voi.... - gli rispose Peppe - quasi con lo stesso tono.

– Piccino.... piccino caro.... - borbottava il Guercio - tu diventi 

più malizioso d'un Gorilla. Sai tu che cos'è un Gorilla?

– No.

– Te lo dirò un'altra volta.

– Benissimo!... - ho capito una cosa.

– Che cos'hai capito?

– Che possiamo intenderci.

– Su che?

– Sull'affare....

– Quale?...

– Lo faremo in due....

– Ed è?...

– Una caccia.

– A chi?...

– Ad una persona....

– Uomo?....

– Donna....
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Il Guercio l'afferrò con una mano per il colletto della giubba, 

e lo levò dalla panca in atto quasi di sbatacchiarlo contro il mu-

ro.

– Bada, monello.... - gli disse a voce bassa e concitata, tenen-

dolo per aria - se sei mandato qui per scavar terreno, fai male i  

tuoi conti.... da qui a Ponte Rotto c'è molta strada da fare, ma ti 

ci porto così.... e ti faccio fare un volo.... che non ne avrai mai 

fatto uno d'uguale!...

La fisonomia, per solito, dolce, del vecchio ladro, erasi alte-

rata in modo strano, le rughe della fronte vi segnarono dei sol-

chi profondi, gli si  aggrottarono le sopracciglia, e quell'unico 

suo occhio lampeggiante espresse tale minaccia da spaventare 

più d'un uomo.

Sorpreso così all'improvviso da quell'impeto, il monello re-

stò lì.... cogli occhi sbarrati, mezzo per aria, e se nelle sue con-

vinzioni ci fosse entrata quella d'avere un'anima, in quel mo-

mento di terrore dovette essersela raccomandata a Dio.

Il Guercio, fissandolo biecamente, l'aveva rimesso sulla panca.

– Oh che!...  siete matto!...-  mormorò Peppe, dandosi  una 

scrollatina per rimettersi a posto tanto la giubba come il collo.

– Meno ciarle e fuori!... - gli intimò il Guercio.

– Fuori.... che?... - rispose il monello.

– L'affare per cui sei venuto a cercarmi.

Il monello si strinse nelle spalle.
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– Buona notte - disse -si può forse parlare con voi?...

Egli fece l'atto d'andarsene, ma il Guercio lo trattenne.

–  M'è  già  passata....  lo  vedi  -  continuò  egli  -  avevo 

dubitato....

– Di che?...

– Che ti mandassero da me....

– Chi?...

– Gli altri....

– Per farvi la spia forse?... - rispose Peppe con tale fierezza 

d'accento, che il Guercio se lo portò vicino, arruffandogli i capel-

li con un'infinità di carezze, e versandogli del vino nel bicchie-

re.

– Vieni, vieni qui - ripeteva - e facciamo la pace: sono un or-

so, me la prendo con un ragazzo.... so che non sei cattivo.... ma 

che vuoi?... tutti hanno il loro brutto momento, e da ieri in qua 

ho certe idee.... e sì che non sono neanche brutte.... ma s'ha a 

che fare con certa gente - non è nulla.... un po' di sangue che va 

alla testa - è finita - così.... - sorridi .... tutto va bene - bevine un 

altro bicchiere - la paura passa presto.

Il monello, accarezzato così dolcemente, sorrise, e buttò giù 

in un fiato il bicchiere di vino versatogli dal Guercio.

– Pace fatta.... - disse.

– Va bene - rispose il Guercio - parliamo da amici. Come sai 

che è sparita una donna?...
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– Non è una donna.... - rispose Peppe - è una fanciulla.

– Sai anche questo?...

– Sì....

– Sai com'è?...

– Bionda.

– Magnificamente!...

Il Guercio, dopo quell'esclamazione, divenne pensoso.

Peppe lo guardava.

– Ebbene - continuò egli - avrò forse avuto torto, ma io ho 

detto a me stesso: il Guercio non è un cattivo uomo; e se sapesse 

che quella poveretta è cercata da delle brave persone da cui è 

idolatrata, se sapesse che è vittima di una infame trama, se pen-

sasse che là.... dove è, morirà forse di dolore, poverina!... e se 

sapesse che intromettendosi a far riuscir bene l'affare,  oltre al 

fare una buona azione, potrebbe anche intascare un buon gruz-

zolo di quattrini.... tanti.... quanti.... gli altri.... non ce ne dareb-

bero di sua parte, se sapesse tutte queste cose.... chi sa?.... ecco 

quello che ho detto tra me.

Per tutta risposta, il Guercio, che pareva abbastanza commos-

so, gli scoccò sulla fronte un bacione, dicendogli:

– To'!... se tu non fossi una canaglia.... saresti un angelo!...

Peppe raccontò tutto.... e gli parlò del suo protettore con ta-

le entusiasmo, che il  Guercio, dopo essersi riempito di nuovo il 

bicchiere:
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– È strano.... - mormorò - ma venendo da laggiù.... io pensa-

vo appunto che se sapessi come fare.... non avrei desiderato di 

meglio che far qualche cosa per quella poveretta; Gennaraccio 

è un bandito, ma è più uccello di bosco, che rospo da tane, ed è 

meno vigliacco di quei mascalzoni del puntarolo - colla subbia se 

l'intende ancor meno.... - sono per il tuo principe!... - esclamò 

poi - e farò veder loro se sono ancora buono a qualche cosa...; 

credo che diffidino di me, m'aspettavano fin da stamattina, non 

mi  sono  fatto  vedere,  ma  tanto  meglio;  ho  certe  idee  tutte 

mie.... e se non ci sono andato prima è perchè non dovevo an-

darci; chi lo sa?... c'è forse qualche cosa lassù?...

Il Guercio guardò in alto.... ma vide soltanto il soffitto tarlato 

della bettola.

Il monello si era già messo a cavalcioni della panca, pronto 

ad infilare la porta.

– Ma....  che!...  dico....  -  riprese il  Guercio,  facciamo le cose 

con senno, perchè c'è da guardarsi d'intorno ad ogni passo che 

si muove. Laggiù.... la si può smorzare senza che neanche se ne 

accorga.... e i buchi fatti nell'acqua non sono buchi.... Vediamo-

ci qui, qui i nostri non ci vengono.

– Devo condurlo subito?... non è lontano.

– No.... bisogna che predisponga certe cose....

– Quando ci troviamo allora?...

– Domani notte.
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– Qui?...

– Qui.

Il Guercio e Peppe uscirono insieme e si separarono.
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CAPITOLO XV

DIO?...

Arturo era inquietissimo da due giorni. Peppe l'aveva lascia-

to verso le 8, sonava la mezzanotte e non era ancora tornato. 

Non si era coricato; dalla finestra del suo studio fissava ansioso 

lo sguardo sulla  strada,  e  lo sentì  arrivare canticchiando una 

delle sue canzonacce favorite.

Il monello era allegro, ed egli provò un sussulto di gioia.

Un istante  dopo,  infatti,  Peppe cascava  come un petardo 

nello studio, rovesciando la prima sedia che si trovò dinanzi, 

come se fosse un nemico che gli sbarrasse la strada, e non ci 

mise più di cinque minuti per raccontargli tutto.

Prima però d'abbandonarsi a quei cinque minuti d'una vera 

irruzione di parole che gli uscivano dalle labbra vive e scoppiet-

tanti come un fuoco d'artificio e che erano veri raggi di luce pel 

cuore del nostro innamorato, il quale le accoglieva con dei gridi 

di gioia, il monello si era permesso qualche saltellamento sulla 

sua poltrona favorita ed aveva voluto darsi una certa importan-

za premettendo che voleva essere ascoltato colla più grave delle 

serietà.

Aveva insomma voluto tenere un po' sulle spine il povero 

Arturo, con certi artifici che egli doveva aver imparati, scimiot-
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tandoli, da qualche giocoliere di piazza, i quali sanno così bene 

girare intorno a quello che devono dire, arte anche quella che ser-

ve  meravigliosamente  ad  attirare  l'attenzione  della  folla,  alla 

quale, per essere creduti, bisogna sempre far capire meno che si 

può.

Ai  cinque  minuti....  successero però altri  cinque,  agli  altri 

cinque altri dieci, e le cose che raccontava Peppe, benchè a mo-

do suo.... erano tali.... e tanto interessanti, che Arturo lo lasciava 

cantare a sua voglia.

Peppe s'abbandonava al suo cicalìo da fringuello; gli raccon-

tò persino la famosa scrollata datagli dal Guercio, i sospetti che 

ne furono la causa, la sua apparizione dietro le colonne del Fo-

ro....  e  finalmente  come  alla  sua  volta  gli  avesse  confidato 

d'essere presentemente sotto l'alta protezione d'un principe in-

teressato a ritrovare la fanciulla.

Arturo sorrise.

– Ah!... gli hai detto che sei al servizio d'un principe? - sog-

giunse egli.

– Diamine!... - esclamò il monello - il  Guercio ha delle idee 

tutte sue; il perchè l'abbia coi soci non lo so, ma se ha dei pro-

getti, è bene che c'entri un principe; un principe.... fa sempre 

effetto; in ogni modo l'appuntamento è per domani notte. Do-

po d'aver voluto strangolarmi mi soffocò quasi a furia di baci 
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quando gli dissi che una brava persona s'interessava per la pic-

cina.

Arturo ridivenne pensoso.

– Sai.... che è uno strano uomo, questo tuo Guercio!...

– Ha le sue idee.... - sentenziò il monello.

– Sta bene - affermò Arturo. - Domani dunque.

*

Peppe si era gettato sopra il divano d'Arturo.

Il  giovane erasi  posto allo scrittoio,  aveva tracciate alcune 

note colla matita sovra un foglio di carta, ed alzatosi per recarsi 

nella sua camera da letto, passò accanto al monello.

Le leggi della convenienza non erano quelle che potevano 

imbarazzare Peppe; egli si era messo un cuscino sotto alla testa 

e dormiva.

Arturo lo guardò commosso, staccò un mantello da un at-

taccapanni, ve lo ravvolse leggermente per non svegliarlo, e ri-

stette innanzi a lui, col lume in mano, che ne rischiarava i deli-

cati lineamenti.

Col sonno era sparito dal volto di Peppe quel risolino bef-

fardo che contraeva spesso le sue labbra; i suoi occhietti chiusi 

non avevano più quella loro espressione spesso maligna, qual-

che volta diffidente; al raggio che proiettava su lui la lucerna, i 

suoi capelli, più arruffati.... che ricci, avevano una tinta dorata, 
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e quella bella testolina che riposava su quel cuscino di lana rica-

mata ed adorna di frange era tale che un pittore l'avrebbe po-

tuta ritrarre, per invitare più d'una madre a coprirla di baci.

– Strana cosa - pensava Arturo - sarei io sulle tracce di Bian-

ca?...  starei  io  forse per  rivederla?...  per  stringerla  fra  le  mie 

braccia?...  per ripeterle quelle parole che mi fremono ardenti 

sulle labbra?... senza quello strano incontro in quella taverna, 

senza questo monello che trovai per caso.... che potrei io fare?...

Si chinò su di lui, lo baciò sulla fronte e s'avviò verso la sua 

camera.

Passava dinanzi alla finestra; le imposte esterne non erano 

state chiuse, e dai vetri vedevasi il cielo, il cielo rifattosi sereno 

ed in mezzo al cui bell'azzurro scintillavano, ignoti mondi va-

ganti nello spazio, gli astri che ne ingemmano la vôlta.

Arturo guardò il cielo, poi ancora quel fanciullo che dormi-

va.

Egli chiedevasi al certo da quale catena misteriosa erano col-

legati quegli avvenimenti, qual mano gli aveva guidati. Perchè?...

Strani perchè.... che dobbiamo volgere e rivolgere tante volte, 

a tutto ciò che ne circonda.

Chi vi  risponde?...  nessuno....  eppure dall'ignoto,  pare che 

esca una voce, e che mille echi lontani, ripetano.... Io!...

– Io?... chi?...
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– Dio?... il  destino?... il  fato?... nomi vaghi.... parole che nulla 

dicono, convenzioni create perchè le labbra possano pronun-

ciare una parola.

Eppure ad Arturo pareva di sentire una voce che rispondes-

se alle inquiete domande del suo pensiero:

– Io.... che ti condussi a quella taverna - Io.... che ti feci in-

contrare quel fanciullo - Io.... che ti avvicinai a lui!... - Io.... per 

cui egli è ora tornato a te colla parola del conforto sulle labbra. 

E quando, domani, avrà forse tutto concertato per rivederla, da 

quell'arcano  sviluppo  di  cose  in  cui  il  possibile  si  unisce 

all'impossibile, il bene al male, la fola alla verità, alle affannose 

investigazioni  della  mente  che  si  sforza  a  voler  strappare 

all'arcano mistero della vita il segreto per cui tutto si agita, una 

voce ancora.... quella stessa.... sempre quella.... ripeterà ancora: 

Io!...

Io.... il  tutto, che noi,  nulla.... abbiamo voluto impiccolire fa-

cendone una cosa.... ed a cui abbiamo messo dinanzi un D, co-

me si mette il bollo ad una merce per poterla sfruttare.
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CAPITOLO XVI

COLPO DI MANO

Siamo alla notte nella quale Arturo ed il  Guercio, aventi per 

intermediario Peppe, devono trovarsi insieme.

Il taverniere della  Stella, che i nostri lettori conoscono già, 

deve essere stato informato che qualche gran personaggio ono-

rerà la sua stamberga, perchè ha fatto tutto ciò che è possibile 

per darvi un po' d'ordine.

Sulle due tavole, cosa insolita (e che avrebbe colpito d'alta 

meraviglia tutti i suoi avventori), erano state distese due tova-

glie. Non gareggiavano, è vero, colla bianchezza della neve, ma, 

tra l'una e l'altra macchia di vino, qualche cosa di bianco vi si 

poteva ancora discernere.

Ai sedili che zoppicavano maledettamente, abbandonandosi 

a traballamenti piuttosto pericolosi, erano state sostituite delle 

seggiole; la zuppa, che fumava sul fornello, mandava un odore 

meno nauseante del solito, ed arrostiva, in una casseruola, nien-

temeno.... che un quarto di capretto.

Vi  si  era fatto insomma un tale  sfoggio di  lusso....  che se 

qualcuno della nera vi avesse cacciato dentro il naso, avrebbe in-

cominciato dall'arrestare il taverniere ritenendolo complice del-

la celebrazione d'un qualche ardito colpo di mano.
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In quelle tovaglie, in quelle tre seggiole ed in quell'arrosto 

c'era da intravedere tutto quello che si voleva: la vittima pronta, 

la banda che si apposta, il delitto che si commette, ed infine.... il 

banchetto sardanapalesco, che ne solennizza la celebrazione.

Eppure la faccia stessa del taverniere, una faccia da mastino, 

resa più truce da un largo taglio al labbro inferiore, taglio che 

egli doveva ad una buona coltellata favoritagli da uno de' suoi 

avventori, aveva in quella notte un'espressione insospettabile!...

Egli ci teneva con tutta l'anima a quello sfoggio che trasfor-

mava la Stella!

C'erano preparate sulla tavola, già pronte per essere accese, 

persino quattro candele di sego, che spiccavano pomposamen-

te, nei loro candelieri di stagno, uno stagno, che se fosse stato 

lucido, poteva essere preso per argento.

Arturo ed il  Guercio stavano insomma per avervi  un'acco-

glienza principesca.

Ma chi se n'era curato?... chi aveva fatti fare tutti quei son-

tuosi preparativi?...

Il Guercio no, perchè non era tale da comprendere certe co-

se.... e per lui, tanto serviva una panca rotta, come una poltrona 

di velluto.

Arturo vi sarebbe andato per la prima volta ed aveva ben al-

tri pensieri per il capo.
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Chi aveva improvvisato tutto quello splendore era Peppe, è 

il nostro monello che ha preseduto a tutti quei preparativi, per-

chè il suo principe ne restasse sbalordito.... e per fargli vedere che 

anche loro.... sapevano abbastanza uniformarsi alle leggi del ri-

spetto e della convenienza.

Le tovaglie, egli le aveva tirate fuori da un cassone dove ci 

stavano da più d'un mese.... in attesa d'essere consegnate alla la-

vandaia; ma egli trovò che potevano fare ancora per una volta 

un magnifico servizio, e ci si rotolò sopra per stirarle alla me-

glio.

I sedili rotti li fece gettare nel cortile e le tre sedie se le fece 

prestare da un caffettiere di sua conoscenza; lo conosceva anzi 

tanto.... che non voleva dargliele.... ma Peppe giurò sulla sua pa-

rola d'onore che alla prima occasione gli avrebbe venduto qualche 

morto.... a prezzo ribassato.

Il caffettiere accettò e la Stella se ne permise il lusso.

Tutto era dunque preparato.

L'oste aveva promesso una zuppa eccezionale, l'arrosto, un 

arrosto come non aveva mai fatto, ed un vino, come non ne 

aveva mai avuto.

Il  monello accolse  con una smorfia  tutti  quei  mai troppo 

pomposi e tanto promettenti, che parevano una canzonatura.... 

ma se ne accontentò, poichè, in mancanza d'altro.... una pro-

messa era già qualche cosa.
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Come era stato il primo a recarvisi per dare gli ordini op-

portuni, fu naturalmente anche il primo a ritornarvi, preceden-

do il Guercio ed Arturo.

Fiutò l'odore delizioso che usciva dalla casseruola - sbirciò la 

tavola, e vistala adornata coi quattro candelieri a cui egli non 

aveva pensato, fece una capriola nel bel mezzo della taverna e 

fu accolto fra le braccia dell'oste che si era messo in pompa 

magna, con una berretta da cuoco.

Il monello in un trasporto d'entusiasmo l'avrebbe baciato, se 

non avesse avuto paura di farsi morsicare.

Si accontentò dunque di tributargli le sue congratulazioni - 

accese le candele, e si persuase che entrando nella taverna in 

mezzo a tanto splendore.... Arturo avrebbe dovuto chiudere gli 

occhi per non restarne abbagliato.

*

Arturo e il Guercio entrarono nella taverna. - Avevano al cer-

to molte cose da dirsi, ma dovevano essersi già intesi su molte, 

perchè dai modi del giovane non traspariva verun atto di diffi-

denza.

L'occhio del Guercio era sereno e nessuna ruga increspava la 

sua fronte.

Peppe, che vi sapeva leggere come sopra un libro stampato, 

anzi meglio, perchè di libri non ne aveva mai letti, gettò uno 
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sguardo sulla tavola, un altro verso il fornello, e si pavoneggiò 

per tanta sua opera con tutto il suo slancio abituale.

– Che ne dite, eh?... - esclamò egli - si sanno, o non si sanno 

fare le cose? - festa completa, e prima che spunti il sole.... in 

viaggio.

– Vuoi star zitto?... - gli gridò il Guercio - con questo signore 

con cui ci siamo trovati da qualche ora, abbiamo ben altro da 

fare!... - non sono per le luminarie io!... troppa luce lascia veder 

troppo e attira troppi sguardi.... - si sta meglio al buio - aggiun-

se egli filosoficamente e da uomo pratico delle sue faccende.

La romanzina del Guercio ed il modo serio con cui gliela die-

de, fu per lui come il colpo di vento che atterra i castelli di carte 

ai bimbi che vi si dilettano.

Per compire le sue disillusioni, il Guercio si avvivicinò alla ta-

vola e spense due delle famose candele accese dal monello.

Era il colpo di grazia.

Peppe, da gigantesco come si credeva d'essere divenuto, si 

fece piccino, e si rincantucciò contro il muro come un cagnoli-

no a cui abbiano tagliata la coda.

Una carezza d'Arturo lo trasse però da quel suo momenta-

neo inebetimento.

– Va' là.... - gli borbottava intanto dietro le spalle il Guercio; - 

per compensarti della diminuzione dei lumi, aggiungeremo un 

bicchiere di più.... sta bene?... e verrai a farci compagnia quan-
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do avremo finito d'accomodare le cose nostre: ma ora.... oh!... 

occhio attento e fa' buona guardia.

Peppe, rimesso nel più completo buon umore dalla promes-

sa del Guercio, portò la mano al berretto e salutò militarmente.

Era un'altra delle sue abitudini, e ne aveva troppe.... quella 

canaglia!...

Egli si slanciò con due salti verso la porta, quando il Guercio, 

presolo per la giubba, lo trattenne.

– Una carrozza.... - diss'egli.

– Ebbene?...

Il  Guercio, gli accennò di star zitto, ed accostatosi alla porta 

della taverna tese attentamente l'orecchio.

– Non l'hai intesa anche tu?... - chiese al monello.

– Mi pare.... ma che importa?...

Il Guercio non rispose, ma avvicinatosi alla tavola, spense an-

che le altre due candele rimaste accese.

Arturo era agitatissimo alla sua volta, e non aveva tutti i tor-

ti.

Egli si trovava in una di quelle posizioni eccezionali che esa-

minata freddamente non era delle più belle, nè delle meno peri-

colose.

Ritrovare  Bianca,  mettersi  in  contatto  colle  persone  dalle 

quali poteva essere messo sulle sue tracce, concertare il da farsi, 

giocare tutto per tutto.... fu questo il suo pensiero.
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Avrebbe patteggiato anche col diavolo.... che, in certi casi, 

dicono essere la più compita delle persone.

Invece del diavolo, invece d'un brigante con tanto di barba e 

di pistoloni alla cintola, aveva trovati sul suo sentiere quei due 

esseri, uno più bizzarro dell'altro: Peppe ed il  Guercio; e cono-

sciuto l'uno, bisognava conoscere l'altro; avvicinato l'uno, biso-

gnava avvicinare l'altro.

Quella specie di sorpresa, sospettata, intravveduta dal Guer-

cio, in quella carrozza che, secondo lui, doveva essersi fermata 

nei paraggi della Stella, lo ricondusse alla realtà.

Con chi si trovava egli?...

Con un borsaiuolo e con un ladro!...

In una visita della polizia a quella taverna, poteva essere pre-

so per uno del mestiere, e non avrebbe passato al certo un bril-

lante quarto d'ora.

Sta bene che avrebbe potuto dare degli schiarimenti e dire il 

perchè....  ed  il  per  come....  si  trovasse  là....  ma  la  cosa  non 

sarebbe stata per questo meno imbarazzante.

A questo pensiero il giovane impallidì, ed a quello ne seguì 

un altro più affannoso: se fossero sorpresi da coloro che erano 

interessati a rimettere le mani sulla fanciulla?

Gli balenò persino il sospetto d'essere caduto in un tranello; 

ma la fisonomia di quel vecchio ladro, che origliava agitatissimo 
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alla sua volta, aveva un'espressione così onesta, che il sospetto se 

ne andò come venne.

Il  pericolo,  in ogni  modo, poteva esserci  però,  e  siccome 

non si va in certi posti e con certa gente.... senza avere qualche 

cosa di preparato in una delle proprie tasche, così la sua mano 

vi si cacciò dentro e ne trasse fuori una corta pistola a due col-

pi.

*

Fuori, tutto era silenzio.

–  Più  nulla!...  -  mormorò  il  Guercio -  eppure....  per 

l'inferno!... se mi manca un occhio, gli orecchi li ho tutti e due e 

ci sento bene, si è fermata poco distante da qui una carrozza, e 

non ci sono dei palazzi perchè possa essere entrata in un porto-

ne.

– Sapremo dov'è - disse Peppe.

Egli fece un cenno al Guercio e ad Arturo, e mise fuori la te-

sta dall'uscio semichiuso della taverna.

La strada era deserta.

– Eppure era una carrozza - mormorò - dove diavolo sarà 

entrata? guardiamo.

Il Guercio non si era ingannato: una carrozza, guidata da un 

abile cocchiere, si era cacciata per quel laberinto di viuzze e si 

era fermata ad un crocicchio.
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Lo sportello si aperse e ne scese un uomo.

– Resta qui - disse al cocchiere - e sta' pronto.

Il cocchiere assentì al cenno.

L'uomo era ravvolto in un mantello,  ed alla  taglia erculea 

delle sue forme, al suo sguardo torvo, alla fronte bassa e più al-

le grosse manacce, con una delle quali  girò la maniglia dello 

sportello, il lettore non durerà fatica a riconoscere colui che i 

soci del puntarolo chiamavano il Gigante.

Egli scese col suo passo da sciacallo e s'appostò alla canto-

nata.

Di là.... dominava tre strade: era a posto.

La taverna era ancora illuminata, sulla porta non c'era alcu-

no: in due salti lesti lesti, ad onta della sua corpulenza colossale, 

ei si cacciò nel vano di una porta che pareva messa là apposta 

per servire ai fatti suoi.

*

Dalla taverna si fece in quel momento minore la luce.

– Che sia tutto finito?... - pensò il Gigante - e che arrivassi 

troppo tardi?...

Se escono tutt'e tre, avrò un bel da fare.... a salvar la pelle.

Cacciò anch'egli una mano nelle fonde, come chiamava lui le 

enormi tasche della sua giacca, orribili bocche spalancate sem-
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pre per ricevere tutto ciò che vi entrava di non suo; e qualche co-

sa di necessario ce lo trovò.

Egli indovinò subito, però, una precauzione e nulla più, in 

quella diminuzione improvvisa di luce, e per ogni buon conto si 

tenne sull'avvisato, colla mano sul manico del coltello, il tabarro 

arrotolato intorno al braccio, e l'occhio attento.

Nessun segno allarmante convalidò i suoi primi sospetti.

– Dopo tutto....  -  riflettè egli  -  delle carrozze ne passano 

dappertutto e non so perchè non ne debbano passare di qui....

La riflessione era abbastanza logica.

*

Peppe, dopo aver messo fuori la testa,  mise fuori tutto il 

corpo, ed esclamò fra sè:

– Per sant'Antonio!...  come dice il  maestro,  quando resta a 

mani vuote.... una carrozza non è un guscio di noce, e se c'è la 

vedrò - e presa la sua brava risoluzione, s'avviò a corsa verso la 

cantonata, per poter dare, come la pensava lui, una sbirciata al  

posto.

Fece soltanto pochi passi e si senti afferrato.

Egli tentò di gettare un grido, ma il Gigante gli ravvolse in-

torno alla testa il suo tabarro e lo prese fra le braccia, mentre il 

povero Peppe, mezzo soffocato, tirava calci al vento e cercava 
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invano di dibattersi, ravvolto com'era in una specie di camicia 

di forza dal mantello del Gigante.

Doveva  esser  quello  il  solo  scopo  di  quell'appostamento, 

perchè il Gigante corse subito alla carrozza, ne aperse lo spor-

tello, vi cacciò dentro quella specie d'involto, entrò egli pure ed 

ordinò al cocchiere:

– Via, di galoppo.

Un buon colpo di frusta fece impennare il cavallo, che non 

aspettò il secondo.

…………………………………………………………..

Per quanto leggero, perchè soffocato istantaneamente sulle 

sue labbra, il grido gettato da Peppe non sfuggì all'acuto orec-

chio del Guercio.

Egli trasalì e corse fuori.

Quando arrivò alla cantonata non sentì che il lontano rim-

balzare delle ruote del legno sul selciato della via.

Quello che era successo egli lo intravvide, lo indovinò, ep-

pure girò a sè d'intorno lo sguardo per cercare Peppe.

Credette  quasi  che  potesse  saltar  fuori  da  una  parte  o 

dall'altra, dietro un muro, da una porta, da una finestra, cader 

giù da un tetto od anche dalle nuvole, tanto era abituato ai tiri 

stravaganti di quello scimmiotto che gliene faceva vedere di tut-

ti i colori.
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Ma che!... a quell'occhiata seguì un sospiro. Peppe non c'era 

più.

– Sparito!... - mormorò egli - me lo hanno portato via sotto 

il naso.... canaglie!...

Una voce lo scosse; era quella d'Arturo.

– Ebbene?... - chiese egli.... - che è successo?...

In due parole lo mise al fatto di tutto, come se avesse visto 

ogni cosa.

Erano spiati, si giocava loro un tiro, e si erano impadroniti 

di Peppe per farlo cantare.

Il primo pensiero d'Arturo fu per Bianca. Un nuovo perico-

lo la minacciava forse: che fare?

– Non bisogna perdere un istante - disse al Guercio - voi sa-

pete dov'è, andiamoci.

– Per far che?... - borbottò il Guercio.

– Per difenderla!... - esclamò il giovane - per riaverla.

– Per perderla!... - gli disse il  Guercio freddamente - noi sia-

mo qui ora, credete che siamo soli?... no…. ci vedono.

– Da dove?...

– Chi lo sa?... dalla via, da una finestra - dappertutto - met-

tiamoci in via per andar là - ci saranno prima essi - quel ragaz-

zaccio là.... lo conosco - è duro come un osso quando ci si met-

te - e darà loro da torcer lana invece di filo - io posso sapere 

molte cose - ma non è momento questo da pigliar tordi - dritti, 
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ognuno per la sua strada, e quello che ha da nascere nasca - su 

quella per la quale si va da lei.... ci penso io a far buona guardia 

- e se l’altro.... parla, saprò anche quello.

Arturo, ad onta della sua impazienza febbrile, dovette con-

venire che il vecchio aveva ragione.... e che altro non poteva far 

di meglio, che dar retta a' suoi consigli.

Rientrarono dunque nella taverna, ma la voglia d'approfit-

tare della lauta cena era loro passata.

Arturo chiese il conto, pagò, ed il taverniere con una sber-

rettata diede loro la buona notte, augurandosi di avere un  bis 

giornaliero che avrebbe fatti camminare, a gonfie vele, i suoi af-

fari discretamente imbrogliati.
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CAPITOLO XVII

PEPPE

– Sarà riuscito?...

– Speriamolo.

– Sei certo che ne sappia qualche cosa?...

– Sa tutto.

– E parlerà?...

– Ci penseremo noi: una volta qui, saprà che si trova in buo-

ne mani e che la ciarliera.... gliela sapremo sciogliere.

…………………………………………………………..

Questo il dialogo.

Due uomini se ne scambiavano le frasi, guardando verso la 

strada da una delle finestre della tana.

Il lettore la conosce già, è il deposito. Non abbiamo cambiato 

che di località, perchè allora.... la scena aveva luogo al pianter-

reno ed ora siamo invece al quinto piano della casa, aeree regio-

ni dalle quali si è in più diretta comunicazione col cielo.

Uno di essi è il colonnello – l'altro.... un altro.... intendo dire un 

altro come lui - roba del genere - fantasmi della notte - soci del 

puntarolo e della bisca di Ester.
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È inutile dar loro un nome poichè non ne hanno. Erano di 

vedetta, a quel quinto piano; guardavano sulla via, aspettavano 

qualcuno.

L'atteso era il Gigante e doveva portare là.... qualche cosa; 

Peppe - e per strappare dalle sue labbra le rivelazioni che ri-

guardano la fanciulla sottratta alle loro unghie e per saper che 

cosa si stesse architettando per non farvela ricadere, volevano 

farlo cantare.

Erano disposti a tutto.... pur d'ottenere il loro scopo.... e ci 

contavano.

*

La carrozza arrivò; trasalirono; la porta della casa si aperse.

Dalla  carrozza scese  un uomo che non poterono vedere, 

perchè la notte era buia, ma indovinarono che era lui.... perchè 

il legno ripartì subito.

Un uomo saliva difatti le scale strette e sudice della casa.

– Sei tu?... - chiese una voce dall'alto.

– Sì.

– Sta bene.

Il Gigante saliva le scale e gli sembrava d'avere fra le braccia 

una  pupattola  infagottata,  tenendo  Peppe  tutto  ravviluppato 

nelle pieghe del suo largo tabarro.
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Gli turava la bocca colla pressione poco garbata della sua 

mano colossale, ed il poveretto cercava invano dibattersi per li-

berarsi  da  quell'inviluppo soffocante  e  maledettamente  inco-

modo.

Nella posizione in cui si trovava, bisognava però essere filo-

sofi ed aspettare lo scioglimento.

Egli si rassegnò dunque.... e non avrebbe chiesto che un po' 

d'aria se gli fosse stato possibile il chiederla; ma ad ogni sussul-

to, mentre nulla poteva vedere d'intorno a lui, sentiva la voce 

del Gigante che gli ripeteva un'antifona che finì col trovare or-

ribilmente noiosa:

– Se ti muovi, sei morto!...

L'antifona variava soltanto quand'egli si permetteva qualche 

gemito; ma la conclusione era la stessa.

– Se gridi.... sei morto!...

– Stiamo zitti - pensò Peppe - si andrà pure in qualche po-

sto, e me lo leveranno di dosso questo sacco.

– Ci siamo... - pensò egli - stiamo a vedere che cosa succede.

Il Gigante, ricevuto infatti dal colonnello e dall'altro.... fu intro-

dotto nell'abbaino dal quale i soci spiavano il suo arrivo.

Il monello sentì rallentarsi intorno al corpo le pieghe del ta-

barro ed uscì fuori da quella specie d'imbuto, a guisa dei diavo-

letti che saltan fuori dalle scatole.
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La prima cosa che fece, e di cui sentì il supremo bisogno, fu 

di respirare una boccata d'aria.

La finestra dell'abbaino era ancora aperta, e quel quinto pia-

no non poteva essere più adatto per respirarla in tutta la sua 

purezza.

Ne ebbe però appena il tempo, poichè il  colonnello disse al 

Gigante: - Chiudi.

Il Gigante chiuse.

– Siamo in tre - disse mentalmente Peppe, che gettò a sè 

d'intorno uno sguardo abbastanza inquieto.

Stava per abbandonarsi ad altre riflessioni, ma furono tron-

cate da una tirata d'orecchi, pochissimo rispettosa, colla quale il 

colonnello si permetteva di richiamarlo alla realtà dei fatti.

– E così?... - gli disse il colonnello - ti abbiamo acchiappato, 

mi sembra.... e credo che avrai molte cose da dirci; che ne pen-

si?...

– Penso - rispose sfacciatamente Peppe - che abbiate una 

mania per le carrozze, massime il Gigante; non gli do tutti i tor-

ti, però.

Sbarazzato dal soffocamento del mantello, ridestatosi come 

da un brutto sogno dopo quella corsa, in una stanza qualun-

que.... al quinto piano d'una casa, dove non c'era nulla di spa-

ventevole, il piccolo eroe riprendeva la sua impertinenza abitua-

le.
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Il colonnello seguitava però a tenerlo per un orecchio.

– Mi fate male.... - strillò Peppe - e non so che cosa vogliate 

da me.

Il colonnello sorrise.

– Piccino mio.... - gli disse dopo un istante - tu ti lamenti per 

poco.... ed hai torto.... ne avrai tutto il tempo in seguito....

L'esordio non era troppo rassicurante, ed il sorriso col quale 

il colonnello accompagnò quelle parole lo era meno ancora.

Il colonnello volle però dargli una prova di magnanimità prima 

di passare a vie di fatto e lasciò andare l'orecchio di Peppe, il 

cui rosso prima infocato incominciava già a divenire violaceo.

Peppe respirò.

– Piccino mio, tu giuochi col fuoco - riprese il colonnello.

– Non ho mai giocato che alla trottola.... - rispose Peppe - e 

l'avevo rubata.

– Tu hai strette relazioni con un giovane che vuol far andare 

a monte un nostro colpo, e con un imbecille di vecchio che di-

serta le nostre file.... - continuò il colonnello.

– Non ne so nulla.... - rispose Peppe.

– Sei stato da mamma Teresa la straccivendola, per scavar 

terreno.

– Non la conosco - ripetè Peppe.

– Quel giovane l'hai voluto conoscere.

– È lui che ha conosciuto me.
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– L'hai veduto questa notte.

– Sono stato invitato a cena - rispose Peppe pavoneggiando-

si.

– Cena sospetta!... - replicò il colonnello con aria di minaccia.

– Tutt'altro.... - affermò Peppe - un quarto di capretto con 

patate.

– Ti ripeto di non scherzare.

– Sono serissimo.

– Ascoltami.

– Ascolto.

– Sai di che affare si tratta?

– Non bene.

– Dietro la carrozza che faceva il colpo c'eri tu?

– C'ero.

– Gennaraccio se la prese....

– Magnificamente bene!... - esclamò Peppe.

– Per te, forse....

– Perchè?

– Perchè è a lui come a noi ch'ei vuol riprenderla ora, e tu 

hai fatto lega coi nostri nemici.

– Potrei avere il piacere di conoscerli?

– Il Guercio e colui che tu chiami il tuo protettore.

– Ne siete certo? - chiese sfacciatamente Peppe.

La mano del Gigante lo afferrò pel collo.
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– Non mi fare lo gnorri, carino mio - esclamò egli irritato 

dalla freddezza canzonatoria di Peppe.

Peppe atteggiò il suo viso ad un'aria tale di sorpresa, che il 

colonnello ed il Gigante s'interrogarono con uno sguardo espri-

mente la più assoluta delle diffidenze.

– Alle corte! - concluse il colonnello - tu hai servito ai loro di-

segni.... conosci quelli da essi ideati.... sai dov'è il morto in que-

stione, e devi dircelo.

Peppe aveva ascoltata l'intemerata del  colonnello colla più as-

soluta impassibilità. Si poteva però notare sulle sue labbra una 

contrazione che stava tra la smorfia ed il sorriso, ma non era 

sorriso.

La voglia di ridere l'avrebbe avuta.... essa traspariva da quegli 

occhietti vispi, da quella specie di beffarda impertinenza colla 

quale fissava il suo sguardo in quelli da sparviero de' suoi inter-

locutori.

– Oh! come mai - pareva dicesse fra sè - la fa da giudice co-

stui?... E sì che coi giudici avrebbe molte cose da regolare!

Qualche cosa però lo imbarazzava, ed anzi, diremo meglio, 

lo assoggettava ad un senso di sbigottimento reale, ed era la 

faccia del Gigante.

C'era su quel suo volto un non so che di così cupo, da far 

venire i brividi a ben altri che ad un ragazzo.
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Egli era là, ritto, immobile, ascoltava tutto senza batter ciglia 

- aveva incrociate l'una sull'altra le sue gambe - aveva acceso un 

mozzicone e pareva non preoccuparsi neppure di quell'interro-

gatorio, certo che sarebbe andato a finire come la pensava lui.

Non aspettava che un ordine.

Quale?...

Peppe ebbe un istante di paura e si sarebbe gettato ai piedi 

del  colonnello e  del  Gigante  chiedendo  grazia  e  dichiarandosi 

pronto a confessare tutto quello che sapeva,  pur d'uscire da 

quella soffitta dove l'aria gli pareva più irrespirabile di quando 

non la respirava del tutto, fra le pieghe del tabarro dove era sta-

to ravvolto.

In buon punto, tra quelle apprensioni paurose, gli si affacciò 

alla mente Arturo.... - Arturo, quel bel giovane dai modi gentili, 

dalla parola franca - Arturo, che lo aveva accarezzato come si 

accarezza un fratello - che l'aveva fatto dormire sotto il suo tet-

to senza la menoma diffidenza - che l'aveva fatto sedere vicino 

a lui, alla sua tavola....

Era per  lui....  che egli  potè pavoneggiarsi  dinanzi  ad uno 

specchio con una blouse nuova - per lui.... che aveva gettati i suoi 

cenci, e con quei cenci.... roba da immondezzaio che ve lo tene-

vano ravvolto,  gli  parve ancora d'aver gettata via parte di  sè 

stesso, quasi inconsciamente, senza saperselo spiegare, ma pur 

sentendolo!....



In basso Ulisse Barbieri

Egli si era inebriato di quei palpiti nuovi!...

A quella povera fanciulla, si era tanto interessato, che gli pa-

reva quasi di conoscerla.

Erasi svegliata in lui una indefinita intuizione del male che 

aveva fatto, e che poteva ancor fare.... ed un'altra intuizione.... 

quella di poter essere diverso.

Egli.... il borsaiuolo, si era sentito qualche cosa. - Perchè tor-

nerebbe ad essere ciò che era prima?...

Egli, un monello, era stato atteso impazientemente da quei 

due uomini, uno dei quali si chiamava il  colonnello, l'altro il Gi-

gante.

Uno rassomigliava ad un gendarme, l'altro ad un aguzzino.

Che avevano fatto?

Si erano impadroniti di un fanciullo!

Avevano avuto bisogno di una carrozza, di un complice, del 

mistero! E tutto ciò per chi?... Per lui!

Gli avevano dunque eretto un piedistallo.... ed egli, il picci-

no, vi montava sopra e si sentiva grande.

*

Quel gigante di carne diventava un pigmeo!

Che cosa avrebbe potuto su lui, con tutta la sua ferocia da 

manigoldo?

Nulla!
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Che cos'era il colonnello col suo piglio inquisitoriale?

Nulla affatto!

Egli solo era qualche cosa.... egli era tutto!

*

Le comprendeva egli tutte codeste cose?

La sua piccola mente riusciva ad abbracciare la grandezza di 

questa situazione reale?

Non lo possiamo affermare.

Ciò che possiamo accertare è, che l'importanza di questa si-

tuazione, egli la intravvedeva vagamente.

E poi, aveva detto ad Arturo che sarebbe andato anche nel 

fuoco per lui; il suo piccolo cuore batteva, ed il momento era 

giunto.

– E così?... - chiese brutalmente il colonnello.

Peppe lo fissò in faccia colla più impertinente delle sue oc-

chiate, e gli rispose:

– Non so nulla.

– Per l'inferno!... parlerai! - proruppe il colonnello, a cui pareva 

strano d'essere canzonato da quello scimiotto che avrebbe po-

tuto stritolare con un pugno.

– Ah, ah! - seguitò egli - ti hanno dunque stregato, eh, i tuoi 

bellimbusti?  Ah, ti  hanno regalato delle  blouses nuove....  delle 

scarpette!... T'hanno impinzato il ventre con degli arrosti?... Ti 
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hanno fatto bere dell'Orvieto?... Ma te li rimetterai presto i tuoi 

cenci!... Sappiamo come fartela ammuffire questa tua blouse.... e, 

in quanto agli arrosti, avrai da lamentargli per un buon pezzo, 

te lo accerto io!

Egli si accorse che andava terribilmente in collera, e la cosa 

gli parve tanto buffa, che si fermò in faccia al monello, cercan-

do di atteggiare le sue labbra ad un sorriso che attestasse tutta 

la sua superiorità assoluta.

– Piccino mio - riprese poscia - tu hai fatto male i tuoi conti; 

hai detto che non ne sai nulla.... e sta bene. Io non ho fiato da 

sciupare inutilmente, e le partite si accomodano facilmente.... 

basta saper fare,  e  poi  si  rimedia a tutto.  Vedi,  qui siamo al 

quinto piano.... potrei prenderti per un orecchio e farti fare un 

volo, che non sarebbe pindarico, ma sarebbe però sempre un 

bel volo. Domattina ti raccoglierebbero insieme alla spazzatura, 

e tutto sarebbe finito anche per te, che già, alla lunga, riescirai a 

fare una fine peggiore. Invece, sai che cosa penso io di fare? La 

cameraccia del deposito la conosci....  a sinistra c'è una porta; 

dopo  la  porta,  una  scala;  scesi  sei  gradini  di  questa  scala, 

un'altra porta, la quale mette ad una cantina. Ebbene, una volta 

che tu sia laggiù, puoi gridare con quanto fiato hai ne' polmoni, 

ma puoi esser ben sicuro che nessuno al mondo ti potrà senti-

re. L'abbiamo scelta per i nostri affari, e non c'è un buco che dia 

sulla strada. Battendo contro la porta, si può fare del rumore, è 
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vero.... ma l'amico Gigante ha delle buone corde.... e, una volta 

legate ben bene le tue piccole manine, si fa altrettanto co' tuoi 

piedini, perchè potrebbero tirare dei calci, e ciò ti stancherebbe. 

Ti si prepara un cantuccio fra gli stracci, che non mancano, e tu 

te ne stai là, tranquillo e pacifico, senza aver bisogno di procu-

rarti un altro alloggio.

Si fermò un istante per vedere quale effetto producevano su 

Peppe le sue parole, poscia proseguì:

– Domani, poi, ti veniamo a trovare, perchè una visita la si 

deve pur fare agli amici.... Hai tempo quanto te ne occorre per 

digerire la cena di questa sera.... se pure hai avuto il tempo di 

farla....  ed in quanto alla colazione che potresti desiderare, se 

parli, mangi.... e se ti ostini a tacere.... non avrai neppure l'inco-

modo di far uso di queste tue manine, che ti sono diventate 

tanto bianche da meritare d'esser trattate con ogni riguardo.

Il Gigante trasse dalle tasche della sua giacca di fustagno un 

rotolo di corde e si avvicinò a Peppe.

– Qua, piccino.... - gli disse - e non facciamo chiasso, perchè 

se anche non lo volessi, ti si legano lo stesso.

Peppe porse  le  mani  e  le  sovrappose l'una  sull'altra  colla 

massima indifferenza.

Un ignobile sorriso deformò le labbra del Gigante.



In basso Ulisse Barbieri

– Sai come si fa.... eh?... - gli disse - e si vede che non è la 

prima volta che te le accomodano. Dopo tutto, tanto meglio!... 

è bene essere abituati a certe cose.

Così dicendo, egli girava la corda intorno ai polsi di Peppe, e 

nell'enfasi dell'operazione strinse in modo da strappargli un gri-

do di dolore.

Il  colonnello gli  volse  uno sguardo,  che esprimeva  quasi un 

rimprovero.

– Nulla!... nulla!... - rispose il Gigante - si adattano poi.... - 

me lo diceva uno della nera mentre adattava intorno a' miei polsi 

un cerchio di ferro largo due dita - questa è corda e la corda ce-

de.... da sè; ora.... ai piedi, carino.... - continuò egli, rovesciando-

lo a terra per poter terminare la faccenda.

Peppe cercò di tirargli un calcio.... tanto per provarsi a fare 

qualche cosa, ma le mani del Gigante sembravano morse.

– E così?... - gli chiese il colonnello quando lo vide nella asso-

luta impossibilità di fare un atto - mentre guardava freddamen-

te le corde che tracciavano un solco livido sulle sue carni - vuoi 

dirci quello che sai?...

– No - rispose Peppe.

*
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Ad un cenno del colonnello, il Gigante lo sollevò da terra, lo 

avvolse nel tabarro, gli premè con una mano sulla bocca, usci-

rono dall'abbaino e ridiscesero i cinque piani.

Quando le cose si vogliono fare, si devono fare completa-

mente, ed ogni precauzione era ben presa.

Come disse poco prima il  colonnello,  entrarono infatti  nella 

cameraccia del deposito; - a sinistra c'era una porta che fu aper-

ta, una porticina bassa ma abbastanza forte, chiusa a doppio 

chiavistello;  scesero i  gradini  di  una angusta scala -  apersero 

una seconda porta e si trovarono in quel locale della casa che il 

colonnello chiamava la cantina.

La sarà stata infatti una volta, ma ora non l'era più.

Era una specie d'androne, basso, umido, lungo, ingombro da 

una infinità di oggetti.

Grandi ceste - cassoni - spranghe di ferro - zappe -picconi - 

arnesi che erano destinati al certo ad un uso particolare e che 

facevano parte degli attrezzi di cui si serviva quell'onorevole corpo  

sociale, quando si trovava nel pieno adempimento delle sue fun-

zioni.

Qua e là.... eranvi ancora degli abiti giacenti per terra - altri 

attaccati a dei chiodi alle pareti, qualche mobile rotto - qualche 

oggetto d'arte.... reso inservibile - un Napoleone colla testa rot-

ta - una Venere senza braccia - una croce senza Cristo - una 

chitarra  senza  corde  -  san Bartolomeo,  oltre  ad essere  stato 
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scorticato, era spaccato - sembrava che gli scorticatori in un im-

peto d'entusiasmo.... avessero tirato troppo, e fosse loro restato 

in mano, ad uno il costato, all'altro una gamba.

Era infine il magazzino del deposito - un gran ventre che in-

goiava la sua parte delle spoglie inservibili alla vendita minuta e 

particolare, e che erano tenute là.... per farne poi all'occasione 

un blocco generale.

Al povero Peppe fu tolto di dosso il mantello, pel quale do-

veva aver provata la più terribile delle avversioni, e venne depo-

sto nel  suo stato d'assoluta immobilità  sopra un mucchio di 

stracci che gli poteva servire da giaciglio, poco soffice e molto 

umido.

Dopo una terza intimazione, a cui rispose col silenzio, egli 

fu lasciato là, liberissimo.... di abbandonarsi a tutte le riflessioni 

che potevano essergli suggerite dalla sua abbastanza strana ed 

assolutamente incomoda posizione.

Ciò che era fatto era fatto. Egli erasi intestato a non voler 

parlare, essi.... avevano ricevuti i loro ordini…. e non dovevano 

far altro che ritornare al domani.

*

Giunti  sulla  porta  della  cantina,  mentre  il  Gigante  stava 

chiudendone il chiavistello, colui che chiamavano il colonnello gli 

posò una mano sulla spalla.
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– Sai.... - gli disse - gliele hai legate dinanzi le mani?

– Ebbene?... - replicò egli.

– In certi casi.... - borbottò il colonnello - dietro le spalle, dan-

no più noia, ma si è più al sicuro.

Il Gigante crollò con atto di sprezzo la sua grossa testa.

– Quando le lego io, sono ben legate, tanto davanti come di 

dietro - rispose - ho fatto il nodo di fianco, se tuttavia vogliamo 

rifare la faccenda si fa presto, garantisco però che fra un quarto 

d'ora non saranno i suoi polsi che si adatteranno alla corda, ma 

la corda che entrerà nelle carni: ho stretto bene, ve lo assicuro.

Scambiatasi qualche altra parola, i due uomini richiusero la 

seconda porta come avevano chiusa la prima, ed uscirono dalla 

casa,  non senza essersi  prima accertati  che non li  aspettasse 

qualche importuna sorpresa.
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Capitolo XVIII

APPRENSIONI

Peppe si trovò ravvolto dalla più completa oscurità e non 

potè esimersi dal provare un senso di sbigottimento.

Egli le conosceva le persone in cui era caduto e sapeva di 

che fossero capaci.

Mentre si dava alla porta l'ultimo giro di chiavistello.... fu lì lì 

per gridare:

– Aprite, scioglietemi, parlerò. - Ma non lo fece.

Sentiva qualche cosa in lui che gli impediva di darsi così per 

vinto.

Era la seconda volta, dunque, che imponeva a sè stesso e 

che si vinceva, come se una forza superiore alle impressioni del 

terrore ve lo costringesse. No.... egli non avrebbe ceduto, e se 

doveva farlo avrebbe prima lottato.

Le parole del  colonnello gli ronzavano però ancora alle orec-

chie, le sentiva ancora, dette da lui con quella sua fredda ineso-

rabilità.

– Se parli…. mangi, se non parli.... transeat!...

La parola era latina, ma benchè egli non conoscesse il latino, 

l'aveva capita perfettamente.
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La volontà di morir di fame non l'aveva e, per colmo d'iro-

nia, gli pareva di vedersi dinanzi la famosa tavola apparecchiata 

alla Stella, le candele che aveva accese l'oste, improvvisando tut-

to quello sfoggio d'illuminazione da cui era rimasto sbalordito; 

l'aveva ancora sotto il naso, il grato profumo di quella marmitta 

che puzzava deliziosamente.... d'aglio e di cipolla.

Essi sarebbero là....  lui,  Arturo, ed il  Guercio,  a quell'ora si 

sarebbero già sturate delle bottiglie.... ed invece....

Come in poche ore tutto erasi cambiato!...

Era stato calato il sipario su quella scena di commedia così 

appetitosa....  e  così  brillante....  e  si  passava  al  dramma....  e  che 

dramma!... Uomini appostati, rapimento, interrogatorio con mi-

nacce, ed in mancanza di una torre.... come nelle leggende me-

dievali.... quella cantina poteva benissimo sostituirla!...

Invece del carnefice....  il Gigante, qualche cosa di simile.... 

invece dei ceppi tragici, quelle corde prosaiche!...

*

Peppe sentiva che gli si intorpidivano le braccia, provava ai 

polsi un dolore che facevasi ad ogni istante più acuto, e che a 

poco a poco diveniva insopportabile.

Egli  si  agitò convulsamente sugli  stracci  sui  quali  giaceva, 

ma ad ogni suo movimento, ad ogni suo sussulto, pareva che le 

corde più gli si stringessero intorno ai polsi.
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Erano infatti  le carni che si  gonfiavano, aumentandone la 

pressione.

– Dio mio!... Dio mio!... - mormorò il povero fanciullo che 

si sforzava a restare immobile per non accrescere quello strazio, 

e due grosse lagrime ne irrigarono le guance.

Egli soffriva.... soffriva orribilmente, e quegli uomini, nel la-

sciarlo, avevano detto ridendo che ritornerebbero domani!...

Al pensiero di dover sopportare sino al domani quella tortu-

ra.... un brivido gli ghiacciò il sangue, mentre parvegli che al ca-

po gli salisse una vampata.

Se in quel momento una voce umana, fosse stata pur quella 

del Gigante, del colonnello.... di chicchessia infine.... fosse arrivata 

fino al suo orecchio, se dietro quella porta ci fosse stato qualcu-

no da chiamare, non avrebbe esitato un momento, avrebbe det-

to tutto quello che sapeva d'Arturo, di Bianca, del Guercio....

Si pentì di quello che aveva fatto, disse a sè stesso che giac-

chè era coi ladri, doveva fare come essi, restar ladro....

– È troppo!... è troppo - gemeva, e sperando che qualcuno 

potesse sentirlo....  poichè potevano pure essersi  fermati  sulla 

scala per aspettare il buon momento.... - Pietà!... pietà.... - grida-

va - parlerò, dirò tutto.

Nessuna voce rispose a' suoi gemiti, egli era solo - sempre 

solo in mezzo a quell'oscurità silenziosa, e negli spasimi del do-
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lore gli pareva di vedere dei fantasmi intorno a lui, di sentire 

delle voci e della risa.

*

Sfinito da questi sforzi, di cui comprese l'inutilità, egli si cal-

mò a poco a poco.

La testa gli ardeva; quel dolore ai polsi erasi però fatto meno 

vivo, e provava invece un intorpidimento generale alle braccia 

ed alle mani.

Gli pareva di non sentirsele più e che gli fossero diventate 

grosse grosse....

Era un effetto del sangue che vi affluiva e che ne faceva bat-

tere convulsamente le arterie.

Fu però un momento di calma successo a quel primo dolore 

così acuto, che se fosse durato di più l'avrebbe reso pazzo.

Con uno sforzo disperato egli cercò di avvicinare la bocca a 

quelle corde - ne afferrò un nodo coi denti, ed una volta riusci-

to a far questo, si piegò, si curvò, si raggomitolò, dirò così, su 

sè stesso, per tenervisi attaccato, per strappare, per mordere....

Vana speranza!

Non fece che risentire più vivo il dolore che aveva provato 

prima.

Era riuscito però ad una cosa; - ad afferrare un capo della 

corda: l'aveva afferrato sì, ma afferrato male.



In basso Ulisse Barbieri

Capitolo XIX

DENTINI DI TOPO

Il  cuore gli  batte violentemente.  Con un supremo sforzo, 

vincendo quel dolore che in ogni modo sarebbe reso più insop-

portabile dall'irritazione, perchè non potrebbe riuscire?

Lo riafferrò, infatti, piegandosi colla sua elasticità da scoiat-

tolo; era troppo ben saldo per poterlo strappare; le sue forze 

erano troppo affievolite: ma la speranza, raggio vivificatore, le-

va potente che opera tanti miracoli, era entrata nella sua anima, 

mentre dal pensiero aveva avuta un'idea.

Egli si rivoltò pancia a terra e piegò le braccia legate in mo-

do che facendo forza contro il terreno su cui giaceva, potesse 

tenere il nodo alla portata della sua bocca.

Non aveva così più bisogno di muoversi, di far forza colle 

braccia già intormentite; egli vi pesava sopra col corpo, le tene-

va lì, ed addentata una volta la corda, rosicchiò, rosicchiò, pri-

ma ansante, poi più calmo.

In certi lavori, la smania è un cattivo ausiliare, ed in quello a 

cui erasi accinto, la forza stava nella pazienza.

Gutta cavat lapidem!

Ad ogni rosicchiatura, i suoi dentini bianchi, veri dentini di 

sorcio, s'addentravano nella corda, non sentiva quasi più il do-
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lore, rodeva; non si arrestò un istante, non la lasciò più; la cor-

da cedette, ma non bastava; c'era un secondo nodo: fortunata-

mente era meno stretto del primo, e gli bastò poter afferrare il 

capo della corda allungatosi, per trarlo a sè dopo uno sforzo 

supremo che gli strappò un ultimo gemito; sentì che la pressio-

ne allentavasi intorno ai polsi, rosicchiò ancora, tirò, strappò, e 

dopo un'ora e mezzo di lavoro, benchè solcate da un cerchio li-

vido, potè agitare per aria le sue mani.

Sciogliersi da quelle che gli legavano i piedi, gli parve la fac-

cenda d'un momento.

La cosa però non era tanto facile; le dita intormentite aveva-

no perduto il senso del tatto, gli sembrava d'aver attaccato alle 

braccia qualche cosa di morto, di pesante, d'inservibile.

Peppe provò un vero spavento, ma si rimise tosto.

Il  sangue riprendendo il  suo corso naturale  produceva lo 

sgranchimento delle dita, quella sensazione di pesantezza spar-

ve a poco a poco, e dopo pochi minuti, che a lui parvero secoli, 

si trovò in piedi ringraziando col pensiero quel Dio, che forse 

non aveva mai pregato, ma che sentì in lui.... ed a cui si volse 

col muto linguaggio dell'anima che sentivasi rivivere.

*

– E poi?...- mi chiederà quella tal bionda lettrice, dagli occhi 

celesti e dalla testolina pensosa.
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– Poi.... che cosa?...

– Sta bene che il povero Peppe si sia sciolto, ma è forse libe-

ro per ciò?... Tra lui e la strada non ci sono le mura di quella 

cantina? Non disse forse il  colonnello, che non c'è l'ombra d'un 

buco?... Non ci sono per di più quelle due porte alle quali si è 

dato tanto di catenaccio?... Il Gigante non tornerà domani a ri-

legarlo più solidamente?... ed in tal caso saprebbe resistere egli 

ancora ad altre sofferenze?...

*

Mi affretto dunque a tranquillare la mia bionda lettrice.

Il buco c'è.... benchè il colonnello abbia affermato il contrario.

Gli altri.... non sanno forse che ci sia, ma Peppe sì.

Oh! che l'avrebbero chiamato per nulla coi titoli di scoiatto-

lo e di scimiotto?...

Egli c'è stato un'altra volta in quella cantina, e fedele alle sue 

abitudini d'allora.... aveva pensato ad una specie di colpo di sta-

to che doveva avere pieno successo.

Vi  avevano portata  giù  una  quantità  piuttosto  discreta  di 

mercanzia, e fra quelle diverse cianfrusaglie, avanzi di specula-

zioni più o meno riuscite, vi figurava una pistola a due canne, a 

cui mancava il martelletto sinistro, ma ci restava il destro, e per 

Peppe, martelletto più o meno, egli non guardava le cose tanto 

pel sottile; e una pistola la vagheggiava da un pezzo.
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– Come impadronirsene?...- pensava egli.- Se la chieggo non 

me la dànno, o me la mettono in conto.

Potevano crederlo d'altra parte un oggetto pericoloso, nelle 

mani di un ragazzo, non per lui ma per loro, e in un momento 

poco opportuno, poteva benissimo farne qualcuna delle sue!...

Rinunziarvi.... era l'idea più logica - ma la logica intesa a quel 

modo non entrava nelle sue idee - e nelle sue idee c'entrava in-

vece, predominante, quella di prendersela.

Le pistole, di cui vedeva spesso uscire il calcio dalle tasche 

del Gigante, del  Guercio o d'altri.... esercitavano una vera attra-

zione per lui.

–  Affare  fatto!  -  esclamò un giorno,  dopo aver  aiutato  il 

Guercio ed il Gigante a trasportare nella cantina un secondo od 

un terzo frutto del raccolto notturno.

Aveva osservato in un angolo, mezzo nascosto da alcune as-

si tarlate e da dei cavalletti senza gambe, una specie di piccolo 

respiratorio che doveva dare accesso, a seconda del suo modo 

di vedere.... nel cortile della casa stessa.

Era difeso da una grata di ferro, a maglie strette, ma corrose 

dal tempo, tale da poter essere rotta e levata in un attimo, ed 

egli col suo corpicino smilzo ci poteva passare comodamente.

Aveva finto di cercare qualche cosa, erasi provato a smuove-

re la grata, e la grata cedeva.



In basso Ulisse Barbieri

Erasi dunque ripromesso di farsi chiudere alla prima occa-

sione in cantina, nascondervisi,  poichè nessuno badava a lui, 

s'impadroniva della pistola, di qualche altra cosa anche.... tanto 

per sfruttare l'occasione.... ed usciva da quel respiratorio.... un 

buco che poteva servirgli per più d'un affare.

Non doveva far altro, che provarcisi una volta, ed egli avreb-

be organizzato per conto suo un vero piano strategico.  Essi.... 

portavano giù dalla scala, ed egli portava via dal buco.

Una specie di giuoco a scaricabarile, fatto in famiglia e che do-

veva riuscire graziosissimo.
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Capitolo XX

IL BUCO

Nella posizione in cui si trovava Peppe, essersi sbarazzato da 

quegli incomodi legami, voleva dire esser libero.

Dallo spiraglio non traspariva nessuna luce; potevano essere 

le due dopo la mezzanotte, ed intorno a lui tutto era buio.

Per mettere le mani sul suo buco dovette orizzontarsi alla 

meglio, rasentando il muro a sinistra della cantina, e quando in-

ciampò nei cavalletti e nelle assi che lo coprivano, mandò dal 

petto un sospiro di soddisfazione.

– Ci siamo!...- esclamò.

Rimosse le assi, tolse di là i cavalletti, si chinò e sentì sotto il 

tocco delle sue dita la grata di fil di ferro.

Dopo tre o quattro strappate, per le quali egli trovò nelle 

sue gracili membra una forza di cui non si sarebbe supposto 

capace, la grata cedette, ed egli che tirava troppo forte, andò 

ruzzoloni a battere la testa contro uno dei cavalletti.

– Bravo!...- pensò Peppe - me la romperei in un momento 

così  poco opportuno?...  Piccola....  ma dura....  -  borbottò poi 

con un sorriso di soddisfazione, toccando con la mano la parte 

che aveva ricevuto il colpo. - Ed ora.... ecco fatto!...
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Si rimise ventre a terra, introdusse il capo, poi le spalle, nello 

spiraglio, e stava già per entrarvi con tutto il corpo, ma invece si 

tirò indietro improvvisamente.

Erasi risovvenuto della sua idea fissa.

Egli realizzava, è vero, il suo famoso piano in forza di circo-

stanze indipendenti dalla sua volontà, ma in ogni modo lo rea-

lizzava, e giacchè si  trovava chiuso in quella cantina,  giacchè 

stava per uscirne, facendola in barba ai due omacci che sareb-

bero rimasti al loro ritorno con tanto di naso, trovando vuota la 

gabbia, ripensò a quella pistola, scopo di tanti suoi sogni, e gli 

parve persino di rivederla, benchè il buio fosse completo, col 

suo bel calcio intarsiato e luccicante, appesa al suo chiodo, co-

me se attendesse soltanto una mano che sapesse staccanela.

– Ci sarebbe ancora?...

Fu questa la domanda che egli rivolse a sè stesso.

La premura d'uscir  presto da quella situazione abbastanza 

pericolosa,  fu controminata da quella voglia impadronitasi  di 

lui, e pei ragazzi le voglie sono indiscutibili.

E poi.... gli sembrava che il colpo non fosse completo.

Ci vedeva una burla riuscita a tutto suo profitto, e non badò 

ad altro.

Egli si alzò, tasteggiò il muro, giunse al posto.... salì sopra 

una cassa che era ancor là.....come se ce l'avessero lasciata ap-

posta, ed i suoi vispi occhietti dovettero lampeggiare di gioia, 
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poichè la sentì attaccata sempre al solito chiodo, mentre se ne 

impadroniva con tutto l'entusiasmo di cui sentivasi capace.

– Ed ora.... filiamo!... - esclamò.

Saltò giù dalla cassa, a rischio di rompersi il collo - ritrovò il 

buco, e vi si cacciò dentro, tenendo salda in pugno la sua arma 

sognata.

Il buco era stretto, ma il suo corpicino era sottile - le ragna-

tele gli distesero sulla faccia una specie di velo - ma con una 

mano egli le tolse via - si spinse in fuori aggrappandosi alle pa-

reti opposte dello spiraglio, si contorse come un serpentello, e 

sentì finalmente che la sua testa usciva dall'altra parte.

Ebbe però una strana sorpresa.

*

Gli sfiorò il volto un'aria fredda ed umida, che non era nè 

l'aria  libera  della  strada  nè  quella  d'una  corte....  come aveva 

pensato lui.

A lui d'intorno invece era tutto buio, tutto freddo, come nel-

la cantina dalla quale usciva.

– Dove diavolo sono?... - pensò egli - in ogni modo uscia-

mo.

Una volta sbucato fuori colla testa, vi passò con tutto il cor-

po, ed un istante dopo era in piedi.
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Egli guardò in alto; ma, strana cosa - o, per meglio dire - co-

sa che a lui parve strana.... il cielo non c'era!

Fece qualche passo tentoni ed urtò in qualche cosa....  era 

una tavola; voltò a destra, trovò un altro muro e rimase lì, pen-

soso, agitato da uno sgomento che era ben naturale.

Era uscito dalla cantina del deposito per entrare in un'altra.

Una seconda prigione, dove gli si potevano mettere addosso 

le mani un'altra volta.

Eppure, la cosa non avrebbe dovuto meravigliarlo.

Dal momento che dalla cameraccia del deposito bisognava 

scendere sei gradini per arrivare alla cantina dove l'avevano rin-

chiuso, dallo spiraglio che aveva attirata la sua attenzione era 

impossibile che si potesse passare nella corte di quella o d'altra 

casa, poichè la corte doveva essere sopra il suo capo e non al li-

vello stesso della cantina.

Si era ingannato.

Era  ancora  troppo ragazzo,  troppo inesperto,  per  potersi 

permettere certi calcoli.

Quel buco era per lui una via di salvezza; aveva creduto che 

bastasse potervisi cacciar dentro per esser libero, senza pensare 

ad altro.

Si trovava quindi colpito dal massimo stupore a quell'inatte-

so disinganno; ma quel  suo momentaneo sbigottimento non 
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affievolì però il suo coraggio. Si era trovato in ben altri impicci, 

e con un mezzo o con un altro se n'era sempre sbrigato.

– Dopo tutto - pensava egli - nè il Gigante nè il colonnello po-

tranno passare dal buco dove son passato io, e le muraglie non 

le potranno abbattere tanto facilmente!... Qui mi devo trovare 

in un'altra casa, e se in un modo qualunque non potrò uscirne 

da me, farò del baccano, chiamerò gente, e qualche cosa succe-

derà.

Queste riflessioni, abbastanza logiche, lo fecero sorridere.

Pensò che pochi momenti prima era là.... in balìa dei suoi 

carcerieri, torturato da quegli spasimi che avrebbe dovuto sop-

portare, chi sa ancora per quante ore.... e fremette, ma di gioia.

Tralla... trallà.... la rà....

Sarà quel che sarà!....

canticchiò  egli,  adattando  quella  sua  improvvisazione  poco 

poetica ad una delle tante canzoni popolari da cui sentivasi rin-

tronare le orecchie nelle taverne dove solevano radunarsi i suoi 

amici d'una volta.

Dovette anzi imporre il  freno più assoluto alla sua manìa 

acrobatica  per  non permettersi  una  capriola  su  quel  terreno 

ignoto.... capriola che poteva essere troppo pericolosa.

Il fatto è che, superata la prima impressione di quella sor-

presa inaspettata, egli sentivasi pieno di vita e di speranza ed 
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aveva in sè stesso e nella sua buona stella la più illimitata delle 

fiducie.
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Capitolo XXI

AUDACES FORTUNA JUVAT

Presa una volta la sua brava risoluzione, dopo essersi caccia-

ta nelle tasche la pistola, che il buio gl'impediva d'ammirare, egli 

si diede ad una accurata ispezione della località.

Camminò dunque rasente alle muraglie, inciampò di nuovo 

nella tavola che aveva già trovata sui suoi passi e la urtò tanto 

forte da rovesciarla.

– Adagio,  Biagio!...  -  borbottò il  monello -  non facciamo 

delle corbellerie. Pare che invece d'andare innanzi io sia tornato 

indietro. Non importa.... la questione sta nel fare il giro.

Quella tavola e quei due cavalletti era tutto ciò che si trovava 

in quella specie di sottoscala, che, se serviva di ripostiglio ad 

oggetti di così poca importanza, non doveva essere necessaria-

mente tenuto con troppa cura.

Peppe stava facendo questa riflessione a tutto suo profitto, 

quando sentì che il muro a cui appoggiavasi in quella sua pas-

seggiata al buio, gli mancava tutto a un tratto; barcollò, ed urtò 

contro qualche cosa.

Aveva urtato contro un gradino.

– Buono!... - esclamò egli - siamo alla scala, e se c'è una sca-

la, ci sarà una porta.
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La scala era di quattro gradini, e lo colpì nello stesso tempo 

gradevolmente un debole raggio di luce ed un soffio d'aria ben 

diversa da quella che aveva respirata sino allora.

Dopo quei quattro gradini, il sottoscala aveva una porta ed 

era aperta.

Il nostro monello respirò a pieni polmoni, i gradini li fece in 

un salto, e si trovò nel piccolo cortile d'una casa, vicina a quella 

nella quale la compagnia aveva stabilito il suo deposito.

Era dunque sovra un terreno neutro,  extra muros!...  ed erasi 

sottratto compiutamente alle loro granfie.

*

Mancava poco ad albeggiare, le finestre della casa erano an-

cora chiuse, ne era pure chiusa la porta, ma tutto semplificavasi. 

Non doveva far altro che attendere; qualcuno della casa sareb-

be pur uscito, la porta schiudevasi ed egli era libero.

Quei calcoli mentali che egli ruminava col pensiero mentre il 

petto ansavagli ed ogni minuto gli sembrava un secolo, non po-

tevano infatti essere più logici.

Bisognava però non esporsi ad altri impicci, e poteva essere 

veduto da qualcuno degli inquilini su cui contava tanto, per po-

ter uscire.

Non si sa mai che cosa si possa pensare d'un individuo che 

si trova all'alba in una casa non sua, e quel suo futuro liberatore 
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ideale poteva invece prenderlo per il collo e condurlo al primo 

corpo di guardia perchè potesse dare lo debite spiegazioni.

La probabilità di questa soluzione, che per lui sarebbe stata 

tutt'altro che una soluzione, c'era....,  e non era quella che gli 

garbasse di più.

Il sottoscala, dal quale era uscito, gli offriva però un comodo 

rifugio, ed egli ci ritornò, ridiscese i quattro gradini, come se si 

trovasse in casa propria, sedette sull'ultimo, e attese.

Pensava intanto a ciò che avrebbe fatto appena uscito di là.

Correre in traccia del Guercio e di Arturo, calmare le loro im-

pazienze e le loro inquietudini, raccontar loro quello che gli era 

successo. Non avrebbero perduto un momento; si sarebbe or-

ganizzato il colpo.... e poi.... festa completa.

Non ci sarebbe stato quasi nulla di cambiato, ed il program-

ma presuntivo non avrebbe subìto che una lieve interruzione.

– Tutto per il meglio! - pensava egli - e la festa sarà più bella!

*

Al pian terreno della casa si aperse in quel momento una fi-

nestra, alla quale si affacciò una donna. Poco dopo, un'altra fi-

nestra pure si schiuse, poscia un uscio, ed un giovinotto, dopo 

essersi fermato in mezzo al cortile per accendere la sua brava 

pipa, gettatasi sulle spalle la giacca, s'avviò canterellando verso 

lo stretto corridoio che metteva alla porta.
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Egli l'aperse, poi la trasse violentemente a sè, facendola sba-

tacchiare contro il muro.

– Fatto! - esclamò Peppe, a cui batteva forte forte il cuore.

Sporse in fuori il capo, ma si guardò prima d'intorno con 

una precauzione volpina.

La donna era sempre alla finestra.

– Maledetta strega! - borbottò tra sè il monello, tutto intento 

a divorare collo sguardo il tratto di cortile che doveva attraver-

sare.

– Mamma!...- chiamò dall'interno una voce fresca e giovani-

le.

– Sta' zitta!...- le rispose adirata la donna.

– Mamma! - ripetè la voce.

– Vengo! - le rispose.

Con sua grande soddisfazione Peppe la vide alla fine rien-

trare.  Sbucò fuori,  attraversò in un batter  d'occhio il  cortile, 

aprì la porta e si trovò sulla via.
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Capitolo XXII

VENTO IN POPPA

Arturo aveva lasciato il Guercio dopo il rapimento di Peppe, 

colla mente esaltata da quel contrattempo che rovesciava tutte 

le sue speranze o che per lo meno incagliava l'effettuazione dei 

suoi voti, e, col cuore oppresso, andò vagando per le vie di Ro-

ma senza direzione alcuna, senza uno scopo, ingolfandosi in un 

turbine di pensieri che sembrava lo trasportassero come tanti 

demoni beffardi, intrecciando intorno a lui una ridda satanica.

Di quale fatalità era egli giuoco?... Egli riandava tutto il pas-

sato, rivedeva Bianca nella sua cameretta ed intorno a lei quella 

vecchia brontolona della nonna, incontentabile come tutte le 

nonne e, come le nonne, pronta a dare tutto il resto del suo 

sangue per un sorriso della cara fanciulla.

Tutto era calma intorno a lei, la miseria aveva battuto, è ve-

ro,  a  quella  porta,  ma  non  aveva  spento  il  lampo di  quegli 

sguardi tutto amore!...

Avevano deposto insieme un fiore sulla tomba della povera 

madre, l'avevano bagnata con una lagrima, rugiada vivificante, 

ed avevano sperato.

E poi?...

Come mai era stata ordita intorno a lei quella trama?...
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Aveva fatto tanto per ridarle l'eredità perduta, aveva trovato 

il mezzo di riuscire, ne era quasi certo, e l'opera sua non aveva 

servito ad altro, invece, che a fare scendere la sventura sul suo 

capo, farla scopo d'un ricatto, farla cadere nelle mani d'un'orda 

di miserabili che si erano audacemente impadroniti di quell'esi-

stenza a lui sì cara.

*

Quella sua visita al commissario, le strane parole che aveva 

intese, quelle del marchese più strane ancora, quella fanciulla 

ritolta  a  coloro che l'avevano rapita  ad altri....  quel  monello, 

quel ladro a cui erasi avvicinato, e che il caso o la provvidenza 

avevagli  fatto incontrare....  riandava col  pensiero tutto ciò,  e 

tutto questo quadro gli si affacciava con delle forme così biz-

zarre e fantastiche da indurlo a chiedere a sè stesso se non so-

gnasse.

Non sognava pur troppo, e ci volle poco a persuadersene.

Egli soggiaceva ad un ultimo colpo di quella strana fatalità, e 

mentre si trovava lì.... solo, errante alla cieca per le vie di Roma, 

senza un'idea di quello che potesse succedere, senza poter far 

nulla, alla sua Bianca sovrastavano forse altri pericoli.

Quella inattività a cui era costretto, era ciò che gli pesava di 

più.



In basso Ulisse Barbieri

Aver un pericolo da sfidare, essere impegnato in una lotta, 

sarebbe stato almeno qualche cosa!...

Il  Guercio non l'avrebbe riveduto che il giorno dopo; s'eran 

dato appuntamento in un bugigattolo nei dintorni della Roton-

da.

I minuti scorrevano eternamente lunghi; gli sembrava quasi 

di non riconoscersi più, gli sembrava che in quelle strane gite di 

taverna in taverna, a cui erasi dovuto abituare, ci fosse in lui 

qualche cosa che si trasformava; si sarebbe, come il Nemorino di 

Walter Scott, trovato nel caso di fissare la sua immagine ripro-

dotta da uno specchio, e chiederle:

– Chi sei?

*

Le vie erano silenziose, i fanali spenti, sul suo capo il cielo 

era grigio, non pioveva, ma spirava un'aria di scirocco e la piog-

gia non doveva tardar molto a cadere; non già però uno di que-

gli acquazzoni a cui si unisce il rombo del tuono, il baleno dei 

lampi ed il fischio del vento, ma una di quelle pioggerelle sottili, 

lente, noiose.

Un'aria tempestosa, satura di elettricità, egli l'avrebbe respi-

rata voluttuosamente.
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Negli schianti dei tuoni, nel baleno dei lampi, avrebbe trova-

to almeno qualche cosa che potesse armonizzare col tumulto 

della sua anima.

Tutto invece intorno a lui era assopito in una calma letargi-

ca; nelle case si dormiva e dalle finestre chiuse non traspariva 

un raggio di luce.

Camminò così, come trasognato, per molto tempo ancora, 

senza neppur pensare a recarsi alla sua abitazione, certo che il 

sonno non ve lo avrebbe trovato.

Pensò alla vecchia Anna, ma riflettè che era meglio lasciarla 

alle sue illusioni, poichè le aveva data qualche speranza e l'aveva 

fatta sorridere fra le lagrime, la povera vecchia, al pensiero sol-

tanto di poter rivedere la sua Bianca.

Senza saper  come,  andando in su,  fiancheggiando il  Pan-

theon, egli ristette in mezzo alla strada, sprofondandosi sempre 

più in quel suo fantastico vaneggiamento.

…………………………………………………………..

Fu scosso tutto ad un tratto da una voce che lo fece trasali-

re, e gli saltò nello stesso tempo, quasi sulle spalle, qualche cosa 

che poteva essere una scimmia, o qualche animale del genere, 

caratterizzato dall'acrobaticità ginnastica di quello slancio.

Un grido di gioia uscì però dalle labbra d'Arturo ed il cuore 

gli battè con sussulto febbrile, mentre Peppe in carne ed ossa, 

dopo averlo così investito, gli si  gettò al collo permettendosi 



In basso Ulisse Barbieri

un....  enfoncé!...  espressione incommentabile....  che sbalordì  lui 

stesso....

– Tu! - esclamò Arturo.

– Io, mio protettore.... Ah! quelle canaglie - soggiunse poi - 

me lo volevano far vedere nell'ampolla il diavolo!...  ma a me 

non la si fa, e ne ho mostrato loro le corna! ma andiamo via e 

svelti, che questo non è posto sicuro, la  ciarliera ho una voglia 

matta  di  farla  cantare,  tanto  più  che  me  l'hanno  messa  in 

quarantena, ma per ora acqua in bocca.... corpo di.... come dice 

il vecchio  Guercio. Sapete che avrei fatto monete false per tro-

varvi?... Ah se sapeste da dove esco! Canaglia!...gran canaglia.... 

quella gente là.... ma non ci pensano ai buchi.... ed in certi casi  

anche quello dell'inferno sarebbe un buco come un altro.... non 

è vero, mio principe?...

Come si  vede, ad onta della sua pretensiosa dichiarazione 

sulla necessità di abolire le ciarle, Peppe ne faceva per conto 

suo fin troppe, e tutto quell'affastellamento di apostrofi, di se, 

di no, di diavoli,  di  ampolle,  di corna e di buchi,  in fatto di 

chiarezza, lasciava molto da desiderare.

La parola però sulle labbra del monello era così viva, e l'abi-

tudine non ancora smessa d'intercalarla colle frasi del suo gergo 

furbesco vi dava una espressione così bizzarramente strana, che 

Arturo lo stava ad ascoltare, soggetto ad una specie di fascino.
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Da dove fosse saltato fuori, come mai gli era capitato così 

tra i piedi, come avesse fatto a far veder le corna a qualcuno, e 

come a lui si fosse cercato di far vedere il diavolo nell'ampolla, 

come diceva lui, non sapeva spiegarselo.

– Piccino mio.... - esclamò egli - sai che mi caschi proprio 

dalle nuvole!...

Peppe pensò alla cantina, e se avesse voluto permettersi il 

lusso d'una risposta, avrebbe trovato che la frase d'Arturo non 

era esatta, ma tacque invece; pensava al Guercio.

*

Albeggiava. Anche Arturo pensava a lui.

Eransi  dato  un  appuntamento  e  bisognava  non  mancare, 

tanto più ora, che aveva ritrovato Peppe. Egli stesso stava forse 

cercandolo.

– Andiamo da lui - disse Arturo.

– Da chi?...

– Dal Guercio.

– Ci pensavo.

– Dov'è?...

– Lo so io.

– Benissimo!... ha un occhio che vale per quattro - esclamò 

giulivamente il monello - scommetto che non m'aspetta, e ho 

tante cose da dire, ma le diremo là. Un buco lo troveremo, ho 
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una fame indiavolata. Quando penso - continuava egli a bor-

bottare - che alla  Stella c'era già tutto preparato, canaglia d'un 

Gigante! quel suo maledetto tabarro m'impicciava orribilmente, 

e se l'aveste sentito lui, il  colonnello, con quella sua vociaccia!... 

furbo il colonnello, non saprebbe neppure far cantare un orbo, e 

voleva sonare; ma.... baie!... oh che!... sono un piffero forse?...

*

S'erano messi  la  via  fra  le  gambe,  come diceva  Peppe,  e 

cammin facendo egli abbandonavasi a quel suo chiacchierìo che 

tradiva in lui una smania irresistibile di raccontare le sue gesta 

notturne, serbandone i particolari pel Guercio, innanzi al quale si 

sarebbe posto completamente sul suo piedistallo da eroe.

Egli parlava, come un uccello canta, s'interrompeva per pro-

rompere in una allegra risatina, faceva quattro salti, e via....

L'appuntamento era in piazza Navona.

Peppe sbirciò un viottolo, uno fra quei tanti che vi intreccia-

no una specie di laberinto.

– Conosco.... - disse egli ad Arturo, che lo interrogava con 

uno sguardo.

– Strana creatura - pensò Arturo.

Sulla porta d'un'osteria si affacciò un uomo; era il Guercio.

–  Tu!...  -  esclamò egli,  abbrancando Peppe pel  colletto  e 

traendolo nell'interno dell'osteria.
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– Presente!... - rispose il monello, portando militarmente la 

mano al berretto. - Io.... ed ho fame.

Arturo era entrato dietro lui.

Il  Guercio se l'era fatto sedere sulle ginocchia e fissava col 

suo unico occhio quella specie di apparizione semi-fantastica.

– Tanto meglio!... - ripetè, abbandonandosi al lusso espansi-

vo  d'una  seconda  espansione.  -  Corpo  di....,  non  l'aspettava 

questa canaglia!... ma questo è un miracolo!...

– Una zuppa - ordinò egli all'oste.

– Coll'uovo - aggiunse Peppe.

– Coll'uovo - ripetè il Guercio - diamogli anche l'uovo a que-

sto scimmiotto; deve averne fatta qualcuna delle sue; e porta 

quello che hai, pane, vino, tutto quello che c'è.

Fra una cucchiaiata di zuppa, che divorava a quattro gana-

sce, ed un sorso di vino che assaporava colla voluttà colla quale 

Tantalo avrebbe tuffate le labbra nell'onda mitologica che for-

mava il suo supplizio, Peppe si abbandonò alla più loquace del-

le espansioni e raccontò tutto.

– Bel colpo!...  - esclamò il  Guercio - l'avrei scommesso, io, 

che non ne cavavano una parola.... Duro come un mulo!... bra-

vo ragazzo eh!... che ne dite, signor Arturo?

Arturo era commosso.

Peppe seguitava a mangiare.
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– Ed ora.... - consigliò il Guercio - chi ha gambe disponibili le 

adoperi, perchè qui ci fa caldo...; per Gennaraccio è questione 

di denari.... e garantisco io che saprò aver la merce a prezzi ribas-

sati; bisogna però che egli non vi veda che un impiccio da cui 

togliersi alla meglio. Volete lasciare che ci pensi io?... Voi ve ne 

state qui bene appiattato. Vi consiglio di non rientrare neppure 

in casa vostra. Due nottate si passano presto in una casa qua-

lunque, anche fuori di Roma.... meglio ancora, sulla strada che 

faremo noi. S'egli s'accorge che c'è di mezzo un terzo, non se 

ne fa nulla; il posto per metterla al sicuro lo conosco io: un po' 

di pazienza dunque e tutto andrà bene; che ne dite?

Arturo lo ascoltava preoccupato.

Il Guercio lo guardava.

Al punto in cui erano le cose, un atto di diffidenza avrebbe 

tutto rovinato, e non ne aveva.

La parola del Guercio era franca.

Non compromettevasi anch'egli coi terribili soci del puntaro-

lo? Non s'era già compromesso?...

Egli trasse il portafogli e lo porse al Guercio.

Il Guercio l'aperse.

Il portafogli conteneva un buon numero di biglietti di ban-

ca.

– Sta bene - gli disse il Guercio - c'è anche troppo, e vi ren-

derò i conti esatti. Partiamo io e Peppe, il secondo viaggio sarà 
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un po' più allegro di questo, e vi do parola.... - stava per sfug-

girgli - d'onore... - ma disse: - da vecchio, - che lo faremo in tre.

La voce del Guercio tremava infatti. Quell'atto di confidenza 

cieca, quel sentirsi un ladro a cui si consegnava una somma ab-

bastanza enorme, e nelle cui mani si affidava la vita d'una fan-

ciulla, tutto ciò era tal cosa da spiegare il sentimento da cui sen-

tivasi dominato.

Arturo, non disse una parola di più; si era alzato e gli porse 

la mano.

Il Guercio provò una stretta al cuore, uno di quei sussulti in-

frenabili, che trasformano un essere umano, che redimono tut-

ta un'esistenza, e nell'unico suo occhio brillò una lagrima.

Quella lagrima irrigò le sue guance, e scese giù, giù finchè 

cadde su quelle mani, quella del ladro e quella del giovane, che 

si  tenevano  strette,  comunicandosi  un  uguale  pensiero,  una 

muta promessa.

Peppe non mangiava più.

*

Un'ora dopo, un barroccio da campagna, che nulla aveva di 

principesco, ma sotto al quale era attaccato un vispo cavallino 

grigio dalla chioma svolazzante, ed i cui garetti erano in perfet-

to  buono stato  per  fare  all'occorrenza  una  diecina  di  miglia 

l'ora, correva verso Terracina.
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Vi stavano sopra il  Guercio che lo guidava da esperto auriga 

come se in vita sua non avesse mai fatto altro, e accanto a lui, 

sullo stesso sedile, Peppe.

Il Guercio avrebbe voluto che la strada si accorciasse sotto le 

zampe ferrate del cavallo per arrivare più presto.

Peppe beavasi invece, allettato dal traballamento del legno, e 

per conto suo desiderava quasi, che non si arrivasse mai!
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Capitolo XXIII

ANCORA GENNARACCIO

Gennaraccio, il lettore se lo ricorderà, aveva detto al Guercio 

che l'aspettava.... ed avevano insieme conclusi dei patti. Il Guer-

cio aveva anche detto ad Arturo: - preme a lui di disfarsene.

Il Guercio aveva un'intuizione particolare per certe cose....

Uscito da Roma, sottrattosi al contatto dei soci del puntarolo, 

vagheggiando la futura subbia di cui doveva essere il capo, Gen-

naraccio si sentiva impiccolito da quella partecipazione ai pic-

coli furti, ai piccoli raggiri, alle truffe, ai ricatti, scopo delle ope-

razioni che si concertavano nella bisca di Ester, e nelle sale del 

deposito. Egli, figlio d'un brigante che fu colonnello sotto il car-

dinal Ruffo, onorato della protezione speciale di due papi, egli si 

sentiva brigante, ed un brigante, inteso il mestiere a modo suo, 

non doveva essere nè un manutengolo, nè un ladro. Quelle pia-

nure immense, quei boschi di faggi, quei monti, quelle vallate, 

risvegliavano nel suo animo altri sentimenti.  Essere leone od 

aquila,  era  essere  qualche  cosa!  Quando  aveva  ordinato  che 

portassero la fanciulla nella sua barca, non aveva pensato ad al-

tro che a fare un affare, ma quando solo su quella barca vogava, 

colla sua ricattata, verso Porto d'Anzio, solo, circondato dalle 

tenebre della notte, dopo avere imposto agli  altri.... di fare ciò 
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che voleva lui, dopo essere stato obbedito, egli si sentì ridiveni-

re ciò che era, non aveva semplicemente concorso coll'opera 

sua ad agevolare quel rapimento, la rubava lui!... si metteva in 

lotta cogli altri, da complice diventava padrone. In Ciociaria ave-

va i suoi: chi avrebbe osato di venirgliela a riprendere senza pat-

teggiare prima, e senza restrizioni?...

Bianca era dunque sua, e quel ritenerla sua, inavvertitamen-

te, senza che egli quasi lo volesse, quel sentimento di ribellione 

agli  altri che l'aveva portato a toglierla ad essi, faceva nascere 

nel suo animo un sentimento proclive quasi.... alla benevolenza 

per quell'essere di cui si era impadronito.

La  vecchia  della  capanna  gli  aveva  sghignazzato  in  faccia 

quando egli, Gennaraccio, non aveva voluto entrare nel sotter-

raneo dove giaceva Bianca.

– Siamo teneri eh!... per quella pupattola!... - avevagli detto 

la vecchia.

Per tutta risposta egli avevale detto che se le torceva un sol 

capello avrebbe fatto i conti con lui.

Dopo la partenza del Guercio volle vederla però.

Quale ne fu l'impressione?...

*

Il giorno in cui arrivò il Guercio, l'atteso era lui.

– Che cosa mi porti?... - gli chiese.
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– Mille lire - rispose il Guercio.

– Per conto di loro forse.... - gli rispose Gennaraccio corru-

gando le ciglia, e con tale accento di sprezzo che il  Guercio lo 

guardò impensierito.

– Che diresti - rispose egli - se te le dessero i suoi?...

Gennaraccio trasalì.

– Dici sul serio?... - chiese.

– Tutto rotto - affermò il Guercio.

– Per l'inferno!... - esclamò Gennaraccio - ti avevo quasi ca-

pito - meglio così. Vieni.

Il barroccio era fermo a pochi passi dalla capanna, il Guercio 

aveva lasciato l'incarico a Peppe di far la guardia al cavallo.

Il bucefalo aveva fatta abbastanza strada per non aver nessu-

na voglia di continuare la sua corsa, e questa sosta, per quanto 

potesse essere momentanea, non gli tornava punto sgradita.

Egli si era messo dunque a mangiare un po' d'erba, mentre 

Peppe si era seduto sul margine di un fossato guardando verso 

la capanna.

*

Bianca si levò spaventata dal suo giaciglio, quando i due uo-

mini varcarono la soglia del sotterraneo.
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Le sofferenze di quei quattro giorni l'avevano così indeboli-

ta, che dovette appoggiarsi con una mano alle umide pareti del-

la grotta.

– Non temete.... - dicevale il  Guercio con voce commossa e 

trattenendo con un gesto il compagno - non veniamo per farvi 

del male.

L'accento con cui erano dette quelle parole era così espressi-

vo, che la povera fanciulla volse supplice verso l'uomo le sue 

mani tremanti e cadde in ginocchio, mormorando:

– Abbiate pietà di me.

La torcia di resina, portata da Gennaraccio, ne rischiarava il 

volto, ed era così pallido, che la torcia tremò nella mano del 

bandito, mentre il Guercio lanciavasi verso lei.

Bianca gettò un grido disperato e svenne.

– Presto.... - diceva il Guercio a Gennaraccio - aiutami a por-

tarla fuori di qui, un po' d'aria la farà rinvenire. Come deve aver 

sofferto!...

Gennaraccio gettò a terra la torcia che arse ancora, presero 

fra  le  braccia  la  fanciulla,  la  portarono  fuori  e  l'adagiarono 

sull'erba.

Splendeva un sole magnifico, le allodole volavano a stormi 

per l'ampia pianura, qualche calandra librata sulle ali, in alto, sa-

lutava quella giornata quasi primaverile co' suoi gorgheggi.
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Peppe era accorso lui pure; i due uomini ed il monello le sta-

vano d'intorno, Peppe raccoglieva in una scodella di terra un 

po' d'acqua limpida da un vicino ruscello, la vecchia soltanto 

stava immobile sulla soglia della capanna come una specie di si-

nistra sfinge, colle labbra contratte da un sogghigno beffardo.

– Oh!... acqua in bocca.... - le disse il Guercio avvicinandose-

le.

La vecchia assentì con una specie di grugnito, e fissò il Guer-

cio con quei  suoi  due occhietti  la  cui  espressione non passò 

inosservata.

Aveva un occhio solo, ma gli serviva a meraviglia.

Trasse di tasca uno scudo e glielo fece luccicare sotto il na-

so.

La vecchia lo afferrò inchinandosi umilmente e lo voltava e 

rivoltava fra le mani, quando dinanzi a' suoi occhi abbagliati dal 

luccichio della moneta lampeggiò qualche cosa di diverso.

Era la lama d'un coltello che la fece fremere di spavento ed 

incurvarsi ancora di più verso il suolo, come se vi volesse spro-

fondare.

– Sono sempre in tempo, per fartene assaggiare la punta - 

dicevale nello stesso tempo il Guercio - e sono conti che si fan-

no presto.... lo sai....

– Vergine benedetta!... - esclamò la megera, giungendo sup-

plice le mani - dubitereste di me?...
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– Non dubito, ti avviso - concluse il Guercio - è meglio spie-

garsi per evitare dei malintesi; qui non c'è venuto alcuno, non 

hai vista anima viva - e guarda di chiudere quei tuoi occhiacci 

da spiritata per non vedere dove andremo; in Ciociaria c'è po-

sto per tutti.... e ad essere curiosi ci si può perdere qualche cosa 

- è vero che del fiato in corpo te ne resta ancora poco, ma se ti  

preme di conservarlo, la maniera la sai - all'inferno non ci stare-

sti male e la strada per mandartici si trova in un momento.

Il  Guercio ricacciò  nelle  tasche  della  giacca  il  coltello  e 

s'accontentò di dare una scrollata alle spalle della vecchia, una 

scrollata che la scombussolò tutta.

…………………………………………………………..

La  fanciulla  intanto,  di  cui  Peppe  spruzzava  la  fronte 

coll'acqua raccolta dal ruscello, e più forse pel contatto dell'aria 

fresca del mattino, rinveniva.

Le parve di sognare, trovandosi in faccia a quel cielo azzur-

ro, respirando quell'aria, sentendosi avvolta dal tiepido calore 

del sole.

Il bandito e Peppe erano chini su lei, ma non ebbe paura, gi-

rò soltanto a sè d'intorno gli sguardi, come se cercasse qualcu-

no....

Le pareva impossibile.... che altri.... che non fosse quel qual-

cuno.... avesse potuto operare quel miracolo.

Un secondo pensiero la fece impallidire di nuovo.
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Era essa libera o l'avrebbero forse portata fuori da quella 

tomba per riportarvela?

Avevano forse avuto paura che morisse? e quell'aria e quella 

luce ridatale per pochi istanti, gliel'avrebbero forse ritolta?

*

– Sono un amico d'Arturo - le disse Peppe.

Bianca gettò un grido che ebbe la virtù di far trasalire perfi-

no Gennaraccio.

– Oh, grazie, grazie!... - mormorò essa baciando le mani del 

monello e bagnandole di lagrime.

Era tale il suo trasporto per quelle sole parole pronunciate 

da Peppe con quel suo slancio fanciullesco, mentre i suoi occhi, 

nei quali c'era pur qualche cosa che brillava, dicevano tante e 

tante altre cose, che ogni apprensione ed ogni paura si dileguò 

dal suo animo e non sentì più che il bisogno di abbandonarsi 

ad una confidenza intera, senza limiti di alcuna sorta.

Si volse verso colui che aveva veduto chino egli pure su di 

lei, e, benchè fosse quegli che l'aveva chiusa in quella tomba, gli 

rivolse uno sguardo, come se a lui pure volesse dirigere una pa-

rola affettuosa; ma Gennaraccio erasi alzato e stava parlando 

col Guercio.

– Parola da bandito - gli diceva - ti dico io dove devi con-

durla. A Roma no. Sono dei  miei, e quando ho detto loro una 
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parola io, è più sicura che in chiesa.... non ve la stanano nean-

che se ci si mettessero tutti, e ci si fa ammazzare se non li ac-

coppiamo prima loro. Ti garba?

– Sì - rispose il Guercio dandogli la mano.

– Sta bene.

– È lontano?

– Tre miglia. Mi presti il tuo cavallo e m'aspetti qui.

Gennaraccio  s'avviò  verso  il  barroccino,  vi  montò  sopra, 

scambiò un cenno col  Guercio, frustò il cavallo ed in breve di-

sparve.

Il  Guercio ritornò verso la fanciulla. Tra lei e Peppe s'erano 

già dette tante cose, che il Guercio non ebbe bisogno di aggiun-

gerne delle altre.

Le fece comprendere soltanto che non potevano rientrare in 

Roma per non compromettere quello che avevano fatto -  le 

disse che le avrebbero trovato un ricovero sicuro e che Arturo 

sarebbe informato di tutto.

– Coraggio - concluse egli - siamo poco di buono.... ma che 

volete? in certi casi quando si può uscire dal peggio è già qual-

che cosa; il fatto si è che vogliamo salvarvi.

Un lieve sorriso sfiorò le labbra di Bianca.

Peppe sentì il dovere di spingere la sua galanteria fino a ba-

ciarle le mani, e Bianca lo lasciò fare.

Non era stato il primo lui a dirle:
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– Sono un amico d'Arturo?...

*

Le ore, quando si parla di tutte quelle cose di cui parlavano 

essi, quando si danno e si chieggono spiegazioni di cose.... che 

non si sanno neppur spiegare del tutto, passano in un attimo, e 

Bianca,  Peppe  ed  il  Guercio parlavano  ancora  quando  arrivò 

Gennaraccio.

Egli non fece che scendere dal barroccino, scambiò qualche 

parola col Guercio e si ricambiarono una nuova stretta di mano, 

affermando il loro patto.

Bianca fu fatta salire sul barroccino, il Guercio si pose al suo 

fianco, Peppe si accomodò di dietro alla meglio....  tributando 

un sorriso, forse non di compiacenza, alle sue antiche abitudini.

In meno di mezz'ora essi fermavansi dinanzi ad una piccola 

casetta alle falde di monte Circello, in giù.... a destra verso Ter-

racina.

La casetta era circondata da una siepe - le passava d'innanzi 

un largo fossato che tagliava, per così dire, una vastissima pia-

nura, e bisognava passare, per entrarvi, sopra un ponticello di 

legno.

Tutt'intorno, non l'ombra d'un villaggio, - non una mandria, 

- non una capanna; - e di fianco la boscaglia - i massi neri dei 

monti - a sinistra una lunga fila di pioppi che fiancheggiavano 
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un lungo tratto di terreno coltivato a granturco ed a frumento - 

qualche vite - dei fossi; l'aspetto però del luogo dove stava per 

essere ospitata Bianca, ad onta di quell'isolamento che poteva 

destare delle apprensioni, era invece rassicurante.

Dal cortile cantava un gallo e strepitava per venti; i passeri 

cinguettavano sui pioppi, i colombi tubavano sulle grondaie, o 

svolazzavano, inseguendosi per gittarsi nel fitto della boscaglia; 

nei fossi gracidavano le rane.

– Ci siamo - avevale detto il Guercio.

– Ohè!... là.... Tito - gridò egli, dopo aver fatto scendere la 

fanciulla dal barroccio ed affidato il cavallo a Peppe. A quel gri-

do seguì un fischio acutissimo.

La fanciulla se ne spaventò quasi.

Il Guercio sorrise.

Una delle finestre della casetta si aperse subito e vi si affac-

ciò un uomo.

– Sai chi siamo - gli disse il Guercio.

L'uomo rispose con un gesto, la finestra si rinchiuse.

Pochi momenti dopo la porta del ponticello veniva aperta; 

l'uomo avvisato dell'arrivo dei nuovi ospiti s'era messi indosso i 

suoi abiti da festa e faceva loro tanto di cappello.

Di cappello però non ne aveva; egli girava e rigirava tra le di-

ta una berretta che accusava un bisogno assoluto d'essere cam-

biata con una nuova, e la fanciulla non avrebbe dovuto far altro 
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che credersi una principessa qualunque reduce dopo lunga as-

senza al castello de' suoi padri, per vedere in lui il vecchio servo 

che umiliava a' suoi piedi tutta la sua devozione.

Bianca però, sorpresa da tutto quell'insieme di strano che 

succedeva intorno a lei, era troppo agitata per poter permetter-

si il lusso di simili fantasticherie; essa accontentavasi di guar-

dare quell'uomo sul cui volto la paura ed il rispetto, ma un ri-

spetto più pauroso che devoto, alternavano la loro impressione.

Travolta in tali  avvenimenti dove il  reale era assorbito dal 

fantastico, essa lasciavasi andare.

Dove si arriverebbe?....

Non lo sapeva.

Abbandonarsi all'ignoto.... era la sola cosa che potesse fare.

*

Il Guercio s'avvicinò al contadino, lo trasse in disparte, si par-

larono. Bianca osservava; vide che egli traeva dalle tasche una 

borsa di cuoio, sentì un suono metallico di monete, la bocca del 

contadino espresse un enorme sorriso, quella del vecchio un 

sogghigno; essa notò il sorriso del contadino ed ebbe quasi vo-

glia di sorridere essa pure, ma notò pure il sogghigno del vec-

chio e le si riaffacciarono alla mente vaghe ed istintive paure.
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Per quale scopo infatti quell'uomo e quel monello a lei sco-

nosciuti l'avevano tratta di là?... era poi vero che fossero man-

dati da Arturo?...

Da qualche parola che intese potè capire che anch'essi ave-

vano concorso coll'opera loro al suo rapimento. L'avevano tol-

ta, è vero, da quella caverna, avevano fatto sparire dinanzi a'  

suoi occhi quella vecchia, come spariscono i fantasmi in un so-

gno; -  quella  casa,  quella campagna dove era condotta,  nulla 

aveva  che  potesse  spaventarla;  ma  poi?  che  volevano  essi 

fare?... quale era il loro scopo?...

Intorno a lei tutto era mistero. Si trovava l'eroina o la vittima 

d'un romanzo bizzarro quanto strano?...

Che cosa poteva esserci al di là di quella cortina fatale dietro 

cui non arrivava il suo sguardo?...

*

Tito era rientrato in casa col suo passo più svelto, aveva sa-

lutati tutti col suo inchino più cerimonioso.

Il vecchio l'invitò gentilmente ad entrare nella casa, Peppe li 

aveva seguiti, ed un'ora dopo essi sedevano ad un desco che, se 

non poteva  dirsi  sontuoso,  dopo tante  e  tante  commozioni, 

non era disprezzabile.

*
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Il gallo che li aveva salutati col suo chi-ri-chi-chi più imperti-

nente, non cantava più e, vittima espiatoria, aveva dovuto offri-

re le sue ossa per un brodo.... di cui Bianca aveva troppo biso-

gno.

Della polpa ne aveva poca, ma pel Guercio bastava, e Peppe 

l'aveva trovata d'una squisitezza inqualificabile.

Bianca pure ne assaggiò, e finì col riavere sulle gote quel po' 

di roseo che le stava tanto bene, nello sguardo una espressione 

più serena, e nel cuore un palpito di speranza.

*

Ecco quanto s'era stabilito.

Per dar tempo ad essi di abboccarsi con Arturo per far le 

cose in modo che non dovessero succedere altri guai, essa do-

vrebbe starsene quieta in quella casaccia campestre dove nessu-

no avrebbe potuto sospettare che fosse ricoverata.

Cambierebbe i suoi abiti con altri abiti da contadina, che le 

sarebbero dati, mentre si andava a fiutar l'aria, come diceva Pep-

pe, ed a farla in barba ai gatti, come affermava il Guercio, in quel 

gergo che per lei avrebbe avuto bisogno di troppe spiegazioni.

Tutti questi conforti erano stati dati alla fanciulla con fran-

chezza sincera, e si passava così dal dramma all'idillio, compìto 

dalla faccia bianca e rossa del contadino, il cui sorriso semi-ebe-
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te lo privava della possibilità d'essere sospettato un personaggio 

da tragedia.
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Capitolo XXIV

AI MONTI

– Gli è venuta al certo

– Che cosa?...

– La voglia di parlare.

– Lo credi?...

– Per l'inferno, se lo credo. Scommetto che bastava essere 

tornato  a  fargli  una  visita  mezz'ora  dopo....  egli  stesso  non 

avrebbe chiesto di meglio.

– Chi ci va?...

– Ci andiamo noi - rispose il Gigante, accennando il paino.

– Sta bene - rispose il colonnello, parlando al Gigante - mi ver-

rai a raggiungere da Ester; ho qualche cosa da dirle, e dovrebbe 

saperne qualche altra per un certo.... affare....

Le parole di questo dialogo erano scambiate tra il colonnello e 

gli  altri  due onorevoli soci,  nella taverna stessa nella quale si 

erano data la posta Peppe, Arturo ed il Guercio.

Avevano interrogato il taverniere, ma il taverniere nulla sa-

peva, non li aveva veduti che due o tre volte, se n'erano andati 

pei fatti loro. Egli, di quelli degli altri.... non se ne immischiava; 

conosceva, è vero, Peppetto per uno della  lega, ma non aveva 
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più riveduto alcuno, e quella notte ci aveva rimessa la consuma-

zione.

Il Gigante ed il paino, che sostituiva il colonnello in quell'escur-

sione, s'avviarono dunque verso il deposito, entrarono nella ca-

meraccia del pian terreno, e cavate dalle tasche della giacca le 

chiavi della cantina che aveva portate con sè, il Gigante aperse 

la prima porta.

– Scommetto -  disse  al  compagno -  che lo troviamo più 

morto che vivo.

Il paino non rispose: gli andava dietro dondolante e svoglia-

to; per lui quello non era il suo genere, e gli affari suoi non sa-

peva farli che nella bisca di Ester o nelle galanti riunioni nelle 

quali pescava i tordi per il paretajo.

– Accendi la lanterna - ordinò al Gigante - laggiù non c'è 

pericolo che ci si veda, e, al buio, ci potrebbe essere per me 

quello di rompermi l'osso del collo.

Il Gigante obbedì brontolando.

Avevano scesi i sei gradini della scala, e la seconda porta fu 

aperta come la prima.

– Quando ne avrà detto quello che sa - soggiunse il Gigante 

- lo lasceremo qui sino a stasera e verrò poi io a dargli aria; per 

l'inferno!... ne deve aver bisogno.
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– Ohè!... marmotta!... - gridò egli, mentre entrava nella can-

tina.

Nessuno gli rispose.

– Scimmiotto!...  stupido!...  - seguitò a strillare il Gigante - 

dove sei?...

– O è morto o è svenuto - pensò fra sè - e andò direttamen-

te verso l'angolo della cantina dove ricordavasi d'averlo depo-

sto, borbottando più stizzito di prima: - Eppure non si deve 

neanche essere mosso, questo mascalzone!...

– Lo credo io - affermò il paino.

*

Una di quelle sonore bestemmie di cui egli solo aveva il pri-

vilegio nelle grandi occasioni, tenne dietro a quelle parole.

– Che c'è?... - chiese il paino.

– C'è.... che non c'è più - rispose il Gigante.

Al paino sarebbe venuta la voglia di prorompere in una risa-

ta, se la faccia sconvolta del Gigante non gli avesse fatto com-

prendere che poteva costargli troppo cara.

Egli s'accontentò di prendere la lanterna da terra, dove l'ave-

va posata il Gigante, e fatto un passo innanzi, ne proiettò la lu-

ce sull'angolo su cui il Gigante fissava istupidito i suoi occhiacci 

da gufo.
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Una seconda esclamazione dello stesso genere, benchè non 

così sonoramente maschia come l'altra, uscì pure dalle sue lab-

bra.

Per terra c'erano delle corde, che il paino raccolse.

– Tagliate - mormorò.

– No, rosicchiate - osservò il Gigante - il colonnello aveva ra-

gione, bisognava legargliele di dietro.

Egli non stette pensoso che un istante, ed un sorriso con-

trasse subito dopo le sue grosse labbra. – Faccenda da ricomin-

ciare - borbottò - la legatura non ha fatto effetto, ma in cantina 

ci deve essere, e se ci rimetto sopra le mani....

Il suo occhio feroce scintillò, e le sue grosse dita si chiusero 

rabbiosamente, come se avessero sentito il bisogno di stritolare 

qualche cosa....

– Ohè!... scimmia!... canaglia!... animale!... - urlava egli.

E quei due uomini gettarono sottosopra in un attimo strac-

ci, cassoni, assi, cavalletti, frugando ogni angolo della cantina, 

con una furia indescrivibile.

Non un gemito, non un grido, non un alito rispose a tutto 

quel tramestìo indiavolato.

Non sentivasi in quella cantina che l'ansare affannoso dei lo-

ro petti.

Il Gigante si arrestò spossato.

– Non c'è più - disse - sparito, ma per dove?...
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Il  paino si era fermato in quel momento dinanzi allo spira-

glio, a cui nessuno aveva mai fatto attenzione, nascosto com'era 

dai  diversi  oggetti  che Peppe stesso vi aveva ammonticchiati 

contro perchè non lo vedessero, e che aveva poi rimossi.

– Per di qui - esclamò egli, accennando lo spiraglio al Gigan-

te.

Il Gigante fissò alla sua volta, sul buco accennatogli, il suo 

sguardo da belva, inebetito dalla sorpresa.

Vi si scorgevano infatti tutte le tracce che egli aveva lasciate 

sul suo passaggio, unica cosa che trovarono di lui.... e che atte-

stavano solamente la realtà del suo svignamento.

– Sicuro!... - mormorò il Gigante - che fare ora?...

Il paino si strinse nelle spalle.

– Dal momento che ha preso il volo - rispose - che vuoi che 

ci facciamo noi?... chi ha avuto ha avuto!...

Il Gigante andò innanzi, ed uscì dalla cantina a testa bassa, 

sentendo tutto il peso d'una umiliazione che lo rendeva feroce.

Era stato canzonato da un fanciullo.... lui!...

– Se lo prendo!... Se mi capita ancora fra le unghie!... - mor-

morava il Gigante.

Non restava loro a far altro che ritornare dal colonnello, di cui 

paventavano le furie.

L'atteso era il Gigante.

Il paino se n'era andato per i fatti suoi.
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*

La rabbia provata dal  colonnello alla notizia datagli, è facile a 

indovinarsi.

Aver fatto tanto e trovarsi con un pugno di mosche in ma-

no.... mentre quel ragazzaccio, che volevano far cantare ad ogni 

costo, sfuggiva loro in un modo quasi miracoloso, e se la rideva 

della loro cantina, delle loro corde, del loro rapimento e delle 

loro minacce!

Era  troppo!...  e  mentalmente,  per  non  menomare  la  sua 

autorità al cospetto de' suoi subalterni, si diede dell'imbecille, 

sbuffando e strepitando come un ossesso.

– Se lo riagguanto!... se ci rimetto sopra le unghie! - ripeteva 

anch'egli come il Gigante.

*

Da qualche giorno tutto andava male nelle file dell'associa-

zione.

Gennaraccio faceva affari per conto proprio, il Guercio volta-

va faccia, Peppetto giocava loro dei tiri a cui essi avrebbero ri-

sposto, se lo avessero potuto, dandogli il di più di ciò che gli 

veniva.

E quale era la causa per la quale succedevano nelle fila della 

loro associazione questi screzi che potevano riuscire fatali?...

Una fanciulla.
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Tutto andava così bene!... ed ecco che per una pupattola.... 

come diceva Ester, presa così, per essere consegnata ad un bel-

limbusto, per uno di quegli affarucci.... che non valeva la pena 

neppure di fare, Gennaraccio tradisce, il Guercio si abbandona a 

del  sentimentalismo,  Peppe si  crede  qualche  cosa  di  diverso 

d'un semplice tiraborse, egli, tenuto da loro come un cane che 

si metteva di guardia alle cantonate. Il marchesino stesso si era 

squagliato ed aveva disertato il gabinetto di Ester.

– Col marchesino Giulio faremo i nostri conti - mormorava 

stizzita Ester - ma questa fanciulla la odio!...

Essa rientrava nel suo gabinetto dopo aver parlato col colon-

nello,  e vi  entrava fremente, lacerando colle sue unghie rosee 

uno de' suoi guanti che si era tolti.

– Fatemi attaccare un cavallo da sella - ordinava Ester dopo 

alcuni istanti al colonnello.

Il colonnello s'inchinò.

– Per donna?... - chiese.

– No, per uomo.

– Non è per voi dunque?

– È per me.

– È pazza - pensò il colonnello, che ad un altro suo cenno sta-

va per uscire.

– Fate che sia pronto fra un quarto d'ora - aggiunse Ester.

– Qui?... - chiese il colonnello.
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– Sì.

Il colonnello, ad un nuovo cenno della donna, infilò la porta e 

non disse altro.

Il Gigante l'avrebbe seguìto con tutta l'anima, ma uno sguar-

do di Ester lo inchiodò al suo posto colla sua berretta fra le di-

ta, la cui ala era già ridotta alla più miserevole delle condizioni, 

e si accontentò di accompagnarlo con un sospiro.

Ester si rovesciò contro la spalliera d'un divano e stettero 

così l'uno in faccia all'altro; il Gigante terminando di compiere 

lo  stracciamento  del  suo  berretto,  Ester  slacciandosi  l'altro 

guanto, che stracciò come il primo, non togliendone, ma strap-

pandone fuori la mano.

*

– È vero, tutto ciò che è successo?... - chiese ella.

Il Gigante s' inchinò.

– Sparito, dunque.

– Già.

– Da un buco.

– Precisamente.

– Come i sorci.

– Già....

– Ed era legato?

– In piena regola.
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– Pare.... non tanto.

– Pare....

– E il Guercio?...

– Non si vede più.

– Un disertore!...

– Era con lui quando l'abbiamo preso.... c'era con loro an-

che un altro.

– Ah!...  quel tal giovinotto!...  A quello là,  avrebbe dovuto 

pensarci il  marchesino, quell'imbecille....  - proruppe Ester, al-

zandosi irritatissima. - Così che - continuò essa - non ne sapete 

nulla voi; vi ci mettete in tre per impadronirvi d'un ragazzo, lo 

legate, fate da aguzzini, vi preparate a farla da tormentatori, lo 

chiudete in una cantina, ve lo lasciate, dicendo a voi stessi: ecco 

una buona idea, quando sarà stanco di soffrire parlerà, ha baz-

zicato con loro, e qualche cosa ne deve sapere, egli è ben acco-

modato, si va a berne una bottiglia e torneremo domani: imbe-

cilli!...

Il Gigante curvò il capo sotto quella sfuriata.

Si era già rassegnato a sentirsela scatenare sulle spalle, ed era 

un affare preveduto.

Ester gli si era fermata dinanzi, guardandolo in faccia.

– So io - gli disse - come farla finita. Impadronirvi d'un fan-

ciullo?... - continuò essa - bell'affare, egli non ha voluto parlare 

e se l'è svignata.... Sta bene, che cosa avreste saputo?... quello 
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che sappiamo già, che il  Guercio ha delle velleità filantropiche 

per uno spasimante e del tenerume arcadico per la piccina!... 

avrebbe potuto dirvi dov'era.... e poi....

Di sotto alle finestre, s'intese lo scalpitare d'un cavallo.

Gli ordini dati da Ester al colonnello erano dunque già esegui-

ti; il colonnello entrava infatti nel salotto, annunciandole che tutto 

era pronto.

– Sta bene - rispose Ester.

Sonò il campanello, e la cameriera accorse.

– È preparato tutto? - chiese ella.

– Tutto - rispose la cameriera.

Ester la invitò con un cenno a precederla e la seguì nel suo 

spogliatoio ………………………………….......

…………………………………………………………..

Il colonnello ed il Gigante rimasero soli.

– Ci capisci qualche cosa tu? - chiese il colonnello al Gigante.

– Io?...- rispose il Gigante - no.

– Che t'ha detto?...

– Me n'ha dette una d'ogni colore.

– Che cosa credi che voglia farne del cavallo che mi ha man-

dato a far sellare?...

– Oh, che vuoi che sappia io!

– Mi pareva però....
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– A me.... non pare più niente.... Ha detto che ci pensa lei.... 

Ci pensi....

– Ah!... - esclamò il colonnello - dunque ha detto?...

Ester,  meravigliosamente  bella  sotto gli  abiti  maschili  che 

aveva indossati,  e  compiutamente trasformata in un elegante 

giovinotto, interruppe il dialogo dei due uomini, entrando nel 

salotto.

Essa si fermò sulla soglia, battendo sulle risvolte dei suoi sti-

valoni colla punta del frustino.

– Signori.... a domani - disse loro Ester, degnandosi appena 

di ricambiare un saluto, ed uscì.
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Capitolo XXV

LA VECCHIA DELLA GROTTA

I lettori se lo ricorderanno - quando il Guercio e Gennaraccio 

entrarono  nella  grotta,  rischiarata  dalla  luce  della  lampada, 

mentre di fuori fischiava il vento e balenavano i lampi, pareva 

qualche cosa di orridamente fantastico.

Nè il Guercio nè Gennaraccio vi abbadarono più che tanto.

Era così magra, così macilenta, che avrebbe dovuto appena 

appena poter reggersi sopra le gambe, stinchi spolpati in attesa 

della fossa che avrebbe lor fatta subire l'ultima trasformazione.

Quando portarono via Bianca chi  si  era curato di  lei?...  - 

nessuno....  ed  era  ben  giusto;  chi  avrebbe  potuto 

occuparsene?...

Le erano state rivolte poche parole con tutto il  disprezzo 

che poteva meritare un essere come lei - la vecchia si era inchi-

nata umilmente - aveva sorriso e s'era rincantucciata borbottan-

do nel fondo della capanna.

*

– Sfido il diavolo a venirla a stanare quì - aveva detto il Guer-

cio, lasciando Bianca affidata alla vigilanza di Tita nella casetta 
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di campagna che sembrava armonizzare così bene co' suoi pen-

sieri.

Eppure, quando a quella bella giornata piena di sole succes-

se la notte colle sue tenebre, lungo la via che avevano prima 

percorsa il  Guercio, Bianca e Peppe sul loro barroccio, seguen-

done i solchi lasciati sul terreno dalle ruote e le impronte delle 

zampe ferrate  del  cavallo,  chinandosi,  alzandosi,  per  chinarsi 

ancora, una figura umana, orrida, brancolante, appoggiandosi 

ad un bastone per portarsi innanzi più strisciando che cammi-

nando, veniva in giù da quella stessa via, e prima che la notte 

fosse finita, al disopra d'una siepe di pruni selvaggi, una testa 

deforme si sporse in fuori, e due piccoli occhietti da vipera si 

fissarono su quella casa.

L'ombra ritornò poi sovra i suoi passi, e prima di rientrare 

nella grotta:

– Vedremo!... - borbottò - vedremo.... è sempre meglio sape-

re ………………………………………………

…………………………………………………………..

E vide.... vide infatti - vide un uomo aggirarsi per quei pa-

raggi coll'aria di un bracco che fiuta la selvaggina.

Aveva una di quelle facce che farebbero tirar diritto per la 

sua strada un galantuomo, ma che ad uno non galantuomo.... 

fanno allargare tanto d'occhi, perchè vi saprebbe scorgere qual-

che cosa di servibile.
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Sì.... i buoni come i malvagi, si sentono, si attraggono e si as-

similano.

È l'armonia eterna che intreccia la sua catena e che congiun-

ge la myosotis al ruscello, l'aliga al mare, l'aquila alla rupe, la capi-

nera al verde dei tigli e del mirto, il leone al deserto, la farfalla 

alle margherite dei prati ed alle aiuole dei giardini, come i ser-

penti alle liane delle foreste.

*

L'uomo e la vecchia si attrassero; erano fatti l'uno per l'altra.

Egli.... veniva in cerca di qualche cosa.... non precisamente 

di lei.... ma era una cosa come lei, che voleva trovare.

Essa.... aspettava qualcuno come lui.

– Occhio attento - disse l'uomo alla vecchia, dandole una 

moneta che essa strinse avidamente colle sue dita da arpìa - il 

resto l'avrai a suo tempo.
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Capitolo XXVI

«ORLANDO» ABBAIA....

Da due giorni Bianca poteva dirsi contenta.

In quella modesta casetta, la mancanza di un'agiatezza sarda-

napalesca era sostituita dalla quiete serena di quell'angolo re-

moto di terra.

Pensava che il suo Arturo saprebbe presto dov'era, pregusta-

va coll'immaginazione quel momento in cui avrebbe avuto tan-

te cose da dirgli, e pensava fors'anche, che nella piena di tanto 

affetto sarebbe stata molto imbarazzata a dirgliele tutte.

Ma che importa?...  gliele avrebbe dette con un bacio, con 

uno sguardo...., ed il primo giorno era passato abbastanza rapi-

damente, assorta come era nei tanti sogni accarezzati dal pen-

siero.

Tita e sua moglie, benchè si potesse indovinare che avessero 

avuto col Guercio qualche piccolo affaruccio, nel quale ci si po-

tevano immischiare i signori della nera presi a modo loro, erano 

due bravissime persone, e prodigarono alla fanciulla un'infinità 

di cure.

Del Guercio poi.... ne dissero il bene che meritava, ed aggiun-

sero, per tranquillare Bianca, che dove ci si metteva lui, tutto 

andava a gonfie vele!...
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Quando ci si metteva lui per far andar tutto a gonfie vele!... e 

col buon accordo di compar Tita, si trattava forse di altre faccen-

de.... Ma in ogni modo, se quelle andavano bene, perchè non 

doveva andar bene anche questa.... dal momento che c'entrava 

lui?...

Il  buon  Tita  ragionava  dunque  da  brav'uomo com'era,  e 

Bianca sperava.

La casetta era rustica, ma pulita - i vignaioli le cedettero la 

loro stanza da letto, e s'accomodarono alla meglio in altra stan-

za - e dopo le quattro notti passate nella grotta, da dove era ap-

pena uscita, quella stanza e quel letto le parvero una vera prov-

videnza.

Era stanca, e s'addormentò tanto profondamente, che al suo 

svegliarsi il sole era già ben alto.

Tita potava le viti dell'orto, sua moglie preparava il desinare 

del mezzogiorno, mentre un marmocchio di circa cinque anni 

si avvoltolava sull'erba giocando col cane.

– C'è qualcosa di nuovo?... - avrebbe voluto chiedere Bianca, 

che si era affacciata alla finestra. Non sapeva però come fare - 

presentiva un no, e sperava nello stesso tempo una parola che il 

vignaiolo non poteva al certo ancora poter dirle.

Si vestì dunque in fretta e scese nel cortile.

Tita le diede il buon giorno dagli ultimi piuoli di una scala 

che aveva appoggiata al pergolato.
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Bianca  vi  corrispose  appena  e  l'interrogò  con  un  nuovo 

sguardo, ma il vignaiolo sorrise allegramente.

– Ne avremo!...  ne avremo presto delle buone nuove - le 

disse - Diamine!... laggiù.... avranno da fare, e prima che annotti 

c'è tempo. Vi annoiate già tanto, signorina, a star qui?...

Il modo con cui il contadino aveva accentuate quelle parole 

era così franco, e si sentì così ben indovinata, che fattasi rossa 

rossa:

– Oh!... non è già che mi annoi - balbettò.

Il marmocchio che giocava nel prato lasciò il cane appena la 

vide e corse subito da lei, o, per meglio dire, le furono intorno 

tutt'e due: il bambino portandole una margherita, il cane com-

plimentandola a modo suo e con tanta espansione, che Tita do-

vette gridargli dall'alto della scala:

– Ohè!... fermo, Orlando, e alla cuccia!...

Orlando era uno di quei grossi cani da pagliaio, dal pelo ful-

vo, che di notte bastano per tenere in rispetto tutta una banda, 

e le cui carezze avrebbero finito col gettare per terra la fanciul-

la, che ne sentiva già una specie di paura.

Il bambino lo prese per il collare e lo trascinò verso la cuc-

cia.

Si scambiò qualche altra parola, fra Tita e Bianca. Gli abiti 

contadineschi che aveva indossati le stavano a meraviglia. Divi-

se, al desinare, parte della sua zuppa con Orlando, parte del pol-
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lo col bimbo, tornò nell'orto, rientrò, ed il sole stava per tra-

montare, che da Roma non si era avuta alcuna notizia.

La sera fu triste, la notte più triste ancora; la povera fanciulla 

ebbe un bel cercare sull'origliere il posto più comodo per po-

sarvi il capo: lo alzava ad ogni tratto, ad ogni istante le pareva 

che in mezzo al silenzio solenne della campagna si sentissero 

dei  rumori  -  vedeva nelle  tenebre delle  ombre che venivano 

verso di lei - ma tutto, invece, intorno alla casa era silenzio, e 

quel silenzio stesso le pesava sull'animo come un incubo.

Tutto a un tratto trasalì però.

Il cane latrò furiosamente dal cortile.

Bianca sentì involontariamente come una stretta al cuore.

Quell'abbaiamento lasciava supporre che qualcheduno si av-

vicinasse a quella casa - ma chi?... - amico o nemico?... uno de' 

suoi.... o uno degli altri?...

Non poteva essere il Guercio, poichè essa ben se lo ricordava 

con quali feste il cane di Tita aveva accolto il vecchio, ricono-

scendolo al certo per uno di casa....

La fanciulla levò il capo dall'origliere ed ascoltò.

– Alla cuccia, Orlando - strillava Tita, dalla cucina.

Invano però.

Il cane latrava più forte e dava tali strappate alla catena, da 

mettere in dubbio che la sua solidità potesse resistere per molto 

tempo.
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Tita si affacciò alla soglia dell'uscio e si guardò d'intorno.

– Che ci sia qualche cosa di nuovo? - mormorò.

Il cane cessò dall'abbaiare, ma brontolò a modo suo e rivol-

se sul vignaiolo i suoi occhioni neri e scintillanti.

Tita gli andò vicino.

– E così?... - disse egli parlando al cane - che c'è, eh?... si 

può sapere con chi l'hai?...

Il cane latrò, diede un'altra strappata alla catena e volse lo 

sguardo verso la boscaglia, arruffando il pelo e strisciandosi ai 

piedi del padrone coll'atto supplice di chi implora una grazia.

– Lasciami andare - pareva che volesse dirgli - e vedrai; ho 

io mai sbagliato?... chi è potuto entrar qui ed avvicinarsi alla tua 

casa, da tanti anni che vi faccio io la guardia?... Tu non puoi ve-

dere che cosa c'è là fuori, ma io lo sento.... ho buon naso io, ed 

una pesta la fiuto anche quando è lontana.

*

Bianca si affacciò alla finestra. Era pallida pallida, e la mano 

colla quale aperse le imposte tremava.

– Niente paura, signorina - le diceva Tita - niente paura, e 

vivaddio!... che se ci si gironza d'intorno, peggio per chi tocca.

Egli staccò il gancio che univa la catena all'anello del collare 

d'Orlando.

Il cane mandò un latrato più furioso ancora.
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Non aspettò neppure che Tita gli aprisse il cancello.... saltò 

per di sopra alla siepe, si gettò nel fosso, lo attraversò a nuoto, 

e si diresse a tutta corsa verso il bosco.

Tita lo seguiva collo sguardo inquieto, rizzandosi sulla punta 

dei piedi, e Bianca, dalla finestra alla quale si era appoggiata, 

sporgendo in fuori la sua vaga testolina, lo vide sparire dietro 

una siepe.

Era scesa nel cortile anche la moglie del vignaiolo, e il bam-

bino le si era attaccato alle gonnelle.

Trascorsero alcuni minuti d'impazienza, d'ansietà per tutti.

Tita, per ogni buon conto, aveva staccato dal chiodo al quale 

stava appeso il suo bravo fucile a due canne, pensando fra sè:

– Di qualunque genere sia la selvaggina, è meglio avere qual-

che cosa in pronto.

*

I latrati  d'Orlando risonarono così spaventevoli,  che fecero 

fremere gli  spettatori  di quella scena, cagionando in essi  una 

penosa apprensione.

Ai latrati era seguito un gemito, e dopo quel gemito s'intese 

da lontano una voce umana che gridava lamentevolmente:

– Aiuto, aiuto!

Per alcuni istanti ancora non s'udì più nulla, poscia un altro 

strido, poi silenzio assoluto.
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Tita passò il ponticello che divideva il fossato dalla strada, e 

si slanciò a corsa dalla parte da cui partivano quelle grida e do-

ve si sentivano distinti i latrati di Orlando.

Il cane teneva afferrata coi denti qualche cosa che sembrava 

un mucchio di cenci, e voleva che quella cosa, diventata sua, 

passasse attraverso ai pruni della siepe.

– Orlando, lascia!... - gridava Tita al cane.

L'animale ringhiava sordamente, levando sul vignaiolo i suoi 

occhi neri e lucenti, senza abbandonare la propria preda.

Sotto quei cenci che Orlando aveva ridotti irriconoscibili, Tita 

non tardò a ravvisare la vecchia della grotta di Terracina.

Egli doveva al certo saperne qualche cosa su quella grotta, 

e.... qualche altra.... sul conto di quella vecchia.

S'avvicinò a lei, e guardò con un sogghigno quella sua fronte 

tutta grinze e quelle sue labbra livide, agitate ancora da un lieve 

tremito.

– Ce l'ha inchiodata,  l'anima, in questo suo corpaccio....  - 

mormorò egli - e non morirà per così poco.

I pruni della siepe, attraverso ai quali era passata trascinata 

per forza da Orlando che aveva a quanto pare la lodevole voglia 

di procurarle un nuovo genere di locomozione, avevanle graf-

fiato discretamente il viso, e quelle righe sanguinolenti lorde di 

fango le davano un aspetto ancora più orrido.
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– Ohè! comare.... - esclamò Tita, scotendola - comare!... - ri-

petè egli.

La vecchia cercò di alzare una mano - il cane glie l'addentò 

prima che il vignaiolo avesse potuto trattenerlo nè con un gesto 

nè con una parola.

La vecchia mandò un altro gemito.

– Deve avergliene fatta qualcuna di grossa - borbottò il vi-

gnaiolo, al cui comando il cane obbedì, benchè a malincuore, 

lasciando la mano che aveva addentata, ma sulla cui pelle flo-

scia e gialla aveva però già lasciata l'impronta poco delicata de' 

suoi denti.

– Una morsicatura, quattro strappi alla faccia e qualche se-

gno alle gambe, non è poi gran che - continuava a borbottare il 

vignaiolo, preoccupato mediocremente dai gemiti della vecchia. 

- Ti rinfreschi la rugiada - concluse egli - che quando vorrai an-

dartene, non sarò io quello che ti riterrò.

– Qua, Orlando!... - gridò al cane - a rifar la strada ci penserà 

lei, poichè pare che l'abbia saputa trovare per venir qui; ma ci 

sei venuta in mal punto, vecchia carcassa maledetta.

Egli afferrò  Orlando pel collare e si dispose a ritornarsene 

verso la casa.

L'erba del prato, come la pensava lui, aveva abbastanza stille 

di rugiada per lavare la faccia insanguinata della vecchia, e l'aria 

della notte era abbastanza fresca per farla rinvenire.
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– Orlando.... vecchio com'è, ha ancora buone gambe e denti 

tali da non fargliene augurare l'incontro una seconda volta; l'ha 

lasciata mezza morta laggiù in fondo. Che cosa veniva a fare?... 

il diavolo solo potrebbe saperlo, che deve essere con lei in buo-

ne relazioni.... ma qualche brutto affaraccio ci deve essere sot-

to: egli l'ha sentita da lontano, e tra lui e lei avevano al certo 

qualche vecchio conto da regolare; in ogni modo li hanno acco-

modati; ho avuto un bel gridargli dalla finestra mentre urlava 

come un ossesso: sta' zitto, Orlando!... fermo là.... Che!... Se non 

lo scioglievo io, addio catena.... avrei dovuto fargliela riaccomo-

dare per saldarne gli anelli.

Così ciarlando, mentre il Guercio stava aspettandolo senza ri-

batter parola, i due uomini si erano avvicinati alla siepe.

–  To'!...  -  esclamò  Tita,  improvvisamente....,  spalancando 

tanto d'occhi per la sorpresa.

– Che c'è?... - chiese il Guercio.

– Era qui.

E gli accennò colla mano un posto dove il terreno era calpe-

stato e messo sottosopra.

Il Guercio vi gettò uno sguardo e comprese subito che quello 

doveva essere stato il campo di battaglia sul quale Orlando aveva 

compiuto le sue gesta.

Ebbero un bel cercare però, un bel farsi largo attraverso alla 

siepe;  Orlando l'aveva pur fatto passare di là il corpo di quella 
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carcassa,  come aveva detto Tita,  nelle cui  membra il  diavolo 

doveva averci inchiodato l'anima col martello.

La vecchia non c'era più.

– Sparita.... - mormorò Tita.

– Sicuro - affermò il Guercio.

Egli stette lì muto guardandosi d'intorno, ma non cercava la 

vecchia; di lei, poco gliene importava.

Che se ne fosse andata, o l'avessero trovata, come credeva 

Tita, certo come era che i denti di Orlando le dovevano aver la-

sciato più d'un segno sulla pelle, la questione non stava in ciò.

Se non era morta, potevano, è vero, sapere qualche cosa sui 

fatti suoi, e, per amore o per forza, il mezzo di farla cantare 

l'avrebbero trovato; ma per sapere quello che avrebbe potuto 

dire, non c'era neanche bisogno d'interrogarla.

Per il  Guercio era evidente che aveva fiutato le peste della 

fanciulla, e che il suo scudo, come le sue minacce, innanzi alle 

quali  aveva mostrato tanto spavento,  era stata  roba sprecata, 

come si  spreca  col  somaro ranno e  sapone,  che  tanto resta 

sempre com'è.

Egli era stato un imbecille e niente altro, perchè avrebbe do-

vuto prender meglio le sue precauzioni, agevolandole la manie-

ra di tirare il fiato con una fattura da beccaio.
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Ora ciò che era fatto era fatto; restava soltanto da sapere se 

l'affare  avesse  delle  complicazioni,  e  se  quella  vecchia  strega 

avesse fatto ciò dopo essersi messa in relazione cogli altri.

Il Guercio pensava a questo ed a tante altre cose, ritornando 

con Tita verso la casa.

A Tita era passata la voglia di ciarlare, e lo seguiva di cattivo 

umore, masticando dei  mannaggia a li mortacci tui.... all'indirizzo 

della vecchia, e confermandosi sempre più nell'idea che tra il 

diavolo e lei ci dovesse essere qualche patto.

*

Bianca ed Arturo avevano intanto dato pieno sfogo alle loro 

confidenze.

Avevano ancora tante altre cose da dirsi,  ma ne facevano 

economia per non sprecare tutto in una volta il loro tesoro.

Per fare economia di parole avevano abbondato di baci, e 

Bianca sentiva tale un bisogno di darne, che cercava cogli occhi 

il monello.

Non l'aveva anche lui forse un po' di diritto alla sua parte?

Il nostro piccino, tutt'altro che umile in tanta gloria, aveva 

trovato che ai piedi del faggio, sotto cui si era sdraiato, era in 

una posizione troppo bassa.
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– Si deve star meglio, lassù.... pensò egli: dominiamo la posizio-

ne! laggiù mi hanno cacciato in cantina, qui montiamo in alto!...

Egli si arrampicò sull'albero, senza pensarci sopra due volte, 

e si pose a cavalcioni del più grosso dei suoi rami.

Aveva così qualche cosa dell'uccello e dello scoiattolo e ve-

deva tutto di lassù; vedeva Tita ed il Guercio che tornavano ver-

so la casa, il cane sdraiato davanti alla sua cuccia, col muso per 

aria, intento forse a meditare sulla ingratitudine umana che ri-

compensava così male i suoi servizi prestati, e vedeva Bianca ed 

Arturo, sempre ritti dinanzi al cancello, assorti nei loro chiac-

chierii e nei loro silenzi.

Il suo nome non poteva sentirlo pronunciare, ma quando 

Bianca sorrideva, era così certo che si parlava di lui, che batteva 

le mani, applaudendo sè stesso, e non potendo star più nella 

pelle, si sarebbe permessa una capriola persino sul ramo di cui 

trovavasi in legittimo possesso. Era però troppo in alto, e la 

smania acrobatica di Peppe era tenuta a freno, per questa volta, 

dalla stessa altezza in cui erasi collocato.

Bianca ed Arturo lo videro.

– Ohè!... che fai là?... - gli disse ridendo Arturo.

Egli  avrebbe risposto volentieri:  -  Passeggio....  -  tanto per 

dirne una delle sue, ma visto che le posizioni  alte impongono 

una certa dignità e che non per nulla si devono occupare certi 

posti:
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– Faccio la guardia.... - rispose.

*

Strane intuizioni dell'anima!... o, per essere più realisti, strane 

bizzarrie del caso, che si diverte qualche volta a dare una forma 

alle manifestazioni di quel lavorìo misterioso che ha dato vita a 

tante superstizioni, a tante credenze!

Peppe aveva appena terminato di pronunciare quelle parole, 

che trasalì improvvisamente, e rizzatosi in piedi sul ramo, tese 

la mano accennando un punto lontano della campagna.

– Un cavallo.... - gridò.

Stette quindi là, ritto, coll'orecchio teso e l'occhio attento.

– Un cavallo - ripetè.

Bianca ed Arturo si guardarono in viso e si strinsero istinti-

vamente l'una contro l'altro, come si sentissero minacciati da un 

nuovo pericolo.

Un uomo a cavallo correva infatti a briglia sciolta sulla stra-

da già percorsa, sul barroccio, da Peppe, da Arturo e dal Guer-

cio.

Peppe si fece visiera agli occhi colle mani per appuntar me-

glio lo sguardo su quella specie di apparizione, ma una nube di 

polvere ravvolgeva cavallo e cavaliere.

Sul volto di Bianca e d'Arturo riflettevasi come in uno spec-

chio tutta la inquieta agitazione della loro anima.
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Essere lì... l'uno fra le braccia dell'altra, appressare avidi le 

labbra all'orlo di quella coppa incantata, di quel calice dorato, in 

fondo al quale vedevano splendere l'Eden; l'Eden sognato con 

tutti i suoi fascini, con tutte le ebbrezze ripromessesi nei deliri  

della mente.... e vedere, tra essi ed il sogno, sorgere dall'abisso, 

dal vuoto, un mostricciuolo beffardo che vi strappa quel calice 

dalle labbra, che vi guarda ridendo, e che vi dice colla più im-

pertinente delle sue smorfie da satiro:

– Non ancora!...

Parve ad essi di vederla, quella bizzarra figura, a cui le leg-

gende  dell'Oriente  hanno dato  il  nome fantastico  di  Eblis.... 

l'angelo delle tenebre.

Che abbiano proprio veduto lui, l'Eblis orientale, non saprei, 

nè vorrei assicurarlo, ma qualche cosa di simile la videro.

Che strane idee!... mi par di sentire esclamare da più d'una 

delle  mie  lettrici;  che  bisogno  c'era  di  tirar  fuori  la  coppa 

dall'orlo  dorato,  in  fondo  al  quale  si  vede  l'Eden?...  -  e  il 

satiro?... come c'entra?...

Ebbene, l'idea non è neppur mia; l'ho avuta da un quadro di 

non so quale Induno persiano, che mi colpì di stupore e d'ammi-

razione.

Eccovi il quadro.

Un giardino fra i cui boschetti di rose del Bengala e di lean-

dri cantano gli usignoli ed i ciptos, un vago uccellino dalle penne 
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multicolori, delizia delle fanciulle di quei paesi, dove il sole è 

più ardente, gli alberi son più verdi, i prati un sol fiore.

Un giovane ed una fanciulla stanno, come Bianca ed Arturo, 

abbracciati sotto una specie di padiglione formato dalle bizzar-

re ramificazioni di due enormi cactus, i cui rami lunghi e contor-

ti, come le spire d'un serpente, si sono insieme avviticchiati.

Quelle spire sono coperte di spine e di fiori rossi, i leandri e 

le rose olezzano, i  ciptos cantano, ed i due giovani, che si sono 

già letti negli occhi tutto quello che avevano da esprimere le lo-

ro anime, col capo chinato leggiadramente, hanno in mano un 

calice dorato e pare che stiano per berne insieme il contenuto; 

ma no.... vi guardano invece nel fondo lucente e vi cercano tut-

to ciò che può dar loro, di voluttà desiderate, di sogni intravve-

duti, di estasi nuove; ed il fondo di quel calice si apre compia-

cente.... e lampeggia dinanzi ai loro occhi abbagliati il paradiso 

orientale, colle sue onde di luce, co' suoi fiori, più belli di quelli 

del  loro giardino,  colle  sue  uris che s'avvolgono in  mezzo a 

quella luce, che si cercano, che si baciano, che danzano.

È quella la felicità sognata!... È quello il regno fatato che si 

offre al loro sguardo: un bacio a quella coppa.... ed il paradiso è 

lì.

Mi pareva che le labbra dei due amanti fremessero eccitate 

da quel pensiero; ma in mezzo a quelle ninfe, a quei veli, a quel-

la luce, a quei fiori, sbuca fuori non visto un mostriciattolo de-
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forme, strappa loro il calice dalle mani, e fugge, lasciandoli lì 

istupiditi per terrore e per sorpresa.

Bisognava far più presto.... - mi pareva che egli gridasse loro 

fuggendo - sono tiri che ci tengo io.... a giocarli, se me ne la-

sciano il tempo.

Perchè  pensarci  tanto?...  era  meglio  bere  subito!...  Quello 

che c'era in fondo.... l'avreste gustato dopo....

Bianca ed Arturo, però, l'avevano intravveduta con spavento 

quella tal sorpresa.

Il cavaliere non venne direttamente verso la casa. Peppe dal 

suo faggio lo vide fermarsi ad un tratto, poi spingere il cavallo 

attraverso all'immensa pianura e slanciarsi verso il bosco.

Egli scese dall'albero colla sua agilità da scoiattolo, e mentre 

i due innamorati si chiedevano che cosa dovessero fare:

– Per fianco destr.... marsh!.... - esclamò il monello, suggerendo 

loro, con quelle parole, la sola risoluzione logica che potessero 

prendere.

Il barroccio era pronto, il cavallo vi era ancora attaccato.

Il Guercio, informato di tutto, indovinò subito di che potesse 

trattarsi,  e  cinque  minuti  dopo,  Bianca,  Arturo,  Peppe  ed  il 

Guercio correvano a rotta di collo.... Dove?

Non lo sapevano.

Il Guercio forse.... sì.

A Bianca e ad Arturo bastava fuggire.
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*

Come parve deserta quella casa e quella campagna, a Tita 

stesso ed alla sua nerboruta metà!

L'arrivo di quel barroccio, quel demonietto che vi era saltato 

su, i chiacchierii di Bianca e d'Arturo, l'affannarsi inquieto del 

Guercio, tutto ciò vi aveva comunicato un movimento insolito.

C'era del pittoresco in quel quadro.

Perfino sul largo camino scoppiettava più viva la fiamma, ed 

un'anitra, dopo essersi fatto correr dietro per un quarto d'ora il 

marmocchio del vignaiolo, erasi rassegnata a lasciarsi prendere, 

offrendo il suo lungo collo al piccolo coltello dalla punta bene 

aguzza di Tita, che la sacrificava, vittima espiatoria di quel gior-

no di festa.

In un momento tutti i personaggi di quel quadro si erano 

staccati dalla tela ed erano spariti.

E sì che Peppe dall'alto del suo faggio se ne era ripromesse 

delle monellate.

Del posto ce n'era, lì....  per scarrozzarvi a capriccio - con 

Orlando e col piccino; egli ne avrebbe fatte di tutti i colori - e 

per quanto si fosse sentito, agli occhi della fanciulla, nella pelle 

di un piccolo eroe, egli non era tale da darsene molto pensiero.

Bianca avrebbe sorriso alle sue smorfie, ed Arturo le avreb-

be susurrato intanto all'orecchio, mentre essa gioiva della sua 
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gaia spensieratezza: «È stato lui che mi ha posto sulle tue tracce 

- è un po' per lui che ci troviamo riuniti ora.... - ha un cuore 

d'angiolo.... quel ragazzaccio insatanassato.»

La fanciulla un bacio o due non glieli avrebbe rifiutati, e tra 

una carezza di Arturo ed uno scappellotto del Guercio, che ave-

va  un  modo  tutto  suo  per  esprimere  i  suoi  trasporti,  tutto 

sarebbe andato a gonfie vele nella migliore delle occasioni pos-

sibili.

Dal dire al fare c'è però di mezzo il mare, come dice il pro-

verbio, e certe cose non basta pensarle perchè succedano.

Il mare era abbastanza lontano, è vero.... ma nell'impiccio in 

cui si trovavano, c'erano da fare invece dei seri conti, precisa-

mente con quel certo mostricciuolo della leggenda persiana - 

un guasta uova nel paniere, che salta fuori come nella leggenda, 

quando meno si aspetta, disposto sempre a buttare tutto per 

aria. - Toglietelo alla sua allegorica fantasticità, ed in quel mo-

stricciuolo avrete Ester.

Il cavaliere sparito nel bosco era lei.

*

– Che farne di tutta questa grazia di Dio?... - pensarono Tita 

e sua moglie, guardando la tavola preparata, da cui toglievano 

tutto, lasciandovi soli due posti.
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– Mangiarcela - rispose la donna - ci servirà per più d'un 

giorno ed è roba pagata.

– Tutto il male non vien per nuocere - deve aver pensato Ti-

ta da buon filosofo, perchè sedette, brandì un enorme coltellac-

cio, ed incominciò dall'anitra, che fece a quarti.

*

Erano a metà circa del loro pasto luculliano, quando dal cor-

tile intesero prima un latrato d'Orlando, poi una voce.

– Ohè!... là... non c'è nessuno qui?... - chiedeva la voce.

– Alla cuccia, Orlando - gridò Tita, affacciandosi alla soglia.

Egli vide a pochi passi da lui un elegante e gentil damerino, 

e lo salutò con una tale aria da galantuomo, sorpreso sì,  ma 

niente affatto inquieto, che Ester non potè frenare la stizza mal 

celata dalla quale si sentiva rodere.

– Se V. S. ha dei comandi - gli disse il vignaiolo, girando e ri-

girando fra le dita il suo cappello.

Ester si trovava impacciata. Aveva creduto d'arrivar lì, e di 

trovarsi dinanzi a dei volti atterriti - aveva ideato un dramma 

con tutte le sue peripezie patetiche, erasi sentita o creduta una 

specie di Nemesi innanzi a cui tutto doveva tremare;  e l'aria 

ebete e sorridente di quel paesano che le veniva dinanzi come 

ad una persona qualunque alla quale si può rendere un servizio, 



In basso Ulisse Barbieri

distruggeva tutta la fantasticheria tragica di cui erasi compia-

ciuta.

Quando, per evitare d'essere veduta.... e credendosi anzi, se 

non veduta, non riconosciuta, attraversò la campagna gettando-

si a briglia sciolta verso il bosco, Ester aveva legato colle briglie 

il suo cavallo ad un albero, ed era venuta in giù a piedi verso la 

campagna, per vedere che cosa succedeva nella casa dalla quale 

trovavasi distante al più un tiro di fucile.

Vi aveva intravveduto un gruppo di gente: suppose chi fos-

sero.

Dal bosco gli alberi fitti le impedivano di vedere, bisognava 

poter avvicinarsi non veduta alla casa.

Dall'interno del bosco intese un gemito.

Ester s'arrestò sorpresa, si guardò intorno, ma nulla vide.

– Mi sarò ingannata - pensò, e riprese la sua via.

Il gemito si rinnovò.

– Per l'inferno!... - mormorò essa - che è successo?...

Tornò indietro, tese l'orecchio, e vide, dietro il tronco di un 

grosso albero, una forma umana che si agitava.

Quella forma umana era la vecchia della grotta.

La vecchia dibattevasi agonizzante, si strisciava carponi, cer-

cava aggrapparsi all'albero contro il cui tronco appoggiò il capo 

- le usciva dalla gola un rantolo soffocato, s'era strappato colla 
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mano convulsa e raggrinzita il davanti del vestito, e mostrava al 

collo una profonda morsicatura, uno strappo sanguinoso.

Ester impallidì.

La faccia della vecchia, già orrida, era resa più orrida dal san-

gue e dal fango che le impiastricciavano tutto il viso.

La parola non usciva già più intelligibile dalle sue labbra; i 

suoi piccoli occhietti soltanto conservavano ancora un'espres-

sione d'odio e di ferocia selvaggia.

– Saprò qualche cosa - pensò Ester; ed essa, l'elegante da-

merino, si chinò su quell'immondo cencio e fissò in volto la 

vecchia, chiedendo a quelle labbra, sformate più ancora dagli 

spasimi dell'agonia, una parola; a quella mano sudicia e sangui-

nolenta, un gesto.

La mano si stese verso la casa - i piccoli occhietti della vec-

chia accompagnarono quel gesto colla loro espressione feroce.

– Chi c'era là?... - chiese Ester.

La donna fece uno sforzo per parlare, ma non le uscì dalla 

bocca che una bava sanguigna.

– Là!... - ripetè essa - là!...

Provò un ultimo sussulto, le si arrovesciarono le pupille, agi-

tò le braccia, e ricadde.

Era morta.

*
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Quando Ester uscì dal bosco, dove era stata trattenuta prov-

videnzialmente da quella agonia a cui fu costretta ad assistere, 

mentre Bianca, Arturo, Peppe ed il Guercio se la svignavano, ella 

aveva tutto il diritto di intravvederlo il dramma; non l'aveva for-

se ancora innanzi agli occhi in quella vecchia agonizzante? qua-

le prologo per una catastrofe che avrebbe forse provocata lei!...

Ester si sentì defraudata.

Dal dramma ideato ed intravvisto, si passava alla commedia 

più piana; una scena alla Goldoni invece d'un finale alla Dennery - 

laggiù una morta mezzo sbranata - qui un campagnuolo a tavo-

la colla sua metà, col suo berretto in mano, colla faccia sorri-

dente, e che null'altro pareva chiedere tranne il permesso di tor-

nare a sbocconcellare il resto dell'anitra già attaccata.

Tutt'intorno, una calma serena - un bimbo che tirava le gon-

nelle alla mamma, chiedendo la sua parte.

Orlando,  soltanto,  incatenato  nella  sua  cuccia,  stonava,  in 

mezzo a quel sereno quadro d'una placidezza tutt'affatto pasto-

rale.

Egli ringhiava cupamente dal fondo della cuccia, e parve ad 

Ester che sulle sue zampe, come sulle grosse sue labbra, avesse 

del sangue.
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Capitolo XXVII

ALLA «COLOMBA BIANCA»

Quest'insegna spicca alla porta d'un modesto albergo, in una 

di quelle vie che fiancheggiano il lungo muraglione della villa 

reale di cui va superba Caserta.

La colomba c'è, anzi ce ne sono due, tantochè potevano an-

che chiamarlo: l'Albergo delle due Colombe....  molto più che 

sono dipinte abbastanza bene, sull'insegna, in atto di prodigarsi 

le più dolci carezze.

Sembra quasi che le loro ali siano agitate da un fremito - pa-

re che si becchino, che si bacino - mentre alle due finestre da 

cui si vede il parco colla sua cascata, co' suoi viali ombrosi, col-

le sue aiuole di fiori, adorne di statue, fanno spesso capolino e 

appaiono e scompaiono per riapparire, due.... anzi quattro affa-

scinanti occhioni neri, proprietà assoluta e naturale delle due fi-

glie dell'ostessa, rispettabile proprietaria dell'albergo.

Gli avventori ed i forestieri che, all'ora della colazione o del 

pranzo, ne affollano le modeste sale, vi trovano quasi del lusso, 

i giovanotti casertani trovano che, oltre al pranzo od alle mezzet-

te, gli occhi delle due colombe sono anch'essi qualche cosa di 

più, e trovano che il pittore dell'insegna non poteva avere avuta 

migliore  ispirazione.  Alle  fanciulle  non costa  alcuna  fatica  il 
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sorridere - la mamma non va in collera - e si è infine beati e fe-

lici nel migliore degli alberghi.

*

Siamo in piena fiera - la piazza è ingombra di baracche - un 

cavadenti arringa il popolo dall'alto del suo carrozzone a due 

cavalli - vende per 15 centesimi un toccasana per tutti i mali 

possibili - fa raddrizzare i gobbi, correndo loro dietro con un 

enorme spadone - unge le gambe ai  rachitici,  che vanno via 

svelti come se non lo fossero mai stati - ed opera miracoli tali da 

sbalordire san Gennaro, che in fatto di miracoli continua a far-

ne anche dopo morto, per non perderne l'abito.

Si vendono scialli di Persia per due lire, e fazzoletti che sem-

brano lenzuoli per dieci soldi - i bimbi soffiano a perdifiato nel-

le trombettine e negli zufoli e ne traggono di quelle armonie 

che farebbero impazzire un sordo - si grida da ogni parte - si 

urla - si strepita, e la folla ride, guarda, mercanteggia e compra, 

poichè è un'occasione che capita una volta l'anno e le buone 

occasioni non bisogna lasciarle scappare.

Innanzi  ad  un  baraccone  di  saltimbanchi  c'è  schierata 

un'infinità di gente; un pierrot, sul cui volto la terra rossa colla 

quale si è imbrattato impedisce di scorgere il macilento pallore, 

ha steso a sè dinanzi un tappeto, e per dare un'idea, al popolo, 

di quello che saprà compiere nell'interno della baracca, giuoca 
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con un piccolo marmocchio, che egli qualifica per la meraviglia 

delle meraviglie in fatto di acrobatismo.

Egli è sdraiato colla pancia in su sovra il tappeto, servibile a 

tutt'altro che ad impedire l'ammaccatura delle ossa sul ciottola-

to della strada, prende il bambino coi piedi sotto le ascelle e gli 

dice:

– Attento!...

Volgendosi quindi alla folla, nella strana ed abbastanza inco-

moda posizione in cui si trova, rivolge ai presenti questo di-

scorso:

– Signori.... la scimmia è una scimmia!... si sa.... e le scimmie 

hanno una speciale elasticità nelle membra, che le rende atte a 

qualsiasi slancio. I jaguari delle foreste americane sono capaci di 

appostarsi sopra un albero alto più di cento piedi per aspettare 

la preda e gettarsi poi sulla suddetta.... che afferrano per il collo 

e sbranano coi loro denti, come colle loro unghie.

La folla freme all'idea di quel salto a cento piedi di altezza, 

con relativo squartamento, specialità selvaggia dei jaguari, ed il 

pierrot, approfittando del prodotto effetto, continua:

– Ma un bambino non è una scimmia.... o signori.... - e non 

è neppure un jaguaro delle foreste americane!...

Uno scroscio di risa accoglie queste parole.

– Sapete che cos'è questo bambino?... - prosegue il  pierrot, 

imprimendo qualche  lieve  sobbalzo  a  quel  povero corpicino 
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esile e malaticcio: - è la meraviglia delle meraviglie, o signori, ri-

vale nientemeno.... che del celebre  Sbalatoff ! Lo conoscete voi 

Sbalatoff?...  No....  mi  risponderete,  ma  che  importa?  A  Pie-

troburgo, Sbalatoff  è soprannominato l'aquila del Mississipì!... Sa-

pete voi che cosa sia l'aquila del Mississipì? - No.... mi risponde-

rete.

La folla spalanca tanto d'occhi, abbagliata da quello sfoggio 

di erudizione inqualificabile.

– Che cosa sarà l'aquila del Mississipì?... - pare che ciascuno si 

chiegga.

– Essa non è... ciò che è questo fanciullo…. - conchiude il 

pierrot.

Delusi nella loro aspettativa, tutti i componenti quel gruppo 

che attorniava il pagliaccio si guardano in faccia e sembra loro 

che la definizione dell'aquila del Mississipì non sia nè molto chiara 

nè troppo persuadente.

Quello che sembra chiaro a qualcuno è una cosa sola.... - ed 

è, che quella meraviglia delle meraviglie, il celebre e grande Sba-

latoff, non sa far altro che starsene da un quarto d'ora sospeso 

per aria col piede del pierrot sotto le ascelle, e si persuadono, che 

in fatto di esercizi ginnastici egli non sia quella tale aquila di cui 

parlava il pagliaccio.
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Del Mississipì non se ne curavano, e poco premeva loro di 

sapere, che cosa fosse; ma, come aquila, avrebbe pur dovuto 

fare qualche cosa.

Il pagliaccio, dal canto suo, nella posizione in cui si trovava, 

così poco adatta per fare un discorso e per tenerlo così lungo, 

ansava penosamente.

Grosse  stille  di  sudore  gli  gocciolavano dalla  fronte,  e  lo 

sguardo che volgeva sulla folla, in attesa che a qualcuno fosse 

venuta la buona idea di gittare qualche soldo sul tappeto, aveva 

qualche cosa di straziante.

Tutti invece aspettavansi d'assistere alle prodezze del rivale 

di Sbalatoff; quel preambolo a nulla aveva servito, e visto che le 

prodezze suaccennate si facevano troppo aspettare, stavano già 

per andarsene.

Da comica.... come era incominciata, la scena stava per di-

ventare drammatica.

Il volto del pagliaccio, anzi, diremo meglio, del povero padre 

di quel fanciullo, impallidiva sempre più sotto alla truccatura ros-

sa e gialla che lo mascherava; la parola usciva a fatica dalle sue 

labbra contratte, e dopo aver rivolto alla folla quell'ultimo suo 

sguardo supplice, lo fissò sul bambino, che, sebbene sostenuto 

dai piedi del pagliaccio, non poteva più reggersi e si era lasciato 

ricadere sul petto la bella testolina.
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Non aveva mandato neppure un gemito, la povera creaturi-

na, ma era certo che da un momento all'altro sarebbe caduta 

sul  tappeto,  e  null'altro  poteva  forse  desiderare  se  non  che 

quell'estremo intorpidimento, per essere sottratta ad uno stra-

zio che sorpassava le sue forze.

L'uno e l'altro avevano fame!...

Eppure nessuno indovinava l'angoscia di quei due esseri, a 

cui sarebbe bastato un po' di forza, un salto, od una capriola, 

per strappare dall'ammirazione popolare pochi soldi da potere 

sfamarsi.

Che cos'era invece per essi quel marmocchio mezzo mor-

to.... colle sue maglie sdrucite e col suo giubbettino stellato?...

Una cosa.... floscia, che pareva uno straccio.

Che cos'era quel  pagliaccio disteso da un quarto d'ora su 

quel tappeto, colle reni ammaccate, e che parlava loro di mera-

viglie, di aquile e di Sbalatoff?

Era qualche cosa di grottesco, fino a cui non arrivava la pie-

tà.

Essi erano là per ridere e per vedere dei giuochi.... e.... tanto 

peggio per lui, se non manteneva le sue promesse.

Bisognava dunque risolversi, finirla; ed il pagliaccio, con su-

premo sforzo, sollevatosi  a metà del  corpo, si  riaccomodò il 

bambino sui piedi come meglio potè, e colse quel momento 
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per susurrargli all'orecchio a bassa voce, mentre egli rivolgeva 

sopra lui i suoi occhi languidi:

– Coraggio.... fa' un salto.... attento, mangeremo poi.

– Signori….- disse subito dopo, volgendosi alla folla - sapete 

che cosa fa l'aquila del Mississipì?...

Il bambino battè l'una contro l'altra le sue due manine e sor-

rise.

Il pierrot si atteggiò in modo da poter imprimergli un vigoro-

so slancio.

– Attento!... - gridò il pagliaccio.

– Pronto!... - rispose il bimbo.

Il bimbo fu lanciato in aria, l'uomo fece per rizzarsi, sdruc-

ciolò; dalla folla si levò un grido di spavento.

Mentre l'uomo sdrucciolava, aveva veduto il bimbo ripiegar-

si su sè stesso, e sarebbe caduto malamente sul selciato della 

piazza, se un monello, fattosi strada fra quella massa, non si 

fosse slanciato innanzi e non l'avesse ricevuto fra le sue braccia.

*

Il colpo di scena era imprevisto, la folla applaudì.

Il monello deponeva il bimbo fra le braccia del pagliaccio, e 

dopo averlo accarezzato, trattosi dalle tasche della giubba un 

piccolo pane, glielo spezzò e glielo diede, noncurante del mor-

morìo che facevasi intorno a lui.
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Era una scena strana, bizzarra; non si rideva più: ma il mo-

nello doveva avere un programma ben più completo da mettere 

in esecuzione, poichè, rivoltosi alla folla con un risolino canzo-

natorio:

– Volete sapere che cosa fa l'Aquila? - esclamò egli, ripren-

dendo, per così dire, la scena dal punto stesso in cui l'aveva in-

terrotta: - Prima di volare, mangia.

Egli accennò il bambino, che divorava il suo pane, mentre il 

pierrot se lo stringeva al petto coprendolo di baci.

– E sapete che cosa faceva Sbalatoff? - continuò il monello.

Egli si tolse la giubba, e sullo stesso tappeto che doveva es-

sere il campo d'azione delle gesta del pagliaccio, spiccò tali salti, 

e d'una tale acrobaticità, che la folla, commossa, si abbandonò 

ad uno di quegli entusiasmi che non si possono descrivere.

Al programma del monello mancava però ancora la coda.

Egli accennò il piatto di stagno, su cui lo sguardo supplice 

del pagliaccio aveva cercato invano di attirare l'attenzione degli 

spettatori, e disse loro con un inchino pieno di grazia:

– Signori, per l'Aquila che ha fame, se volete che voli più tar-

di!

Sul tappeto come sul piatto cadde una vera tempesta di mo-

nete.

Le donne ed i vecchi piangevano. Si fece tale un chiasso, che 

la piazza si gremì di popolo.
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*

Il saltimbanco era così sbalordito da quanto succedeva in-

torno a lui, che sul suo volto scorgevasi una specie di inebeti-

mento.

Egli volgeva lo sguardo ora sulla folla, ora sul suo piccino, 

occupato esclusivamente a divorare il suo pane, e non sembra-

va  neppure  impressionato  da  quel  monello  che,  rimessasi  la 

giubba, raccoglieva le monete gettate nel suo berretto che mi-

nacciava d'esserne sfondato, mentre con un'occhiataccia furba, 

che faceva sorridere gli astanti, li induceva a dargliene delle al-

tre.

Egli aveva forse salvata la vita al suo piccino; erasi improvvi-

sato acrobata, erasi fatto provvidenza.... e sembrava non accor-

gersi  neppure  d'aver  fatte  tutte  queste  belle  cose,  occupato 

com'era da quel suo affaccendamento. Si pavoneggiava un po', 

sì…. dinanzi alle mamme che lo divoravano cogli occhi, ed alle 

fanciulle che gli sorridevano, ma lo faceva però con tanta gra-

zia, ed in quella sua spavalderia birichinesca c'era tanta sempli-

cità, che a più d'uno veniva la voglia di saltargli al collo.

–  Ecco per  l'aquila!  -  esclamò egli,  presentando al  pierrot 

l'enorme cumulo di monete che aveva raccolte nel berretto.

Il pover uomo si sentì come scosso improvvisamente da un 

sogno al suono di quella voce; la commozione a cui era sogget-
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to gli  fece groppo alla  gola,  mentre avrebbe voluto pur dire 

qualche cosa.... - fissò il monello, gli si empirono gli occhi di la-

grime, dal petto gli eruppe un singhiozzo, si gettò su lui con 

una specie di slancio selvaggio, e lo coperse di baci con una fre-

nesia delirante.

Le monete ricascarono sul tappeto, la folla battè le mani.

Si era improvvisata sotto a' suoi occhi una di quelle scene da 

gran dramma, col suo bravo Deus ex machina che accomoda tut-

to, colla sua brava mano di Dio.... nel momento della catastrofe.

E questa scena, prima straziante in ogni suo particolare, ora 

resa stupenda dall'imprevisto.... era reale.

Vi avevano preso parte tutti.

Ne erano protagonisti quel bambino e quel padre che aveva-

no fame, quel ragazzaccio.... saltato fuori Dio sa da dove, e que-

gli spettatori che eransi fatti  attori,  poichè avevano concorso 

coll'opera loro a compirne lo scioglimento.

– Viva!... bravo!... bene! - si gridava da tutte le parti - e quel-

lo che naturalmente doveva succedere, successe.

Una brava donna, dalla faccia rubiconda, si prese fra le brac-

cia quel bel fanciullo che pareva un amorino, ad onta delle sue 

magliettine sdrucite e della sua giubbettina a stelle.

Un vecchio contadino vestito da festa, con una coda di rondi-

ne di fustagno, con tanto di cilindro e col suo bravo panciotto a 

quadrettoni rossi e neri, diede braccio al pierrot - il monello eb-
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be un da fare indiavolato per non essere portato in trionfo da 

quella brava gente, che nel suo entusiasmo avrebbe compro-

messe le sue ossa, stritolandogliele a forza di espansivi soffoca-

menti.

Si fece un involto delle monete, che furono consegnate al 

pagliaccio, e si cercò un'osteria.

Che cosa non finisce all'osteria?...

I trionfatori romani si potevano permettere il triclinio; per 

quella brava gente, invece, ad onta che lì.... sotto il loro naso.... 

sfolgorassero le magnificenze del palazzo di Ferdinando di Na-

poli, Caserta non poteva offrir loro che le modeste sale d'una 

locanda, e le colombe della Colomba bianca sembrava che battes-

sero le ali per chiamarveli.

– Alla Colomba bianca.... - gridò il contadino.

– Alla  Colomba bianca!...  -  ripetè  il  monello,  e  vi  aggiunse 

un....

– Corpo di!... - come dice il Guercio - ce lo troveremo anche 

lui.
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Capitolo XXVIII

IN FAMIGLIA

Anche senza quell'esclamazione rivelatrice, i lettori e le let-

trici l'avranno riconosciuto.

Un'azione come quella non poteva essere fatta che da lui.... 

da quella canaglia del nostro Peppe, e sarebbe stato un volergli 

rubare la parte di simpatia che gli spetta di pieno diritto, sosti-

tuendogli un altro eroe qualunque.

Ma che fa a Caserta?... e se c'è lui.... allora....

Precisamente!...

Il resto viene da sè: ci deve essere Bianca, ci devono essere 

Arturo ed il Guercio.

*

Arturo, lasciando il casolare di Tita in Ciociaria, l'ha pensata 

infatti da persona che non ha la testa nelle nuvole.

Bisognava allontanarsi da Roma; la più semplice misura di 

prudenza glielo imponeva: aveva delle faccende a Capua, avea 

trovati protettori a Bianca per farle patrocinare dinanzi al tribu-

nale della curia vescovile di Roma l'affare dell'eredità contesta-

tale.
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Bianca aveva bisogno di calma, a Caserta ne troverebbe; egli 

vi conosceva una brava famiglia, che della brava gente ce n'è 

dappertutto, senza che per questo vi manchi.... anche quella che 

non c'è.... e vi portò la sua Bianca.

Vi è dunque da due giorni; la vecchia ne è stata avvisata, e 

non le dovrebbero mancare presto neppure i baci della sua vec-

chia nonna, che deve morire dalla voglia di sentirsela un po' 

sulle ginocchia per tirar giù quattro brontolatine a modo suo.

…………………………………………………………..

All'albergo della  Colomba bianca si  era in piena baldoria.  Si 

andava a gara per riempire il vuoto operato dal digiuno nello 

stomaco  del  saltimbanco,  ed  in  quell'entusiasmo  umanitario, 

che si scatenava su lui con una specie di delirio, le sue facoltà 

digestive erano poste alla più assoluta delle prove.

Al piccolo Sbalatoff  avevano fatto bere persino del Marsala, i 

suoi begli occhiettini luccicavano, e tutto l'idealismo di quel suo 

visettino pallido che si poteva paragonare a quello dei  putti di 

marmo scolpiti sulle colonne, sui cornicioni o di fianco agli ac-

quasantini delle chiese, aveva subìto una trasformazione com-

piuta.

Si poteva paragonare ad un piccolo Bacco, a cui non mancas-

se che la botte per montarci su.

Era però incantevole anche così....  e  la  donna che l'aveva 

preso in braccio se ne augurava una copia conforme, lanciando 
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verso il  marito delle  occhiatacce che lo colpivano sul  vivo.... 

nella sua doppia qualità d'uomo.... e di consorte....

– Bisognerebbe dirglielo, adesso!... - gridava il saltimbanco 

fra una risata ed un bicchiere - bisognerebbe dirglielo, adesso.... 

di fare il volo dell'aquila!...- ed il piccino, a quell'invito, smaniava 

come un ossesso e  pestava  i  piedi,  trattenuto a  stento  dalle 

braccia erculee della sua protettrice, e seguitando a strillare, che 

voleva fare il volo dell'aquila!...

Peppe, re alla sua volta di quella festa, finì col calmarlo por-

gendogli un pezzo di pasticcio sul quale, in mancanza di artigli 

aquilini, egli cacciò i suoi denti bianchi che fecero mirabilia!...

*

Un nuovo personaggio,  sconosciuto a quelli  della  brigata, 

ma ben noto alle lettrici,  erasi fermato da qualche momento 

sulla porta della sala - godevasi quella scena col più espressivo 

de' suoi sorrisi, e guardava tutto e tutti col suo unico occhio, 

che in certe occasioni sapeva far valere per quattro.

Era il nostro Guercio.

Aveva sapute le gesta di quella canaglia di Peppe, e veniva a 

goderselo tutto, fiero di quella specie di paternità a modo suo che 

aveva esercitata su lui.

– Ne faremo qualche cosa.... corpo di!... - mormorava egli - 

certo, che ne faremo qualche cosa!...
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Il monello lo vide e gli corse incontro.

– Evviva papà Pietro!... - esclamò egli, e trattolo per mano 

fino alla tavola, lo presentò ai commensali.

– Pare che comandi lui.... qui.... - borbottò il Guercio contrac-

cambiando i saluti della brigata.

– Ed ha ragione!... certo.... che ha ragione.... - gridò un vec-

chietto rubizzo, che provò a Peppe con uno scappellotto tutto 

lo slancio della sua ammirazione; - dopo quello che ha fatto, 

egli non ha che da chiedere.

– Un posto per papà Pietro - urlò il monello, saltando sopra 

una sedia.

Tutti si alzarono.

Era un'ovazione per riverbero, che il  Guercio non si sarebbe 

aspettata, ma egli sapeva far bene le cose sue.... ed avere, a tem-

po.... della dignità.

S'inchinò, sedette, furono riempiti i bicchieri, ed un'ora do-

po, il  Guercio anch'egli,  benchè avesse premesso che i ragazzi 

sono ragazzi, e che non è bene riscaldar loro il cervello, tra-

sportato a sua volta dall'entusiasmo generale e dalle bottiglie 

sturate, finì coll'intonargli un osanna.

Le idee predominanti del Guercio in fatto di doveri.... compre-

so quello di rubare onestamente.... quando si appartiene onestamen-

te ad una banda.... come d'essere galantuomini quando non si 

voglia più.... esser ladri, i lettori le conoscono...., ed egli sfoderò 
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tali teorie, che gli ospiti della Colomba bianca, sbalorditi e sorpre-

si,  se  avessero  avuta  a  loro  disposizione  una  cattedra,  gliela 

avrebbero offerta per acclamazione, certi che i loro figli sareb-

bero diventati qualche cosa di straordinario.

…………………………………………………………..

– E dire.... - pensava il Guercio tra sè - che quella canaglia di 

laggiù.... non mi ha mai voluto comprendere.

Dall'altezza a cui erasi elevato, egli aveva trovato una frase 

olimpica.... per fulminare i suoi ex-soci del puntarolo.... Li aveva 

chiamati: quella canaglia di laggiù!...

Se quella infatti era la bolgia, questo era l'Eden, un Eden do-

ve, invece degli incensi, fumavano, è vero, degli intingoli con 

patate,  e  dove,  invece  del  nettare,  si  beveva  dell'Orvieto, 

dell'Asprigna e del Caluso!...
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Capitolo XXIX

TURBAMENTI

Mi permetto di far da guida a quella mia tal.... bionda lettri-

ce...., ed è un ufficio che assumerei tanto volentieri....

Sentirei il mio braccio appoggiato al suo.... si camminerebbe 

l'uno  accanto  all'altra,  pensando  molte  cose....  senza  dirsene 

forse alcuna.... ma scommetto che indovinerei tutto quello che 

mi vorrebbe dire....; indovinerebbe ella ciò che vorrei dirle io?...

…………………………………………………………..

Ebbene, Bianca ed Arturo passeggiano propriamente così.

Li vuol vedere?...

Venga con me:  siamo in una casetta  piccina  piccina,  una 

specie di nido…., verso cui Bianca ed Arturo si avviano guar-

dando  il  cielo,  i  monti,  i  campi,  e  guardandosi  un  po' 

anch'essi....

Il nido non l'hanno fatto loro, come le rondini.... ma che im-

porta?...

L'hanno trovato bell'e fatto.... per mezzo della famiglia alla 

cui protezione aveva già ricorso il nostro innamorato, perchè gli 

innamorati.... si sa.... metterebbero sottosopra tutto il mondo.... 

ed il resto per sopra più.... pur di conseguire il loro scopo.

– Sono in Caserta?...
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– No, fuori....

– Distanti?...

– No.... poco.... In campagna.

Le labbra della mia lettrice si compongono ad un grazioso 

risolino: un risolino che mette in mostra tutta la doppia fila de' 

suoi dentini bianchi; e con quel risolino vuol dirmi:

– Ma sa.... che la sua Bianca ed il suo Arturo.... hanno una 

grande smania per la campagna!...

– Darebbe loro torto?...

– No.

– Dunque?...

– Vada per la campagna casertana!... Mi ha detto che passeg-

giano, mi pare.

– Già.

– Li ha veduti?...

– Non ancora....

– Sono là.

– Dove?...

– Sotto quel viale.... un luogo delizioso.... per discorrere di 

tante cose....  per guardarsi quando non si voglia discorrere.... 

per starsene colle mani nelle mani.... guardando il cielo, gli albe-

ri ed i passerotti.... - Il cielo è azzurro come i loro pensieri - gli 

alberi sono verdi come la speranza e come le tasche di un poeta 

- la vecchia nonna se la divora cogli occhi la sua Bianca! - le ha 
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già dati tanti baci, da lasciargliene il segno sulle guance - ha da-

to ad Arturo la sua brava lavata di capo, come si deve - l'ha ba-

ciato anche lui.... però, ed ha finito con esclamare, gettandoli 

uno fra  le  braccia  dell'altra:  -  Amatevi....  e  se  anche  non la 

spunteremo coll'affare dell'eredità....  ora che ho saputo tante 

cose.... i conti col marchese saprò farli io. –

– Idillio compiuto, dunque!...

– Mi pare!....

– Compiuto?... - insiste la mia bella lettrice.... che non sem-

bra persuasa.... - e Peppe?...

– Sicuro!... me ne dimenticavo.

Le sue prodezze acrobatiche si sono sapute da tutti, ed egli 

non ha mancato di raccontarle anche a chi non le voleva sape-

re.

Bianca ed Arturo e la nonna ne andarono in estasi - le pa-

droncine della Colomba bianca hanno fatto altrettanto; era ospi-

tato all'albergo, ma la vecchia lo volle con sè - il saltimbanco, in 

grazia sua, vede affollata ogni giorno la baracca che ha potuto 

erigere in piazza - e Peppe vi fa delle scappate di quando in 

quando, insegnando dei salti nuovi al piccolo Sbalatoff, che si è 

fatto bianco e rosso come una pesca.

*
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Di tutti i personaggi, infine, che sono riuniti in quella specie 

di oasi - il solo che si tenga in disparte, cupo e preoccupato da 

tristi pensieri,  è il  Guercio.  Si direbbe un mastino che gironza 

qua e là, intorno alla casa di cui fu fatto il custode, inquieto ad 

ogni rumore che giunga fino a lui, colle orecchie dritte, col na-

so per aria, mandando ad ogni istante dei ringhi cupi e minac-

ciosi.

Ad onta però degli irrequieti brontolamenti del  Guercio che 

vi gironzava dintorno, nella casetta alla quale abbiamo accenna-

to si è in pieno affaccendamento.

La bella testolina di Bianca non è mai stata tanto raggiante - 

non dirò di pallore, ma di gioia - d'una di quelle gioie così vere, 

così  sentite,  che  sentono  l'istintivo  bisogno  di  traboccare 

dall'anima.

Del resto, il movente di tale effusione non poteva essere più 

legittimo, più naturale.

Arturo è presso di lei; ha con sè la nonna, ha Peppe, il quale 

è tutto affaccendato a scombussolare tutto ciò che la vecchia 

Anna mette in ordine, e che ad ognuna delle sue occhiate ful-

minanti risponde con una smorfia.

Egli ha fatto ruzzolare per terra, e c'è montato su coi piedi, 

nientemeno che un velo bianco diligentemente disteso sopra 

una tavola, mentre accanto a quel velo c'era una splendida veste 
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bianca a cui non mancavano che pochi nastri per essere com-

piuta.

Anche a Bianca doveva esser caro quel velo!

Peppe lo pensò. Raccolse il velo con un sorriso, e lo rimise 

accuratamente al suo posto.

La fanciulla di quando in quando sorride e si fa rossa.... Ar-

turo la contempla con occhi pregni d'amore e.... e la vecchia si 

soffia il naso sbirciando al di sopra dei suoi occhiali quella cop-

pia innamorata, con un par di occhiettini a cui una bella lagri-

mona aggiunge una lucentezza maggiore.

…………………………………………………………..

…………………………………………………………..

Sono circa le undici, e l'affaccendamento continua.

Sulla strada che conduce alla casetta c'è un viavai di gente. 

Arrivano due carrozze. Da esse scendono quattro persone, due 

uomini e due signore; entrano in casa, ci stanno un momento. 

Intanto arriva un'altra  carrozza.  Bianca vi  sale,  sorretta  dalla 

nonna, che per la solenne occasione s'era indossato l'abito ri-

servato da sessanta anni per le grandi occasioni, con nastri alla 

cuffia e con un magnifico scialle di pizzo.

Bianca, col suo candido velo, con la bianca veste adorna di 

fiori, sembra un essere aereo, una di quelle visioni intravviste 

soltanto nei sogni.
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I cocchieri fanno schioccare allegramente le loro fruste; i ca-

valli sbuffano, s'impennano, partono; e le carrozze, ravvolte in 

una nube di  polvere,  non si  fermano che dinanzi alla chiesa 

maggiore di Santa Lucia.

Un'ora dopo, tutto era finito.

*

La casetta animata prima da tanto movimento è rimasta de-

serta. La vecchia Anna un po' colle brusche un poco colle buo-

ne era riuscita a persuadere Peppe di  restarci  ad attendere il 

ritorno degli sposi.... ma che!... Peppe sentiva di morirci.... ave-

va il suo abito da festa anche lui da sfoggiare; perchè starsene 

lì.... ad aspettarli? Egli si affacciò alla finestra - stette immobile 

ad ascoltare, finchè non sentì più lo scalpitar dei cavalli - seguì 

collo sguardo la nube di polvere che si lasciavano dietro e che 

avvolgeva tutto in una specie di nube gialla....

– Filiamo!... - disse a sè stesso.

Stava per staccarsi dalla finestra, ma trasalì improvvisamen-

te.

Eragli sembrato di vedere un uomo dietro la siepe dell'orto 

su' cui sentierucci aveva sfoggiato un'infinità di capriole.

Egli si trasse indietro colla sua furberia abituale, ma il cuore 

gli palpitava in petto con strana violenza.
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Ebbe egli forse istintivamente il presentimento d'una sven-

tura? Fiutò vicino un pericolo? Non lo sapeva.

Eragli sembrato che quell'uomo si fosse chinato e nascosto 

dietro la siepe quando egli per caso guardò verso l'orto.

La vecchia Anna, per assicurarsi che egli non potesse distur-

bare colle sue monellate la severità della cerimonia, persuasissi-

ma che le sue raccomandazioni, come le promesse di Peppe, 

erano valide sino ad un certo punto, ma non erano moneta cor-

rente su cui fare troppo calcolo, aveva pensato bene di chiuder-

lo in casa.

Era dunque prigioniero, ma che cos'era per lui scavalcare un 

balcone? attaccarsi ad una ferrata e trovarsi là mentre uscivano 

dalla chiesa, per provare loro che era capace di fare....  quello 

che voleva lui?...

Il suo piano egli l'aveva già ideato, ma se l'uomo da lui ve-

duto, o che aveva creduto di vedere, era là.... per qualche scopo, 

si trattava di ben altro che di farne una delle sue.

Qualche cosa, che non avrebbe saputo definire, gli  diceva 

che non si era ingannato.

Dopo essersi  ritirato rapidamente, egli  guardò ancora con 

molta preoccupazione verso l'orto, senza mettere fuori il capo 

dalla finestra, ma attraverso ad una fessura della persiana.

L'uomo, credutosi solo, poichè c'era, stava in quel momento 

scavalcando la siepe.



In basso Ulisse Barbieri

Peppe impallidì.

Aveva riconosciuto il Gigante.

Il Gigante aveva scostati alcuni rami della siepe, e col suo 

passo da sciacallo erasi inoltrato nell'orto.

Che fare?...

Calare dalla finestra era impossibile, sarebbe stato veduto.

Eppure una risoluzione bisognava prenderla, ed egli non po-

teva restare lì.... inerte, dinanzi alla certezza del pericolo, rap-

presentato troppo evidentemente dalla presenza del puntarolista 

in quel luogo.

Era solo?... C'erano altri.... con lui?...

Questi e tanti altri pensieri agitavano Peppe, che non lo per-

deva di vista.

Il Gigante guardava verso la strada, colla mano nelle fonde....

– Ci deve avere qualche cosa.... nelle fonde.... - pensò Peppe.

*

La strada era  deserta,  nessun rumore neppur da lontano, 

polvere e sole...., null'altro. Doveva al certo aver luogo in quel 

momento la cerimonia nuziale.

*

Quando dopo un istante riguardò nell'orto dalle fessure del-

le persiane semichiuse, il Gigante non c'era più.
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Doveva però essersi appiattato in qualche posto, e stava for-

se cercando un mezzo per entrare in casa.

Quando uno vuol fare un colpo del genere di quelli a cui 

egli preparavasi, gli arnesi indispensabili.... non possono mancare.

Peppe, con quel tatto speciale che lo distingueva, si scostò 

dalla finestra, uscì dalla camera, imboccò in punta di piedi, per 

non far rumore,  un piccolo corridoio,  ed invece di  guardare 

fuori, ascoltò.

Quello che aveva intuito, successe.

Sentì lo stridìo sottile che produce un grimaldello introdotto 

cautamente in una toppa.

Si stava sforzando la porticina di dietro.

Dalla parte dell'orto, dunque, la via era libera.

Mentre il Gigante stavasene occupato nella sua operazione, 

egli poteva sgattaiolare giù dalla finestra, lanciarsi sulla strada e 

arrivare in tempo per sventare il colpo.

Concepire il pensiero e metterlo in esecuzione, fu per Peppe 

l'affare d'un momento.

Egli era al secondo piano, e le finestre del primo erano mu-

nite di un'alta inferriata, servibilissima anche quella.

– Par fatta apposta -  pensò Peppe, che era già penzoloni 

fuori del balcone, aggrappandosi colle mani al parapetto. Non 

poteva però toccare coi piedi l'inferriata.

C'era almeno un mezzo braccio di distanza.
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– Uno.... due, tre!... - disse mentalmente a sè stesso - rinno-

viamo i prodigi dell'Aquila del Mississipì - e si lasciò andare con 

tale  colpo d'occhio,  da aggrapparsi  come uno scoiattolo  alla 

sbarra sporgente della ferrata.

Il ferro gli scorticò abbastanza il palmo delle mani, ma egli 

non vi abbadò più che tanto!... sdrucciolò sui ferri, toccò coi 

piedi il secondo davanzale, spiccò un salto e si trovò in piedi a 

pochi passi dalla strada.

In quel momento, dal fondo della strada sentì uno scalpitìo 

di cavalli, un rimbalzare di ruote, un rumore di sonagli.

–  Arrivano  ora....  -  mormorò  Peppe,  impallidendo  -  per 

l'inferno.... potevano bene aspettare un po'....

Il Gigante si slancia verso la strada prima di lui - non lo vede 

neppure, perchè Peppe si china rapidamente dietro la siepe che 

fiancheggia la via, e che divide la casa dalla strada.

Due carrozze vengono infatti verso la casa, ravvolte in una 

nube di polvere. Dinanzi al Gigante però, e strappando un gri-

do di sorpresa a Peppe, sorge improvvisamente, sbucata non sa 

egli  pure  da  dove,  una  figura  umana;  si  sentono  due  colpi 

d'arma da fuoco, vede due uomini che si gittano l'uno contro 

l'altro, che si avvinghiano, che lottano - quel gruppo si agita in 

mezzo  alla  strada  per  un  istante,  poi  uno  dei  due  uomini 

barcolla  e  rotola  nella  polvere,  trascinando  nella  sua  caduta 

l'altro, che si solleva però quasi istantaneamente.
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Peppe l'ha riconosciuto; è il Guercio - egli ha messo un ginoc-

chio sul petto del Gigante, vede un braccio che si alza - sotto il 

raggio del  sole vede balenare un ferro,  il  braccio si  abbassa; 

sente un grido rauco, un rantolo.

Il coltello del Guercio ha squarciata la gola del Gigante.

Il Guercio si rialza, lordo di polvere e di sangue, che i cavalli 

della prima carrozza gli sono quasi sopra.

Dalla seconda carrozza due grida di spavento avevano già ri-

sposto alle due detonazioni.

Bianca,  pallida  e  tremante,  si  stringe  spaventata  contro  il 

petto d'Arturo.

– In tempo!... - dice loro il  Guercio, accennando il Gigante 

che dibattesi nelle ultime convulsioni dell'agonia - purchè mi 

resti quello di svignarmela.... - aggiunse; - coi gendarmi avrei 

troppi conti da regolare.

*

Due mesi dopo, Arturo, che erasi stabilito colla sua Bianca e 

colla vecchia nonna a Capua, validamente appoggiati per pro-

pugnare al tribunale ecclesiastico la eredità di Bianca contesta-

tale dal marchese D..., riceveva da Terracina questo avviso:

«CIRCO SBALATOFF

Direttore-proprietario Pietro Strini (detto il Guercio).
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Oggi domenica, doppia rappresentazione alle ore 5½ ed alle 

ore 8.

Vi si vedranno le più grandi meraviglie del mondo.

Compresa l'Aquila del Mississipì.

Il più grande fenomeno acrobatico.

Si eseguiscono giuochi impossibili.

Si presenterà al pubblico un asino ammaestrato.

Vi si vedrà un selvaggio che parla e che mangia del fuoco vero.

Primi posti centesimi 30 - secondi 20 - terzi 10.»

L'avviso era accompagnato da questa lettera:

«Egregio signor Arturo,

«Grazie alle generosità della S. V. che si è degnata di aiutarci, 

io e Peppe siamo quasi....  proprietari.... Peppe sbalordisce me a 

forza di ciarle ed il pubblico a forza di capriole.

«Siamo soci del famoso  Sbalatoff,  che mi ha aiutato a svi-

gnarmela sulla sua carretta; mi travestì da saltimbanco, e, visto 

che un mestiere ne vale un altro, tanto per cambiare il primo, ap-

profittai dell'occasione.

«Gli entusiasmi di Caserta hanno deciso Peppe ad abbrac-

ciare la carriera, e se non è ancora del tutto.... diverrà un fenome-

no.
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«Laggiù.... hanno finito col questionar troppo, ed è successa 

una retata, a favorire la quale deve esserci concorso l'amico Gen-

naraccio.

«Se l'è sempre intesa.... colla nera.... ed avrà pensato bene di 

sbarazzarsi dei  puntarolisti dei Monti per favorire la  sabbia del 

Trastevere.

«Noi stiamo benissimo, alla larga.... e sono stato tanto cana-

glia io, che ci metterò tutto il mio impegno per fare di Peppe 

un galantuomo.»
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