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C'era una volta un uomo che si credeva d'esse-

re sapiente. In che consistesse la sua sapienza, 

forse non l'avrebbe saputo dire neanche lui. Leg-

geva giorno e notte in certi suoi libracci, ed era 

convinto di conoscere benissimo tutto il mondo 

perchè lo studiava attentamente su un globo di 

cartapesta. Egli viveva solo solo in una casa po-

sta fuori della città perchè sdegnava la compa-

gnia. Secondo lui, la gente era tutta ignorante e 

si occupava di cose inconcludenti. Faceva una vi-

ta assai misera. Non apriva mai la finestra per 
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fare entrare un po' di sole, e non desiderava che 

nella sua casa si facesse pulizia. Perciò i ragni 

indisturbati tessevano tele fitte sulle pareti e sul 

soffitto, e un palmo e più di polvere si stendeva 

sulle vecchie carte e sull'impiantito.

Il sapiente possedeva un tabarro ereditato dal 

nonno. Un brutto giorno, il tabarro già strambella-

to si stracciò in così malo modo da non poter più 

servire a riparare dal freddo. Il sapiente restò un 

pezzo perplesso, non sapendo come fare.

Pensa e pensa, si rammentò che nel mondo ci 

sono le donne le quali, fra tante cose inconclu-

denti, ne sanno fare una a bastanza utile: sanno 

rattoppare. E uscì nella via per cercare una don-

na che gli volesse aggiustare il tabarro per pietà. 

Alla prima svolta incontrò una ragazza. Gli parve 

così carina che, quasi fosse stato un uomo qua-

lunque, le propose addirittura:
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— Vuoi diventare mia moglie?

La ragazza, che si chiamava Scricciolina ed 

era orfana e povera povera, accettò subito e se-

guì il sapiente.

Ma questi, a pena tornato a casa, fra i suoi 

scartafacci, si dimenticò completamente di avere 

preso moglie.

La povera Scricciolina si sbigottì, trovandosi 

improvvisamente in una casa piena di silenzio e 

di polvere. Da principio si lamentò e pianse. Ma 

poi si rassegnò alla sorte maligna che l'aveva fat-

ta diventare moglie di un sapiente.

E si mise a fare la sarta per guadagnare qual-

che quattrino giacchè il sapiente marito non pote-

va darle da mangiare a sufficienza, un poco per-

chè era povero e un poco perchè – secondo lui – 

solo le bestie mangiano abbondantemente.
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La domenica, coi guadagni della settimana, 

Scricciolina si divertiva a preparare gustose mi-

nestre e fritturine fragranti. Ne faceva parte an-

che al marito. E il sapiente, corrugando la fronte 

per non lasciar vedere la propria soddisfazione, 

si leccava le dita.

Passato qualche tempo, Scricciolina trovò un 

bel bambino dietro l'uscio. Tutta contenta disse al 

marito:

— Marito mio, la buona sorte ci à dato un figlio-

letto!

— Io — rispose il sapiente — non m'impiccio di 

queste sciocchezze!

Scricciolina allevava il piccolo – che fu chiama-

to Sapientino – con grande amore. Ma a pena 

Sapientino faceva: 'ngue! 'ngue!... saltava fuori il 

sapiente come uno spiritato, dicendo:
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— Questo ragazzo è irragionevole! Si direbbe 

nato senza cervello!

I suoi studi erano disturbati di continuo. Allora, 

circondandosi di storte e di lambicchi, fabbricò un 

liquido color filiggine che chiamò: «Il filtro della 

sapienza». Poi ordinò a Scricciolina di metterne 

qualche goccia col latte, nel poppatoio. Ma il 

bambino, già mezzo cresciuto, cominciava a dare 

meno fastidio.

Dopo qualche tempo, Scricciolina disse:

— Marito mio, ò trovato un altro figlietto nel ce-

sto da lavoro!

Questa volta il sapiente, munito del suo «filtro», 

si alzò per andare a vedere il piccino.

Il secondo piccino fu chiamato Dottorino.

Dottorino non strillava mai, si addormentava 

senza ninna nanna.
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Dopo Dottorino, Scricciolina trovò altri due 

bambini sotto la cappa del camino. Tutti e due 

succhiarono il «filtro della sapienza», e furono 

chiamati così: Erudito e Perfezione.

I figli del sapiente crescevano senza dar fasti-

dio. Tutti e quattro si muovevano a un solo cenno 

del sapiente, non piangevano e non ridevano 

mai, non facevano domande inutili, non toccava-

no gli oggetti senza un motivo, come fanno tanti 

bambini di nostra conoscenza. Andavano da una 

stanza all'altra, sfilando in ordine d'altezza, con le 

manine conserte, camminando a piccoli passi. 

Sapevano contare da l'uno fino al cento e dal 

cento fino a l'uno senza sbagliare, e, benchè non 

ne capissero una parola, sapevano a memoria 

una lunga filastrocca in ebraico che il padre ave-

va loro insegnato a tempo perso. Non avevano 

mai veduto bambini della loro età, ma sapevano 
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che il mondo era pieno di bambini ignoranti e di 

cose inutili e che essi, figli di un uomo sapiente, 

non avrebbero mai fatto che delle cose utili. Essi 

venivan su con la testa grande e grossa e il collo 

fine fine; avevano il viso pallido, il naso lunghissi-

mo, le gambe sottili come stecchi; e vedevano 

tutte le cose come offuscate. Perchè uno degli ef-

fetti del filtro portentoso era quello di sbiadire i 

colori: agli occhi dei quattro piccini il rosso ap-

pariva nericcio, il giallo diventava bianco, la lumi-

nosità del sole si smorzava...

Scricciolina aveva una gran pietà dei suoi figlio-

lini. Tante volte, di nascosto al marito, proponeva 

loro di baloccarsi. Ma essi non sapevano e non si 

volevano divertire.

— A che serve divertirsi? È forse una cosa uti-

le? — dicevano.
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La povera Scricciolina, per nutricare i suoi fi-

gliolini, lavorava anche la notte, fino a non poter-

ne più. Un brutto giorno si ammalò gravemente. Il 

sapiente non volle chiamare il medico – che se-

condo lui era un ignorante qualunque –, e Scric-

ciolina morì.

Nella casa del sapiente, il silenzio più assoluto 

tornò a far da padrone. La polvere ricuperò il suo 

dominio. I ragni ripresero a passeggiare di quà e 

di là, e a tesser le loro tele. Il sapiente, fra le sue 

vecchie carte, pareva un ragno più grande degli 

altri.

Ma, dopo la morte della buona Scricciolina, non 

c'era chi pensasse a nutrire i poveri ragazzi che 

sbadigliavano per la fame, tanto più che, certi 

giorni, il sapiente dimenticava completamente di 

avere quattro figlioli da mantenere.
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Il garzone del panettiere veniva a portare ogni 

mattina il poco pane che doveva bastare per tutti. 

Una volta, vedendo sfilare i quattro ragazzi in 

bell'ordine, tutti con la bocca aperta e stirata dal 

gran sbadigliare gli scappò detto:

— O voi che fate? Perché non andate per il 

mondo a buscarvi da mangiare, invece di guardar 

le mosche che volano?!

Sapientino, dopo essere stato un poco a rimu-

ginare le oscure parole del garzone, spiegò ai 

fratelli che solo uscendo di casa avrebbero trova-

to da sfamarsi.

E però tutti e quattro in fila – Sapientino il più 

alto avanti agli altri – uscirono di casa in gran 

prosopopea.
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La gente si fermava un po' a vederli passare ri-

dendo di cuore, ma essi non se ne avvedevano.

Camminando camminando si trovarono nel 

cuore della città. Tenendosi sempre stretti, uno 

dietro l'altro, si guardarono attorno un po' sorpre-

si. Ma la folla, spingendoli di quà e di là, presto 

impedì loro di andare in processione.

Così Perfezione, il più piccolo, cacciatosi in una 

calca stava per rimanere soffocato; uscito dalla 

calca, si rifugiò in un giardino pubblico, ma volen-

do continuare a camminare sulla chiara superfice 
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d'un laghetto, restò annegato. Erudito, guardan-

do con tanto d'occhi un ragazzo che portava un 

palloncino di gomma, rimase sotto una carrozza.

E pure non erano sciocchi! Gli è che nè Perfe-

zione aveva idea d'un laghetto, nè Erudito aveva 

mai veduto un balocco.

Dottorino e Sapientino, che l'avevano scam-

pata, si rincontrarono alla svolta d'una via.

— E gli altri? — fece Dottorino.

— Saranno nell'altro polo — spiegò Sapientino 

gravemente. — Il mondo è rotondo. Quelli che 

sono su un polo non vedono quelli che sono 

nell'altro.

— È vero — affermò Dottorino.

Tutti e due ripresero a camminare alla ventura. 

Pigiati nella folla, minacciati dalla frusta dei vettu-

rini, cacciati indietro ad ogni passo, impararono a 

camminare più lesti e a guardarsi dai tranvai, dal-
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le carrozze, dalle biciclette. Andarono a finire in 

uno stradale fuori mano e sedettero su un para-

carro. I poveri ragazzi, abituati al silenzio e 

all'isolamento erano sbalorditi, ingrulliti e spaven-

tati da tanti rumori.

Dov'era il mondo, dove si poteva trovare di che 

sfamarsi?

E sospiravano e piagnucolavano. Furono uditi 

da un saltimbanco che si spazzolava le scarpe 

davanti un carrettone. Il saltimbanco si avvicinò e 

restò come incantato a guardare i due bizzarri 

ometti. Chiamata dal saltimbanco, tutta la compa-

gnia uscì dal carrettone.
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— Dove andavate così soli soli? — domandò il 

saltimbanco.

— Si andava nel mondo.

— Come siete buffi con queste gambine e que-

sti testoni! Di chi siete figli?

— Di un uomo sapiente.

Tutti risero.

— Ci farebbero guadagnare bei quattrini, questi 

due buffoncelli! — esclamò un omaccione che 

portava un gonnellino corto fino ai ginocchi.
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E i due fratelli, prima che avessero potuto in-

tendere il significato di quelle parole, furono presi 

e chiusi nel carrettone. Per quella sera ebbero da 

mangiare e da dormire in santa pace. Ma l'indo-

mani fu messa una maglia scarlatta a Sapientino 

e una violacea a Dottorino. L'omaccione dal gon-

nellino insegnò loro a far le capriole, a passare a 

traverso un cerchio, a tenersi in equilibrio su una 

fune tesa. Quando non capivano erano frustati e 

picchiati. La loro vita era un inferno. Il giorno im-

paravano, la sera ripetevano gli esercizi imparati 

davanti a una folla di gente che rideva così forte 

da far tremare la baracca di assi e di tela.

I due fratelli si addormentavano piangendo. 

Ohimè, dove erano mai capitati? Possibile che il 

mondo fosse così brutto? E a che serviva fare 

quelle capriole? Erano forse utili a qualche cosa?
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— Miei cari — diceva l'omaccione — le capriole 

che ci danno da mangiare sono molto utili. Tutti 

fanno qualche lavoro per sfamarsi. Il nostro lavo-

ro consiste nel fare ridere la gente che paga.

Ma i due ragazzi non se la sentivano di lavo-

rare a suon di frusta e di pugni.

E pensarono di fuggire.

Così una mattina uscirono piano piano dal car-

rettone e scapparono via correndo lungo la stra-

da maestra.

Veduta una fattoria si vollero fermare per do-

mandare un po' di pane a una donna. La donna li 

guardò e cominciò a chiamare. Dai campi venne-

ro altre donne e bambini. Anche i contadini la-

sciarono il lavoro per correre a vedere i due pic-

coli saltimbanchi che, poverini, non domandava-

no altro che poter lavorare e mangiare.

— Lavorare? E che sapere fare?
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— Sappiamo fare ridere... — spiegò Dottorino.

— Si vede! — esclamò un uomo.

E tutti risero forte.

— Paiono due ranocchie colorate! — disse una 

donna.

— No. Sono due burattini scappati dalla com-

media! — fece un ragazzo.

Sapientino e Dottorino ripresero a correre spa-

ventati, inseguiti dai monelli che buttavan loro 

bucce e torsi. Come si videro soli, si buttarono a 

giacere sull'erba. Erano stanchi rifiniti. Si guarda-

vano attorno e non vedevano che l'orizzonte lon-

tano lontano e una distesa verde sconfinata.

— Io credo — disse Dottorino — che il mondo 

non sia tanto piccolo come pareva a vederlo sul 

globo!

Anche Sapientino la pensava così.
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Ebbene, nel mondo tanto grande nessuno 

avrebbe dato loro un pezzetto di pane? Possibi-

le?! Bisognava andare in cerca di miglior fortuna.

Tenendosi per mano ritrovarono le vie della cit-

tà. Dai ristoranti veniva un odorino che faceva ri-

suscitare i morti; i biondi panini ammucchiati sulle 

tavole dei panettieri dicevano: — mangiami! man-

giami!

I due fratelli si rivolgevano invano a questo e a 

quello, dicendo di aver fame. I passanti, dopo 

averli guardati un poco, tiravan via ridendo.

Poi che nessuno si voleva disturbare era molto 

meglio servirsi da sè. Forse non facevano tutti 

così? Detto fatto Sapientino – credendo di imitare 

gli altri – entrò nella bottega d'un panettiere allun-

gò la mano e prese un bel pane. Ma subito la 

gente circondò i due fratelli, le guardie li acciuf-

farono e li condussero in questura.
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Furono interrogati:

— Vostro padre chi è?

— È un sapiente.

— Badate che non siete qui per fare i buffoni. 

Rispondete a tono. Dove abitate?

— Prima noi si abitava a casa nostra.

Una guardia diede uno scappellotto a Dottori-

no.

— Dove andate così soli e camuffati?

— Noi andiamo nel mondo.

Un'altra guardia allungò una pedata a Sapienti-

no.

— Ma la vostra abitazione dov'è?

In verità essi non sapevano rispondere meglio. 

Erano usciti dalla propria casa ignorando persino 

il nome del padre. Si misero a piangere tutti e 

due, avviliti e spaventati.
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Allora le guardie si persuasero che i due ragaz-

zi non avevano alcuna intenzione di burlare, e 

che rispondevano scioccamente in buona fede. 

Cercarono per tutta la città chi avesse smarrito 

due ragazzi così e così. Ma le loro ricerche furo-

no infruttuose. Per ciò segnarono i nomi di Dotto-

rino e di Sapientino in un grosso registro, qualifi-

candoli «orfani» e «vagabondi». Poi li condusse-

ro in un collegio.

Dottorino e Sapientino, lavati, pettinati, vestiti 

con belle divise di panno pesante, provarono un 

senso di benessere delizioso. Furono presentati 

a molti ragazzi della loro età, ebbero un lettino 

per uno, un posto a tavola, un mucchio di libri...

Ohimè! i libri furono la disdetta! Il rivedere della 

carta stampata, un mappamondo, un paio 

d'occhiali sul naso del maestro... tutto fece ricor-

dare loro di essere i figli di un sapiente!... E si ap-
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partarono superbamente, sapendo di essere sag-

gi fra tanti ragazzi ignoranti.

Siccome non sapevano leggere, furono messi 

in prima, fra i bambini. E a scuola, con quale aria 

di degnazione ascoltavano il maestro! Come si 

sentivano umiliati nel dovere ripetere con gli altri 

– a, e, i, o, u...

I figli di un sapiente imparavano quelle scioc-

chezze! Le parole avrebbero voluto leggere! Le 

parole intere, difficili a pronunziare e a capire!

Nell'ora della ricreazione, invece di giocare, i 

due fratelli passeggiavano gravemente, e recita-

vano l'astrusa filastrocca imparata a pappagallo 

facendo restare confusi i ragazzi più piccoli e fa-

cendo ridere i più grandi che non si potevano abi-

tuare ad avere dei compagni così buffi.

Ma a lungo andare, essi vennero in uggia a tut-

to il collegio. Avevano un'aria di sufficienza e di 
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boria che faceva sorridere i superiori e stizzire i 

compagni. Se uscivano, cercavano sempre di 

star vicini all'istitutore. Quando i grandi parlava-

no, essi subito si intromettevano a dir qualche 

parola, anche se non capivano un'acca dei di-

scorsi uditi. I maestri, gli istitutori, erano stufi di 

vederseli sempre fra i piedi. I compagni li faceva-

no oggetto di risate e di beffe.

Dottorino e Sapientino si accorsero di essere 

fuggiti e malvoluti da tutti, a cominciare dal porti-

naio fino al direttore. Per essi non c'era mai una 

carezza, mai una lode! Mentre i compagni face-

vano il chiasso allegramente, essi soli stavano 

appartati, con tanto di prosopopea...

Non ne potevano più!

Un bel giorno il rettore li trovò tutti e due in un 

cantuccio che piangevano a calde lacrime. Sa-

puto perchè piangessero, li accarezzò. I due fra-
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telli sentirono, per la prima volta, che una carez-

za è cosa assai dolce.

— Poverini! — disse il rettore. — La colpa è un 

poco vostra! Dovete sapere che è veramente 

saggio chi conosce bene il poco imparato ed è 

sempre avido d'imparare cose nuove. Sappiate, 

poi, che è felice chi fa il proprio dovere, non si 

sente da più degli altri e fa il bambino quando è 

bambino, il giovane quando è giovane, il vecchio 

quando è vecchio... Voi siete ancora due ragaz-

zi... Restate ragazzi finchè potete! Il mondo è co-

sì bello e piacevole, quando si è piccini! — sospi-

rò il buon rettore con rimpianto. E condusse i due 

fratellini in mezzo agli altri fanciulli. Ma tutti vol-

tarono le spalle ai piccoli sapienti. Allora il rettore 

chiamò in disparte i ragazzi più grandi e fece loro 

un discorsetto:
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— Sapientino e Dottorino — spiegò il buon ret-

tore — debbono farvi pietà. I poveri ragazzi non 

sono mai stati bambini! E se non lo sapete, que-

sta è una vera e propria disgrazia!

Ma se il discorsetto del buon rettore riuscì a im-

pietosire i convittori, non giovò a far cambiare i 

due fratellini.

Tutt'altro! Solo perchè ora un ragazzo ora l'altro 

li chiamava, li cercava, l'invitava a giocare, i due 

sapientini credettero di essere persone di molta 

importanza e parlarono con più sussiego di pri-

ma, con aria più presuntuosa di prima.

La colpa non era tutta loro, poverini, ma del 

portentoso filtro succhiato col latte nel poppatoio, 

e degli ammaestramenti del padre.

— A che serve? — domandava Dottorino borio-

samente, allorchè un compagno lo invitava a gio-

care coi birilli.
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— È forse una cosa utile andare a spasso? — 

diceva Sapientino quando si doveva uscire.

Presto nessuno volle più occuparsi dei due fra-

telli che furono di nuovo lasciati soli e qualche 

volta canzonati. Anche i maestri, stufi, li abbando-

narono, e nelle ore di scuola non li interrogarono 

più.

Così la loro ignoranza cresceva di giorno in 

giorno assieme alla presunzione.

La vita tornò ad essere insopportabile per i due 

fratellini. Nell'ora della ricreazione stando in un 

cantuccio solitario, lontani dai compagni che fa-

cevano il chiasso, cercavano di confortarsi l'un 

l'altro.

— Se il mondo è questo è davvero brutto! — 

diceva Dottorino.

— E pure tutti dicono che è bello! — esclamava 

Sapientino.
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Pensarono di fuggir via, di tornare nella casa 

del sapiente padre, dove la vita era facile e sem-

plice, sperando di capitare cammin facendo nel 

mondo bello.

Una domenica i convittori uscirono tutti per fare 

una lunga passeggiata. Era piovuto per molti 

giorni di seguito e quella mattina il cielo sereno e 

i campi molli della pioggia recente avevano un 

aspetto di gaiezza che ricreava l'occhio. Tutti i ra-

gazzi, in campagna, si sbandarono di qua e di là 

felici di vedere un po' di sole, di respirare l'aria 

tiepida e profumata. Chi giocava a rincorrersi coi 

compagni, chi cercava bei sassolini tra la breccia, 

chi coglieva le prime mammole sulla proda dei 

fossi. Lo stesso istitutore godeva quella bella 

giornata di sole, trottando con passo lesto e 

chiacchierando di cose piacevoli con alcuni ra-

gazzi più grandi.
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Solo Sapientino e Dottorino, in coda a tutti, 

camminavano mogi mogi.

Essi non provavano alcun piacere. Per loro la 

campagna era soltanto un poco più verde, ecco 

tutto. Non la luminosità dell'aria, non i svariati ar-

monici colori dei campi dei fiori del cielo rallegra-

vano i loro occhi e il loro spirito.

Si annoiavano e soffrivano.

— Vogliamo fuggire? — propose Dottorino.

— Magari! — fece Sapientino.

E si misero a correre. Presto furono molto lon-

tani dai compagni.

Erano in aperta campagna. Non c'era più timo-

re di esser veduti.

— E ora che faremo? — piagnucolò Dottorino.

Andavano di nuovo alla ventura, soli e sperduti.

Sfiniti e stanchi s'inoltrarono in un bosco. Gli al-

beri apparivano cupi e immensi ai loro occhi.
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— Quì morremo di fame! Sospirò Dottorino.

Si misero a giacere sotto un leccio, per riposar-

si.

Nel bosco una graziosa bambina dai capelli 

biondi e ricciuti, con un grembiulino rosso e gli 

zoccoletti ai piedi, andava cogliendo fragole. Si 

fermò presso il leccio un po' stupita della presen-

za dei due strani ragazzi.

— Vi siete sperduti? — domandò con bel gar-

bo.

— Sì — sospirò Dottorino. — Anche tu ti sei 

sperduta?

— No. Io cerco le fragole.

— Le fragole? Che cosa sono?

— Non vedete?! — e la bimba mostrò la sua 

raccolta nel grembiulino che teneva per le coc-

che.
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— E a che servono? — domandò Sapientino 

con un filo di voce.

— O bella, le mangio! Non ne avete mai man-

giate voialtri?

— Le mangia! — esclamarono i due fratelli a 

una voce ripigliando gli spiriti. — Daccene! — 

pregarono poi. — Noi siamo mezzo morti di fame 

e di stanchezza!

— Ma le fragole sono di tutti — rispose la bim-

ba un poco meravigliata. Crescono per terra! So-

no degli uccelli, dei bambini, del viandante che 

passa nel bosco ed à sete...
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— Siete ciechi, poverini? — fece la bimba impie-

tosita.

— Non so — rispose Dottorino.

— Ma noi non le vediamo... — piagnucolò Dot-

torino.
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La bimba sedette presso i due fratelli allargan-

do graziosamente il grembiulino per mostrare la 

frutta odorosa e un pezzo di pane.

— Ò qui la merenda — disse –. Non ò fame.

Sapientino e Dottorino mangiarono avidamente 

mentre la bimba li guardava stupita. Non aveva 

mai veduto dei ragazzi così buffi come quelli. Poi 

disse con garbo:

— Di dove venite voialtri? Mi sembrate un poco 

strani...

I ragazzi raccontarono la loro breve storia. La 

bimba li ascoltò con molta attenzione. Poi disse:

— Io sono vissuta sempre in questo bosco. E 

sono tanto felice.

— E a che serve esser felici? — domandò Sa-

pientino il più zelante nel voler conoscere l'utilità 

di tutte le cose.
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— Ma!... Non saprei. Serve a stare bene. 

Quando uno è felice ride, canta, salta, trova belle 

e piacevoli tutte le cose.. — spiegò la bimba un 

po' imbarazzata dalla domanda.

— Oh! — esclamarono i due fratelli. — È pro-

prio quello che si cerca! Insegnaci ad esser felici!

— Io non so come si faccia — rispose la bim-

ba. — Ma conosco la fata Fiordillusio che s'inten-

de di queste cose...

I ragazzi volevano consultare subito la fata.

— Sì — promise la bimba — vi condurrò nel 

paese della fata. Poi fuggirò via perchè la nonna 

mi aspetta.

E la bimba del bosco, seguita dai due sapienti-

ni, entrò fra i castagni fronzuti.

Cammina cammina, andò nel fitto del bosco 

dove il sole s'affacciava dal fogliame a occhiettini 

tondi che parevano guardare. Il bosco era tutto 
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un intrigo di rami e di fronde e di arboscelli; la 

bimba, come una reginetta nel suo regno, anda-

va svelta e spedita raccogliendo il grambiulino 

nel saltare un fosso, chinando la testina ricciuta 

sotto i festoni di foglie e di tralci che si tendevano 

fra gli alberi. I due ragazzi la seguivano un po' a 

malincuore. Essi vedevano soltanto dei viluppi 

scuri che impedivano il cammino ad ogni passo, 

e spesso perdevano di vista la loro guida che in 

proporzione agli alberi era piccina quanto una 

coccinella sotto un fiore.

La bimba si fermò davanti a un meraviglioso fe-

stone di rose e di viole che parve, ai due fratelli, 

un viluppo di ragnateli. La bimba chiamò:

— Fiordillusio!

Apparve una giovanetta bellissima con una tu-

nica rosea, i capelli biondi inghirlandati di rose, gli 
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occhi colore acqua di mare. La bimba del bosco 

bisbigliò ai due ragazzi:

— Guardate! Avete mai veduto una creatura 

così bella? Guardate tutto! Nel paese di Fiordillu-

sio vi sono delle cose tanto belle, ma tante poi, 

che non basterebbe la vita di un uomo per veder-

le.

La fata chiedeva alla sua piccola amica:

— Che cosa vuoi, Primavera bella, mi porti un 

uccellino ferito? Una lucertolina senza coda? O 

pure vuoi che venga a vedere un cespo di rose 

malate?

— Questa volta — rispose Primavera — io ti 

chiedo un favore più grande e più nuovo. Si tratta 

di due ragazzi più compassionevoli degli uccellini 

feriti e delle lucertoline senza coda. Sono nati 

nella casa di un uomo che si credeva sapiente, e 

non sono mai stati bambini...
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E Primavera corse via, come una farfallina, fra 

le rame e l'erba, per non farsi aspettare oltre dal-

la nonna. I due fratelli restarono un po' confusi 

davanti alla fata che li invitò ad entrare.

— A che serve entrare? — domandò timida-

mente Dottorino.

— Noi non facciamo niente senza saperne la 

ragione — spiegò Sapientino.

La fata li spinse dolcemente in una grotta buia, 

dove qualche figura chiara si moveva.

— Volete vedere il colore delle cose? — do-

mandò la fata.

— Se fosse una cosa utile... — disse Dottorino.

— Chi sa!... — fece la fata ridendo.

— Vogliamo vedere il mondo! E poi vogliamo 

tornare a casa. Non ne possiamo più.

— Noi vogliamo essere felici.

— E anche sapienti...
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— C'importa poco del colore delle cose.

L'uno e l'altro parlavano in una volta. Non c'era 

verso che si chetassero.

Allora la fata chiamò:

— Fata Rosellina, rimerita questi indocili fan-

ciulli...

I due fratelli si ritrovarono improvvisamente nel 

bosco, senza saper come. Ma il bosco era 

sparito ai loro occhi. Essi videro una grande di-

stesa d'erba; ogni filo d'erba era alto e grosso 

quanto un arboscello, e gli alberi enormi, mo-

struosi, spaventosi, confondevano le loro chiome 

nel cielo; e tutto era verde, verde di smeraldo.

Guardandosi l'un l'altro furon pieni di stupore... 

Erano verdi, piccini, eran diventati due lucertole... 

E non parlavano più come prima, ma bisbigliava-

no uno strano linguaggio che non mandava suo-

no più forte di una foglia toccata dal vento.
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I due fratelli non sapevano che si fare.

Guizzarono nell'erba. Ma li colse un freddo 

mortale. Cercarono invano un po' di sole.

— Bisognerà domandare consiglio alle bestioli-

ne che incontreremo — disse Dottorino.

Incontrarono un grillo che viaggiava su uno ste-

lo grande come un ponte.

Dottorino lo fermò cortesemente:

— Signor Grillo, vuol fare la nostra conoscen-

za?

— Ò altro da fare! Non posso perder tempo! — 

fece il grillo senza interrompere il suo viaggio.

Sapientino fermò una formica che portava un 

chicco di grano con gran fatica

— Signora formica, vogliamo fare conoscenza?

— La sorte mi guardi da simili amicizie...

E col chicco addosso la formica si pose a cor-

rere da una parte all'altra, allontanandosi sempre 
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più dal proprio cammino, come fosse impazzita 

dallo spavento.

Le lucertole erano avvilite. Tremanti di freddo 

non speravano più di trovare aiuto fra le bestioli-

ne del bosco.

Incontrarono una serpicina rossiccia, riparata 

sotto una foglia.

— Signora serpicina — fece Dottorino tentando 

l'ultima prova — vogliamo fare amicizia?

— Ben volentieri — rispose la serpicina. — Ma 

io mi chiamo Orbettino e non serpe.

— Perdonami, caro Orbettino! Noi siamo così 

nuovi nel bosco... Vorremmo sapere...

— Siete nuovi? — interruppe l'Orbettino mera-

vigliato. — Non c'è la lucertola vostra madre che 

v'insegni?

— Ma noi non abbiamo per madre una lucerto-

la! — rispose Sapientino offeso.
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— E allora?

— Nostro padre è un sapiente! — affermò Dot-

torino con orgoglio.

— Non conosco questa specie di bestia! — dis-

se l'Orbettino tranquillamente. Ma se volete con-

sigli rivolgetevi al vostro simile.

— E dov'è il nostro simile?

— Ignorate anche questo? — esclamò l'Orbet-

tino storcendosi e guizzando dallo stupore. — 

Uscite dall'erba, dove le lucertole non vanno qua-

si mai. Andate verso quel sasso e domandate del 

ramarro dalle tre chiazze d'oro. È il ramarro più 

dotto e più autorevole del bosco.
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E l'orbettino si ricacciò sotto la foglia. I due fra-

telli guizzarono via.

Lasciando l'erba si sentirono rinvigorire, e una 

volta arrampicati sul sasso che scottava di sole 

parve loro di rinascere. In un incavo del sasso ri-

posava un lucertolone maestoso, dalla squama 

verde dorata. Le lucertoline si misero in sogge-

zione. Pure Sapientino, fattosi coraggio, doman-

dò:

— Sei tu il ramarro dalle tre chiazze d'oro?
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— Proprio io — rispose il ramarro guardando 

Sapientino dalla testa alla coda. — Che cosa 

vuoi da me?

— Vengo col mio fratello per avere consiglio...

— Non c'è il lucertolone vostro padre, per que-

sto?

— Nostro padre non è un lucertolone — rispo-

se Sapientino un po' indignato.

— E che cos'è allora?

— È un sapiente.

— Non ò mai sentito nominare questa specie di 

bestia.

— Ma non è una bestia! — esclamò Dottorino.

— O dunque?

— È un uomo dotto.

— Ah! — fece il ramarro un po' imbarazzato 

non sapendo che rispondere — e voialtri?
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— Noialtri eravamo ragazzi sapienti e siamo 

stati tramutati in lucertole senza saper come. Sia-

mo venuti da te per sapere ciò che dobbiamo 

fare.

— Ben poco — rispose il ramarro. — Dovete 

vivere come tutte le lucertole del mondo. Quando 

eravate ragazzi non vivevate da ragazzi?

— No, no! rispose Sapientino con orgoglio. — 

Noi non abbiamo mai fatto i ragazzi.

— Male! — fece il ramarro. — Ognuno deve vi-

vere da quello che è. L'uomo, da uomo, fa tante 

cose che io non posso capire. I ragazzi giocano e 

studiano, rubano i nidi e ci tagliano la coda. No-

ialtri godiamo il sole e mangiamo gli insetti. La 

formica si fabbrica la casa e la riempie di provvi-

ste. L'uccello vola e canta.... Ognuno, nella sua 

specie, à una bella occupazione.

— È proprio la verità? — chiese Sapientino.
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— La verità assoluta.

— E ognuno fa delle cose utili?

— Si nasce e si muore tutti a un modo, così 

l'uomo come l'insetto. Chi crede di fare delle cose 

utili, chi si occupa con piacere, vive contento. Io, 

per esempio, sono felice.

— E perchè noi ci sentiamo così a disagio?

— Perchè voi non siete nati nella pelle delle lu-

certole.

— E che dobbiamo fare per tornare ragazzi?

— Questo non lo so. Ma forse tornerete come 

prima. Avrete molte cose da vedere, allora! Beati 

voi! Tante volte mi duole essere condannato nel 

bosco. Nella città sarei ucciso, schiacciato... Ma, 

del resto, che cosa potrei vedere coi miei occhi di 

ramarro? Scorgerei solo ciò che sta per terra e 

vedrei tutto verde...

— E perchè?
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— Perchè ognuno vede le cose secondo gli oc-

chi che à.

Dottorino e Sapientino ascoltavano con grande 

interesse. Quante cose sapeva il ramarro!

— Dimmi — replicò Sapientino, — tu vedi tutto 

verde, io e i miei fratelli abbiamo veduto tutto filig-

ginoso. Noi non abbiamo gli occhi veri?

— No. Nessuno à gli occhi veri. Chi vede le co-

se con un colore, chi con due, chi con moltissimi 

e vari colori. Ma le cose come le vede la farfalla 

che vola sui fiori o l'aquila che vive sulle rocce 

non le vedo io, povero ramarro che striscia fra 

l'erba!

Il ramarro tacque. Aveva fame. Incaricò le lu-

certoline di portargli del cibo. Insegnò quali insetti 

dovessero prendere e quali no. Poi insegnò le 

leggi delle lucertole: ...le lucertole per vivere be-
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ne, devono sempre cercare il sole e debbono 

fuggire se vedono i ragazzi....

I due fratelli andarono a cercare gli insetti. Essi 

provavano un gran dolore pensando che non 

avevano mai veduto le cose con gli occhi veri; 

che forse non le avrebbero mai vedute... Che 

crudele castigo aveva loro dato la fata! Guizza e 

guizza non si accorsero di un malvagio ragazzo 

che afferrato Sapientino gli mozzò la coda.

Sapientino seguito dal fratello strisciò sotto 

l'erba, giungendo mezzo morto presso il ramarro. 

Il vecchio lucertolone lo confortò subito:

— Non temere. Adesso manderò una lucertola 

mia vicina a chiamare la bimba dei boschi.

E così fece. Accorse Primavera, coi biondi ca-

pelli arruffati, il grembiulino rosso, gli zoccoletti ai 

piedi. I due fratelli, pur vedendola tutta verde co-

me l'erba del bosco, la riconobbero. Primavera 
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voleva metter Sapientino su una foglia. Ma la lu-

certolina ferita, torcendosi dal dolore, si rifiutava 

di lasciarsi prendere.

— Come! Tu non vuoi venire dalla fata Fiordil-

lusio? — esclamò la bimba.

— Oh, la fata gioca dei tiri birboni. Noi eravamo 

i ragazzi che tu incontrasti sotto il leccio.

Primavera rise di cuore.

— La fata — disse — gioca simili tiri a chi la fa 

andare in collera. Voi, tanto strani, l'avrete fatta 

arrabbiare! Ma essa non è cattiva. Solo, per otte-

nere i suoi doni bisogna rimettersi alla sua volon-

tà.

E Primavera, seguita dalla lucertola sana, portò 

Sapientino verso il regno della fata.

Le lucertoline, oltre un festone di rose smeraldi-

ne, videro la grotta luminosa. E poi la fata bellis-
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sima, con una tunica più smagliante della più 

smagliante veste d'uno scarabeo dorato.

Fiordillusio rise al racconto di Primavera, poi 

disse:

— Volete restare quali siete o volete tornare 

bambini?

— Non quali siamo! bisbigliarono a una volta i 

due fratelli. Poi pregarono:

— Non vogliamo esser bambini ma ragazzi 

grandi.

E la fata preparò un infuso di foglie di rose e di 

mirto in una caldaia d'argento e vi buttò le due lu-

certole. E le lucertole si trasformarono in due gio-

vanetti. Erano bellissimi. Ma vedevano verde. 

Verdi i visi e i vestiti, verde la grotta e verde una 

corona di belle fanciulle che circondavano Fiordil-

lusio. Si rammentarono delle parole del vecchio 

ramarro e implorarono:
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— Oh, fata Fiordillusio, dacci gli occhi veri, sia 

pure per un momento.

E la fata si fece portare un cestello, pieno delle 

mille erbe del bosco; e fece bollire le erbe in un 

pentolino d'oro tempestato di rubini. Bolli e rime-

sta, rimesta e bolli, preparò una bevanda che mi-

se in due coppe tenute da due graziosi nani ve-

stiti di verde. I fratelli bevvero. E un gran sonno li 

colse. Svegliandosi si guardarono commossi e 

sorpresi. Erano belli e ben fatti, avevano lunghi e 

ricciuti capelli e portavano robe di velluto turchi-

no, scarpette chiare con le fibbie d'oro. Non si 

trovavano più in una cupa grotta, ma in un chio-

schetto di muschio e di rose che stava in mezzo 

a un prato fiorito. Nel prato, leggiadre deliziose 

fanciulle, dalle tuniche rosee, azzurre, smeraldi-

ne, intrecciavano ghirlande e coglievano mam-

mole e primule.
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Sapientino e Dottorino guardavano attoniti. 

Fiordillusio disse:

— Voi potete girare nel mio regno. Ma badate 

bene di non toccare un fiore o una foglia con le 

vostre mani.

Nel prato fiorito c'erano altri bei chioschetti do-

ve si affacciavano graziosissimi nani vestiti di 

rosso che da lontano parevano papaveri. Davanti 

una grotta di muschio e di capelvenere s'affacciò 

un nano dalla lunga barba.

— È il nano della Favola — spiegò Fiordillusio. 

— Grande amico dei bambini. Egli custodisce i 

balocchi immortali.

Poichè Fiordillusio lo permetteva, i due fratellini 

entrarono. Il nano della Favola li ricevette festo-

samente. Nell'interno la grotta era tutta azzurra 

ed era popolata di fantocci e di bambole.
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— Ecco — disse il nano. — Questo è Peter 

Pan, quest'altro è Pinocchio... questa bambolina 

è Alice... Ma voi — disse — avrete certo cono-

sciuto e amato tutti questi illustri personaggi. Voi 

sapete che essi si animano, diventano vivi, sol-

tanto in compagnia dei bambini...

— Noi — confessò Dottorino arrossendo — 

non siamo mai stati bambini.
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Il nano guardò i due fratelli con aria fra stupita 

e rattristata. Poi disse:

— Capisco. Di fatti non vi ò mai veduti prima 

d'ora. Perchè dovete sapere che i bambini ven-
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gono quì da tutte le parti del mondo per conosce-

re i miei cari fantocci. Peccato che voi siate tanto 

cresciuti! Altrimenti come vi divertireste!...

Il nano condusse i due fratellini in fondo alla 

grotta. In un cantuccio si vedevano tanti e tanti 

burattini, piccoli e grandi, ammucchiati alla rinfu-

sa.

— Alcuni poveri diavoli malinconici e stanchi 

che capitano per caso da queste parti si fermano 

a riposare nel prato di Fiordillusio — spiegò il na-

no. — Riposandosi, si provano a fare qualche ba-

locco che poi mandano a me perchè lo metta con 

gli altri. Ma non tutti son belli. La maggior parte 

somigliano a quei pochi che ò fabbricato io. Li 

metto quì...

— E che ne fai? — domandò Sapientino.

— Mah! Se col tempo i bimbi troveranno bello 

qualche fantoccio nuovo, lo metterò accanto ai 
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miei... Ma è difficile — aggiunse con un sorriso. 

— I piccini sono tutti entusiasmati dei balocchi 

che ò fatto io...

— Gli uomini gravi — disse poi il nano misterio-

samente — si sono ingelositi e complottano con-

tro di me. Pensano di regalare ai loro figli dei bu-

rattini che somiglino a persone veramente esisti-

te. Ma è inutile. I bambini verranno sempre a cer-

care la compagnia delle creature fantastiche del-

la grotta azzurra. Del resto i miei fantocci diverto-

no i bambini, parlano al cuore e alla fantasia. An-

che insegnano qualche verità...

Sapientino si chinò, dimenticando l'ammoni-

mento della fata, a cogliere un piccolo fiore. Im-

provvisamente la grotta, il nano della Favola, 

Fiordillusio, tutto sparì.

I due fratelli si trovarono di nuovo soli nel bo-

sco. Gli uccellini cantavano dolcemente, le foglie 
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stormivano. Il fiore e lo scarabeo, la terra e gli ar-

boscelli, tutto aveva un po' di sole, di luce e di 

aroma con sè.

— Com'è bello! — esclamò Dottorino.

— Temo che nostro padre non abbia mai ve-

duto un simile spettacolo! — sospirò Sapientino.

— Peccato! Peccato!

— Andiamo a cercarlo!

— E chi ci insegnerà la strada per uscire dal 

bosco?

La strada? L'avrebbero trovata. Si sentivan lie-

ti, felici, leggeri, come se fossero nati in quel mo-

mento.

Il bosco era immenso. Non si scorgeva via 

d'uscita. Avessero almeno incontrato Primavera! 

Domandarono a un rosignolo che gorgheggiava 

su una rama.

— Bel rosignolo, insegnaci la via!
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— Non la conosco. Restate con me! — rispose 

il rosignolo.

Domandarono ai fiori:

— Fiori gentili, insegnateci la via.

— Non la conosciamo. Restate con noi... — 

sussurrarono i fiori.

Domandarono agli alberi grandi e ombrosi:

— Alberi, alberi cari, insegnateci la via.

— Non la conosciamo — risposero gli alberi 

con l'ampio stormire delle foglie. — Restate con 

noi...

Restare! Non era possibile, pur troppo! Nel bo-

sco dove viveva la pianta, l'uccello e l'insetto non 

c'era posto per due ragazzi di carne e d'ossa che 

non si potevano nutrire di fragole e di coccole. 

Sentirono un passo leggero.

Era forse Primavera? Si voltarono e videro un 

vecchietto piccino piccino, un po' pallido con un 
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sacchettino sulle spalle curve. Così grigio e triste 

pareva una macchietta nella luce del bosco.

— Siete voi i ragazzi che non sono mai stati 

bambini? Oh, bravi! Mi ripromettevo di farmi co-

noscere quando avreste avuto qualche capello 

bianco. Ma, giacchè c'incontriamo, tanto vale ve-

derci di passaggio.

— E tu chi sei?

— In questo momento non vorrete perder del 

tempo. Avete tante cose da vedere!

— Ci conosci? — domandò Sapientino.

— Altro! Io conosco tutti. Io seguo gli uomini, 

da che nascono finchè muoiono, e raccatto quel 

che essi buttano. E cammino cammino senza tre-

gua, così che in ogni via, su ogni gradino, c'è 

l'orma del mio passo. Nel mio sacchettino porto 

dei veri tesori. Ò anche qualche cosa vostra.

— Nostra!?
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— Sì. Ò la vostra infanzia, che voi avete butta-

to via senza neanche guardarla.

Cavò dal sacchettino una manatina di foglie 

secche. I ragazzi risero.

— Ridete!? Qualche volta, quando avrete i ca-

pelli bianchi e vi sarete stancati di andare per il 

mondo, vi mostrerò il tesoro abbandonato. Allora 

voi vedrete un nugolo di belle e lontane visioni e 

piangerete perché non potrete accostarvi ad es-

se.

— Ma tu ci darai questo tesoro, allora...

— No. Nelle vostre mani non sarebbe che una 

manatina di foglie secche.

— Oh esclamò Dottorino — ma tu chi sei, uo-

mo cattivo?

— Non sono cattivo. Quando i vostri capelli co-

minceranno a diventare bianchi, conoscerete il 

mio nome.
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L'ometto sparì. I ragazzi tacquero, presi dalla 

malinconia.

Ma presto tornarono lieti. Avevano trovato la 

via e uscirono dal bosco.

Camminando alla ventura videro un canneto e 

tagliarono due cannelli. Giungendo nella città 

s'eran fatti due zufoli. Si fermarono a riposare su 

gli scalini d'un palazzo e cominciarono a suo-

nare. Volevano imitare col suono le mille voci del 

bosco, il sussurrìo degli alberi, il gorgheggio degli 

uccelli.

Molto si stupirono quando – riponendo gli zufo-

letti – si videro attorno una folla di gente che ave-

va ascoltato nel più gran silenzio. Le fanciulle of-

frirono loro dei fiori, i bimbi dolci e confetti, dai 

balconi del palazzo furon buttate monete a' loro 

piedi. Nessuno aveva sentito una musica più dol-

ce e più commovente.
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I due fratelli erano felici.

— Il nostro viaggio non sarà penoso — pen-

sarono. — Questi zufoletti ci daranno non solo 

compagnia ma anche il modo di guadagnarci il 

pane.

E ripresero a camminare alla ventura. Un gior-

no capitarono in una strada solitaria davanti una 

vecchia casa che riconobbero con gioia. Era la 

casa dell'uomo sapiente.

Il sapiente era ancora al suo posto, nella stan-

za ingombra di vecchie carte, piena di polvere; su 

i vetri delle finestre chiuse si stendevano le fitte 

tele dei ragni. Sapientino e Dottorino entrarono 

salutando forte, con voce commossa. Il sapiente 

li guardò senza batter palpebra.

— Non ci riconosci? — esclamò Dottorino. — 

Siamo i tuoi figli!

— Voialtri?! Non può essere.
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— Siamo Dottorino e Sapientino...

— Voialtri?! — ripetè il sapiente. — Mi pare im-

possibile. Come siete diventati così?

— Siamo stati nel regno di Fiordillusio.

— Abbiamo veduto delle cose straordinarie.

— ...e utili? — domandò il sapiente.

— Utilissime.

— Vieni anche tu, a vederle...

Ma il sapiente non si voleva staccare dalla pro-

pria casa. I ragazzi riuscirono finalmente a per-

suaderlo.

— Che cosa ài imparato di nuovo, tu — gli dis-

sero — mentre noi si conosceva il mondo?

Il sapiente seguì i suoi figli. Egli camminava 

senza guardare intorno a sè e però si annoiava 

molto e ogni due passi parlava di tornare indietro.
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Entrati nel bosco, i ragazzi cercarono invano il 

festone di rose, oltre il quale c'era il regno di Fior-

dillusio.

Incontrarono la bimba dei boschi e le dissero:

— ...noi abbiamo bisogno di rivedere la fata...

— Non è possibile — rispose Primavera. — La 

fata non vi lascierà più entrare, ora che vi à già 

dato i suoi doni. Io sola posso andare e tornare 

dal suo regno tutte le volte che voglio...

— Ebbene — dissero i due fratelli — non si 

tratta di noi ma di nostro padre. Accompagnalo 

tu...

Ma il vecchio sapiente si rifiutò. Lui seguire 

quella sciocchina? Mai e poi mai! Ci volle del bel-

lo e del buono per persuaderlo! Finalmente si de-

cise. I due fratelli restarono sotto un castagno ad 

aspettare il suo ritorno.

Videro tornare, sola, Primavera.
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— Ebbene?! — esclamarono meravigliati.

— Oh! — fece Primavera. — Ce n'è voluto per 

condurlo davanti la fata! ...Non la vedeva! Non 

vedeva niente!... Come voialtri... À fatto andare in 

collera tutte le fate! Fiordillusio à detto: — Del re-

sto è troppo vecchio oramai... E l'à trasformato in 

un gufo.

— In un gufo?! — ripeterono i due fratellini sbi-

gottiti.

— Proprio! Gli à detto: — ...Tu non vedrai mai il 

sole e vivrai sulle vecchie case...
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Primavera si interruppe vedendo piangere i 

suoi cari amici.

— Sciocchi! — disse allegramente. — Non 

c'era dono migliore, per lui. Mi ànno assicurato 

che sarà un uccello perfettamente felice. Il giorno 

vivrà nascosto. La notte si poserà sulle torri, sulle 

case antiche, sulle rovine. Si sentirà padrone del 

mondo. Se gli uccelletti di buon umore lo canzo-

neranno, vedendolo sempre pensieroso, egli non 

se ne accorgerà. Si divertirà a predire grandi 

sciagure. Gemerà così forte, sulla casa su cui si 

posa che le donne tremeranno, udendo la sua lù-

gubre voce... Questo sarà il suo più bel trionfo...

Se non c'era altro da fare...

I due fratelli s'incamminarono di nuovo alla 

ventura.

Ripresero la loro vita errabonda e piacevole. 

Ebbero tante avventure. Impararono moltissime 
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cose e lessero molti e vari libri. Nel sacchetto che 

portavano sulle spalle non mancava mai, assie-

me al pane e allo zufolo, qualche libro acquistato 

nelle città. La voglia d'imparare cose nuove, di 

leggere altri libri, di conoscere altri luoghi, era in-

saziabile. Ora sapevano che la vera sapienza 

non à confini, che nessun uomo può dire di aver 

tutto imparato.

Il maggior godimento lo procuravano loro gli 

zufoletti. La gente accorreva da tutte le parti per 

sentirli suonare; i ricchi facevano aprire le porte 

dei propri palazzi per farli passare. Con le scarpe 

impolverate, cogli abiti, ch'erano pure stati belli, 

tutti laceri e consumati, essi erano ricevuti e fe-

steggiati nelle magnifiche sale dei più potenti si-

gnori. I malati si confortavano, le creature malin-

coniche si rianimavano, perfino l'umile gente si 

rallegrava alla musica degli zufoli portentosi.
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Un giorno il Re fece chiamare i due suonatori. 

La principessina era malata da molto tempo. Non 

c'era cosa che riuscisse a divagarla.

Alla povera principessina – costretta da molto 

tempo a restare in una stanza chiusa – parve di 

essere nel bosco. Parve alla malatina di sentire 

lo stormir delle foglie, il canto degli uccellini, la 

voce grave e profonda del vento. Non c'era pia-

cere più dolce di quell'illusione. Volle uno zufolet-

to. L'avrebbe pagato a peso d'oro. Ma, ohimè, fra 

le sue labbra svaniva ogni incanto!
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Allora i due fratelli furono invitati a restare nella 

reggia per far contenta la principessina. Ebbero 

ricchi abiti, una bella camera, mangiarono i cibi 
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più fini e deliziosi.... Non avevano altro obbligo 

che di suonare per qualche ora nella stanza della 

malatina.

La gente di corte diceva

— Fortunati, quei due piccoli girovaghi! Nei loro 

sogni più belli non poteva esservi una felicità 

uguale!

Ma i due fratelli non erano felici. Essi non sape-

vano più vivere chiusi fra quattro muri... fossero 

anche stati i muri d'uno splendido palazzo!

Perciò un bel giorno lasciarono la reggia. Si la-

sciarono dietro anche i magnifici doni e gli abiti 

belli.

La gente di corte disse meravigliata:

— Non si crederebbe che siano fuggiti! Che 

mai pretendevano di più?!

Essi non pretendevano nulla. Bastava loro un 

po' di pane per sfamarsi e una giumella d'acqua 
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per dissetarsi. Bastava loro un po' di fiato che 

animasse le rozze canne, per esser felici... Vole-

vano la libertà...

Ripresero la vita errabonda e piacevole portan-

do gioia e conforto fra gli uomini ricchi e poveri, 

come prima. E vissero contenti.
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Le birichinate di Belliscia
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Chirico Terzigno, il maestro di scuola, aveva 

una scimmietta che si chiamava Belliscia.

Belliscia portava una bella vestina di raso rosso 

e un gran fiocco giallo al collo. Era una scimmiet-

ta assai viziata e impertinente. A tavola voleva 

essere servita per la prima, versava il vino sulla 

tovaglia, faceva le boccacce quando non trovava 

di suo gusto qualche pietanza; se andava a far la 

passeggiata s'impuntava davanti al pasticciere e 

non si decideva a fare un passo se non le si com-

prava una chicca; quando la vecchia signora Ter-

zigno riceveva visite, Belliscia rifaceva il verso al-

le signore; se il maestro voleva uscire solo, Belli-

scia faceva il diavolo a quattro per accompagnar-

lo, e poi, una volta fuori, o si divertiva facendo un 
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sacco e mezzo di birichinate o si annoiava e allo-

ra tirava per la giacca il suo padrone per fargli in-

tendere ch'era l'ora di tornare a casa. Il maestro 

di scuola e la sua vecchia mamma compativano 

sempre Belliscia perchè le volevano assai bene; 

anzi a volte ridevano a dirittura dei suoi capricci. 

Chirico Terzigno diceva:

— Lasciamola fare, povera Belliscia! Conosco 

dei bambini molto più maleducati di lei!

Era una debolezza come un'altra! Del resto 

quante mamme non compatiscono i propri bam-

bini, con le stesse parole!

Ma non tutti potevano tollerare Belliscia come il 

maestro di scuola e la sua vecchia madre.

I vicini, indignatissimi, montavano in furia al so-

lo scorgere la scimmietta, da lontano, come fan-

no i tacchini quando vedono un cencio rosso. Ma 

Belliscia, scimmietta assai furba, si beffava della 
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collera dei vicini ben sapendo quanta indulgenza 

avessero i suoi padroni verso di lei. E poi sapeva 

benissimo come comportarsi. Dopo aver com-

messo una birichinata faceva la buona scimmiet-

ta baloccandosi tranquillamente in un cantuccio. 

Così quando veniva qualche vicino ad accusare 

Belliscia di un nuovo malestro, il povero Chirico 

Terzigno pareva cascar dalle nuvole.

— Chi? — esclamava — Belliscia! Ma se non 

si è mai mossa da quel cantuccio?

Mentre il maestro era a scuola, e la vecchia si-

gnora Terzigno sonnecchiava nella sua ampia 

seggiolona, Belliscia se la svignava piano piano.

Era una scimmietta assai curiosa. Le piaceva 

un mondo e mezzo andare a guardare quel che 

si faceva nelle case degli altri e specialmente nel-

la casa della signora Violante, la moglie del sin-

daco. Cautamente si arrampicava al cancello del 
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giardino, e girellando per i viali giungeva sotto il 

balcone della camera. S'arrampicava di nuovo ed 

entrava. Se c'era gente, Belliscia si nascondeva 

dietro un grosso vaso di fiori, o pure dietro le ten-

de. Ma come si vedeva sola usciva dal suo na-

scondiglio per far da padrona di quà e di là nella 

bella camera della signora Violante.

Un giorno la signora Violante, dopo aver pre-

parato un poppatoio lasciò solo il piccino, ch'era 

in culla, a succhiare beatamente. Belliscia, incu-

riosita, a pena la signora Violante si fu allontana-

ta dalla camera, si avvicinò alla culla. Tolse il 

pappatoio di bocca al bimbo per provarsi a suc-

chiare anche lei. Era una cosa veramente delizio-

sa! In un momento, mentre il mimmino divagato 

dalla rossa veste e dalle smorfie di Belliscia re-

stava quieto e tranquillo, Belliscia vuotò il pop-

patoio. Finito di poppare corse a nascondersi di 
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nuovo. Il piccino cominciò a piangere. Accorse la 

mamma.

— Toh! E pure à poppato!... — esclamò la 

mamma. E riempito di nuovo il poppatoio lasciò il 

piccino solo. Belliscia, che aveva gustato la dol-

cezza di quel latte, ripetè la prova correndo a na-

scondersi a pena il piccino ricominciò a piangere.

Tornò la mamma e poi venne anche il papà del 

bimbo. Tutti e due erano molto meravigliati.

— Possibile che abbia tanta fame! — diceva il 

papà.

— È il secondo poppatoio che vuota in un mo-

mento! — rispondeva la mamma.

— Che si senta male?

— Gli daremo una purghettina!

E mentre Belliscia se la svignava, il povero 

mimmo affamato ingoiava strillando un'orribile 

cucchiaiata d'olio.
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Una mattina Belliscia, nascosta sotto una pan-

ca nella profumeria del signor Tobia, aspettava 

pazientemente che il profumiere salisse in casa 

per desinare lasciando solo il giovane di bottega.

Questi si chiamava giovane ma aveva tutti i ca-

pelli bianchi. Era un gran dormiglione; avrebbe 

dormito in piedi. Come il signor Tobia lasciò la 

bottega, il «giovane» cominciò a sonnecchiare e 

poi a dormire e a russare.

Belliscia salì sul banco. Aspettando gli avvento-

ri, si versò addosso una bottiglia di essenza di ro-

se. Entrò una sartina che voleva un pezzo di sa-

pone: garbatamente Belliscia le offrì due caraffi-

ne di acqua profumata. La sartina corse via tutta 

sorpresa a raccontare la piacevole avventura alle 

sue compagne:

— Sapete? Nella bottega del signor Tobia c'è la 

scimmietta di Chirico Terzigno. Fa da profumiere! 
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Mi à dato queste due caraffine... Se vedeste 

com'è buffa!

Di lì a un minuto la profumeria fu piena di ra-

gazze, signore e giovanotti che in punta di piedi, 

per non svegliare il commesso, s'affollavano da-

vanti al banco dove Belliscia s'affaccendava a di-

stribuire boccette di profumi, spazzolini, rasoi e 

scatole di cipria...

Figuratevi la faccia del povero signor Tobia che 

tornando lemme lemme, dopo aver desinato, con 

uno stuzzicadenti fra le labbra, trovò tutta quella 

baraonda nel suo bel negozio! Diventò furibondo. 

Avrebbe strozzato la scimmietta se l'avesse po-

tuta afferrare! Ma Belliscia, vedendo il profumie-

re, schizzò via dal negozio. E chi ebbe la peggio 

fu il povero «giovane» sul quale il signor Tobia 

sfogò tutta la collera.
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Un altro giorno la scimmietta entrò, non veduta, 

nel salotto del segretario comunale. Nel salotto, 

la signorina Rosaura studiava la sua lezione di 

pianoforte. A Belliscia piacque assai la musica e i 

versacci della Rosaura, fanciulla insulsa e vane-

sia, che, guardandosi in uno specchio sulla pare-

te, studiava anche la maniera di sembrare ispira-

ta.

Come la Rosaura lasciò il pianoforte e il salot-

to, Belliscia salì sullo sgabellino provandosi a 

suonare e guardandosi nello specchio, col miglior 

gusto del mondo.

— Tara... zum... zum... za! Plan... pla... pli!

I vicini del primo piano dicevano:

— Non la finisce più oggi di pestare il pianofor-

te, la signorina Rosaura!

E la mamma di Rosaura diceva:
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— Che passione à per la musica, la mia bambi-

na! non smetterebbe mai di studiare!

Figuratevi quando la buona signora andò in sa-

lotto e trovò Belliscia sullo sgabellino!

Un'altra volta, guardando dal suo posticino fa-

vorito nella camera della signora Violante, Belli-

scia vide una cosa mai vista. La signora Violante, 

mettendosi un poco in libertà nell'ora calda, si le-

vava un bell'abito di merletto e infilava una como-

da vestaglia bianca; poi si levava anche i capelli! 

Sì. Proprio i capelli! Prima una grossa treccia che 

portava attorcigliata sulla nuca e poi una franget-

ta... Era una cosa divertentissima, che il maestro 

di scuola e la sua vecchia madre non avevano 

mai fatta. Belliscia, dondolando la coda per il pia-

cere e per l'impazienza, aspettò che la signora 

Violante lasciasse la camera.
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Cautamente scivolò a terra, dalla ringhiera. Si 

mise davanti allo specchio; si attorcigliò la grossa 

treccia attorno al collo, non riuscendo ad appun-

tarsela sul capo, e si adattò alla meglio la fran-

getta su gli occhi. Veduta la scatola della cipria 

s'imbiancò ben bene il muso. Poi, scoprendo in 

un canto un parasole lo prese e saltò fuori dal 

balcone, pazza di allegria.

Una frotta di monelli le corse dietro. Una donna 

riconobbe il parasole.

— È il parasole della signora Violante! — disse 

ridendo.

E un'altra esclamò:

— Allora son suoi anche tutti quei capelli!

E per tutto il paese si seppe in un momento 

che la signora Violante portava le trecce finte...

Come si vede, Belliscia non poteva riuscire ac-

cetta ad alcuno all'infuori dei suoi padroni! Era 
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uno sgomento per tutto il vicinato. Bastava veder 

da lontano la sua vestina rossa perchè ognuno si 

mettesse in guardia; benchè non fosse la cosa 

più facile di questo mondo guardarsi da Belliscia 

che col tempo diventava sempre più furba e au-

dace...

Ma una volta la scimmietta pagò assai cara 

una delle sue birichinate.

Entrata nella mescita di liquori del signor Filo-

meno, ebbe voglia di assaggiare un certo liquore 

giallo come l'oro che stava sul banco. Mentre il 

signor Filomeno si tratteneva nel retrobottega, 

Belliscia, afferrata la bottiglia si cacciò sotto il 

banco per gustare con comodo un sorso del 

buon liquore.

Era veramente squisito! e Belliscia non ebbe la 

forza di lasciare la bottiglia.
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Succia e succia, mandò giù fino all'ultima goc-

cia.

Quando, dopo qualche momento, il signor Filo-

meno vide la scimmietta sotto il banco le diede 

una pedata.

— Birbona! disse. — Ne vuoi fare una delle 

tue?

Ma vedendo che Belliscia, tutta raggricciata, 

non si moveva si mise le mani fra i capelli.

— Poveretto me! esclamò spaventato.

La toccò. Non dava segno di vita.

— Poveretto me! — si mise a gridare. — Belli-

scia è morta e Chirico Terzigno crederà ch'io 

l'abbia uccisa!

Chiamò il garzone di bottega e si mise a scon-

giurarlo:

— Per carità! valla a seppellire tu!
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— Io?! — fece il ragazzo. — Ci vada lei se à 

coraggio. Se m'incontra Chirico Terzigno!

— Vacci! Ti darò un napoleone di oro. Ti con-

tenti?

— Nossignore. Me ne dia almeno due.

— Te ne darò due.

Il garzone mise la povera Belliscia sotto il man-

tello e l'andò a posare davanti alla profumeria, 

tanta era la paura d'incontrare Chirico Terzigno.

Il signor Tobia, come vide Belliscia, s'infuriò.

— Sei qui! briccona! — disse. E le diede una 

pedata.

Belliscia ruzzolò un poco più lontano.

— Poveretto me! — fece il signor Tobia. — Po-

veretto me, che con una pedata ò ucciso la scim-

mia di Chirico Terzigno.

C'era il «giovane» (sempre, quello dai capelli 

bianchi) e lo scongiurò:

81



— Per carità! Corri a seppellire questa brutta 

bestia!

— Io?! Ci vada lei. Se m'incontra Chirico Terzi-

gno!

— Ti darò un paio di scarpe quasi nuove...

Il povero «giovane» per buscarsi le scarpe pre-

se Belliscia. Ma aveva tanta paura che dopo po-

chi passi pensò di liberarsene. Vide il cancello di 

un giardino, aperto, entrò, posò la scimmietta su 

una panchina e se la diede a gambe.

Il giardino era del sindaco. La signora Violante 

usciva, tutta in ghingheri, con un gran cappello 

piumato. Vide Belliscia sulla panchina.

— Impertinente! — esclamò. — Sei qui!? Me la 

devi pagare!

E con l'ombrellino le diede un colpetto. Belliscia 

ruzzolò per terra.
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— Oh! Poveretta me! — fece la signora chia-

mando un domestico. — Ò ucciso la scimmia del 

maestro con una ombrellata. Ora egli boccerà 

certamente il mio bambino, per vendicarsi! Corri! 

Valla a seppellire ben lontano da qui.

— Ubbidisco, signora Violante...

Il domestico fedele, con tutta la tremarella che 

aveva, prese Belliscia per andare a seppellirla. 

Ma non ebbe il coraggio di andare lontano. Pas-

sando davanti la mescita del signor Filomeno 

pensò di liberarsi della scimmia. E l'accomodò 

sotto una scranna.

Il garzone, mentre stava spazzando, si mise a 

gridare:

— Signor padrone! la scimmia è tornata!

— È tornata?! È viva?

— Nossignore. È sempre morta.

— Briccone! tu non sei andato a seppellirla.
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— Ci sono andato, signor padrone!

— Toglila subito di lì, che a momenti verrà Chi-

rico Terzigno con i suoi amici...

— No, signor padrone! Questa non è una scim-

mia; è un diavolo folletto. Io non la voglio toccare 

più!

Il signor Filomeno picchiò il garzone. Ma il ra-

gazzo preferiva esser picchiato anzi che toccare 

Belliscia. Gridava che quella bestiolina era uno 

spirito folletto e da morta faceva più dispetti che 

da viva...

Intanto ecco venire Chirico Terzigno. Il signor 

Filomeno sudava freddo mentre il maestro guar-

dava di quà e di là.

— Che avete con quel ragazzo? — domandò il 

maestro.

— Ah!... mi aveva... sicuro... veramente... ave-

va rotto una bottiglia...
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— Cose da nulla! Una bottiglia si può ricom-

prare. Così potessi riavere la mia Belliscia!

Il signor Filomeno si sentì venire la pelle d'oca. 

Senza volerlo guardò la scranna.

— Vuole che mi metta lì? — fece il maestro.

— No... Sì, sì... Come vuole...

Per fortuna il maestro sedette senza smuovere 

la scranna e senza guardarla. Era tutto afflitto. 

Cominciò a parlare della povera Belliscia ch'era 

uscita a mezzogiorno e non era più tornata.

Nella mescita venne il sindaco, il segretario, il 

profumiere che chiudeva presto il negozio, e tanti 

altri che solevano riunirsi la sera per fare quattro 

chiacchiere.

Tutti erano contenti, contentoni, che la scimmia 

fosse sparita. Pure facevano le viste di essere di-

spiaciuti.
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— Già! Sicuro! Povera Belliscia! — Una bestio-

la così graziosa!

— ...così intelligente!

A poco a poco qualcuno finì per commuoversi 

davvero.

Tanto! Belliscia era morta, ben morta... Malestri 

non ne avrebbe fatti più... Lo sapeva il sindaco, lo 

sapeva il signor Tobia... O che non l'avevano fat-

ta seppellire lontano?...

E sapete come succede? Anche le cose bruttis-

sime e sgradite, quando non c'è più il pericolo di 

doverle rivedere, si finisce col trovarle buone. 

Tutti erano tranquilli. Prendevano gusto a mo-

strarsi afflitti agli occhi del maestro di scuola. So-

lo il povero signor Filomeno stava sulle spine... 

Se Chirico Terzigno avesse scostato un po' la 

scranna! Povero lui!... E il signor Filomeno diven-

tava rosso e giallo, faceva segno al ragazzo, gli 

86



dava dei pizzicotti per fargli intendere che andas-

se piano piano dietro la scranna del maestro e 

portasse via la scimmia morta. Ma il ragazzo, du-

ro duro, faceva finta di non capire.

Intanto Belliscia cominciò a muoversi a stirarsi 

e a sbadigliare. Finalmente si presentò in mezzo 

alla mescita, con la sua vestina rossa fiamman-

te...

La bestiolina non era morta. Aveva soltanto 

preso una solenne sbornia smaltita adagio ada-

gio...

Chirico Terzigno scattò in piedi fuor di sè dalla 

gioia. Prese la sua cara Belliscia in braccio e ba-

ciandola e accarezzandola corse a casa a dare la 

buona notizia alla sua vecchia mamma, allegro 

come se avesse ricuperato un tesoro.

Il garzone si mise a strillare che la Belliscia era 

proprio uno spirito folletto e che bisognava farsi 
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la croce quando la s'incontrava. Ma nessuno gli 

rispondeva. Il signor Tobia, il sindaco, il signor Fi-

lomeno, tutti, si guardavano con tanto di occhi e 

avevano i musi lunghi un palmo per la meraviglia 

e la scorbacchiatura.
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Fiorita, Fiorina e Fiorella
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C'era una volta una tessitrice che aveva tre fi-

gliolette: la più grande si chiamava Fiorita, la se-

conda Fiorina, la più piccola Fiorella. Tutte e tre, 

laboriose come api da miele e allegre come allo-

dolette, aiutavano la mamma: Fiorita filava, Fiori-

na faceva i canelli, Fiorella dipanava all'arcolaio. 

Mamma e bambine avevano fretta di finire la tela 

avviata per consegnarla e guadagnare i bei quat-

trini che servivano a fare la provvista del grano. 

La mamma prometteva di fare, a lavoro com-

piuto, un regalino alle sue bimbe che l'aiutavano 

di così buona voglia.

Fiorita, la più vanitosa delle tre sorelle, voleva 

una collanina; Fiorina la più golosetta, si conten-

tava di un dolce; solo Fiorella, ritta davanti 
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all'arcolaio, non domandava niente. Per questo 

nella povera stanza si sentiva solo il chiaccheric-

cio delle due bimbe più grandi.

— E tu, Fiorella, che cosa desideri? — doman-

davano Fiorita e Fiorina.

Fiorella rispondeva, levando i grandi occhi az-

zurri e luminosi.

— Quel che vorrà darmi la mamma...

Le sorelline esclamavano:

— Fiorella è una grullina, non capisce niente...

Quando la tela fu finita, la tessitrice l'arrotolò, la 

mise in un gran fazzoletto rosso e blu e incaricò 

Fiorita di portarla alla vecchia signora che l'aveva 

ordinata.

Le bimbe invidiarono un poco la sorella mag-

giore che si preparava a uscire. Fiorita, sempre 

vanitosa, si mise il vestitino delle feste, gli zocco-

letti nuovi, e si caricò l'involto della tela.
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Cammina cammina, si presentò alla vecchia si-

gnora. Questa guardò la tela, la misurò; poi prese 

otto belle monete d'argento e le consegnò a Fio-

rita. Ma Fiorita non aveva tasche nel vestitino 

bello!

— Aspetta — disse la vecchia signora — tu 

puoi smarrire il denaro.

E legò le monete, con due forti nodi, nella coc-

ca del fazzoletto. Poi, disteso il fazzoletto sulla 

tavola, vi mise un grosso pezzo di pane e un po' 

di cacio fresco.

— Farai merenda con le tue sorelline... — dis-

se.

Fiorita se n'andò contenta. Per la via si pavo-

neggiava nel vestito bello, si dondolava tutta co-

me fanno i colombi quando camminano (era così 

vanitosa!!). Non si accorse che un grosso gatto 

nero la seguiva chiotto chiotto. A un certo punto il 
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gatto fece un salto e, zaffete! le strappò l'involto 

di mano e corse e sparì come un folletto.

La mamma e le sorelline che aspettavano im-

pazienti, videro tornar Fiorita in uno stato da fare 

pietà: piangeva che gli occhi parevano diventati 

due fontane.

— Che è successo Fiorita?

Fiorita raccontò la sua disavventura, tremando 

e singhiozzando.

— Anche i quattrini! — esclamò la mamma. — 

Povere noi! Povere noi! Come faremo!?

E Fiorina cominciò a canzonare la sorella, a 

mortificarla con mille osservazioni.

— Gran sciocca che sei! Fossi stata io! Non eri 

buona a tenere strette le cocche del fazzoletto?

— Sì, sì... — si scusava Fiorita piangendo — 

Avessi sentito che denti forti aveva quel gattac-

cio!
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— E non potevi almeno corrergli dietro?

La mamma rimproverò Fiorina:

— Non è bene tormentare così la tua sorellina 

— ammonì — Tu vanti troppo la tua bravura! Se 

anche tu commetterai qualche sbadataggine, chi 

potrà compatirti? Vedi Fiorella com'è prudente?

— Fiorella è una sciocchina. — mormorò Fiori-

na.

Fiorita fu lasciata in pace. La tessitrice allestì il 

telaio e tutte si rimisero al lavoro.

Tuff, Tuff... schioccava la spola correndo su e 

giù.

— Frr... Frr... — ronzava il fuso sguisciando 

dalle mani di Fiorita e prillando.

— Frr... pa... Frr... pa... — cigolava l'arcolaio gi-

rando a mulinello davanti a Fiorella. Nessuno 

parlava. Ognuno aveva fretta di finire per guada-

gnare di nuovo i bei quattrini.
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Quando fu il giorno di consegnare la tela (que-

sta volta la tela apparteneva a una ricca massa-

ia), la madre incaricò Fiorina della consegna. Ar-

rotolò la tela, l'avvolse in un gran fazzoletto bian-

co e celeste e pose il fagotto sul capo della bim-

ba.

— Attenta Fiorina! Cammina diritto! — racco-

mandò la mamma.

— Attenta Fiorina! — raccomandò Fiorita.

E Fiorina via, col fagotto sul capo, diritta come 

un fuso.

La ricca massaia prese la tela, la guardò, la mi-

surò; poi consegnò a Fiorina le belle monete 

d'argento e le offrì del pane, del cacio, e un pez-

zo di focaccia calda. Fiorina mise le monete nella 

tasca del grembiulino e riprese la via verso casa. 

Camminava diritta come un fuso, tenendo stretto 

nella manina le cocche del fazzoletto col pane, 
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col cacio e con la focaccia. Pensava: — Io non 

sono sciocca come Fiorita. Ò messo le monete in 

tasca e non mi lascerò strappare di mano la mia 

roba.

Fiorina era golosetta. Moriva dalla voglia di as-

saggiare la focaccia calda che odorava di buono. 

— L'assaggio? — si domandava. — Che male 

c'è a mangiarne pochino pochino?

Mentre stava così perplessa, il gatto nero la se-

guiva chiotto chiotto e lei non lo vedeva...

Il gatto nero spiccò un salto e, zaffete! prima 

che Fiorina avesse il tempo di pararsi, addentò le 

cocche del fazzoletto e corse via con l'involto in 

bocca. Fiorina si mise a correre dietro il gatto. Ma 

il gatto, con un solo salto, s'allontanava di dieci 

passi. Corri e corri, Fiorina non ne poteva più. 

Tornò a casa mortificata aspettandosi le beffe di 

Fiorita.
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Di fatti la sorella maggiore l'accolse con una 

bella risata.

— Che porti Fiorina?

— I quattrini li ò qui.

— E il fazzoletto? Non ti à regalato niente la 

padrona della tela?

Fiorina fu tanto canzonata che scoppiò in lacri-

me.

La mamma rimproverò Fiorita:

— Guarda Fiorella com'è prudente — disse la 

mamma. — Non apre mai bocca. Eppure è la più 

piccina!

— Fiorella è una grullina! — borbottò Fiorita.

Fiorina fu lasciata in pace.

La tessitrice armò il telaio e tutte si rimisero al 

lavoro. Fiorita filava, Fiorina faceva i cannelli, Fio-

rella dipanava all'arcolaio.

Quando la tela fu finita, Fiorella disse:

97



— Mamma, questa volta la tela la consegnerò 

io.

— Tu? — fece la madre. — Sei troppo piccina.

Fiorella, la più piccola, quella che non s'era mai 

vantata, pregò tanto e poi tanto che la madre la 

contentò; avvolse il rotolo di tela in un fazzoletto 

nuovo, color di rosa, e l'affidò alla bimba.

E Fiorella via, a portar la tela a una fanciulla 

che si doveva cucire il corredo.

La madre della fanciulla prese la tela, la guar-

dò, la misurò; poi contò le belle monete d'argento 

e le diede a Fiorella. La fanciulla mise nel fazzo-

letto un piccolo pane, un dolce, quattro fichidin-

dia.

— Come sei bionda e graziosa! — disse.

Poi aggiunse

— La mamma non à fatto bene a mandare te, 

la più piccina! Attenta a non smarrire la via!
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E la baciò; e l'accompagnò con lo sguardo fin-

chè la piccina fu così lontana che pareva un pun-

to rosa e oro.

Fiorella camminava diritto, tenendo stretto 

l'involtino con la merenda, guardandosi davanti e 

intorno. Ed ecco il gatto nero che sbuca da una 

siepe; con un salto addenta il fazzoletto e corre 

via...

Fiorella si mise a correre dietro il gatto che pa-

reva un folletto e con un salto solo si allontanava 

di dieci passi. Corri e corri non ne poteva più. Ma 

non pensava a fermarsi o a tornare indietro. Il 

gatto si cacciò dentro una buca fonda. E la bim-

ba, via, carponi dietro al gatto. Si trovò in un an-

dito scuro e perdette di vista il gatto. Andò avanti 

e si trovò in una bella stanzettina linda e fresca, 

col pavimento di mattoni rossi e i muri bianchi. 
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C'era una porticina chiusa. Presso la porticina 

sonnecchiava un micione bigio.

— Che cosa vuoi? — domandò il micione sve-

gliandosi e stirandosi.

Fiorella raccontò la sua avventura:

— Il gatto nero dev'essere qui... — concluse.

— Ebbene? — fece il micione.

— Vorrei entrare per cercarlo...

— Entrare!? — esclamò il micione. — Non è fa-

cile. Bisogna domandare il permesso a Micia 

Rossina... Io... borbottò strofinandosi gli occhi ora 

con una zampetta ora con l'altra — ...io sono il 

portinaio. Non posso prendermi la libertà... Aspet-

ta un momento.

Andò e tornò subito.

— Puoi entrare — disse chiudendo gli occhi. — 

Micia Rossina ti dà il permesso di entrare.
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Fiorella entrò, facendo una graziosa riverenza 

a Micia Rossina che lì per lì le dette un po' di 

soggezione.

Micia Rossina aveva un'aria da padrona; porta-

va gli occhiali ed era grossa e grassa che pareva 

un agnello.

— Vuoi visitare la nostra casa? — domandò 

Micia Rossina dopo avere ascoltato le lagnanze 

di Fiorella.

— Veramente... io son venuta a cercare il gatto 

nero... — fece la bimba un po' sorpresa dell'invi-

to. — Ma vedrò volentieri anche la tua casa.

E seguendo la grossa gatta, la bimba entrò in 

una bella saletta piena d luce.

— Questa è la stanza da lavoro — spiegò Mi-

cia Rossina. — Qui trovano da occuparsi tutte le 

micine di buona volontà.
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Nel mezzo della saletta c'era una tavola piccina 

piccina; intorno alla tavola alcune gattine bianche 

come batufoli di cotone, tagliavano e cucivano 

delle minuscole babbucce di pelle di topo; più 

lontano, altre gattine bianche e nere lavoravano 

delle piccole coperte.

— Coperte e babbucce — spiegò Micia Rossi-

na. — Saranno pronte per i primi freddi. Noi sof-

friamo molto il freddo alle zampette.

Micia Rossina, che camminava gravemente su 

due zampe tenendo le zampine anteriori unite sul 

petto fece visitare a Fiorella, che restava incanta-

ta, tutta la casa.

Le mostrò il dormitorio per i gattini sperduti o 

vagabondi, dove si vedevano i letti piccini dalle 

coperte color di rosa o celeste. Le mostrò la sala 

da pranzo, dove c'era una lunga tavola apparec-
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chiata e una gran quantità di piccoli tappeti di vel-

luto rosso.

L'ultima visita fu per la cucina e per la creden-

za. In cucina c'era un gran da fare. I gattini-cuo-

chi, con i grembiuli e con i berrettini bianchi, le 

gattine-cuoche con le cuffiette ricamate e le sot-

tanine chiare, tutti erano molto occupati. Chi frig-

geva, chi soffiava con la ventola, chi badava al 

forno. Un gattino rosso pelava un uccello. Una 

gattina tigrata preparava uno sformato di rondini 

e di sorci.

In un canto, il gatto nero si puliva in fretta il mu-

so, vedendo entrare Micia Rossina.

Il birbone aveva rubato qualche cosa in creden-

za...

Fiorella lo riconobbe e lo additò a Micia Rossi-

na la quale chiamò il colpevole e gli domandò se-

veramente:
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— Sei stato tu a togliere la merenda a questa 

bambina?

— Eccellenza sì... — confessò il gatto nero, tut-

to confuso, leccandosi ancora i baffi.

— Ah! Micio Nerino! — ammonì la micia rossa 

con una terribile gnaulata. — Sono stanca di te! 

Dopo averti beneficato in mille modi tu non la 

smetti di fare bricconate! Ti scaccerò via!

Micio Nerino era un gatto vagabondo che Ros-

sina aveva preso al proprio servizio, per carità.

— Oh, signora Micia — pregò Fiorella impieto-

sita. — Non lo scacciare per causa mia! Io gli ò 

già perdonato...

— Sei molto buona — fece Micia Rossina, rab-

bonita. — Noi gatti non siamo tanto generosi. Di 

fatti la mia casa si sfascerà presto perchè io e i 

miei compagni siamo stanchi di far beneficenza... 

Non è mestiere nostro!
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— Ma non tutti somigliamo a quel briccone. E 

te lo voglio mostrare. Micio Bianchino — chiamò 

forte — Micia Bigetta!

Un gatto bianco e una gattina bigia si presen-

tarono. Ascoltati gli ordini della loro padrona ap-

parecchiarono una tavola. Fiorella fu invitata a 

sedere; servita da Micio Bianchino e da Micia Bi-

getta mangiò zuppa di latte, biscotti e dolci. Le fu 

offerto anche un arrosto di topi ma la bimba – 

sempre cortese e educata – senza neppure as-

saggiarlo si guardò bene dal far le boccacce.

Poi Micia Rossina si ripresentò seguita da 

quattro gattine gialle che portavano un paniere 

pieno di buona roba da mangiare: pasticci freddi, 

pollo arrosto, uova ripiene...

Tutta quella roba era per Fiorella! Poi un gatti-

no tigrato portò una borsetta piena di monete 

d'oro.

105



Anche la borsetta era per Fiorella!

— È un piccolo dono — disse Micia Rossina — 

in ricordo della tua visita e della tua prudenza. 

Eh, se tu fossi venuta qui a strepitare, invece!

Fiorella prese i doni ringraziando. Salutò gra-

ziosamente tutti i gatti, strinse la zampina anche 

al micio portinaio, e finalmente uscì fuori.

La mamma e le sorelline, impensierite del lun-

go ritardo, aspettavano sull'uscio.

— Fiorella, dove sei stata?

— Che porti, Fiorella?

Fiorella raccontò la bella avventura, mostrò la 

borsetta piena di monete d'oro, proprio d'oro... 

Mamma e bambine non credevano ai propri oc-

chi. Erano diventate ricche, dunque?

Per tre giorni nella casa della tessitrice si fece 

festa; ma poi tutte si rimisero al lavoro, come pri-

ma, per non perdere la buona abitudine.
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La bella avventura della bimba piccola servì di 

lezione alle bimbe grandi. D'allora in poi Fiorina 

fu meno golosetta e Fiorita meno vanitosa. E 

l'una e l'altra si guardarono bene dal vantarsi 

troppo e dal ridere delle altrui disavventure.
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