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«Stelle cadenti»

La storia di rapine che si andava svolgendo sul 

telaio interessava tutta la platea; ma gli «intellet-

tuali» erano venuti, come le altre sere, per sentire 

Marullo – o meglio il maestro Marullo – che suo-

nava all’«Edison» per l’ultima volta. Anche dalle 

poltrone certuni battevano le mani, col ritorno del-

la luce e del silenzio, mentre i ragazzi applaudi-

vano le figure della pellicola: e gli applausi smor-

zati dai guanti si staccavano dagli ardenti applau-

si delle palme nude.

Parevano dire tutti, a scroscio:

— Fai male, fai male, a lasciarci...

Così gli aveva detto Grillini, il direttore 

dell’«Edison»; e stringendogli la mano, per l’ulti-
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ma volta, lì nel corridoio, aveva ripetuto, con la 

sua aria d’autorità:

— ...ero pronto a crescere lo stipendio, se...

Calogero Marullo aveva crollato il capo, sde-

gnosamente:

— Lei sa che non si tratta di questo!

— Capisco... Quasi un senso di superbia... Ca-

pisco... — aveva borbottato Grillini, allontanando-

si.

Superbia? Forse lasciava per superbia quel po-

sticino davanti al pianoforte, che aveva dato due 

anni di pane a lui e ad Anna Rosa? E la dignità?

Grillini non voleva dunque capire che le cose 

erano proprio cambiate?

Quando Calogero era capitato nella piccola cit-

tà di provincia, assieme ad Anna Rosa – con la 

speranza che un amico, impiegato in un cinema-

tografo, l’avesse aiutato a buscarsi da campare – 
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si era offerto al direttore dell’«Ideal» e al direttore 

del «Grandioso-Film». Anche il direttore dell’«Edi-

son» – l’ultimo dei tre cinematografi – si era fatto 

pregare e ripregare.

— Marullo si contenta di poco — aveva insistito 

l’amico. — La lascerà contento.

L’«Edison» si apriva solo la domenica, per sgo-

mitolare vecchie e scolorite pellicole davanti a un 

pubblico scarso: ma come lui sedette al pianofor-

te, le cose cominciarono a cambiare.

Qualche signora che si intendeva molto di mu-

sica, tornò; le poltrone si riempirono; nei salotti 

parlarono dell’«Edison».

Certo, lui doveva pane e fama al cinematogra-

fo, ma il cinematografo doveva a lui la fortuna.

Il debito era pagato.

Il locale riattato, aperto ogni sera, diventò il 

ritrovo preferito delle signore e dei giovanotti per 
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bene che non avevano altro svago dopo la pas-

seggiata nel Corso o nei monotoni viali dei Giar-

dini.

L’«Ideal» e il «Grandioso-Film» avevano un 

bell’annunziare a grandi lettere colorate: 

«SENSAZIONALE AVVENIMENTO D’ARTE!». Il pubblico 

«elegante» era chiamato da un piccolo avviso 

messo in fondo ai cartelloni dell’«Edison»: 

«DIRIGERÀ L’ORCHESTRA IL MAESTRO MARULLO».

Lo stipendio fu aumentato: Anna Rosa – che 

non poteva uscire di casa, tanto era sprovveduta! 

– si fece qualche abito nuovo, e la stanzetta al 

quarto piano ebbe un pianoforte a nolo perché 

Calogero potesse suonare, quando volesse.

Il Paradiso in terra! diceva Anna Rosa.

Calogero faceva grandi giuramenti alla sua 

compagna, le portava ogni notte i cialdoni con la 
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panna e suonava per lei sola la Serenata di Pier-

rot.

Improvvisamente diventò taciturno, pigro e 

sgarbato.

Anna Rosa, ingelosita, gli mandò dietro un ra-

gazzo del secondo piano, per sapere dove an-

dasse quando usciva troppo presto, e frugò nelle 

carte, ma non poté saper niente: chi aveva cam-

biato Calogero era nascosto dentro i tasti del pia-

noforte.

A furia di sentirsi applaudire, di esser chiamato 

Maestro, nel suo petto cominciò a crescere, co-

me una smania, un desiderio nuovo.

Finalmente annunziò:

— Rosanna! Io sto componendo un’opera!

La chiamava Rosanna, ché Anna Rosa gli pa-

reva nome plebeo.

Poi le disse:
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— La mia opera supererà i Pagliacci e la Ca-

valleria Rusticana.

— Non te lo mettere in mente!

— Perché?

— Perché... quelli sono... capolavori.

— Creati da uomini come me!

Anna Rosa sorrise senza rispondere. E lui si al-

lontanò stizzito.

Ma guardandosi nello specchio, s’accorse che 

somigliava molto a Mascagni e si rasserenò.

Non suonava più a casa, «roba degli altri». Ore 

ed ore a tu per tu con la musica che si mostrava 

e fuggiva, che gli sguisciava dalle dita, inafferra-

bile e capricciosa.

— Rosanna, non mi chiamare. Sono al terzo 

atto che spiega tutto.
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Continuava a parlarle della sua opera, perché 

non sapeva farne a meno, e perché voleva farsi 

vedere nella sua grandezza.

Si era anche degnato di leggerle il libretto.

— È bellissimo — aveva osservato Anna Rosa, 

— perché non è inventato.

— Come non è inventato?

— È la nostra storia.

— Fino al terzo atto. Al terzo atto Luminosa 

muore.

— Bel coraggio farla morire!

— E allora la faccio vivere. Meglio: le metto at-

torno una nidiata di figli!

— Perché no?

— Perché io faccio male a crederti capace di 

capire che cosa sia l’arte! Vai a fare la calza più 

tosto!
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Nascevano bronci e litigi che duravano poco, 

perché Anna Rosa aveva un piccolo cuore di co-

lomba – senza fiele.

— Cambiale il nome — proponeva.

— Luminosa! Non senti com’è armonioso?

— Sarà... Hai trovato il titolo dell’opera?

— Sì. Stelle cadenti.

— Le stelle cadenti, allora!

— No. Stelle cadenti.

E Calogero si allontanava seccato, pentito di 

averle fatto credere che Luminosa le somigliasse.

Gli era venuta davanti, piccola, bruna, con oc-

chi ridenti, e grandi cerchi d’oro alle orecchie – 

come Anna Rosa –, ma lui, lui solo, le aveva dato 

un’anima complicata – che Anna Rosa non pos-

sedeva.
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Gli assidui seppero, e, quando lui si dirigeva al 

suo posto, lo salutavano battendo le mani. Un sa-

luto che gli faceva girare il capo.

Nel «Giornale Letterario» uscì un «profilo» del 

maestro Marullo, «Autore di Stelle cadenti», col 

ritratto: che non somigliava, tanto i capelli erano 

arruffati e la fronte corrugata.

«La nostra città non sarà la tomba di un fioren-

te ingegno», scrisse un cronista.

Amici e ammiratori formarono un comitato; mi-

sero in mezzo l’impresario del teatro cittadino che 

voleva inaugurare la «stagione autunnale» con 

grandi novità.

Più novità del battesimo di un’opera?

Calogero aspettò, senza pazienza.

Gli pareva di avere la febbre, e andava su e giù 

per la stanza mentre Anna Rosa sfaccendava.
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Aspettava, esasperato, di non sentire più il fru-

scìo della scopa, l’acciottolìo dei piatti, lo sciac-

quìo dell’acqua. Ma Anna Rosa trovava sempre 

da fare; era una pulita accorta massaia, Anna 

Rosa, nata per accudire una casa comoda, una 

numerosa famiglia...

Stelle cadenti fu accettato. E allora Calogero 

trovò il coraggio di abbandonare il cinematografo.

Continuare a suonare all’«Edison» mentre a te-

atro provavano la sua opera?

Così avesse potuto e saputo lasciare Anna Ro-

sa! La sua piccola compagna l’approvò:

— È giusto. Qualche risparmio c’è. Io non 

spendo niente. Poi sarai ricco! Solo — aggiunse 

dolcemente, con ardore, — tu non dovresti pas-

sare tutto il tuo tempo a teatro... Tu non sei più lo 

stesso.

«Stelle cadenti del maestro Marullo»...
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Le grandi lettere si allungavano ai suoi occhi 

come lingue di fuoco che lambissero i muri e il 

marciapiede. Anna Rosa aveva voluto accompa-

gnarlo, sebbene fosse mal vestita.

Per non farsi notare, Calogero la lasciò in pla-

tea – mentre non era ancora entrato alcuno – tor-

nando a raccomandarle di non aprire bocca.

Il sipario si abbassò sul freddo silenzio della 

sala. Il critico – venuto dalla capitale – mostrava 

ai vicini un volto impassibile.

Poi si levò un sussurrìo in platea, un fischio dal 

loggione.

— Zitti! — ammonì qualcuno, dalle poltrone.

— Oh! — avrebbe mormorato Calogero nasco-

sto. — C’è il secondo atto! Così bello, così melo-

dioso!

Il critico sorrise, e subito il suo volto senza bar-

ba tornò impassibile.
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Nel loggione canticchiavano:

— «Io vi saluto, o mamma!».

— Silenzio!

— Zitti!

Calogero si strinse le tempie fra le palme, quasi 

per soffocare la sua voglia di gridare qualche co-

sa alla folla, padrona, ora mai, del suo lavoro.

— ...C’è il terzo atto, il più bello!

Nel loggione canticchiarono, secondo la musi-

ca:

— «Ridi, pagliaccio!...». E poi:

— «La luna, o mia bambina...».

Molti guardavano in su, ridendo.

Gli attori s’impappinavano, sopraffatti.

...

Calogero sentì una mano sulla spalla. Si voltò 

di scatto.

— Come sei venuta?
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— Ti ho cercato. Ma non è questo che importa. 

Andiamo.

— Resta il terzo atto!

Anna Rosa crollò il capo.

— Andiamo. È inutile. Dicono tutti la stessa co-

sa. Io ho sentito.

— Non hanno capito!

— Certo. Non hanno capito. Ma andiamo.

Uscirono dalla porta segreta e Calogero vide, 

nella piazza, che molta gente aveva lasciato il te-

atro. A casa ripeté:

— Non hanno capito!

Subito gridò, duramente:

— Insomma, che dicevano?

Anna Rosa rispose, piegando sul letto il man-

tello di falso velluto:

— Malignità.

— Dimmi che cosa hai sentito!
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Aveva la faccia cattiva, come sul ritratto, e An-

na Rosa comincio a piangere:

— Non essere così... Non mi sembri più tu. Eb-

bene, dicono che hai ripetuto... con parole tue... 

Solo le parole, dicono... la musica... A furia di 

suonare ogni sera...

C’era gente per le scale: una famiglia di vicini 

che tornava dal teatro. Anna Rosa trattenne un 

singhiozzo: si udì la fresca voce di un ragazzo, 

nel pianerottolo:

— «Ma bello come lui ce n’è uno solo».

Allora Calogero si afferrò il capo tra le mani e 

così rimase un pezzo, curvo e accasciato.

Infine si alzò e meccanicamente cominciò a ra-

dunare le carte sparpagliate sul pianoforte; poi 

cercò la valigia, che Anna Rosa aveva riposta, 

tutta foderata di giornali.
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Anna Rosa faceva grandi sforzi per non pian-

gere troppo forte. Il suo bruno volto spaurito, tra i 

grandi cerchi d’oro, avrebbe fatto pena a Caloge-

ro.

Ma egli le voltava le spalle e taceva ostinata-

mente, non volendo essere compassionato.

E il suo silenzio faceva paura ad Anna Rosa 

che si domandava, tremando, se non fosse rima-

sta anch’essa indietro e lontana nel ricordo della 

illusione di lui, come Luminosa...

Ma come Calogero si voltò – mostrando nella 

luce le palpebre arrossate – per dirle qualche co-

sa, senza durezza, tutta la paura fuggì: ché, a 

chetare la sua semplice anima, bastava un picco-

lo segno d’amore.

In silenzio aiutò a spogliare la povera stanza 

delle cose che l’avevano abbellita, mentre Ca-

logero ripeteva:
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— ...è vero che non importa se a Milano c’è la 

nebbia?

Le parlava con tono di voce insolitamente umile 

e sommesso che valeva, per lui, un chiederle 

perdono...
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Miss Eliza

La baronessa si incipriò la faccia perché non si 

vedesse che aveva pianto, e si rimise ad aspet-

tare.

Veniva davvero.

Da quando il marito si era risoluto, col suo tono 

che non ammetteva troppe repliche, la baronessa 

aveva perduto la pace. Più volte, dopo che lui era 

tornato da Firenze tutto soddisfatto, gli aveva do-

mandato:

— Com’è?

— Così.

— Vecchia?

— Non vecchia. Così.
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Un «così» che non prometteva niente di buono, 

facendo immaginare una antipatica arcigna stra-

niera.

— Pure — ripeteva fra sé e sé la baronessa 

aspettando, — Marina dovrà essere affidata a lei, 

giorno e notte. E io non conterò più niente!

— Dimmi! — esclamò, abbracciando più forte 

Marina, mentre l’ora del distacco si avvicinava. — 

Tu non dimenticherai la mamma?

— No — promise gravemente la bimba. — Io 

piangerò e ti starò sempre così vicina.

— Si sente l’automobile del signor barone — 

annunciò Bettina.

La baronessa diede qualche ordine e andò nel 

salotto rosso con Marina; poi il salotto le parve 

troppo lontano e tornò nella sala da pranzo.

Intanto Giovanni spalancava la porta, Antonio 

si precipitava nella corte, le cameriere si rimpiat-

18



tavano dietro le tende, cuoco e sguatteri si affac-

ciavano dalle grate della cucina, tutti eccitati dalla 

curiosità di vedere subito l’istitutrice che il barone 

voleva mettersi in casa, all’uso delle grandi città.

La baronessa, sopraffatta dall’emozione, salutò 

senza vedere; subito aggiunse che la camera, di 

là, era pronta, e fece per suonare. Ma il barone 

ordinò che portassero del caffè, perché Miss Eli-

za era stanca.

Allora la baronessa, guardandola, si accorse 

che la nuova venuta, pallida per lo strapazzo del 

lungo viaggio, non era vecchia e non era brutta.

Chiacchierava in buon italiano:

— La piccola? Sì? Marina? Non temere. Sarò 

la tua amica grande, ecco tutto. So anche gio-

care. Non ci credi?

Prese il caffè in piedi, senza togliersi il berretto 

da viaggio, e poi, come se non fosse stanca, rin-
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corse Marina fino in giardino, per dimostrarle che 

sapeva giocare. Finalmente salì in camera. E 

all’ora di cena la baronessa rivide una giovinetta 

rosea e sorridente, con un casco di capelli lumi-

nosi. Non le ispirava affatto soggezione. Si mise 

subito d’accordo sulle abitudini della casa, l’orario 

delle lezioni, delle passeggiate e dei pasti...

— Quanto ai pasti — osservò la baronessa con 

grande stupore della Miss, — voglio che lei e 

Marina vengano a tavola con noi. Non so man-

giare senza la piccina...

— Se vi saranno invitati...

— Anche se vi saranno invitati.

Così dicendo la baronessa guardò il marito co-

me per dirgli che, una volta tanto, voleva far vale-

re la sua volontà.

Ma il barone parve non avere udito.
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Solo più tardi, mentre tutta la casa dormiva, 

egli rispose alla moglie:

— Sai bene che io ti contento sempre!

La baronessa, insospettita dell’insolita condi-

scendenza, domandò:

— Perché dicevi «così» quando volevo sapere 

se era vecchia e brutta?

— È forse bella?

— Quasi.

— Tu non hai gusto nel giudicare le donne!

— Quando una è bella...

— Bella! — e il barone fece una smorfia di esa-

gerato disprezzo. — La sua bellezza è una sola: 

che esce ora dall’Istituto. Non ho badato ad altro. 

È nuova nuova. E questo, credi a me, è un van-

taggio enorme.
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Allora la baronessa, rassicurata da tanta sag-

gezza, si addormentò pensando con simpatia a 

Miss Eliza.

Come non avere simpatia per Miss Eliza?

La giovanissima intrusa pareva trascinare tutti, 

servi e padroni, con un invisibile filo di seta. Tutti 

erano disposti a soffocarla a furia di attenzioni.

Le cameriere invidiavano Bettina che serviva la 

Miss; il giardiniere era felice se la Miss ammirava 

i fiori e si faceva cogliere le rose che sbocciavano 

in alto; il piccolo Michele rischiava di rompersi le 

gambe, per le scale, se la Miss lo chiamava per 

dargli lettere da impostare; e a tavola avveniva 

che Giovanni offriva la zuppiera alla Miss, perché 

si servisse la prima, mortificandosi, povero giova-

ne, ogni volta che un impercettibile gesto gli indi-

cava la padrona di casa...
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E Marina? Marina adorava la Miss.

E la baronessa, restìa a pronunziare l’esotico 

nome, la chiamava Lisa, Lisuccia, e le faceva un 

regalo al giorno.

E il barone abbandonava il Circolo, spiegando 

alla moglie la necessità di studiare il tipo della 

straniera; e di nascosto, coll’aiuto del vocabo-

lario, si affannava a tradurre le cartoline che giun-

gevano assai spesso, firmate da un certo Tim 

che le mandava molti kiss. Che struggimento 

quelle traduzioni! Ma finalmente scoprì che Tim 

era un fratellino di Eliza, e quasi avrebbe gridato 

dalla contentezza.

Miss Eliza era sbalordita.

Incitata dagli sfoghi amarissimi delle sue ami-

che (che chiamavano «padroni» i genitori degli 

allievi, dopo un mese di noviziato) si aspettava 

offese, delusioni, scoraggiamenti e solitudine... Si 
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era preparata a lottare con una signora gelosa, 

con un padrone di casa insolente, con servi che 

volessero trattarla da pari a pari...

E invece!

Quando Marina imparò le prime frasi, fu una 

grandinata di entusiasmo. Persino in cucina si 

annunziò che la signorina sapeva parlare inglese!

Marina era chiamata in salotto:

— Fai sentire come si dice «buon giorno». E la 

poesia dell’uccellino! Ripeti la poesia dell’uccelli-

no!

Una meraviglia, a sentirla! E tutti si rallegrava-

no con Miss Eliza, come se l’inglese l’avesse in-

ventato lei!

Quando il barone si persuase a tornare al Cir-

colo, fu assalito dalle canzonature degli amici. 

Aveva un bel dire che era stato obbligato a stu-

diare il tipo della Miss!
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— Anch’io faccio studio di caratteri. Se permet-

ti...

— Non la lasciate uscire? La fate passeggiare 

sempre in giardino?

— Fatela uscire!

— La trattate come una prigioniera?

— Diventerà anemica, povera Miss!

— Fatela uscire!

Il barone non avrebbe voluto. E non aveva tor-

to.

La prima volta che Miss Eliza andò fuori, con 

Marina, tutti i giovanotti del Circolo furono presi 

dalla voglia di «fare due passi». Anche il cavalie-

re Dara e il barone Palma, due veri mausolei, 

sentirono il bisogno di «sgranchirsi».

Il barone, irritatissimo, sorvegliò a distanza la 

Miss. Così giovane che poteva montarsi la testa 

e perdere il posto!
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Sicuro, perderlo! Bella figura lasciare una fra-

schetta accanto a Marina!

Ma la Miss andò tranquillamente per lo stradale 

assieme alla bimba, insegnando a chiamare in in-

glese il «limpido cielo» e i «selvatici fiori odoro-

si».

Un trionfo! Gli ammiratori, dopo avere trottato 

per mezzo chilometro, tornarono indietro mogi 

mogi, giurando di non passeggiare mai più.

La zia materna della baronessa (tirchia e diffi-

dente come una contadina) disse che voleva far 

venire una istitutrice per Ninì, ma temeva di met-

tersi in casa gente estranea.

— Chi mi assicura che sarò fortunata come te?

La nipote, che la conosceva bene, rispose:

— Se vuole mandare Ninì, qualche volta! Tan-

to!...

Sottintese: «Tanto non c’è da pagare...».
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Ninì (un ragazzotto selvatico e testardo) venne 

ogni giorno. Miss Eliza l’invitava a scendere in 

giardino, a sentire le lezioni, a giocare con la pal-

la, ma Ninì, duro duro, a rispondere di no.

— E allora vattene! — gli diceva Marina.

Non voleva andarsene e non voleva imparare.

Ma che ha Miss Eliza? È un po’ malinconica, se 

Marina non c’è e la baronessa non la vede.

Non le vogliono più bene? Altro!

Non hanno per lei tutte le attenzioni di prima? 

Più di prima.

Pure Miss Eliza è mesta se alcuno non la vede.

A tavola arrossisce, e nasconde il rossore con 

un sorriso, o con una frase buttata a Marina co-

me un’àncora.
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Cerca di continuo delle tavole di salvezza, Miss 

Eliza. Ma certe volte teme che le forze per ag-

grapparsi alle tavole non le bastino.

Troppo affetto la circonda. E anche, sì, diciamo 

sottovoce la parola giusta, troppo amore.

Il barone ha sospirato due volte, facendole dei 

complimenti. E il fratello del barone che ha 

trent’anni (ed è ammogliato), viene ogni sera alle 

sette; le ha confessato che viene per lei.

La confessione ha offeso Miss Eliza, che alle 

sette insegna musica a Marina con l’inverosimile 

scusa che le giornate sono corte.

Marina è una piccola àncora di salvezza. Ma 

certe volte, come oggi, Miss Eliza ha bisogno di 

esser sola. Le ha dato un compito ed è corsa in 

giardino.

Si rifugia nel chioschetto di rose, e ascolta il si-

lenzio.
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Ma il suo cuore fa troppo rumore, come l’oriolo 

di cristallo della baronessa. Miss Eliza non aveva 

mai immaginato che il cuore possa battere così 

forte.

Ode un fruscìo. Certo è Marina.

Corre. Si ferma. La cerca, senza chiamare.

Non è Marina. È Ninì. Come mai?

— Vieni! — l’incoraggia Miss Eliza.

Il ragazzo si ferma con una bellicosa espressio-

ne nel viso paffuto. Che vuole? All’improvviso 

Miss Eliza sente due braccia intorno al collo, che 

stringono, e un fresco grappolo di rose sulla boc-

ca.

— No! No! — salta in piedi Miss Eliza, respin-

gendo Ninì. — Spoetizzante fanciullo! — ripete 

nella sua lingua; e se ne va di corsa.

Di corsa, sicuro. Poi rallenta il passo e si tocca 

le guance bollenti. Deve essere molto rossa.
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È certamente cosa molto stupida turbarsi tanto 

per lo scherzo grossolano di un ragazzo di quin-

dici anni.

Marina dormiva, di già. Miss Eliza, «stupida-

mente turbata», non si svestiva ancora.

Sedette a tavolino, all’improvviso, e si afferrò il 

capo con le due mani.

Bisognava decidersi.

Rimandare a qualche giorno ancora, perché 

fosse troppo tardi? Bisognava decidersi.

Ci pensava da tanto tempo!

Aggiustò il paralume, perché la luce non sve-

gliasse Marina; cercò un pennino nuovo; strappò 

lentamente un foglio di carta dal block che le ave-

va regalato Tim.

Perché perdere tempo?
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— Il papà di Marina! — ripeté fra sé e sé. — 

Anche lui. Più degli altri.

Marina, la piccola àncora, non bastava più a 

salvare il suo povero cuore turbato.

Da qualche settimana Miss Eliza non insegna-

va niente alla docile allieva.

«Flirt»? Non era «flirt». Era amore.

Tutti troppo simpatici. Ma tutti ammogliati. Il co-

gnato... Il fratello...

E quel benedetto papà di Marina, con la sua 

aria innocente che ispirava fiducia, non era riusci-

to a farle accettare una passeggiata nel viale dei 

cipressi, loro due soli?

Resistiamo finché non siamo deboli e stupide. 

Ma quando nel chioschetto di rose si era sentita 

smarrire perché un fanciullo aveva tentato di ab-

bracciarla! Quando nel viale dei cipressi aveva 

rabbrividito perché un uomo di quarant’anni pas-
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seggiava con lei, parlandole di dolci innocenti 

storie poetiche...

Decidersi.

Scrisse adagio adagio, a malincuore:

— Signora inglese, parlante lingue italiana fran-

cese.

Meglio: «Signorina».

E aggiungere: «giovane».

— Chi legge — pensò Miss Eliza, — può figu-

rarsi una vecchia signorina.

E gli italiani amano la giovinezza e la grazia. 

Sì, l’amano tanto...

Fece uno sforzo per non piangere delle stupide 

lacrime.

Chi sa chi leggerà queste righe? Chi sa in qua-

le casa andrai a finire, povera Eliza?

Qui le volevano tutti bene.
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Una istitutrice che va via perché le vogliono 

troppo bene! Ecco una cosa che le sue amiche 

non avrebbero creduto...

Guardò Marina che dormiva e pensò alla baro-

nessa. Come far sapere la sua decisione che do-

veva sembrare improvvisa e ingiustificabile?

— Che tradimento, cara baronessa! Ma Miss 

Eliza ti tradisce così per non tradirti in una manie-

ra più volgare e meno perdonabile.

Ricopiò le due righe: «Giovane signorina, ecc., 

ecc.».

Lasciò asciugare il foglietto che pareva ci aves-

se passeggiato una mosca con le zampine piene 

d’inchiostro e scrisse l’indirizzo sulla busta: 

«Unione di Pubblicità, ecc., ecc.».

Fu per lacerare tutto.
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Ma per non discutere più con se stessa chiuse 

la busta, vi incollò il francobollo e la confuse tra le 

lettere e le cartoline da impostare.

Poi cominciò a intrecciare i capelli per la notte, 

sospirando, col cuore che pesava dentro il petto.
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La storia di Burgio

Guai se i parenti avessero scoperto che Luciet-

ta faceva all’amore con Mimì Sciuto! Una Rao, 

sposa di un morto di fame qualunque? Meglio 

sotterrata!

Per questo Lucietta tremava giorno e notte dal-

la paura che i fratelli si accorgessero. Ma non tre-

mò per molto tempo. Come i Sciuto seppero che i 

Rao erano falliti, Lucietta aspettò Mimì nel giardi-

no, ogni sera, inutilmente.

Qualche volta, in quelle seratacce fredde e de-

solate, Lucietta vedendo strisciare qualcuno sul 

muro (un’ombra lenta lenta) fuggiva a nasconder-

si, temendo di essere spiata. Le rimase la curiosi-

tà di sapere chi fosse passato davanti al cancel-
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lo, di sera. Se l’avesse saputo avrebbe pianto 

dalla rabbia.

Era Nicola Burgio.

Nicola Burgio era stato sempre in campagna, e 

in paese era venuto di rado, per le feste grandi. I 

fratelli, il padre, i parenti tutti, credevano che fos-

se mezzo scemo perché non sapeva aprire la 

bocca senza impappinarsi e non badava nean-

che ai propri interessi. Non pareva uscito dalla 

razza dei Burgio, nominati per l’intelligenza e per 

l’iniziativa che avevano. Era anche brutto: con le 

gambe ad arco e pochi fili di barba ricciuta, sotto 

il mento, che facevano pensare alle capre.

Quando i Burgio arricchirono (case in paese, 

casini in campagna, il feudo dei Rao comprato in 

contanti) vollero far venire Nicola in paese perché 

imparasse a muoversi, a parlare, a smettere, in-

somma, quell’aria da zappaterra.
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Nicola venne a malincuore; vestì di panno, si 

mise il cappello e la cravatta, ma restò sempre lo 

stesso, taciturno e pesante. Se poteva andare 

per le strade di campagna, era beato: indugiava 

a contemplare la terra fresca; o esaminava i tron-

chi dei peschi, i germogli delle viti; o contava le 

capre che pascevano liberamente.

I Burgio non acquistarono amici: i signori li di-

sprezzavano e loro disprezzavano i loro pari. 

Perciò Nicola (rimasto più solo di prima che al-

meno aveva attorno le piante e gli animali che lo 

conoscevano), non poté imparare a stare in so-

cietà.

Una domenica, alla messa cantata, vide donna 

Lucietta Rao e gli parve che qualche giovane 

santa fosse scesa da una nicchia, senza palma, 

per inginocchiarsi in mezzo alle fedeli. Si meravi-

gliò di essere campato in pace fin allora senza 
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vederla. Cercò tutte le occasioni per incontrarla. 

E si contentava di guardarla un momento, di 

riempirsi gli occhi della sua persona; ma le lacri-

me gli salivano alla gola, se pensava che non 

avrebbe avuto mai il coraggio di salutarla.

I fratelli capirono subito di chi fosse innamorato 

Nicola e – così pieni d’audacia e d’iniziativa 

com’erano – esaminarono la cosa a modo loro. 

Sposare una Rao significava insignorire la fami-

glia.

Ma Nicola avrebbe guardato donna Lucietta da 

lontano, sino alla morte, come si guarda una stel-

la. Si sfiatarono a persuaderlo, a imbeccarlo, dal-

la mattina alla sera. E finalmente Nicola mise pie-

de in casa di donna Giuseppa, zia materna di Lu-

cietta.
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— Che volete, Burgio? — gli domandò affabil-

mente donna Giuseppa, che lo conosceva per via 

del feudo venduto.

— Signora donna Giuseppa, mi dica lei se co-

nosce donna Lucietta.

— Come volete che non la conosca?

— È bella, no?

— Non c’è male.

— Buona, no?

— Buonissima. Ma ora spiegatevi.

— Lei mi capisce.

— Non vi capisco.

Burgio la fissò, con gli occhi mansueti ravvivati 

dal desiderio.

— Io le dico... la vorrei io.

— Voi?

— Non si alzi. Non si offenda! I Burgio siamo 

gente onorata. Glielo dica.
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— Io?

— Sissignora. Mi faccia questa carità. La carità 

non è solo di pane.

— Ma sciagurato! Se azzardo mezza parola...

— Una parente può azzardare. E poi — ag-

giunse Nicola, smarrito, ricordandosi di certe frasi 

più convincenti che gli erano state suggerite 

—...la signorina è bella, ma non è ricca; è buona, 

ma non è ricca...

Se ne andò senza finire; e se i servi di donna 

Giuseppa l’avessero bastonato, lui avrebbe detto: 

– bravi! –, perché gli pareva di essere andato a 

fare un ricatto.

In casa Rao fu uno scompiglio. Lì per lì ognuno 

s’indignava della proposta di un villano rifatto, e 

gli uomini bestemmiavano e la madre piangeva; 

ma poi finivano tutti col riconoscere che le ric-

chezze dei Burgio non meritavano un rifiuto.
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Quando chiamarono Lucietta e le dissero che 

Nicola Burgio la voleva in moglie, Lucietta sven-

ne. La fecero rinvenire a furia di gridarle che era 

pazza.

— Il feudo l’hanno i Burgio e tu ci puoi tornare. 

La casa del Ponte è venduta e i Burgio la posso-

no ricomprare.

Lucietta, che il cuore le pareva di averlo regala-

to a Mimì come un ciondolo, si turava le orecchie 

per non sentire.

— Sono pazza e voglio farmi monaca.

Non diceva altro.

Allora i parenti pensarono che una ragazza non 

si poteva ostinare così senza un motivo nasco-

sto, e la tormentarono per sapere. La chiusero in 

una stanza, a pane e acqua, senza volerle dare 

un pettine perché si pettinasse, o un lavoro tra le 

mani. Alla fine Lucietta, stanca, avvilita, sicura 
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che nessuno avrebbe avuto pietà di lei, rispose 

che accettava.

Fu così che Nicola Burgio, con grande soddi-

sfazione dei fratelli, entrò in casa Rao.

La prima volta che sedette a fianco della fidan-

zata, la chiamò «signorina»; si confuse, arrossì, e 

da allora in poi evitò sempre di chiamarla per non 

doverle dire Lucietta.

I Rao, nei pochi mesi del fidanzamento, sorve-

gliarono la ragazza, perché non si permettesse di 

romperla, come minacciava ogni sera.

— Non lo voglio! — ripeteva.

Anche la vigilia delle nozze, dopo avere scritto 

a Mimí, Lucietta pianse sulla spalla di donna Giu-

seppa, ripetendo:

— Non lo voglio!

— Vedrai che è un galantuomo.

— Non lo voglio. Almeno fate che dorma sola!
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— Dormirai sola.

— Me lo giuri!

Burgio era di là e donna Giuseppa andò a rife-

rirgli la volontà di Lucietta: si aspettava che il fi-

danzato si fosse messo a ridere.

Ma Burgio non rise.

— Sissignora — rispose.

— È un capriccio — si scusò donna Giuseppa. 

— Vedrete che passerà.

— Sissignora.

E la sposa trovò una cameretta col suo lettino 

da ragazza, nella casa nuova.

— Vedi che è galantuomo — fece la zia.

Lucietta dormì sola e la mattina andò a prende-

re il latte e caffè, nella sala da pranzo, un po’ tur-

bata. Ma si rassicurò. Burgio, che l’aspettava, 

pallido e umile, quasi triste, le domandò solo: — 
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Come state? — e non aprì bocca per tutto il gior-

no.

I Rao erano contenti del ricco matrimonio, e i 

Burgio erano felici d’essersi imparentati coi Rao. 

Lui, Nicola, restava amareggiato come quando 

aveva parlato a donna Giuseppa. Adorava la spo-

sa ed evitava di farsi vedere per non darle noia. I 

Burgio ridevano, osservando che non ci voleva 

lui per Lucietta.

— Un altro avrebbe fiaccato quella superbiola 

che la fa stare diritta come una spiga vuota.

No, non ci voleva lui, Nicola lo capiva. Ma capi-

va che la moglie non aveva torto di disprezzarlo.

Perché l’aveva voluta? E adesso che fare? Con 

la forza? Era lui il padrone, oramai! Ma con la for-

za, no. Lei l’avrebbe disprezzato di più. E che 

soddisfazione c’era a rubarle anche un bacio?
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Pensava a lungo cose che prima (quando vive-

va in campagna e gli bastava mangiare se aveva 

fame e dormire se aveva sonno), non gli erano 

mai passate per il capo.

Lucietta, a vederlo sempre più umile e sotto-

messo, finì col non avere più paura di lui, e a ta-

vola cercò tutte le occasioni per stuzzicarlo.

— Che facevate, Burgio, in campagna? — gli 

domandava con una risatella beffarda.

— Niente.

— Guardavate le capre?

— No.

— Bei tempi, eh?

— Belli — rispondeva convinto, con un’aria ton-

ta che incitava Lucietta a farlo sdegnare, almeno 

una volta. Ma Burgio non si sdegnava, ché pen-

sava continuamente alla sciocchezza fatta spo-

sando una signora che non gli poteva voler bene.
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Certo: non gli voleva bene; non lo avrebbe mai 

chiamato per nome; non gli avrebbe mai parlato 

senza quella risatella... Pure sperava.

Aveva, certe volte, una prepotente voglia di tra-

scinarla, di là, nella propria camera, di vincerla, 

così delicata che non poteva avere la forza di 

sfuggirgli. Ma si mordeva le labbra e si strappava 

i fili della barbetta caprigna per farsi male e scac-

ciare la tentazione.

Con la forza no. Lui la voleva in un altro modo. 

E sperava.

Ora Lucietta si seccava anche a vedere la sua 

vittima.

— Si ammalerà — pensava con collera — e di-

ranno che la colpa è mia!

La sua collera si accrebbe, quando seppe che 

Mimì Sciuto sposava.
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— Chi è la sposa? Dove abita? — domandò al-

la serva. — È ricca? È bella?

Quella sera andò a cena con un bisogno di 

piangere e di gridare che non sapeva più vincere. 

Ma la vista di Burgio, che mangiucchiava guar-

dando il piatto, le fece tornare la risatella cattiva 

sulle labbra smorte.

— Burgio! — esclamò. — Sarei curiosa di sa-

pere se vi siete innamorato mai per davvero.

Burgio la guardò senza parlare. E il suo silen-

zio eccitò Lucietta a punzecchiarlo:

— L’asino cerca il fieno, e il cardellino l’erba 

cardellina, ma voi perché avete cercato di me?

— Se avessi saputo che dovevo fare di me e di 

voi due infelici... — mormorò lui alzandosi.

La sua voce fu per Lucietta come uno spruzzo 

d’acqua fredda sul viso. Seguì il marito sul terraz-

zo.
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— Certo — ripeté con insolita gentilezza — sia-

mo due infelici.

La luna spuntò da un gruppo di case illuminan-

do il volto di Burgio; e Lucietta si avvide che gli 

occhi, affondati nel volto smagrito, avevano una 

luce di passione più bella di quella che era pas-

sata negli occhi di Mimì.

Mimì l’aveva abbandonata, i parenti non le vo-

levano bene. Era sola. Pianse in silenzio e Burgio 

la guardò piangere mordendosi le labbra.

— Mi perdonate, Burgio?

— Di che? — fece Burgio trasalendo.

— Di quanto vi ho fatto patire.

— Dovete perdonarmi voi, piuttosto — disse 

Burgio semplicemente.

Lucietta pensò di nuovo a chi l’aveva abbando-

nata e a chi non le voleva bene. Era sola. Forse 

Burgio soltanto l’amava, con rispetto e con deli-
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catezza; forse lui soltanto, che aveva sofferto in 

silenzio, poteva capirla. Nell’ora di sincerità egli 

le apparve più indulgente del padre, più generoso 

dei fratelli.

Gli si avvicinò, decisa a sfogare e a confes-

sare; e Burgio, a sentirsela così vicina per la pri-

ma volta, dopo un mese, sentì salire una vam-

pata di sangue sino alla fronte.

— Nicola — fece Lucietta, e Burgio chiuse gli 

occhi, a sentirsi chiamare per nome, e temette 

che il cuore gli si dovesse spezzare, mentre si 

avvicinava la felicità, così aspettata. — Non vi vo-

levo perché amavo un altro, e a quest’altro avevo 

dato tutta la mia vita... — continuò a voce bassa.

Burgio si piegò, come se il dolore che provava 

fosse un peso intollerabile. Poi non ascoltò più. 

Che importava sapere? A un altro ella aveva dato 

49



il meglio dell’amore. La sua attesa era finita. Che 

importava sapere di più?

— Mi perdonate, Nicola?

— O di che? È tardi adesso. Andate a dormire.

— Perdonatemi.

— O di che?

Di che, in verità? Di essersi offerta a un altro 

quando lui non l’aveva ancora veduta? L’aveva 

sposata per forza.

La colpa era tutta della sua speranza.

— Ci lasciamo, Nicola?

— Non vedete che è tardi? volete vegliare?

Sorrise, Burgio; e parve che avesse perdonato, 

tanto buona era la voce. Si allontanò, quasi di 

corsa.

Lucietta andò a letto; ma non poté addormen-

tarsi subito, pentita e spaventata degli sfoghi fatti 
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in un momento di debolezza. Non si parla così a 

un uomo di carne e d’ossa!

Fece per alzarsi, ma la superbia dei Rao la ten-

ne ferma.

Forse Burgio, così zotico e semplice, non ave-

va capito il suo piccolo dramma spirituale, così 

come non aveva mai capito le continue canzona-

ture.

— Domani — si ripromise, — gli farò dimenti-

care tutto.

Ma l’indomani, all’ora solita, Lucietta non trovò 

Burgio ad aspettarla nella sala da pranzo.

— Dov’è il padrone? — domandò.

E come la serva le rispose, facendo sforzi per 

non ridere, donna Lucietta Rao si rifugiò in came-

ra costernata.
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Nella notte, Burgio aveva cacciato le sue robe 

nelle bisacce – poche, pochissime robe – ed era 

partito col proposito di lasciare tutta la casa alla 

moglie, così come si trovava.

Prima di tornare per sempre in campagna, si 

era presentato in casa Rao e in casa dei fratelli a 

scongiurare che nessuno fosse mai andato da 

lui.

— Nessuno — aveva ripetuto con voce roca, 

pensando ostinatamente alla moglie. — Proprio 

nessuno, capite?
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Gente che passa

Il sole era in mezzo all’ardente cielo di Colon-

na. Pochissimi bagnanti si tuffavano tranquilla-

mente e poi andavano ad asciugarsi nella sabbia, 

sorridendosi fra loro, senza conoscersi, tutti 

ugualmente rallegrati dallo stesso ristoro.

Liddei, affacciato, li stava a guardare dall’alto, 

con una specie di soddisfazione nel viso scarno e 

scontento, ma subito tornava a contare fra sé, 

sospirando, gli usci nuovissimi dei camerini rima-

sti vuoti; nel ricontare, il suo occhio di cane bat-

tuto andava verso i capannini di legno e si posa-

va con un certo orgoglio sui piccoli gruppi di ac-

cappatoi bianchi e colorati che si muovevano pi-

gramente sul lido o nell’ombra delle tende. Ed ec-

co che si affliggeva di nuovo ripensando che non 
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uno dei signori dei capannini aveva anticipato 

l’abbonamento.

Si trattava di pezzi grossi: un commendatore e 

un conte di Trani, un professore di Roma, il redat-

tore capo di un giornale – tutti con le famiglie – 

che venivano in automobile, facendo figurare lo 

stabilimento, e non davano confidenza neanche 

a lui.

Come dire a certuni: — Voglio essere pagato?

Sulla terrazza parlavano della guerra che pote-

va scoppiare da un momento all’altro, e però Lid-

dei si avvicinò.

— Se anche l’Italia si mette in mezzo — escla-

mava il maestro Taralli — addio bagni!

— E anche se l’Italia resta neutrale — replicava 

l’avvocato Nicola — le operazioni di guerra si 

possono svolgere lo stesso nel nostro mare, e 

tutte queste tavole devono essere levate.
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— Certo! Certo! — balbettava Liddei. — Nel 

nostro mare. E io temo che quelli dei capannini 

non vorranno pagare la bagnatura andata a ma-

le!

— Non hanno ancora pagato? — faceva il 

maestro Taralli, pentito di avere anticipato.

Liddei si mordeva i baffi.

— Pagheranno. Sono signoroni.

— Ma le navi — esclamava Michele, il pescato-

re vecchio — non verranno a Colonna! Mi fate ri-

dere! Se la mia barca non si regge dritta, tanto il 

fondo è vicino!

— Taci! — esclamava Liddei, allontanandosi 

bruscamente.

A parlare troppo c’era sempre il pericolo di farsi 

scappare cose che non dovevano essere confes-

sate ai bagnanti. Forse non aspettavano davvero 

quel brutto ordine di sgombero?
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Girellando qua e là tornava a contemplare, le 

sue «tavole», il suo mare odoroso, i capannini 

variopinti che splendevano nel sole: tutto, tutto 

poteva essere abbattuto, devastato! Già vedeva 

gli uomini affaccendati a schiodare e disfare la 

grande opera, faticosamente compiuta – per la 

prima volta – che aveva assorbito il suo denaro 

peggio d’una spugna che beve l’acqua d’un pic-

colo catino.

Le due o tre famiglie riunite sulla terrazza face-

vano amicizia osservando insieme un accappato-

io rosso che correva sul lido, un bambino che 

nuotava, Michele che mangiava vivi i gamberelli 

pescati da Delfino; oppure riparlando un poco del 

papa che era morto, di tanti personaggi illustri 

che erano morti...

Ma una specie di torpore avvolgeva gli spiriti. 

Ascoltando il cheto sciabordìo del mare, nel pe-
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sante silenzio di tutte le cose, ciascuno aveva la 

sensazione di dormire, di svegliarsi e di dormire. 

Però i discorsi poco allegri, interrotti da lunghe 

pause, non destavano alcuna emozione.

Un legno si fermava, in lontananza, con le ruo-

te nell’acqua: signori che si spogliavano, per ba-

gnarsi, sotto il riparo del mantice alzato. Qualcu-

no improvvisava tra i sassi una specie di tenda, 

con un lenzuolo.

— Incivili! Incivili! — esclamava Liddei tornando 

esasperato. — Abbiamo un bell’impiantare stabili-

menti!

— E laggiù! — osservava qualcuno affaccian-

dosi. — Non hanno bisogno né di carrozza né di 

lenzuolo!

— Ohi! Ohi! — gridava Michele.

— Aspetta! Aspetta! — gridava Delfino slan-

ciandosi nella scaletta.
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Tre donne e un ragazzo che si erano levate le 

calze, tra i sassi, continuarono a spogliarsi: quan-

do Delfino si avvicinò raccolsero le robe, sparse 

qua e là, e si allontanarono senza fretta, per ba-

gnarsi più lontano.

— Quanti anni ci vorranno? — si domandava 

Liddei. — Quanti? Prima che questa spiaggia be-

nedetta dal Signore sia degna della mia fatica? Il 

conte, vedono è lì, diceva che Colonna può stare 

al confronto con Rimini!

Le signore Taralli cominciarono a prepararsi 

per lasciare lo stabilimento.

— Veniamo anche noi — disse l’avvocato Nico-

la. — La carrozza deve essere qui a momenti.

Romualdo giunse con la sporta di panini imbot-

titi, il botticello di acqua dell’Ofantino; guardò, con 

una smorfia di disprezzo nella faccia sudata, una 

mamma circondata da bimbi che sbocconcellava-
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no grosse fette di pane fatto in casa, due ragazze 

che sgranocchiavano biscotti, comprati, certo, a 

Trani...

Si asciugò la fronte e cominciò a mettere in fila, 

sulla tavola, i panini; poi li coprì con un velo ros-

so.

— Mi secca, riportare tutto indietro, come ieri 

— borbottò.

Liddei crollò il capo.

Si affacciarono, tutti e quattro, sperando che in 

fondo alla strada sassosa e polverosa comparis-

se qualche legno, qualche biroccino.

— Quelli dei capannini — masticò Michele — 

dovrebbero restare solo due ore e fino al tramon-

to non se ne andranno. Come fossero a casa lo-

ro!

— Taci! — ripeté Liddei.
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Passarono due ragazzi, coi costumi sotto brac-

cio e grandi parasoli bianchi.

— Vanno a bagnarsi lontano — osservò Delfi-

no.

— Passano ogni giorno — aggiunse Michele.

Passò anche un’automobile, dentro una nuvo-

lata di polvere, e un carretto.

Poi non passò più nessuno.

L’aria immobile e ardente era quasi malinconi-

ca. Il mare sciabordava senza tregua, adagio 

adagio.

Radente alla muriccia strisciò una veste chiara.

— È lei! — brontolò Michele. — Non la vuol ca-

pire che qui non deve mettere piede?

— E la seconda volta, maledetta! — esclamò 

Liddei.
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— Ma l’altra volta, almeno, era più presto — 

disse Delfino. — Ci vuol coraggio a camminare a 

quest’ora! Si sarà arrostita.

Sì, era lei, con una specie di camice succinto, 

con un piccolo fazzoletto su i capelli, che avrebbe 

dovuto ripararla dal sole, le scarpe rotte e impol-

verate; si avvicinava con un passo e una risatina 

che mal nascondevano la paura di essere scac-

ciata.

Aveva un po’ d’affanno, sebbene fosse magris-

sima; e si accoccolò in cima alla scaletta.

Michele rientrò, assieme a Liddei e a Romual-

do. Ma Delfino restò affacciato. Con una curiosità 

mista a un senso di ribrezzo, il giovanissimo pe-

scatore guardava ora il petto incavato, che usciva 

dalla profonda scollatura del camice, ora le orec-

chie e le labbra mal dipinte, ora le mani senza 

sangue.
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Una giovinetta usciva dal primo camerino per 

asciugare nel sole i capelli sciolti e bagnati, e una 

bimba coi piedi nudi la raggiunse: esse si fer-

marono a contemplare la donna seduta nella sca-

letta. I loro occhi pieni di luce e di stupore si po-

sarono sulle magre scapole nude, sulle palpebre 

male annerite dal sughero bruciato, sulla larga 

bocca troppo rossa.

Liddei, turbato, si avvicinò alla scaletta:

— È proibito fermarsi qui coi piedi nudi! — dis-

se con ostentata severità.

E come le due piccole si furono allontanate, ag-

giunse:

— Vattene, per piacere!

La donna guardò verso i capannini, sperando 

di esser notata da qualcuno.

— Gli affari non vanno bene neanche a voi! — 

esclamò.
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— Hai capito? — ripeté Liddei.

— Sono stanca — rispose la donna umilmente. 

— La via del ritorno è lunga e c’è troppo sole.

Il primo camerino si riapriva: il padre e la madre 

delle piccole.

Scesero anch’essi; il padre sbirciò la donna e 

poi guardò Liddei con eloquente espressione di 

rimprovero.

Liddei si turbò ancora di più.

— Vattene subito — ripeté sottovoce.

— Io non faccio niente di male — rispose la 

donna. — Sono stanca e mi riposo.

Aggiunse, con voce bassissima:

— Ho pur bisogno di campare...

— Vattene — ripeté Liddei, quasi dolcemente. 

— Anch’io ho bisogno di campare. E tu mi rovini 

lo stabilimento. Non vedi che vengono solo fami-

glie per bene?
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La famelica bocca si stirò fino alle orecchie, co-

me se la donna avesse voluto ridere.

— Avete ragione — disse. — Dobbiamo cam-

pare tutti e due.

Si alzò, con amarezza beffarda.

Il suo sguardo incattivito si incontrò con gli oc-

chi di Delfino: essi esprimevano lo stesso chiaro 

stupore delle due piccole. Improvvisamente pro-

vò una specie di vergogna che da un pezzo ave-

va dimenticata.

— Pure ho fame — confessò rapidamente, 

senza guardare nessuno, chiudendo alla meglio il 

camice sul petto. — Me ne vado, non temere; an-

che perché qui non c’è niente da fare.

E assieme a queste parole la prepotente e sot-

tile cattiveria tornò a serpeggiarle nel sangue, co-

me un veleno.

— Ho fame — ripeté. — E non me ne vado.
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Delfino cercò una moneta, in tasca, e la passò 

a Romualdo.

— C’è chi alleggerisce la mia sporta! — escla-

mò Romualdo.

La donna addentò, cercando di non accostare 

le labbra al pane; e mostrando i denti lunghi e ra-

di, parve bruttissima. Quasi subito mise in tasca il 

rosicchiolo, nauseata, afferrandosi a uno dei pali 

della scaletta.

— Che hai, adesso? — fece Liddei, allarmato.

— Niente. È passato. Me ne vado.

Liddei le buttò qualche moneta, esclamando:

— E non tornare più, per piacere.

— Non tornerò — disse la donna. — Vi farò 

campare. Era come dire grazie, a tutti in una vol-

ta.
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— Chi è, mamma? — domandò, nel rivederla, 

la giovanetta coi capelli sciolti correndo verso la 

madre.

— Gente che passa... Non badare.

La donna andò di nuovo sul lido; ripigliò il cam-

mino in mezzo al polverone, sotto il cielo lucente 

e senza nubi.

Si allontanava così come era venuta – senza 

meta – stringendo nel pugno le monete che Lid-

dei le aveva dato, scacciandola.

Un carrettiere la schernì, con una parolaccia, a 

proposito delle scarpe che perdevano i tacchi. 

Ma la donna non udì, ché le orecchie le ronzava-

no forte: ronzavano, le orecchie, come se una 

turba di uomini gridasse lontano, e migliaia e mi-

gliaia di campane scampanassero. Vedeva, di-

nanzi a sé, un immenso drappo oro e scarlatto: in 
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mezzo al drappo qualcuno la guardava, con sere-

ni occhi, allontanandosi sempre.

Chi la guardava, lontano, sempre più lontano, 

di là dal drappo oro e scarlatto?

Forse il pescatore giovanetto? Forse una delle 

piccole bagnanti?

Si appoggiò al tronco di un albero, dentro un fi-

lo d’ombra, e il luccichìo ardente diventò, 

all’improvviso, una macchia bruna.

— Vattene — gridò un contadino. — Non vedi 

che c’è il seminato?

Udì, ma non vide nulla, altro che una sconfina-

ta distesa bruna.

— Vattene, o ti sparo!

Si allontanò; tornò a testa china in mezzo allo 

stradale. Rivide qualcuno che la fissava attonito: 

un punto azzurro e lontano in mezzo a un violen-

to rosseggiare.
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Ma ora qualcuno la chiamava.

Sentì nell’aria immobile un nome che aveva di-

menticato: dal cielo, dai campi, dal mare, più for-

te del ronzìo, più acuto dello scampanìo lontano, 

qualcuno ripeté il nome che le davano, quando 

era piccola e buona.

Tese le braccia in avanti, e stramazzò, mormo-

rando la sua risposta nel polverone.

L’aria era ferma, e lo stradale deserto; il mare 

sciabordava senza tregua, adagio adagio.
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Incontro

La funicolare stracarica scendeva faticosamen-

te, cigolando.

Un operaio stanco e affumicato, un attillato gio-

vanotto, sbirciavano con la stessa espressione di 

desiderio una donnina dipinta che mostrava a tut-

ti le lunghe gambe velate di seta color d’oro e 

riempiva le carrozze di un acuto profumo dolcia-

stro. Anche una piccola studente anemica la con-

templava estatica, tenendo fra le mani un grosso 

quaderno. Un bambino guardava gli sportelli, 

troppo lontani dal suo posto, con l’accorato desi-

derio di poter vedere la nera galleria sulla quale 

scivola il carrozzone, per incontrarsi nel buio più 

fitto, col carrozzone compagno che sale carico di 

gente e di rossa luce.
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La signora Caterina Molli, rannicchiata in un 

mezzo posticino, in fondo alla panca, attenta a 

non lasciar cadere qualcuno dei piccoli involti che 

teneva radunati sulle ginocchia, era oppressa 

dall’impazienza di giungere. Preparava le sue 

giustificazioni ai rimproveri della suocera, alle os-

servazioni della cognata, alle lagnanze del 

marito, stizzito dall’attesa che gli pareva sempre 

troppo lunga.

Prima e dopo la funicolare c’era un bel pezzo di 

strada a piedi. Per avere il caffè e lo zucchero si 

doveva fare la fila: una fila di ore ed ore. Riso 

non ne portava. Ma zucchero sì.

Se la casa nuova restava tanto lontana dalle 

botteghe che disponevano delle loro tessere, era 

inutile lamentarsi sempre della stessa cosa!

— Non è colpa mia, se ci rimetto i soldi del 

viaggio e le scarpe che si sciupano!
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— Certo, certo, non dico che sia colpa tua! Ma 

le scarpe sono rotte, e a comprarne nuove... Se 

tu volessi guardare le scarpe da donna, vedresti 

che prezzi! Ma tu non le guardi...

— Per ora esco io, a fare la spesa, perché tua 

sorella è senza cappello. Ma presto resterò in ca-

sa anche io, e potrò riposare...

Riposare? Caterina ripeté fra sé e sé: riposare?

Ah! Povera Cate, è forse un riposo stare chiusa 

dentro poche stanze, in mezzo a gente che non ti 

vuole bene? accanto alla cognata che grida per 

ogni piccolo incidente, accanto alla suocera che 

borbotta se c’è freddo o se c’è caldo, se digerisce 

bene o se digerisce male, accanto al marito già 

vecchio che va tutto il giorno dal terrazzo alla sa-

letta, con la pipa in bocca, presenziando le fac-

cende domestiche, trovando a ridire su tutto?
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Caterina sospirò grosso, e levò gli occhi dagli 

involti.

Allora un rotondo signore, che la osservava da 

un pezzo, esclamò, toccandosi il cappello:

— Scusi, lei non è la signorina Zerbolin?

— E lei? — rispose Caterina freddamente.

Ma udendo il nome di lui, pronunziato a bassis-

sima voce, mormorò:

— Oh!

E la sorpresa le riempì di luce il volto appassi-

to.

— Volevo essere sicuro — continuò lui. — Mi 

pareva e non mi pareva di riconoscerla. I suoi li-

neamenti sono rimasti gli stessi.

— Gli stessi!

— Sì, gli stessi. E lo sguardo! Non poteva es-

sere di un’altra! Vede che l’ho riconosciuta dopo 

tanti anni!
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Ella arrossì fino alla fronte, sotto il velo nero.

— È sempre con la sua sorella maritata? Con 

suo cognato che...

— È morto.

— Morto...

— Non è più qui, mia sorella. Rimasta vedova 

è tornata lassù coi figli.

Parlavano a voce più alta, perché i fatti che 

rammentavano non rivelavano niente di intimo al-

le orecchie di chi non sapeva, e perché il rumore 

della funicolare, avvicinandosi alla solita meta, 

era più forte.

Pure le gente, divagata, quasi incuriosita da 

quel tono di voce così caldo e ansioso – che 

avrebbe dovuto appartenere a uomo più giovane 

e meno panciuto – cercava di afferrare qualche 

frase.

— ...Gabriella...
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— ...morta...

— ...Emanuele...

— ...sposato...

— ...Luisa...

— ...lontana dall’Italia...

Quanti morti, quanti assenti...

Egli si ricordava di tutti, con precisione.

— E lei adesso?

— Vivo solo, laggiù nel mio paese.

— Viene spesso qui?

— No. Mai. Son venuto ieri per necessità. Ora 

torno alla stazione.

— C’è un tram che va diritto alla ferrovia.

— Già, c’è un tram che va diritto... Chi avrebbe 

pensato... Quante cose dal tempo che venivo a 

studiare, e lei era una bambina... Anni e anni, che 

ora mi paiono giorni.
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Tacque un poco, rivedendo – oh, come diversa! 

oh, come lontana e vaporosa! – l’immagine di 

Caterina.

Ripigliò lentamente, cercando le parole:

— La vita ci inganna, pur troppo... La giovinez-

za... ci conduce sulle ali... verso chimere molto 

alte... molto alte... e poi...

Incespicò, si sforzò a spiegarsi:

— ...e poi ci accorgiamo degli abissi che si 

aprono sotto il nostro volo...

Ma continuando a guardare Caterina si accor-

geva che il suo vestito nero era arrossato, che un 

velo bucato copriva un cappellino di velluto spe-

lacchiato, che le sue mani senza guanti erano ru-

vide e sciupate.

Si pentì delle parole dette, come se avesse ur-

tato, camminando, un uomo che sta per cadere.

Volle riparare:
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— ...ma questi abissi... o meglio questi voli...

Caterina sbirciò inquieta i viaggiatori che sorri-

devano un poco della rettorica del vecchio pro-

vinciale. La donnina dipinta ammiccava il giova-

notto e le loro labbra si incresparono per la stes-

sa smorfia d’ironia.

— Ora tutto è cambiato — disse forte, celando 

l’emozione che le faceva tremare i ginocchi. — 

Ora non dobbiamo pensare ad altro che a cose 

umili, alla spesa che costa tanto...

Egli rispose, guardandola con una curiosità co-

sì appassionata che non l’offendeva:

— Sì, oggi pare che i giovani abbiano una pie-

tra pòmice al posto del cuore. Corrono verso il 

piacere materiale...

Il cigolìo portò via le ultime parole.
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— In paese si deve spendere di meno! — 

esclamò Caterina, sempre più turbata, fingendo 

di non avere udito.

Egli tacque, alla brusca e fredda interruzione, 

osservando le mani di lei, così diverse dalle mor-

bide mani che aveva sognato invano.

Volle domandarle che facesse suo marito (ave-

va, sì, il massiccio cerchietto d’oro al dito...) dove 

abitasse, come vivesse...

Ella udiva le domande non dette, e arrossiva 

abbassando le palpebre tessute di piccolissime 

grinze.

La funicolare si fermò e parve che gli sportelli, 

spalancandosi tutti in una volta, rovesciassero la 

folla sulle scale.

Ognuno si affrettò.
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Caterina scese lentamente, quasi avesse di-

menticato la via da percorrere a piedi, la premura 

di giungere per non farsi sgridare troppo.

Ma improvvisamente temette che egli volesse 

seguirla.

Sul cancello gli disse:

— Salutiamoci. Il tram è vicino.

— Sì, è vicino.

E continuò a camminare al suo fianco, lenta-

mente, mentre la folla si sbandava nella piazza, 

nei due marciapiedi.

Caterina arrossì più forte; ma fu quasi lieta che 

egli non la volesse ancora lasciare.

— E suo marito?

— È pensionato...

— È buono?

— Oh, sì.

— Le vuol bene?
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— Oh, sì.

— Ha bambini?

— No.

— È almeno felice?

— Crede alla felicità, lei?

— Ha ragione.

Rispondeva docilmente, trasognata.

Nelle brevi esitanti domande sentiva una sola 

parola – che veramente saliva alle labbra di lui –, 

che lui non ardiva pronunziare.

— Io ti adoravo! Io ti adoravo!

— Io ti adoravo! — le ripetevano i confusi fug-

genti rumori della strada.

— Io ti adoravo! — ripeteva il vento leggero, 

accarezzandole il volto con rude e pungente 

carezza.

Era piovuto, e il crepuscolo mandava un po’ di 

sole che si era tutto raccolto, per un attimo, su 
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due alberi spogli tingendo di rosso le grandi chio-

me traforate. Un attimo: gli alberi rosso e oro par-

vero rabbrividire mostrando di nuovo, improvvisa-

mente, le rame nude e scolorate.

— È la stessa! — ripeté lui. — Lo stesso sguar-

do, le stesse fattezze che il tempo ha cercato di 

sciupare!

— Lei no.

— Sono molto cambiato?

— Moltissimo. Era così magro, così timido, co-

sì...

Si interruppe, confusa. Egli completò la frase:

— Così povero. Così meschino. Non promette-

vo niente, a suo cognato...

Ella trasalì, come se l’avessero rimproverata. 

Uno degli involtini cadde: del caffè si sparse sul 

marciapiede mezzo deserto.
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Egli si piegò faticosamente a raccattarlo, a 

chicco a chicco, con umiltà, tenendosi il cappello 

che il vento gli voleva strappare.

— Ebbene, salutiamoci — ripeté Caterina. — 

Non deve partire stasera?

— Certo, debbo partire.

Si sorrisero, e sulle labbra tremarono le parole 

che ciascuno ricacciava indietro, come lacrime.

Caterina si allontanò rapidamente, un po’ cur-

va, nella smorta luce, portando dentro di sé la 

sua ardente voglia di parlare aperto all’amico di 

un giorno che non l’aveva dimenticata, perdonan-

dola.

Egli restò a guardarla, chiamandola senza 

muovere le labbra, come l’aveva tante volte chia-

mata, mentre era un povero rozzo studente.

Allora ella rideva di lui, con le limpide e crudeli 

risate di fanciulla, e il cognato lo giudicava male.
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Il tempo si diverte a mutare le sorti degli uomi-

ni... Ma a che gli serviva l’amara e inutile rivincita 

che il tempo gli aveva regalata?

I tram giungevano di corsa, si fermavano, ripar-

tivano scampanellando. Egli non vedeva nulla, al-

tro che l’immagine della sua innamorata giovinez-

za.

Poi si scosse e pazientemente aspettò, nella 

folla, il tram che doveva portarlo alla stazione.
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Una giornata di sole

— Stai sempre sola sola... — ripeté Gaby con 

tono di comico spavento.

— Assieme a papà — rispose Liberata, osser-

vando estatica la nipotina. — Sai bene che papà 

non può camminare troppo. Verso sera si appog-

gia al mio braccio, e andiamo un pochino per la 

via nuova, piano piano.

— E tu non esci mai sola?

— Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del re-

sto.

— Ma il motivo si cerca! Qualche spesa...

— Si incarica la nostra buona vicina che va in 

città ogni giorno.

— La messa...
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— Papà sente la messa ogni festa. Andiamo al-

la Parrocchia.

— Un’amica...

— Non ho amiche.

— Non hai amiche! — ripeté Gaby, e istintiva-

mente si scostò un poco, come se Liberata fosse 

una creatura irreale, venuta da un freddo paese.

Poi la osservò di nuovo; il viso smorto dagli oc-

chi malinconici, faceva pensare a una lampada 

spenta. Forse spenta per forza, con violenza.

Fu curiosa, all’improvviso, di sapere quanti anni 

avesse quella parente che sapeva chiusa in ca-

sa, da tanti anni, tutta dedita ad accudire al pa-

dre, mezzo impedito da una paralisi progressiva.

— Sono vecchia — rispose Liberata, con un 

sorriso. — Ho trent’anni.

Quanti anni più di Gaby!

Si udì la voce del vecchio, di là.
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— Eccomi! — rispose Liberata. — Sono qui.

Spiegò:

— Mi devi scusare se ti mando via. Papà mi 

chiama. Non lo lascio mai per tanto tempo, come 

oggi.

— Scappo subito — fece Gaby, rimettendosi il 

cappello che aveva posato sulle ginocchia, come 

un immenso fiore roseo. — Ma prima devi pro-

mettermi che verrai. Ti ho detto anche il perché 

— aggiunse, abbassando gli occhi con una gra-

zia che Liberata ebbe voglia di darle un bacio. — 

Tu sei buona e non mi dirai di no.

— Non posso. Vedi che non posso?

— Non puoi esser buona?

Liberata sorrise.

Gaby voleva che ella le facesse fare la pace 

col fidanzato che si raffreddava, non veniva quasi 
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più, era geloso... Quante cose aveva sfogato Ga-

by, facendo il musetto!

— È la prima volta che veniamo a passare 

l’estate quassù, per la Cia che è stata malata e 

ha bisogno di sole e di verde. La prima e forse 

l’ultima. Quando si sta in città non è mai possibile 

che tu venga a trovarci. Ma ora!

— Sii ragionevole, Gaby! Sola non potrò mai.

— Vieni con tuo padre.

— Troppa strada, per lui!

— Venite in tram.

— In tram! — rise Liberata.

— Insomma, non ti ostinare prima tu! Domeni-

ca alle cinque ti aspetto. C’è gente. C’è anche lui, 

il mio eroe. Non vorrai conoscere un eroe in car-

ne ed ossa? Lascia che gli parli io!

Corse nella camera del malato, che si infastidì 

vedendo Liberata in compagnia.
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— Sono Gaby, non mi riconoscete? Mi teneva-

te sulle ginocchia!

— Sì — ricordò finalmente il malato, compia-

ciuto. — Sei diventata bella. Sei piena di luce e di 

freschezza come una piccola rosa di maggio. 

Perché sei venuta in questa casa di vecchi?

— Per invitare Liberata. Voglio che venga nella 

nostra villa, domenica, e conosca il mio fidanza-

to.

— Liberata è un vecchio orso che non sa fare 

tre passi da sola.

— L’accompagnerete voi.

— No, no. I giovani debbono stare fra i giovani. 

Che verremmo a fare? Lasciaci soli.

— Vi aspetto. Voi vi divertirete a fumare. Ora 

che per comprare una sigaretta si fa la fila, i miei 

fratelli hanno i porta-sigari pieni. Sigarette di lus-

so sapete?
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— Io fumo la pipa, e non la cederei per un re-

gno.

— Vi daremo il caffè, le chicche, i dolci, e vi of-

friremo della Chartreuse autentica.

Ciò rallegrò il malato che promise.

Liberata accompagnò la nipotina, fino al can-

cello. Era oppressa e umiliata dal fatto che il pa-

dre avesse parlato di lei come d’una sua vecchia 

coetanea, davanti a Gaby. E Gaby taceva, impa-

ziente di uscire subito dalla casa che serbava un 

tanfo di rinchiuso, dai viali del giardino che ave-

vano un fruscìo di foglie secche e abbandonate.

— A rivederci, dunque.

Liberata, con la fronte appoggiata ai ferri del 

cancello, rimase a guardare la snella e chiara fi-

gurina di Gaby, che s’allontanava in fretta.
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Liberata si presentò puntualmente, assieme al 

padre che non aveva fatto altro se non lagnarsi e 

rimbrottare. Portava un abito di colore scuro, 

nuovo e pur fuori di moda.

Gaby la condusse subito fuori, dopo avere affi-

dato il vecchio a qualcuno, in salotto, davanti una 

bottiglia di liquore e un vassoio di chicche.

— Papà non deve bere! — protestava Liberata.

Ma Gaby, e cinque o sei amiche vestite di bian-

co, non l’ascoltavano, trascinandola per i viali lu-

minosi e fioriti della villa.

Paiono bimbe che abbiano trovato un fantoc-

cio, in qualche soffitta.

— Sai ballare?

— No.

— Sai giocare al volano?

— No.

— Con la palla, neppure? Coi cerchi?
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No, Liberata non sapeva fare nulla, altro che 

passeggiare lentamente, a braccetto di un vec-

chio malato.

Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di 

corsa, per non sentire più l’allegra curiosità di tut-

ta quella giovinezza.

Gaby si stancò e le amiche si seccarono di lei.

— Noi andiamo a giocare coi cerchi.

— E io vi aspetterò qui.

Sedette su una panchina e si domandò subito 

se non dovesse andare dal padre, per non farlo 

bere. Ma non si mosse. La mitezza dell’aria, la vi-

sta delle fanciulle che giocavano tra il verde, lan-

ciandosi i cerchi con movimenti regolati 

dall’armonia, parevano trattenerla. Poi venne il fi-

danzato che Gaby le aveva presentato. Passava 

per caso.
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— L’hanno lasciata sola? — osservò cortese-

mente.

— Non so giocare — rispose Liberata.

E lui non andava da Gaby?

Sì anche lui aveva guardato un pezzo; ma ora 

voleva muoversi.

Giocare? Lui? Con una gamba di gomma che 

fa ancora tanto male!

— C’è un po’ d’umido. Vuol passeggiare?

Liberata si alzò.

Ecco che passeggiava, a passi lenti, con un 

uomo il quale poteva dirsi ancora malato.

Era, forse, il suo destino.

Ma come piacevole dare il braccio al fidanzato 

di Gaby!

Liberata scordava il padre, la grigia vita; e soc-

chiudendo gli occhi pensò che delizia se anche 
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lei, come Gaby, avesse avuto un fidanzato che 

somigliasse all’eroe.

Poi si ricordò della preghiera della nipotina e 

cercò una frase per avviare il discorso. Ma fu 

inutile. Il giovane cominciò a parlare lui di Gaby. Il 

vestito nuovo e goffo, il viso scialbo della zitello-

na, gli ispiravano fiducia. Liberata non era, ai suoi 

occhi, una ragazza come tutte le altre, ah, no, ma 

una creatura umile e sottomessa, abituata a dare 

conforto ai malati, ad accogliere nel cuore la tri-

stezza degli altri. Parlò delle proprie sofferenze, 

di Gaby, innocente bambina, che non poteva mi-

surare il sacrificio che avrebbe compiuto, sposan-

do un uomo con una gamba; di Gaby, incosciente 

bambina, di cui era geloso...

— Mi domando se non ho fatto male, signorina, 

e vorrei rendere la mia parola a sua nipote — 

concluse a voce bassa.
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E Liberata, credendo di intendere i sentimenti 

di Gaby, offrì al giovane le parole di conforto soa-

ve, di fede semplice e schietta, che nascevano 

nella sua anima chiusa, come gelsomini-di-notte.

— Crede davvero alle cose che dice? — escla-

mò il giovane riconoscente.

Si erano fermati, l’uno davanti all’altra, ed egli 

le strinse la mano con ardore.

Forse l’avrebbe baciata sulla fronte, tanto era 

felice e commosso. Ella parve aspettare, in silen-

zio, a capo chino, il bacio che non poteva venire.

Le fanciulle si mostrarono, accaldate e ridenti, 

tenendosi unite insieme, coi cerchi, a girotondo.

Liberata le salutò tutte, mentre Gaby si metteva 

al fianco del fidanzato, esclamando:

— Di già? Così presto?

Voleva essere cortese, Gaby, ma aveva molta 

paura che la sua parente si decidesse a restare.
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— Papà è solo da un pezzo — rispose Liberata 

lentamente, guardando le amiche di Gaby che si 

allontanavano. — Certo mi ha chiamata. Addio.

Il malato, che aveva gli occhi rossi per l’insolito 

bere, si lasciò condurre a casa, piagnucolando.

Liberata lo fece mettere a letto, lo fece addor-

mentare.

Le palpebre le bruciavano, perché era la solita 

ora di coricarsi e non aveva sonno.

Poi scese in giardino.

Qualche stella brillava nel cielo chiaro.

Attonita, col viso tra le mani, pensò che la sua 

vita sarebbe continuata sempre così uguale, 

all’infinito, senza meta.

Rivide Gaby, che faceva il musetto, e il fidanza-

to che ringraziava.

Poi sentì il profumo di sigaretta lasciato dal 

braccio di lui sul suo braccio: un profumo tiepido 

94



che si mescolava al dolce ed acuto profumo dei 

gelsomini-di-notte.

Allora si strinse le braccia sul petto per risentire 

quell’attimo di ardente felicità fuggita, che non 

era, oh! no!, se non il riflesso della felicità degli 

altri.

95



La bimba

Titina s’accoccolò sullo sgabelletto rosso, guar-

dando la mamma:

— Che vuoi, tesoro?

— Mamma, mammina... mi fai uscire con te?

— Oggi non posso, cara.

— Oh!...

Uscire con la mamma era uno dei pochi desi-

deri che poteva manifestare e che, una volta sod-

disfatto, le procurava il maggior piacere. Quanto 

a svagarsi o a chiacchierare, si svagava di più e 

parlava più liberamente con Fräulein! Ma la gran 

gioia di Titina consisteva nel mostrarsi alle cono-

scenti insieme alla sua giovane mamma, che es-

sa ammirava e adorava, e nel sentirsi finalmente, 
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per qualche ora, una perfetta signorina che non 

esce poi sempre con l’istitutrice.

La signora Giulia, l’anima dei salotti più in vo-

ga, era con Titina sempre distratta e annoiata. 

Accanto a quella sua creatura, che le somigliava 

tanto, così esile e bionda, era assalita da un sotti-

le cruccio tormentoso che si raggomitolava in 

fondo in fondo ai pensieri più cattivi, abbuiandole 

il viso d’insofferenza e di tedio.

Mentre la bimba sbocciava come un fiore, essa 

sentiva le membra meno agili; mentre gli occhi 

della bimba si facevano più luminosi e la carna-

gione più chiara, i suoi occhi perdevano lo splen-

dore, e sulle gote appariva qualche ruga, abil-

mente nascosta da uno strato di cipria grassa. 

Perché la bimba si facesse bella, era necessario 

che lei invecchiasse...
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Perciò alcune volte le sue più tenere carezze 

erano velate da un inafferrabile senso di gelo. E 

alcune volte, quando, d’inverno, dopo essersi 

preparata per il teatro o per il veglione, andava a 

salutare Titina, e Titina la guardava senza osar di 

toccarla, mormorando:

— Dio! come sei bella, mamma! Beata te! — la 

signora Giulia rispondeva, corrugando un po’ la 

fronte e sospirando:

— Ci andrai anche tu. Oh, se ci andrai!

Titina non poteva capire la celata mestizia di 

quelle parole e, più ancora, dell’espressione che 

voleva dire supplichevolmente e timidamente:

— Lasciami godere ancora un poco! La vita re-

sterà a te. E allora non sarò più la bella signora 

Giulia, ma la madre della signorina Titì...

Ma Titina non poteva capire. Cresciuta sotto la 

guida della buona Fräulein Grünewalde, come 
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un’educanda, era sempre lieta e serena. Aveva, 

sì, certe rapide e improvvise malinconie senza 

causa, ma più spesso godeva delle giornate di 

gaiezza irrefrenabile, in cui gioiva di un nonnulla, 

anche correndo in giardino, quasi a volere sfo-

gare in qualche modo l’esuberante vitalità della 

sua sana adolescenza.

— Proprio non puoi, mamma? — ripeté.

— No, cara.

Era in una delle sue liete giornate d’irrequietez-

za. Canticchiò, si stirò, all’improvviso dimenticò il 

desiderio di uscire, per correre sul balcone della 

sua cameretta, come se avesse dovuto vedervi 

qualche cosa di straordinario.

Restò un momento sul davanzale, respirando 

largo l’aria fredda del fiume. Passava un carro ti-

rato da due bovi, bianchi contro il gelseto spoglio. 

Il cielo era terso. Il fiume verde e trasparente – 

99



tutto un guizzar di scaglie madreperlacee – brilla-

va nel sole autunnale.

Passò un ufficiale, giovane e bruno, trascinan-

do la sciabola e guardando verso le finestre. Titi-

na arrossì come un fior di melagrano, sedotta da 

quello sguardo lieto che pareva dicesse: — Sei 

una bimba... eppure mi piaci.

E come l’ufficiale s’allontanava, n’ebbe ram-

marico.

Aspettò che ripassasse: il cuore glielo diceva 

co’ battiti furiosi. Uscì sul balcone; aveva un gran 

ventaglio antico fra le mani; e il vento le agitava i 

nastri della lunga veste. L’ufficiale ripassò: tutta la 

sua espressione, gioconda e audace, era illumi-

nata da un sorriso di simpatia, forse destatogli da 

quella fanciulla dai grandi occhi azzurri e dal viso 

mezzo nascosto dietro il ventaglio grande, con 

amabile e inconscia civetteria.
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Titì fu presa da quel sorriso. Si sarebbe buttata 

dal balcone, avrebbe baciato il bell’ufficiale che 

guardava così verso le finestre. E poi, senza vo-

lerlo, gli sorrise anche lei; e poi fuggì in camera, 

lieta e vergognosa, e, nascosto il viso nel guan-

ciale, pianse di tenerezza, un pianto che non era 

più di bimba.

Fräulein Grünewalde, che la trovò così, la rim-

proverò dolcemente:

— Perché piange? Perché, mia piccola? Vo-

gliamo fare una passeggiata?

Oh, uscire, sì! Corse a bagnarsi gli occhi, e sul-

le guance non restò traccia delle dolci lacrime.

— Perché ho sorriso? — si chiedeva, mentre la 

cameriera le ravviava i capelli. Che sciocchezza! 

Che vergogna! Se l’avesse vista Fräulein. Che 

avrebbe mai detto? Si divertì un mondo, pensan-

do alle terribili ramanzine poliglotte che la buona 
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signorina faceva nei momenti di maggiore indi-

gnazione. E, seguendola verso la Piazza, la fissò 

con aria di sfida birichina.

La Piazza era quasi affollata di signore. Fräu-

lein si faceva vento agitando regolarmente il ven-

taglio con una mano e lasciando penzolare l’altra 

rossa e scarna. Titì, fra quei visi noti, ne cercava 

uno solo. Vedendo un gruppo di ufficiali, li guardò 

trepidante. Non c’era! Le bambine della marche-

sa Merelli la scorsero da lontano e le vennero in-

contro lasciando in asso la governante.

— Titì!

— Mary... Joletta...

— Veniamo dal cinematografo... oh, che cosa 

buffa, senti!...

E le si attaccarono una per lato, prendendola 

per la mano, affollandola di domande precipitose 

che non aspettavano risposte.
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Titì non ascoltava le sue noiose amiche, tutta 

assorta a figurarsi la felicità che dovevano pro-

vare le signorine, passeggiando a braccetto serie 

e composte, sorridendo con garbo – oh le pazze 

risate di Jole!... – e discorrendo animatamente 

col ventaglio aperto.

La madre le passò davanti, con la signora Ca-

te. Portava un vestito grigio. Titina la seguì con lo 

sguardo. Era veramente bella, la mamma, la più 

bella signora!

Le signore passeggiavano adesso lentamente, 

a piccoli passi; pareva che tutta la Piazza si don-

dolasse mollemente al ritmo lieve della musica. 

Titina era commossa. Le bimbe dicevano:

— Babbo ci condurrà a Torino, quest’inverno. 

Ma che noiosa, Titì! Hai perso la lingua?

Ripassavano gli ufficiali, col tintinnar delle scia-

bole. Titina si fece di fuoco. C’era! Le parve che 
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la Piazza girasse, che tutti la guardassero. C’era! 

E gli sgranò in faccia i grandi occhi azzurri, che 

lietamente e trepidamente pareva dicessero:

— Sono io, la bimba del balcone...

Ma l’ufficiale, che discorreva forte, non se ne 

accorgeva. La madre le ripassò davanti con un 

mazzo di crisantemi violacei in mano.

Titina era felice e avrebbe pianto; voleva rin-

contrare l’ufficiale e voleva tornare nella quiete 

della cameretta chiara. Perciò quando Fräulein 

disse: — Vogliamo tornare a casa? — la fanciulla 

si liberò delle piccole amiche importune e la se-

guì con un rassegnato: — Recht gern... –, mentre 

la banda scrosciava le ultime note del Guglielmo 

Tell.

Cenò e andò a letto. Ma non aveva sonno. E, 

come Fräulein cominciò a russare, si levò a se-

dere. Stette un po’ in ascolto, sbadigliò, poi scese 
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piano piano, infilando le babbucce rosse, e restò 

in piedi accanto al letto nella lunga camicia da 

notte. Aveva caldo, non aveva sonno. Perché 

mandarla a dormire tanto presto? Non avrebbe 

dato fastidio ad alcuno. Sarebbe rimasta in giar-

dino, in salotto... dovunque, ma non a letto. Era-

no così dolci quelle serate d’autunno, così stella-

to il cielo!

Beata Fräulein!

Un raggio di luna, passando a traverso l’impo-

sta socchiusa, rischiarò il viso scarno dell’istitutri-

ce che dormiva con la bocca aperta.

— Che buffa! — pensò Titì. Poi rise, chieden-

dosi: — Avrà mai fatto all’amore, Fräulein Grü-

newalde? Con quel lungo naso, con quelle lun-

ghe braccia?

Che caldo! Levò le braccia esili e bianche, e le 

rimirò. Aprì la finestra: che cielo! che silenzio!
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Udendo picchiare al portone, chiuse in fretta. Si 

buttò sul letto e restò un pezzo con gli occhi 

aperti a fantasticare; pensò alla mamma, all’uffi-

ciale, al vestito della signora Cate, alle amichine 

di Roma... poi a nulla. Il sole la trovò così, con la 

piccola bocca sorridente nel sogno, e le mani in 

croce...

C’era gente a pranzo: un amico del babbo. 

Certo, il barone Manna o il cavalier Merelli. Titina 

preferì rimanere in camera. Le doleva la testa, 

tanto tanto. Il brodo non le andava giù. Fräulein 

disse:

— Si sente molto male, signorina?

— Sì... no, non è nulla!

E chinò la testa sul piatto, per dimostrare 

ch’era nulla, ed aveva appetito. Tutte le sue cure, 

da alcuni giorni, erano di nascondere i propri 
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pensieri, le sue aspirazioni. Le pareva che tutti 

dovessero capire, leggerle nel cuore, negli occhi 

dolci e luminosi. Però si sforzava di dormire 

quando non aveva sonno e mangiare quando 

non aveva fame, di mostrarsi contenta di restare 

in casa se aveva voglia di uscire, e di seguire con 

visibile interesse i colloqui irrimediabilmente pe-

dagogici di Fräulein, mentre la sua attenzione era 

lontana lontana...

Ogni dopo desinare s’affacciava e aspettava 

trepidante, mezzo nascosta dietro le tende. Ve-

deva passare il suo ufficiale e entrava felice, tutta 

in sussulto.

Certe volte andava sopra, nella stanza da lavo-

ro. Vi andava per vedere se la mamma vedesse. 

A quell’ora mamma stava sdraiata accanto alla fi-

nestra, con l’occhialetto e un libro aperto sul ta-

volino da lavoro, e un eterno pizzo a punto di Ve-
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nezia, che non progrediva mai, fra le bianche ma-

ni oziose.

Titina chiamava:

— Mamma, mammina...

— Tesoro!

La fanciulla dava un’occhiata alla finestra. La 

strada si vedeva tutta, col gelseto in fondo. E os-

servava la madre: se la vedeva a pena a pena 

corrucciata, s’intimidiva; e se la vedeva distratta, 

al solito, respirava. Le si sedeva ai piedi, su uno 

sgabelletto, guardandola co’ limpidi occhi scruta-

tori:

— Mammina...

— Tesoro...

Avrebbe voluto dirle qualche cosa. Qualche po-

co della tenerezza che le inondava il piccolo cuo-

re. Ma non ardiva. La mamma, sempre distratta, 

guardava fuori della finestra.
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— Che vuoi cara?

— Mamma, senti!... — e diceva una sciocchez-

za qualunque, lasciandola improvvisamente.

— Chi c’è a tavola, Fräulein?

— Non so signorina... ma non è necessario sa-

perlo.

Nascosta dietro le tende, Titì aspettò invano. 

Quel pomeriggio era eterno!

Scese in giardino di mal umore. Sotto i glicini 

s’udiva discorrere. C’era l’ospite. Intravedendolo 

il cuore le balzò e le gambe le tremarono.

— Dio! era proprio quello l’amico del babbo?!

La mamma, scorgendola, la chiamò. Titina fece 

per scappare, ma Fräulein l’ammonì severamen-

te:

— Dove va? Non sente che la mamma la chia-

ma?
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— C’è... gente...

— Ebbene? All’età sua deve imparare a stare 

in società...

Oh, quella Fräulein, che non capiva nulla!

Dovette presentarsi. C’era mamma, con un ve-

stito di lana bianca, morbida, largo come una tu-

nica; il babbo, e l’altro.

Non udì nulla. Più tardi non seppe ricordare se 

avesse salutato o no. Vide il suo ufficiale da vici-

no: sorridente, con una grossa sigaretta fra le 

labbra sottili, sotto i baffi a spazzola. Fumavano 

tutti. Anche la signora Giulia, con le braccia ab-

bandonate sui bracciuoli di vimini, aspirava il fu-

mo lentamente, pervasa da un sottile piacere vo-

luttuoso.

L’ufficiale guardò Titina con quel solito sguardo 

di simpatia curiosa. Le chiedeva qualche cosa, 

degli studi che seguiva, osservandola tutta, soc-

110



chiudendo gli occhi a traverso il fumo. Gli parve 

la signora Giulia in miniatura: una signora Giulia 

più gracile, più fine, più fragile...

La fanciulla restò da prima un po’ confusa; poi 

si rinfrancò e prese parte alla conversazione con 

un brio mai rivelato fino allora, guardando alla 

sfuggita l’ospite, piena di adorazione, mentre un 

sorriso birichino e audace le illuminava gli occhi 

di pervinca e il dolce viso. Gli rideva così senza 

un perché, con simpatia. Non vedeva che l’uffi-

ciale, e però non s’accorse che il babbo la fissa-

va un po’ sorpreso e un po’ compiaciuto, e che lo 

sguardo della mamma, impallidita leggermente, 

aveva la stessa espressione timida e suppliche-

vole delle sere di teatro, quando diceva:

— Ci andrai anche tu, oh se ci andrai!

Poi il babbo uscì; aveva un appuntamento.

111



E, come rimasero soli, l’ufficiale non le badò 

più, e la signora Giulia si rianimò. Si scambiarono 

delle sigarette, e chiacchierarono un poco, a vo-

ce bassa, dell’ultimo tè in casa Spina, guardan-

dosi negli occhi. Titì fu per un momento affatto di-

menticata.

Poi la signora Giulia, come ricordandosene im-

provvisamente, si voltò verso Fräulein e le disse 

arrossendo, timidamente:

— Vuol fare una passeggiata con la bimba? 

Oggi non è uscita.

L’ufficiale s’inchinò per salutare, con tediata 

cortesia, come quando si vuole allontanare una 

persona importuna.

E Titina s’allontanò, offesa di essere stata chia-

mata bimba in presenza d’altri, sorpresa del 

mutamento avvenuto nell’espressione dell’ufficia-

le.
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Quel giorno – era di giovedì – si poteva parlare 

italiano. Ma la fanciulla rispose con monosillabi a 

Fräulein Grünewalde, passeggiando sotto i tigli 

nudi, che protendevano mille esili rame verso il 

cielo grigio.

Era triste. A poco a poco, mentre fastidiose do-

mande sorgevano nel suo intimo, l’offesa e la 

sorpresa si mutavano in sdegno e in dolore.

Perché era passato sotto le finestre? In Piazza 

non l’aveva mai guardata. Dinanzi al babbo ave-

va ripreso quell’espressione che voleva dire:

— Sei una bimba, eppure mi piaci!

E poi, rimasto solo, non le aveva più badato. 

Era una bimba: che sciocca, che sciocca ad aver 

creduto tante cose! Che vergogna avergli sorriso 

così stupidamente, che vergogna!

Ma perché aveva passeggiato sotto le finestre?
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Nella mente le passò un pensiero tanto brutto, 

così come in cielo passavano delle nuvolaglie bi-

gie. No. Questo era troppo brutto.

Ma poteva essere. Perché no? L’aveva chia-

mata mentre c’era il babbo. Poi l’aveva mandata 

via; e s’era fatta così rossa, nel mandarla via. Era 

un pensiero assai brutto. Ma era possibile.

Tutto è possibile. Perché no, del resto? Perché 

no? – si chiedeva con dolore.

— Piove! — dichiarò solennemente Fräulein, 

stendendo una mano. Gocce minute picchierella-

vano sulle foglie secche. Rincasarono mentre la 

pioggia cadeva giù fitta sulla terra che se ne im-

beveva; e Titina camminava accanto a Fräulein, 

con l’apparente preoccupazione di non imbrattare 

le scarpine nelle pozze d’acqua.

A casa non vide nessuno. Mamma era in salot-

to con l’amico di babbo; cantava una romanza al 
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pianoforte, e l’eco giungeva nella camera di Titi-

na.

— Che uggioso pomeriggio!

Titì appoggiò la fronte contro i vetri, forte forte, 

seguendo le vicende d’un filo di paglia che navi-

gava in un rigagnolo.

— Giochiamo a scacchi? — propose Fräulein 

con la solita voce pacata.

— No. Non ne ho voglia.

— Vogliamo leggere Davide Copperfield? Si di-

vertirà molto.

— No, per piacere. Proprio no.

— Che ha oggi, signorina?

— Piove! — rispose desolatamente la fanciulla, 

con le lacrime nella gola, voltandosi di scatto.

— Ebbene? E piange per questo?
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— Ma non vede che tempo, che cielo? Pare 

che finisca il mondo! Piove! E io m’annoio, quan-

do piove!

E si voltò di nuovo con la fronte contro i vetri, 

lasciando scorrere le lacrime sulle gote accese, 

mentre Fräulein cercava perplessa un’osserva-

zione conveniente a quella esplosione improvvi-

sa, indegna d’una ragazza assennata...
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Il miracolo di don Luciano Zimmardo

Don Luciano Zimmardo era un santo uomo. Lui 

non lo sapeva, credendosi più indegno dell’ultima 

delle creature.

Gli dicevano:

— «Vossia» che è santo...

E lui rideva un poco, di un riso dolce che brilla-

va negli occhi sereni, come una luce chiara.

— Non dite eresie! — ammoniva bonariamen-

te. — I santi stanno in cielo.

E cambiava discorso.

Tutto quello che veniva dal santo prete era pie-

no di bontà e di pace. Moltissimi credevano in lui, 

ciecamente, come in un profeta.

L’avevano in molta considerazione anche per-

ché leggeva in certi libroni vecchi, con le borchie 
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annerate, che davano soggezione a coloro che 

andavano a fargli visita in casa.

Aveva anche fatto un miracolo. Una notte, i la-

dri avevano tentato di forzare la porta: egli s’era 

levato, povero vecchio, e a difesa aveva staccato 

dalla parete un’immagine della Madonna e l’ave-

va tenuta sulla porta, con le due mani tremanti. 

Niente altro. La porta già mezzo schiusa era par-

sa diventare di piombo, e la gente accorsa alle 

grida di don Pasquale, il fratello, aveva messo in 

fuga i ladri.

L’indomani del miracolo – perché si trattava di 

un miracolo, senza dubbio, – una processione di 

gente andò a fargli visita, per sentire il fatto dalla 

sua propria bocca. Egli ripeteva piano:

— Io son vecchio e non ho forza. Mio fratello 

Pasquale s’era affacciato alla finestra, chiaman-

do aiuto, perché lui, lo sapete, è d’età avanzata. 
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Più di me. È stata la Madonna in persona, con le 

sue mani purissime, a tenere ferma la porta. Io 

l’ho veduta, con questi occhi che saranno man-

giati dai vermi, in un nimbo di luce... — afferma-

va, giungendo le palme.

A queste parole, a quest’atto, correva un brivi-

do fra i visitatori. Qualche donna toccava la zi-

marra del vecchio prete, furtivamente.

In paese, per un pezzo, non parlarono d’altro 

che del miracolo di don Luciano Zimmardo. Fu al-

lora che una ragazza, travagliata dalle febbri ma-

lariche, guarì per avergli baciato le mani, e fu al-

lora che don Camillo, quello che aveva bottega di 

panni, giocatore indiavolato, vinse al lotto cento 

lire. Il venditore di panni studiando il libro dei so-

gni che teneva nascosto sotto il banco, aveva ri-

levato i numeri dai ladri, dal prete, dall’uscio che 

si vuole scassinare e dal miracolo.
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Quando don Luciano Zimmardo seppe della 

vincita, mandò a chiamare il giocatore. Lo rimpro-

verò. Gli ordinò di fare penitenza.

— Tu hai commesso sacrilegio! — disse con 

voce alterata dall’indignazione. — Tu ti sei servito 

delle cose divine per favorire un gioco inventato e 

protetto dal diavolo!

Don Camillo segnava qualche parola in un pic-

colo quaderno che aveva cavato di tasca.

— Ma che scrivi, adesso?

— Per ricordarmi della sua predica, padre.

— Ti sei pentito? Farai la penitenza con fervo-

re?

— Sissignore.

Il venditore di panni era raggiante.

Don Luciano, persuaso di avergli toccato il cuo-

re, si sentì rasserenare.
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Da quella volta, don Camillo tornò spesso a 

fare visita al prete. Quasi ogni giorno saliva la 

scaletta esterna, dagli scalini qua e là corrosi e 

verzicanti di borraccina, spingeva l’uscio piano 

piano:

— Deo gratias...

— Evviva Gesù... — rispondeva il vecchio al-

zando gli occhi dal libro, il Martirio di Santo Ste-

fano — che teneva aperto sulle ginocchia.

— Che nuove, Camillo?

— L’ho veduto tornar di chiesa e son salito.

— Bravo, figlio mio.

Il santo uomo chiudeva il libro, a malincuore, e 

infilava le mani nelle maniche della zimarra. Par-

lava poco, di natura.

Ma don Camillo aveva necessità di sentirgli 

raccontare qualche cosa.

— Come stanno i suoi malati?
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— Oggi c’è la Narda. È vecchia, povera creatu-

ra, e non se la scamperà.

— Vecchia, ha detto?

— Sì, vecchia. Sei sempre stonato, benedetto 

figliolo! Non conosci la Narda?

— Sissignore — rispondeva don Camillo. — E 

suo fratello?

— È nell’orto. Coglie due favette fresche perla 

cena.

Benone! Don Camillo rimuginava: la vecchia 

che muore, le fave fresche, l’orto... Strappava an-

cora qualche parola per compire i cinque numeri 

che giocava ogni mercoledì per le estrazioni di 

Palermo e di Napoli, e correva in bottega a leg-

gere la Smorfia,1 un libraccio così unto e squin-

ternato che lo poteva maneggiare lui solo. Mette-

va al lotto quattro o cinque lire per settimana an-

1 Il libro dei sogni.
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che se – in quella sua bottega che aveva poca 

vendita – non ne guadagnava altrettante. La mo-

glie voleva sapere dove se n’andassero i quattri-

ni, e in casa c’era l’inferno. Un poco per la mise-

ria, un poco per le scenate, spesso la tavola non 

era apparecchiata e i fornelli restavano freddi. Ma 

don Camillo aspettava una vincita grossa che lo 

rimettesse in gambe. Don Luciano – non per 

niente era un santo! –, la prima volta gli aveva 

fatto vincere cento lire, poi dieci, poi trenta. Ci vo-

leva di saperlo cogliere nei momenti d’ispirazio-

ne! Dice il proverbio: «Chi ha la buona occasione 

e non se ne serve, non c’è confessore che 

l’assolva». E lui non era uomo da lasciarsi scap-

pare la fortuna! Spesso restava deluso; ché il 

prete ripeteva, su per giù, le stesse cose.

Ma certe volte!
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— Brigida! — chiamava una sera. — L’olio nel-

la lampada è finito e lo stoppino fuma!

Quando il prete faceva simili discorsi, don Ca-

millo avrebbe saltato dal piacere.

Un’altra sera il buon uomo era impensierito.

— Pasquale è senza cena — diceva. — Per 

me non importa. Ma lui! Brigida aveva preparato 

un po’ di stufato, viene quel gattaccio della tenta-

zione e zàffete...

— O com’era il gatto? — interrompeva l’altro 

con premura.

— Non lo sai? Mimì, il gatto nero...

— Nero! — esclamava con gioia don Camillo. 

Cavava il quadernuccio e vi scriveva, per non di-

menticare: «il gatto nero, lo stufato, la cena pre-

parata...».

— Che armeggi? — domandava il santo uomo.
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— Niente, padre. Mi son rammentato che dove-

vo fare certi conti. Le dispiace?

— No... Ma, figlio benedetto, perché ti riserbi di 

fare i tuoi conti giusto qui? Sempre!?

Veramente non li faceva sempre! Ma assai 

spesso. Il buon prete, con tutta la sua pazienza, 

provava uno strano fastidio quando il vicino pic-

chiettava di segni il quadernuccio. Non che si 

avesse a male della mancanza di riguardo – per-

ché era proprio una mancanza di riguardo fare i 

conti giusto mentre lui parlava! –, ma perché, 

nell’insieme, quell’uomo non gli piaceva gran 

che. Il naso aguzzo, gli occhietti che così nasco-

sti dalle ciglia setolose non guardavano mai dirit-

to e, senza un motivo, a tratti lucevano di gioia 

quasi diabolica, tutto, insomma, era increscioso 

nella meschina ed angolosa figura del venditore 

di panni. Il cuore gli diceva, al vecchio prete, che 
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quelle visite inutili, insistenti, dovevano nascon-

dere qualche brutto fine.

— Deo gratias...

— Evviva Gesù. Torni anche oggi?

— Le do noia? Mi fermerò poco. Mi fa tanto be-

ne sentirla parlare!

Don Luciano Zimmardo si pentiva di essersi la-

sciato turbare dalla diffidenza. Che noia gli dava 

il pover’omo? Che altro scopo poteva egli avere, 

visitandolo, se non quello di ascoltare la sua umi-

le parola – che forse faceva del bene a un’anima 

inaridita?

Era d’estate: aveva detto il santo rosario in 

compagnia di Brigida e di Pasquale; poi Pasqua-

le era sceso nell’orto; Brigida coceva un grosso 

cavolo, violaceo e ricciuto, che condito con l’olio 

nuovo doveva essere veramente gustosissimo; 

lui leggeva, al solito, sotto la pergola. Veramente 
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non leggeva: ogni tanto alzava gli occhi per guar-

dare fuori i ragazzi che facevano il chiasso nella 

strada; stendeva la mano a strappare qualche 

pampano morto; contava i grappoli dorati che 

pendevano fra i pampani, quasi sul suo capo. 

C’era poca luce e una gran pace nell’aria.

Picchiavano. Era la moglie del venditore di 

panni fuori di sé.

Entrò, si buttò a sedere senza salutare. Dalla 

bocca scolorata le sgorgò un torrente di parole:

— Stia a sentire! Mi perdoni, ma un uomo co-

me lei, un ministro di Dio, che gode la fama di es-

sere santo, non doveva permetterle, certe cose! 

No. Un prete che dà la mano a Satana!

— Io?! Calmatevi, figlia mia. Spiegatevi.

— O senta! — fece la donna saltando in piedi, 

con le mani sui fianchi. — Forse che lei non tiene 

qui ore ed ore, ogni giorno, mio marito, infrascan-
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dogli il cervello di olio che brucia, di gatti, di santi, 

di asini azzoppiti? Che parlare è il suo? O non sa 

dire le cose semplicemente, come vanno dette 

fra cristiani?

— Ma io non vi capisco, benedetta figlia!

— Guardi! Guardi con i suoi occhi giacché non 

vuol capire!

Di sotto lo scialle cavò un mucchio di polizze 

rosse gialle verdi, un quadernuccio unto, accar-

tocciato, che don Luciano riconobbe trasalendo.

Egli dovette sfogliare il quaderno tenendolo tra 

le gracili mani, chiare come la cartapecora, e i gi-

nocchi gli tremavano, e gli occhi gli si velavano di 

lacrime, dietro gli occhiali. Il quaderno portava in 

una pagina: «Da don Luciano, tegoli rotti, pesce 

fresco, carta pulita. Dieci lire»; in un’altra: «Da 

don Luciano, gatto 15 gatto nero 17»; e poi ap-

punti, segnacci, ghirigori, da per tutto, tra diaboli-
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che indecifrabili righe, ricorreva il nome di «don 

Luciano», il «prete», il «fratello del prete», «l’orto 

del prete»...

Egli sfogliava, col solo indice, e sospirava.

Poi alzò gli occhi, e vide che la donna piange-

va.

Guardando il vecchio prete, un po’ chino sulle 

sudice carte, le era parso che il capo di lui fosse 

circonfuso di luce. Gli domandò perdono, in gi-

nocchio, di averlo assalito a male parole, scor-

dandosi chi egli fosse...

Ma il prete la fece levare. Non aveva niente da 

perdonare. Non si trattava di lui. Dovevano più 

tosto parlare con calma, mettersi d’accordo.

La donna sedette in silenzio, pentita.

— Io — concluse don Luciano, dopo aver dato 

qualche buon consiglio, — non posso neanche 

rimproverarlo. Lo sciagurato ha rilevato i numeri 
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dai miei predicozzi... Io non aprirò più bocca in 

sua presenza.

— Farà bene. Meglio se lo caccerà via. Lo cac-

ci come un cane.

Cacciarlo? Questo no. Un servo di Dio non 

chiude l’uscio in faccia al prossimo, e il suo uscio 

era sempre aperto a tutti...

Quella sera, il cavolo ben condito d’olio fino gli 

seppe amaro.

Prima di cominciare a tacere, volle esortare 

don Camillo per l’ultima volta, e la sua parola fu 

calda e convincente.

— ...io sarò muto come un pesce, finché tu non 

sarai diventato uomo onesto...

Don Camillo ascoltò la lunga paternale senza 

fiatare e corso a casa, tutto soddisfatto, cercò 

nella Smorfia – ora la teneva nascosta in soffitta 
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–, il diavolo, il pesce, il prete che parla, il prete 

che non vuole parlare. Vinse cinque lire.

E tornò dal suo ispiratore. Ma don Luciano Zim-

mardo non parlava più.

— Deo gratias!

— Evviva Gesù.

Niente altro.

Il venditore di panni stava in vedetta.

Il prete continuava a leggere senza capire, e di 

tanto in tanto sospirava, angustiato, ché gli pare-

va d’avere dinanzi la tentazione.

— Che caldo, eh!

Il santo uomo zitto.

— Lo sa che Michelino è in fin di vita?

Il santo uomo zitto.

— Me ne vado, padre... Mi benedica.

— Santo, figlio mio.

131



Era inutile. Don Luciano non parlava più. Allora 

il venditore di panni trovò un magnifico strata-

gemma: dopo avere osservato il vecchio che ora 

voltava la pagina, ora allungava un piede, ora 

tossicchiava, ora sospirava (e sospirava spesso 

ché la presenza di quell’uomo gli gravava sul 

cuore), andava a cercare nella Smorfia: «uomo 

che legge» «prete che si soffia il naso», «tosse 

forte», «tosse leggera»...

Ah! lui le conosceva tutte le sfumature dell’arte 

della cabala!

La moglie del pannaiolo tornò disperata:

— ...Mi perdoni! Ma non ne posso più! O che 

non è buono a cacciarlo via? Mercoledì ha gioca-

to quindici lire. E lui, quindici lire, non me le ha 

mai fatte toccare in una volta!
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Allora don Luciano pregò il fratello, avvertì la 

sorella, che mandassero indietro il vicino tutte le 

volte che si fosse presentato.

Il buon vecchio quasi piangeva dando questa 

energica disposizione. E come sentì che don Ca-

millo picchiava (un toc, toc, di persona umile e ri-

spettosa), restò nascosto ad ascoltare:

— Non ci venite mai più! — diceva Brigida.

— Ebbene, baciategli la mano per me — face-

va don Camillo. — Ditegli che io sono sempre 

suo devotissimo figlio.

E il prete mormorava:

— Signore, dategli lume!

Era una pena lasciare scacciare lo sciagurato, 

con quella voglia di mostrarsi a lui e di esortarlo 

al bene!

Per molti giorni restò mogio mogio, come ma-

lazzato.
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Scansò sempre il venditore di panni. Ma s’infor-

mava:

— Che fa Camillo?

— Gioca — gli rispondevano. — Si rovina.

Sì, don Camillo continuava a giocare come un 

dannato. Aveva intaccato il capitale. Gli avevano 

pignorato la bottega... Un altro passo e si riduce-

va sul lastrico.

Una mattina don Luciano fu chiamato in gran 

fretta dalla moglie del venditore di panni che era 

gravemente malato.

— Non dico che stia per morire — spiegò la 

donna. — Ma per ogni buon fine è meglio che si 

confessi. Il viatico non può fargli né bene né ma-

le, alla salute del corpo. Non lo faccia impaurire, 

per carità! — raccomandò.

Il prete si mise la stola e andò.
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— Non ti turbare — disse entrando nella came-

ra del malato. — Vengo da amico. L’anima è co-

me un giardino, figlio mio. Non lo dobbiamo ab-

bandonare troppo a lungo, un giardino, ché la ter-

ra s’indura. Sentiamo un poco: da quanto tempo 

non ti confessi?

Il venditore di panni lo fissava con gli occhietti 

stralunati.

— Su figlio mio, confessati. Ti sentirai solleva-

to. Abbi coraggio. L’anima tua tornerà semplice e 

fresca come quando eri bambino...

Gli occhi del venditore di panni si arrossavano 

di lacrime.

— Mi capisci, figlio mio? — domandò il vecchio 

prete piegandosi un poco.

— Sissignore — mormorò il moribondo.
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Altro se capiva! Altro se udiva la parola che 

scorreva, dolce come il miele, dalle labbra del 

buon sacerdote!

Uomo santo! Uomo pio! perché non venire pri-

ma? perché non fare prima un discorso così lun-

go?

C’era da vincere un terno, un terno secco; da 

combinare una quaterna...

Troppo tardi!...

— Su — incitava il prete, — apri il tuo cuore. 

Vedo che sei commosso. Ti aiuterò a ricordare, a 

rivangare nel passato.

Il moribondo non rispondeva. Rimuginava fra 

sé, ostinatamente: giardino deve stare 34. Bam-

bino 10.... La terra che s’indura... avrebbe dovuto 

cercare la terra che s’indura...

Troppo tardi!...

136



Uomo santo! uomo santo! perché venire quan-

do non c’era più rimedio alla mala sorte?
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Il guinzaglio

Testagrossa passò nel vicolo stretto e scuro, 

lentamente. Riudiva, come se gli fosse rimasta 

appiccicata nelle orecchie, la voce del cognato:

— E tu saresti buono a procurarti altrove un 

pezzo di pane?

Altrove, no. Doveva a lui, al principale, il pane 

che mangiava. Il pane e il companatico. La casa 

e i panni. Tutto gli doveva. Ma tutto gli prendeva, 

il padrone. Anche la donna, gli prendeva.

Filomena, ora mai, non lo voleva proprio più; 

come la guerra, come la morte, che non lo ave-

vano mai voluto.

Sempre, in quell’ora crepuscolare, quando la 

città pareva sostare un attimo per ripigliare subito 

il febbrile movimento, anche nell’anima di Testa-
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grossa si faceva una sosta. Per un attimo anche 

lui si rasserenava; e sperava cose buone, cose 

assurde. Sperava che Filomena lo chiamasse per 

dirgli:

— No. Don Carluccio non lo voglio sposare. 

Sposo te che sei stato il mio primo amore.

Così la sua pazienza si rinvigoriva ogni sera, 

per l’indomani, come un fiore inumidito dalla ru-

giada.

Ma certe sere, come quella, che camminava 

adagio adagio per perdere tempo, provava una 

specie di nausea a chiudersi nella bottega di don 

Carluccio.

Gli passò vicino un soldato; si appoggiava a un 

bastone, il soldato, ed era assai pallido e un po’ 

estatico, come coloro che escono dall’ospedale: 

una ragazza gli camminava al fianco e gli parla-
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va. E il volto di lei era tutto un sorriso di tenerez-

za e di pietà.

Testagrossa sbirciò i due con una sorta di invi-

dia. Sentiva, e non avrebbe saputo dirlo, che 

dentro quel povero corpo sofferente era entrato 

un bel raggio di sole.

Lui sarebbe passato, non visto, non guardato, 

per le solite vie, con la sua testa enorme sulle 

spalle un po’ curve, nella solita luce un po’ livida 

della sua sofferenza che non poteva destar sim-

patia...

Comprò un sigaro, e si fermò due o tre volte 

per accenderlo. Guardando l’orologio affrettò il 

passo, quasi allarmato.

Sullo scalino della bottega, tra i sacchi di cru-

sca e di legumi, lo accolse l’acre vocetta del prin-

cipale:
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— Sempre in ritardo! Eccolo lì! Fannullone! 

Mangia pane a tradimento! Ti pago per passeg-

giare, eh!

Gli avventori che si stringevano davanti al ban-

co si voltarono a guardare Testagrossa. Una ra-

gazza bionda si mise a ridere.

Testagrossa non aveva mai risposto al princi-

pale per «non perdere il pane» come diceva il co-

gnato. Ma quella risata bionda gli sferzò le carni. 

Pensò al ferito che gli era passato vicino e che 

pareva camminare dentro una luce d’amore e di 

pietà. Pensò a Filomena. E l’amarezza, l’invidia, 

la ribellione, gli attanagliarono l’anima. Rispose 

male, senza sapere che dicesse, come se la lin-

gua si movesse da sola.

— ...il sangue nelle vene ce l’ho anch’io — bor-

bottò in ultimo.

— Per fare che? Fammi sentire!...
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— Don Carluccio... — ammonì rispettosamente 

il giovane di banco. — Non ve ne curate. C’è 

gente.

— Un quarto di cacio! — strillò una servetta, 

entrando. Ma ammutolì subito, sgomenta, affer-

rando nell’aria il litigio.

— Vattene a posto. Pezzo di cane!...

Testagrossa si cacciò dietro il banco ed entrò 

nel retrobottega, tenendo il bavero alzato fino alle 

orecchie.

— Ci sarà qualcuno, finalmente, che gli spac-

cherà la faccia con uno schiaffo! — mormorò a 

denti stretti.

Don Carluccio udì e si voltò di scatto come se 

l’avesse punto una vespa.

Ma don Luigino, il socio, lo prevenne, saltando 

dentro il retrobottega e chiudendo a chiave 

l’usciolo a vetri.
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— O che vi piglia, stasera? Tacete!

— Io taccio. Taccio sempre. Sempre — ripeté 

Testagrossa.

Sedette al solito posticino, davanti i registri e il 

libro mastro, senza levarsi il cappello o sbottonar-

si il pastrano, benché la serata fosse tiepida.

Sentiva freddo dentro le ossa.

Nella bottega si fece una specie di silenzio. An-

che gli avventori parlavano sotto voce, e si affret-

tavano a pagare e ad andarsene ché era tardi e 

quei due uomini in collera, separati da una fragile 

bussola, non promettevano niente di buono.

— La faccia non me l’ha ancora spaccata nes-

suno — ripigliò don Carluccio, voltandosi, a pena 

fu di nuovo solo coi dipendenti.

Testagrossa rispose, borbottando tra il bavero 

e il cappello. E il diverbio si riaccese più violento.
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Ora il principale scrollava la maniglia per en-

trare.

— Don Carlu’... — pregava il fattorino, tratte-

nendolo. — Proprio a quest’ora che la bottega è 

un porto di mare!

— È venuto lo zucchero? — domandava qual-

cuno entrando.

— Non c’è nessuno al banco? Debbo andar-

mene?

— Subito, signore! — esclamò don Carluccio 

lasciando la maniglia. — Ha la tessera il signore? 

Servite subito il signore!

Don Luigino, dentro, rimproverava guardandosi 

attorno nel bugigattolo dove non c’era posto per 

un altro uomo.

— Tacete, vi dico. È adirato. Non lo stuzzicate. 

Stasera finisce brutta. Anche qui ci dobbiamo 

fare la guerra? Uno contro l’altro?
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Don Carluccio ora aiutava il giovane.

— La signorina è servita. Trecento grammi di ri-

so alla signorina.

Non c’era cosa più paurosa di quella vocetta 

metallica ribollente d’ira, che ripeteva parole ceri-

moniose.

— La signora desidera?... Un etto di cacio pe-

corino alla signora.

Il giovane, pesando, sbirciava dentro il bugigat-

tolo, un po’ allarmato un po’ incuriosito.

Non era mai successo che Testagrossa avesse 

risposto al padrone. La sua prudenza era straor-

dinaria. Anche in quel momento pareva pentito. 

Lo vedeva, a traverso i vetri, con la penna in ma-

no, il bavero alzato, nell’atteggiamento umile che 

gli era abituale.

Si giustificava col compagno di lavoro, con vo-

ce roca, facendosi piccolo piccolo:
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— Non era tardi, quando sono venuto. Un uo-

mo non può avere l’orologio nelle gambe...

— Abbiate pazienza. Un po’ tardi era davvero... 

— esclamava don Luigino inquieto.

E Testagrossa continuava a ripetere sotto voce, 

meccanicamente:

— Il mio orologio va indietro. Ecco tutto.

Il tono era umile, come sempre, ma don Luigi-

no sapeva che il diverbio non nasceva da un mo-

tivo così insignificante come il ritardo di un quarto 

d’ora.

E la bottega restò vuota di nuovo. E don Car-

luccio tornò a scrollare la maniglia.

— Lasciatemi entrare. Sono il padrone io, alla 

fine. Gli do una lezione e non se ne parla più.

E i giovani a trattenere il principale, fuori della 

bussola; e dentro don Luigino a pregare l’altro 

che tacesse, che mostrasse di avere pazienza.
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L’altro taceva. Mostrava di avere pazienza. 

Prudenza da vendere, aveva. La bocca, sotto i 

radi baffi spioventi, gli si stirava a una smorfia 

che voleva essere sorriso. Pensava a Filomena 

dai folti capelli e dalle folte ciglia nere che la scu-

rivano più fortemente, dalle dita cariche di anelli. 

Glie li aveva regalati il principale, quegli anelli. 

Perché era proprio decisa, oramai. E poi riudiva 

la voce del cognato. Lo scherniva sempre, il co-

gnato. Due volte lo aveva anche picchiato. E lui 

si era lasciato picchiare, perché era debole, per-

ché non aveva coraggio. Riandava, proprio in 

quel momento, dietro un piccolo ricordo del tem-

po passato: viaggiando, una volta, era rimasto 

rattrappito per molte ore, in una scomoda positu-

ra, per non fare valere le sue ragioni a un grosso 

carrettiere che russava sdraiato su tre posti. Era 
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proprio così: tutta la vita aveva viaggiato scomo-

damente per non fare valere le sue ragioni...

— Io lo caccio, se non mi domanda scuse! — 

gridava don Carluccio.

— Scuse? Scuse di che? — mormorava Testa-

grossa, con la lingua impacciata come se avesse 

bevuto.

— L’avete insultato davanti alla gente. Gli avete 

detto che qualcuno gli deve spaccare la faccia.

Sorrideva Testagrossa, compiaciuto.

— Gli ho detto proprio così.

— E ora basta. Fatela finita. Tutti sappiamo che 

siete uomo di fegato, senza parere. Ma stasera 

dovete avere prudenza. È tardi.

Don Luigino cavò l’orologio.

L’aspettavano la moglie, i bambini...
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— Sì, è tardi — ripeté Testagrossa. E subito 

pensò con amarezza che lui non l’aspettava nes-

suno.

Ebbe paura del cognato che avrebbe doman-

dato conto del litigio col principale.

— Io sto qui per amor vostro. Ma ora usciamo 

assieme. Gli domandate scuse e tutto è finito — 

diceva don Luigino.

— È giusto — ripeteva Testagrossa. E intanto 

cercava uno scampo che non trovava. Pensava 

ostinatamente di uscire non visto, di uscire dalla 

bottega per non rimettervi piede mai più. Ma non 

aveva scampo. Lui doveva domandare scuse al 

padrone, attraversare i soliti vicoli, picchiare tre 

volte con le nocche alla porta di casa... No, non 

c’era altro.

Don Luigino e il giovane di banco facevano da 

pacieri con lieve tono di stizza nelle voci. Ognuno 
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aveva fretta di ricomporre il litigio e tornarsene a 

casa. Ma il pericolo stava ancora tutto lì: nel fare 

passare Testagrossa davanti il principale che 

l’avrebbe afferrato...

La bussola fu aperta cautamente, adagio ada-

gio.

— Salutatelo, ditegli che restate amici... — rac-

comandava don Luigino.

Il giovane di banco e il fattorino, a rispettosa di-

stanza, sorvegliavano ogni mossa del principale, 

pronti a difendere Testagrossa. Testagrossa pas-

sò.

Fu un attimo.

Agguantò il principale per il collo, con un salto, 

lo scrollò, lo atterrò. Poi gli rovesciò addosso di 

furia la botte delle aringhe, i sacchi di crusca e di 

legumi.

— Così! Così!
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Respirò avidamente l’acre odore della crusca e 

dei fagioli che rimbalzavano e si sperdevano sot-

to il banco, sotto le panche, e fuori, nella strada. 

Poi fuggì, a capo scoperto, col bavero alzato fino 

alle orecchie.

Corse via, infilando un vicolo dopo l’altro, sen-

za meta, con la gioia di essere finalmente libero.

Qualcuno gli sbarrò la corsa.

— Non scappate! S’è riavuto. Non abbiate pau-

ra! Vi perdona. Le cose resteranno come prima...

Era il fattorino, un po’ ansante. Allora soltanto 

Testagrossa comprese di avere fatta una pazzia.

Si sentì riafferrato dalla sua mala sorte, come 

un cane che è lasciato un momento sciolto e si 

crede libero e poi è di nuovo inguinzagliato.

Ah! no! Era proprio questo che non voleva! che 

le cose restassero come prima!

— Voi scherzate?
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— No. Non scherzo.

— Ma vedete un po’ se sono momenti da pen-

sare a scempiaggini! Come non ci fosse la guer-

ra!

La guerra! Parve la risposta — di qualcuno — 

alle voci oscure dell’anima sua.

La gente gli si affollava attorno, incuriosita.

— Guerra e liberazione sono una cosa sola! — 

gridò Testagrossa agitando le mani.

La folla rise, a scroscio.

— Chi si mette a parlare di guerra! È gobbo! È 

storto!

Ma Testagrossa non udiva.

— La guerra ce la facciamo noi, anche quag-

giù, l’uno con l’altro. Sicuro. L’uno con l’altro. 

Sembriamo tutti amici, e ci stringiamo la mano. 

Almeno al fronte si dice: «quelli sono nemici; 

questi sono amici». Ebbene, la guerra la dobbia-
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mo fare a viso aperto; senza rovinare un disgra-

ziato, di nascosto, peggio dei bruchi che rodono 

un cavolo! Dobbiamo cambiare le cose, capite? 

Moviamoci tutti e gridiamo: «Viva la libertà!».

— È un anarchico. È un rivoluzionario — mor-

morava la folla divertendosi. — Ma non si capi-

sce quello che dice...

E così fu che Testagrossa lo agguantarono due 

guardie. Continuava a vociare, e la gente com-

mentava:

— È un anarchico. Un vagabondo. Ora fa il 

pazzo per farsi perdonare.

Testagrossa passò in mezzo alle guardie, tra la 

folla che gli faceva largo, e una specie di or-

goglio, di giubilo, gli alleggeriva il passo. Credeva 

di avere finalmente cambiato le cose, e di avere 

deviato la sua sorte di uomo debole e prudente.
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L’avventura

Sul tardi c’era poca folla perché, dei quattro 

sportelli, rimaneva aperto solo quello assegnato 

a Rosalba Mannelli. Dopo il trambusto della mat-

tinata, dopo la logorante fatica, Rosalba prende-

va un libro che teneva nascosto nel cassetto dei 

francobolli e, aprendolo, aveva subito l’impressio-

ne di respirare più liberamente. Seguiva così as-

sorta le vicende di romanzeschi personaggi che 

molte volte la gente doveva picchiare sui vetri per 

richiamarla. Sebbene bruscamente interrotta, Ro-

salba non mostrava mai il viso seccato. La sere-

nità del suo spirito era inesauribile, quasi comuni-

cativa, e anche i più zotici non potevano fare a 

meno di salutare o di ringraziare, quando Rosal-

ba consegnava la ricevuta, o il «fermo in posta» 
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col suo bel sorriso che splendeva sui denti grandi 

e bianchi, negli occhi blu carichi di dolcezza.

Gigi Lavagna, che le sedeva al fianco, allo 

sportello dei vaglia, diceva:

— Avete tanta pazienza perché è la prima volta 

che state in un ufficio. Col tempo diventerete 

brutta anche voi.

E la guardava con una specie d’insolenza ma-

sticando il sigaro.

— Voi siete vecchio del mestiere? — faceva 

Rosalba, per deviare la fissità di quello sguardo 

che le procurava una sorta di malessere.

— Io? — rispondeva Lavagna. — Vi racconterò 

la mia storia, un giorno!

Rosalba lo sogguardava a sua volta; osservan-

do, con un misto di curiosità e di pietà, le rughe 

sottili, forse precoci, del suo compagno di lavoro.
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— E voi, come siete piovuta, voi, in questa ga-

lera? — domandava Lavagna.

— Oh! — esclamava Rosalba, e il sorriso si 

mutava in una espressione di orgoglio, pensando 

al papà troppo vecchio, ai fratelli troppo piccoli, ai 

quali poteva finalmente giovare col suo stipendio.

Gigi Lavagna, quando i tre sportelli si chiudeva-

no e le due seggiole erano abbandonate, restava 

a lavorare: ché lui non era mai pronto a conse-

gnare i conti di cassa.

— Eccomi! — si scusava. — È incredibile 

quanto lavoro si accumuli nella mattinata.

E mentre il capo d’ufficio tornava nella saletta, 

egli contava il denaro, apriva registri, scartabella-

va, dandosi un gran da fare. Ma subito rallentava 

la sua attività e restava, immobile come un gatto, 

a osservare Rosalba che leggeva assorta. Non 

era mai sazio di esaminare il fine profilo, la curva 
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del collo nudo e biondo che spariva nel bavero 

del corpetto di velluto.

— Avete un pennino nuovo, per piacere?

— No. Servitevi della mia penna.

— Che leggete?

Rosalba gli mostrava il libro: un onesto roman-

zo di Anton Giulio Barrili.

— Vi sciupate gli occhi a leggere con questa lu-

ce!

— Mi piace tanto.

— Anche a me piaceva. C’era la stoffa di un 

poeta, in me!... Vi racconterò la mia storia. Altro 

che quelle dei libri!

E sospirava, per il gusto di vederle sgranare gli 

ingenui occhi blu carichi di pietà e di dolcezza.

Rosalba veniva sola in ufficio, con la luce del 

giorno (e gli sportelli parevano rischiarati da un 

raggio di sole, al suo giungere); ma la sera, se le 
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toccava il turno fino alle otto, veniva a riprenderla 

la mamma, una vecchina vestita di nero che por-

tava i mezzi guanti di filo, anche d’inverno, e una 

cappotta coi nastri. Una sera non veniva, e Lava-

gna propose:

— Vi accompagno io?

— Grazie. Aspetterò.

— Come volete. Ma l’ufficio si chiude.

— Aspetterò fuori.

— Avete paura di me? Sono un galantuomo.

— Che dite!

L’ufficio fu chiuso e sul marciapiedi, con la gen-

te che guardava passando, il tempo parve eter-

no.

— Vedete che non viene? — insisteva Lava-

gna. — Una signorina intelligente come voi non è 

schiava di certi pregiudizi!
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— Eccola! — esclamò Rosalba trionfante. E 

senza salutare il compagno corse incontro alla 

curva figurina della madre.

Egli si mostrò offeso, l’indomani.

— Vi davo compagnia, e voi mi avete piantato 

senza dire buona sera, peggio che se fossi stato 

un mascalzone!

La lagnanza mortificò Rosalba che, da quel 

momento, fu più affabile per farsi scusare.

Una delle compagne cominciò a punzecchiarla:

— Si è innamorato di te quel bel muso?

— Non dire sciocchezze!

— E tu ti sei innamorata di lui? Di un imbosca-

to.

— Ma finiscila!

La pietà per le rughettine di Lavagna diventò 

quasi tenerezza. Scrivendo «Spedisce tal dei tali 

a tal dei tali...» vedeva ostinatamente, senza 
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guardarlo, colui che le stava vicino. Immaginava 

che un giorno le avrebbe detto: «Ci vogliamo 

sposare, Rosalba?».

Lei avrebbe risposto: «...venite a casa...».

E poi, addio «raccomandate», addio distribu-

zione di corrispondenza! Rosalba è una sposa fe-

lice che ha dei bimbi sani e belli...

L’avvenire scorreva dolcemente, senza grandi 

difficoltà, come negli onesti romanzi che teneva 

nel cassetto dei francobolli. E Lavagna non era 

più tanto rugoso, non era più tanto anziano. Era 

colui che aveva animato, senza volto e senza pa-

role, i suoi sogni d’amore.

— Avete un pezzo di carta sugante?

— Eccolo. Vi manca sempre qualche cosa?

— Avete indovinato!

Le parlava con un tono di voce particolare, un 

po’ strascicato, e Rosalba arrossiva, confusa, 
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con la strana impressione che dovesse dirle, da 

un momento all’altro, in presenza di tutti: «Ci vo-

gliamo sposare?».

Diventò lo spasso dell’ufficio, Rosalba. Le com-

pagne si ammiccavano, persino i fattorini rideva-

no tra loro, quando Lavagna si rivolgeva alla 

Mannelli. L’invidia e il pettegolezzo si snodarono 

come serpentelli tra i registri e le bullette, giunse-

ro fin nella saletta dove lavorava il capo d’ufficio 

che un giorno chiamò la Mannelli da solo a sola.

— Per il suo bene — disse il capo d’ufficio, un 

po’ imbarazzato. — Lavagna le fa la corte... L’uffi-

cio... Anche per rispetto dell’ufficio... E per lei, 

che è una giovane onesta. Tanto più che Lava-

gna ha moglie e figli.

...

Si era lasciata ingannare, stupidamente.

— Mi date un pennino?

161



Gli porgeva il pennino senza parlare, senza al-

zare il capo, e nelle ore d’ozio faceva finta di leg-

gere, con la faccia chiusa tra le mani, gli occhi 

fissi sulla stessa riga.

Pensava: — Dopo tutto, lui non ha mai fatto 

niente per illudermi, pover’omo. La colpa è delle 

mie fantasticaggini.

Ma le restava di sentire la verità dalla sua boc-

ca. E gli disse:

— È Natale. Avete pensato alle strenne dei 

bambini?

— Quali bambini?

— I vostri, oh! bella! E anche vostra moglie.

Lavagna si fece scuro e non rispose subito. 

Rosalba aspettò trepidante.

— Chi vi ha detto che sia ammogliato?
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— Ci vuol poco a saperlo... — mormorò Rosal-

ba, sbirciando l’impiegato che sfogliava nervosa-

mente un pacchetto di ricevute.

Non c’era alcun dubbio.

Ebbene, ecco una fisima di meno.

Accorgendosi di avere lasciato volare troppo 

lontano la fantasia e di avere fatto ridere le com-

pagne, si mostrò meno impacciata: si trattenne a 

chiacchierare e scherzare con Lavagna senza 

confondersi.

Ora che lo sapeva ammogliato, non lo vedeva 

più dentro l’alone dei suoi sogni. Era un uomo co-

me un altro.

Sì come lui smetteva di fare il galante e le par-

lava serio serio, tutti si persuasero che la corte 

non glie la faceva proprio più. E Rosalba restò 

rassicurata.
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Una sera che pioveva a diluvio e la madre tar-

dava, Lavagna osservò:

— Siete senza ombrello. Vi accompagno io?

— Come volete — accettò Rosalba.

Si avviarono a braccetto, mal riparati da un om-

brello solo. Rosalba era stordita dallo scrosciare 

della pioggia, ma più assai da quel camminare 

sola con un uomo.

— In tram, no — disse. — Mi vergognerei se 

qualcuno mi vedesse.

— ...Con me? Che posso essere vostro non-

no?

— Nonno, poi!

Rosalba rise. La novità le piaceva moltissimo: 

non era finalmente capitata anche a lei una pic-

cola avventura che interrompesse le sue scialbe 

affaticate giornate d’ufficio?

Ma in tram, proprio no!
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— Ora basta — esclamò dopo un pezzetto. — 

Questi pochi passi li faccio da sola.

— Senza ombrello? Del resto — scherzò Lava-

gna, stringendosi al braccio di Rosalba, — non 

potete scappare.

La strada, nera e lucente, sotto le lampade tin-

te di turchino, era quasi deserta.

— Piove troppo — disse Lavagna. — È meglio 

non continuare. Volete prendere un ponce?

— Che idea!

— Un poncino che vi ristori tutta!

— No. A casa sono in pensiero.

— Per pochi minuti di ritardo?

— E poi... non sta bene.

— Una signorina intelligente come voi non è 

schiava di certi pregiudizi.

Così dicendo, Lavagna conduceva Rosalba 

dentro un vicolo.
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— Dove volete andare?

— Qui c’è un caffè che conosco io.

— Non ci vengo.

— Se non vi vede nessuno...

Scesero nel vicolo stretto scuro deserto. Lava-

gna ripeteva come se avesse dovuto persuadere 

un bambino:

— Eccolo lì. Vicino vicino... Eccolo lì...

E intanto cercava di allungare il braccio intorno 

alla vita di lei.

Rosalba ebbe improvvisamente paura.

— Che maniere!... — esclamò, fermandosi: la 

luce lividiccia di un fanale, nel vicolo, lumeggiò 

violentemente la faccia rugosa di lui, trasformata 

– gli occhi di lui che non avevano mai luccicato di 

tanta cattiveria, lì, nell’ufficio...

La paura diventò uno spasimo.
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— Torniamo — mormorò, cercando di scostar-

si. Ma egli, che era riuscito a prenderla per la vi-

ta, si strinse più forte al suo fianco, tenendo sem-

pre l’ombrello con una mano, tranquillamente. — 

Eccolo lì, vedete? Resteremo soli soli. Noi e il no-

stro cuore. Questo cuoricino...

Ma Rosalba, che pareva impazzita di spavento, 

non udiva se non i tonfi dell’acqua delle grondaie, 

nel silenzio; non vedeva se non gli occhi lucenti 

di lui; non sentiva se non quel calore nuovo, im-

puro, che dal fianco serpeggiava per tutte le 

membra. Si fermò, risoluta, e fu trascinata un po-

co dal braccio dell’uomo che la teneva senza 

sforzo.

— Lasciatemi!... Lasciatemi!...

— Non gridate! Come siete fantastica!

Si inginocchiò nel fango, per accrescere la resi-

stenza: morse gemendo.
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Egli la lasciò soffocando una bestemmia.

— ...Andate sola! Andate a tessere un roman-

zo, adesso! Credevate...

Ma Rosalba risaliva il vicolo di corsa, senza 

ascoltare; il vicolo interminabile dal quale non 

sarebbe uscita mai. Pareva che il buio, e le altez-

ze smisurate dei muri lucidi e tetri l’avessero in-

ghiottita.

La salita e il pesante fango della sottana im-

pacciarono la sua corsa.

Riudì i rumori della strada larga e ben nota, rivi-

de la smorta luce turchina.

Ecco, a poca distanza, la saletta da pranzo, tie-

pida e illuminata.

Certo qualcuno era uscito per andarle incon-

tro...

Ebbe l’impressione che la pace della saletta da 

pranzo, a casa, non le appartenesse più; e 
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all’acqua, che le bagnava i capelli il collo le mani, 

si mescolò qualche lacrima.

Senza avvedersene, portava le mani in croce, 

sul corpetto immollato.

No. Non era successo nulla. Pure la vergogna 

e il dolore le bruciavano l’anima – ché sentiva di 

avere smarrito, all’improvviso, la gaia e serena vi-

sione dell’amore atteso invano.

Socchiuse gli occhi, avvicinandosi al portone, 

per non guardare la gente rifugiata nell’androne, 

mentre non voleva spiovere; per non rivedere 

l’espressione di Gigi Lavagna che le pareva di 

dovere scorgere – per sempre – sulla faccia degli 

uomini.
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La Mèrica

Che Petru dovesse tornare, Venera non ci pen-

sava più da un pezzo. Per San Michele finivano 

giusto otto anni, e otto anni son parecchi. Quan-

do passa l’estate e passa l’inverno, passa un Na-

tale e ne torna un altro, si scordano anche i morti.

Prima... oh! prima le era parso di doverne mori-

re. Aveva pianto, aveva strepitato, si era lasciata 

digiuna per giornate intere, come se in casa si te-

nesse il consòlo. Povera e derelitta non si era 

aspettata che le malattie e la morte. La primavera 

la trovò con le febbri, e il sole l’invitò a sedere da-

vanti all’uscio.

Una vita penata! Petru scriveva una volta al 

mese, inviandole ogni volta poche lire. Egli era 

partito col proposito di diventare ricco, e, senza 
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mai accennare al ritorno, chiudeva ogni lettera 

con le stesse parole: «Io sto bene, e così spero 

di te. Lavoro come un animale, pensando alla ca-

sa mia, e certe volte vorrei avere l’ali per tor-

nare».

— Le ali! — ripeteva Venera stizzita. — C’è bi-

sogno dell’ali? Se lo scorda che sua moglie sta 

sprecando il meglio della gioventù per aspettar-

lo? O non lo sa che una donna non si mantiene 

con venticinque lire al mese?

Ogni lettera dava la stura agli sfoghi, con Brasi 

il ciabattino che abitava la casa accosto alla sua. 

Lei filava, lui batteva il cuoio; lei sospirava, lui la 

confortava. Pure le faceva bene sapere che una 

creatura di Dio conoscesse i suoi affanni. Anche 

la sera, quando la straduccia era solitaria, e il 

lampione baluginava la sua luce gialla sui ciottoli 

grossi e sulle case buie, Brasi veniva a sedere 
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accanto a Venera, sullo scalino. Portava la sua 

cena: un pezzo di pane e un po’ di cacio o un 

aglio.

— Prendete! — diceva spezzando il pane.

— Vi ringrazio, mastro Brasi, ho già cenato.

— Ma che mi volete contare! Avete le labbra 

bianche!

— E io che non ve lo posso rendere! povero 

mastro Brasi! — faceva Venera addentando avi-

damente. — La mia casa, la sapete... si può fru-

garla tutta con un solo colpo di scopa. Non c’è 

che la miseria, in ogni canto!

E cenavano insieme, quasi contenti, benché si 

sentissero i più poveri e i più abbandonati della 

strada, mentre ogni uscio era chiuso, ed ogni fa-

miglia riunita intorno a un paiolo fumante. La luce 

ora guizzava sui ciottoli grossi, ora restava come 
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raccolta e impicciolita dentro il lampione. Solo le 

stelle potevano vederli di lassù, dal cielo bruno.

Venera si andava a confessare molto spesso; 

cercando di persuadere il confessore per farsi 

dare l’assoluzione gemeva dietro la grata:

— Oh, padre! io sono come una canna mossa 

dal vento, come un eremita fra le tentazioni...

E padre Olivaro, che era vecchio e santo, la 

rimproverava forte e poi, vedendola pentita, le 

dava l’assoluzione. E Venera se ne andava con 

l’anima alleggerita.

Ma a poco a poco si allontanò dal confessiona-

le e incontrando padre Olivaro si strinse nella 

mantellina per non salutarlo. Anche non si arro-

vellò più quando riceveva le lettere. Si rassegna-

va. Il tempo passava, passava; certi momenti 

quasi si scordava d’avere il marito in America. Se 

le vicine le chiedevano:
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— Oh! Venera? E vostro marito?

— Tornerà quando Dio vorrà... — rispondeva 

lei. Ma lo diceva con la bocca.

Con Brasi parevano marito e moglie. Brasi le 

dava i suoi pochi spiccioli e le diceva:

— Fammi trovare un po’ di minestra. Il pane 

asciutto non mi va giù, stasera.

E come le vicine chiudevano gli usci, egli entra-

va in casa di Venera.

Essa aveva gran soggezione di lui. Lo serviva 

come se fosse stato il suo padrone e non si com-

prava una matassa di refe senza domandargliene 

il permesso.

Qualche volta Brasi la picchiava. Essa non si ri-

bellava; non rimpiangeva il marito neanche in 

quei brutti momenti. Brasi o Petru faceva lo stes-

so. Petru, ch’era sempre d’umore cupo e violen-

to, in due anni di matrimonio l’aveva picchiata co-
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me un asino. Invece Brasi, un po’ malaticcio e lu-

natico, aveva le sue giornate di bonaccia e se ri-

scoteva quattrini comprava il vino e la pasta e di-

ceva:

— Faremo baldoria, alla faccia di tuo marito.

Il marito! Otto anni sono otto anni! Che doves-

se tornare non ci pensava più.

Perciò quando la lettera della fine del mese dis-

se: «Come parte la presente mi metto in viag-

gio...», Venera si sentì mancare il terreno sotto i 

piedi.

— Birbante! Può essere qui anche domani, an-

che stasera. Così tutt’a un tratto... come se la ca-

sa fosse una locanda, sempre aperta...

Si credeva di trovar le feste in casa? Non si la-

scia una donna per anni ed anni, sola, senza so-

stentamento.
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Ma si chetò da sé a poco a poco. Il marito è il 

capo della casa. Lei era una creatura sua, che 

poteva essere scacciata con una pedata...

Suo marito? Lo ricordò: forte, robusto, violen-

to... Ne ebbe paura, come se avesse visto levarsi 

un vivo da una tomba aperta; un vivo livido e mi-

naccioso.

Ma se si fosse arricchito?

Andò a confessarsi. Sentiva bisogno di essere 

calmata e perdonata. E padre Olivaro, alzando la 

mano tremula dietro la grata, le dette l’assoluzio-

ne:

— È Dio che ti perdona. Dio che ti vede, pove-

ra creatura fatta di fango...

E Venera se ne andò con l’anima più leggera.

Mise fuori le masserizie e spazzò la casa come 

fosse Pasqua.
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Vita nuova cominciava. Si raccomandò a Brasi 

tutta spaurita:

— Per amor di Dio, Brasi... Come se non ci fos-

simo mai conosciuti! Un uomo come quello...

E rabbrividì. Ma, rimboccandosi le maniche per 

lavare il focolare, si sentì di nuovo tranquilla e 

leggera perché aveva adempiuto a tutti i suoi do-

veri e ricominciava la sua vita di donna maritata, 

come se non avesse fatto altro che aspettare il 

marito. Anche pensava:

— Può tornare ricco. Ricco, sì... E io non avrò 

nulla da invidiare alla moglie di massaro Nitto...

Petru, che giunse di sera con tre valigie grandi, 

portava il cappotto di panno e il cappello di feltro 

come un signore. Era lo stesso, solo assai più 

pallido, quasi livido, come un vivo che esca da 

una sepoltura; ma del resto non era mutato. Era 

177



lui con le grandi spalle quadre, una un po’ più 

bassa dell’altra, con la sua camminatura lenta.

Entrando, abbracciò la moglie e poi buttò il 

cappello sul letto con la stessa mossa con la 

quale prima vi buttava il berretto.

— E così, Venera? — esclamò guardandosi in-

torno.

La donna, tutta sbigottita, non poteva snodare 

la lingua. Le pareva di fare un sogno. Le pareva 

che otto anni fossero stati otto giorni, che suo 

marito non si fosse mosso da casa. Egli girava 

per la stanza il suo sguardo sonnolento, come se 

cercasse qualche cosa, come se non si sentisse 

in casa propria.

— Vuoi mangiare? — chiese Venera finalmen-

te.

— Sì, ho fame.
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Venera s’inginocchiò sul focolare lavato; acce-

se, soffiò forte diventando rossa fino agli occhi 

per il caldo e per l’emozione. A momenti le pare-

va che suo marito fosse stato sempre lì, a 

quell’ora, ad aspettar la cena, a momenti si stupi-

va ch’egli fosse tornato e che d’ora innanzi essa 

avrebbe dovuto campare insieme con lui.

Petru assaggiò appena la minestra e poi re-

spinse il piatto.

— Non ti piace? Già... ora sei diventato un si-

gnore...

— Non sono diventato un signore. Sono malato 

— rispose Petru.

Venera lo guardò. Tra i folti capelli egli aveva 

una ciocca grigia.

— Almeno... hai fatto fortuna? — replicò.

— Fortuna!

179



— Sei stato via tanto tempo! Avresti fatto me-

glio a tornare prima.

— Questo sì. Meglio che tornare adesso, vec-

chio, povero e malato.

Venera udì una parola sola e ripeté costernata:

— Povero?!

— Povero, sicuro. Come l’ultimo dei pezzenti.

Egli seguiva un suo intimo ragionamento che 

Venera non poteva afferrare. La guardò fredda-

mente e disse:

— Non fare questa faccia. Avremo di che cam-

pare.

Non si dissero altro, perché non avevano da 

dirsi nulla. Quello che era avvenuto negli anni 

passati e che ognuno di loro portava nel petto co-

me un peso, no, quello non potevano confessar-

selo mai; e ancora non avevano ricominciato ad 

180



avere qualche cosa in comune che legasse le lo-

ro vite.

Venera rigovernò in un canto del focolare. Men-

tre il marito si coricava, allineò le seggiole contro 

la parete. Poi girellò un poco per la stanza, inde-

cisa, e finalmente cominciò a svestirsi senza fret-

ta.

Petru era parso lo stesso, appena giunto; ma 

era un altro. Restava sempre un bell’uomo, così 

alto e robusto, ma la spalla più alta era curva, e 

le guance infossate; e una ruga scavata nel mez-

zo della fronte, dava agli occhi un’espressione di 

ferocia e di dolore che prima non avevano. Tace-

va lungamente, come preso da un pensiero fisso; 

osservava tutti e tutto, sospettosamente, e certe 

volte restava a guardare intorno a sé con aria di-

stratta come chi si propone di cercare una cosa e 

poi se ne dimentica.
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Poche settimane dopo il ritorno, si sdraiò sulle 

asserelle del letto e annunziò alla moglie:

— Ho preso a pigione il fondaco di don Ferdi-

nando.

— Per che farne?

— Voglio avviare una pizzicheria.

Venera si rallegrò tutta, e da quel momento cir-

condò il marito di attenzioni e di premure. Ma egli 

crollava la testa, ricordandosi della prima sera, 

quando la moglie aveva ripetuto:

— Povero?! — con la faccia costernata.

Avviò presto la pizzicheria con la roba venuta 

dal continente. E piuttosto che pagare gente 

estranea, insegnò alla moglie a tenere i conti, a 

pesare, ad affettare. La gente faceva ressa intor-

no al banco, e marito e moglie intascavano i 

quattrini a palate, perché nella loro pizzicheria si 
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trovava roba fresca e buona quale non s’era mai 

veduta nella bottega di don Calòjro.

Ma Petru non era contento. Un giorno disse:

— Venera, la fortuna è venuta, ma la salute se 

n’è andata.

Era la verità. Mangiava poco e pativa dolori 

continui allo stomaco.

— Laggiù il corpo non se ne accorge, ma nella 

pace del paese se ne risente — continuò. — Alla 

Mèrica ci rovinano. Non resiste nessuno. È la stil-

la che corrode il sasso.

Si domandava perché avesse lavorato. Per chi 

fosse tornato. Egli era solo, nel suo paese come 

nell’immensa città dell’America. Pativa una sete 

bruciante, inestinguibile.

— Mi sento lo stomaco lacerato — si lamenta-

va. — Io non ho fatto che maneggiare un ferro da 

stirare per sei ore al giorno, ribattendo cuciture, 
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null’altro. Un ferro così pesante che mi ha tagliato 

lo stomaco in due parti.

Chiamò il dottore, che restò perplesso:

— È una malattia nuova! — ripeté osservando-

lo.

Gli prescrisse delle bibite rinfrescanti, e, per 

non sbagliare, lo mise a dieta di brodo e di latte.

Egli seguì le prescrizioni fedelmente. Poi non 

andò più in bottega, perché la fragranza dei for-

maggi freschi gli procurava una languidezza, una 

violenta e irresistibile voglia di mangiare, che 

l’avrebbe fatto piangere come un bambino. E lui 

voleva guarire. Ma peggiorava.

Passava le giornate intere seduto sul letto, col 

cappello buttato dietro la fronte, e lo sguardo in-

quieto fisso alla porta.

Se venivano degli amici a tenergli compagnia, 

egli udiva i loro discorsi senza ascoltarli. Quando 
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mutava positura sospirava o si mordeva le labbra 

dal dolore.

Taceva. Se parlava, ripeteva, sempre con le 

stesse parole, il racconto del suo viaggio in Ame-

rica.

— Sono stato laggiù — concludeva — per fare 

una pizzicheria.

E non aggiungeva una parola che spiegasse il 

suo pensiero. Voleva dire che aveva sprecato la 

sua vita inutilmente. Con gli occhi alla porta pare-

va aspettare, inquieto, qualcuno che non veniva 

mai.

Egli sapeva che la morte sarebbe venuta oggi 

o domani. Ed aveva paura della morte.

Venera metteva il pentolino del brodo sul fuoco 

e usciva. A mezzogiorno, chiusa la bottega, si af-

faccendava intorno al marito per qualche ora.
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— Vuoi il brodo? Il latte? Vuoi che ti sprimacci 

le materasse? Ti vuoi mettere una maglia di la-

na?

Egli non voleva niente. Sorbiva il brodo e man-

dava giù le bibite vincendo il disgusto con la dolo-

rosa speranza di poter guarire. Rispondeva con 

un cenno alle domande della moglie, ma comin-

ciava a gradire quelle premure e agli amici dice-

va:

— Un uomo senza moglie non è un uomo. Solo 

la moglie ci cura e ci governa come una donna 

qualunque non fa mai.

Venera faceva andare avanti la bottega meglio 

di un uomo.

Quel continuo maneggiar quattrini, quel branci-

car tutto il giorno cacio svizzero e mortadella, le 

aveva ridato la vita. Ingrassata, vestita di lana fi-

ne, sempre allegra, consolava a vederla.
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Brasi – da che Petru aveva abbandonata la 

bottega – non faceva più il ciabattino e stava sul-

la porta a sbadigliare tra i barattoli di conserve e 

un barile d’aringhe. Aspettava di restare padrone 

della bottega e mettersi anche lui al banco con 

un bel grembiule di tela.

Venera non aveva fretta. Così com’era si senti-

va una regina. Il marito, malato e bisognoso di 

cure, la lasciava libera di fare quel che voleva, e 

Brasi, per non farsi piantare, la rispettava come 

una signora.

Se qualche parente povero si fermava davanti 

alla porta per chiedere:

— Come sta Petru?

Venera rispondeva sgarbatamente:

— Meglio! Sta meglio!

E poi soggiungeva, rivolgendosi agli avventori, 

con la coltella alzata sul prosciutto:
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— I corvi! Sono i corvi! Come se quel disgrazia-

to non li avesse lavorati i quattrini!

I parenti poveri erano il solo pensiero che la 

preoccupasse. Petru aveva fratelli e nipoti che si 

morivan di fame, e in un momento di debolezza 

poteva anche scrivere qualche balordaggine sul 

testamento...

Ma l’avrebbe fatto il testamento, Petru? 

Quell’uomo non lo poteva capire nessuno. A che 

pensava? Che voleva fare?

— Ci perdo la testa — diceva Venera. — Pare 

che viva in un altro mondo.

Era tormentato da qualche rimorso? Sperava di 

guarire o si era rassegnato?

Chiuso, taciturno, consumato dalle sofferenze, 

ne’ suoi occhi permaneva un pensiero fisso e do-

loroso. E diceva parole semplici, talvolta scioc-
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che, con un sospiro che gli sollevava l’ampio pet-

to. Spesso ripeteva:

— Sono tornato per avviare una pizzicheria...

Ma non lo diceva alla moglie, né agli amici; ma 

a qualcuno, invisibile, che egli solo vedeva con 

terrore, lì sulla porta chiusa...
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Don Lillo

Don Lillo Restivo aveva una bottega che 

l’uguale si poteva trovare a Palermo. C’era di tut-

to: gingilli da mettere in salotto, immagini, libri da 

messa, carta da lettera, nastri e saponette, e nel 

retrobottega, pulito come un piatto, c’era bibite, 

magnesia e liquori. Così quando uno aveva da 

comprare un oggetto di lusso o voleva, d’estate, 

una bibita rinfrescante e, d’inverno, un bicchieri-

no forte, doveva andare da don Lillo Restivo che 

apriva la bottega all’ora che gli faceva comodo e 

non si spicciava mai, anche se un avventoruccio, 

stufo d’aspettare, minacciava di non tornare più.

Una bella parola, non tornare! E dove si trova-

va tutto quel che si desiderava?
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Don Lillo aveva trentotto anni e non parlava di 

volersi maritare sebbene più di una ragazza 

avrebbe toccato il cielo col dito a essere chiesta 

da lui. Lui si piantava dietro la vetratina a guar-

darsi tutte le donne giovani che gli passavano 

sotto il muso, mezzo nascoste dalla mantellina o 

dallo scialle, ma a guardarne una sola coll’inten-

zione di sposarla non ci pensava neanche.

Lui, proprio lui, non possedeva un soldo: la bot-

tega andava avanti coi capitali dello zio Verna, un 

vecchio avaro e bizzoso che nei momenti buoni 

gli prometteva di lasciarlo erede universale. Era 

la spina di don Lillo, che augurava la morte allo 

zio le cento volte al giorno. Ma sì! quel vecchio 

arzillo che a settant’anni camminava senza ba-

stone, l’avrebbe sotterrato, certamente!

Un dopo pranzo che aveva riaperto bottega più 

presto e stava tutto ingrugnato dietro il banco, 
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per avere leticato con lo zio, per via di quattrini, al 

solito, don Epifanio cercò di confortarlo:

— E tu, pezzo di scemo, perché stai soggetto a 

lui?

— Animale! che non lo sai il perché?

— Fatti una casa tua. Prendi moglie. Una mo-

glie ricca, s’intende.

— Io prendere moglie? Per vedermi attorno dei 

marmocchi? Per perdere la mia libertà? Io?

— Prendi una moglie — disse don Epifanio 

aspirando forte il sigaro e socchiudendo gli occhi, 

— che non avrà figli.

— Me la fabbrichi tu, una donna che non abbia 

figliuoli!

— Non ci pensi tu, a donna Lisetta Mèruli che 

le morì il marito l’anno passato? In sette anni di 

matrimonio non ha avuto un marmocchio.
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Don Lillo accese un sigaro guardando il com-

pare con la faccia quasi rischiarata dall’ammira-

zione.

— Donna Lisa — continuò Epifanio — è ricca 

di casa sua, è ricca per parte del marito. Si avvi-

cina alle ottantamila lire. Senza contare che ha 

un villino a Sant’Agata di Militello... Il bene di Dio!

— E mi vorrà poi, donna Lisetta Mèruli? — 

esclamò don Lillo ripensando che lo zio Verna, 

quel giorno, l’aveva quasi scacciato di casa per la 

sua mala condotta.

— Questo è il meno! — fece don Epifanio. — 

Bisogna saper fare. Donna Lisetta Mèruli ha poco 

più di quarant’anni. È fresca come una rosa di 

maggio, ma gli annucci li porta sulle spalle, vole-

re o no. Si dice che sia stata infelice, col primo 

marito, e capirai...
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Entrava un ragazzo che voleva un uncinetto fi-

no fino, il più fino che si potesse trovare. Il garzo-

ne non c’era e don Lillo dovette alzarsi. E poi ve-

niva il servo della baronessa che voleva un cor-

doncino di seta color di rosa, né troppo chiaro né 

troppo scuro, che ci volle la mano di Dio per sco-

varlo. Don Lillo, per l’impazienza, aprì tre o quat-

tro volte lo scatolo dei cordoncini rosa senza mai 

vedere che erano rosa!

Altro che a vendere bazzècole, altro che a ser-

vire la gente era nato lui!

Finalmente poté ripigliare il discorso, che conti-

nuò sino alle sei. Allora cominciarono a entrare i 

soliti amiconi per la partita a tressetti.

Un affare d’oro, quello! Don Lillo giurava di ser-

bare riconoscenza ad Epifanio per tutta la vita.

La sera gli pareva mill’anni che fossero le sette 

e mezza per chiudere bottega e andare, prima 
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verso il «Castello», a salutare Mariagrazia, e poi 

a cenare con donna Lisetta.

Era diventato garbato con gli avventori, quasi 

fosse riconoscente anche a loro; non leticava più 

con lo zio; a tavola gustava tutto ch’era un piace-

re a vederlo mangiare.

Allegro e felice, diceva fra sé e sé a ogni occa-

sione: — Quando avrò la casa mia farò a mio 

modo! — Quando ci sarà Lisetta penserà lei a 

provvedermi di questo e di quest’altro!

Per spuntarla ci s’era messo con l’anima e col 

corpo, come si suol dire, perché donna Lisa non 

si voleva rimaritare. Stropicciandosi le mani dalla 

contentezza benediceva il giorno che aveva leti-

cato con lo zio e aveva aperto bottega più presto 

e si era ritrovato a sfogare proprio con Epifanio, 

da solo a solo. Non gli pareva vero di diventare 

come tanti altri, di fare il padrone in casa propria, 
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di avere una donna che gli volesse bene, una 

donna che si poteva nominare in pubblico senza 

misteri! e, più di tutto, tener capitali in mano, non 

dover dare più giustificazioni allo zio Verna per 

ogni centinaio di lire che non si spendevano per 

la merceria.

Ciò che l’aveva sempre trattenuto dal fare il 

gran passo era stata quella benedetta paura dei 

figli. Il solo pensiero di dover sentire parlare di al-

lattamento, di dentizione, di malattie, gli faceva 

venir la pelle d’oca. Ma quando non si crede ai 

colpi di fortuna!

Don Lillo era così impaziente di godersi il villino 

di Sant’Agata – dove donna Lisa voleva andare 

per sei mesi subito dopo il matrimonio – che af-

frettò le nozze.

E l’ultima volta che salì verso il «Castello» dis-

se con un cuor di sasso alla povera Mariagrazia 
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che non l’aspettasse più, d’allora in poi, perché si 

maritava.

Mariagrazia, che sapeva da un pezzo, non gli 

rispose una parola. Era bruttina, povera creatura, 

e prima di don Lillo non le aveva mai voluto bene 

nessuno. Gli era stata sempre riconoscente di 

quel bene; l’aveva servito e ubbidito più che a un 

padrone... Si può ribellare un servo perché è 

scacciato dal suo padrone?

Però, inghiottendo le lacrime, sporse il mento 

come per dire: — Sia fatta la volontà di Dio, — e 

prima che don Lillo uscisse per l’ultima volta, gli 

spazzolò il bavero del pastrano, al solito come fa-

ceva sempre.

Solo quella spazzolata abituale gli toccò un po’ 

il cuore, a don Lillo. E scendendo giù per i vico-

letti scuri del «Castello», sentì una specie di ma-

linconia pensando a Mariagrazia, umile e fedele, 
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che restava lassù fra le povere case buie, e che 

in quel momento forse piangeva, non vista...

Eppure la felicità di don Lillo durò quanto il sole 

di gennaio.

— Avrà la bile grossa! — diceva la gente.

Tornato da Sant’Agata era più giallo dello zaffe-

rano e masticava come se stritolasse fave. Se la 

pigliava con tutti e con tutto, bestemmiava peggio 

d’un turco alla più piccola occasione. E la ragione 

c’era: s’aspettava un piccino per la fine dell’anno.

Come nacque (e fu una bambina), lui restò in 

casa tre giorni, per fare festa! intanato nel salotti-

no. E poi dovette continuare a fare le cose «de-

gnamente», come voleva la moglie: il battesimo 

in casa, inviti ai parenti, regali alla madrina, un 

sacco d’impicci! Riaprendo la bottega era gonfia-

to come un mortaretto: pareva dovesse scop-
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piare da un momento all’altro. Pure gli amici e gli 

avventori ebbero la faccia tosta di rallegrarsi.

— Prosit, don Lillo!

— Evviva don Lillo! È contento, eh! M’han detto 

ch’è una rosa, la piccina!

E lui, a cercar di sorridere, con una ghignaccia 

che pareva l’orco. Ma non aveva torto, a rodersi 

dentro.

Proprio a lui, era toccata! proprio per lui aveva 

serbato un marmocchio quella benedetta donna 

che in sette anni era stata la perla delle mogli! 

Ma è inutile. Quando uno nasce sfortunato, resta 

sfortunato. Chi ha sfortuna, gli va a male ogni af-

fare.

In bottega, ogni momento era disturbato. Veni-

va la servetta:

— Signuri’... la signora vorrebbe un nastrino di 

seta per la veste della piccina.
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— Signuri’... Nica ha la febbre. La signora lo 

manda a chiamare di premura.

— Signuri’... La signora le manda a dire che se 

vede passare donna Cristina gliela mandi su.

Un purgatorio, un ospedale, era diventata quel-

la bottega!

Ora don Lillo guardava Epifanio come un nemi-

co. Lui! lui era stato a creargli quelle pene! Quale 

diavolo glielo aveva mandato fra i piedi, in quel 

malaugurato dopo pranzo? E gli amici? Che veni-

vano a fare? Speravano di ridere alle sue spalle? 

Ma lui non faceva trapelare la rabbia che lo gon-

fiava. Non voleva parere ridicolo. Questo, poi, no!

Il secondo anno di matrimonio, donna Lisa eb-

be un’altra bambina. Lui tenne la bottega chiusa, 

per fare festa un giorno solo. L’avrebbe voluta far 

battezzare lì, nella parrocchia, senza tanti ap-

parati. Ma la moglie si oppose:
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— O che le vuoi portare sfortuna? Come s’è 

trattata la prima si tratta la seconda.

E i conoscenti a rallegrarsi:

— Evviva don Lillo! Quest’altra è più bellina! Ci 

voleva! Una sola è un’ansia per i genitori!

In bottega, la servetta venne più spesso:

— Signuri’, mi manda a dire la signora che si 

faccia scrivere la ricettina dell’acqua di lattuga dal 

medico, se viene in bottega.

— Signuri’, la grande ha bisogno dell’olio di rici-

no, e la piccola del miele rosato.

La servetta cominciò ad aver paura del padro-

ne che, dietro il banco, faceva certi occhiacci, da 

spiritare i cani. Portava le ambasciate con un filo 

di voce... Ma don Lillo faceva gli occhiacci perché 

la servetta cominciava a piacergli. Diventava bel-

lina: nera come un tizzone, alta e fine come uno 
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stelo. Un giorno che non c’era nessuno, glielo 

disse:

— Sei nata per stregare la gente, eh! — e le of-

frì un bicchiere di marena.

Un altro giorno la volle abbracciare. La servetta 

si divincolò e fuggì, piangendo come se le aves-

sero strappato gli orecchini.

Tornando a casa, don Lillo trovò la tavola 

sparecchiata, la moglie co’ capelli sciolti e gli oc-

chi rossi.

— Faccia da impiccato! Mascalzone! — gli gri-

dò sull’uscio. — Sei padre di due figlie e fai anco-

ra il don Giovanni! E ammalizzisci la ragazza! Ma 

io con te non ci sto. Domani me ne vado a 

Sant’Agata.

E senza dargli da mangiare, si chiuse in came-

ra, a chiave, trascinandosi dietro la servetta e le 

due piccine.
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L’indomani, prima di fare la pace, don Lillo do-

vé mostrare più pazienza di Giobbe.

Ma, dopo la pace, in bottega venne a fargli le 

imbasciate una vecchia, lunga come l’anno della 

fame, col naso a uncino e gli occhi verdi.

Tornava il tempo antico, di quando era soggetto 

allo zio.

Mala cosa, non possedere niente! Masticava 

amaro:

— Sì, sì! Credi ch’io t’abbia domandato perdo-

no per i tuoi begli occhi! Per la bottega è stato. 

Per amore della bottega. Ma lasciami ereditare e 

vedrai!

Ma don Lillo perdette il lume degli occhi alla 

terza bambina, venuta mentre le altre due non 

erano ancora sbozzolate. Non ne poteva più. Era 
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verde come un’alga di mare. Gli amici si ralle-

grarono a mezza bocca, quasi compiangendolo:

— È femminella... Ma ben venuta sia. Quando 

la salute è buona...

— Già... Sicuro... — faceva don Lillo, che dopo 

la prima stizza era rimasto mezzo grullo.

Già... E con l’immaginazione vedeva una sfilata 

di figliuole. Filomena, Caterina, Angelina... Un ve-

ro collegio!

Donna Lisa, bianca e fiorente, rosea come una 

pesca matura, si ringiovaniva a ogni figliola che 

veniva.

Don Lillo si faceva secco, scattoso, rabbioso.

In verità era già vecchio, ora mai, per sentire la 

gioia di avere una donna sua, dei figli suoi, e for-

se nel suo cuore non c’era mai stato un posticino 

per i sani affetti familiari...
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L’amicizia con Epifanio si raffreddava – senza 

una ragione che si potesse dire s’intende. Certo 

si raffreddava. Gli amici, tutti scapoli, disertavano 

la bottega perché non vi trovavano più il compa-

gnone spensierato di pochi anni avanti. Una sera 

lo vedevano di malumore perché gli scadeva una 

cambiale; un’altra perché gli dolevano i denti... 

Insomma, ora per una scusa, ora per un’altra, pa-

reva sempre morso dalla tarantola. E lo lasciava-

no solo.

Gli era finito anche lo spasso di stare dietro la 

vetratina: da che aveva preso moglie, non passa-

va più una ragazza davanti la sua bottega: anda-

vano tutte sull’altro marciapiedi.

Pure, così solo, preferiva stare in bottega. Con 

la scusa che c’era ressa, invece delle sette e 

mezza, chiudeva alle otto; poi alle otto e mezza; 

a poco a poco trascinò l’ora sino alle nove.
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Prima delle nove c’erano ancora le piccine per 

casa; una poppava, le altre due venivano imbec-

cate, fra una poppata e un’imbeccata strillavano 

a coro, da lacerare le orecchie. Non ne poteva 

più.

Una sera ordinò al garzone:

— Resta un momento tu. Vado a fare due pas-

si.

S’alzò il bavero del pastrano e infilò il vicolo 

che portava al «Castello». Strisciò lungo i muri 

ben noti. Riconobbe l’odor di muffa delle viuzze 

mal rischiarate. Gli era venuto in mente d’avviar-

si, così tutt’a un tratto, senza sapere perché.

Sguisciava da un vicolo all’altro, così spedito 

come se non avesse mai smesso di fare quella 

strada. Lo accompagnava l’abitudine di tanti anni.
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Mariagrazia era in casa. Lavorava al lume della 

lucerna. Diventò rossa fino alle orecchie, e buttò 

il lavoro per terra, mormorando:

— Don Lillo! Che nuove?!

Umilmente gli levò il pastrano, come al solito. 

Le mani le tremavano come a una vecchia. Non 

aveva mai sperato che don Lillo dovesse tornare. 

Eppure gli era rimasta fedele.

E don Lillo si guardò in giro. La povera stanza 

era la stessa, tale e quale. Anche Mariagrazia – 

che gli stava davanti tutta umile e silenziosa – 

era la stessa, così avvizzita e triste: solo aveva 

molti fili bianchi tra i capelli nerissimi.

Corrugò la fronte, quasi oppresso, pensando 

che aveva fatto piangere Mariagrazia e avrebbe 

fatto piangere donna Lisa...

Ma una vocetta maligna sussurrò:
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— Che farci? Gli uomini sono nati per fare 

piangere le donne quando le donne non li fanno 

disperare... E don Lillo si rinfrancò tutto, quasi 

inorgoglito.
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Solo-Pane

Solo-Pane era il divertimento dei ragazzi, che 

gli tiravano sassi fra le gambe o bucce di fichi 

d’India su’ piedi scalzi, ed anche lo spasso delle 

donne che, specie d’estate quando sedevano su-

gli usci, s’ammiccavano vedendolo comparire alla 

cantonata.

Egli restava un po’ lontano dai crocchi e chie-

deva con una risata larga e falsa che gli aggrinzi-

va il viso scarno:

— Che mi date, donne?

— Lo vuoi un giubbone? ti darò quello di velluto 

buono, di mio marito!

— Non t’accostare! — strillavano le ragazze.

— Datemi qualche cosa, per l’amor di Dio! — 

chiedeva Solo-Pane.
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— Prima canta!

— Non ho più voce, creature! Risparmiatemi...

— Di dove vieni?

— Dal quartiere di Santa Caterina!

— Canta! se non vuoi cantare peggio per te!

Solo-Pane principiava con voce chioccia e ro-

ca, dondolandosi tutto, e scuotendosi i cenci co-

lor di terra:

Sugnu pizzenti, e sugnu mischinu,

’Un c’è ’na fimmina che mi talìa!2

— Vorrei vedere un po’ lo sfacciato! puh! — gri-

davano le ragazze, mentre Solo-Pane seguitava 

a dondolarsi e a berciare fiaccamente le sguaiate 

canzoni che più le eccitavano in quelle ore afose.

2 Sono pezzente e sono infelice; non c’è una 

donna che voglia guardarmi.
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Poi, come temevano che pigliasse troppa confi-

denza, gli davano un pezzo di pane, dicendogli 

bruscamente:

— Vattene, adesso. Non ci stonare più.

Egli si chinava a raccattare il pane; lo baciava 

umilmente, si segnava e, nascondendoselo in 

petto, ripigliava la via nell’arsura, con passo 

stracco, a testa bassa, per ricominciare i suoi laz-

zi al primo crocchio che sorgeva nell’ombra delle 

case.

Certe volte, se gli dicevano: — Canta! — egli 

alzava le spalle allargando le braccia, tutto scon-

solato. Non poteva. Dagli occhi stralunati e 

dall’andatura stramba si capiva subito che aveva 

avuto il male. Allora lo scacciavano, buttandogli 

un pezzo di pane, ed egli se ne andava quasi in 

fretta.
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Quando lo coglieva il male, le ragazze scappa-

vano e qualche uscio si chiudeva: solo i monelli 

si fermavano a guardarlo, da lontano, mentre si 

contorceva come una ritortola, girando gli occhi 

fino a mostrarne il bianco, smaniando con la ba-

va sulla bocca. Calmato l’accesso, restava a gia-

cere lungo disteso, senza un tremito, come se 

fosse morto. Pareva che un demonio si fosse di-

vertito a straziare il suo misero corpo.

Quando, dopo un pezzo, si levava lentamente, 

guardandosi intorno e barcollando, s’appoggiava 

al muro; a passi incerti s’incamminava cercando 

la via della sua catapecchia. Il più delle volte non 

la ritrovava. Girando per tutto il paese, arrampi-

candosi fino al «Castello», passava davanti al 

suo uscio senza riconoscerlo. Spesso si lasciava 

cadere sui gradini d’una chiesa e vi restava gior-
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nate intere, dormicchiando e guardando dinanzi a 

sé, con occhio spento, senza vedere.

Solo-Pane andava a tutte le fiere. Andava fino 

a quella di Nicosia, fermandosi ad accattare lun-

go la strada, riposando presso i paracarri; ricom-

pariva fra le brune casupole del «Castello», coi 

piedi sbuccicati, il viso più sparuto, e qualche 

brandello di più nei panni cenciosi.

Un anno, la mattina dell’Assunta, si avviò per la 

strada di Santo Stefano, affollata di gente che, a 

piedi, a cavallo, sui carretti, andava alla festa.

Improvvisamente si sentì male e cadde.

Lo tirarono sul margine dello stradale, che 

qualche carrettiere ubriaco non l’arrotasse. Poi 

se n’andarono, di qua e di là per la via maestra e 

per le scorciatoie: quando uno ha il mal della luna 

non c’è che cosa fargli.

213



Ma due giovanotti coi berretti a sghembo e le 

mani in tasca si fermarono a curiosare.

— A momenti — esclamò uno dei due che por-

tava delle enormi scarpe gialle, — arriva al ciglio-

ne e si dirupa.

— E tu lascialo dirupare. Non vedi com’è sudi-

cio!

Avevano una parlata forestiera, mezzo smozzi-

cata.

Solo-Pane era a un palmo dal ciglio.

Quello dalle scarpe gialle si slanciò a trattener-

lo: l’altro sorrise, senza cavare le mani di tasca.

Dove cominciava il paracarri scendeva una 

gran buca erbosa.

— Dammi una mano. È un’opera di carità che 

non ci costa niente.

L’altro si decise, e, con una risatina beffarda, si 

chinò a trattenere per un braccio il mendicante 
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che sguisciò alla stretta indolente; nell’agguantar-

lo per il petto della giacca trasalì. Guardò il com-

pagno con occhi ingranditi dall’avidità e dalla sor-

presa e senza più temere d’insudiciarsi afferrò vi-

gorosamente, per il busto, il mendicante e lo ca-

lò.

Erano tutti e tre nella buca.

Solo-Pane, nel poco spazio fondo, si contorce-

va stralunando gli occhi.

— Aiutami a tenerlo — sussurrò il giovanotto, 

continuando a palpare i luridi cenci senza ripu-

gnanza.

— Lascialo stare — balbettò il compagno non 

sapendo lui stesso di che si spaventasse un po-

co. — Sarà qualche reliquia.

Ma l’altro, rosso, acceso, si affrettava a sdruci-

re i fitti punti spiando gli occhi vitrei del mendi-

cante, spiando in alto l’orlo della buca.
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Solo-Pane non si divincolava più: il suo corpo 

era scosso a tratti da lievi tremiti.

Il giovanotto stracciando irosamente la fodera, 

strappò un cartone piegato e cucito.

Saltarono fuori, nello stradale, infilarono una 

viottola sassosa e chiusa.

Si nascosero senza dirselo dentro una specie 

di grotta; lacerato il cartone apparve una borsa di 

cenci: conteneva monete di rame e logori fogli da 

cinque e dieci lire.

Contarono, ricontarono, badando di non fare 

rumore; fecero due parti uguali, che intascarono 

senza discutere. Buttarono borsa e cartone in un 

botro vicino.

— ...del resto, gli abbiamo dato la vita... — con-

cluse quello dalle scarpe gialle.
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Solo-Pane vedeva la gente che tornava dalla 

festa: i lumi accesi, lontano; i carretti che risaliva-

no carichi di uomini avvinazzati che berciavano a 

squarciagola: non rammentava perché fosse ve-

nuto, perché si trovasse dentro una buca, e non 

sapendo dove andare non aveva il coraggio di 

mescolarsi alla folla.

All’alba cominciò a rammentarsi di esser ve-

nuto per la festa e pensò:

— Il male mi avrà colto qui.

Si stirò, sbadigliando, e si palpò i panni, come 

soleva fare sempre riavendosi. Si lamentò, nel 

sentire la fodera a brandelli.

Tremando tutto, capì.

Certo qualcuno aveva approfittato della sua di-

sgrazia: forse qualche vicina del «Castello» che 

l’aveva spiato, che sapeva il suo tesoro.

Si mise a correre verso il paese, gemendo.
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Forse l’aveva lasciato nel pagliericcio, lui che 

non lo cambiava mai di posto...

Trascinando le gambe che non volevano salire, 

con gli occhi pieni della sua catapecchia, rientrò, 

sprangò l’uscio; mandò sossopra la paglia del 

giaciglio, guardò sotto il focolare, dentro le scar-

pe buttate in un canto.

Si buttò faccia bocconi sulla paglia e s’arrovellò 

e singhiozzò, imprecando forte.

Aveva patito la fame e il freddo, s’era trascinato 

per tutto il paese, sulla neve e sotto il sole, pi-

gliando le sassate, era andato ad ogni fiera, s’era 

fatto scacciare dai servi dei signori senza be-

stemmiare mai, pur di mettere un centesimo 

sull’altro.

Era denaro suo. Non l’aveva rubato. L’aveva 

custodito come una reliquia. Non ne aveva rica-
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vato altra gioia fuor che quella di sentirselo sul 

petto come un abitino della Madonna.

Era suo.

— Che ti diventi serpe velenosa tra le mani — 

gemeva, quasi che il ladro gli fosse venuto da-

vanti, — in serpe che ti succhi il sangue...

Si levò stralunato, barcollante: uscì guardando 

sospettosamente ogni vicina. Aveva fame.

— Canta! — gli risposero. Egli alzò le spalle.

Una donna gli buttò un seccarello. Andò a ba-

gnarlo alla fontana, per poterlo mangiare, e restò 

accoccolato, col mento fra le mani. I ragazzi gli si 

misero attorno, molestandolo. Solo-Pane si ri-

parò, senza lasciare il suo posto. Non sentiva al-

tro, fuor che la disperazione. Vedendo venire due 

carabinieri pensò:
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— Lo dirò a loro. Se io avessi rubato qualche 

cosa essi saprebbero arrestarmi. Son pagati per 

questo.

Intanto i carabinieri s’allontanavano col loro 

passo cadenzato.

A sera si presentò in caserma: condotto davanti 

al maresciallo si cavò il berretto spiegando con 

voce affannata:

— Eccellenza, mi hanno rubato certi soldi...

— A te?

— Sissignore. Vede... — fece mostrando la fo-

dera strappata.

— Tu? Ah! Ah! Vattene, pover’uomo! Vattene!

— Eccellenza, dico la santa verità...

Solo-Pane fu fatto uscire.

Ma sulla soglia si voltò verso il maresciallo, e 

implorò rapidamente, spaventato:
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— La giustizia è come un confessore, Eccellen-

za. Non mi darebbero più un tozzo di pane...

Da quella sera osò fermare il maresciallo quan-

do passeggiava con la moglie, e osò rivolgersi ai 

carabinieri che incontrava sulla via maestra.

— Ma vattene! — gli rispondevano alzando le 

spalle, senza fermarsi.

Il maresciallo, per liberarsi da quella noia, lo fe-

ce arrestare sotto l’accusa di aver simulato un 

furto. Vennero a cercarlo all’alba, nella sua cata-

pecchia; e Solo-Pane passò davanti alle casupo-

le del «Castello», davanti le botteghe del paese, 

ammanettato fra due carabinieri, gli occhi a terra, 

pieno d’ira e di vergogna.

— Sono povero — ripeteva umilmente — ma 

non ho mai rubato... Non dovevo rivolgermi alla 

giustizia io?!

Le vicine mormoravano:
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— Hanno portato Solo-Pane a San 

Francesco!...

— Pare che abbia derubato un contadino, per 

la festa dell’Assunta.

— Chi se l’aspettava, con quella faccia da sce-

mo?...

Dopo che lo rimisero in libertà, Solo-Pane non 

osò più rivolgersi ai carabinieri, né fermare il 

maresciallo. Si limitava a fissarlo da lontano, con 

quei suoi occhi strabuzzati che parevano bianchi; 

e rimaneva un pezzo immobile, girando fra le ma-

ni il berretto piccolo e unto, che non aveva mai 

spiccicato dai capelli fitti e corti, incollati sul cra-

nio come una pàtina bruniccia.

Qualche volta il maresciallo gli buttava un sol-

do, e si allontanava subito, poi che il mendicante 
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non avrebbe avuto il coraggio di raccattare la mo-

neta davanti a lui.

La moglie del maresciallo, una biondina conti-

nentale, si spaventava di quegli occhi stralunati 

che la facevano ripensare a brutte storie di bri-

ganti e di falsi pezzenti.

— È un uomo innocuo — la rassicurava il 

marito, — un povero malato. Ha la fissazione che 

gli abbiano rubato cento lire...

— Fa male vedersi guardati a quel modo... — 

si lagnava la signora.

E però un carabiniere dette ordine a Solo-Pane 

di battere il tacco quando vedeva il maresciallo, 

se non voleva tornare a San Francesco.

Solo-Pane non dette più noia ad alcuno. Do-

mandava la carità, senza lazzi e senza canzoni; 

se glie la facevano, bene; e se no, tirava innanzi, 
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senza insistere, a testa bassa, con la faccia tor-

va.

Le donne, indignate, pel fatto delle cento lire, 

non gli davano niente. Se l’avevano rimesso in li-

bertà, era segno che i quattrini glie li avevano ru-

bati per davvero!

Sedendo sugli usci, e vedendolo comparire, si 

dicevano:

— Guardate Solo-Pane! Era cencioso, pareva 

un morto di fame, e portava cento lire nel giubbo-

ne. Vedrete che finirà per ammazzare qualcuno. 

È nero da far paura.

I ragazzi seguitavano a tirargli bucce di fichi 

d’India, fuggendo felici e schiamazzando allorché 

lo vedevano chinarsi a raccattare un sasso per 

lanciarlo rabbiosamente, disperatamente davanti 

a sé, senza colpire alcuno.
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Solo qualche vecchietta – dei buoni cristiani c’è 

sempre! – continuava a dargli qualche tozzo di 

pane o una manata di frutta, per carità della sua 

pazzia.

E veramente Solo-Pane, col suo incomprensi-

bile borbottare e col suo gesticolare, pareva im-

pazzito.

Prima campava per quella sudicia borsa. La 

sera, buttandosi sul giaciglio, s’addormentava 

beato nel pensiero di non essere poi uno che non 

possiede proprio niente...

Perciò non gl’importava delle sassate e degli 

scherni. Di nulla gl’importava. Se gli dicevano — 

Canta! — egli cantava, pure fioco, pure sfinito da 

non poterne più, per buscare un altro tozzo di pa-

ne... e anche, perché no?, perché con quei lazzi 

poteva prendere parte, qua e là, alle risate e alle 

chiacchiere delle donne.

225



Oramai era come un cane, un cane senza pa-

drone, scacciato da tutti.

E pure sarebbe stato così contento di mandar 

fuori quel poco di fiato che gli restava, solo se 

una ragazza gli avesse detto: — Canta! — come 

prima.

Ma gli usci gli si chiudevano sul viso, le donne 

lo scacciavano duramente, il male lo prendeva 

più spesso, lasciandolo delle mezze giornate ste-

so sul margine delle vie, o rattrappito sui gradini 

d’una chiesa. Quando non aveva il male, e la se-

ra tornava lentamente alla sua catapecchia, ar-

rampicandosi a piccoli passi ineguali lungo le ca-

supole buie del «Castello», pareva davvero un 

cane senza padrone.
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Lunarò, pittore...

Nicolino Lunarò, pittore di paesaggi, viveva col 

padre già vecchio in una stanza al quinto piano, 

nella casa della vedova Gramigna.

La vedova Gramigna era contenta dei suoi doz-

zinanti, i quali non le davano altro fastidio se non 

quello di stirare ogni tanto qualche camicia e cu-

cinare la domenica un piatto di pasta col sugo.

Il vecchio Lunarò rifaceva i due lettini; scende-

va le molte scale per comprare il pane, la frutta, 

una cartata di salame; e s’ingegnava persino a 

rassettare i buchi nelle calze.

Superbo d’una piccola pensione, si era sempre 

lamentato del figlio che aveva vagabondato in 

cerca di paesaggi, invece di andare a scuola, 

sciupando in colori e in pennelli i soldi destinati 
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all’inchiostro e ai quaderni. Ma si lamentava me-

no, da quando i quadretti, venduti in città, procu-

ravano qualche guadagno.

— Hai finito di pitturare? — esclamava deluso, 

se Nicolino restava in ozio, col gomito sul davan-

zale della finestra. Allora il giovane sospirava, 

rientrando, come se l’esclamazione avesse sgar-

batamente interrotto i suoi colloqui col paesaggio 

preferito.

Stando alla finestra (che si spalancava sulla 

verde-azzurra luminosità del Vomero e di Camal-

doli, davanti alla chiarezza dell’Arenella) egli la-

vorava più di quando teneva in mano il pennello; 

e certi effetti di luce, certi colori, li aveva studiati 

proprio in casa, stando alla finestra.

Sulla strada non scendeva mai a dipingere, 

perché la curiosità dei ragazzi gli dava troppa 

molestia. Andava nei boschi di Camaldoli, o ver-
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so Villa Patrizi, e lavorava in pace ore ed ore, fin-

ché durava la luce.

I quadretti finiti li collocava sul cassettone, e 

non si decideva a portarseli via, per offrirli ai soliti 

negozianti, se Enrichetta Gramigna, la figlia della 

vedova, non veniva a vederli.

— Come son belli! — ripeteva Enrichetta, giun-

gendo le mani. — Voi siete un grande artista!

Enrichetta (esile, un po’ pallida per lo stare 

chiusa tra le faccende di casa e i tenui lavori 

d’ago) aveva gusto assai fine. Certe volte propo-

neva dei ritocchi, timidamente.

— Vedete quel pesco, è troppo rosso. Quella 

viottola dovrebbe restare più nascosta.

Nicolino pareva contrariato, ma subito correg-

geva, in presenza di Enrichetta che aspettava 

raggiante.
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L’approvazione dell’esile fanciulla, l’unica crea-

tura che l’avesse chiamato artista, era tutto il 

compenso per il suo lavoro.

A vederli insieme, talvolta, più entusiasmati del 

solito davanti la minuscola esposizione, potevan 

sembrare fidanzati; ma il pittore non pensava 

neppure di dovere sposare, un bel giorno, la figlia 

della vedova Gramigna.

Enrichetta (vissuta accanto alla mamma, senza 

amiche e senza svaghi, occupata a ricamare tri-

ne per i corredi delle spose felici, per i corredini di 

nascituri ricchi) credeva che Nicolino, con le sue 

virtù, con i suoi improvvisi malumori, fosse un uo-

mo eccezionale, degno di essere adorato. E però 

si confondeva, davanti a lui, abbassando i sereni 

occhi blu.
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Il vecchio Lunarò apprezzava i guadagni della 

piccola Gramigna e sentiva bisogno di una donna 

in casa che badasse a cucinare e a tenerlo pulito.

— Io sono un gufo, ora mai, e posso star solo 

— disse una volta al figlio. — Ma tu che sei gio-

vane...

Nicolino, quando Enrichetta venne a vedere i 

quadretti, l’osservò con interesse e volle farle il 

ritratto; così bionda e mite la dipinse china sui fio-

ri, presso la finestra. Il quadretto, diverso dai soliti 

che cominciavano a uggiare i compratori, fu pa-

gato più degli altri ed ebbe qualche elogio dal ne-

goziante.

Sì, all’arte di Nicolino mancava quel dolce vol-

to!

In confuso egli sentì la gioia di possedere la 

fanciulla, di condurla fuori, di averla sempre con 

sé, di diventare un uomo agli occhi del padre che 
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lo trattava ancora come un ragazzo disobbedien-

te.

Così Enrichetta, vestita di bianco, inghirlandata 

di fiori d’arancio, entrò nella povera stanza dei 

Lunarò, turbata e felice come se vi mettesse pie-

de per la prima volta.

Le cose restarono quasi immutate, dopo il ma-

trimonio; di nuovo ci fu la stanza da pranzo e il 

salotto della vedova, aggiustati per gli sposi. Il 

vecchio andò a dormire in uno stanzino scuro, 

ma in compenso mangiò la pasta col sugo ogni 

giorno, ed ebbe la biancheria pulita ogni domeni-

ca.

La sposa tornò alle trine, da ricamare nei lunghi 

dopopranzi, quando la casa era in ordine, la 

mamma in camera, il suocero in salotto, sazio e 

soddisfatto. Cantava e la sua voce rallegrava la 
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stanza, dove prima il vecchio fumava la pipa e 

brontolava.

Nicolino aveva l’impressione di respirare più li-

beramente, e cantava anche lui, preparando le 

piccole tele. Ritrasse la moglie in vari atteggia-

menti, conducendola in campagna. Poi la dipinse 

accanto alla culla.

Sì, nella stanza ci fu una culla...

Ma gli strilli del neonato cominciarono a infasti-

dire Nicolino che più volte scappò via per non 

sentirli.

Girellava un pezzo verso il Belvedere e tornava 

mogio mogio. Non era abituato a star fuori di ca-

sa, se non andava in campagna a dipingere.

Ma il piccino diventava sempre più stizzoso, il 

tempo era brutto: e Nicolino, mentre pioveva, si 

rifugiò nel caffè.
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Qui conobbe, per un caso, il cavalier Raselli 

(«Cassiere della S.A.P.S.» c’era scritto sul bigliet-

to da visita), vecchio signore, con una lunga bar-

ba da profeta e gli occhiali d’oro. Pareva un’arca 

di scienza; sapeva tutto, si intendeva di tutto; e 

ammirava gli artisti. Per questa ammirazione 

piacque assai a Nicolino che andò ogni giorno al 

caffè, verso le cinque, per incontrarlo e per mo-

strargli qualche dipinto.

— Vieni a trovarmi domani — invitò un pome-

riggio il Raselli, che gli dava del tu e lo chiamava 

«amico mio». — Farai vedere le tue opere alle 

mie signorine e conoscerai qualcuno.

L’indomani (pioveva a dirotto ed Enrichetta non 

voleva che uscisse), Nicolino andò a cercare la 

casa del cassiere della S.A.P.S. riparando due 

piccoli paesaggi sotto l’ombrello.
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Le signorine Raselli (cinque sorelle, tutte artiste 

nate, chi suonava, chi dipingeva, chi faceva poe-

sie) si entusiasmarono dei quadretti.

— State solo?

— Solo.

Il cavaliere scoteva il capo scontento: lui sape-

va bene la storia di Lunarò, giovane di grande in-

gegno, che viveva solo e ignorato.

— Vi «lancerò» io. Vi presenterò ai giornalisti e 

a pittori che vi proteggeranno — promise grave-

mente.

Intanto due Raselli suonavano e due cantava-

no; Gigina, la Raselli pittrice, restava seduta ac-

canto a Nicolino e gli sorrideva, mostrando i denti 

bianchi e splendenti come se volesse mangiarse-

lo. E la signora Raselli lo esaminava dalle scarpe 

ai capelli con l’occhialetto. Gli offrirono liquori e 

gianduiotti. Poi vennero altri amici; e tutti ballaro-
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no, anche Nicolino che non sapeva muovere i 

piedi ma non poteva rispondere di no alle ragaz-

ze che lo invitavano, una dopo l’altra tendendogli 

le braccia nude.

— Voi fate la signorina, e noi i cavalieri! — os-

servavano ridendo.

Tornò a casa stordito, eccitato dalle feste che 

gli avevano fatto, dalle promesse e dagli inviti 

che gli avevano ripetuto. Chi si era interessato di 

lui con tanto entusiasmo?

Si coricò, e fece finta di addormentarsi subito, 

per non rispondere alle domande della moglie; 

ma allo scuro spalancò gli occhi che non poteva-

no stare chiusi.

Riudiva certe frasi:

— L’arte è vita, movimento, emozione.

— L’arte ha bisogno d’aria.

Aria! Aria! ripeteva fra sé e sé.
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Gli avevano messo in mente di fare grandi qua-

dri, di prepararsi a esporre i suoi lavori.

Immaginava i cartelli che avrebbero chiamato il 

pubblico:

«Mostra personale del pittore Nicola Lunarò».

Lunarò! Aveva sempre firmato i quadretti con 

un geroglifico che si leggeva: Lunereau. Ai nego-

zianti non piaceva il suo nome.

Ma ora vedeva le cose in grande, e con un bri-

vido pensava che la sua arte, chiusa in un quinto 

piano, sarebbe morta se egli non avesse cono-

sciuto il cassiere della S.A.P.S.

I Raselli ricevevano ogni sera molti amici. Nico-

lino diventò assiduo, felice di sentirsi presentare:

— Nicola Lunarò pittore, che domanda il bacio 

della gloria!

Gigina Raselli gli si metteva vicino, così vicino 

che col gomito gli accarezzava la manica, e lo in-
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vitava a uscire sul balcone che di notte, con qual-

che stella sperduta per il cielo, era una delizia.

— Avete freddo? — gli diceva, avviluppandosi 

nello scialle.

— No, no! — assicurava Nicolino, abbottonan-

dosi la giacchetta leggera leggera.

A quell’ora Enrichetta addormentava il piccino e 

poi preparava l’insalata per la cena.

Nicolino non disse mai che aveva moglie e un 

figlio. Pensava che avrebbe dovuto presentarla, 

la moglie, se l’avesse nominata.

E lui, ora, si vergognava di Enrichetta.

Le Raselli, così piene di spirito e di civetteria, 

avrebbero sorriso, conoscendola. Paragonava 

talvolta gli abiti corti e scollati, le scarpette ele-

ganti delle cinque ragazze, al povero vestitino di 

lana blu che Enrichetta aveva tagliato e cucito da 

sé.
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Per questo era grato ai suoi amici che non gli 

facevano domande «indelicate».

Ma i Raselli erano sicuri che Nicolino Lunarò 

fosse scapolo, così ragazzo come pareva; e Gigi-

na si fabbricava pazientemente l’avvenire met-

tendosi vicina vicina al pittore, conducendolo sul 

balcone, confidandogli che non ballava mai con 

altri che con lui. Nicolino le fece dei graziosi com-

plimenti; le portò dei fiori; e una sera, allo scuro, 

l’avrebbe certamente abbracciata se non si fosse 

ricordato di Enrichetta che gli aveva levato per 

sempre la libertà.

Quella sera tornò a casa pieno di collera.

Non lavorava più, aspettando l’ispirazione per il 

grande quadro e, tutto raggomitolato sul divano, 

seguiva ostilmente ogni movimento della moglie.
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Si era forse innamorato di Gigina? Avrebbe ri-

so, se questa domanda glie l’avesse fatta qualcu-

no.

Gli piaceva Gigina, solo perché era la figlia del 

cavaliere Raselli che gli prometteva la celebrità.

E poi... E poi si seccava di non esser libero, ec-

co tutto.

Per convincersi che non era del tutto legato, 

mangiò qualche volta fuori di casa, rientrando a 

notte per dormire.

Enrichetta, intimorita, cercava di trattenerlo, ma 

lui si metteva il cappello e usciva senza risponde-

re.

— Vi presenterò al redattore-capo di un grande 

giornale — prometteva il cavaliere.

Gli amici dei Raselli portavano fiori e dolci, e 

talvolta qualche ninnolo (doni innocenti e gentili 

che piacevano alle signorine). Lui non voleva va-
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lere meno degli altri; e tornò a dipingere, con fret-

ta rabbiosa, così, per guadagnare qualche soldo. 

Il quadretto non piacque.

— Voi sapete fare di meglio — osservarono i 

negozianti.

Un giorno trovò il coraggio di vender l’orologio 

(glie l’aveva regalato Enrichetta) per offrire alla 

signora Raselli una lampadina da salotto. Il dono 

riuscì gradito; ma Nicolino, tornando a casa, eb-

be l’impressione che gli occhi della suocera, del 

padre, della moglie, persino quelli attoniti del bim-

bo si posassero con insistenza sul taschino vuo-

to.

Tutti dovevano disprezzarlo, ora mai: e lui non 

sapeva essere faccia tosta.

Uscì all’alba, sebbene avesse un po’ di febbre, 

assalito da una disperata voglia di andarsene per 

sempre; e passò tutta la giornata in città, nutren-
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dosi di arance. All’ora solita si mise in tram, per 

risalire al Vomero, con un mazzolino di violette 

che gli appassivano fra le mani ardenti.

Nel salotto trovò, solo e furibondo, il cavaliere 

Raselli che lo chiamò «mascalzone» e «avventu-

riero» agitando la lunga barba.

— Avete ingannato una innocente fanciulla! Vi-

gliacco! Esser penetrato in casa mia, come un la-

dro! Invece di badare ai vostri figli! Vigliacco!

— Ma voi — balbettò Nicolino con la lingua 

grossa per la febbre che saliva, — voi mi avete 

voluto onorare della vostra amicizia. Mi avete 

promesso tante cose... Che mi avreste «lancia-

to», per esempio...

— Andate al diavolo, voi e le vostre telette che 

non le vorrebbe un cocomeraio per la sua carrio-

la!
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Nicolino (la testa gli pesava, e aveva un invinci-

bile bisogno di sdraiarsi), sentì come tanti pugni 

sul petto, parole che dileggiavano, che straziava-

no la sua arte.

Si trovò fuori. Camminò per una via larga, mez-

zo deserta, salì una interminabile scala, faticosa-

mente, come se fosse cieco e qualcuno lo gui-

dasse.

Tornava; senza accorgersi che tornava.

Udì la voce un po’ aspra della suocera e quella 

di Enrichetta. Si buttò sul letto, vestito, stringendo 

sempre nel pugno le violette già morte.

Per molto tempo restò in uno stato di dolorosa 

stupidezza, divorato dalla febbre. Quando capì e 

ricordò, riconobbe per la prima cosa, con un sen-

so di angoscia, il cavalletto abbandonato presso 

la finestra.
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La moglie lo curava. Il malato la vedeva muo-

versi nella stanza, col volto pallido e chiuso; la 

vedeva ricamare senza alzare gli occhi. (Le ma-

lattie costano, e neanche il lavoro di Enrichetta 

sarebbe bastato senza la pensione del padre). Il 

bimbo giocava in silenzio, seduto in trionfo nel 

seggiolone alto, con un po’ di stoffa colorata. Tut-

to quel silenzio, che pesava sul cuore del malato, 

era più eloquente di un rimprovero.

La mattina che Nicolino si levò, Enrichetta andò 

a lavorare nella stanza da pranzo. Lui si fece ani-

mo e la seguì (teneva uno scialle addosso e la 

barba gli era cresciuta) dicendo:

— Vieni di là.

Ella fece cenno di no.

— La luce è cattiva. Ti sciupi gli occhi.

— Non importa.
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Nicolino tentò di giocucchiare col bimbo, por-

gendogli un dito; ma il figlio che lo conosceva po-

co, rimase immobile e serio.

— Lascialo stare — disse Enrichetta.

Nicolino cercò l’orologio, per divertire il bimbo, 

ma subito si ricordò del disordine che gli era pia-

ciuto, prima di ammalarsi, e della scena dell’ulti-

ma sera.

— Enrichetta, ti giuro... — esclamò.

— È inutile. È finita — interruppe Enrichetta.

Allora Nicolino si allontanò in punta di piedi, a 

capo chino.

No, non sapeva essere faccia tosta!

La convalescenza fu lenta e penosa, come 

succede quando si è poveri e il medico ordina ci-

bi e medicine che costano troppo.

Ma finalmente aprì la finestra, con le proprie 

mani, e respirò l’aria buona di primavera. Il suo 
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paesaggio era tutto rinnovato, con gli alberi cari-

chi di luce e di verde, col meraviglioso splendore 

del cielo color di mare.

Si fece la barba, si levò lo scialle e un giorno 

preparò una tela.

Dipingendo davanti la finestra, ché le scale non 

poteva scenderle ancora, riviveva le fresche mat-

tinate della prima giovinezza quando Enrichetta 

veniva ad approvare il lavoro compiuto. Ella per 

la prima aveva creduto che lui fosse un artista; 

ella semplice e onesta.

Pensò alle false promesse, alle false espres-

sioni di amicizia.

Ebbene lui non era un artista poi che l’avevan 

chiamato così solo per fargli piacere una ragazza 

che cerca marito; poi che Enrichetta lo disprezza-

va...

Pianse...
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Enrichetta lo vide, stando di là, e chiuse l’uscio 

cautamente per non essere scoperta: anche lei 

piangeva, in silenzio.

Nicolino lavorò, dalla mattina alla sera, tra le 

fronti corrugate dei vecchi e il chiuso volto della 

moglie. Si fece voler bene dal bambino che ora 

camminava e veniva a giocare presso il cavallet-

to. Lo ritraeva, col grembiulino azzurro e nello 

sfondo metteva i rami di biancospino che erano il 

grande lusso della stanza.

— Anche tu farai il pittore — diceva convinto, 

abbracciando il figlio, — ma tu sarai grande e 

non somiglierai a papà che non è buono a niente.

Enrichetta l’ascoltava, e l’avrebbe ascoltato 

eternamente da lontano, struggendosi dalla tene-

rezza, se un giorno il piccino non avesse battuto 

la testa contro il cavalletto. Si trovarono insieme 

a bagnar pezzole, spaventati.
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— Non è nulla — assicurò Nicolino, qualche 

minuto dopo.

— Speriamo — rispose Enrichetta.

— Vuoi vedere il mio dipinto? — propose Nico-

lino, scoprendo il quadretto.

Riconoscendo il bimbo, in mezzo al biancospi-

no, Enrichetta abbassò gli occhi, come ai tempi 

antichi, per non far vedere la sua emozione.

— Non lo vendere — disse poi seria. — Lo 

metteremo in salotto.

— Ho qualche idea nuova — aggiunse lui, 

mezzo incoraggiato. — Vorrei provarmi a fare dei 

piccoli arazzi. Li pagano bene.

Enrichetta approvò, con dignitosa freddezza.

— E poi... avrei bisogno di farti il ritratto, assie-

me al bambino. Lo terresti in braccio, così.

Enrichetta mormorò:

— Se lo meritassi!
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— Ti giuro che...

— Senti, Nicolino, è meglio che non ne parlia-

mo più — fece Enrichetta bruscamente, con la 

voce arrochita.

E non parlarono mai di quanto era successo.

A poco a poco, con molto dolore da una parte e 

dall’altra, la vita ricominciò di nuovo, come una 

ferita che rimargina.

Nicola Lunarò dipinse arazzi e quadretti che ta-

lora rivedeva nelle grandi vetrine, con la firma 

che era sua e non era sua.

Li contemplava a lungo, e alla gente che si fer-

mava a guardare avrebbe detto molto volentieri:

— Sapete, li ho fatti io!

Si allontanava, incurvato da una malinconia co-

sì pacata che non gli faceva neppure male.

Che importa? pensava. Da qualche pezzo di 

tela, riempito dalla sua sensibilità, che gli aveva 
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dato ore di conforto, egli ricavava il pane per sé e 

per i suoi.

Che altro voleva, il pittore senza fortuna?

Il ricordo delle sue illusioni gli dava una specie 

di nausea, ora mai, poi che rivedeva i Raselli che 

volevan maritare una delle figlie. Anche se i ne-

gozianti lo elogiavano, egli restava dubbioso, 

quasi impermalito.

Ora non pensava più a se stesso, ché una spe-

ranza nuova gli cresceva dentro l’anima.

Lavorando nella stanza del quinto piano, ariosa 

e luminosa, o nel bosco di Camaldoli, o sul can-

cello di un giardino abbandonato, si figurava con 

gioia che il figlio sarebbe diventato un pittore «ve-

ro» e avrebbe conosciuto la gloria «vera»: la glo-

ria che lui, Nicolino, aveva creduto di conoscere 

in Gigina Raselli.
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Lunarò, pittore...
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