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«Stelle cadenti»

La storia di rapine che si andava svolgendo sul
telaio interessava tutta la platea; ma gli «intellet-
tuali» erano venuti, come le altre sere, per sentire
Marullo — o meglio il maestro Marullo — che suo-
nava all’«Edison» per I'ultima volta. Anche dalle
poltrone certuni battevano le mani, col ritorno del-
la luce e del silenzio, mentre i ragazzi applaudi-
vano le figure della pellicola: e gli applausi smor-
zati dai guanti si staccavano dagli ardenti applau-
si delle palme nude.

Parevano dire tutti, a scroscio:

— Fai male, fai male, a lasciarci...

Cosi gli aveva detto Grillini, il direttore

dell’'«Edison»; e stringendogli la mano, per I'ulti-



ma volta, li nel corridoio, aveva ripetuto, con la
sua aria d'autorita:

— ...ero pronto a crescere lo stipendio, se...

Calogero Marullo aveva crollato il capo, sde-
gnosamente:

— Lei sa che non si tratta di questo!

— Capisco... Quasi un senso di superbia... Ca-
pisco... — aveva borbottato Grillini, allontanando-
Si.

Superbia? Forse lasciava per superbia quel po-
sticino davanti al pianoforte, che aveva dato due
anni di pane a lui e ad Anna Rosa? E la dignita?

Grillini non voleva dunque capire che le cose
erano proprio cambiate?

Quando Calogero era capitato nella piccola cit-
ta di provincia, assieme ad Anna Rosa — con la
speranza che un amico, impiegato in un cinema-

tografo, 'avesse aiutato a buscarsi da campare —
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si era offerto al direttore dell’«ldeal» e al direttore
del «Grandioso-Film». Anche il direttore dell'«Edi-
son» — l'ultimo dei tre cinematografi — si era fatto

pregare e ripregare.

— Marullo si contenta di poco — aveva insistito
I'amico. — La lascera contento.

L'«Edison» si apriva solo la domenica, per sgo-
mitolare vecchie e scolorite pellicole davanti a un
pubblico scarso: ma come lui sedette al pianofor-
te, le cose cominciarono a cambiare.

Qualche signora che si intendeva molto di mu-
sica, torno; le poltrone si riempirono; nei salotti
parlarono dell'«Edison».

Certo, lui doveva pane e fama al cinematogra-
fo, ma il cinematografo doveva a lui la fortuna.

Il debito era pagato.

Il locale riattato, aperto ogni sera, divento |l

ritrovo preferito delle signore e dei giovanotti per
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bene che non avevano altro svago dopo la pas-
seggiata nel Corso o nei monotoni viali dei Giar-
dini.

L'«ldeal» e il «Grandioso-Film» avevano un
bell’annunziare a grandi lettere colorate:
«SENSAZIONALE AVVENIMENTO D’ARTE!». Il pubblico
«elegante» era chiamato da un piccolo avviso
messo in fondo ai cartelloni dell'«Edison»:
«DIRIGERA L'ORCHESTRA IL MAESTRO MARULLO.

Lo stipendio fu aumentato: Anna Rosa — che
non poteva uscire di casa, tanto era sprovveduta!
— si fece qualche abito nuovo, e la stanzetta al
guarto piano ebbe un pianoforte a nolo perché
Calogero potesse suonare, quando volesse.

I| Paradiso in terra! diceva Anna Rosa.

Calogero faceva grandi giuramenti alla sua

compagna, le portava ogni notte i cialdoni con la



panna e suonava per lei sola la Serenata di Pier-
rot.

Improvvisamente divento taciturno, pigro e
sgarbato.

Anna Rosa, ingelosita, gli mando dietro un ra-
gazzo del secondo piano, per sapere dove an-
dasse quando usciva troppo presto, e frugo nelle
carte, ma non poté saper niente: chi aveva cam-
biato Calogero era nascosto dentro i tasti del pia-
noforte.

A furia di sentirsi applaudire, di esser chiamato
Maestro, nel suo petto comincio a crescere, co-
me una smania, un desiderio nuovo.

Finalmente annunzio:

— Rosannal! lo sto componendo un’operal

La chiamava Rosanna, ché Anna Rosa gli pa-
reva nome plebeo.

Poi le disse:



— La mia opera superera i Pagliacci e la Ca-
valleria Rusticana.

— Non te lo mettere in mente!

— Perche?

— Perche... quelli sono... capolavori.

— Creati da uomini come me!

Anna Rosa sorrise senza rispondere. E lui si al-
lontano stizzito.

Ma guardandosi nello specchio, s’accorse che
somigliava molto a Mascagni e si rassereno.

Non suonava piu a casa, «roba degli altri». Ore
ed ore a tu per tu con la musica che si mostrava
e fuggiva, che gli sguisciava dalle dita, inafferra-
bile e capricciosa.

— Rosanna, non mi chiamare. Sono al terzo

atto che spiega tutto.



Continuava a parlarle della sua opera, perché
non sapeva farne a meno, e perché voleva farsi
vedere nella sua grandezza.

Si era anche degnato di leggerle il libretto.

— E bellissimo — aveva osservato Anna Rosa,
— perché non e inventato.

— Come non é inventato?

— E la nostra storia.

— Fino al terzo atto. Al terzo atto Luminosa
muore.

— Bel coraggio farla morire!

— E allora la faccio vivere. Meglio: le metto at-
torno una nidiata di figli!

— Perché no?

— Perché io faccio male a crederti capace di
capire che cosa sia I'arte! Vai a fare la calza piu

tosto!



Nascevano bronci e litigi che duravano poco,
perché Anna Rosa aveva un piccolo cuore di co-
lomba — senza fiele.

— Cambiale il nome — proponeva.

— Luminosa! Non senti com’e armonioso?

— Sara... Hai trovato il titolo dell'opera?

— Si. Stelle cadenti.

— Le stelle cadenti, allora!

— No. Stelle cadent.

E Calogero si allontanava seccato, pentito di
averle fatto credere che Luminosa le somigliasse.
Gli era venuta davanti, piccola, bruna, con oc-

chi ridenti, e grandi cerchi d’oro alle orecchie —
come Anna Rosa —, ma lui, lui solo, le aveva dato
un’anima complicata — che Anna Rosa non pos-

sedeva.



Gli assidui seppero, e, quando lui si dirigeva al
suo posto, lo salutavano battendo le mani. Un sa-
luto che gli faceva girare il capo.

Nel «Giornale Letterario» usci un «profilo» del
maestro Marullo, «Autore di Stelle cadenti», col
ritratto: che non somigliava, tanto i capelli erano
arruffati e la fronte corrugata.

«La nostra citta non sara la tomba di un fioren-
te ingegno», scrisse un cronista.

Amici e ammiratori formarono un comitato; mi-
sero in mezzo I'impresario del teatro cittadino che
voleva inaugurare la «stagione autunnale» con
grandi novita.

Piu novita del battesimo di un’opera?

Calogero aspetto, senza pazienza.

Gli pareva di avere la febbre, e andava su e giu

per la stanza mentre Anna Rosa sfaccendava.



Aspettava, esasperato, di non sentire piu il fru-
scio della scopa, I'acciottolio dei piatti, lo sciac-
quio dellacqua. Ma Anna Rosa trovava sempre
da fare; era una pulita accorta massaia, Anna
Rosa, nata per accudire una casa comoda, una
numerosa famiglia...

Stelle cadenti fu accettato. E allora Calogero
trovo il coraggio di abbandonare il cinematografo.

Continuare a suonare all'«Edison» mentre a te-
atro provavano la sua opera?

Cosi avesse potuto e saputo lasciare Anna Ro-
sal La sua piccola compagna I'approvo:

— E giusto. Qualche risparmio c’e. lo non
spendo niente. Poi sarai ricco! Solo — aggiunse
dolcemente, con ardore, — tu non dovresti pas-
sare tutto il tuo tempo a teatro... Tu non sei piu lo
stesso.

«Stelle cadenti del maestro Marullo»...
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Le grandi lettere si allungavano ai suoi occhi
come lingue di fuoco che lambissero i muri e |l
marciapiede. Anna Rosa aveva voluto accompa-
gnarlo, sebbene fosse mal vestita.

Per non farsi notare, Calogero la lascio in pla-
tea — mentre non era ancora entrato alcuno — tor-
nando a raccomandarle di non aprire bocca.

Il sipario si abbasso sul freddo silenzio della
sala. Il critico — venuto dalla capitale — mostrava
ai vicini un volto impassibile.

Poi si levo un sussurrio in platea, un fischio dal
loggione.

— Zitti! — ammoni qualcuno, dalle poltrone.

— Oh! — avrebbe mormorato Calogero nasco-
sto. — C’¢é il secondo atto! Cosi bello, cosi melo-
dioso!

|l critico sorrise, e subito il suo volto senza bar-

ba torno impassibile.
11



Nel loggione canticchiavano:

— «lo vi saluto, 0 mammal».

— Silenzio!

— Zitti!

Calogero si strinse le tempie fra le palme, quasi
per soffocare la sua voglia di gridare qualche co-
sa alla folla, padrona, ora mai, del suo lavoro.

— ...C'¢e il terzo atto, il piu bello!

Nel loggione canticchiarono, secondo la musi-
ca:

— «Ridi, pagliacciol...». E poi:

— «La luna, o mia bambina...».

Molti guardavano in su, ridendo.

Gli attori s'impappinavano, sopraffatti.

Calogero senti una mano sulla spalla. Si volto

di scatto.

— Come seil venuta?
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— Ti ho cercato. Ma non e questo che importa.
Andiamo.

— Resta il terzo atto!

Anna Rosa crollo il capo.

— Andiamo. E inutile. Dicono tutti la stessa co-
sa. lo ho sentito.

— Non hanno capito!

— Certo. Non hanno capito. Ma andiamo.
Uscirono dalla porta segreta e Calogero vide,
nella piazza, che molta gente aveva lasciato il te-

atro. A casa ripeté:

— Non hanno capito!

Subito grido, duramente:

— Insomma, che dicevano?

Anna Rosa rispose, piegando sul letto il man-
tello di falso velluto:

— Malignita.

— Dimmi che cosa hai sentito!

13



Aveva la faccia cattiva, come sul ritratto, e An-
na Rosa comincio a piangere:

— Non essere cosi... Non mi sembri piu tu. Eb-
bene, dicono che hai ripetuto... con parole tue...
Solo le parole, dicono... la musica... A furia di
suonare ogni sera...

C’era gente per le scale: una famiglia di vicini
che tornava dal teatro. Anna Rosa trattenne un
singhiozzo: si udi la fresca voce di un ragazzo,
nel pianerottolo:

— «Ma bello come lui ce n’é uno solox».

Allora Calogero si afferro il capo tra le mani e
COSI rimase un pezzo, curvo e accasciato.

Infine si alzo e meccanicamente comincio a ra-
dunare le carte sparpagliate sul pianoforte; poi
cerco la valigia, che Anna Rosa aveva riposta,

tutta foderata di giornali.
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Anna Rosa faceva grandi sforzi per non pian-
gere troppo forte. Il suo bruno volto spaurito, tra i
grandi cerchi d’oro, avrebbe fatto pena a Caloge-
ro.

Ma egli le voltava le spalle e taceva ostinata-
mente, non volendo essere compassionato.

E il suo silenzio faceva paura ad Anna Rosa
che si domandava, tremando, se non fosse rima-
sta anch’essa indietro e lontana nel ricordo della
illusione di lui, come Luminosa...

Ma come Calogero si voltd — mostrando nella
luce le palpebre arrossate — per dirle qualche co-
sa, senza durezza, tutta la paura fuggi: ché, a
chetare la sua semplice anima, bastava un picco-
lo segno d’amore.

In silenzio aiutd a spogliare la povera stanza
delle cose che I'avevano abbellita, mentre Ca-

logero ripeteva:
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— ...e vero che non importa se a Milano c’e la
nebbia?

Le parlava con tono di voce insolitamente umile
e sommesso che valeva, per lui, un chiederle

perdono...
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Miss Eliza

La baronessa si inciprio la faccia perché non si
vedesse che aveva pianto, e si rimise ad aspet-
tare.

Veniva davvero.

Da quando il marito si era risoluto, col suo tono
che non ammetteva troppe repliche, la baronessa
aveva perduto la pace. Piu volte, dopo che lui era
tornato da Firenze tutto soddisfatto, gli aveva do-
mandato:

— Com’'e?

— Cosi.

— Vecchia?

— Non vecchia. Cosi.
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Un «cosi» che non prometteva niente di buono,
facendo immaginare una antipatica arcigna stra-
niera.

— Pure — ripeteva fra sé e sé la baronessa
aspettando, — Marina dovra essere affidata a lei,
giorno e notte. E io non contero piu niente!

— Dimmi! — esclamo, abbracciando piu forte
Marina, mentre I'ora del distacco si avvicinava. —
Tu non dimenticherai la mamma?

— No — promise gravemente la bimba. — lo
piangero e ti stard sempre cosi vicina.

— Si sente I'automobile del signor barone —
annuncio Bettina.

La baronessa diede qualche ordine e ando nel
salotto rosso con Marina; poi il salotto le parve
troppo lontano e torno nella sala da pranzo.

Intanto Giovanni spalancava la porta, Antonio

si precipitava nella corte, le cameriere si rimpiat-
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tavano dietro le tende, cuoco e sguatteri si affac-
ciavano dalle grate della cucina, tutti eccitati dalla
curiosita di vedere subito l'istitutrice che il barone
voleva mettersi in casa, all’'uso delle grandi citta.

La baronessa, sopraffatta dall’emozione, saluto
senza vedere; subito aggiunse che la camera, di
la, era pronta, e fece per suonare. Ma il barone
ordino che portassero del caffe, perché Miss Eli-
za era stanca.

Allora la baronessa, guardandola, si accorse
che la nuova venuta, pallida per lo strapazzo del
lungo viaggio, non era vecchia e non era brutta.

Chiacchierava in buon italiano:

— La piccola? Si? Marina? Non temere. Saro
la tua amica grande, ecco tutto. So anche gio-
care. Non ci credi?

Prese il caffe in piedi, senza togliersi il berretto

da viaggio, e poi, come se non fosse stanca, rin-
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corse Marina fino in giardino, per dimostrarle che
sapeva giocare. Finalmente sali in camera. E
all’ora di cena la baronessa rivide una giovinetta
rosea e sorridente, con un casco di capelli lumi-
nosi. Non le ispirava affatto soggezione. Si mise
subito d’accordo sulle abitudini della casa, I'orario
delle lezioni, delle passeggiate e dei pasti...

— Quanto ai pasti — osservo la baronessa con
grande stupore della Miss, — voglio che lei e
Marina vengano a tavola con noi. Non so man-
giare senza la piccina...

— Se vi saranno invitati...

— Anche se vi saranno invitati.

Cosi dicendo la baronessa guardo il marito co-
me per dirgli che, una volta tanto, voleva far vale-
re la sua volonta.

Ma il barone parve non avere udito.
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Solo piu tardi, mentre tutta la casa dormiva,
egli rispose alla moglie:

— Sai bene che io ti contento sempre!

La baronessa, insospettita dell’insolita condi-
scendenza, domando:

— Perché dicevi «cosi» guando volevo sapere
Se era vecchia e brutta?

— E forse bella?

— Quasi.

— Tu non hai gusto nel giudicare le donne!

— Quando una € bella...

— Bella! — e il barone fece una smorfia di esa-
gerato disprezzo. — La sua bellezza e una sola:
che esce ora dall'lstituto. Non ho badato ad altro.
E nuova nuova. E questo, credi a me, & un van-

taggio enorme.
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Allora la baronessa, rassicurata da tanta sag-
gezza, si addormento pensando con simpatia a

Miss Eliza.

Come non avere simpatia per Miss Eliza?

La giovanissima intrusa pareva trascinare tutti,
servi e padroni, con un invisibile filo di seta. Tutti
erano disposti a soffocarla a furia di attenzioni.

Le cameriere invidiavano Bettina che serviva la
Miss; il giardiniere era felice se la Miss ammirava
| flori e si faceva cogliere le rose che sbocciavano
in alto; il piccolo Michele rischiava di rompersi le
gambe, per le scale, se la Miss lo chiamava per
dargli lettere da impostare; e a tavola avveniva
che Giovanni offriva la zuppiera alla Miss, perché
si servisse la prima, mortificandosi, povero giova-
ne, ogni volta che un impercettibile gesto gli indi-

cava la padrona di casa...
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E Marina? Marina adorava la Miss.

E la baronessa, restia a pronunziare I'esotico
nome, la chiamava Lisa, Lisuccia, e le faceva un
regalo al giorno.

E il barone abbandonava il Circolo, spiegando
alla moglie la necessita di studiare il tipo della
straniera; e di nascosto, coll’aiuto del vocabo-
lario, si affannava a tradurre le cartoline che giun-
gevano assai spesso, firmate da un certo Tim
che le mandava molti kiss. Che struggimento
guelle traduzioni! Ma finalmente scopri che Tim
era un fratellino di Eliza, e quasi avrebbe gridato
dalla contentezza.

Miss Eliza era sbalordita.

Incitata dagli sfoghi amarissimi delle sue ami-
che (che chiamavano «padroni» i genitori degli
allievi, dopo un mese di noviziato) si aspettava

offese, delusioni, scoraggiamenti e solitudine... Si
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era preparata a lottare con una signora gelosa,
con un padrone di casa insolente, con servi che
volessero trattarla da pari a patri...

E invece!

Quando Marina imparo le prime frasi, fu una
grandinata di entusiasmo. Persino in cucina si
annunzio che la signorina sapeva parlare inglese!

Marina era chiamata in salotto:

— Fai sentire come si dice «buon giorno». E la
poesia dell’'uccellino! Ripeti la poesia dell’'uccelli-
no!

Una meraviglia, a sentirla! E tutti si rallegrava-
no con Miss Eliza, come se I'inglese I'avesse in-
ventato lei!

Quando il barone si persuase a tornare al Cir-
colo, fu assalito dalle canzonature degli amici.
Aveva un bel dire che era stato obbligato a stu-

diare il tipo della Miss!
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— Anch’io faccio studio di caratteri. Se permet-
ti...

— Non la lasciate uscire? La fate passeggiare
sempre in giardino?

— Fatela uscire!

— La trattate come una prigioniera?

— Diventera anemica, povera Miss!

— Fatela uscire!

Il barone non avrebbe voluto. E non aveva tor-
to.

La prima volta che Miss Eliza ando fuori, con
Marina, tutti i giovanotti del Circolo furono presi
dalla voglia di «fare due passi». Anche il cavalie-
re Dara e il barone Palma, due veri mausolei,
sentirono il bisogno di «sgranchirsi».

Il barone, irritatissimo, sorveglio a distanza la
Miss. Cosi giovane che poteva montarsi la testa

e perdere il posto!
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Sicuro, perderlo! Bella figura lasciare una fra-
schetta accanto a Marina!

Ma la Miss ando tranquillamente per lo stradale
assieme alla bimba, insegnando a chiamare in in-
glese il «limpido cielo» e i «selvatici fiori odoro-
Si».

Un trionfo! Gli ammiratori, dopo avere trottato
per mezzo chilometro, tornarono indietro mogi
mogi, giurando di non passeggiare mai piu.

La zia materna della baronessa (tirchia e diffi-
dente come una contadina) disse che voleva far
venire una istitutrice per Nini, ma temeva di met-
tersi in casa gente estranea.

— Chi mi assicura che saro fortunata come te?

La nipote, che la conosceva bene, rispose:

— Se vuole mandare Nini, qualche volta! Tan-
to!...

Sottintese: «Tanto non c'e da pagare...».
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Nini (un ragazzotto selvatico e testardo) venne
ogni giorno. Miss Eliza l'invitava a scendere in
giardino, a sentire le lezioni, a giocare con la pal-
la, ma Nini, duro duro, a rispondere di no.

— E allora vattene! — gli diceva Marina.

Non voleva andarsene e non voleva imparare.

Ma che ha Miss Eliza? E un po’ malinconica, se
Marina non c’e e la baronessa non la vede.

Non le vogliono piu bene? Altro!

Non hanno per lei tutte le attenzioni di prima?
Piu di prima.

Pure Miss Eliza € mesta se alcuno non la vede.

A tavola arrossisce, e nasconde il rossore con
un sorriso, o con una frase buttata a Marina co-

me un’ancora.
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Cerca di continuo delle tavole di salvezza, Miss
Eliza. Ma certe volte teme che le forze per ag-
grapparsi alle tavole non le bastino.

Troppo affetto la circonda. E anche, si, diciamo
sottovoce la parola giusta, troppo amore.

Il barone ha sospirato due volte, facendole dei
complimenti. E il fratello del barone che ha
trent’anni (ed &€ ammogliato), viene ogni sera alle
sette; le ha confessato che viene per lei.

La confessione ha offeso Miss Eliza, che alle
sette insegna musica a Marina con l'inverosimile
scusa che le giornate sono corte.

Marina e una piccola ancora di salvezza. Ma
certe volte, come oggi, Miss Eliza ha bisogno di
esser sola. Le ha dato un compito ed é corsa in
giardino.

Si rifugia nel chioschetto di rose, e ascolta il si-

lenzio.
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Ma il suo cuore fa troppo rumore, come l'oriolo
di cristallo della baronessa. Miss Eliza non aveva
mai immaginato che il cuore possa battere cosi
forte.

Ode un fruscio. Certo € Marina.

Corre. Si ferma. La cerca, senza chiamare.

Non & Marina. E Nini. Come mai?

— Vieni! — I'incoraggia Miss Eliza.

Il ragazzo si ferma con una bellicosa espressio-
ne nel viso paffuto. Che vuole? All'improvviso
Miss Eliza sente due braccia intorno al collo, che
stringono, e un fresco grappolo di rose sulla boc-
ca.

— No! No! — salta in piedi Miss Eliza, respin-
gendo Nini. — Spoetizzante fanciullo! — ripete
nella sua lingua; e se ne va di corsa.

Di corsa, sicuro. Poi rallenta il passo e si tocca

le guance bollenti. Deve essere molto rossa.
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E certamente cosa molto stupida turbarsi tanto
per lo scherzo grossolano di un ragazzo di quin-

dici anni.

Marina dormiva, di gia. Miss Eliza, «stupida-
mente turbata», non si svestiva ancora.

Sedette a tavolino, allimprovviso, e si afferro |l
capo con le due mani.

Bisognava decidersi.

Rimandare a qualche giorno ancora, perché
fosse troppo tardi? Bisognava decidersi.

Ci pensava da tanto tempo!

Aggiusto il paralume, perché la luce non sve-
gliasse Marina; cerco un pennino nuovo; strappo
lentamente un foglio di carta dal block che le ave-
va regalato Tim.

Perché perdere tempo?
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— Il papa di Marina! — ripeté fra sé e sé. —
Anche lui. Piu degli altri.

Marina, la piccola ancora, non bastava piu a
salvare il suo povero cuore turbato.

Da qualche settimana Miss Eliza non insegna-
va niente alla docile allieva.

«Flirt»? Non era «flirt». Era amore.

Tutti troppo simpatici. Ma tutti ammogliati. Il co-
gnato... Il fratello...

E quel benedetto papa di Marina, con la sua
aria innocente che ispirava fiducia, non era riusci-
to a farle accettare una passeggiata nel viale dei
cipressi, loro due soli?

Resistiamo finché non siamo deboli e stupide.
Ma quando nel chioschetto di rose si era sentita
smarrire perché un fanciullo aveva tentato di ab-
bracciarla! Quando nel viale dei cipressi aveva

rabbrividito perché un uomo di quarant’anni pas-
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seggiava con lei, parlandole di dolci innocenti
storie poetiche...

Decidersi.

Scrisse adagio adagio, a malincuore:

— Signora inglese, parlante lingue italiana fran-
cese.

Meglio: «Signorina».

E aggiungere: «giovane».

— Chi legge — penso Miss Eliza, — puo figu-
rarsi una vecchia signorina.

E gli italiani amano la giovinezza e la grazia.
Si, 'amano tanto...

Fece uno sforzo per non piangere delle stupide
lacrime.

Chi sa chi leggera queste righe? Chi sa in qua-
le casa andrai a finire, povera Eliza?

Qui le volevano tutti bene.
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Una istitutrice che va via perché le vogliono
troppo bene! Ecco una cosa che le sue amiche
non avrebbero creduto...

Guardo Marina che dormiva e penso alla baro-
nessa. Come far sapere la sua decisione che do-
veva sembrare improvvisa e ingiustificabile?

— Che tradimento, cara baronessa! Ma Miss
Eliza ti tradisce cosi per non tradirti in una manie-
ra piu volgare e meno perdonabile.

Ricopio le due righe: «Giovane signorina, ecc.,
ecc.».

Lascio asciugare il foglietto che pareva ci aves-
Se passeggiato una mosca con le zampine piene
d’inchiostro e scrisse I'indirizzo sulla busta:
«Unione di Pubblicita, ecc., ecc.».

Fu per lacerare tutto.
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Ma per non discutere piu con se stessa chiuse
la busta, vi incollo il francobollo e la confuse tra le
lettere e le cartoline da impostare.

Poi comincio a intrecciare i capelli per la notte,

sospirando, col cuore che pesava dentro il petto.
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La storia di Burgio

Guai se i parenti avessero scoperto che Luciet-
ta faceva all'amore con Mimi Sciuto! Una Rao,
sposa di un morto di fame qualunque? Meglio
sotterrata!

Per questo Lucietta tremava giorno e notte dal-
la paura che i fratelli si accorgessero. Ma non tre-
MmO per molto tempo. Come i Sciuto seppero che |
Rao erano falliti, Lucietta aspetto Mimi nel giardi-
no, ogni sera, inutilmente.

Qualche volta, in quelle seratacce fredde e de-
solate, Lucietta vedendo strisciare qualcuno sul
muro (un’ombra lenta lenta) fuggiva a nasconder-
si, temendo di essere spiata. Le rimase la curiosi-

ta di sapere chi fosse passato davanti al cancel-
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lo, di sera. Se I'avesse saputo avrebbe pianto
dalla rabbia.

Era Nicola Burgio.

Nicola Burgio era stato sempre in campagna, e
in paese era venuto di rado, per le feste grandi. |
fratelli, il padre, i parenti tutti, credevano che fos-
se mezzo scemo perché non sapeva aprire la
bocca senza impappinarsi e non badava nean-
che ai propri interessi. Non pareva uscito dalla
razza dei Burgio, nominati per I'intelligenza e per
I'iniziativa che avevano. Era anche brutto: con le
gambe ad arco e pochi fili di barba ricciuta, sotto
il mento, che facevano pensare alle capre.

Quando i Burgio arricchirono (case in paese,
casini in campagna, il feudo dei Rao comprato in
contanti) vollero far venire Nicola in paese perché
Imparasse a muoversi, a parlare, a smettere, in-

somma, quell’aria da zappaterra.
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Nicola venne a malincuore; vesti di panno, si
mise il cappello e la cravatta, ma resto sempre lo
stesso, taciturno e pesante. Se poteva andare
per le strade di campagna, era beato: indugiava
a contemplare la terra fresca; o esaminava i tron-
chi dei peschi, i germogli delle viti; o contava le
capre che pascevano liberamente.

| Burgio non acquistarono amici: i signori li di-
sprezzavano e loro disprezzavano i loro pari.
Percio Nicola (rimasto piu solo di prima che al-
meno aveva attorno le piante e gli animali che lo
conoscevano), non poté imparare a stare in so-
cieta.

Una domenica, alla messa cantata, vide donna
Lucietta Rao e gli parve che qualche giovane
santa fosse scesa da una nicchia, senza palma,
per inginocchiarsi in mezzo alle fedeli. Si meravi-

glio di essere campato in pace fin allora senza
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vederla. Cerco tutte le occasioni per incontrarla.
E si contentava di guardarla un momento, di
riempirsi gli occhi della sua persona; ma le lacri-
me gli salivano alla gola, se pensava che non
avrebbe avuto mai il coraggio di salutarla.

| fratelli capirono subito di chi fosse innamorato
Nicola e — cosi pieni d’audacia e d’iniziativa
com’erano — esaminarono la cosa a modo loro.
Sposare una Rao significava insignorire la fami-
glia.

Ma Nicola avrebbe guardato donna Lucietta da
lontano, sino alla morte, come si guarda una stel-
la. Si sfiatarono a persuaderlo, a imbeccarlo, dal-
la mattina alla sera. E finalmente Nicola mise pie-
de in casa di donna Giuseppa, zia materna di Lu-

cietta.
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— Che volete, Burgio? — gli domando affabil-
mente donna Giuseppa, che lo conosceva per via
del feudo venduto.

— Signora donna Giuseppa, mi dica lei se co-
nosce donna Lucietta.

— Come volete che non la conosca?

— E bella, no?

— Non c’é male.

— Buona, no?

— Buonissima. Ma ora spiegatevi.

— Lei mi capisce.

— Non vi capisco.

Burgio la fisso, con gli occhi mansueti ravvivati
dal desiderio.

— lo le dico... la vorrei io.

— Voi?

— Non si alzi. Non si offenda! | Burgio siamo

gente onorata. Glielo dica.
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— lo?

— Sissignora. Mi faccia questa carita. La carita
non é solo di pane.

— Ma sciagurato! Se azzardo mezza parola...

— Una parente puo azzardare. E poi — ag-
giunse Nicola, smarrito, ricordandosi di certe frasi
piu convincenti che gli erano state suggerite
—...la signorina é bella, ma non é ricca; € buona,
ma non e ricca...

Se ne ando senza finire; e se i servi di donna
Giuseppa l'avessero bastonato, lui avrebbe detto:
— bravi! —, perché gli pareva di essere andato a
fare un ricatto.

In casa Rao fu uno scompiglio. Li per li ognuno
s’indignava della proposta di un villano rifatto, e
gli uomini bestemmiavano e la madre piangeva;
ma poi finivano tutti col riconoscere che le ric-

chezze dei Burgio non meritavano un rifiuto.
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Quando chiamarono Lucietta e le dissero che
Nicola Burgio la voleva in moglie, Lucietta sven-
ne. La fecero rinvenire a furia di gridarle che era
pazza.

— Il feudo ’hanno i Burgio e tu ci puoi tornare.
La casa del Ponte & venduta e i Burgio la posso-
no ricomprare.

Lucietta, che il cuore le pareva di averlo regala-
to a Mimi come un ciondolo, si turava le orecchie
per non sentire.

— Sono pazza e voglio farmi monaca.

Non diceva altro.

Allora i parenti pensarono che una ragazza non
Si poteva ostinare cosi senza un motivo nasco-
sto, e la tormentarono per sapere. La chiusero in
una stanza, a pane e acqua, senza volerle dare
un pettine percheé si pettinasse, o un lavoro tra le

mani. Alla fine Lucietta, stanca, avvilita, sicura
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che nessuno avrebbe avuto pieta di lei, rispose
che accettava.

Fu cosi che Nicola Burgio, con grande soddi-
sfazione dei fratelli, entro in casa Rao.

La prima volta che sedette a fianco della fidan-
zata, la chiamo «signorina»; si confuse, arrossi, e
da allora in poi evitdo sempre di chiamarla per non
doverle dire Lucietta.

| Rao, nei pochi mesi del fidanzamento, sorve-
gliarono la ragazza, perché non si permettesse di
romperla, come minacciava ogni sera.

— Non lo voglio! — ripeteva.

Anche la vigilia delle nozze, dopo avere scritto
a Mimi, Lucietta pianse sulla spalla di donna Giu-
seppa, ripetendo:

— Non lo voglio!

— Vedrai che e un galantuomo.

— Non lo voglio. Almeno fate che dorma sola!
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— Dormirai sola.

— Me lo giuri!

Burgio era di la e donna Giuseppa ando a rife-
rirgli la volonta di Lucietta: si aspettava che il fi-
danzato si fosse messo a ridere.

Ma Burgio non rise.

— Sissignora — rispose.

— E un capriccio — si scuso donna Giuseppa.
— Vedrete che passera.

— Sissignora.

E la sposa trovo una cameretta col suo lettino
da ragazza, nella casa nuova.

— Vedi che e galantuomo — fece la zia.

Lucietta dormi sola e la mattina ando a prende-
re il latte e caffe, nella sala da pranzo, un po’ tur-
bata. Ma si rassicuro. Burgio, che 'aspettava,

pallido e umile, quasi triste, le domando solo: —
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Come state? — e non apri bocca per tutto il gior-

no.

| Rao erano contenti del ricco matrimonio, e i
Burgio erano felici d’essersi imparentati coi Rao.
Lui, Nicola, restava amareggiato come quando
aveva parlato a donna Giuseppa. Adorava la spo-
sa ed evitava di farsi vedere per non darle noia. |
Burgio ridevano, osservando che non ci voleva
lui per Lucietta.

— Un altro avrebbe fiaccato quella superbiola
che la fa stare diritta come una spiga vuota.

No, non ci voleva lui, Nicola lo capiva. Ma capi-
va che la moglie non aveva torto di disprezzarlo.

Perché 'aveva voluta? E adesso che fare? Con
la forza? Era lui il padrone, oramai! Ma con la for-
za, no. Lei 'avrebbe disprezzato di piu. E che

soddisfazione c’era a rubarle anche un bacio?
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Pensava a lungo cose che prima (quando vive-
va in campagna e gli bastava mangiare se aveva
fame e dormire se aveva sonno), non gli erano
mai passate per il capo.

Lucietta, a vederlo sempre piu umile e sotto-
messo, fini col non avere piu paura di lui, e a ta-
vola cerco tutte le occasioni per stuzzicarlo.

— Che facevate, Burgio, in campagna? — gli
domandava con una risatella beffarda.

— Niente.

— Guardavate le capre?

— No.

— Bei tempi, eh?

— Belli — rispondeva convinto, con un’aria ton-
ta che incitava Lucietta a farlo sdegnare, almeno
una volta. Ma Burgio non si sdegnava, ché pen-
sava continuamente alla sciocchezza fatta spo-

sando una signora che non gli poteva voler bene.
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Certo: non gli voleva bene; non lo avrebbe mai
chiamato per nome; non gli avrebbe mai parlato
senza quella risatella... Pure sperava.

Aveva, certe volte, una prepotente voglia di tra-
scinarla, di la, nella propria camera, di vincerla,
cosi delicata che non poteva avere la forza di
sfuggirgli. Ma si mordeva le labbra e si strappava
| fili della barbetta caprigna per farsi male e scac-
ciare la tentazione.

Con la forza no. Lui la voleva in un altro modo.
E sperava.

Ora Lucietta si seccava anche a vedere la sua
vittima.

— Si ammalera — pensava con collera — e di-
ranno che la colpa € mial

La sua collera si accrebbe, quando seppe che

Mimi Sciuto sposava.
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— Chi e la sposa? Dove abita? — domando al-
la serva. — E ricca? E bella?

Quella sera ando a cena con un bisogno di
piangere e di gridare che non sapeva piu vincere.
Ma la vista di Burgio, che mangiucchiava guar-
dando il piatto, le fece tornare la risatella cattiva
sulle labbra smorte.

— Burgio! — esclamo. — Sarei curiosa di sa-
pere se vi siete innamorato mai per davvero.

Burgio la guardo senza parlare. E il suo silen-
zio eccito Lucietta a punzecchiarlo:

— L’asino cerca il fieno, e il cardellino I'erba
cardellina, ma voi perché avete cercato di me?

— Se avessi saputo che dovevo fare di me e di
voi due infelici... — mormoro lui alzandosi.

La sua voce fu per Lucietta come uno spruzzo
d’acqua fredda sul viso. Segui il marito sul terraz-

ZO.
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— Certo — ripeté con insolita gentilezza — sia-
mo due infelici.

La luna spunto da un gruppo di case illuminan-
do il volto di Burgio; e Lucietta si avvide che gli
occhi, affondati nel volto smagrito, avevano una
luce di passione piu bella di quella che era pas-
sata negli occhi di Mimi.

Mimi I'aveva abbandonata, i parenti non le vo-
levano bene. Era sola. Pianse in silenzio e Burgio
la guardo piangere mordendosi le labbra.

— Mi perdonate, Burgio?

— Di che? — fece Burgio trasalendo.

— Di quanto vi ho fatto patire.

— Dovete perdonarmi voi, piuttosto — disse
Burgio semplicemente.

Lucietta penso di nuovo a chi I'aveva abbando-
nata e a chi non le voleva bene. Era sola. Forse

Burgio soltanto I'amava, con rispetto e con deli-
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catezza; forse lui soltanto, che aveva sofferto in
silenzio, poteva capirla. Nell’ora di sincerita egli

le apparve piu indulgente del padre, piu generoso
dei fratelli.

Gli si avvicino, decisa a sfogare e a confes-
sare; e Burgio, a sentirsela cosi vicina per la pri-
ma volta, dopo un mese, senti salire una vam-
pata di sangue sino alla fronte.

— Nicola — fece Lucietta, e Burgio chiuse gli
occhi, a sentirsi chiamare per nome, e temette
che il cuore gli si dovesse spezzare, mentre si
avvicinava la felicita, cosi aspettata. — Non vi vo-
levo perché amavo un altro, e a quest’altro avevo
dato tutta la mia vita... — continuo a voce bassa.

Burgio si piego, come se il dolore che provava
fosse un peso intollerabile. Poi non ascolto piu.

Che importava sapere? A un altro ella aveva dato
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il meglio dell’amore. La sua attesa era finita. Che
importava sapere di piu?

— Mi perdonate, Nicola?

— O di che? E tardi adesso. Andate a dormire.

— Perdonatemi.

— O di che?

Di che, in verita? Di essersi offerta a un altro
guando lui non l'aveva ancora veduta? L'aveva
sposata per forza.

La colpa era tutta della sua speranza.

— Ci lasciamo, Nicola?

— Non vedete che é tardi? volete vegliare?

Sorrise, Burgio; e parve che avesse perdonato,
tanto buona era la voce. Si allontano, quasi di
corsa.

Lucietta ando a letto; ma non poté addormen-

tarsi subito, pentita e spaventata degli sfoghi fatti
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in un momento di debolezza. Non si parla cosi a
un uomo di carne e d’'ossa!

Fece per alzarsi, ma la superbia dei Rao la ten-
ne ferma.

Forse Burgio, cosi zotico e semplice, non ave-
va capito il suo piccolo dramma spirituale, cosi
come non aveva mai capito le continue canzona-
ture.

— Domani — si ripromise, — gli faro dimenti-
care tutto.

Ma I'indomani, all’'ora solita, Lucietta non trovo
Burgio ad aspettarla nella sala da pranzo.

— Dov’e il padrone? — domando.

E come la serva le rispose, facendo sforzi per
non ridere, donna Lucietta Rao si rifugio in came-

ra costernata.
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Nella notte, Burgio aveva cacciato le sue robe
nelle bisacce — poche, pochissime robe — ed era
partito col proposito di lasciare tutta la casa alla
moglie, cosi come si trovava.

Prima di tornare per sempre in campagna, Si
era presentato in casa Rao e in casa dei fratelli a
scongiurare che nessuno fosse mai andato da
lui.

— Nessuno — aveva ripetuto con voce roca,
pensando ostinatamente alla moglie. — Proprio

nessuno, capite?
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Gente che passa

Il sole era in mezzo all’ardente cielo di Colon-
na. Pochissimi bagnanti si tuffavano tranquilla-
mente e poi andavano ad asciugarsi nella sabbia,
sorridendosi fra loro, senza conoscersi, tutti
ugualmente rallegrati dallo stesso ristoro.

Liddei, affacciato, li stava a guardare dall’alto,
con una specie di soddisfazione nel viso scarno e
scontento, ma subito tornava a contare fra sé,
sospirando, gli usci nuovissimi dei camerini rima-
sti vuoti; nel ricontare, il suo occhio di cane bat-
tuto andava verso i capannini di legno e si posa-
va con un certo orgoglio sui piccoli gruppi di ac-
cappatoi bianchi e colorati che si muovevano pi-
gramente sul lido o nellombra delle tende. Ed ec-

co che si affliggeva di nuovo ripensando che non
53



uno dei signori dei capannini aveva anticipato
I'abbonamento.

Si trattava di pezzi grossi: un commendatore e
un conte di Trani, un professore di Roma, il redat-
tore capo di un giornale — tutti con le famiglie —
che venivano in automobile, facendo figurare lo
stabilimento, e non davano confidenza neanche
a lui.

Come dire a certuni: — Voglio essere pagato?

Sulla terrazza parlavano della guerra che pote-
va scoppiare da un momento all’altro, e pero Lid-
dei si avvicino.

— Se anche I'ltalia si mette in mezzo — escla-
mava il maestro Taralli — addio bagni!

— E anche se I'ltalia resta neutrale — replicava
I'avvocato Nicola — le operazioni di guerra si
possono svolgere lo stesso nel nostro mare, e

tutte queste tavole devono essere levate.
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— Certo! Certo! — balbettava Liddei. — Nel
nostro mare. E io temo che quelli dei capannini
non vorranno pagare la bagnatura andata a ma-
le!

— Non hanno ancora pagato? — faceva il
maestro Taralli, pentito di avere anticipato.

Liddei si mordeva i baffi.

— Pagheranno. Sono signoroni.

— Ma le navi — esclamava Michele, il pescato-
re vecchio — non verranno a Colonna! Mi fate ri-
dere! Se la mia barca non si regge dritta, tanto il
fondo € vicino!

— Taci! — esclamava Liddei, allontanandosi
bruscamente.

A parlare troppo c’era sempre il pericolo di farsi
scappare cose che non dovevano essere confes-
sate ai bagnanti. Forse non aspettavano davvero

quel brutto ordine di sgombero?
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Girellando qua e la tornava a contemplare, le
sue «tavole», il suo mare odoroso, i capannini
variopinti che splendevano nel sole: tutto, tutto
poteva essere abbattuto, devastato! Gia vedeva
gli uomini affaccendati a schiodare e disfare la
grande opera, faticosamente compiuta — per la
prima volta — che aveva assorbito il suo denaro
peggio d’una spugna che beve I'acqua d’'un pic-
colo catino.

Le due o tre famiglie riunite sulla terrazza face-
vano amicizia osservando insieme un accappato-
l0 rosso che correva sul lido, un bambino che
nuotava, Michele che mangiava vivi i gamberelli
pescati da Delfino; oppure riparlando un poco del
papa che era morto, di tanti personaggi illustri
che erano morti...

Ma una specie di torpore avvolgeva gli spiriti.

Ascoltando il cheto sciabordio del mare, nel pe-
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sante silenzio di tutte le cose, ciascuno aveva la
sensazione di dormire, di svegliarsi e di dormire.
Pero i discorsi poco allegri, interrotti da lunghe
pause, non destavano alcuna emozione.

Un legno si fermava, in lontananza, con le ruo-
te nell’acqua: signori che si spogliavano, per ba-
gnarsi, sotto il riparo del mantice alzato. Qualcu-
no improvvisava tra i sassi una specie di tenda,
con un lenzuolo.

— Incivili! Incivili! — esclamava Liddei tornando
esasperato. — Abbiamo un bell’impiantare stabili-
menti!

— E laggiu! — osservava qualcuno affaccian-
dosi. — Non hanno bisogno né di carrozza né di
lenzuolo!

— Ohi! Ohi! — gridava Michele.

— Aspetta! Aspetta! — gridava Delfino slan-

ciandosi nella scaletta.
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Tre donne e un ragazzo che si erano levate le
calze, tra i sassi, continuarono a spogliarsi: quan-
do Delfino si avvicino raccolsero le robe, sparse
gua e 14, e si allontanarono senza fretta, per ba-
gnarsi piu lontano.

— Quanti anni ci vorranno? — si domandava
Liddei. — Quanti? Prima che questa spiaggia be-
nedetta dal Signore sia degna della mia fatica? Il
conte, vedono ¢ li, diceva che Colonna puo stare
al confronto con Rimini!

Le signore Taralli cominciarono a prepararsi
per lasciare lo stabilimento.

— Veniamo anche noi — disse I'avvocato Nico-
la. — La carrozza deve essere qui a momenti.

Romualdo giunse con la sporta di panini imbot-
titi, il botticello di acqua dell’Ofantino; guardo, con
una smorfia di disprezzo nella faccia sudata, una

mamma circondata da bimbi che sbocconcellava-
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no grosse fette di pane fatto in casa, due ragazze
che sgranocchiavano biscotti, comprati, certo, a
Trani...

Si asciugo la fronte e comincio a mettere in fila,
sulla tavola, i panini; poi li copri con un velo ros-
So.

— Mi secca, riportare tutto indietro, come ieri
— borbotto.

Liddei crollo il capo.

Si affacciarono, tutti e quattro, sperando che in
fondo alla strada sassosa e polverosa comparis-
se qualche legno, qualche biroccino.

— Quelli dei capannini — mastico Michele —
dovrebbero restare solo due ore e fino al tramon-
to non se ne andranno. Come fossero a casa lo-
ro!

— Taci! — ripeté Liddei.
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Passarono due ragazzi, coi costumi sotto brac-
cio e grandi parasoli bianchi.

— Vanno a bagnarsi lontano — osservo Delfi-
no.

— Passano ogni giorno — aggiunse Michele.

Passo anche un’automobile, dentro una nuvo-
lata di polvere, e un carretto.

Poi non passo piu nessuno.

L'aria immobile e ardente era quasi malinconi-
ca. Il mare sciabordava senza tregua, adagio
adagio.

Radente alla muriccia striscido una veste chiara.

— E lei! — brontold Michele. — Non la vuol ca-
pire che qui non deve mettere piede?

— E la seconda volta, maledetta! — esclamo

Liddei.
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— Ma l'altra volta, almeno, era piu presto —
disse Delfino. — Ci vuol coraggio a camminare a
guest’ora! Si sara arrostita.

Si, era lei, con una specie di camice succinto,
con un piccolo fazzoletto su i capelli, che avrebbe
dovuto ripararla dal sole, le scarpe rotte e impol-
verate; si avvicinava con un passo € una risatina
che mal nascondevano la paura di essere scac-
ciata.

Aveva un po’ d’affanno, sebbene fosse magris-
sima; e si accoccolo in cima alla scaletta.

Michele rientro, assieme a Liddei e a Romual-
do. Ma Delfino resto affacciato. Con una curiosita
mista a un senso di ribrezzo, il giovanissimo pe-
scatore guardava ora il petto incavato, che usciva
dalla profonda scollatura del camice, ora le orec-
chie e le labbra mal dipinte, ora le mani senza

sangue.
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Una giovinetta usciva dal primo camerino per
asciugare nel sole i capelli sciolti e bagnati, e una
bimba coi piedi nudi la raggiunse: esse si fer-
marono a contemplare la donna seduta nella sca-
letta. | loro occhi pieni di luce e di stupore si po-
sarono sulle magre scapole nude, sulle palpebre
male annerite dal sughero bruciato, sulla larga
bocca troppo rossa.

Liddei, turbato, si avvicino alla scaletta:

— E proibito fermarsi qui coi piedi nudi! — dis-
se con ostentata severita.

E come le due piccole si furono allontanate, ag-
giunse:

— Vattene, per piacere!

La donna guardo verso i capannini, sperando
di esser notata da qualcuno.

— Gli affari non vanno bene neanche a voi! —

esclamo.
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— Hai capito? — ripeté Liddel.

— Sono stanca — rispose la donna umilmente.
— La via del ritorno € lunga e c’é troppo sole.

Il primo camerino si riapriva: il padre e la madre
delle piccole.

Scesero anch’essi; il padre sbircio la donna e
poi guardo Liddei con eloquente espressione di
rimprovero.

Liddei si turbo ancora di piu.

— Vattene subito — ripeté sottovoce.

— lo non faccio niente di male — rispose la
donna. — Sono stanca e mi riposo.

Aggiunse, con voce bassissima:

— Ho pur bisogno di campare...

— Vattene — ripeté Liddei, quasi dolcemente.
— Anch’io ho bisogno di campare. E tu mi rovini
lo stabilimento. Non vedi che vengono solo fami-

glie per bene?
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La famelica bocca si stiro fino alle orecchie, co-
me se la donna avesse voluto ridere.

— Avete ragione — disse. — Dobbiamo cam-
pare tutti e due.

Si alzo, con amarezza beffarda.

Il suo sguardo incattivito si incontro con gli oc-
chi di Delfino: essi esprimevano lo stesso chiaro
stupore delle due piccole. Improvvisamente pro-
VO una specie di vergogna che da un pezzo ave-
va dimenticata.

— Pure ho fame — confesso rapidamente,
senza guardare nessuno, chiudendo alla meglio il
camice sul petto. — Me ne vado, non temere; an-
che perché qui non c’é niente da fare.

E assieme a queste parole la prepotente e sot-
tile cattiveria torno a serpeggiarle nel sangue, co-
me un veleno.

— Ho fame — ripeté. — E non me ne vado.
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Delfino cerco una moneta, in tasca, e la passo
a Romualdo.

— C’e chi alleggerisce la mia sporta! — escla-
mo Romualdo.

La donna addento, cercando di non accostare
le labbra al pane; e mostrando i denti lunghi e ra-
di, parve bruttissima. Quasi subito mise in tasca il
rosicchiolo, nauseata, afferrandosi a uno dei pali
della scaletta.

— Che hai, adesso? — fece Liddeli, allarmato.

— Niente. E passato. Me ne vado.

Liddei le buttdo qualche moneta, esclamando:

— E non tornare piu, per piacere.

— Non tornero — disse la donna. — Vi faro
campare. Era come dire grazie, a tutti in una vol-

ta.
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— Chi €, mamma? — domando, nel rivederla,
la giovanetta coi capelli sciolti correndo verso la
madre.

— Gente che passa... Non badare.

La donna ando di nuovo sul lido; ripiglio il cam-
mino in mezzo al polverone, sotto il cielo lucente
e senza nubi.

Si allontanava cosi come era venuta — senza
meta — stringendo nel pugno le monete che Lid-
dei le aveva dato, scacciandola.

Un carrettiere la scherni, con una parolaccia, a
proposito delle scarpe che perdevano i tacchi.
Ma la donna non udi, ché le orecchie le ronzava-
no forte: ronzavano, le orecchie, come se una
turba di uomini gridasse lontano, e migliaia e mi-
gliaia di campane scampanassero. Vedeva, di-

nanzi a sé, un immenso drappo oro e scarlatto: in
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mezzo al drappo qualcuno la guardava, con sere-
ni occhi, allontanandosi sempre.

Chi la guardava, lontano, sempre piu lontano,
di la dal drappo oro e scarlatto?

Forse il pescatore giovanetto? Forse una delle
piccole bagnanti?

Si appoggio al tronco di un albero, dentro un fi-
lo d’ombra, e il luccichio ardente divento,
all'improvviso, una macchia bruna.

— Vattene — grido un contadino. — Non vedi
che c’é il seminato?

Udi, ma non vide nulla, altro che una sconfina-
ta distesa bruna.

— Vattene, o ti sparo!

Si allontano; torno a testa china in mezzo allo
stradale. Rivide qualcuno che la fissava attonito:
un punto azzurro e lontano in mezzo a un violen-

to rosseggiare.
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Ma ora qualcuno la chiamava.

Senti nell’aria immobile un nome che aveva di-
menticato: dal cielo, dai campi, dal mare, piu for-
te del ronzio, piu acuto dello scampanio lontano,
gualcuno ripeté il nome che le davano, quando
era piccola e buona.

Tese le braccia in avanti, e stramazzo, mormo-
rando la sua risposta nel polverone.

L'aria era ferma, e lo stradale deserto; il mare

sciabordava senza tregua, adagio adagio.
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Incontro

La funicolare stracarica scendeva faticosamen-
te, cigolando.

Un operaio stanco e affumicato, un attillato gio-
vanotto, shirciavano con la stessa espressione di
desiderio una donnina dipinta che mostrava a tut-
ti le lunghe gambe velate di seta color d’oro e
riempiva le carrozze di un acuto profumo dolcia-
stro. Anche una piccola studente anemica la con-
templava estatica, tenendo fra le mani un grosso
quaderno. Un bambino guardava gli sportelli,
troppo lontani dal suo posto, con l'accorato desi-
derio di poter vedere la nera galleria sulla quale
scivola il carrozzone, per incontrarsi nel buio piu
fitto, col carrozzone compagno che sale carico di

gente e di rossa luce.
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La signora Caterina Molli, rannicchiata in un
mezzo posticino, in fondo alla panca, attenta a
non lasciar cadere qualcuno dei piccoli involti che
teneva radunati sulle ginocchia, era oppressa
dallimpazienza di giungere. Preparava le sue
giustificazioni ai rimproveri della suocera, alle os-
servazioni della cognata, alle lagnanze del
marito, stizzito dall’attesa che gli pareva sempre
troppo lunga.

Prima e dopo la funicolare c’era un bel pezzo di
strada a piedi. Per avere il caffé e lo zucchero si
doveva fare la fila: una fila di ore ed ore. Riso
non ne portava. Ma zucchero si.

Se la casa nuova restava tanto lontana dalle
botteghe che disponevano delle loro tessere, era
inutile lamentarsi sempre della stessa cosal

— Non é colpa mia, se ci rimetto i soldi del

viaggio e le scarpe che si sciupano!
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— Certo, certo, non dico che sia colpa tua! Ma
le scarpe sono rotte, e a comprarne nuove... Se
tu volessi guardare le scarpe da donna, vedresti
che prezzi! Ma tu non le guardi...

— Per ora esco io, a fare la spesa, perché tua
sorella € senza cappello. Ma presto restero in ca-
sa anche io, e potro riposare...

Riposare? Caterina ripeté fra sé e sé: riposare?

Ah! Povera Cate, e forse un riposo stare chiusa
dentro poche stanze, in mezzo a gente che non ti
vuole bene? accanto alla cognata che grida per
ogni piccolo incidente, accanto alla suocera che
borbotta se c’e freddo o se c’e caldo, se digerisce
bene o se digerisce male, accanto al marito gia
vecchio che va tutto il giorno dal terrazzo alla sa-
letta, con la pipa in bocca, presenziando le fac-

cende domestiche, trovando a ridire su tutto?
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Caterina sospirod grosso, e levo gli occhi dagli
involti.

Allora un rotondo signore, che la osservava da
un pezzo, esclamo, toccandosi il cappello:

— Scusi, lei non e la signorina Zerbolin?

— E lei? — rispose Caterina freddamente.

Ma udendo il nome di lui, pronunziato a bassis-
sima voce, mormoro:

— Oh!

E la sorpresa le riempi di luce il volto appassi-
to.

— Volevo essere sicuro — continuo lui. — Mi
pareva e non mi pareva di riconoscerla. | suoi li-
neamenti sono rimasti gli stessi.

— Gili stessi!

— S, gli stessi. E lo sguardo! Non poteva es-
sere di un’altra! Vede che I'ho riconosciuta dopo

tanti anni!
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Ella arrossi fino alla fronte, sotto il velo nero.

— E sempre con la sua sorella maritata? Con
suo cognato che...

— E morto.

— Morto...

— Non é piu qui, mia sorella. Rimasta vedova
e tornata lassu coi figli.

Parlavano a voce piu alta, perché i fatti che
rammentavano non rivelavano niente di intimo al-
le orecchie di chi non sapeva, e perché il rumore
della funicolare, avvicinandosi alla solita meta,
era piu forte.

Pure le gente, divagata, quasi incuriosita da
guel tono di voce cosi caldo e ansioso — che
avrebbe dovuto appartenere a uomo piu giovane
e meno panciuto — cercava di afferrare qualche
frase.

— ...Gabiriella...
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— ...morta...

— ...Emanuele...

— ...Sposato...

— ...Luisa...

— ...lontana dall’ltalia...

Quanti morti, quanti assenti...

Egli si ricordava di tutti, con precisione.

— E lei adesso?

— Vivo solo, laggiu nel mio paese.

— Viene spesso qui?

— No. Mai. Son venuto ieri per necessita. Ora
torno alla stazione.

— C’e un tram che va diritto alla ferrovia.

— Gia, c’eé un tram che va diritto... Chi avrebbe
pensato... Quante cose dal tempo che venivo a
studiare, e lei era una bambina... Anni e anni, che

ora mi paiono giorni.
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Tacque un poco, rivedendo — oh, come diversa!
oh, come lontana e vaporosa! — I'immagine di
Caterina.

Ripiglio lentamente, cercando le parole:

— La vita ci inganna, pur troppo... La giovinez-
za... ci conduce sulle ali... verso chimere molto
alte... molto alte... e poi...

Incespico, si sforzo a spiegarsi:

— ...e poi ci accorgiamo degli abissi che si
aprono sotto il nostro volo...

Ma continuando a guardare Caterina si accor-
geva che il suo vestito nero era arrossato, che un
velo bucato copriva un cappellino di velluto spe-
lacchiato, che le sue mani senza guanti erano ru-
vide e sciupate.

Si penti delle parole dette, come se avesse ur-
tato, camminando, un uomo che sta per cadere.

Volle riparare:
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— ...ma questi abissi... 0 meglio questi voli...

Caterina shircio inquieta i viaggiatori che sorri-
devano un poco della rettorica del vecchio pro-
vinciale. La donnina dipinta ammiccava il giova-
notto e le loro labbra si incresparono per la stes-
sa smorfia d’ironia.

— Ora tutto € cambiato — disse forte, celando
I'emozione che le faceva tremare i ginocchi. —
Ora non dobbiamo pensare ad altro che a cose
umili, alla spesa che costa tanto...

Egli rispose, guardandola con una curiosita co-
si appassionata che non I'offendeva:

— S, 0oggi pare che i giovani abbiano una pie-
tra pomice al posto del cuore. Corrono verso |l
piacere materiale...

Il cigolio porto via le ultime parole.
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— In paese si deve spendere di meno! —
esclamo Caterina, sempre piu turbata, fingendo
di non avere udito.

Egli tacque, alla brusca e fredda interruzione,
osservando le mani di lei, cosi diverse dalle mor-
bide mani che aveva sognato invano.

Volle domandarle che facesse suo marito (ave-
va, si, il massiccio cerchietto d’oro al dito...) dove
abitasse, come vivesse...

Ella udiva le domande non dette, e arrossiva
abbassando le palpebre tessute di piccolissime
grinze.

La funicolare si fermo e parve che gli sportelli,
spalancandosi tutti in una volta, rovesciassero la
folla sulle scale.

Ognuno si affretto.
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Caterina scese lentamente, quasi avesse di-
menticato la via da percorrere a piedi, la premura
di giungere per non farsi sgridare troppo.

Ma improvvisamente temette che egli volesse
seguirla.

Sul cancello gli disse:

— Salutiamoci. Il tram € vicino.

— S, e vicino.

E continuo a camminare al suo fianco, lenta-
mente, mentre la folla si sbandava nella piazza,
nei due marciapiedi.

Caterina arrossi piu forte; ma fu quasi lieta che
egli non la volesse ancora lasciare.

— E suo marito?

— E pensionato...

— E buono?

— Oh, si.

— Le vuol bene?
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— Oh, si.

— Ha bambini?

— No.

— E almeno felice?

— Crede alla felicita, lei?

— Ha ragione.

Rispondeva docilmente, trasognata.

Nelle brevi esitanti domande sentiva una sola
parola — che veramente saliva alle labbra di lui —,
che lui non ardiva pronunziare.

— lo ti adoravo! lo ti adoravo!

— lo ti adoravo! — le ripetevano i confusi fug-
genti rumori della strada.

— lo ti adoravo! — ripeteva il vento leggero,
accarezzandole il volto con rude e pungente
carezza.

Era piovuto, e il crepuscolo mandava un po’ di

sole che si era tutto raccolto, per un attimo, su
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due alberi spogli tingendo di rosso le grandi chio-
me traforate. Un attimo: gli alberi rosso e oro par-
vero rabbrividire mostrando di nuovo, improvvisa-
mente, le rame nude e scolorate.

— E la stessa! — ripeté lui. — Lo stesso sguar-
do, le stesse fattezze che il tempo ha cercato di
sciupare!

— Lei no.

— Sono molto cambiato?

— Moltissimo. Era cosi magro, cosi timido, co-
sl...

Si interruppe, confusa. Egli completo la frase:

— Cosi povero. Cosi meschino. Non promette-
VO hiente, a suo cognato...

Ella trasali, come se I'avessero rimproverata.

Uno degli involtini cadde: del caffé si sparse sul

marciapiede mezzo deserto.
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Egli si piego faticosamente a raccattarlo, a
chicco a chicco, con umilta, tenendosi il cappello
che il vento gli voleva strappare.

— Ebbene, salutiamoci — ripeté Caterina. —
Non deve partire stasera?

— Certo, debbo partire.

Si sorrisero, e sulle labbra tremarono le parole
che ciascuno ricacciava indietro, come lacrime.

Caterina si allontano rapidamente, un po’ cur-
va, nella smorta luce, portando dentro di sé la
sua ardente voglia di parlare aperto all’amico di
un giorno che non l'aveva dimenticata, perdonan-
dola.

Egli restd a guardarla, chiamandola senza
muovere le labbra, come 'aveva tante volte chia-
mata, mentre era un povero rozzo studente.

Allora ella rideva di lui, con le limpide e crudeli

risate di fanciulla, e il cognato lo giudicava male.
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Il tempo si diverte a mutare le sorti degli uomi-
ni... Ma a che gli serviva 'amara e inutile rivincita
che il tempo gli aveva regalata?

| tram giungevano di corsa, si fermavano, ripar-
tivano scampanellando. Egli non vedeva nulla, al-
tro che 'immagine della sua innamorata giovinez-
za.

Poi si scosse e pazientemente aspetto, nella

folla, il tram che doveva portarlo alla stazione.
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Una giornata di sole

— Stai sempre sola sola... — ripeté Gaby con
tono di comico spavento.

— Assieme a papa — rispose Liberata, osser-
vando estatica la nipotina. — Sai bene che papa
non puo camminare troppo. Verso sera si appog-
gia al mio braccio, e andiamo un pochino per la
via nuova, piano piano.

— E tu non esci mai sola?

— Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del re-
sto.

— Ma il motivo si cerca! Qualche spesa...

— Siincarica la nostra buona vicina che va in
citta ogni giorno.

— La messa...
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— Papa sente la messa ogni festa. Andiamo al-
la Parrocchia.

— Un’amica...

— Non ho amiche.

— Non hai amiche! — ripeté Gaby, e istintiva-
mente si scosto un poco, come se Liberata fosse
una creatura irreale, venuta da un freddo paese.

Poi la osservo di nuovo; il viso smorto dagli oc-
chi malinconici, faceva pensare a una lampada
spenta. Forse spenta per forza, con violenza.

Fu curiosa, all'improvviso, di sapere quanti anni
avesse quella parente che sapeva chiusa in ca-
sa, da tanti anni, tutta dedita ad accudire al pa-
dre, mezzo impedito da una paralisi progressiva.

— Sono vecchia — rispose Liberata, con un
sorriso. — Ho trent’anni.

Quanti anni piu di Gaby!

Si udi la voce del vecchio, di la.
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— Eccomi! — rispose Liberata. — Sono qui.

Spiego:

— Mi devi scusare se ti mando via. Papa mi
chiama. Non lo lascio mai per tanto tempo, come
0gqgi.

— Scappo subito — fece Gaby, rimettendosi il
cappello che aveva posato sulle ginocchia, come
un immenso fiore roseo. — Ma prima devi pro-
mettermi che verrai. Ti ho detto anche il perché
— aggiunse, abbassando gli occhi con una gra-
zia che Liberata ebbe voglia di darle un bacio. —
Tu sei buona e non mi dirai di no.

— Non posso. Vedi che non posso?

— Non puoi esser buona?

Liberata sorrise.

Gaby voleva che ella le facesse fare la pace

col fidanzato che si raffreddava, non veniva quasi
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piu, era geloso... Quante cose aveva sfogato Ga-
by, facendo il musetto!

— E la prima volta che veniamo a passare
I'estate quassu, per la Cia che € stata malata e
ha bisogno di sole e di verde. La prima e forse
I'ultima. Quando si sta in citta non & mai possibile
che tu venga a trovarci. Ma ora!

— Sii ragionevole, Gaby! Sola non potro mai.

— Vieni con tuo padre.

— Troppa strada, per lui!

— Venite in tram.

— In tram! — rise Liberata.

— Insomma, non ti ostinare prima tu! Domeni-
ca alle cinque ti aspetto. C’e gente. C’é anche lui,
il mio eroe. Non vorrai conoscere un eroe in car-
ne ed ossa? Lascia che gli parli io!

Corse nella camera del malato, che si infastidi

vedendo Liberata in compagnia.
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— Sono Gaby, non mi riconoscete? Mi teneva-
te sulle ginocchial

— Si — ricordo finalmente il malato, compia-
ciuto. — Sei diventata bella. Sei piena di luce e di
freschezza come una piccola rosa di maggio.
Perché sei venuta in questa casa di vecchi?

— Per invitare Liberata. Voglio che venga nella
nostra villa, domenica, e conosca il mio fidanza-
to.

— Liberata & un vecchio orso che non sa fare
tre passi da sola.

— L’accompagnerete voi.

— No, no. | giovani debbono stare fra i giovani.
Che verremmo a fare? Lasciaci soli.

— Vi aspetto. Voi vi divertirete a fumare. Ora
che per comprare una sigaretta si fa la fila, i miei
fratelli hanno i porta-sigari pieni. Sigarette di lus-

SO sapete?
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— lo fumo la pipa, e non la cederei per un re-
gno.

— Vi daremo il caffe, le chicche, i dolci, e vi of-
friremo della Chartreuse autentica.

Cio rallegro il malato che promise.

Liberata accompagno la nipotina, fino al can-
cello. Era oppressa e umiliata dal fatto che il pa-
dre avesse parlato di lei come d’'una sua vecchia
coetanea, davanti a Gaby. E Gaby taceva, impa-
ziente di uscire subito dalla casa che serbava un
tanfo di rinchiuso, dai viali del giardino che ave-
vano un fruscio di foglie secche e abbandonate.

— Arivederci, dunque.

Liberata, con la fronte appoggiata ai ferri del
cancello, rimase a guardare la snella e chiara fi-

gurina di Gaby, che s’allontanava in fretta.
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Liberata si presento puntualmente, assieme al
padre che non aveva fatto altro se non lagnarsi e
rimbrottare. Portava un abito di colore scuro,
nuovo e pur fuori di moda.

Gaby la condusse subito fuori, dopo avere affi-
dato il vecchio a qualcuno, in salotto, davanti una
bottiglia di liquore e un vassoio di chicche.

— Papa non deve bere! — protestava Liberata.

Ma Gaby, e cinque o sei amiche vestite di bian-
co, non I'ascoltavano, trascinandola per i viali lu-
minosi e fioriti della villa.

Paiono bimbe che abbiano trovato un fantoc-
cio, in qualche soffitta.

— Sai ballare?

— No.

— Sai giocare al volano?

— No.

— Con la palla, neppure? Coi cerchi?
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No, Liberata non sapeva fare nulla, altro che
passeggiare lentamente, a braccetto di un vec-
chio malato.

Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di
corsa, per non sentire piu l'allegra curiosita di tut-
ta quella giovinezza.

Gaby si stanco e le amiche si seccarono di lei.

— Noi andiamo a giocare coi cerchi.

— E 0 vi aspettero qui.

Sedette su una panchina e si domando subito
se non dovesse andare dal padre, per non farlo
bere. Ma non si mosse. La mitezza dell’aria, la vi-
sta delle fanciulle che giocavano tra il verde, lan-
ciandosi i cerchi con movimenti regolati
dall’armonia, parevano trattenerla. Poi venne il fi-
danzato che Gaby le aveva presentato. Passava

per caso.
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— L’hanno lasciata sola? — osservo cortese-
mente.

— Non so giocare — rispose Liberata.

E lui non andava da Gaby?

Si anche lui aveva guardato un pezzo; ma ora
voleva muoversi.

Giocare? Lui? Con una gamba di gomma che
fa ancora tanto male!

— C’e un po’ d’'umido. Vuol passeggiare?

Liberata si alzo.

Ecco che passeggiava, a passi lenti, con un
uomo il quale poteva dirsi ancora malato.

Era, forse, il suo destino.

Ma come piacevole dare il braccio al fidanzato
di Gaby!

Liberata scordava il padre, la grigia vita; e soc-

chiudendo gli occhi penso che delizia se anche
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lei, come Gaby, avesse avuto un fidanzato che
somigliasse all’'eroe.

Poi si ricordo della preghiera della nipotina e
cerco una frase per avviare il discorso. Ma fu
inutile. Il giovane comincio a parlare lui di Gaby. Il
vestito nuovo e goffo, il viso scialbo della zitello-
na, gli ispiravano fiducia. Liberata non era, ai suoi
occhi, una ragazza come tutte le altre, ah, no, ma
una creatura umile e sottomessa, abituata a dare
conforto ai malati, ad accogliere nel cuore la tri-
stezza degli altri. Parlo delle proprie sofferenze,
di Gaby, innocente bambina, che non poteva mi-
surare il sacrificio che avrebbe compiuto, sposan-
do un uomo con una gamba, di Gaby, incosciente
bambina, di cui era geloso...

— Mi domando se non ho fatto male, signorina,
e vorrei rendere la mia parola a sua nipote —

concluse a voce bassa.
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E Liberata, credendo di intendere i sentimenti
di Gaby, offri al giovane le parole di conforto soa-
ve, di fede semplice e schietta, che nascevano
nella sua anima chiusa, come gelsomini-di-notte.

— Crede davvero alle cose che dice? — escla-
mo il giovane riconoscente.

Si erano fermati, 'uno davanti all’altra, ed egli
le strinse la mano con ardore.

Forse l'avrebbe baciata sulla fronte, tanto era
felice e commosso. Ella parve aspettare, in silen-
zio, a capo chino, il bacio che non poteva venire.

Le fanciulle si mostrarono, accaldate e ridenti,
tenendosi unite insieme, coi cerchi, a girotondo.

Liberata le saluto tutte, mentre Gaby si metteva
al fianco del fidanzato, esclamando:

— Di gia? Cosi presto?

Voleva essere cortese, Gaby, ma aveva molta

paura che la sua parente si decidesse a restare.
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— Papa e solo da un pezzo — rispose Liberata
lentamente, guardando le amiche di Gaby che si
allontanavano. — Certo mi ha chiamata. Addio.

Il malato, che aveva gli occhi rossi per l'insolito
bere, si lascio condurre a casa, piagnucolando.

Liberata lo fece mettere a letto, lo fece addor-
mentare.

Le palpebre le bruciavano, perché era la solita
ora di coricarsi e non aveva sonno.

Poi scese in giardino.

Qualche stella brillava nel cielo chiaro.

Attonita, col viso tra le mani, penso che la sua
vita sarebbe continuata sempre cosi uguale,
all'infinito, senza meta.

Rivide Gaby, che faceva il musetto, e il fidanza-
to che ringraziava.

Poi senti il profumo di sigaretta lasciato dal

braccio di lui sul suo braccio: un profumo tiepido
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che si mescolava al dolce ed acuto profumo dei
gelsomini-di-notte.

Allora si strinse le braccia sul petto per risentire
quell’attimo di ardente felicita fuggita, che non
era, oh! no!, se non il riflesso della felicita degli

altri.
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La bimba

Titina s’accoccolo sullo sgabelletto rosso, guar-
dando la mamma:

— Che vuoi, tesoro?

— Mamma, mammina... mi fai uscire con te?

— Oggi non posso, cara.

— Oh!...

Uscire con la mamma era uno dei pochi desi-
deri che poteva manifestare e che, una volta sod-
disfatto, le procurava il maggior piacere. Quanto
a svagarsi o a chiacchierare, si svagava di piu e
parlava piu liberamente con Fraulein! Ma la gran
gioia di Titina consisteva nel mostrarsi alle cono-
scenti insieme alla sua giovane mamma, che es-

sa ammirava e adorava, e nel sentirsi finalmente,
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per qualche ora, una perfetta signorina che non
esce poi sempre con listitutrice.

La signora Giulia, I'anima dei salotti piu in vo-
ga, era con Titina sempre distratta e annoiata.
Accanto a quella sua creatura, che le somigliava
tanto, cosi esile e bionda, era assalita da un sotti-
le cruccio tormentoso che si raggomitolava in
fondo in fondo ai pensieri piu cattivi, abbuiandole
il viso d'insofferenza e di tedio.

Mentre la bimba sbocciava come un fiore, essa
sentiva le membra meno agili; mentre gli occhi
della bimba si facevano piu luminosi e la carna-
gione piu chiara, i suoi occhi perdevano lo splen-
dore, e sulle gote appariva qualche ruga, abil-
mente nascosta da uno strato di cipria grassa.
Perché la bimba si facesse bella, era necessario

che lel invecchiasse...
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Percio alcune volte le sue piu tenere carezze
erano velate da un inafferrabile senso di gelo. E
alcune volte, quando, d’inverno, dopo essersi
preparata per il teatro o per il veglione, andava a
salutare Titina, e Titina la guardava senza osar di
toccarla, mormorando:

— Dio! come sei bella, mamma! Beata te! — la
signora Giulia rispondeva, corrugando un po’ la
fronte e sospirando:

— Ci andrai anche tu. Oh, se ci andrai!

Titina non poteva capire la celata mestizia di
guelle parole e, piu ancora, dell’espressione che
voleva dire supplichevolmente e timidamente:

— Lasciami godere ancora un poco! La vita re-
stera a te. E allora non saro piu la bella signora
Giulia, ma la madre della signorina Titi...

Ma Titina non poteva capire. Cresciuta sotto la

guida della buona Fréaulein Grinewalde, come
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un’educanda, era sempre lieta e serena. Aveva,
si, certe rapide e improvvise malinconie senza
causa, ma piu spesso godeva delle giornate di
gaiezza irrefrenabile, in cui gioiva di un nonnulla,
anche correndo in giardino, quasi a volere sfo-
gare in qualche modo I'esuberante vitalita della
sua sana adolescenza.

— Proprio non puoi, mamma? — ripeté.

— No, cara.

Era in una delle sue liete giornate d’'irrequietez-
za. Canticchio, si stiro, all'improvviso dimentico |l
desiderio di uscire, per correre sul balcone della
sua cameretta, come se avesse dovuto vedervi
gualche cosa di straordinario.

Resto un momento sul davanzale, respirando
largo I'aria fredda del fiume. Passava un carro ti-
rato da due bovi, bianchi contro il gelseto spoglio.

Il cielo era terso. Il fiume verde e trasparente —
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tutto un guizzar di scaglie madreperlacee — brilla-
va nel sole autunnale.

Passo un ufficiale, giovane e bruno, trascinan-
do la sciabola e guardando verso le finestre. Titi-
na arrossi come un fior di melagrano, sedotta da
guello sguardo lieto che pareva dicesse: — Sei
una bimba... eppure mi piaci.

E come l'ufficiale s’allontanava, n’ebbe ram-
marico.

Aspetto che ripassasse: il cuore glielo diceva
co’ battiti furiosi. Usci sul balcone; aveva un gran
ventaglio antico fra le mani; e il vento le agitava i
nastri della lunga veste. L'ufficiale ripasso: tutta la
sua espressione, gioconda e audace, era illumi-
nata da un sorriso di simpatia, forse destatogli da
guella fanciulla dai grandi occhi azzurri e dal viso
mezzo nascosto dietro il ventaglio grande, con

amabile e inconscia civetteria.
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Titi fu presa da quel sorriso. Si sarebbe buttata
dal balcone, avrebbe baciato il bell'ufficiale che
guardava cosi verso le finestre. E poi, senza vo-
lerlo, gli sorrise anche lei; e poi fuggi in camera,
lieta e vergognosa, e, nascosto il viso nel guan-
ciale, pianse di tenerezza, un pianto che non era
piu di bimba.

Fraulein Grinewalde, che la trovo cosi, la rim-
provero dolcemente:

— Percheé piange? Perche, mia piccola? Vo-
gliamo fare una passeggiata?

Oh, uscire, si! Corse a bagnarsi gli occhi, e sul-
le guance non resto traccia delle dolci lacrime.

— Perché ho sorriso? — si chiedeva, mentre la
cameriera le ravviava i capelli. Che sciocchezza!
Che vergogna! Se l'avesse vista Fraulein. Che
avrebbe mai detto? Si diverti un mondo, pensan-

do alle terribili ramanzine poliglotte che la buona
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signorina faceva nei momenti di maggiore indi-
gnazione. E, seguendola verso la Piazza, la fisso
con aria di sfida birichina.

La Piazza era quasi affollata di signore. Frau-
lein si faceva vento agitando regolarmente il ven-
taglio con una mano e lasciando penzolare I'altra
rossa e scarna. Titi, fra quei visi noti, ne cercava
uno solo. Vedendo un gruppo di ufficiali, li guardo
trepidante. Non c’era! Le bambine della marche-
sa Merelli la scorsero da lontano e le vennero in-
contro lasciando in asso la governante.

— Titi!

— Mary... Joletta...

— Veniamo dal cinematografo... oh, che cosa
buffa, sentil...

E le si attaccarono una per lato, prendendola
per la mano, affollandola di domande precipitose

che non aspettavano risposte.
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Titi non ascoltava le sue noiose amiche, tutta
assorta a figurarsi la felicita che dovevano pro-
vare le signorine, passeggiando a braccetto serie
e composte, sorridendo con garbo — oh le pazze
risate di Jole!... — e discorrendo animatamente
col ventaglio aperto.

La madre le passo davanti, con la signora Ca-
te. Portava un vestito grigio. Titina la segui con lo
sguardo. Era veramente bella, la mamma, la piu
bella signoral

Le signore passeggiavano adesso lentamente,
a piccoli passi; pareva che tutta la Piazza si don-
dolasse mollemente al ritmo lieve della musica.
Titina era commossa. Le bimbe dicevano:

— Babbo ci condurra a Torino, quest'inverno.
Ma che noiosa, Titi! Hai perso la lingua?

Ripassavano gli ufficiali, col tintinnar delle scia-

bole. Titina si fece di fuoco. C’era! Le parve che
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la Piazza girasse, che tutti la guardassero. C’eral
E gli sgrano in faccia i grandi occhi azzurri, che
lietamente e trepidamente pareva dicessero:

— Sono io, la bimba del balcone...

Ma l'ufficiale, che discorreva forte, non se ne
accorgeva. La madre le ripasso davanti con un
mazzo di crisantemi violacei in mano.

Titina era felice e avrebbe pianto; voleva rin-
contrare l'ufficiale e voleva tornare nella quiete
della cameretta chiara. Percio quando Fraulein
disse: — Vogliamo tornare a casa? — la fanciulla
si libero delle piccole amiche importune e la se-
gui con un rassegnato: — Recht gern... —, mentre
la banda scrosciava le ultime note del Guglielmo
Tell.

Ceno e ando a letto. Ma non aveva sonno. E,
come Fraulein comincio a russare, si levo a se-

dere. Stette un po’ in ascolto, sbadiglio, poi scese
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piano piano, infilando le babbucce rosse, e resto
in piedi accanto al letto nella lunga camicia da
notte. Aveva caldo, non aveva sonno. Perché
mandarla a dormire tanto presto? Non avrebbe
dato fastidio ad alcuno. Sarebbe rimasta in giar-
dino, in salotto... dovunque, ma non a letto. Era-
no cosi dolci quelle serate d’autunno, cosi stella-
to il cielo!

Beata Fraulein!

Un raggio di luna, passando a traverso I'impo-
sta socchiusa, rischiaro il viso scarno dell’istitutri-
ce che dormiva con la bocca aperta.

— Che buffa! — penso Titi. Poi rise, chieden-
dosi: — Avra mai fatto allamore, Fraulein Gri-
newalde? Con quel lungo naso, con quelle lun-
ghe braccia?

Che caldo! Levo le braccia esili e bianche, e le

rimiro. Apri la finestra: che cielo! che silenzio!
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Udendo picchiare al portone, chiuse in fretta. Si
butto sul letto e restd un pezzo con gli occhi
aperti a fantasticare; penso alla mamma, all’uffi-
ciale, al vestito della signora Cate, alle amichine
di Roma... poi a nulla. Il sole la trovo cosi, con la
piccola bocca sorridente nel sogno, e le mani in

croce...

C’era gente a pranzo: un amico del babbo.
Certo, il barone Manna o il cavalier Merelli. Titina
preferi rimanere in camera. Le doleva la testa,
tanto tanto. Il brodo non le andava giu. Fraulein
disse:

— Si sente molto male, signorina?

— Si... no, non € nulla!

E chino la testa sul piatto, per dimostrare
ch’era nulla, ed aveva appetito. Tutte le sue cure,

da alcuni giorni, erano di nascondere i propri
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pensieri, le sue aspirazioni. Le pareva che tutti
dovessero capire, leggerle nel cuore, negli occhi
dolci e luminosi. Pero si sforzava di dormire
guando non aveva sonno e mangiare quando
non aveva fame, di mostrarsi contenta di restare
in casa se aveva voglia di uscire, e di seguire con
visibile interesse i colloqui irrimediabilmente pe-
dagogici di Fraulein, mentre la sua attenzione era
lontana lontana...

Ogni dopo desinare s’affacciava e aspettava
trepidante, mezzo nascosta dietro le tende. Ve-
deva passare il suo ufficiale e entrava felice, tutta
In sussulto.

Certe volte andava sopra, nella stanza da lavo-
ro. Vi andava per vedere se la mamma vedesse.
A quell’'ora mamma stava sdraiata accanto alla fi-
nestra, con I'occhialetto e un libro aperto sul ta-

volino da lavoro, e un eterno pizzo a punto di Ve-
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nezia, che non progrediva mai, fra le bianche ma-
ni oziose.

Titina chiamava:

— Mamma, mammina...

— Tesoro!

La fanciulla dava un’occhiata alla finestra. La
strada si vedeva tutta, col gelseto in fondo. E os-
servava la madre: se la vedeva a pena a pena
corrucciata, s’intimidiva; e se la vedeva distratta,
al solito, respirava. Le si sedeva ai piedi, su uno
sgabelletto, guardandola co’ limpidi occhi scruta-
tori:

— Mammina...

— Tesoro...

Avrebbe voluto dirle qualche cosa. Qualche po-
co della tenerezza che le inondava il piccolo cuo-
re. Ma non ardiva. La mamma, sempre distratta,

guardava fuori della finestra.
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— Che vuoi cara?
— Mamma, senti!... — e diceva una sciocchez-

za qualunque, lasciandola improvvisamente.

— Chi c’e a tavola, Fraulein?

— Non so signorina... ma non € necessario sa-
perlo.

Nascosta dietro le tende, Titi aspetto invano.
Quel pomeriggio era eterno!

Scese in giardino di mal umore. Sotto i glicini
s’udiva discorrere. C’era l'ospite. Intravedendolo
il cuore le balzo e le gambe le tremarono.

— Dio! era proprio quello I'amico del babbo?!

La mamma, scorgendola, la chiamo. Titina fece
per scappare, ma Fraulein 'ammoni severamen-
te:

— Dove va? Non sente che la mamma la chia-

ma??
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— C’e... gente...

— Ebbene? All'eta sua deve imparare a stare
in societa...

Oh, quella Fraulein, che non capiva nulla!

Dovette presentarsi. C’era mamma, con un ve-
stito di lana bianca, morbida, largo come una tu-
nica; il babbo, e l'altro.

Non udi nulla. Piu tardi non seppe ricordare se
avesse salutato o no. Vide il suo ufficiale da vici-
no: sorridente, con una grossa sigaretta fra le
labbra sottili, sotto i baffi a spazzola. Fumavano
tutti. Anche la signora Giulia, con le braccia ab-
bandonate sui bracciuoli di vimini, aspirava il fu-
mo lentamente, pervasa da un sottile piacere vo-
luttuoso.

L'ufficiale guardo Titina con quel solito sguardo
di simpatia curiosa. Le chiedeva qualche cosa,

degli studi che seguiva, osservandola tutta, soc-
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chiudendo gli occhi a traverso il fumo. Gli parve
la signora Giulia in miniatura: una signora Giulia
piu gracile, piu fine, piu fragile...

La fanciulla resto da prima un po’ confusa; poi
si rinfranco e prese parte alla conversazione con
un brio mai rivelato fino allora, guardando alla
sfuggita I'ospite, piena di adorazione, mentre un
sorriso birichino e audace le illuminava gli occhi
di pervinca e il dolce viso. Gli rideva cosi senza
un perché, con simpatia. Non vedeva che I'uffi-
ciale, e pero non s’accorse che il babbo la fissa-
va un po’ sorpreso e un po’ compiaciuto, e che lo
sguardo della mamma, impallidita leggermente,
aveva la stessa espressione timida e suppliche-
vole delle sere di teatro, quando diceva:

— Ci andrai anche tu, oh se ci andrai!

Poi il babbo usci; aveva un appuntamento.
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E, come rimasero soli, l'ufficiale non le bado
piu, e la signora Giulia si rianimo. Si scambiarono
delle sigarette, e chiacchierarono un poco, a vo-
ce bassa, dell'ultimo té in casa Spina, guardan-
dosi negli occhi. Titi fu per un momento affatto di-
menticata.

Poi la signora Giulia, come ricordandosene im-
provvisamente, si volto verso Fraulein e le disse
arrossendo, timidamente:

— Vuol fare una passeggiata con la bimba?
Oggi non € uscita.

L'ufficiale s’inchino per salutare, con tediata
cortesia, come quando si vuole allontanare una
persona importuna.

E Titina s’allontano, offesa di essere stata chia-
mata bimba in presenza d’altri, sorpresa del
mutamento avvenuto nell’espressione dell’ufficia-

le.
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Quel giorno — era di giovedi — si poteva parlare
italiano. Ma la fanciulla rispose con monosillabi a
Fraulein Grinewalde, passeggiando sotto i tigli
nudi, che protendevano mille esili rame verso |l
cielo grigio.

Era triste. A poco a poco, mentre fastidiose do-
mande sorgevano nel suo intimo, l'offesa e la
sorpresa si mutavano in sdegno e in dolore.

Perché era passato sotto le finestre? In Piazza
non I'aveva mai guardata. Dinanzi al babbo ave-
va ripreso quell’espressione che voleva dire:

— Sei una bimba, eppure mi piaci!

E poi, rimasto solo, non le aveva piu badato.
Era una bimba: che sciocca, che sciocca ad aver
creduto tante cose! Che vergogna avergli sorriso
cosi stupidamente, che vergogna!

Ma perché aveva passeggiato sotto le finestre?
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Nella mente le passo un pensiero tanto brutto,
cosi come in cielo passavano delle nuvolaglie bi-
gie. No. Questo era troppo brutto.

Ma poteva essere. Perché no? L'aveva chia-
mata mentre c’era il babbo. Poi 'aveva mandata
via; e s’era fatta cosi rossa, nel mandarla via. Era
un pensiero assai brutto. Ma era possibile.

Tutto é possibile. Perché no, del resto? Perché
no? — si chiedeva con dolore.

— Piove! — dichiaro solennemente Fraulein,
stendendo una mano. Gocce minute picchierella-
vano sulle foglie secche. Rincasarono mentre la
pioggia cadeva giu fitta sulla terra che se ne im-
beveva, e Titina camminava accanto a Fraulein,
con I'apparente preoccupazione di non imbrattare
le scarpine nelle pozze d’acqua.

A casa non vide nessuno. Mamma era in salot-

to con I'amico di babbo; cantava una romanza al
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pianoforte, e I'eco giungeva nella camera di Titi-
na.

— Che uggioso pomeriggio!

Titi appoggio la fronte contro i vetri, forte forte,
seguendo le vicende d’un filo di paglia che navi-
gava in un rigagnolo.

— Giochiamo a scacchi? — propose Fraulein
con la solita voce pacata.

— No. Non ne ho voglia.

— Vogliamo leggere Davide Copperfield? Si di-
vertira molto.

— No, per piacere. Proprio no.

— Che ha oggqi, signorina?

— Piove! — rispose desolatamente la fanciulla,
con le lacrime nella gola, voltandosi di scatto.

— Ebbene? E piange per questo?
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— Ma non vede che tempo, che cielo? Pare
che finisca il mondo! Piove! E io m’annoio, quan-
do piove!

E si volto di nuovo con la fronte contro i vetri,
lasciando scorrere le lacrime sulle gote accese,
mentre Fraulein cercava perplessa un’osserva-
zione conveniente a quella esplosione improvvi-

sa, indegna d’una ragazza assennata...
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Il miracolo di don Luciano Zimmardo

Don Luciano Zimmardo era un santo uomo. Lui
non lo sapeva, credendosi piu indegno dell’ultima
delle creature.

Gli dicevano:

— «\Vossia» che é santo...

E lui rideva un poco, di un riso dolce che brilla-
va negli occhi sereni, come una luce chiara.

— Non dite eresie! — ammoniva bonariamen-
te. — | santi stanno in cielo.

E cambiava discorso.

Tutto quello che veniva dal santo prete era pie-
no di bonta e di pace. Moltissimi credevano in lui,
ciecamente, come in un profeta.

L’avevano in molta considerazione anche per-

ché leggeva in certi libroni vecchi, con le borchie
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annerate, che davano soggezione a coloro che
andavano a fargli visita in casa.

Aveva anche fatto un miracolo. Una notte, i la-
dri avevano tentato di forzare la porta: egli s’era
levato, povero vecchio, e a difesa aveva staccato
dalla parete un’immagine della Madonna e I'ave-
va tenuta sulla porta, con le due mani tremanti.
Niente altro. La porta gia mezzo schiusa era par-
sa diventare di piombo, e la gente accorsa alle
grida di don Pasquale, il fratello, aveva messo in
fuga i ladri.

L'indomani del miracolo — perché si trattava di
un miracolo, senza dubbio, — una processione di
gente ando a fargli visita, per sentire il fatto dalla
sua propria bocca. Egli ripeteva piano:

— lo son vecchio e non ho forza. Mio fratello
Pasquale s’era affacciato alla finestra, chiaman-

do aiuto, perché lui, lo sapete, e d’eta avanzata.
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Pill di me. E stata la Madonna in persona, con le
sue mani purissime, a tenere ferma la porta. lo
I’ho veduta, con questi occhi che saranno man-
giati dai vermi, in un nimbo di luce... — afferma-
va, giungendo le palme.

A queste parole, a quest’atto, correva un brivi-
do fra i visitatori. Qualche donna toccava la zi-
marra del vecchio prete, furtivamente.

In paese, per un pezzo, non parlarono d’altro
che del miracolo di don Luciano Zimmardo. Fu al-
lora che una ragazza, travagliata dalle febbri ma-
lariche, guari per avergli baciato le mani, e fu al-
lora che don Camillo, quello che aveva bottega di
panni, giocatore indiavolato, vinse al lotto cento
lire. Il venditore di panni studiando il libro dei so-
gni che teneva nascosto sotto il banco, aveva ri-
levato i numeri dai ladri, dal prete, dall’'uscio che

si vuole scassinare e dal miracolo.
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Quando don Luciano Zimmardo seppe della
vincita, mando a chiamare il giocatore. Lo rimpro-
vero. Gli ordino di fare penitenza.

— Tu hai commesso sacrilegio! — disse con
voce alterata dall'indignazione. — Tu ti sei servito
delle cose divine per favorire un gioco inventato e
protetto dal diavolo!

Don Camillo segnava qualche parola in un pic-
colo quaderno che aveva cavato di tasca.

— Ma che scrivi, adesso?

— Per ricordarmi della sua predica, padre.

— Ti sei pentito? Farai la penitenza con fervo-
re?

— Sissignore.

Il venditore di panni era raggiante.

Don Luciano, persuaso di avergli toccato il cuo-

re, si senti rasserenare.
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Da quella volta, don Camillo torno spesso a
fare visita al prete. Quasi ogni giorno saliva la
scaletta esterna, dagli scalini qua e la corrosi e
verzicanti di borraccina, spingeva l'uscio piano
piano:

— Deo gratias...

— Ewviva Gesu... — rispondeva il vecchio al-
zando gli occhi dal libro, il Martirio di Santo Ste-
fano — che teneva aperto sulle ginocchia.

— Che nuove, Camillo?

— L’ho veduto tornar di chiesa e son salito.

— Bravo, figlio mio.

Il santo uomo chiudeva il libro, a malincuore, e
infilava le mani nelle maniche della zimarra. Par-
lava poco, di natura.

Ma don Camillo aveva necessita di sentirgli
raccontare qualche cosa.

— Come stanno i suoi malati?
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— Oggi c'é la Narda. E vecchia, povera creatu-
ra, € non se la scampera.

— Vecchia, ha detto?

— Si, vecchia. Sei sempre stonato, benedetto
figliolo! Non conosci la Narda?

— Sissignore — rispondeva don Camillo. — E
suo fratello?

— E nell'orto. Coglie due favette fresche perla
cena.

Benone! Don Camillo rimuginava: la vecchia
che muore, le fave fresche, l'orto... Strappava an-
cora qualche parola per compire i cinque numeri
che giocava ogni mercoledi per le estrazioni di
Palermo e di Napoli, e correva in bottega a leg-
gere la Smorfia,* un libraccio cosi unto e squin-
ternato che lo poteva maneggiare lui solo. Mette-

va al lotto quattro o cinque lire per settimana an-

1 Il libro dei sogni.
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che se — in quella sua bottega che aveva poca
vendita — non ne guadagnava altrettante. La mo-
glie voleva sapere dove se n’andassero i quattri-
ni, e in casa c’era l'inferno. Un poco per la mise-
ria, un poco per le scenate, spesso la tavola non
era apparecchiata e i fornelli restavano freddi. Ma
don Camillo aspettava una vincita grossa che lo
rimettesse in gambe. Don Luciano — non per
niente era un santo! —, la prima volta gli aveva
fatto vincere cento lire, poi dieci, poi trenta. Ci vo-
leva di saperlo cogliere nei momenti d’ispirazio-
ne! Dice il proverbio: «Chi ha la buona occasione
e non se ne serve, non c’'e confessore che
I'assolva». E Iui non era uomo da lasciarsi scap-
pare la fortuna! Spesso restava deluso; ché il
prete ripeteva, su per giu, le stesse cose.

Ma certe volte!
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— Brigida! — chiamava una sera. — L'olio nel-
la lampada é finito e lo stoppino fuma!

Quando il prete faceva simili discorsi, don Ca-
millo avrebbe saltato dal piacere.

Un’altra sera il buon uomo era impensierito.

— Pasquale e senza cena — diceva. — Per
me non importa. Ma lui! Brigida aveva preparato
un po’ di stufato, viene quel gattaccio della tenta-
zione e zaffete...

— O com’era il gatto? — interrompeva l'altro
con premura.

— Non lo sai? Mimi, il gatto nero...

— Nero! — esclamava con gioia don Camillo.
Cavava il quadernuccio e vi scriveva, per non di-
menticare: «il gatto nero, lo stufato, la cena pre-
parata...».

— Che armeggi? — domandava il santo uomo.
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— Niente, padre. Mi son rammentato che dove-
vo fare certi conti. Le dispiace?

— No... Ma, figlio benedetto, perché ti riserbi di
fare i tuoi conti giusto qui? Sempre!?

Veramente non li faceva sempre! Ma assai
spesso. Il buon prete, con tutta la sua pazienza,
provava uno strano fastidio quando il vicino pic-
chiettava di segni il quadernuccio. Non che si
avesse a male della mancanza di riguardo — per-
ché era proprio una mancanza di riguardo fare i
conti giusto mentre lui parlava! —, ma perché,
nell’insieme, quell’'uomo non gli piaceva gran
che. Il naso aguzzo, gli occhietti che cosi nasco-
sti dalle ciglia setolose non guardavano mai dirit-
to e, senza un motivo, a tratti lucevano di gioia
guasi diabolica, tutto, insomma, era increscioso
nella meschina ed angolosa figura del venditore

di panni. Il cuore gli diceva, al vecchio prete, che
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guelle visite inutili, insistenti, dovevano nascon-
dere qualche brutto fine.

— Deo gratias...

— Ewvviva Gesu. Torni anche oggi?

— Le do noia? Mi fermero poco. Mi fa tanto be-
ne sentirla parlare!

Don Luciano Zimmardo si pentiva di essersi la-
sciato turbare dalla diffidenza. Che noia gli dava
Il pover'omo? Che altro scopo poteva egli avere,
visitandolo, se non quello di ascoltare la sua umi-
le parola — che forse faceva del bene a un’anima
inaridita?

Era d’estate: aveva detto il santo rosario in
compagnia di Brigida e di Pasquale; poi Pasqua-
le era sceso nell'orto; Brigida coceva un grosso
cavolo, violaceo e ricciuto, che condito con I'olio
nuovo doveva essere veramente gustosissimo;

lui leggeva, al solito, sotto la pergola. Veramente
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non leggeva: ogni tanto alzava gli occhi per guar-
dare fuori i ragazzi che facevano il chiasso nella
strada; stendeva la mano a strappare qualche
pampano morto; contava i grappoli dorati che
pendevano fra i pampani, quasi sul suo capo.
C’era poca luce e una gran pace nell’aria.

Picchiavano. Era la moglie del venditore di
panni fuori di sé.

Entro, si butto a sedere senza salutare. Dalla
bocca scolorata le sgorgo un torrente di parole:

— Stia a sentire! Mi perdoni, ma un uomo co-
me lei, un ministro di Dio, che gode la fama di es-
sere santo, non doveva permetterle, certe cose!
No. Un prete che da la mano a Satana!

— 10?! Calmatevi, figlia mia. Spiegateuvi.

— O senta! — fece la donna saltando in piedi,
con le mani sui fianchi. — Forse che lei non tiene

qui ore ed ore, ogni giorno, mio marito, infrascan-
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dogli il cervello di olio che brucia, di gatti, di santi,
di asini azzoppiti? Che parlare € il suo? O non sa
dire le cose semplicemente, come vanno dette
fra cristiani?

— Ma io non vi capisco, benedetta figlia!

— Guardi! Guardi con i suoi occhi giacché non
vuol capire!

Di sotto lo scialle cavo un mucchio di polizze
rosse gialle verdi, un quadernuccio unto, accar-
tocciato, che don Luciano riconobbe trasalendo.

Egli dovette sfogliare il guaderno tenendolo tra
le gracili mani, chiare come la cartapecora, e i gi-
nocchi gli tremavano, e gli occhi gli si velavano di
lacrime, dietro gli occhiali. Il quaderno portava in
una pagina: «Da don Luciano, tegoli rotti, pesce
fresco, carta pulita. Dieci lire»; in un’altra: «Da
don Luciano, gatto 15 gatto nero 17»; e poi ap-

punti, segnacci, ghirigori, da per tutto, tra diaboli-
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che indecifrabili righe, ricorreva il nome di «don
Luciano», il «prete», il «fratello del prete», «l'orto
del prete»...

Egli sfogliava, col solo indice, e sospirava.

Poi alzo gli occhi, e vide che la donna piange-
va.

Guardando il vecchio prete, un po’ chino sulle
sudice carte, le era parso che il capo di lui fosse
circonfuso di luce. Gli domando perdono, in gi-
nocchio, di averlo assalito a male parole, scor-
dandosi chi egli fosse...

Ma il prete la fece levare. Non aveva niente da
perdonare. Non si trattava di lui. Dovevano piu
tosto parlare con calma, mettersi d’accordo.

La donna sedette in silenzio, pentita.

— lo — concluse don Luciano, dopo aver dato
gualche buon consiglio, — non posso neanche

rimproverarlo. Lo sciagurato ha rilevato i numeri
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dai miei predicozzi... lo non aprird piu bocca in
sua presenza.

— Fara bene. Meglio se lo caccera via. Lo cac-
ci come un cane.

Cacciarlo? Questo no. Un servo di Dio non
chiude l'uscio in faccia al prossimo, e il suo uscio
era sempre aperto a tutti...

Quella sera, il cavolo ben condito d’olio fino gli
seppe amaro.

Prima di cominciare a tacere, volle esortare
don Camillo per l'ultima volta, e la sua parola fu
calda e convincente.

— ...I10 saro0 muto come un pesce, finché tu non
sarai diventato uomo onesto...

Don Camillo ascolto la lunga paternale senza
fiatare e corso a casa, tutto soddisfatto, cerco

nella Smorfia — ora la teneva nascosta in soffitta
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—, il diavolo, il pesce, il prete che parla, il prete
che non vuole parlare. Vinse cinque lire.

E torno dal suo ispiratore. Ma don Luciano Zim-
mardo non parlava piu.

— Deo gratias!

— Evviva Gesu.

Niente altro.

Il venditore di panni stava in vedetta.

Il prete continuava a leggere senza capire, e di
tanto in tanto sospirava, angustiato, ché gli pare-
va d’avere dinanzi la tentazione.

— Che caldo, eh!

Il santo uomo zitto.

— Lo sa che Michelino € in fin di vita?

Il santo uomo zitto.

— Me ne vado, padre... Mi benedica.

— Santo, figlio mio.
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Era inutile. Don Luciano non parlava piu. Allora
il venditore di panni trovo un magnifico strata-
gemma: dopo avere osservato il vecchio che ora
voltava la pagina, ora allungava un piede, ora
tossicchiava, ora sospirava (e sospirava spesso
ché la presenza di quelluomo gli gravava sul
cuore), andava a cercare nella Smorfia: «uomo
che legge» «prete che si soffia il naso», «tosse
forte», «tosse leggerax...

Ah! lui le conosceva tutte le sfumature dell’arte
della cabala!

La moglie del pannaiolo torno disperata:

— ...Mi perdoni! Ma non ne posso piu! O che
non €& buono a cacciarlo via? Mercoledi ha gioca-
to quindici lire. E lui, quindici lire, non me le ha

mai fatte toccare in una volta!
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Allora don Luciano prego il fratello, avverti la
sorella, che mandassero indietro il vicino tutte le
volte che si fosse presentato.

Il buon vecchio quasi piangeva dando questa
energica disposizione. E come senti che don Ca-
millo picchiava (un toc, toc, di persona umile e ri-
spettosa), restd nascosto ad ascoltare:

— Non ci venite mai piu! — diceva Brigida.

— Ebbene, baciategli la mano per me — face-
va don Camillo. — Ditegli che io sono sempre
suo devotissimo figlio.

E il prete mormorava:

— Signore, dategli lume!

Era una pena lasciare scacciare lo sciagurato,
con quella voglia di mostrarsi a lui e di esortarlo
al bene!

Per molti giorni restd mogio mogio, come ma-

lazzato.
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Scanso sempre il venditore di panni. Ma s’infor-
mava:

— Che fa Camillo?

— Gioca — gli rispondevano. — Si rovina.

Si, don Camillo continuava a giocare come un
dannato. Aveva intaccato il capitale. Gli avevano
pignorato la bottega... Un altro passo e si riduce-
va sul lastrico.

Una mattina don Luciano fu chiamato in gran
fretta dalla moglie del venditore di panni che era
gravemente malato.

— Non dico che stia per morire — spiego la
donna. — Ma per ogni buon fine € meglio che si
confessi. Il viatico non puo fargli né bene né ma-
le, alla salute del corpo. Non lo faccia impaurire,
per carital — raccomando.

Il prete si mise la stola e ando.
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— Non ti turbare — disse entrando nella came-
ra del malato. — Vengo da amico. L'anima e co-
me un giardino, figlio mio. Non lo dobbiamo ab-
bandonare troppo a lungo, un giardino, ché la ter-
ra s’indura. Sentiamo un poco: da quanto tempo
non ti confessi?

Il venditore di panni lo fissava con gli occhietti
stralunati.

— Su figlio mio, confessati. Ti sentirai solleva-
to. Abbi coraggio. L’anima tua tornera semplice e
fresca come quando eri bambino...

Gli occhi del venditore di panni si arrossavano
di lacrime.

— Mi capisci, figlio mio? — domando il vecchio
prete piegandosi un poco.

— Sissignore — mormoro il moribondo.
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Altro se capival! Altro se udiva la parola che
scorreva, dolce come il miele, dalle labbra del
buon sacerdote!

Uomo santo! Uomo pio! perché non venire pri-
ma? perché non fare prima un discorso cosi lun-
go?

C’era da vincere un terno, un terno secco; da
combinare una quaterna...

Troppo tardi!...

— Su — incitava il prete, — apiri il tuo cuore.
Vedo che sei commosso. Ti aiutero a ricordare, a
rivangare nel passato.

Il moribondo non rispondeva. Rimuginava fra
sé, ostinatamente: giardino deve stare 34. Bam-
bino 10.... La terra che s’indura... avrebbe dovuto
cercare la terra che s’indura...

Troppo tardi!...
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Uomo santo! uomo santo! perché venire quan-

do non c’era piu rimedio alla mala sorte?
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Il guinzaglio

Testagrossa passo nel vicolo stretto e scuro,
lentamente. Riudiva, come se gli fosse rimasta
appiccicata nelle orecchie, la voce del cognato:

— E tu saresti buono a procurarti altrove un
pezzo di pane?

Altrove, no. Doveva a lui, al principale, il pane
che mangiava. Il pane e il companatico. La casa
e i panni. Tutto gli doveva. Ma tutto gli prendeva,
il padrone. Anche la donna, gli prendeva.

Filomena, ora mai, non lo voleva proprio piu;
come la guerra, come la morte, che non lo ave-
vano mai voluto.

Sempre, in quell’ora crepuscolare, quando la
citta pareva sostare un attimo per ripigliare subito

il febbrile movimento, anche nell’anima di Testa-
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grossa si faceva una sosta. Per un attimo anche
lui si rasserenava; e sperava cose buone, cose
assurde. Sperava che Filomena lo chiamasse per
dirgli:

— No. Don Carluccio non lo voglio sposare.
Sposo te che sei stato il mio primo amore.

Cosi la sua pazienza si rinvigoriva ogni sera,
per I'indomani, come un fiore inumidito dalla ru-
giada.

Ma certe sere, come quella, che camminava
adagio adagio per perdere tempo, provava una
specie di nausea a chiudersi nella bottega di don
Carluccio.

Gli passo vicino un soldato; si appoggiava a un
bastone, il soldato, ed era assai pallido e un po’
estatico, come coloro che escono dall’ospedale:

una ragazza gli camminava al fianco e gli parla-
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va. E il volto di lei era tutto un sorriso di tenerez-
za e di pieta.

Testagrossa sbhircio i due con una sorta di invi-
dia. Sentiva, e non avrebbe saputo dirlo, che
dentro quel povero corpo sofferente era entrato
un bel raggio di sole.

Lui sarebbe passato, non visto, non guardato,
per le solite vie, con la sua testa enorme sulle
spalle un po’ curve, nella solita luce un po’ livida
della sua sofferenza che non poteva destar sim-
patia...

Compro un sigaro, e si fermo due o tre volte
per accenderlo. Guardando 'orologio affretto il
passo, quasi allarmato.

Sullo scalino della bottega, tra i sacchi di cru-
sca e di legumi, lo accolse I'acre vocetta del prin-

cipale:
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— Sempre in ritardo! Eccolo li! Fannullone!
Mangia pane a tradimento! Ti pago per passeg-
giare, eh!

Gli avventori che si stringevano davanti al ban-
co si voltarono a guardare Testagrossa. Una ra-
gazza bionda si mise a ridere.

Testagrossa non aveva mai risposto al princi-
pale per «non perdere il pane» come diceva il co-
gnato. Ma gquella risata bionda gli sferzo le carni.
Penso al ferito che gli era passato vicino e che
pareva camminare dentro una luce d’amore e di
pieta. Penso a Filomena. E 'amarezza, l'invidia,
la ribellione, gli attanagliarono I'anima. Rispose
male, senza sapere che dicesse, come se la lin-
gua si movesse da sola.

— ... sangue nelle vene ce 'ho anch’io — bor-
botto in ultimo.

— Per fare che? Fammi sentire!...
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— Don Carluccio... — ammoni rispettosamente
il giovane di banco. — Non ve ne curate. C’e
gente.

— Un quarto di cacio! — strillo una servetta,
entrando. Ma ammutoli subito, sgomenta, affer-
rando nell’aria il litigio.

— Vattene a posto. Pezzo di cane!...
Testagrossa si caccio dietro il banco ed entro
nel retrobottega, tenendo il bavero alzato fino alle

orecchie.

— Ci sara qualcuno, finalmente, che gli spac-
chera la faccia con uno schiaffo! — mormoro a
denti stretti.

Don Carluccio udi e si volto di scatto come se
I'avesse punto una vespa.

Ma don Luigino, il socio, lo prevenne, saltando
dentro il retrobottega e chiudendo a chiave

l'usciolo a vetri.
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— O che vi piglia, stasera? Tacete!

— lo taccio. Taccio sempre. Sempre — ripetée
Testagrossa.

Sedette al solito posticino, davanti i reqistri e |l
libro mastro, senza levarsi il cappello o sbottonar-
si il pastrano, benché la serata fosse tiepida.

Sentiva freddo dentro le ossa.

Nella bottega si fece una specie di silenzio. An-
che gli avventori parlavano sotto voce, e si affret-
tavano a pagare e ad andarsene ché era tardi e
guei due uomini in collera, separati da una fragile
bussola, non promettevano niente di buono.

— La faccia non me I'ha ancora spaccata nes-
suno — ripiglio don Carluccio, voltandosi, a pena
fu di nuovo solo coi dipendenti.

Testagrossa rispose, borbottando tra il bavero

e il cappello. E il diverbio si riaccese piu violento.
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Ora il principale scrollava la maniglia per en-
trare.

— Don Carlu'... — pregava il fattorino, tratte-
nendolo. — Proprio a quest’ora che la bottega e
un porto di mare!

— E venuto lo zucchero? — domandava qual-
cuno entrando.

— Non c’e nessuno al banco? Debbo andar-
mene?

— Subito, signore! — esclamo don Carluccio
lasciando la maniglia. — Ha la tessera il signore?
Servite subito il signore!

Don Luigino, dentro, rimproverava guardandosi
attorno nel bugigattolo dove non c’era posto per
un altro uomo.

— Tacete, vi dico. E adirato. Non lo stuzzicate.
Stasera finisce brutta. Anche qui ci dobbiamo

fare la guerra? Uno contro l'altro?
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Don Carluccio ora aiutava il giovane.

— La signorina e servita. Trecento grammi di ri-
so alla signorina.

Non c’era cosa piu paurosa di quella vocetta
metallica ribollente d'ira, che ripeteva parole ceri-
moniose.

— La signora desidera?... Un etto di cacio pe-
corino alla signora.

Il giovane, pesando, sbhirciava dentro il bugigat-
tolo, un po’ allarmato un po’ incuriosito.

Non era mai successo che Testagrossa avesse
risposto al padrone. La sua prudenza era straor-
dinaria. Anche in quel momento pareva pentito.
Lo vedeva, a traverso i vetri, con la penna in ma-
no, il bavero alzato, nell’atteggiamento umile che
gli era abituale.

Si giustificava col compagno di lavoro, con vo-

ce roca, facendosi piccolo piccolo:
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— Non era tardi, quando sono venuto. Un uo-
Mo non puo avere I'orologio nelle gambe...

— Abbiate pazienza. Un po’ tardi era davvero...
— esclamava don Luigino inquieto.

E Testagrossa continuava a ripetere sotto voce,
meccanicamente:

— Il mio orologio va indietro. Ecco tutto.

Il tono era umile, come sempre, ma don Luigi-
no sapeva che il diverbio non nasceva da un mo-
tivo cosi insignificante come il ritardo di un quarto
d’'ora.

E la bottega resto vuota di nuovo. E don Car-
luccio torno a scrollare la maniglia.

— Lasciatemi entrare. Sono il padrone io, alla
fine. Gli do una lezione e non se ne parla piu.

E i giovani a trattenere il principale, fuori della
bussola; e dentro don Luigino a pregare l'altro

che tacesse, che mostrasse di avere pazienza.
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L’'altro taceva. Mostrava di avere pazienza.
Prudenza da vendere, aveva. La bocca, sotto |
radi baffi spioventi, gli si stirava a una smorfia
che voleva essere sorriso. Pensava a Filomena
dai folti capelli e dalle folte ciglia nere che la scu-
rivano piu fortemente, dalle dita cariche di anelli.
Glie li aveva regalati il principale, quegli anelli.
Perché era proprio decisa, oramai. E poi riudiva
la voce del cognato. Lo scherniva sempre, il co-
gnato. Due volte lo aveva anche picchiato. E lui
si era lasciato picchiare, perché era debole, per-
ché non aveva coraggio. Riandava, proprio in
guel momento, dietro un piccolo ricordo del tem-
po passato: viaggiando, una volta, era rimasto
rattrappito per molte ore, in una scomoda positu-
ra, per non fare valere le sue ragioni a un grosso

carrettiere che russava sdraiato su tre posti. Era
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proprio cosi: tutta la vita aveva viaggiato scomo-
damente per non fare valere le sue ragioni...

— lo lo caccio, se non mi domanda scuse! —
gridava don Carluccio.

— Scuse? Scuse di che? — mormorava Testa-
grossa, con la lingua impacciata come se avesse
bevuto.

— L’avete insultato davanti alla gente. Gli avete
detto che qualcuno gli deve spaccare la faccia.

Sorrideva Testagrossa, compiaciuto.

— Gli ho detto proprio cosi.

— E ora basta. Fatela finita. Tutti sappiamo che
siete uomo di fegato, senza parere. Ma stasera
dovete avere prudenza. E tardi.

Don Luigino cavo I'orologio.

L'aspettavano la moglie, i bambini...
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— Si, é tardi — ripeté Testagrossa. E subito
penso con amarezza che lui non I'aspettava nes-
suno.

Ebbe paura del cognato che avrebbe doman-
dato conto del litigio col principale.

— lo sto qui per amor vostro. Ma ora usciamo
assieme. Gli domandate scuse e tutto € finito —
diceva don Luigino.

— E giusto — ripeteva Testagrossa. E intanto
cercava uno scampo che non trovava. Pensava
ostinatamente di uscire non visto, di uscire dalla
bottega per non rimettervi piede mai piu. Ma non
aveva scampo. Lui doveva domandare scuse al
padrone, attraversare i soliti vicoli, picchiare tre
volte con le nocche alla porta di casa... No, non
c’era altro.

Don Luigino e il giovane di banco facevano da

pacieri con lieve tono di stizza nelle voci. Ognuno
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aveva fretta di ricomporre il litigio e tornarsene a
casa. Ma il pericolo stava ancora tutto li: nel fare
passare Testagrossa davanti il principale che
I'avrebbe afferrato...

La bussola fu aperta cautamente, adagio ada-
gio.

— Salutatelo, ditegli che restate amici... — rac-
comandava don Luigino.

Il giovane di banco e il fattorino, a rispettosa di-
stanza, sorvegliavano ogni mossa del principale,
pronti a difendere Testagrossa. Testagrossa pas-
SO.

Fu un attimo.

Agguanto il principale per il collo, con un salto,
lo scrollo, lo atterro. Poi gli rovescio addosso di
furia la botte delle aringhe, i sacchi di crusca e di
legumi.

— Cosi! Cosil!
150



Respird avidamente I'acre odore della crusca e
dei fagioli che rimbalzavano e si sperdevano sot-
to il banco, sotto le panche, e fuori, nella strada.
Poi fuggi, a capo scoperto, col bavero alzato fino
alle orecchie.

Corse via, infilando un vicolo dopo I'altro, sen-
za meta, con la gioia di essere finalmente libero.

Qualcuno gli sbarro la corsa.

— Non scappate! S’e riavuto. Non abbiate pau-
ra! Vi perdona. Le cose resteranno come prima...
Era il fattorino, un po’ ansante. Allora soltanto
Testagrossa comprese di avere fatta una pazzia.
Si senti riafferrato dalla sua mala sorte, come
un cane che e lasciato un momento sciolto e si

crede libero e poi & di nuovo inguinzagliato.

Ah! no! Era proprio questo che non voleva! che
le cose restassero come prima!

— Voi scherzate?
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— No. Non scherzo.

— Ma vedete un po’ se sono momenti da pen-
sare a scempiaggini! Come non ci fosse la guer-
ral

La guerra! Parve la risposta — di qualcuno —
alle voci oscure dell’anima sua.

La gente gli si affollava attorno, incuriosita.

— Guerra e liberazione sono una cosa sola! —
grido Testagrossa agitando le mani.

La folla rise, a scroscio.

— Chi si mette a parlare di guerra! E gobbo! E
storto!

Ma Testagrossa non udiva.

— La guerra ce la facciamo noi, anche quag-
giu, 'uno con l'altro. Sicuro. L'uno con l'altro.
Sembriamo tutti amici, e ci stringiamo la mano.
Almeno al fronte si dice: «quelli sono nemici;

guesti sono amici». Ebbene, la guerra la dobbia-
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mo fare a viso aperto; senza rovinare un disgra-
ziato, di nascosto, peggio dei bruchi che rodono
un cavolo! Dobbiamo cambiare le cose, capite?
Moviamaoci tutti e gridiamo: «Viva la liberta!».

— E un anarchico. E un rivoluzionario — mor-
morava la folla divertendosi. — Ma non si capi-
sce guello che dice...

E cosi fu che Testagrossa lo agguantarono due
guardie. Continuava a vociare, e la gente com-
mentava:

— E un anarchico. Un vagabondo. Ora fa il
pazzo per farsi perdonare.

Testagrossa passo in mezzo alle guardie, tra la
folla che gli faceva largo, e una specie di or-
goglio, di giubilo, gli alleggeriva il passo. Credeva
di avere finalmente cambiato le cose, e di avere

deviato la sua sorte di uomo debole e prudente.
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L’avventura

Sul tardi c’era poca folla perché, dei quattro
sportelli, imaneva aperto solo quello assegnato
a Rosalba Mannelli. Dopo il trambusto della mat-
tinata, dopo la logorante fatica, Rosalba prende-
va un libro che teneva nascosto nel cassetto dei
francobolli e, aprendolo, aveva subito I'impressio-
ne di respirare piu liberamente. Seguiva cosi as-
sorta le vicende di romanzeschi personaggi che
molte volte la gente doveva picchiare sui vetri per
richiamarla. Sebbene bruscamente interrotta, Ro-
salba non mostrava mai il viso seccato. La sere-
nita del suo spirito era inesauribile, quasi comuni-
cativa, e anche i piu zotici non potevano fare a
meno di salutare o di ringraziare, quando Rosal-

ba consegnava la ricevuta, o il «fermo in posta»
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col suo bel sorriso che splendeva sui denti grandi
e bianchi, negli occhi blu carichi di dolcezza.

Gigi Lavagna, che le sedeva al fianco, allo
sportello dei vaglia, diceva:

— Avete tanta pazienza perché e la prima volta
che state in un ufficio. Col tempo diventerete
brutta anche voi.

E la guardava con una specie d’'insolenza ma-
sticando il sigaro.

— Voi siete vecchio del mestiere? — faceva
Rosalba, per deviare la fissita di quello sguardo
che le procurava una sorta di malessere.

— lo? — rispondeva Lavagna. — Vi raccontero
la mia storia, un giorno!

Rosalba lo sogguardava a sua volta; osservan-
do, con un misto di curiosita e di pieta, le rughe

sottili, forse precoci, del suo compagno di lavoro.
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— E voi, come siete piovuta, voi, in questa ga-
lera? — domandava Lavagna.

— Oh! — esclamava Rosalba, e il sorriso si
mutava in una espressione di orgoglio, pensando
al papa troppo vecchio, ai fratelli troppo piccoli, ai
guali poteva finalmente giovare col suo stipendio.

Gigi Lavagna, quando i tre sportelli si chiudeva-
no e le due seggiole erano abbandonate, restava
a lavorare: ché lui non era mai pronto a conse-
gnare i conti di cassa.

— Eccomi! — si scusava. — E incredibile
guanto lavoro si accumuli nella mattinata.

E mentre il capo d’ufficio tornava nella saletta,
egli contava il denaro, apriva registri, scartabella-
va, dandosi un gran da fare. Ma subito rallentava
la sua attivita e restava, immobile come un gatto,
a osservare Rosalba che leggeva assorta. Non

era mai sazio di esaminare il fine profilo, la curva
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del collo nudo e biondo che spariva nel bavero
del corpetto di velluto.

— Avete un pennino nuovo, per piacere?

— No. Servitevi della mia penna.

— Che leggete?

Rosalba gli mostrava il libro: un onesto roman-
zo di Anton Giulio Barrili.

— Vi sciupate gli occhi a leggere con questa lu-
ce!

— Mi piace tanto.

— Anche a me piaceva. C’era la stoffa di un
poeta, in mel... Vi raccontero la mia storia. Altro
che quelle dei libri!

E sospirava, per il gusto di vederle sgranare gli
ingenui occhi blu carichi di pieta e di dolcezza.

Rosalba veniva sola in ufficio, con la luce del
giorno (e gli sportelli parevano rischiarati da un

raggio di sole, al suo giungere); ma la sera, se le
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toccava il turno fino alle otto, veniva a riprenderla
la mamma, una vecchina vestita di nero che por-
tava i mezzi guanti di filo, anche d’inverno, e una
cappotta coi nastri. Una sera non veniva, e Lava-
gna propose:

— Vi accompagno io?

— Grazie. Aspettero.

— Come volete. Ma l'ufficio si chiude.

— Aspettero fuori.

— Avete paura di me? Sono un galantuomao.

— Che dite!

L'ufficio fu chiuso e sul marciapiedi, con la gen-
te che guardava passando, il tempo parve eter-
no.

— Vedete che non viene? — insisteva Lava-
gna. — Una signorina intelligente come voi non &

schiava di certi pregiudizi!
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— Eccola! — esclamo Rosalba trionfante. E
senza salutare il compagno corse incontro alla
curva figurina della madre.

Egli si mostro offeso, 'indomani.

— Vi davo compagnia, e voi mi avete piantato
senza dire buona sera, peggio che se fossi stato
un mascalzone!

La lagnanza mortifico Rosalba che, da quel
momento, fu piu affabile per farsi scusare.

Una delle compagne comincio a punzecchiarla:

— Si e innamorato di te quel bel muso?

— Non dire sciocchezze!

— E tu ti sei innamorata di lui? Di un imbosca-
to.

— Ma finiscilal!

La pieta per le rughettine di Lavagna divento
guasi tenerezza. Scrivendo «Spedisce tal dei tali

a tal dei tali...» vedeva ostinatamente, senza
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guardarlo, colui che le stava vicino. Immaginava
che un giorno le avrebbe detto: «Ci vogliamo
sposare, Rosalba?».

Lei avrebbe risposto: «...venite a casa...».

E poi, addio «raccomandate», addio distribu-
zione di corrispondenza! Rosalba € una sposa fe-
lice che ha dei bimbi sani e belli...

L’avvenire scorreva dolcemente, senza grandi
difficolta, come negli onesti romanzi che teneva
nel cassetto dei francobolli. E Lavagna non era
piu tanto rugoso, non era piu tanto anziano. Era
colui che aveva animato, senza volto e senza pa-
role, i suoi sogni d’amore.

— Avete un pezzo di carta sugante?

— Eccolo. Vi manca sempre qualche cosa?

— Avete indovinato!

Le parlava con un tono di voce particolare, un

po’ strascicato, e Rosalba arrossiva, confusa,
160



con la strana impressione che dovesse dirle, da
un momento all’altro, in presenza di tutti: «Ci vo-
gliamo sposare?».

Divento lo spasso dell'ufficio, Rosalba. Le com-
pagne si ammiccavano, persino i fattorini rideva-
no tra loro, quando Lavagna si rivolgeva alla
Mannelli. L'invidia e il pettegolezzo si snodarono
come serpentelli tra i registri e le bullette, giunse-
ro fin nella saletta dove lavorava il capo d’ufficio
che un giorno chiamo la Mannelli da solo a sola.

— Per il suo bene — disse il capo d’ufficio, un
po’ imbarazzato. — Lavagna le fa la corte... L'uffi-
cio... Anche per rispetto dell’'ufficio... E per lei,
che é una giovane onesta. Tanto piu che Lava-

gna ha moglie e figli.

Si era lasciata ingannare, stupidamente.

— Mi date un pennino?
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Gli porgeva il pennino senza parlare, senza al-
zare il capo, e nelle ore d'ozio faceva finta di leg-
gere, con la faccia chiusa tra le mani, gli occhi
fissi sulla stessa riga.

Pensava: — Dopo tutto, lui non ha mai fatto
niente per illudermi, pover'omo. La colpa e delle
mie fantasticaggini.

Ma le restava di sentire la verita dalla sua boc-
ca. E gli disse:

— E Natale. Avete pensato alle strenne dei
bambini?

— Quali bambini?

— | vostri, oh! bella! E anche vostra moglie.

Lavagna si fece scuro e non rispose subito.
Rosalba aspetto trepidante.

— Chi vi ha detto che sia ammogliato?
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— Ci vuol poco a saperlo... — mormoro Rosal-
ba, sbirciando I'impiegato che sfogliava nervosa-
mente un pacchetto di ricevute.

Non c’era alcun dubbio.

Ebbene, ecco una fisima di meno.
Accorgendosi di avere lasciato volare troppo
lontano la fantasia e di avere fatto ridere le com-
pagne, si mostro meno impacciata: si trattenne a
chiacchierare e scherzare con Lavagna senza

confondersi.

Ora che lo sapeva ammogliato, non lo vedeva
piu dentro I'alone dei suoi sogni. Era un uomo co-
me un altro.

Si come lui smetteva di fare il galante e le par-
lava serio serio, tutti si persuasero che la corte
non glie la faceva proprio piu. E Rosalba resto

rassicurata.
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Una sera che pioveva a diluvio e la madre tar-
dava, Lavagna osservo:

— Siete senza ombrello. Vi accompagno io?

— Come volete — accetto Rosalba.

Si avviarono a braccetto, mal riparati da un om-
brello solo. Rosalba era stordita dallo scrosciare
della pioggia, ma piu assai da quel camminare
sola con un uomo.

— In tram, no — disse. — Mi vergognerei se
gualcuno mi vedesse.

— ...Con me? Che posso essere vostro non-
no?

— Nonno, poi!

Rosalba rise. La novita le piaceva moltissimo:
non era finalmente capitata anche a lei una pic-
cola avventura che interrompesse le sue scialbe
affaticate giornate d’ufficio?

Ma in tram, proprio no!
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— Ora basta — esclamo dopo un pezzetto. —
Questi pochi passi li faccio da sola.

— Senza ombrello? Del resto — scherzo Lava-
gna, stringendosi al braccio di Rosalba, — non
potete scappare.

La strada, nera e lucente, sotto le lampade tin-
te di turchino, era quasi deserta.

— Piove troppo — disse Lavagna. — E meglio
non continuare. Volete prendere un ponce?

— Che idea!

— Un poncino che vi ristori tutta!

— No. A casa sono in pensiero.

— Per pochi minuti di ritardo?

— E poi... non sta bene.

— Una signorina intelligente come voi non e
schiava di certi pregiudizi.

Cosi dicendo, Lavagna conduceva Rosalba

dentro un vicolo.
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— Dove volete andare?

— Qui c¢’e un caffe che conosco io.

— Non ci vengo.

— Se non vi vede nessuno...

Scesero nel vicolo stretto scuro deserto. Lava-
gna ripeteva come se avesse dovuto persuadere
un bambino:

— Eccolo li. Vicino vicino... Eccolo |i...

E intanto cercava di allungare il braccio intorno
alla vita di lei.

Rosalba ebbe improvvisamente paura.

— Che maniere!... — esclamo, fermandosi: la
luce lividiccia di un fanale, nel vicolo, lumeggio
violentemente la faccia rugosa di lui, trasformata
— gli occhi di lui che non avevano mai luccicato di
tanta cattiveria, i, nell’'ufficio...

La paura divento uno spasimo.
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— Torniamo — mormoro, cercando di scostar-
si. Ma eqgli, che era riuscito a prenderla per la vi-
ta, si strinse piu forte al suo fianco, tenendo sem-
pre 'ombrello con una mano, tranquillamente. —
Eccolo li, vedete? Resteremo soli soli. Noi e il no-
stro cuore. Questo cuoricino...

Ma Rosalba, che pareva impazzita di spavento,
non udiva se non i tonfi dell’acqua delle grondaie,
nel silenzio; non vedeva se non gli occhi lucenti
di lui; non sentiva se non quel calore nuovo, im-
puro, che dal fianco serpeggiava per tutte le
membra. Si fermo, risoluta, e fu trascinata un po-
co dal braccio del’'uomo che la teneva senza
sforzo.

— Lasciatemil... Lasciatemi!...

— Non gridate! Come siete fantastica!

Si inginocchio nel fango, per accrescere la resi-

stenza: morse gemendo.
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Egli la lascio soffocando una bestemmia.

— ...Andate sola! Andate a tessere un roman-
z0, adesso! Credevate...

Ma Rosalba risaliva il vicolo di corsa, senza
ascoltare; il vicolo interminabile dal quale non
sarebbe uscita mai. Pareva che il buio, e le altez-
ze smisurate dei muri lucidi e tetri 'avessero in-
ghiottita.

La salita e il pesante fango della sottana im-
pacciarono la sua corsa.

Riudi i rumori della strada larga e ben nota, rivi-
de la smorta luce turchina.

Ecco, a poca distanza, la saletta da pranzo, tie-
pida e illuminata.

Certo qualcuno era uscito per andarle incon-
tro...

Ebbe I'impressione che la pace della saletta da

pranzo, a casa, non le appartenesse piu; e
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allacqua, che le bagnava i capelli il collo le mani,
si mescolo qualche lacrima.

Senza avvedersene, portava le mani in croce,
sul corpetto immollato.

No. Non era successo nulla. Pure la vergogna
e il dolore le bruciavano I'anima — ché sentiva di
avere smaurrito, allimprovviso, la gaia e serena vi-
sione dell’amore atteso invano.

Socchiuse gli occhi, avvicinandosi al portone,
per non guardare la gente rifugiata nell’androne,
mentre non voleva spiovere; per non rivedere
I'espressione di Gigi Lavagna che le pareva di
dovere scorgere — per sempre — sulla faccia degli

uomini.
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La Merica

Che Petru dovesse tornare, Venera non ci pen-
sava piu da un pezzo. Per San Michele finivano
giusto otto anni, e otto anni son parecchi. Quan-
do passa l'estate e passa lI'inverno, passa un Na-
tale e ne torna un altro, si scordano anche i morti.

Prima... oh! prima le era parso di doverne mori-
re. Aveva pianto, aveva strepitato, si era lasciata
digiuna per giornate intere, come se in casa si te-
nesse il consolo. Povera e derelitta non si era
aspettata che le malattie e la morte. La primavera
la trovo con le febbri, e il sole I'invitd a sedere da-
vanti all’'uscio.

Una vita penata! Petru scriveva una volta al
mese, inviandole ogni volta poche lire. Egli era

partito col proposito di diventare ricco, e, senza
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mai accennare al ritorno, chiudeva ogni lettera
con le stesse parole: «lo sto bene, e cosi spero
di te. Lavoro come un animale, pensando alla ca-
sa mia, e certe volte vorrei avere I'ali per tor-
nare».

— Le ali! — ripeteva Venera stizzita. — C’e bi-
sogno dell’'ali? Se lo scorda che sua moglie sta
sprecando il meglio della gioventu per aspettar-
lo? O non lo sa che una donna non si mantiene
con venticinque lire al mese?

Ogni lettera dava la stura agli sfoghi, con Brasi
il ciabattino che abitava la casa accosto alla sua.
Lei filava, lui batteva il cuoio; lei sospirava, lui la
confortava. Pure le faceva bene sapere che una
creatura di Dio conoscesse i suoi affanni. Anche
la sera, quando la straduccia era solitaria, e il
lampione baluginava la sua luce gialla sui ciottol

grossi e sulle case buie, Brasi veniva a sedere
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accanto a Venera, sullo scalino. Portava la sua
cena: un pezzo di pane e un po’ di cacio o un
aglio.

— Prendete! — diceva spezzando il pane.

— Vi ringrazio, mastro Brasi, ho gia cenato.

— Ma che mi volete contare! Avete le labbra
bianche!

— E io che non ve lo posso rendere! povero
mastro Brasi! — faceva Venera addentando avi-
damente. — La mia casa, la sapete... si puo fru-
garla tutta con un solo colpo di scopa. Non c’e
che la miseria, in ogni canto!

E cenavano insieme, quasi contenti, benché si
sentissero i pit poveri e i piu abbandonati della
strada, mentre ogni uscio era chiuso, ed ogni fa-
miglia riunita intorno a un paiolo fumante. La luce

ora guizzava sui ciottoli grossi, ora restava come
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raccolta e impicciolita dentro il lampione. Solo le
stelle potevano vederli di lassu, dal cielo bruno.

Venera si andava a confessare molto spesso;
cercando di persuadere il confessore per farsi
dare I'assoluzione gemeva dietro la grata:

— Oh, padre! io sono come una canna mossa
dal vento, come un eremita fra le tentazioni...

E padre Olivaro, che era vecchio e santo, la
rimproverava forte e poi, vedendola pentita, le
dava I'assoluzione. E Venera se ne andava con
I'anima alleggerita.

Ma a poco a poco si allontano dal confessiona-
le e incontrando padre Olivaro si strinse nella
mantellina per non salutarlo. Anche non si arro-
vello pit quando riceveva le lettere. Si rassegna-
va. Il tempo passava, passava,; certi momenti
guasi si scordava d’avere il marito in America. Se

le vicine le chiedevano:
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— Oh! Venera? E vostro marito?

— Tornera quando Dio vorra... — rispondeva
lei. Ma lo diceva con la bocca.

Con Brasi parevano marito e moglie. Brasi le
dava i suoi pochi spiccioli e le diceva:

— Fammi trovare un po’ di minestra. Il pane
asciutto non mi va giu, stasera.

E come le vicine chiudevano gli usci, egli entra-
va in casa di Venera.

Essa aveva gran soggezione di lui. Lo serviva
come se fosse stato il suo padrone e non si com-
prava una matassa di refe senza domandargliene
il permesso.

Qualche volta Brasi la picchiava. Essa non si ri-
bellava; non rimpiangeva il marito neanche in
guei brutti momenti. Brasi o Petru faceva lo stes-
so. Petru, ch’era sempre d’'umore cupo e violen-

to, in due anni di matrimonio 'aveva picchiata co-
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me un asino. Invece Brasi, un po’ malaticcio e lu-
natico, aveva le sue giornate di bonaccia e se ri-
scoteva quattrini comprava il vino e la pasta e di-
ceva:

— Faremo baldoria, alla faccia di tuo marito.

Il marito! Otto anni sono otto anni! Che doves-
se tornare non ci pensava piu.

Percio quando la lettera della fine del mese dis-
se: «Come parte la presente mi metto in viag-
gio...», Venera si senti mancare il terreno sotto i
piedi.

— Birbante! Puo essere qui anche domani, an-
che stasera. Cosi tutt’a un tratto... come se la ca-
sa fosse una locanda, sempre aperta...

Si credeva di trovar le feste in casa? Non si la-
scia una donna per anni ed anni, sola, senza so-

stentamento.
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Ma si cheto da sé a poco a poco. Il marito € il
capo della casa. Lei era una creatura sua, che
poteva essere scacciata con una pedata...

Suo marito? Lo ricordo: forte, robusto, violen-
to... Ne ebbe paura, come se avesse visto levarsi
un vivo da una tomba aperta; un vivo livido e mi-
naccioso.

Ma se si fosse arricchito?

Ando a confessarsi. Sentiva bisogno di essere
calmata e perdonata. E padre Olivaro, alzando la
mano tremula dietro la grata, le dette I'assoluzio-
ne:

— E Dio che ti perdona. Dio che ti vede, pove-
ra creatura fatta di fango...

E Venera se ne ando con I'anima piu leggera.

Mise fuori le masserizie e spazzo la casa come

fosse Pasqua.
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Vita nuova cominciava. Si raccomando a Brasi
tutta spaurita:

— Per amor di Dio, Brasi... Come se non ci fos-
simo mai conosciuti! Un uomo come quello...

E rabbrividi. Ma, rimboccandosi le maniche per
lavare il focolare, si senti di nuovo tranquilla e
leggera perché aveva adempiuto a tutti i suoi do-
veri e ricominciava la sua vita di donna matritata,
come se non avesse fatto altro che aspettare il
marito. Anche pensava:

— Puo tornare ricco. Ricco, si... E io non avro

nulla da invidiare alla moglie di massaro Nitto...

Petru, che giunse di sera con tre valigie grandi,
portava il cappotto di panno e il cappello di feltro
come un signore. Era lo stesso, solo assai piu
pallido, quasi livido, come un vivo che esca da

una sepoltura; ma del resto non era mutato. Era
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lui con le grandi spalle quadre, una un po’ piu
bassa dell’altra, con la sua camminatura lenta.

Entrando, abbraccio la moglie e poi butto |l
cappello sul letto con la stessa mossa con la
qguale prima vi buttava il berretto.

— E cosi, Venera? — esclamo guardandosi in-
torno.

La donna, tutta sbigottita, non poteva snodare
la lingua. Le pareva di fare un sogno. Le pareva
che otto anni fossero stati otto giorni, che suo
marito non si fosse mosso da casa. Egli girava
per la stanza il suo sguardo sonnolento, come se
cercasse gqualche cosa, come se non si sentisse
in casa propria.

— Vuoi mangiare? — chiese Venera finalmen-
te.

— Si, ho fame.
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Venera s’inginocchio sul focolare lavato; acce-
se, soffio forte diventando rossa fino agli occhi
per il caldo e per 'emozione. A momenti le pare-
va che suo marito fosse stato sempre li, a
quell’ora, ad aspettar la cena, a momenti si stupi-
va ch’egli fosse tornato e che d’ora innanzi essa
avrebbe dovuto campare insieme con lui.

Petru assaggio appena la minestra e poi re-
spinse il piatto.

— Non ti piace? Gia... ora sei diventato un si-
gnore...

— Non sono diventato un signore. Sono malato
— rispose Petru.

Venera lo guardo. Tra i folti capelli egli aveva
una ciocca grigia.

— Almeno... hai fatto fortuna? — replico.

— Fortunal
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— Sei stato via tanto tempo! Avresti fatto me-
glio a tornare prima.

— Questo si. Meglio che tornare adesso, vec-
chio, povero e malato.

Venera udi una parola sola e ripeté costernata:

— Povero?!

— Povero, sicuro. Come l'ultimo dei pezzenti.

Egli seguiva un suo intimo ragionamento che
Venera non poteva afferrare. La guardo fredda-
mente e disse:

— Non fare questa faccia. Avremo di che cam-
pare.

Non si dissero altro, perché non avevano da
dirsi nulla. Quello che era avvenuto negli anni
passati e che ognuno di loro portava nel petto co-
me un peso, no, quello non potevano confessar-

selo mai; e ancora non avevano ricominciato ad
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avere qualche cosa in comune che legasse le lo-
ro vite.

Venera rigoverno in un canto del focolare. Men-
tre il marito si coricava, allineo le seggiole contro
la parete. Poi girelldo un poco per la stanza, inde-
cisa, e finalmente comincio a svestirsi senza fret-
ta.

Petru era parso lo stesso, appena giunto; ma
era un altro. Restava sempre un bell'uomo, cosi
alto e robusto, ma la spalla piu alta era curva, e
le guance infossate; e una ruga scavata nel mez-
zo della fronte, dava agli occhi un’espressione di
ferocia e di dolore che prima non avevano. Tace-
va lungamente, come preso da un pensiero fisso;
osservava tutti e tutto, sospettosamente, e certe
volte restava a guardare intorno a sé con aria di-
stratta come chi si propone di cercare una cosa e

poi se ne dimentica.
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Poche settimane dopo il ritorno, si sdraio sulle
asserelle del letto e annunzio alla moglie:

— Ho preso a pigione il fondaco di don Ferdi-
nando.

— Per che farne?

— Voglio avviare una pizzicheria.

Venera si rallegro tutta, e da quel momento cir-
condo il marito di attenzioni e di premure. Ma egli
crollava la testa, ricordandosi della prima sera,
guando la moglie aveva ripetuto:

— Povero?! — con la faccia costernata.

Awvio presto la pizzicheria con la roba venuta
dal continente. E piuttosto che pagare gente
estranea, insegno alla moglie a tenere i conti, a
pesare, ad affettare. La gente faceva ressa intor-
no al banco, e marito e moglie intascavano i

quattrini a palate, perché nella loro pizzicheria si
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trovava roba fresca e buona quale non s’era mai
veduta nella bottega di don Calojro.

Ma Petru non era contento. Un giorno disse:

— Venera, la fortuna é venuta, ma la salute se
n’e andata.

Era la verita. Mangiava poco e pativa dolori
continui allo stomaco.

— Laggiu il corpo non se ne accorge, ma nella
pace del paese se ne risente — continuo. — Alla
Mérica ci rovinano. Non resiste nessuno. E la stil-
la che corrode il sasso.

Si domandava perché avesse lavorato. Per chi
fosse tornato. Egli era solo, nel suo paese come
nellimmensa citta dell’America. Pativa una sete
bruciante, inestinguibile.

— Mi sento lo stomaco lacerato — si lamenta-
va. — lo non ho fatto che maneggiare un ferro da

stirare per sei ore al giorno, ribattendo cuciture,
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null'altro. Un ferro cosi pesante che mi ha tagliato
lo stomaco in due patrti.

Chiamo il dottore, che resto perplesso:

— E una malattia nuova! — ripeté osservando-
lo.

Gli prescrisse delle bibite rinfrescanti, e, per
non sbagliare, lo mise a dieta di brodo e di latte.
Egli segui le prescrizioni fedelmente. Poi non

ando piu in bottega, perché la fragranza dei for-
maggi freschi gli procurava una languidezza, una
violenta e irresistibile voglia di mangiare, che
I'avrebbe fatto piangere come un bambino. E lui
voleva guarire. Ma peggiorava.

Passava le giornate intere seduto sul letto, col
cappello buttato dietro la fronte, e lo sguardo in-
quieto fisso alla porta.

Se venivano degli amici a tenergli compagnia,

egli udiva i loro discorsi senza ascoltarli. Quando
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mutava positura sospirava o si mordeva le labbra
dal dolore.

Taceva. Se parlava, ripeteva, sempre con le
stesse parole, il racconto del suo viaggio in Ame-
rica.

— Sono stato laggiu — concludeva — per fare
una pizzicheria.

E non aggiungeva una parola che spiegasse |l
suo pensiero. Voleva dire che aveva sprecato la
sua vita inutilmente. Con gli occhi alla porta pare-
va aspettare, inquieto, qualcuno che non veniva
mai.

Egli sapeva che la morte sarebbe venuta oggi
o domani. Ed aveva paura della morte.

Venera metteva il pentolino del brodo sul fuoco
e usciva. A mezzogiorno, chiusa la bottega, si af-

faccendava intorno al marito per qualche ora.
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— Vuoi il brodo? Il latte? Vuoi che ti sprimacci
le materasse? Ti vuoi mettere una maglia di la-
na?

Egli non voleva niente. Sorbiva il brodo e man-
dava giu le bibite vincendo il disgusto con la dolo-
rosa speranza di poter guarire. Rispondeva con
un cenno alle domande della moglie, ma comin-
ciava a gradire quelle premure e agli amici dice-
va:

— Un uomo senza moglie non € un uomo. Solo
la moglie ci cura e ci governa come una donna
gualungque non fa mai.

Venera faceva andare avanti la bottega meglio
di un uomo.

Quel continuo maneggiar quattrini, quel branci-
car tutto il giorno cacio svizzero e mortadella, le
aveva ridato la vita. Ingrassata, vestita di lana fi-

ne, sempre allegra, consolava a vederla.
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Brasi — da che Petru aveva abbandonata la
bottega — non faceva piu il ciabattino e stava sul-
la porta a sbadigliare tra i barattoli di conserve e
un barile d’aringhe. Aspettava di restare padrone
della bottega e mettersi anche lui al banco con
un bel grembiule di tela.

Venera non aveva fretta. Cosi com’era si senti-
va una regina. Il marito, malato e bisognoso di
cure, la lasciava libera di fare quel che voleva, e
Brasi, per non farsi piantare, la rispettava come
una signora.

Se gualche parente povero si fermava davanti
alla porta per chiedere:

— Come sta Petru?

Venera rispondeva sgarbatamente:

— Meglio! Sta meglio!

E poi soggiungeva, rivolgendosi agli avventori,

con la coltella alzata sul prosciutto:
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— | corvi! Sono i corvi! Come se quel disgrazia-
to non li avesse lavorati i quattrini!

| parenti poveri erano il solo pensiero che la
preoccupasse. Petru aveva fratelli e nipoti che si
morivan di fame, e in un momento di debolezza
poteva anche scrivere qualche balordaggine sul
testamento...

Ma I'avrebbe fatto il testamento, Petru?
Quelluomo non lo poteva capire nessuno. A che
pensava? Che voleva fare?

— Ci perdo la testa — diceva Venera. — Pare
che viva in un altro mondo.

Era tormentato da qualche rimorso? Sperava di
guarire o si era rassegnato?

Chiuso, taciturno, consumato dalle sofferenze,
ne’ suoi occhi permaneva un pensiero fisso e do-

loroso. E diceva parole semplici, talvolta scioc-
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che, con un sospiro che gli sollevava I'ampio pet-
to. Spesso ripeteva:
— Sono tornato per avviare una pizzicheria...
Ma non lo diceva alla moglie, né agli amici; ma
a qualcuno, invisibile, che egli solo vedeva con

terrore, li sulla porta chiusa...
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Don Lillo

Don Lillo Restivo aveva una bottega che
'uguale si poteva trovare a Palermo. C’era di tut-
to: gingilli da mettere in salotto, immagini, libri da
messa, carta da lettera, nastri e saponette, e nel
retrobottega, pulito come un piatto, c’era bibite,
magnesia e liquori. Cosi quando uno aveva da
comprare un oggetto di lusso o voleva, d’estate,
una bibita rinfrescante e, d’'inverno, un bicchieri-
no forte, doveva andare da don Lillo Restivo che
apriva la bottega all’'ora che gli faceva comodo e
non si spicciava mai, anche se un avventoruccio,
stufo d’aspettare, minacciava di non tornare piu.

Una bella parola, non tornare! E dove si trova-

va tutto quel che si desiderava?

190



Don Lillo aveva trentotto anni e non parlava di
volersi maritare sebbene piu di una ragazza
avrebbe toccato il cielo col dito a essere chiesta
da lui. Lui si piantava dietro la vetratina a guar-
darsi tutte le donne giovani che gli passavano
sotto il muso, mezzo nascoste dalla mantellina o
dallo scialle, ma a guardarne una sola coll’inten-
zione di sposarla non ci pensava neanche.

Lui, proprio lui, non possedeva un soldo: la bot-
tega andava avanti coi capitali dello zio Verna, un
vecchio avaro e bizzoso che nei momenti buoni
gli prometteva di lasciarlo erede universale. Era
la spina di don Lillo, che augurava la morte allo
zio le cento volte al giorno. Ma si! quel vecchio
arzillo che a settant’'anni camminava senza ba-
stone, I'avrebbe sotterrato, certamente!

Un dopo pranzo che aveva riaperto bottega piu

presto e stava tutto ingrugnato dietro il banco,
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per avere leticato con lo zio, per via di quattrini, al
solito, don Epifanio cerco di confortarlo:

— E tu, pezzo di scemo, perché stai soggetto a
lui?

— Animale! che non lo sai il perché?

— Fatti una casa tua. Prendi moglie. Una mo-
glie ricca, s’intende.

— lo prendere moglie? Per vedermi attorno dei
marmocchi? Per perdere la mia liberta? 10?

— Prendi una moglie — disse don Epifanio
aspirando forte il sigaro e socchiudendo gli occhi,
— che non avra figli.

— Me la fabbrichi tu, una donna che non abbia
figliuoli!

— Non ci pensi tu, a donna Lisetta Meruli che
le mori il marito I'anno passato? In sette anni di

matrimonio non ha avuto un marmocchio.
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Don Lillo accese un sigaro guardando il com-
pare con la faccia quasi rischiarata dall’ammira-
zione.

— Donna Lisa — continuo Epifanio — e ricca
di casa sua, e ricca per parte del marito. Si avvi-
cina alle ottantamila lire. Senza contare che ha
un villino a Sant’Agata di Militello... Il bene di Dio!

— E mi vorra poi, donna Lisetta Meruli? —
esclamo don Lillo ripensando che lo zio Verna,
quel giorno, I'aveva quasi scacciato di casa per la
sua mala condotta.

— Questo e il meno! — fece don Epifanio. —
Bisogna saper fare. Donna Lisetta Meruli ha poco
pitl di quarant’anni. E fresca come una rosa di
maggio, ma gli annucci li porta sulle spalle, vole-
re o no. Si dice che sia stata infelice, col primo

marito, e capirai...
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Entrava un ragazzo che voleva un uncinetto fi-
no fino, il piu fino che si potesse trovare. Il garzo-
ne non c’era e don Lillo dovette alzarsi. E poi ve-
niva il servo della baronessa che voleva un cor-
doncino di seta color di rosa, né troppo chiaro né
troppo scuro, che ci volle la mano di Dio per sco-
varlo. Don Lillo, per 'impazienza, apri tre o quat-
tro volte lo scatolo dei cordoncini rosa senza mai
vedere che erano rosa!

Altro che a vendere bazzecole, altro che a ser-
vire la gente era nato lui!

Finalmente poté ripigliare il discorso, che conti-
nuo sino alle sei. Allora cominciarono a entrare i
soliti amiconi per la partita a tressetti.

Un affare d’oro, quello! Don Lillo giurava di ser-
bare riconoscenza ad Epifanio per tutta la vita.

La sera gli pareva mill’'anni che fossero le sette

e mezza per chiudere bottega e andare, prima
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verso il «Castello», a salutare Mariagrazia, e poi
a cenare con donna Lisetta.

Era diventato garbato con gli avventori, quasi
fosse riconoscente anche a loro; non leticava piu
con lo zio; a tavola gustava tutto ch’era un piace-
re a vederlo mangiare.

Allegro e felice, diceva fra sé e sé a ogni occa-
sione: — Quando avro la casa mia fard a mio
modo! — Quando ci sara Lisetta pensera lei a
provvedermi di questo e di quest’altro!

Per spuntarla ci s’era messo con I'anima e col
corpo, come si suol dire, perché donna Lisa non
si voleva rimaritare. Stropicciandosi le mani dalla
contentezza benediceva il giorno che aveva leti-
cato con lo zio e aveva aperto bottega piu presto
e Si era ritrovato a sfogare proprio con Epifanio,
da solo a solo. Non gli pareva vero di diventare

come tanti altri, di fare il padrone in casa propria,
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di avere una donna che gli volesse bene, una
donna che si poteva nominare in pubblico senza
misteri! e, piu di tutto, tener capitali in mano, non
dover dare piu giustificazioni allo zio Verna per
ogni centinaio di lire che non si spendevano per
la merceria.

Cio che I'aveva sempre trattenuto dal fare il
gran passo era stata quella benedetta paura dei
figli. Il solo pensiero di dover sentire parlare di al-
lattamento, di dentizione, di malattie, gli faceva
venir la pelle d’'oca. Ma quando non si crede ai
colpi di fortuna!

Don Lillo era cosi impaziente di godersi il villino
di Sant’Agata — dove donna Lisa voleva andare
per sei mesi subito dopo il matrimonio — che af-
fretto le nozze.

E l'ultima volta che sali verso il «Castello» dis-

se con un cuor di sasso alla povera Mariagrazia
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che non l'aspettasse piu, d’allora in poi, perché si
maritava.

Mariagrazia, che sapeva da un pezzo, non gli
rispose una parola. Era bruttina, povera creatura,
e prima di don Lillo non le aveva mai voluto bene
nessuno. Gli era stata sempre riconoscente di
guel bene; I'aveva servito e ubbidito piu che a un
padrone... Si puo ribellare un servo perché é
scacciato dal suo padrone?

Pero, inghiottendo le lacrime, sporse il mento
come per dire: — Sia fatta la volonta di Dio, — e
prima che don Lillo uscisse per l'ultima volta, gli
spazzolo il bavero del pastrano, al solito come fa-
ceva sempre.

Solo quella spazzolata abituale gli tocco un po’
il cuore, a don Lillo. E scendendo giu per i vico-
letti scuri del «Castello», senti una specie di ma-

linconia pensando a Mariagrazia, umile e fedele,
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che restava lassu fra le povere case buie, e che

in quel momento forse piangeva, non vista...

Eppure la felicita di don Lillo duro quanto il sole
di gennaio.

— Avra la bile grossa! — diceva la gente.

Tornato da Sant’Agata era piu giallo dello zaffe-
rano e masticava come se stritolasse fave. Se la
pigliava con tutti e con tutto, bestemmiava peggio
d’un turco alla piu piccola occasione. E la ragione
c’era: s'aspettava un piccino per la fine dell’anno.

Come nacque (e fu una bambina), lui resto in
casa tre giorni, per fare festa! intanato nel salotti-
no. E poi dovette continuare a fare le cose «de-
gnamente», come voleva la moglie: il battesimo
In casa, inviti ai parenti, regali alla madrina, un
sacco d'impicci! Riaprendo la bottega era gonfia-

to come un mortaretto: pareva dovesse scop-
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piare da un momento all’altro. Pure gli amici e gli
avventori ebbero la faccia tosta di rallegrarsi.

— Prosit, don Lillo!

— Evviva don Lillo! E contento, eh! M’han detto
ch’e una rosa, la piccinal

E lui, a cercar di sorridere, con una ghignaccia
che pareva I'orco. Ma non aveva torto, a rodersi
dentro.

Proprio a lui, era toccata! proprio per lui aveva
serbato un marmocchio quella benedetta donna
che in sette anni era stata la perla delle mogli!
Ma e inutile. Quando uno nasce sfortunato, resta
sfortunato. Chi ha sfortuna, gli va a male ogni af-
fare.

In bottega, ogni momento era disturbato. Veni-
va la servetta:

— Signuri’... la signora vorrebbe un nastrino di

seta per la veste della piccina.
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— Signuri’... Nica ha la febbre. La signora lo
manda a chiamare di premura.

— Signuri’... La signora le manda a dire che se
vede passare donna Cristina gliela mandi su.

Un purgatorio, un ospedale, era diventata quel-
la bottega!

Ora don Lillo guardava Epifanio come un nemi-
co. Lui! lui era stato a creargli quelle pene! Quale
diavolo glielo aveva mandato fra i piedi, in quel
malaugurato dopo pranzo? E gli amici? Che veni-
vano a fare? Speravano di ridere alle sue spalle?
Ma lui non faceva trapelare la rabbia che lo gon-
fiava. Non voleva parere ridicolo. Questo, poi, no!

Il secondo anno di matrimonio, donna Lisa eb-
be un’altra bambina. Lui tenne la bottega chiusa,
per fare festa un giorno solo. L'avrebbe voluta far
battezzare li, nella parrocchia, senza tanti ap-

parati. Ma la moglie si oppose:
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— O che le vuoi portare sfortuna? Come s’é
trattata la prima si tratta la seconda.

E i conoscenti a rallegrarsi:

— Evviva don Lillo! Quest’altra € piu bellina! Ci
voleva! Una sola é un’ansia per i genitori!

In bottega, la servetta venne piu spesso:

— Signuri’, mi manda a dire la signora che si
faccia scrivere la ricettina dell’acqua di lattuga dal
medico, se viene in bottega.

— Signuri’, la grande ha bisogno dell’olio di rici-
no, e la piccola del miele rosato.

La servetta comincio ad aver paura del padro-
ne che, dietro il banco, faceva certi occhiacci, da
spiritare i cani. Portava le ambasciate con un filo
di voce... Ma don Lillo faceva gli occhiacci perchée
la servetta cominciava a piacergli. Diventava bel-

lina: nera come un tizzone, alta e fine come uno
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stelo. Un giorno che non c’era nessuno, glielo
disse:

— Sei nata per stregare la gente, eh! — e le of-
fri un bicchiere di marena.

Un altro giorno la volle abbracciare. La servetta
si divincolo e fuggi, piangendo come se le aves-
sero strappato gli orecchini.

Tornando a casa, don Lillo trovo la tavola
sparecchiata, la moglie co’ capelli sciolti e gli oc-
chi rossi.

— Faccia da impiccato! Mascalzone! — gli gri-
do sull'uscio. — Sei padre di due figlie e fai anco-
ra il don Giovanni! E ammalizzisci la ragazza! Ma
io con te non ci sto. Domani me ne vado a
Sant’Agata.

E senza dargli da mangiare, si chiuse in came-
ra, a chiave, trascinandosi dietro la servetta e le

due piccine.
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L'indomani, prima di fare la pace, don Lillo do-
vé mostrare piu pazienza di Giobbe.

Ma, dopo la pace, in bottega venne a fargli le
Imbasciate una vecchia, lunga come I'anno della
fame, col naso a uncino e gli occhi verdi.

Tornava il tempo antico, di quando era soggetto
allo zio.

Mala cosa, non possedere niente! Masticava
amaro:

— Si, si! Credi ch’io t'abbia domandato perdo-
no per i tuoi begli occhi! Per la bottega e stato.
Per amore della bottega. Ma lasciami ereditare e

vedrai!

Ma don Lillo perdette il lume degli occhi alla
terza bambina, venuta mentre le altre due non

erano ancora sbozzolate. Non ne poteva piu. Era
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verde come un'alga di mare. Gli amici si ralle-
grarono a mezza bocca, quasi compiangendolo:

— E femminella... Ma ben venuta sia. Quando
la salute e buona...

— Gia... Sicuro... — faceva don Lillo, che dopo
la prima stizza era rimasto mezzo grullo.

Gia... E con 'immaginazione vedeva una sfilata
di figliuole. Filomena, Caterina, Angelina... Un ve-
ro collegio!

Donna Lisa, bianca e fiorente, rosea come una
pesca matura, si ringiovaniva a ogni figliola che
veniva.

Don Lillo si faceva secco, scattoso, rabbioso.

In verita era gia vecchio, ora mai, per sentire la
gioia di avere una donna sua, dei figli suoi, e for-
se nel suo cuore non c’era mai stato un posticino

per i sani affetti familiari...
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L’amicizia con Epifanio si raffreddava — senza
una ragione che si potesse dire s’intende. Certo
si raffreddava. Gli amici, tutti scapoli, disertavano
la bottega perché non vi trovavano piu il compa-
gnone spensierato di pochi anni avanti. Una sera
lo vedevano di malumore perché gli scadeva una
cambiale; un'altra perché gli dolevano i denti...
Insomma, ora per una scusa, ora per un’altra, pa-
reva sempre morso dalla tarantola. E lo lasciava-
no solo.

Gli era finito anche lo spasso di stare dietro la
vetratina: da che aveva preso moglie, non passa-
va piu una ragazza davanti la sua bottega: anda-
vano tutte sull’altro marciapiedi.

Pure, cosi solo, preferiva stare in bottega. Con
la scusa che c’era ressa, invece delle sette e
mezza, chiudeva alle otto; poi alle otto e mezza;

a poco a poco trascino I'ora sino alle nove.
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Prima delle nove c’erano ancora le piccine per
casa; una poppava, le altre due venivano imbec-
cate, fra una poppata e un’imbeccata strillavano

a coro, da lacerare le orecchie. Non ne poteva

=N\

piul.

Una sera ordino al garzone:

— Resta un momento tu. Vado a fare due pas-
Si.

S’alzo il bavero del pastrano e infilo il vicolo
che portava al «Castello». Striscio lungo i muri
ben noti. Riconobbe I'odor di muffa delle viuzze
mal rischiarate. Gli era venuto in mente d’avviar-
Si, cosi tutt'a un tratto, senza sapere perché.

Sguisciava da un vicolo all’altro, cosi spedito
come se non avesse mai smesso di fare quella

strada. Lo accompagnava |'abitudine di tanti anni.
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Mariagrazia era in casa. Lavorava al lume della
lucerna. Divento rossa fino alle orecchie, e butto
il lavoro per terra, mormorando:

— Don Lillo! Che nuove?!

Umilmente gli levo il pastrano, come al solito.
Le mani le tremavano come a una vecchia. Non
aveva mai sperato che don Lillo dovesse tornare.
Eppure gli era rimasta fedele.

E don Lillo si guardo in giro. La povera stanza
era la stessa, tale e quale. Anche Mariagrazia —
che gli stava davanti tutta umile e silenziosa —
era la stessa, cosi avvizzita e triste: solo aveva
molti fili bianchi tra i capelli nerissimi.

Corrugo la fronte, quasi oppresso, pensando
che aveva fatto piangere Mariagrazia e avrebbe
fatto piangere donna Lisa...

Ma una vocetta maligna sussurro:
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— Che farci? Gli uomini sono nati per fare
piangere le donne quando le donne non li fanno
disperare... E don Lillo si rinfranco tutto, quasi

inorgoglito.
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Solo-Pane

Solo-Pane era il divertimento dei ragazzi, che
gli tiravano sassi fra le gambe o bucce di fichi
d’India su’ piedi scalzi, ed anche lo spasso delle
donne che, specie d’estate quando sedevano su-
gli usci, s'Tammiccavano vedendolo comparire alla
cantonata.

Egli restava un po’ lontano dai crocchi e chie-
deva con una risata larga e falsa che gli aggrinzi-
va il viso scarno:

— Che mi date, donne?

— Lo vuoi un giubbone? ti daro quello di velluto
buono, di mio marito!

— Non t'accostare! — strillavano le ragazze.

— Datemi qualche cosa, per I'amor di Dio! —

chiedeva Solo-Pane.
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— Prima canta!

— Non ho piu voce, creature! Risparmiatemi...

— Di dove vieni?

— Dal quartiere di Santa Caterina!

— Canta! se non vuoi cantare peggio per te!

Solo-Pane principiava con voce chioccia e ro-
ca, dondolandosi tutto, e scuotendosi i cenci co-

lor di terra:

Sugnu pizzenti, e sugnu mischinu,

'Un ¢’e 'na fimmina che mi talia!?

— Vorrei vedere un po’ lo sfacciato! puh! — gri-
davano le ragazze, mentre Solo-Pane seguitava
a dondolarsi e a berciare fiaccamente le sguaiate

canzoni che piu le eccitavano in quelle ore afose.

2 Sono pezzente e sono infelice; non c’e una

donna che voglia guardarmi.
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Poi, come temevano che pigliasse troppa confi-
denza, gli davano un pezzo di pane, dicendogli
bruscamente:

— Vattene, adesso. Non ci stonare piu.

Egli si chinava a raccattare il pane; lo baciava
umilmente, si segnava e, nascondendoselo in
petto, ripigliava la via nell’arsura, con passo
stracco, a testa bassa, per ricominciare i suoi laz-
zi al primo crocchio che sorgeva nellombra delle
case.

Certe volte, se gli dicevano: — Canta! — eqli
alzava le spalle allargando le braccia, tutto scon-
solato. Non poteva. Dagli occhi stralunati e
dall’andatura stramba si capiva subito che aveva
avuto il male. Allora lo scacciavano, buttandogli
un pezzo di pane, ed egli se ne andava quasi in

fretta.
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Quando lo coglieva il male, le ragazze scappa-
vano e qualche uscio si chiudeva: solo i monelli
si fermavano a guardarlo, da lontano, mentre si
contorceva come una ritortola, girando gli occhi
fino a mostrarne il bianco, smaniando con la ba-
va sulla bocca. Calmato 'accesso, restava a gia-
cere lungo disteso, senza un tremito, come se
fosse morto. Pareva che un demonio si fosse di-
vertito a straziare il suo misero corpo.

Quando, dopo un pezzo, si levava lentamente,
guardandosi intorno e barcollando, s’appoggiava
al muro; a passi incerti s'incamminava cercando
la via della sua catapecchia. Il piu delle volte non
la ritrovava. Girando per tutto il paese, arrampi-
candosi fino al «Castello», passava davanti al
Su0 uscio senza riconoscerlo. Spesso si lasciava

cadere sui gradini d’una chiesa e vi restava gior-
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nate intere, dormicchiando e guardando dinanzi a
sé, con occhio spento, senza vedere.

Solo-Pane andava a tutte le fiere. Andava fino
a quella di Nicosia, fermandosi ad accattare lun-
go la strada, riposando presso i paracarri; ricom-
pariva fra le brune casupole del «Castello», coi
piedi sbuccicati, il viso piu sparuto, e qualche
brandello di pit nei panni cenciosi.

Un anno, la mattina dell’Assunta, si avvio per la
strada di Santo Stefano, affollata di gente che, a
piedi, a cavallo, sui carretti, andava alla festa.

Improvvisamente si senti male e cadde.

Lo tirarono sul margine dello stradale, che
gualche carrettiere ubriaco non I'arrotasse. Poi
se n‘andarono, di qua e di la per la via maestra e
per le scorciatoie: quando uno ha il mal della luna

non c'e che cosa fargli.
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Ma due giovanotti coi berretti a sghembo e le
mani in tasca si fermarono a curiosare.

— A momenti — esclamo uno dei due che por-
tava delle enormi scarpe gialle, — arriva al ciglio-
ne e si dirupa.

— E tu lascialo dirupare. Non vedi com’é sudi-
cio!

Avevano una parlata forestiera, mezzo smozzi-
cata.

Solo-Pane era a un palmo dal ciglio.

Quello dalle scarpe gialle si slancio a trattener-
lo: l'altro sorrise, senza cavare le mani di tasca.

Dove cominciava il paracarri scendeva una
gran buca erbosa.

— Dammi una mano. E un’opera di carita che
non ci costa niente.

L’altro si decise, e, con una risatina beffarda, si

chino a trattenere per un braccio il mendicante
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che squiscio alla stretta indolente; nell’agguantar-
lo per il petto della giacca trasali. Guardo il com-
pagno con occhi ingranditi dall'avidita e dalla sor-
presa e senza piu temere d’insudiciarsi afferro vi-
gorosamente, per il busto, il mendicante e lo ca-
0.

Erano tutti e tre nella buca.

Solo-Pane, nel poco spazio fondo, si contorce-
va stralunando gli occhi.

— Aiutami a tenerlo — sussurro il giovanotto,
continuando a palpare i luridi cenci senza ripu-
gnanza.

— Lascialo stare — balbetto il compagno non
sapendo lui stesso di che si spaventasse un po-
co. — Sara qualche reliquia.

Ma I'altro, rosso, acceso, si affrettava a sdruci-

re i fitti punti spiando gli occhi vitrei del mendi-

cante, spiando in alto I'orlo della buca.
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Solo-Pane non si divincolava piu: il suo corpo
era Scosso a tratti da lievi tremiti.

Il giovanotto stracciando irosamente la fodera,
strapp0 un cartone piegato e cucito.

Saltarono fuori, nello stradale, infilarono una
viottola sassosa e chiusa.

Si nascosero senza dirselo dentro una specie
di grotta; lacerato il cartone apparve una borsa di
cenci: conteneva monete di rame e logori fogli da
cinque e dieci lire.

Contarono, ricontarono, badando di non fare
rumore; fecero due parti uguali, che intascarono
senza discutere. Buttarono borsa e cartone in un
botro vicino.

— ...del resto, gli abbiamo dato la vita... — con-

cluse quello dalle scarpe gialle.
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Solo-Pane vedeva la gente che tornava dalla
festa: i lumi accesi, lontano; i carretti che risaliva-
no carichi di uomini avvinazzati che berciavano a
squarciagola: non rammentava perché fosse ve-
nuto, perché si trovasse dentro una buca, e non
sapendo dove andare non aveva il coraggio di
mescolarsi alla folla.

All’'alba comincio a rammentarsi di esser ve-
nuto per la festa e penso:

— Il male mi avra colto qui.

Si stiro, sbadigliando, e si palpo i panni, come
soleva fare sempre riavendosi. Si lamento, nel
sentire la fodera a brandelli.

Tremando tutto, capi.

Certo qualcuno aveva approfittato della sua di-
sgrazia: forse qualche vicina del «Castello» che
I'aveva spiato, che sapeva il suo tesoro.

Si mise a correre verso il paese, gemendo.
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Forse I'aveva lasciato nel pagliericcio, lui che
non lo cambiava mai di posto...

Trascinando le gambe che non volevano salire,
con gli occhi pieni della sua catapecchia, rientro,
sprango l'uscio; mando sossopra la paglia del
giaciglio, guardo sotto il focolare, dentro le scar-
pe buttate in un canto.

Si buttod faccia bocconi sulla paglia e s’arrovello
e singhiozzo, imprecando forte.

Aveva patito la fame e il freddo, s’era trascinato
per tutto il paese, sulla neve e sotto il sole, pi-
gliando le sassate, era andato ad ogni fiera, s’era
fatto scacciare dai servi dei signori senza be-
stemmiare mai, pur di mettere un centesimo
sull'altro.

Era denaro suo. Non l'aveva rubato. L’'aveva

custodito come una reliquia. Non ne aveva rica-
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vato altra gioia fuor che quella di sentirselo sul
petto come un abitino della Madonna.

Era suo.

— Che ti diventi serpe velenosa tra le mani —
gemeva, quasi che il ladro gli fosse venuto da-
vanti, — in serpe che ti succhi il sangue...

Si levo stralunato, barcollante: usci guardando
sospettosamente ogni vicina. Aveva fame.

— Canta! — gli risposero. Egli alzo le spalle.
Una donna gli butto un seccarello. Ando a ba-
gnarlo alla fontana, per poterlo mangiare, e resto
accoccolato, col mento fra le mani. | ragazzi gli si

misero attorno, molestandolo. Solo-Pane si ri-
paro, senza lasciare il suo posto. Non sentiva al-
tro, fuor che la disperazione. Vedendo venire due

carabinieri penso:
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— Lo dir0 a loro. Se io avessi rubato qualche
cosa essi saprebbero arrestarmi. Son pagati per
questo.

Intanto i carabinieri s’allontanavano col loro
passo cadenzato.

A sera si presento in caserma: condotto davanti
al maresciallo si cavo il berretto spiegando con
voce affannata:

— Eccellenza, mi hanno rubato certi soldi...

—Ate?

— Sissignore. Vede... — fece mostrando la fo-
dera strappata.

— Tu? Ah! Ah! Vattene, pover’'uomo! Vattene!

— Eccellenza, dico la santa verita...

Solo-Pane fu fatto uscire.

Ma sulla soglia si volto verso il maresciallo, e

imploro rapidamente, spaventato:
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— La giustizia € come un confessore, Eccellen-
za. Non mi darebbero piu un tozzo di pane...

Da guella sera oso fermare il maresciallo quan-
do passeggiava con la moglie, e 0s0 rivolgersi ai
carabinieri che incontrava sulla via maestra.

— Ma vattene! — gli rispondevano alzando le
spalle, senza fermarsi.

Il maresciallo, per liberarsi da quella noia, lo fe-
ce arrestare sotto lI'accusa di aver simulato un
furto. Vennero a cercarlo all'alba, nella sua cata-
pecchia; e Solo-Pane passo davanti alle casupo-
le del «Castello», davanti le botteghe del paese,
ammanettato fra due carabinieri, gli occhi a terra,
pieno d’ira e di vergogna.

— Sono povero — ripeteva umilmente — ma
non ho mai rubato... Non dovevo rivolgermi alla
giustizia io?!

Le vicine mormoravano;
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— Hanno portato Solo-Pane a San
Francescol!...

— Pare che abbia derubato un contadino, per
la festa dell’Assunta.

— Chi se l'aspettava, con quella faccia da sce-

mo?~?...

Dopo che lo rimisero in liberta, Solo-Pane non
0SO0 piu rivolgersi ai carabinieri, né fermare |l
maresciallo. Si limitava a fissarlo da lontano, con
guei suoi occhi strabuzzati che parevano bianchi;
e rimaneva un pezzo immobile, girando fra le ma-
ni il berretto piccolo e unto, che non aveva mai
spiccicato dai capelli fitti e corti, incollati sul cra-
nio come una patina bruniccia.

Qualche volta il maresciallo gli buttava un sol-

do, e si allontanava subito, poi che il mendicante
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non avrebbe avuto il coraggio di raccattare la mo-
neta davanti a lui.

La moglie del maresciallo, una biondina conti-
nentale, si spaventava di quegli occhi stralunati
che la facevano ripensare a brutte storie di bri-
ganti e di falsi pezzenti.

— E un uomo innocuo — la rassicurava il
marito, — un povero malato. Ha la fissazione che
gli abbiano rubato cento lire...

— Fa male vedersi guardati a quel modo... —
si lagnava la signora.

E pero un carabiniere dette ordine a Solo-Pane
di battere il tacco quando vedeva il maresciallo,
se non voleva tornare a San Francesco.

Solo-Pane non dette piu noia ad alcuno. Do-
mandava la carita, senza lazzi e senza canzoni;

se glie la facevano, bene; e se no, tirava innanzi,
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senza insistere, a testa bassa, con la faccia tor-
va.

Le donne, indignate, pel fatto delle cento lire,
non gli davano niente. Se I'avevano rimesso in li-
berta, era segno che i quattrini glie li avevano ru-
bati per davvero!

Sedendo sugli usci, e vedendolo comparire, Si
dicevano:

— Guardate Solo-Pane! Era cencioso, pareva
un morto di fame, e portava cento lire nel giubbo-
ne. Vedrete che finira per ammazzare qualcuno.
E nero da far paura.

| ragazzi seguitavano a tirargli bucce di fichi
d’India, fuggendo felici e schiamazzando allorché
lo vedevano chinarsi a raccattare un sasso per
lanciarlo rabbiosamente, disperatamente davanti

a sé, senza colpire alcuno.
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Solo qualche vecchietta — dei buoni cristiani c'e
sempre! — continuava a dargli qualche tozzo di
pane o una manata di frutta, per carita della sua
pazzia.

E veramente Solo-Pane, col suo incomprensi-
bile borbottare e col suo gesticolare, pareva im-
pazzito.

Prima campava per quella sudicia borsa. La
sera, buttandosi sul giaciglio, s’addormentava
beato nel pensiero di non essere poi uno che non
possiede proprio niente...

Percio non gl'importava delle sassate e degli
scherni. Di nulla gl'importava. Se gli dicevano —
Canta! — egli cantava, pure fioco, pure sfinito da
non poterne piu, per buscare un altro tozzo di pa-
ne... e anche, perché no?, perché con quei lazzi
poteva prendere parte, qua € la, alle risate e alle

chiacchiere delle donne.
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Oramai era come un cane, un cane senza pa-
drone, scacciato da tutti.

E pure sarebbe stato cosi contento di mandar
fuori quel poco di fiato che gli restava, solo se
una ragazza gli avesse detto: — Canta! — come
prima.

Ma gli usci gli si chiudevano sul viso, le donne
lo scacciavano duramente, il male lo prendeva
piu spesso, lasciandolo delle mezze giornate ste-
so sul margine delle vie, o rattrappito sui gradini
d’una chiesa. Quando non aveva il male, e la se-
ra tornava lentamente alla sua catapecchia, ar-
rampicandosi a piccoli passi ineguali lungo le ca-
supole buie del «Castello», pareva davvero un

cane senza padrone.
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Lunaro, pittore...

Nicolino Lunaro, pittore di paesaggi, viveva col
padre gia vecchio in una stanza al quinto piano,
nella casa della vedova Gramigna.

La vedova Gramigna era contenta dei suoi doz-
zinanti, i quali non le davano altro fastidio se non
guello di stirare ogni tanto qualche camicia e cu-
cinare la domenica un piatto di pasta col sugo.

Il vecchio Lunaro rifaceva i due lettini; scende-
va le molte scale per comprare il pane, la frutta,
una cartata di salame; e s’ingegnava persino a
rassettare i buchi nelle calze.

Superbo d’una piccola pensione, si era sempre
lamentato del figlio che aveva vagabondato in
cerca di paesaggi, invece di andare a scuola,

sciupando in colori e in pennelli i soldi destinati
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all'inchiostro e ai quaderni. Ma si lamentava me-
no, da quando i quadretti, venduti in citta, procu-
ravano qualche guadagno.

— Hai finito di pitturare? — esclamava deluso,
se Nicolino restava in ozio, col gomito sul davan-
zale della finestra. Allora il giovane sospirava,
rientrando, come se I'esclamazione avesse sgar-
batamente interrotto i suoi colloqui col paesaggio
preferito.

Stando alla finestra (che si spalancava sulla
verde-azzurra luminosita del Vomero e di Camal-
doli, davanti alla chiarezza dell’Arenella) eqgli la-
vorava piu di quando teneva in mano il pennello;
e certi effetti di luce, certi colori, li aveva studiati
proprio in casa, stando alla finestra.

Sulla strada non scendeva mai a dipingere,
perché la curiosita dei ragazzi gli dava troppa

molestia. Andava nei boschi di Camaldoli, o ver-
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so Villa Patrizi, e lavorava in pace ore ed ore, fin-
ché durava la luce.

| quadretti finiti li collocava sul cassettone, e
non si decideva a portarseli via, per offrirli ai soliti
negozianti, se Enrichetta Gramigna, la figlia della
vedova, non veniva a vederli.

— Come son belli! — ripeteva Enrichetta, giun-
gendo le mani. — Voi siete un grande artista!

Enrichetta (esile, un po’ pallida per lo stare
chiusa tra le faccende di casa e i tenui lavori
d’ago) aveva gusto assai fine. Certe volte propo-
neva dei ritocchi, timidamente.

— Vedete quel pesco, € troppo rosso. Quella
viottola dovrebbe restare piu nascosta.

Nicolino pareva contrariato, ma subito correg-
geva, in presenza di Enrichetta che aspettava

raggiante.
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L'approvazione dell’esile fanciulla, I'unica crea-
tura che I'avesse chiamato artista, era tutto il
compenso per il suo lavoro.

A vederli insieme, talvolta, piu entusiasmati del
solito davanti la minuscola esposizione, potevan
sembrare fidanzati; ma il pittore non pensava
neppure di dovere sposare, un bel giorno, la figlia
della vedova Gramigna.

Enrichetta (vissuta accanto alla mamma, senza
amiche e senza svaghi, occupata a ricamare tri-
ne per i corredi delle spose felici, per i corredini di
nascituri ricchi) credeva che Nicolino, con le sue
virtu, con i suoi improvvisi malumori, fosse un uo-
mo eccezionale, degno di essere adorato. E pero
si confondeva, davanti a lui, abbassando i sereni

occhi blu.

230



Il vecchio Lunaro apprezzava i guadagni della
piccola Gramigna e sentiva bisogno di una donna
in casa che badasse a cucinare e a tenerlo pulito.

— lo sono un gufo, ora mai, e posso star solo
— disse una volta al figlio. — Ma tu che sei gio-
vane...

Nicolino, quando Enrichetta venne a vedere |
guadretti, 'osservo con interesse e volle farle |l
ritratto; cosi bionda e mite la dipinse china sui fio-
r, presso la finestra. Il quadretto, diverso dai soliti
che cominciavano a uggiare i compratori, fu pa-
gato piu degli altri ed ebbe gualche elogio dal ne-
goziante.

Si, all'arte di Nicolino mancava quel dolce vol-
to!

In confuso egli senti la gioia di possedere la
fanciulla, di condurla fuori, di averla sempre con

sé, di diventare un uomo agli occhi del padre che
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lo trattava ancora come un ragazzo disobbedien-
te.

Cosi Enrichetta, vestita di bianco, inghirlandata
di fiori d’arancio, entro nella povera stanza dei
Lunaro, turbata e felice come se vi mettesse pie-
de per la prima volta.

Le cose restarono quasi immutate, dopo il ma-
trimonio; di nuovo ci fu la stanza da pranzo e |l
salotto della vedova, aggiustati per gli sposi. Il
vecchio ando a dormire in uno stanzino scuro,
ma in compenso mangio la pasta col sugo ogni
giorno, ed ebbe la biancheria pulita ogni domeni-
ca.

La sposa torno alle trine, da ricamare nei lunghi
dopopranzi, quando la casa era in ordine, la
mamma in camera, il suocero in salotto, sazio e

soddisfatto. Cantava e la sua voce rallegrava la
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stanza, dove prima il vecchio fumava la pipa e
brontolava.

Nicolino aveva I'impressione di respirare piu li-
beramente, e cantava anche lui, preparando le
piccole tele. Ritrasse la moglie in vari atteggia-
menti, conducendola in campagna. Poi la dipinse
accanto alla culla.

Si, nella stanza ci fu una culla...

Ma gli strilli del neonato cominciarono a infasti-
dire Nicolino che piu volte scappo via per non
sentirli.

Girellava un pezzo verso il Belvedere e tornava
mogio mogio. Non era abituato a star fuori di ca-
sa, se non andava in campagna a dipingere.

Ma il piccino diventava sempre piu stizzoso, il
tempo era brutto: e Nicolino, mentre pioveva, Si

rifugio nel caffe.
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Qui conobbe, per un caso, il cavalier Raselli
(«Cassiere della S.A.P.S.» c’era scritto sul bigliet-
to da visita), vecchio signore, con una lunga bar-
ba da profeta e gli occhiali d'oro. Pareva un’arca
di scienza; sapeva tutto, si intendeva di tutto; e
ammirava gli artisti. Per questa ammirazione
piacque assai a Nicolino che ando ogni giorno al
caffe, verso le cinque, per incontrarlo e per mo-
strargli qualche dipinto.

— Vieni a trovarmi domani — invitdo un pome-
riggio il Raselli, che gli dava del tu e lo chiamava
«amico mio». — Farai vedere le tue opere alle
mie signorine e conoscerai qualcuno.

L'indomani (pioveva a dirotto ed Enrichetta non
voleva che uscisse), Nicolino ando a cercare la
casa del cassiere della S.A.P.S. riparando due

piccoli paesaggi sotto 'ombrello.
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Le signorine Raselli (cinque sorelle, tutte artiste
nate, chi suonava, chi dipingeva, chi faceva poe-
sie) si entusiasmarono dei quadretti.

— State solo?

— Solo.

Il cavaliere scoteva il capo scontento: lui sape-
va bene la storia di Lunaro, giovane di grande in-
gegno, che viveva solo e ignorato.

— Vi «lancero» io. Vi presentero ai giornalisti e
a pittori che vi proteggeranno — promise grave-
mente.

Intanto due Raselli suonavano e due cantava-
no; Gigina, la Raselli pittrice, restava seduta ac-
canto a Nicolino e gli sorrideva, mostrando i denti
bianchi e splendenti come se volesse mangiarse-
lo. E la signora Raselli lo esaminava dalle scarpe
ai capelli con I'occhialetto. Gli offrirono liquori e

gianduiotti. Poi vennero altri amici; e tutti ballaro-
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no, anche Nicolino che non sapeva muovere i
piedi ma non poteva rispondere di no alle ragaz-
ze che lo invitavano, una dopo I'altra tendendogli
le braccia nude.

— Voi fate la signorina, e noi i cavalieri! — os-
servavano ridendo.

Torno a casa stordito, eccitato dalle feste che
gli avevano fatto, dalle promesse e dagli inviti
che gli avevano ripetuto. Chi si era interessato di
lui con tanto entusiasmo?

Si corico, e fece finta di addormentarsi subito,
per non rispondere alle domande della moglie;
ma allo scuro spalanco gli occhi che non poteva-
no stare chiusi.

Riudiva certe frasi:

— L’arte € vita, movimento, emozione.

— L’arte ha bisogno d’aria.

Aria! Aria! ripeteva fra sé e sé.
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Gli avevano messo in mente di fare grandi qua-
dri, di prepararsi a esporre i suoi lavori.

Immaginava i cartelli che avrebbero chiamato il
pubblico:

«Mostra personale del pittore Nicola Lunaro».
Lunaro! Aveva sempre firmato i quadretti con
un geroglifico che si leggeva: Lunereau. Ai nego-

zianti non piaceva il suo nome.

Ma ora vedeva le cose in grande, e con un bri-
vido pensava che la sua arte, chiusa in un quinto
piano, sarebbe morta se egli non avesse cono-
sciuto il cassiere della S.A.P.S.

| Raselli ricevevano ogni sera molti amici. Nico-
lino divento assiduo, felice di sentirsi presentare:

— Nicola Lunaro pittore, che domanda il bacio
della gloria!

Gigina Raselli gli si metteva vicino, cosi vicino

che col gomito gli accarezzava la manica, e lo in-
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vitava a uscire sul balcone che di notte, con qual-
che stella sperduta per il cielo, era una delizia.

— Avete freddo? — gli diceva, avviluppandosi
nello scialle.

— No, no! — assicurava Nicolino, abbottonan-
dosi la giacchetta leggera leggera.

A quell'ora Enrichetta addormentava il piccino e
poi preparava l'insalata per la cena.

Nicolino non disse mai che aveva moglie e un
figlio. Pensava che avrebbe dovuto presentarla,
la moglie, se 'avesse nominata.

E lui, ora, si vergognava di Enrichetta.

Le Raselli, cosi piene di spirito e di civetteria,
avrebbero sorriso, conoscendola. Paragonava
talvolta gli abiti corti e scollati, le scarpette ele-
ganti delle cinque ragazze, al povero vestitino di
lana blu che Enrichetta aveva tagliato e cucito da

7

se.
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Per questo era grato ai suoi amici che non gli
facevano domande «indelicate».

Ma i Raselli erano sicuri che Nicolino Lunaro
fosse scapolo, cosi ragazzo come pareva, e Gigi-
na si fabbricava pazientemente I'avvenire met-
tendosi vicina vicina al pittore, conducendolo sul
balcone, confidandogli che non ballava mai con
altri che con lui. Nicolino le fece dei graziosi com-
plimenti; le porto dei fiori; e una sera, allo scuro,
I'avrebbe certamente abbracciata se non si fosse
ricordato di Enrichetta che gli aveva levato per
sempre la liberta.

Quella sera torno a casa pieno di collera.

Non lavorava piu, aspettando l'ispirazione per il
grande quadro e, tutto raggomitolato sul divano,

seguiva ostilmente ogni movimento della moglie.
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Si era forse innamorato di Gigina? Avrebbe ri-
S0, se questa domanda glie 'avesse fatta qualcu-
no.

Gli piaceva Gigina, solo perché era la figlia del
cavaliere Raselli che gli prometteva la celebrita.

E poi... E poi si seccava di non esser libero, ec-
CO tutto.

Per convincersi che non era del tutto legato,
mangio qualche volta fuori di casa, rientrando a
notte per dormire.

Enrichetta, intimorita, cercava di trattenerlo, ma
lui si metteva il cappello e usciva senza risponde-
re.

— Vi presentero al redattore-capo di un grande
giornale — prometteva il cavaliere.

Gli amici dei Raselli portavano fiori e dolci, e
talvolta qualche ninnolo (doni innocenti e gentili

che piacevano alle signorine). Lui non voleva va-
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lere meno degli altri; e torno a dipingere, con fret-
ta rabbiosa, cosi, per guadagnare qualche soldo.
Il quadretto non piacque.

— Voi sapete fare di meglio — osservarono i
negozianti.

Un giorno trovo il coraggio di vender I'orologio
(glie 'aveva regalato Enrichetta) per offrire alla
signora Raselli una lampadina da salotto. Il dono
riusci gradito; ma Nicolino, tornando a casa, eb-
be I'impressione che gli occhi della suocera, del
padre, della moglie, persino quelli attoniti del bim-
bo si posassero con insistenza sul taschino vuo-
to.

Tutti dovevano disprezzarlo, ora mai: e lui non
sapeva essere faccia tosta.

Usci all’alba, sebbene avesse un po’ di febbre,
assalito da una disperata voglia di andarsene per

sempre; e passo tutta la giornata in citta, nutren-
241



dosi di arance. All’'ora solita si mise in tram, per
risalire al Vomero, con un mazzolino di violette
che gli appassivano fra le mani ardenti.

Nel salotto trovo, solo e furibondo, il cavaliere
Raselli che lo chiamo «mascalzone» e «avventu-
riero» agitando la lunga barba.

— Avete ingannato una innocente fanciulla! Vi-
gliacco! Esser penetrato in casa mia, come un la-
dro! Invece di badare ai vostri figli! Vigliacco!

— Ma voi — balbetto Nicolino con la lingua
grossa per la febbre che saliva, — voi mi avete
voluto onorare della vostra amicizia. Mi avete
promesso tante cose... Che mi avreste «lancia-
to», per esempio...

— Andate al diavolo, voi e le vostre telette che
non le vorrebbe un cocomeraio per la sua carrio-

la!
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Nicolino (la testa gli pesava, e aveva un invinci-
bile bisogno di sdraiarsi), senti come tanti pugni
sul petto, parole che dileggiavano, che straziava-
no la sua arte.

Si trovo fuori. Cammino per una via larga, mez-
zo deserta, sali una interminabile scala, faticosa-
mente, come se fosse cieco e qualcuno lo gui-
dasse.

Tornava; senza accorgersi che tornava.

Udi la voce un po’ aspra della suocera e quella
di Enrichetta. Si butto sul letto, vestito, stringendo
sempre nel pugno le violette gia morte.

Per molto tempo resto in uno stato di dolorosa
stupidezza, divorato dalla febbre. Quando capi e
ricordo, riconobbe per la prima cosa, con un sen-
so di angoscia, il cavalletto abbandonato presso

la finestra.
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La moglie lo curava. Il malato la vedeva muo-
versi nella stanza, col volto pallido e chiuso; la
vedeva ricamare senza alzare gli occhi. (Le ma-
lattie costano, e neanche il lavoro di Enrichetta
sarebbe bastato senza la pensione del padre). i
bimbo giocava in silenzio, seduto in trionfo nel
seggiolone alto, con un po’ di stoffa colorata. Tut-
to quel silenzio, che pesava sul cuore del malato,
era piu eloquente di un rimprovero.

La mattina che Nicolino si levo, Enrichetta ando
a lavorare nella stanza da pranzo. Lui si fece ani-
mo e la segui (teneva uno scialle addosso e la
barba gli era cresciuta) dicendo:

— Vieni di la.

Ella fece cenno di no.

— La luce e cattiva. Ti sciupi gli occhi.

— Non importa.
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Nicolino tento di giocucchiare col bimbo, por-
gendogli un dito; ma il figlio che lo conosceva po-
co, rimase immobile e serio.

— Lascialo stare — disse Enrichetta.

Nicolino cerco I'orologio, per divertire il bimbo,
ma subito si ricordo del disordine che gli era pia-
ciuto, prima di ammalarsi, e della scena dell’ulti-
ma sera.

— Enrichetta, ti giuro... — esclamo.

— E inutile. E finita — interruppe Enrichetta.

Allora Nicolino si allontano in punta di piedi, a
capo chino.

No, non sapeva essere faccia tosta!

La convalescenza fu lenta e penosa, come
succede quando si e poveri e il medico ordina ci-
bi e medicine che costano troppo.

Ma finalmente apri la finestra, con le proprie

mani, e respiro I'aria buona di primavera. Il suo
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paesaggio era tutto rinnovato, con gli alberi cari-
chi di luce e di verde, col meraviglioso splendore
del cielo color di mare.

Si fece la barba, si levo lo scialle e un giorno
preparo una tela.

Dipingendo davanti la finestra, ché le scale non
poteva scenderle ancora, riviveva le fresche mat-
tinate della prima giovinezza quando Enrichetta
veniva ad approvare il lavoro compiuto. Ella per
la prima aveva creduto che lui fosse un artista;
ella semplice e onesta.

Penso alle false promesse, alle false espres-
sioni di amicizia.

Ebbene lui non era un artista poi che l'avevan
chiamato cosi solo per fargli piacere una ragazza
che cerca marito; poi che Enrichetta lo disprezza-
va...

Pianse...
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Enrichetta lo vide, stando di la, e chiuse l'uscio
cautamente per non essere scoperta: anche lei
piangeva, in silenzio.

Nicolino lavoro, dalla mattina alla sera, tra le
fronti corrugate dei vecchi e il chiuso volto della
moglie. Si fece voler bene dal bambino che ora
camminava e veniva a giocare presso il cavallet-
to. Lo ritraeva, col grembiulino azzurro e nello
sfondo metteva i rami di biancospino che erano il
grande lusso della stanza.

— Anche tu farai il pittore — diceva convinto,
abbracciando il figlio, — ma tu sarai grande e
non somiglierai a papa che non e buono a niente.

Enrichetta I'ascoltava, e I'avrebbe ascoltato
eternamente da lontano, struggendosi dalla tene-
rezza, se un giorno il piccino non avesse battuto
la testa contro il cavalletto. Si trovarono insieme

a bagnar pezzole, spaventati.
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— Non é nulla — assicuro Nicolino, qualche
minuto dopo.

— Speriamo — rispose Enrichetta.

— Vuoi vedere il mio dipinto? — propose Nico-
lino, scoprendo il quadretto.

Riconoscendo il bimbo, in mezzo al biancospi-
no, Enrichetta abbasso gli occhi, come ai tempi
antichi, per non far vedere la sua emozione.

— Non lo vendere — disse poi seria. — Lo
metteremo in salotto.

— Ho qualche idea nuova — aggiunse lui,
mezzo incoraggiato. — Vorrei provarmi a fare dei
piccoli arazzi. Li pagano bene.

Enrichetta approvo, con dignitosa freddezza.

— E poi... avrei bisogno di farti il ritratto, assie-
me al bambino. Lo terresti in braccio, cosi.

Enrichetta mormoro:

— Se |lo meritassi!
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— Ti giuro che...

— Senti, Nicolino, € meglio che non ne parlia-
mo piu — fece Enrichetta bruscamente, con la
voce arrochita.

E non parlarono mai di quanto era successo.

A poco a poco, con molto dolore da una parte e
dall’altra, la vita ricomincio di nuovo, come una
ferita che rimargina.

Nicola Lunaro dipinse arazzi e quadretti che ta-
lora rivedeva nelle grandi vetrine, con la firma
che era sua e non era sua.

Li contemplava a lungo, e alla gente che si fer-
mava a guardare avrebbe detto molto volentieri:

— Sapete, li ho fatti io!

Si allontanava, incurvato da una malinconia co-
si pacata che non gli faceva neppure male.

Che importa? pensava. Da qualche pezzo di

tela, riempito dalla sua sensibilita, che gli aveva
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dato ore di conforto, egli ricavava il pane per sé€ e
per i suoi.

Che altro voleva, il pittore senza fortuna?

Il ricordo delle sue illusioni gli dava una specie
di nausea, ora mai, poi che rivedeva i Raselli che
volevan maritare una delle figlie. Anche se i ne-
gozianti lo elogiavano, egli restava dubbioso,
guasi impermalito.

Ora non pensava piu a se stesso, ché una spe-
ranza nuova gli cresceva dentro I'anima.

Lavorando nella stanza del quinto piano, ariosa
e luminosa, o nel bosco di Camaldoli, o sul can-
cello di un giardino abbandonato, si figurava con
gioia che il figlio sarebbe diventato un pittore «ve-
ro» e avrebbe conosciuto la gloria «vera»: la glo-
ria che lui, Nicolino, aveva creduto di conoscere

in Gigina Raselli.
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Lunaro, pittore...
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