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«Stelle cadenti»

La storia di rapine che si andava svolgendo sul telaio interes-
sava tutta la platea; ma gli «intellettuali» erano venuti, come le
altre sere, per sentire Marullo — o meglio il maestro Marullo —
che suonava all’«Edison» per I'ultima volta. Anche dalle poltrone
certuni battevano le mani, col ritorno della luce e del silenzio,
mentre 1 ragazzi applaudivano le figure della pellicola: e gli ap-
plausi smorzati dai guanti si staccavano dagli ardenti applausi
delle palme nude.

Parevano dire tutti, a scroscio:

— Fai male, fai male, a lasciarci...

Cosi gli aveva detto Grillini, il direttore dell’«Edison»; e strin-
gendogli la mano, per 'ultima volta, li nel corridoio, aveva ripe-
tuto, con la sua aria d’autorita:

— ...ero pronto a crescere lo stipendio, se...

Calogero Marullo aveva crollato il capo, sdegnosamente:

— Let sa che non si tratta di questo!

— Capisco... Quasi un senso di superbia... Capisco... — aveva

borbottato Grillini, allontanandosi.



Superbia? Forse lasciava per superbia quel posticino davanti
al pianoforte, che aveva dato due anni di pane a lui e ad Anna
Rosa? E la dignita?

Grillini non voleva dunque capire che le cose erano proprio
cambiate?

Quando Calogero era capitato nella piccola citta di provincia,
assieme ad Anna Rosa — con la speranza che un amico, impiegato
in un cinematografo, 'avesse aiutato a buscarsi da campare — si
era offerto al direttore dell’«Ideal» e al direttore del «Grandioso-
Film». Anche il direttore dell’«Edison» — I'ultimo dei tre cinema-
tografi — si era fatto pregare e ripregare.

— Marullo si contenta di poco — aveva insistito I'amico. —
LLa lascera contento.

L’«Edison» si apriva solo la domenica, per sgomitolare vec-
chie e scolorite pellicole davanti a un pubblico scarso: ma come
lui sedette al pianoforte, le cose cominciarono a cambiare.

Qualche signora che si intendeva molto di musica, torno; le
poltrone si riempirono; nei salotti parlarono dell’«Edison.

Certo, lui doveva pane e fama al cinematografo, ma il cine-
matografo doveva a lui la fortuna.

11 debito era pagato.

I1 locale riattato, aperto ogni sera, divento il ritrovo preferito
delle signore e dei giovanotti per bene che non avevano altro

svago dopo la passeggiata nel Corso o nei monotoni viali dei

Giardini.



L’«Ideal» e il «Grandioso-Film» avevano un bell’annunziare a
grandi lettere colorate: «SENSAZIONALE ~AVVENIMENTO
D’ARTE. 11 pubblico «elegante» era chiamato da un piccolo av-
viso messo in fondo ai cartelloni dell’«Edison»: « DIRIGERA 1’OR-
CHESTRA IL MAESTRO MARULLOW.

Lo stipendio fu aumentato: Anna Rosa — che non poteva
uscire di casa, tanto era sprovvedutal — si fece qualche abito
nuovo, e la stanzetta al quarto piano ebbe un pianoforte a nolo
perché Calogero potesse suonare, quando volesse.

1l Paradiso in terra! diceva Anna Rosa.

Calogero faceva grandi giuramenti alla sua compagna, le por-
tava ogni notte i cialdoni con la panna e suonava per lei sola la
Serenata di Pierrot.

Improvvisamente divento taciturno, pigro e sgarbato.

Anna Rosa, ingelosita, gli mando dietro un ragazzo del se-
condo piano, per sapere dove andasse quando usciva troppo pre-
sto, e frugo nelle carte, ma non poté saper niente: chi aveva cam-
biato Calogero era nascosto dentro i tasti del pianoforte.

A furia di sentirsi applaudire, di esser chiamato Maestro, nel
suo petto comincio a crescere, come una smania, un desiderio
nuovo.

Finalmente annunzio:

— Rosannal Io sto componendo un’operal

LLa chiamava Rosanna, ché Anna Rosa gli pareva nome ple-

beo.



Poi le disse:

— LLa mia opera superera i Pagliacci e la Cavalleria Rusticana.

— Non te lo mettere in mentel!

— Perché?

— Perché... quelli sono... capolavori.

— Creati da uomini come me!

Anna Rosa sortise senza rispondere. E lui si allontano stiz-
zito.

Ma guardandosi nello specchio, s’accorse che somigliava
molto a Mascagni e si rassereno.

Non suonava piu a casa, «roba degli altri». Ore ed ore a tu per
tu con la musica che si mostrava e fuggiva, che gli sguisciava dalle
dita, inafferrabile e capricciosa.

— Rosanna, non mi chiamare. Sono al terzo atto che spiega
tutto.

Continuava a parlarle della sua opera, perché non sapeva
farne a meno, e perché voleva farsi vedere nella sua grandezza.

Si era anche degnato di leggerle il libretto.

— E bellissimo — aveva osservato Anna Rosa, — perché
non € inventato.

— Come non ¢ inventato?

— E la nostra stotia.

— Fino al terzo atto. Al terzo atto Luminosa muore.

— Bel coraggio farla morire!



— E allora la faccio vivere. Meglio: le metto attorno una ni-
diata di figli!

— Perché no?

— Perché io faccio male a crederti capace di capire che cosa
sia l’arte! Vai a fare la calza piu tosto!

Nascevano bronci e litigi che duravano poco, perché Anna
Rosa aveva un piccolo cuore di colomba — senza fiele.

— Cambiale il nome — proponeva.

— Luminosa! Non senti com’¢ armonioso?

— Sara... Hai trovato il titolo dell’opera?

— Si. Stelle cadents.

— Le stelle cadenti, alloral

— No. Stelle cadents.

E Calogero si allontanava seccato, pentito di avetle fatto cre-
dere che Luminosa le somigliasse.

Gli era venuta davanti, piccola, bruna, con occhi ridenti, e
grandi cerchi d’oro alle orecchie — come Anna Rosa —, ma lui, lui
solo, le aveva dato un’anima complicata — che Anna Rosa non
possedeva.

Gli assidui seppero, e, quando lui si dirigeva al suo posto, lo
salutavano battendo le mani. Un saluto che gli faceva girare il
capo.

Nel «Giornale Letterario» usci un «profilo» del maestro Ma-
rullo, «Autore di Stelle cadent», col ritratto: che non somigliava,

tanto i capelli erano arruffati e la fronte corrugata.
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«lLa nostra citta non sara la tomba di un fiorente ingegnon,
scrisse un cronista.

Amici e ammiratori formarono un comitato; misero in mezzo
I'impresario del teatro cittadino che voleva inaugurare la «sta-
gione autunnale» con grandi novita.

Piu novita del battesimo di un’opera?

Calogero aspetto, senza pazienza.

Gli pareva di avere la febbre, e andava su e giu per la stanza
mentre Anna Rosa sfaccendava.

Aspettava, esasperato, di non sentire piu il fruscio della scopa,
'acciottolio dei piatti, lo sciacquio dell’acqua. Ma Anna Rosa tro-
vava sempre da fare; era una pulita accorta massaia, Anna Rosa,
nata per accudire una casa comoda, una numerosa famiglia...

Stelle cadenti fu accettato. E allora Calogero trovo il coraggio
di abbandonare il cinematografo.

Continuare a suonare all’«Edison» mentre a teatro provavano
la sua opera?

Cosi avesse potuto e saputo lasciare Anna Rosal La sua pic-
cola compagna I'approvo:

— E giusto. Qualche risparmio ¢’¢. To non spendo niente. Poi
sarai ricco! Solo — aggiunse dolcemente, con ardore, — tu non
dovresti passare tutto il tuo tempo a teatro... Tu non sei piu lo
stesso.

«Stelle cadent; del maestro Marullow...



Le grandi lettere si allungavano ai suoi occhi come lingue di
fuoco che lambissero i muri e il marciapiede. Anna Rosa aveva
voluto accompagnarlo, sebbene fosse mal vestita.

Per non farsi notare, Calogero la lascio in platea — mentre non
era ancora entrato alcuno — tornando a raccomandatrle di non
aprire bocca.

11 sipario si abbasso sul freddo silenzio della sala. I critico —
venuto dalla capitale — mostrava ai vicini un volto impassibile.

Poi si levo un sussurrio in platea, un fischio dal loggione.

— Zittil — ammoni qualcuno, dalle poltrone.

— Oh! — avrebbe mormorato Calogero nascosto. — C’¢ il
secondo atto! Cosi bello, cosi melodioso!

11 critico sotrise, e subito il suo volto senza barba tornd im-
passibile.

Nel loggione canticchiavano:

— «lo vi saluto, 0 mammal».

— Silenzio!

— Zitti!

Calogero si strinse le tempie fra le palme, quasi per soffocare
la sua voglia di gridare qualche cosa alla folla, padrona, ora mai,
del suo lavoro.

— ...C¢ il terzo atto, il piu bello!

Nel loggione canticchiarono, secondo la musica:

— «Ridi, pagliacciol...». E poi:

— «LLa luna, o mia bambina...».
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Molti guardavano in su, ridendo.

Gli attori simpappinavano, sopraffatti.

Calogero senti una mano sulla spalla. Si volto di scatto.

— Come sei venuta?

— Ti ho cercato. Ma non ¢ questo che importa. Andiamo.

— Resta il terzo atto!

Anna Rosa crollo il capo.

— Andiamo. E inutile. Dicono tutti la stessa cosa. Io ho sen-
tito.

— Non hanno capito!

— Certo. Non hanno capito. Ma andiamo.

Uscirono dalla porta segreta e Calogero vide, nella piazza, che
molta gente aveva lasciato il teatro. A casa ripeté:

— Non hanno capito!

Subito grido, duramente:

— Insomma, che dicevano?

Anna Rosa rispose, piegando sul letto il mantello di falso vel-
luto:

— Malignita.

— Dimmi che cosa hai sentito!

Aveva la faccia cattiva, come sul ritratto, e Anna Rosa comin-

cio a piangere:



— Non essere cosi... Non mi sembri piu tu. Ebbene, dicono
che hai ripetuto... con parole tue... Solo le parole, dicono... la mu-
sica... A furia di suonare ogni sera...

C’era gente per le scale: una famiglia di vicini che tornava dal
teatro. Anna Rosa trattenne un singhiozzo: si udi la fresca voce
di un ragazzo, nel pianerottolo:

— «Ma bello come lui ce n’¢ uno solo».

Allora Calogero si afferro il capo tra le mani e cosi rimase un
pezzo, curvo e accasciato.

Infine si alzo e meccanicamente comincio a radunare le carte
sparpagliate sul pianoforte; poi cerco la valigia, che Anna Rosa
aveva riposta, tutta foderata di giornali.

Anna Rosa faceva grandi sforzi per non piangere troppo
forte. Il suo bruno volto spaurito, tra i grandi cerchi d’oro,
avrebbe fatto pena a Calogero.

Ma egli le voltava le spalle e taceva ostinatamente, non vo-
lendo essere compassionato.

E il suo silenzio faceva paura ad Anna Rosa che si doman-
dava, tremando, se non fosse rimasta anch’essa indietro e lontana
nel ricordo della illusione di lui, come Luminosa...

Ma come Calogero si volto — mostrando nella luce le palpebre
arrossate — per ditle qualche cosa, senza durezza, tutta la paura
fuggi: ché, a chetare la sua semplice anima, bastava un piccolo

segno d’amore.



In silenzio aiuto a spogliare la povera stanza delle cose che
I'avevano abbellita, mentre Calogero ripeteva:

— ...¢ vero che non importa se a Milano c’¢ la nebbia?

Le parlava con tono di voce insolitamente umile e sommesso

che valeva, per lui, un chiedetle perdono...
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Miss Eliza

La baronessa si inciprio la faccia perché non si vedesse che
aveva pianto, e si rimise ad aspettare.

Veniva davvero.

Da quando il marito si era risoluto, col suo tono che non am-
metteva troppe repliche, la baronessa aveva perduto la pace. Piu
volte, dopo che lui era tornato da Firenze tutto soddisfatto, gli
aveva domandato:

— Com’e?

— Cosl.

— Vecchia?

— Non vecchia. Cosi.

Un «cosi» che non prometteva niente di buono, facendo im-
maginare una antipatica arcigna straniera.

— Pure — ripeteva fra sé e sé la baronessa aspettando, —
Marina dovra essere affidata a lei, giorno e notte. E io non con-
tero piu niente!

— Dimmi! — esclamo, abbracciando piu forte Marina, men-

tre Pora del distacco si avvicinava. — Tu non dimenticherai la
mamma?
— No — promise gravemente la bimba. — Io piangero e ti

staro sempre cosi vicina.
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— St sente 'automobile del signor barone — annuncio Bet-
tina.

La baronessa diede qualche ordine e ando nel salotto rosso
con Marina; poi il salotto le parve troppo lontano e torno nella
sala da pranzo.

Intanto Giovanni spalancava la porta, Antonio si precipitava
nella corte, le cameriere si rimpiattavano dietro le tende, cuoco
e sguatteri si affacciavano dalle grate della cucina, tutti eccitati
dalla curiosita di vedere subito I’istitutrice che il barone voleva
mettersi in casa, all’'uso delle grandi citta.

La baronessa, sopraffatta dal’emozione, saluto senza vedere;
subito aggiunse che la camera, di la, era pronta, e fece per suo-
nare. Ma il barone ordino che portassero del caffe, perché Miss
Eliza era stanca.

Allora la baronessa, guardandola, si accorse che la nuova ve-
nuta, pallida per lo strapazzo del lungo viaggio, non era vecchia
e non era brutta.

Chiacchierava in buon italiano:

— La piccola? Si? Marina? Non temere. Saro la tua amica
grande, ecco tutto. So anche giocare. Non ci credi?

Prese il caffe in piedi, senza togliersi il berretto da viaggio, e
poi, come se non fosse stanca, rincorse Marina fino in giardino,
per dimostrarle che sapeva giocare. Finalmente sali in camera. E
all’ora di cena la baronessa rivide una giovinetta rosea e sorri-

dente, con un casco di capelli luminosi. Non le ispirava affatto
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soggezione. Si mise subito d’accordo sulle abitudini della casa,
I'orario delle lezioni, delle passeggiate e dei pasti...

— Quanto ai pasti — osservo la baronessa con grande stu-
pore della Miss, — voglio che lei e Marina vengano a tavola con
noi. Non so mangiare senza la piccina...

— Se vi saranno invitati...

— Anche se vi saranno invitati.

Cosi dicendo la baronessa guardo il marito come per dirgli
che, una volta tanto, voleva far valere la sua volonta.

Ma il barone parve non avere udito.

Solo piu tardi, mentre tutta la casa dormiva, egli rispose alla
moglie:

— Sai bene che io ti contento semprel!

La baronessa, insospettita dell'insolita condiscendenza, do-
mando:

— Perché dicevi «cosi» quando volevo sapere se era vecchia
e brutta?

— E forse bella?

— Quasi.

— Tu non hai gusto nel giudicare le donnel!

— Quando una ¢ bella...

— Bellal — e il barone fece una smorfia di esagerato di-
sprezzo. — La sua bellezza ¢ una sola: che esce ora dall’Istituto.
Non ho badato ad altro. E nuova nuova. E questo, credi a me, ¢

un vantaggio enorme.
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Allora la baronessa, rassicurata da tanta saggezza, si addor-

mento pensando con simpatia a Miss Eliza.

Come non avere simpatia per Miss Eliza?

La giovanissima intrusa pareva trascinare tutti, servi e pa-
droni, con un invisibile filo di seta. Tutti erano disposti a soffo-
carla a furia di attenzioni.

Le cameriere invidiavano Bettina che serviva la Miss; il giar-
diniere era felice se la Miss ammirava i fiori e si faceva cogliere
le rose che sbocciavano in alto; il piccolo Michele rischiava di
rompersi le gambe, per le scale, se la Miss lo chiamava per dargli
lettere da impostare; e a tavola avveniva che Giovanni offriva la
zuppiera alla Miss, perché si servisse la prima, mortificandosi,
povero giovane, ogni volta che un impercettibile gesto gli indi-
cava la padrona di casa...

E Marina? Marina adorava la Miss.

E la baronessa, restia a pronunziare ’esotico nome, la chia-
mava Lisa, Lisuccia, e le faceva un regalo al giorno.

E il barone abbandonava il Circolo, spiegando alla moglie la
necessita di studiare il tipo della straniera; e di nascosto, coll’aiuto
del vocabolario, si affannava a tradurre le cartoline che giunge-
vano assai spesso, firmate da un certo Tim che le mandava molti
kiss. Che struggimento quelle traduzioni! Ma finalmente scopti
che Tim era un fratellino di Eliza, e quasi avrebbe gridato dalla

contentezza.
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Miss Eliza era sbalordita.

Incitata dagli sfoghi amarissimi delle sue amiche (che chiama-
vano «padroni» i genitori degli allievi, dopo un mese di noviziato)
si aspettava offese, delusioni, scoraggiamenti e solitudine... Si era
preparata a lottare con una signora gelosa, con un padrone di
casa insolente, con servi che volessero trattarla da pari a pati...

E invecel!

Quando Marina imparo le prime frasi, fu una grandinata di
entusiasmo. Persino in cucina si annunzio che la signorina sapeva
parlare inglese!

Marina era chiamata in salotto:

— Fai sentire come si dice «buon giorno. E la poesia dell'uc-
cellino! Ripeti la poesia dell’'uccellino!

Una meraviglia, a sentirla! E tutti si rallegravano con Miss
Eliza, come se I'inglese I'avesse inventato lei!

Quando il barone si persuase a tornare al Circolo, fu assalito
dalle canzonature degli amici. Aveva un bel dire che era stato
obbligato a studiare il tipo della Miss!

— Anch’io faccio studio di caratteri. Se permetti...

— Non la lasciate uscire? La fate passeggiare sempre in giar-
dino?

— Fatela uscire!

— La trattate come una prigioniera?

— Diventera anemica, povera Miss!

— Fatela uscire!
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Il barone non avrebbe voluto. E non aveva torto.

La prima volta che Miss Eliza ando fuori, con Marina, tutti 1
giovanotti del Circolo furono presi dalla voglia di «fare due
passi». Anche il cavaliere Dara e il barone Palma, due veri mau-
solei, sentirono il bisogno di «sgranchirsi».

11 barone, irritatissimo, sorveglio a distanza la Miss. Cosi gio-
vane che poteva montarsi la testa e perdere il posto!

Sicuro, perderlo! Bella figura lasciare una fraschetta accanto a
Marinal

Ma la Miss ando tranquillamente per lo stradale assieme alla
bimba, insegnando a chiamare in inglese il «limpido cielo» e 1
«selvatici fiori odorosi».

Un trionfo! Gli ammiratori, dopo avere trottato per mezzo
chilometro, tornarono indietro mogi mogi, giurando di non pas-
seggiare mai pitL.

ILa zia materna della baronessa (tirchia e diffidente come una
contadina) disse che voleva far venire una istitutrice per Nini, ma
temeva di mettersi in casa gente estranea.

— Chi mi assicura che saro fortunata come te?

La nipote, che la conosceva bene, rispose:

— Se vuole mandare Nini, qualche volta! Tantol...

Sottintese: «Tanto non c’e da pagare...».

Nini (un ragazzotto selvatico e testardo) venne ogni giorno.
Miss Eliza I'invitava a scendere in giardino, a sentire le lezioni, a

giocare con la palla, ma Nini, duro duro, a rispondere di no.
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— E allora vattene! — gli diceva Marina.

Non voleva andarsene e non voleva imparare.

Ma che ha Miss Eliza? E un po’ malinconica, se Marina non
c’¢ ¢ la baronessa non la vede.

Non le vogliono piu bene? Altro!

Non hanno per lei tutte le attenzioni di primar Piu di prima.

Pure Miss Eliza ¢ mesta se alcuno non la vede.

A tavola arrossisce, e nasconde il rossore con un sortiso, o
con una frase buttata a Marina come un’ancora.

Cerca di continuo delle tavole di salvezza, Miss Eliza. Ma
certe volte teme che le forze per aggrapparsi alle tavole non le
bastino.

Troppo affetto la circonda. E anche, si, diciamo sottovoce la
parola giusta, troppo amore.

I1 barone ha sospirato due volte, facendole dei complimenti.
E il fratello del barone che ha trent’anni (ed ¢ ammogliato), viene
ogni sera alle sette; le ha confessato che viene per lei.

La confessione ha offeso Miss Eliza, che alle sette insegna
musica a Marina con I'inverosimile scusa che le giornate sono
corte.

Marina ¢ una piccola ancora di salvezza. Ma certe volte, come
oggl, Miss Eliza ha bisogno di esser sola. Le ha dato un compito
ed ¢ corsa in giardino.

Si rifugia nel chioschetto di rose, e ascolta il silenzio.
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Ma il suo cuore fa troppo rumore, come 'oriolo di cristallo
della baronessa. Miss Eliza non aveva mai immaginato che il
cuore possa battere cosi forte.

Ode un fruscio. Certo ¢ Marina.

Cortre. Si ferma. La cerca, senza chiamare.

Non & Marina. E Nini. Come mai?

— Vieni! — l'incoraggia Miss Eliza.

Il ragazzo si ferma con una bellicosa espressione nel viso paf-
futo. Che vuole? All'improvviso Miss Eliza sente due braccia in-

torno al collo, che stringono, e un fresco grappolo di rose sulla

bocca.

— No! No! — salta in piedi Miss Eliza, respingendo Nini. —
Spoetizzante fanciullo! — ripete nella sua lingua; e se ne va di
corsa.

Di corsa, sicuro. Poi rallenta il passo e si tocca le guance bol-
lenti. Deve essere molto rossa.
E certamente cosa molto stupida turbarsi tanto per lo scherzo

grossolano di un ragazzo di quindici anni.

Marina dormiva, di gia. Miss Eliza, «stupidamente turbata»,
non si svestiva ancora.

Sedette a tavolino, all'improvviso, e si afferro il capo con le
due mani.

Bisognava decidersi.
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Rimandare a qualche giorno ancora, perché fosse troppo
tardi? Bisognava decidersi.

Ci pensava da tanto tempol!

Aggiusto il paralume, perché la luce non svegliasse Marina;
cerco un pennino nuovo; strappo lentamente un foglio di carta
dal block che le aveva regalato Tim.

Perché perdere tempo?

— Il papa di Marinal — ripeté fra sé e sé. — Anche lui. Piu
degli altri.

Marina, la piccola ancora, non bastava piu a salvare il suo po-
vero cuore turbato.

Da qualche settimana Miss Eliza non insegnava niente alla
docile allieva.

«Flirty? Non era «flirt». Era amore.

Tutti troppo simpatici. Ma tutti ammogliati. Il cognato... 1l
fratello...

E quel benedetto papa di Marina, con la sua aria innocente
che ispirava fiducia, non era riuscito a farle accettare una passeg-
giata nel viale dei cipressi, loro due soli?

Resistiamo finché non siamo deboli e stupide. Ma quando nel
chioschetto di rose si era sentita smarrire perché un fanciullo
aveva tentato di abbracciarla! Quando nel viale dei cipressi aveva
rabbrividito perché un uomo di quarant’anni passeggiava con lei,
parlandole di dolci innocenti storie poetiche...

Decidersi.
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Scrisse adagio adagio, a malincuore:

— Signora inglese, parlante lingue italiana francese.

Meglio: «Signorina.

E aggiungere: «giovane».

— Chi legge — penso Miss Eliza, — puo figurarsi una vec-
chia signorina.

E ¢li italiani amano la giovinezza e la grazia. Si, I'amano
tanto...

Fece uno sforzo per non piangere delle stupide lacrime.

Chi sa chi leggera queste righe? Chi sa in quale casa andrai a
finire, povera Eliza?

Qui le volevano tutti bene.

Una istitutrice che va via perché le vogliono troppo benel
Ecco una cosa che le sue amiche non avrebbero creduto...

Guardo Marina che dormiva e penso alla baronessa. Come
far sapere la sua decisione che doveva sembrare improvvisa e
ingiustificabile?

— Che tradimento, cara baronessal Ma Miss Eliza ti tradisce
cosi per non tradirti in una maniera piu volgare e meno perdo-
nabile.

Ricopio le due righe: «Giovane signorina, ecc., ecc.».

Lascio asciugare il foglietto che pareva ci avesse passeggiato
una mosca con le zampine piene d’inchiostro e scrisse l'indirizzo
sulla busta: «Unione di Pubblicita, ecc., ecc.».

Fu per lacerare tutto.
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Ma per non discutere piu con se stessa chiuse la busta, vi in-
collo il francobollo e la confuse tra le lettere e le cartoline da
impostare.

Poi comincio a intrecciare i capelli per la notte, sospirando,

col cuore che pesava dentro il petto.
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La storia di Burgio

Guai se 1 parenti avessero scoperto che Lucietta faceva
all’'amore con Mimi Sciuto! Una Rao, sposa di un morto di fame
qualunque? Meglio sotterratal

Per questo Lucietta tremava giorno e notte dalla paura che i
fratelli si accorgessero. Ma non tremo per molto tempo. Come i
Sciuto seppero che i Rao erano falliti, Lucietta aspettd Mimi nel
giardino, ogni sera, inutilmente.

Qualche volta, in quelle seratacce fredde e desolate, Lucietta
vedendo strisciare qualcuno sul muro (un’ombra lenta lenta) fug-
giva a nascondersi, temendo di essere spiata. Le rimase la curio-
sita di sapere chi fosse passato davanti al cancello, di sera. Se
'avesse saputo avrebbe pianto dalla rabbia.

Era Nicola Burgio.

Nicola Burgio era stato sempre in campagna, e in paese era
venuto di rado, per le feste grandi. I fratelli, il padre, i parenti
tutti, credevano che fosse mezzo scemo perché non sapeva
aprire la bocca senza impappinarsi e non badava neanche ai pro-
pri interessi. Non pareva uscito dalla razza dei Burgio, nominati
per l'intelligenza e per I'iniziativa che avevano. Era anche brutto:
con le gambe ad arco e pochi fili di barba ricciuta, sotto il mento,

che facevano pensare alle capre.
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Quando 1 Burgio arricchirono (case in paese, casini in cam-
pagna, il feudo dei Rao comprato in contanti) vollero far venire
Nicola in paese perché imparasse a muoversi, a patlare, a smet-
tere, insomma, quell’aria da zappaterra.

Nicola venne a malincuore; vesti di panno, si mise il cappello
e la cravatta, ma resto sempre lo stesso, taciturno e pesante. Se
poteva andare per le strade di campagna, era beato: indugiava a
contemplare la terra fresca; o esaminava i tronchi dei peschi, 1
germogli delle viti; o contava le capre che pascevano libera-
mente.

I Burgio non acquistarono amici: i signori li disprezzavano e
loro disprezzavano iloro pari. Percio Nicola (rimasto piu solo di
prima che almeno aveva attorno le piante e gli animali che lo
conoscevano), non poté imparare a stare in societa.

Una domenica, alla messa cantata, vide donna Lucietta Rao e
gli parve che qualche giovane santa fosse scesa da una nicchia,
senza palma, per inginocchiarsi in mezzo alle fedeli. Si meravi-
glio di essere campato in pace fin allora senza vederla. Cerco
tutte le occasioni per incontrarla. E si contentava di guardarla un
momento, di riempirsi gli occhi della sua persona; ma le lacrime
gli salivano alla gola, se pensava che non avrebbe avuto mai il
coraggio di salutatla.

I fratelli capirono subito di chi fosse innamorato Nicola e —

cosi pieni d’audacia e d’iniziativa com’erano — esaminarono la
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cosa a modo loro. Sposare una Rao significava insignorire la fa-
miglia.

Ma Nicola avrebbe guardato donna Lucietta da lontano, sino
alla morte, come si guarda una stella. Si sfiatarono a persuadetlo,
a imbeccatlo, dalla mattina alla sera. E finalmente Nicola mise
piede in casa di donna Giuseppa, zia materna di Lucietta.

— Che volete, Burgio? — gli domando affabilmente donna
Giuseppa, che lo conosceva per via del feudo venduto.

— Signora donna Giuseppa, mi dica lei se conosce donna
Lucietta.

— Come volete che non la conosca?

— E bella, no?

— Non ¢’¢ male.

— Buona, no?

— Buonissima. Ma ora spiegatevi.

— Lei mi capisce.

— Non vi capisco.

Burgio la fisso, con gli occhi mansueti ravvivati dal desiderio.

— To le dico... la vorrei io.

— Voi?

— Non si alzi. Non si offendal I Burgio siamo gente onorata.
Glielo dica.

—ITor?

— Sissignora. Mi faccia questa carita. La carita non ¢ solo di

pane.
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— Ma sciagurato! Se azzardo mezza parola...

— Una parente puo azzardare. E poi — aggiunse Nicola,
smarrito, ricordandosi di certe frasi pit convincenti che gli erano
state suggerite —...la signorina ¢ bella, ma non ¢ ricca; ¢ buona,
ma non ¢ ricca...

Se ne ando senza finire; e se 1 servi di donna Giuseppa 'aves-
sero bastonato, lui avrebbe detto: — bravi! —, perché gli pareva di
essere andato a fare un ricatto.

In casa Rao fu uno scompiglio. Li per i ognuno s’indignava
della proposta di un villano rifatto, e gli uomini bestemmiavano
e la madre piangeva; ma poi finivano tutti col riconoscere che le
ricchezze dei Burgio non meritavano un rifiuto.

Quando chiamarono Lucietta e le dissero che Nicola Burgio
la voleva in moglie, Lucietta svenne. La fecero rinvenire a furia
di gridarle che era pazza.

— Il feudo I’'hanno i Burgio e tu ci puoi tornare. Ia casa del
Ponte ¢ venduta e 1 Burgio la possono ricomprare.

Lucietta, che il cuore le pareva di averlo regalato a Mimi come
un ciondolo, si turava le orecchie per non sentire.

— Sono pazza e voglio farmi monaca.

Non diceva altro.

Allora i parenti pensarono che una ragazza non si poteva osti-
nare cosi senza un mMotivo nascosto, e la tormentarono per sa-
pere. La chiusero in una stanza, a pane e acqua, senza volerle

dare un pettine perché si pettinasse, o un lavoro tra le mani. Alla
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fine Lucietta, stanca, avvilita, sicura che nessuno avtebbe avuto
pieta di lei, rispose che accettava.

Fu cosi che Nicola Burgio, con grande soddisfazione dei fra-
telli, entro in casa Rao.

La prima volta che sedette a fianco della fidanzata, la chiamo
«signorinay; si confuse, arrossi, e da allora in poi evito sempre di
chiamarla per non dovetrle dire Lucietta.

I Rao, nei pochi mesi del fidanzamento, sorvegliarono la ra-
gazza, perché non si permettesse di romperla, come minacciava
ogni sera.

— Non lo voglio! — ripeteva.

Anche la vigilia delle nozze, dopo avere scritto a Mimi, Lu-
cietta pianse sulla spalla di donna Giuseppa, ripetendo:

— Non lo voglio!

— Vedrai che ¢ un galantuomo.

— Non lo voglio. Almeno fate che dorma solal

— Dormirai sola.

— Me lo giuri!

Burgio era di la e donna Giuseppa ando a riferirgli la volonta
di Lucietta: si aspettava che il fidanzato si fosse messo a ridere.

Ma Burgio non rise.

— Sissignora — rispose.

— E un capriccio — si scuso donna Giuseppa. — Vedrete
che passera.

— Sissignora.
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E la sposa trovo una cameretta col suo lettino da ragazza,
nella casa nuova.

— Vedi che ¢ galantuomo — fece la zia.

Lucietta dormi sola e la mattina ando a prendere il latte e
caffe, nella sala da pranzo, un po’ turbata. Ma si rassicuro. Bur-
gio, che l'aspettava, pallido e umile, quasi triste, le domando solo:

— Come state? — e non apti bocca per tutto il giorno.

I Rao erano contenti del ricco matrimonio, e i Burgio erano
felici d’essersi imparentati coi Rao. Lui, Nicola, restava amareg-
giato come quando aveva parlato a donna Giuseppa. Adorava la
sposa ed evitava di farsi vedere per non darle noia. I Burgio ri-
devano, osservando che non ci voleva lui per Lucietta.

— Un altro avrebbe fiaccato quella superbiola che la fa stare
diritta come una spiga vuota.

No, non ci voleva lui, Nicola lo capiva. Ma capiva che la mo-
glie non aveva torto di disprezzatrlo.

Perché I'aveva voluta? E adesso che fare? Con la forza? Era
lui il padrone, oramai! Ma con la forza, no. Lei 'avrebbe disprez-
zato di piu. E che soddisfazione c’era a rubarle anche un bacio?

Pensava a lungo cose che prima (quando viveva in campagna
e gli bastava mangiare se aveva fame e dormire se aveva sonno),

non gli erano mai passate per il capo.
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Lucietta, a vederlo sempre pitu umile e sottomesso, fini col
non avere piu paura di lui, e a tavola cerco tutte le occasioni per
stuzzicarlo.

— Che facevate, Burgio, in campagna? — gli domandava con
una risatella beffarda.

— Niente.

— Guardavate le capre?

— No.

— Bei tempi, eh?

— Belli — rispondeva convinto, con un’aria tonta che inci-
tava Lucietta a farlo sdegnare, almeno una volta. Ma Burgio non
si sdegnava, ché pensava continuamente alla sciocchezza fatta
sposando una signora che non gli poteva voler bene.

Certo: non gli voleva bene; non lo avrebbe mai chiamato per
nome; non gli avrebbe mai parlato senza quella risatella... Pure
sperava.

Aveva, certe volte, una prepotente voglia di trascinarla, di la,
nella propria camera, di vincerla, cosi delicata che non poteva
avere la forza di sfuggirgli. Ma si mordeva le labbra e si strappava
i fili della barbetta caprigna per farsi male e scacciare la tenta-
zione.

Con la forza no. Lui la voleva in un altro modo. E sperava.

Ora Lucietta si seccava anche a vedere la sua vittima.

— Si ammalera — pensava con collera — e diranno che la
colpa ¢ mial
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La sua collera si accrebbe, quando seppe che Mimi Sciuto
sposava.

— Chi ¢ la sposa? Dove abita? — domando alla serva. — E
ricca? E bella?

Quella sera ando a cena con un bisogno di piangere e di gri-
dare che non sapeva piu vincere. Ma la vista di Burgio, che man-
giucchiava guardando il piatto, le fece tornare la risatella cattiva
sulle labbra smorte.

— Burgiol — esclamo. — Sarei curiosa di sapere se vi siete
innamorato mai per davvero.

Burgio la guardo senza parlare. E il suo silenzio eccito Lu-
cietta a punzecchiarlo:

— Lasino cerca il fieno, e il cardellino I’etba cardellina, ma
voi perché avete cercato di me?

— Se avessi saputo che dovevo fare di me e di voi due infe-
lici... — mormoro lui alzandosi.

ILa sua voce fu per Lucietta come uno spruzzo d’acqua fredda
sul viso. Seguli il marito sul terrazzo.

— Certo — ripeté con insolita gentilezza — siamo due infe-
lici.

La luna spunto da un gruppo di case illuminando il volto di
Burgio; e Lucietta si avvide che gli occhi, affondati nel volto sma-
grito, avevano una luce di passione piu bella di quella che era

passata negli occhi di Mimi.

29



Mimi I'aveva abbandonata, i parenti non le volevano bene.
Era sola. Pianse in silenzio e Burgio la guardo piangere morden-
dosi le labbra.

— Mi perdonate, Burgio?

— Di che? — fece Burgio trasalendo.

— D1 quanto vi ho fatto patire.

— Dovete perdonarmi voi, piuttosto — disse Burgio sempli-
cemente.

Lucietta penso di nuovo a chi I’aveva abbandonata e a chi non
le voleva bene. Era sola. Forse Burgio soltanto I'amava, con ri-
spetto e con delicatezza; forse lui soltanto, che aveva sofferto in
silenzio, poteva capirla. Nell’ora di sincerita egli le apparve piu
indulgente del padre, piu generoso dei fratelli.

Gli st avvicino, decisa a sfogare e a confessare; e Burgio, a
sentirsela cosi vicina per la prima volta, dopo un mese, senti sa-
lire una vampata di sangue sino alla fronte.

— Nicola — fece Lucietta, e Burgio chiuse gli occhi, a sentirsi
chiamare per nome, e temette che il cuore gli si dovesse spezzare,
mentre si avvicinava la felicita, cosi aspettata. — Non vi volevo
perché amavo un altro, e a quest’altro avevo dato tutta la mia
vita... — continuo a voce bassa.

Burgio si piego, come se il dolore che provava fosse un peso
intollerabile. Poi non ascolto piu. Che importava sapere? A un
altro ella aveva dato il meglio dell’'amore. La sua attesa era finita.
Che importava sapere di piu?
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— Mi perdonate, Nicola?

— O di che? E tardi adesso. Andate a dormire.

— Perdonatemi.

— O di cher

Di che, in verita? Di essersi offerta a un altro quando lui non
'aveva ancora veduta? L’aveva sposata per forza.

La colpa era tutta della sua speranza.

— Ci lasciamo, Nicola?

— Non vedete che ¢ tardi? volete vegliare?

Sorrise, Burgio; e parve che avesse perdonato, tanto buona
era la voce. Si allontano, quasi di corsa.

Lucietta ando a letto; ma non poté addormentarsi subito,
pentita e spaventata degli sfoghi fatti in un momento di debo-
lezza. Non si parla cosi a un uomo di carne e d’ossal

Fece per alzarsi, ma la superbia dei Rao la tenne ferma.

Forse Burgio, cosi zotico e semplice, non aveva capito il suo
piccolo dramma spirituale, cosi come non aveva mai capito le
continue canzonatutre.

— Domani — si ripromise, — gli faro dimenticare tutto.

Ma I'indomani, all’ora solita, Lucietta non trovo Burgio ad
aspettarla nella sala da pranzo.

— Dov’¢ il padrone? — domando.

E come la serva le rispose, facendo sforzi per non ridere,

donna Lucietta Rao si rifugio in camera costernata.
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Nella notte, Burgio aveva cacciato le sue robe nelle bisacce —
poche, pochissime robe — ed era partito col proposito di lasciare
tutta la casa alla moglie, cosi come si trovava.

Prima di tornare per sempre in campagna, si era presentato
in casa Rao e in casa dei fratelli a scongiurare che nessuno fosse
mai andato da lui.

— Nessuno — aveva ripetuto con voce roca, pensando osti-

natamente alla moglie. — Proprio nessuno, capite?
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Gente che passa

1l sole era in mezzo all’ardente cielo di Colonna. Pochissimi
bagnanti si tuffavano tranquillamente e poi andavano ad asciu-
garsi nella sabbia, sorridendosi fra loro, senza conoscersi, tutti
ugualmente rallegrati dallo stesso ristoro.

Liddei, affacciato, li stava a guardare dall’alto, con una specie
di soddisfazione nel viso scarno e scontento, ma subito tornava
a contare fra sé, sospirando, gli usci nuovissimi dei camerini ri-
masti vuoti; nel ricontare, il suo occhio di cane battuto andava
verso i capannini di legno e si posava con un certo orgoglio sui
piccoli gruppi di accappatoi bianchi e colorati che si muovevano
pigramente sul lido o nel’ombra delle tende. Ed ecco che si af-
fliggeva di nuovo ripensando che non uno dei signori dei capan-
nini aveva anticipato 'abbonamento.

Si trattava di pezzi grossi: un commendatore e un conte di
Trani, un professore di Roma, il redattore capo di un giornale —
tutti con le famiglie — che venivano in automobile, facendo figu-
rare lo stabilimento, e non davano confidenza neanche a lui.

Come dire a certuni: — Voglio essere pagato?

Sulla terrazza parlavano della guerra che poteva scoppiare da
un momento all’altro, e pero Liddei si avvicino.

— Se anche I'Ttalia si mette in mezzo — esclamava il maestro
Taralli — addio bagni!
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— E anche se I'ltalia resta neutrale — replicava I’avvocato
Nicola — le operazioni di guerra si possono svolgere lo stesso
nel nostro mare, e tutte queste tavole devono essere levate.

— Certo! Certo! — balbettava Liddei. — Nel nostro mare. E
io temo che quelli dei capannini non vorranno pagare la bagna-
tura andata a male!

— Non hanno ancora pagato? — faceva il maestro Taralli,
pentito di avere anticipato.

Liddei si mordeva i baffi.

— Pagheranno. Sono signoroni.

— Ma le navi — esclamava Michele, il pescatore vecchio —
non verranno a Colonna! Mi fate ridere! Se la mia barca non si
regge dritta, tanto il fondo ¢ vicino!

— Tacil — esclamava Liddei, allontanandosi bruscamente.

A patlare troppo c’era sempre il pericolo di farsi scappare
cose che non dovevano essere confessate ai bagnanti. Forse non
aspettavano davvero quel brutto ordine di sgombero?

Girellando qua e la tornava a contemplare, le sue «tavole, il
suo mare odoroso, 1 capannini variopinti che splendevano nel
sole: tutto, tutto poteva essere abbattuto, devastato! Gia vedeva
gli uvomini affaccendati a schiodare e disfare la grande opera, fa-
ticosamente compiuta — per la prima volta — che aveva assorbito
il suo denaro peggio d’una spugna che beve ’acqua d’un piccolo

catino.
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Le due o tre famiglie riunite sulla terrazza facevano amicizia
osservando insieme un accappatoio rosso che correva sul lido,
un bambino che nuotava, Michele che mangiava vivi i gamberelli
pescati da Delfino; oppure riparlando un poco del papa che era
morto, di tanti personaggi illustri che erano morti...

Ma una specie di torpore avvolgeva gli spiriti. Ascoltando il
cheto sciabordio del mare, nel pesante silenzio di tutte le cose,
ciascuno aveva la sensazione di dormire, di svegliarsi e di dor-
mire. Pero i discorsi poco allegri, interrotti da lunghe pause, non
destavano alcuna emozione.

Un legno si fermava, in lontananza, con le ruote nell’acqua:
signori che si spogliavano, per bagnarsi, sotto il riparo del man-
tice alzato. Qualcuno improvvisava tra i sassi una specie di tenda,
con un lenzuolo.

— Incivili! Incivili! — esclamava Liddei tornando esasperato.
— Abbiamo un bell'impiantare stabilimenti!

— E laggiul — osservava qualcuno affacciandosi. — Non
hanno bisogno né di carrozza né di lenzuolo!

— Ohi! Ohi! — gridava Michele.

— Aspettal Aspettal — gridava Delfino slanciandosi nella
scaletta.

Tre donne e un ragazzo che si erano levate le calze, tra i sassi,
continuarono a spogliarsi: quando Delfino si avvicino raccolsero
le robe, sparse qua e la, e si allontanarono senza fretta, per ba-

gnarsi piu lontano.
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— Quanti anni c¢i vorranno? — si domandava Liddei. —
Quanti? Prima che questa spiaggia benedetta dal Signore sia de-
gna della mia fatica? Il conte, vedono ¢ li, diceva che Colonna
puo stare al confronto con Rimini!

Le signore Taralli cominciarono a prepararsi per lasciare lo
stabilimento.

— Veniamo anche noi — disse ’avvocato Nicola. — ILa car-
rozza deve essere qui a momenti.

Romualdo giunse con la sporta di panini imbottiti, il botti-
cello di acqua dell’Ofantino; guardo, con una smorfia di di-
sprezzo nella faccia sudata, una mamma circondata da bimbi che
sbocconcellavano grosse fette di pane fatto in casa, due ragazze
che sgranocchiavano biscotti, comprati, certo, a Trani...

Si asciugo la fronte e comincio a mettere in fila, sulla tavola, 1
panini; poi li copri con un velo rosso.

— Mi secca, riportare tutto indietro, come ieri — borbotto.

Liddei crollo il capo.

Si affacciarono, tutti e quattro, sperando che in fondo alla
strada sassosa e polverosa comparisse qualche legno, qualche bi-
roccino.

— Quelli dei capannini — mastico Michele — dovrebbero
restare solo due ote e fino al tramonto non se ne andranno.
Come fossero a casa loro!

— Taci! — ripeté Liddei.
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Passarono due ragazzi, coi costumi sotto braccio e grandi pa-
rasoli bianchi.

— Vanno a bagnarsi lontano — osservo Delfino.

— Passano ogni giorno — aggiunse Michele.

Passo anche un’automobile, dentro una nuvolata di polvere,
€ un carretto.

Poi non passo piu nessuno.

I’aria immobile e ardente era quasi malinconica. Il mare scia-
bordava senza tregua, adagio adagio.

Radente alla muriccia striscio una veste chiara.

— E lei! — brontold Michele. — Non la vuol capire che qui
non deve mettere piede?

— E la seconda volta, maledettal — esclamo Liddei.

— Ma T’altra volta, almeno, era piu presto — disse Delfino.
— Ci vuol coraggio a camminare a quest’oral Si sara arrostita.

S, era lei, con una specie di camice succinto, con un piccolo
fazzoletto su i capelli, che avrebbe dovuto ripararla dal sole, le
scarpe rotte e impolverate; si avvicinava con un passo e una ri-
satina che mal nascondevano la paura di essere scacciata.

Aveva un po’ d’affanno, sebbene fosse magrissima; e si ac-
coccolo in cima alla scaletta.

Michele rientrd, assieme a Liddei e 2 Romualdo. Ma Delfino
resto affacciato. Con una curiosita mista a un senso di ribrezzo,

il giovanissimo pescatore guardava ora il petto incavato, che
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usciva dalla profonda scollatura del camice, ora le orecchie e le
labbra mal dipinte, ora le mani senza sangue.

Una giovinetta usciva dal primo camerino per asciugare nel
sole 1 capelli sciolti e bagnati, e una bimba coi piedi nudi la rag-
giunse: esse si fermarono a contemplare la donna seduta nella
scaletta. I loro occhi pieni di luce e di stupore si posarono sulle
magte scapole nude, sulle palpebre male annerite dal sughero
bruciato, sulla larga bocca troppo rossa.

Liddei, turbato, si avvicino alla scaletta:

— E proibito fermarsi qui coi piedi nudi! — disse con osten-
tata severita.

E come le due piccole si furono allontanate, aggiunse:

— Vattene, per piacere!

La donna guardo verso i capannini, sperando di esser notata
da qualcuno.

— Gli affari non vanno bene neanche a voil — esclamo.

— Hai capito? — ripeté Liddei.

— Sono stanca — rispose la donna umilmente. — La via del
ritorno ¢ lunga e c’¢ troppo sole.

11 primo camerino si riapriva: il padre e la madre delle piccole.

Scesero anch’essi; il padre sbircio la donna e poi guardo Lid-
dei con eloquente espressione di rimprovero.

Liddei si turbo ancora di piu.

— Vattene subito — ripeté sottovoce.
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— Jo non faccio niente di male — rispose la donna. — Sono
stanca e mi riposo.

Aggiunse, con voce bassissima:

— Ho pur bisogno di campare...

— Vattene — ripeté Liddei, quasi dolcemente. — Anch’io ho
bisogno di campare. E tu mi rovini lo stabilimento. Non vedi che
vengono solo famiglie per bene?

La famelica bocca si stiro fino alle orecchie, come se la donna
avesse voluto ridere.

— Avete ragione — disse. — Dobbiamo campare tutti e due.

Si alzo, con amatezza beffarda.

11 suo sguardo incattivito si incontro con gli occhi di Delfino:
essi esprimevano lo stesso chiaro stupore delle due piccole. Im-
provvisamente provo una specie di vergogna che da un pezzo
aveva dimenticata.

— Pure ho fame — confesso rapidamente, senza guardare
nessuno, chiudendo alla meglio il camice sul petto. — Me ne
vado, non temere; anche perché qui non c’¢ niente da fare.

E assieme a queste parole la prepotente e sottile cattiveria
torno a serpeggiarle nel sangue, come un veleno.

— Ho fame — ripeté. — E non me ne vado.

Delfino cerco una moneta, in tasca, ¢ la passo a Romualdo.

— C’¢ chi alleggerisce la mia sportal — esclamo Romualdo.

La donna addento, cercando di non accostare le labbra al

pane; e mostrando i denti lunghi e radi, parve bruttissima. Quasi
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subito mise in tasca il rosicchiolo, nauseata, afferrandosi a uno
dei pali della scaletta.

— Che hai, adessor — fece Liddei, allarmato.

— Niente. E passato. Me ne vado.

Liddei le butto qualche moneta, esclamando:

— E non tornare piu, per piacere.

— Non tornerd — disse la donna. — Vi faro campare. Era
come dire grazie, a tutti in una volta.

— Chi ¢, mamma? — domando, nel rivederla, la giovanetta
coi capelli sciolti correndo verso la madre.

— Gente che passa... Non badare.

La donna ando di nuovo sul lido; ripiglio il cammino in
mezzo al polverone, sotto il cielo lucente e senza nubi.

Si allontanava cosi come era venuta — senza meta — strin-
gendo nel pugno le monete che Liddei le aveva dato, scaccian-
dola.

Un carrettiere la scherni, con una parolaccia, a proposito delle
scarpe che perdevano i tacchi. Ma la donna non udi, ché le orec-
chie le ronzavano forte: ronzavano, le orecchie, come se una
turba di uomini gridasse lontano, e migliaia e migliaia di campane
scampanassero. Vedeva, dinanzi a sé, un immenso drappo oro e
scatlatto: in mezzo al drappo qualcuno la guardava, con sereni
occhi, allontanandosi sempre.

Chi la guardava, lontano, sempre piu lontano, di la dal drappo

oro e scarlatto?
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Forse il pescatore giovanetto? Forse una delle piccole ba-
gnanti?

Si appoggio al tronco di un albero, dentro un filo d’ombra, e
il luccichio ardente divento, all'improvviso, una macchia bruna.

— Vattene — grido un contadino. — Non vedi che c’¢ il se-
minato?

Udi, ma non vide nulla, altro che una sconfinata distesa
bruna.

— Vattene, o ti sparo!

Si allontano; torno a testa china in mezzo allo stradale. Rivide
qualcuno che la fissava attonito: un punto azzurro e lontano in
mezzo a un violento rosseggiare.

Ma ora qualcuno la chiamava.

Senti nell’aria immobile un nome che aveva dimenticato: dal
cielo, dai campi, dal mare, piu forte del ronzio, piu acuto dello
scampanio lontano, qualcuno ripeté il nome che le davano,
quando era piccola e buona.

Tese le braccia in avanti, e stramazzo, mormorando la sua ri-
sposta nel polverone.

Iaria era ferma, e lo stradale deserto; il mare sciabordava

senza tregua, adagio adagio.
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Incontro

La funicolare stracarica scendeva faticosamente, cigolando.

Un operaio stanco e affumicato, un attillato giovanotto, sbir-
ciavano con la stessa espressione di desiderio una donnina di-
pinta che mostrava a tutti le lunghe gambe velate di seta color
d’oro e riempiva le carrozze di un acuto profumo dolciastro. An-
che una piccola studente anemica la contemplava estatica, te-
nendo fra le mani un grosso quaderno. Un bambino guardava gli
sportelli, troppo lontani dal suo posto, con I'accorato desiderio
di poter vedere la nera galleria sulla quale scivola il carrozzone,
per incontrarsi nel buio piu fitto, col carrozzone compagno che
sale carico di gente e di rossa luce.

La signora Caterina Molli, rannicchiata in un mezzo posti-
cino, in fondo alla panca, attenta a non lasciar cadere qualcuno
dei piccoli involti che teneva radunati sulle ginocchia, era op-
pressa dall’impazienza di giungere. Preparava le sue giustifica-
zioni ai rimproveri della suocera, alle osservazioni della cognata,
alle lagnanze del marito, stizzito dall’attesa che gli pareva sempre
troppo lunga.

Prima e dopo la funicolare c’era un bel pezzo di strada a piedi.
Per avere il caffé e lo zucchero si doveva fare la fila: una fila di

ore ed ore. Riso non ne portava. Ma zucchero si.
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Se la casa nuova restava tanto lontana dalle botteghe che di-
sponevano delle loro tessere, era inutile lamentarsi sempre della
stessa cosal

— Non ¢ colpa mia, se ci rimetto i soldi del viaggio e le scarpe
che si sciupanol!

— Certo, certo, non dico che sia colpa tua! Ma le scarpe sono
rotte, ¢ a comprarne nuove... Se tu volessi guardare le scarpe da
donna, vedresti che prezzi! Ma tu non le guardi...

— Per ora esco 1o, a fare la spesa, perché tua sorella ¢ senza
cappello. Ma presto restero in casa anche io, e potro riposare...

Riposarer Caterina ripeté fra sé e sé: riposare?

Ah! Povera Cate, ¢ forse un riposo stare chiusa dentro poche
stanze, in mezzo a gente che non ti vuole bene? accanto alla co-
gnata che grida per ogni piccolo incidente, accanto alla suocera
che borbotta se c’¢ freddo o se c’¢ caldo, se digerisce bene o se
digerisce male, accanto al marito gia vecchio che va tutto il
giorno dal terrazzo alla saletta, con la pipa in bocca, presen-
ziando le faccende domestiche, trovando a ridire su tutto?

Caterina sospiro grosso, e levo gli occhi dagli involti.

Allora un rotondo signore, che la osservava da un pezzo,
esclamo, toccandost il cappello:

— Scusi, lei non ¢ la signorina Zerbolin?

— E lei? — rispose Caterina freddamente.

Ma udendo il nome di lui, pronunziato a bassissima voce,

mormoro:
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— Oh!

E la sorpresa le riempi di luce il volto appassito.

— Volevo essere sicuro — continuo lui. — Mi pareva e non
mi pareva di riconoscerla. I suoi lineamenti sono rimasti gli
stessi.

— Gli stessi!

— §i, gli stessi. E lo sguardo! Non poteva essere di un’altral
Vede che I'ho riconosciuta dopo tanti anni!

Ella arrossi fino alla fronte, sotto il velo nero.

— E sempre con la sua sorella maritata? Con suo cognato

che...

— F morto.

— Morto...

— Non ¢ piu qui, mia sorella. Rimasta vedova ¢ tornata lassu
coi figli.

Parlavano a voce piu alta, perché i fatti che rammentavano
non rivelavano niente di intimo alle orecchie di chi non sapeva,
e perché il rumore della funicolare, avvicinandosi alla solita meta,
era piu forte.

Pure le gente, divagata, quasi incuriosita da quel tono di voce
cosi caldo e ansioso — che avrebbe dovuto appartenere a uomo
piu giovane e meno panciuto — cercava di afferrare qualche frase.

— ...Gabriella...

— ..morta...

— ...Emanuele...
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— ...SpOSato...

— ...Luisa...

— ...lontana dall’ltalia...

Quanti morti, quanti assenti...

Egli si ricordava di tutti, con precisione.

— E lei adesso?

— Vivo solo, laggiu nel mio paese.

— Viene spesso qui?

— No. Mai. Son venuto ieri per necessita. Ora torno alla sta-
zione.

— C’¢ un tram che va diritto alla ferrovia.

— Gia, ¢’¢ un tram che va diritto... Chi avrebbe pensato...
Quante cose dal tempo che venivo a studiare, e lei era una bam-
bina... Anni e anni, che ora mi paiono giorni.

Tacque un poco, rivedendo — oh, come diversal oh, come lon-
tana e vaporosa!l — 'immagine di Caterina.

Ripiglio lentamente, cercando le parole:

— La vita ci inganna, pur troppo... La giovinezza... ci conduce
sulle ali... verso chimere molto alte... molto alte... e poi...

Incespico, si sforzo a spiegarsi:

— ...e poi ci accorgiamo degli abissi che si aprono sotto il

nostro volo...
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Ma continuando a guardare Caterina si accorgeva che il suo
vestito nero era arrossato, che un velo bucato copriva un cappel-
lino di velluto spelacchiato, che le sue mani senza guanti erano
ruvide e sciupate.

Si penti delle parole dette, come se avesse urtato, cammi-
nando, un uomo che sta per cadere.

Volle riparare:

— ...ma questi abissi... 0 meglio questi voli...

Caterina sbircio inquieta 1 viaggiatori che sorridevano un
poco della rettorica del vecchio provinciale. La donnina dipinta
ammiccava il giovanotto e le loro labbra si incresparono per la
stessa smorfia d’ironia.

— Ora tutto € cambiato — disse forte, celando 'emozione
che le faceva tremare i ginocchi. — Ora non dobbiamo pensare
ad altro che a cose umili, alla spesa che costa tanto...

Egli rispose, guardandola con una curiosita cosi appassionata
che non loffendeva:

— S, oggl pare che i giovani abbiano una pietra pomice al
posto del cuore. Corrono verso il piacere materiale...

11 cigolio porto via le ultime parole.

— In paese si deve spendere di meno! — esclamo Caterina,
sempre piu turbata, fingendo di non avere udito.

Egli tacque, alla brusca e fredda interruzione, osservando le
mani di lei, cosi diverse dalle morbide mani che aveva sognato

invano.
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Volle domandarle che facesse suo marito (aveva, si, il massic-
cio cerchietto d’oro al dito...) dove abitasse, come vivesse...

Ella udiva le domande non dette, e arrossiva abbassando le
palpebre tessute di piccolissime grinze.

La funicolare si fermo e parve che gli sportelli, spalancandosi
tutti in una volta, rovesciassero la folla sulle scale.

Ognuno st affretto.

Caterina scese lentamente, quasi avesse dimenticato la via da
percorrere a piedi, la premura di giungere per non farsi sgridare
troppo.

Ma improvvisamente temette che egli volesse seguirla.

Sul cancello gli disse:

— Salutiamoci. 1l tram ¢ vicino.

— S, ¢ vicino.

E continuo a camminare al suo fianco, lentamente, mentre la
folla si sbandava nella piazza, nei due marciapiedi.

Caterina arrossi piu forte; ma fu quasi lieta che egli non la
volesse ancora lasciare.

— E suo marito?

— E pensionato...

— E buono?

— Oh, si.

— Le vuol bene?

— Oh, si.

— Ha bambini?
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— No.

— E almeno felice?

— Crede alla felicita, lei?

— Ha ragione.

Rispondeva docilmente, trasognata.

Nelle brevi esitanti domande sentiva una sola parola — che
veramente saliva alle labbra di lui —, che lui non ardiva pronun-
ziare.

— To ti adoravo! Io ti adoravo!

— Io ti adoravo! — le ripetevano i confusi fuggenti rumori
della strada.

— To ti adoravo! — ripeteva il vento leggero, accarezzandole
il volto con rude e pungente carezza.

Era piovuto, e il crepuscolo mandava un po’ di sole che si era
tutto raccolto, per un attimo, su due alberi spogli tingendo di
rosso le grandi chiome traforate. Un attimo: gli alberi rosso e oro
parvero rabbrividire mostrando di nuovo, improvvisamente, le
rame nude e scolorate.

— E la stessal — ripeté lui. — Lo stesso sguardo, le stesse
fattezze che il tempo ha cercato di sciupare!

— Lei no.

— Sono molto cambiato?

— Moltissimo. Era cosi magro, cosi timido, cosi...

Si interruppe, confusa. Egli completo la frase:
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— Cosi povero. Cosi meschino. Non promettevo niente, a
suo cognato...

Ella trasali, come se I'avessero rimproverata. Uno degli invol-
tini cadde: del caffe si sparse sul marciapiede mezzo deserto.

Egli si piego faticosamente a raccattarlo, a chicco a chicco,
con umilta, tenendosi il cappello che il vento gli voleva strappare.

— Ebbene, salutiamoci — ripeté Caterina. — Non deve pat-
tire stasera?

— Certo, debbo partire.

Si sorrisero, e sulle labbra tremarono le parole che ciascuno
ricacciava indietro, come lacrime.

Caterina si allontano rapidamente, un po’ curva, nella smorta
luce, portando dentro di sé la sua ardente voglia di parlare aperto
all’amico di un giorno che non I'aveva dimenticata, perdonan-
dola.

Egli resto a guardarla, chiamandola senza muovere le labbra,
come l'aveva tante volte chiamata, mentre era un povero rozzo
studente.

Allora ella rideva di lui, con le limpide e crudeli risate di fan-
ciulla, e il cognato lo giudicava male.

I tempo si diverte a mutare le sorti degli uomini... Ma a che
gli serviva 'amara e inutile rivincita che il tempo gli aveva rega-

lata?
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I tram giungevano di corsa, si fermavano, ripartivano scam-
panellando. Egli non vedeva nulla, altro che 'immagine della sua
innamorata giovinezza.

Poi si scosse e pazientemente aspetto, nella folla, il tram che

doveva portarlo alla stazione.
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Una giornata di sole

— Stai sempre sola sola... — ripeté Gaby con tono di comico
spavento.

— Assieme a papa — rispose Liberata, osservando estatica la
nipotina. — Sai bene che papa non puod camminare troppo.
Verso sera si appoggia al mio braccio, e andiamo un pochino per
la via nuova, piano piano.

— E tu non esci mai sola?

— Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del resto.

— Ma il motivo si cercal Qualche spesa...

— Si incarica la nostra buona vicina che va in citta ogni
glorno.

— La messa...

— Papa sente la messa ogni festa. Andiamo alla Parrocchia.

— Un’amica...

— Non ho amiche.

— Non hai amiche! — ripeté Gaby, e istintivamente si scosto
un poco, come se Liberata fosse una creatura irreale, venuta da
un freddo paese.

Poi la osservo di nuovo; il viso smorto dagli occhi malinco-
nici, faceva pensare a una lampada spenta. Forse spenta per

forza, con violenza.
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Fu curiosa, all’'improvviso, di sapere quanti anni avesse quella
parente che sapeva chiusa in casa, da tanti anni, tutta dedita ad

accudire al padre, mezzo impedito da una paralisi progressiva.

— Sono vecchia — rispose Liberata, con un sorriso. — Ho
trent’anni.
Quanti anni piu di Gaby!

Si udi la voce del vecchio, di la.

— Eccomi! — rispose Liberata. — Sono qui.

Spiego:

— Mi devi scusare se ti mando via. Papa mi chiama. Non lo
lascio mai per tanto tempo, come oggi.

— Scappo subito — fece Gaby, rimettendosi il cappello che
aveva posato sulle ginocchia, come un immenso fiore roseo. —
Ma prima devi promettermi che verrai. T1 ho detto anche il per-
ché — aggiunse, abbassando gli occhi con una grazia che Libe-
rata ebbe voglia di darle un bacio. — Tu sei buona e non mi dirai
di no.

— Non posso. Vedi che non posso?

— Non puoi esser buona?

Liberata sorrise.

Gaby voleva che ella le facesse fare la pace col fidanzato che
si raffreddava, non veniva quasi piu, era geloso... Quante cose
aveva sfogato Gaby, facendo il musetto!

—Ela prima volta che veniamo a passare I'estate quassu, per

la Cia che ¢ stata malata e ha bisogno di sole e di verde. La prima
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e forse 'ultima. Quando si sta in citta non ¢ mai possibile che tu
venga a trovarci. Ma oral

— Sii ragionevole, Gaby! Sola non potro mai.

— Vieni con tuo padre.

— Troppa strada, per lui!

— Venite in tram.

— In tram! — rise Liberata.

— Insomma, non ti ostinare prima tu! Domenica alle cinque
ti aspetto. C’¢ gente. C’¢ anche lui, il mio eroe. Non vorrai co-
noscere un eroe in carne ed ossa? Lascia che gli parli io!

Corse nella camera del malato, che si infastidi vedendo Libe-
rata in compagnia.

— Sono Gaby, non mi riconoscete? Mi tenevate sulle ginoc-
chial

— Si — ricordo finalmente il malato, compiaciuto. — Sei di-
ventata bella. Sei piena di luce e di freschezza come una piccola
rosa di maggio. Perché sei venuta in questa casa di vecchi?

— Per invitare Liberata. Voglio che venga nella nostra villa,
domenica, e conosca il mio fidanzato.

— Liberata ¢ un vecchio orso che non sa fare tre passi da
sola.

— L’accompagnerete voi.

— No, no. I giovani debbono stare fra i giovani. Che ver-

remmo a fare? Lasciaci soli.
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— Vi aspetto. Voi vi divertirete a fumare. Ora che per com-
prare una sigaretta si fa la fila, i miei fratelli hanno i porta-sigari
pieni. Sigarette di lusso sapete?

— Jo fumo la pipa, e non la cederei per un regno.

— Vi daremo il caffé, le chicche, i dolci, e vi offritemo della
Chartreuse autentica.

Cio rallegro il malato che promise.

Liberata accompagno la nipotina, fino al cancello. Era op-
pressa e umiliata dal fatto che il padre avesse patlato di lei come
d’una sua vecchia coetanea, davanti a Gaby. E Gaby taceva, im-
paziente di uscire subito dalla casa che serbava un tanfo di rin-
chiuso, dai viali del giardino che avevano un fruscio di foglie sec-
che e abbandonate.

— A rivederci, dunque.

Liberata, con la fronte appoggiata ai ferri del cancello, rimase
a guardare la snella e chiara figurina di Gaby, che s’allontanava in

fretta.

Liberata si presento puntualmente, assieme al padre che non
aveva fatto altro se non lagnarsi e rimbrottare. Portava un abito
di colore scuro, nuovo e pur fuori di moda.

Gaby la condusse subito fuori, dopo avere affidato il vecchio
a qualcuno, in salotto, davanti una bottiglia di liquore e un vas-
soio di chicche.

— Papa non deve bere! — protestava Liberata.
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Ma Gaby, e cinque o sei amiche vestite di bianco, non I’ascol-
tavano, trascinandola per 1 viali luminosi e fioriti della villa.

Paiono bimbe che abbiano trovato un fantoccio, in qualche
soffitta.

— Sai ballare?

— No.

— Sai giocare al volano?

— No.

— Con la palla, neppure? Coi cerchi?

No, Liberata non sapeva fare nulla, altro che passeggiare len-
tamente, a braccetto di un vecchio malato.

Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di corsa, per non
sentire piu l'allegra curiosita di tutta quella giovinezza.

Gaby si stanco e le amiche si seccarono di lei.

— Noi andiamo a giocare coi cerchi.

— E io v1 aspettero qui.

Sedette su una panchina e si domando subito se non dovesse
andare dal padre, per non farlo bere. Ma non si mosse. La mi-
tezza dell’aria, la vista delle fanciulle che giocavano tra il verde,
lanciandosi i cerchi con movimenti regolati dall’armonia, pare-
vano trattenerla. Poi venne il fidanzato che Gaby le aveva pre-
sentato. Passava per caso.

— LI’hanno lasciata sola? — osservo cortesemente,

— Non so giocare — rispose Liberata.

E lui non andava da Gaby?
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Si anche lui aveva guardato un pezzo; ma ora voleva muo-
versl.

Giocare? Lui? Con una gamba di gomma che fa ancora tanto
male!

— C’¢ un po’ d’'umido. Vuol passeggiare?

Liberata si alzo.

Ecco che passeggiava, a passi lenti, con un uomo il quale po-
teva dirsi ancora malato.

Era, forse, il suo destino.

Ma come piacevole dare il braccio al fidanzato di Gaby!

Liberata scordava il padre, la grigia vita; e socchiudendo gli
occhi penso che delizia se anche lei, come Gaby, avesse avuto un
fidanzato che somigliasse all’eroe.

Poi si ricordo della preghiera della nipotina e cerco una frase
per avviare il discorso. Ma fu inutile. Il giovane comincio a pat-
lare lui di Gaby. 11 vestito nuovo e goffo, il viso scialbo della zi-
tellona, gli ispiravano fiducia. Liberata non era, ai suoi occhi, una
ragazza come tutte le altre, ah, no, ma una creatura umile e sot-
tomessa, abituata a dare conforto ai malati, ad accogliere nel
cuore la tristezza degli altri. Parlo delle proprie sofferenze, di
Gaby, innocente bambina, che non poteva misurare il sacrificio
che avrebbe compiuto, sposando un uomo con una gamba; di
Gaby, incosciente bambina, di cui era geloso...

— Mi domando se non ho fatto male, signorina, e vorrei ren-

dere la mia parola a sua nipote — concluse a voce bassa.
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E Liberata, credendo di intendere 1 sentimenti di Gaby, offri
al giovane le parole di conforto soave, di fede semplice e schietta,
che nascevano nella sua anima chiusa, come gelsomini-di-notte.

— Crede davvero alle cose che dice? — esclamo il giovane
riconoscente.

St erano fermati, 'uno davanti all’altra, ed egli le strinse la
mano con ardore.

Forse 'avrebbe baciata sulla fronte, tanto era felice e com-
mosso. Ella parve aspettare, in silenzio, a capo chino, il bacio che
non poteva venire.

Le fanciulle si mostrarono, accaldate e ridenti, tenendosi unite
insieme, coi cerchi, a girotondo.

Liberata le saluto tutte, mentre Gaby si metteva al fianco del
fidanzato, esclamando:

— Di gia? Cosi presto?

Voleva essere cortese, Gaby, ma aveva molta paura che la sua
parente si decidesse a restare.

— Papa ¢ solo da un pezzo — rispose Liberata lentamente,
guardando le amiche di Gaby che si allontanavano. — Certo mi
ha chiamata. Addio.

Il malato, che aveva gli occhi rossi per I'insolito bere, si lascio
condurre a casa, piagnucolando.

Liberata lo fece mettere a letto, lo fece addormentare.

Le palpebre le bruciavano, perché era la solita ora di coricarsi

€ Non aveva sonno.
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Poi scese in giardino.

Qualche stella brillava nel cielo chiaro.

Attonita, col viso tra le mani, penso che la sua vita sarebbe
continuata sempre cosi uguale, all'infinito, senza meta.

Rivide Gaby, che faceva il musetto, e il fidanzato che ringra-
ziava.

Poi senti il profumo di sigaretta lasciato dal braccio di lui sul
suo braccio: un profumo tiepido che si mescolava al dolce ed
acuto profumo dei gelsomini-di-notte.

Allora si strinse le braccia sul petto per risentire quell’attimo
di ardente felicita fuggita, che non era, oh! nol, se non il riflesso

della felicita degli altri.
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La bimba

Titina s’accoccolo sullo sgabelletto rosso, guardando la
mamma:

— Che vuoi, tesoro?

— Mamma, mammina... mi fai uscire con te?

— Oggi non posso, cara.

— Ohl...

Uscire con la mamma era uno dei pochi desideri che poteva
manifestare e che, una volta soddisfatto, le procurava il maggior
piacere. Quanto a svagarsi o a chiacchierare, si svagava di piu e
parlava piu liberamente con Friulein! Ma la gran gioia di Titina
consisteva nel mostrarsi alle conoscenti insieme alla sua giovane
mamma, che essa ammirava e adorava, e nel sentirsi finalmente,
per qualche ora, una perfetta signorina che non esce poi sempre
con listitutrice.

La signora Giulia, ’'anima dei salotti piu in voga, era con Ti-
tina sempre distratta e annoiata. Accanto a quella sua creatura,
che le somigliava tanto, cosi esile e bionda, era assalita da un sot-
tile cruccio tormentoso che si raggomitolava in fondo in fondo
ai pensieri piu cattivi, abbuiandole il viso d’insofferenza e di te-
dio.

Mentre la bimba sbocciava come un fiore, essa sentiva le

membra meno agili; mentre gli occhi della bimba si facevano piu
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luminosi e la carnagione piu chiara, i suoi occhi perdevano lo
splendore, e sulle gote appariva qualche ruga, abilmente nascosta
da uno strato di cipria grassa. Perché la bimba si facesse bella,
era necessario che lei invecchiasse...

Percio alcune volte le sue piu tenere carezze erano velate da
un inafferrabile senso di gelo. E alcune volte, quando, d’inverno,
dopo essersi preparata per il teatro o per il veglione, andava a
salutare Titina, e Titina la guardava senza osar di toccarla, mor-
morando:

— Dio!l come sei bella, mamma! Beata te! — la signora Giulia
rispondeva, corrugando un po’ la fronte e sospirando:

— Ci andrai anche tu. Oh, se ci andrail

Titina non poteva capire la celata mestizia di quelle parole e,
piu ancora, dell’espressione che voleva dire supplichevolmente e
timidamente:

— Lasciami godere ancora un poco! La vita restera a te. E
allora non saro piu la bella signora Giulia, ma la madre della si-
gnorina Titl...

Ma Titina non poteva capire. Cresciuta sotto la guida della
buona Friulein Griinewalde, come un’educanda, era sempre
lieta e serena. Aveva, si, certe rapide e improvvise malinconie
senza causa, ma piu spesso godeva delle giornate di gaiezza irre-
frenabile, in cui gioiva di un nonnulla, anche correndo in giar-
dino, quasi a volere sfogare in qualche modo I'esuberante vitalita

della sua sana adolescenza.
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— Proprio non puoi, mammar — ripeté.

— No, cara.

Era in una delle sue liete giornate d’irrequietezza. Canticchio,
si stiro, all'improvviso dimentico il desiderio di uscire, per cor-
rere sul balcone della sua cameretta, come se avesse dovuto ve-
dervi qualche cosa di straordinatio.

Restd un momento sul davanzale, respirando largo l'aria
fredda del fiume. Passava un carro tirato da due bovi, bianchi
contro il gelseto spoglio. 1l cielo era terso. Il fiume verde e tra-
sparente — tutto un guizzar di scaglie madreperlacee — brillava
nel sole autunnale.

Passo un ufficiale, giovane e bruno, trascinando la sciabola e
guardando verso le finestre. Titina arrossi come un fior di mela-
grano, sedotta da quello sguardo lieto che pareva dicesse: — Sei
una bimba... eppure mi piaci.

E come l'ufficiale s’allontanava, n’ebbe rammarico.

Aspetto che ripassasse: il cuore glielo diceva co’ battiti furiosi.
Usci sul balcone; aveva un gran ventaglio antico fra le mani; e il
vento le agitava i nastri della lunga veste. L’ufficiale ripasso: tutta
la sua espressione, gioconda e audace, era illuminata da un sor-
riso di simpatia, forse destatogli da quella fanciulla dai grandi
occhi azzurri e dal viso mezzo nascosto dietro il ventaglio

grande, con amabile e inconscia civettetia.
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Titi fu presa da quel sorriso. Si sarebbe buttata dal balcone,
avrebbe baciato il bell’ufficiale che guardava cosi verso le fine-
stre. E poi, senza volerlo, gli sorrise anche lei; e poi fuggl in ca-
mera, lieta e vergognosa, e, nascosto il viso nel guanciale, pianse
di tenerezza, un pianto che non era piu di bimba.

Friulein Grinewalde, che la trovo cosi, la rimprovero dolce-
mente:

— Perché piange? Perché, mia piccola? Vogliamo fare una
passeggiata?

Oh, uscire, si! Corse a bagnarsi gli occhi, e sulle guance non
resto traccia delle dolci lacrime.

— Perché ho sorriso? — si chiedeva, mentre la cameriera le
ravviava 1 capelli. Che sciocchezza!l Che vergognal Se I’avesse vi-
sta Friulein. Che avrebbe mai detto? Si diverti un mondo, pen-
sando alle terribili ramanzine poliglotte che la buona signorina
faceva nei momenti di maggiore indignazione. E, seguendola
verso la Piazza, la fisso con aria di sfida birichina.

La Piazza era quasi affollata di signore. Friulein si faceva
vento agitando regolarmente il ventaglio con una mano e la-
sciando penzolare I’altra rossa e scarna. Titi, fra quei visi noti, ne
cercava uno solo. Vedendo un gruppo di ufficiali, li guardo tre-
pidante. Non c’eral Le bambine della marchesa Merelli la scor-
sero da lontano e le vennero incontro lasciando in asso la gover-
nante.

— Tit!
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— Mary... Joletta...

— Veniamo dal cinematografo... oh, che cosa buffa, sentil...

E le si attaccarono una per lato, prendendola per la mano,
affollandola di domande precipitose che non aspettavano rispo-
ste.

Titi non ascoltava le sue noiose amiche, tutta assorta a figu-
rarsi la felicita che dovevano provare le signorine, passeggiando
a braccetto serie e composte, sorridendo con garbo — oh le pazze
risate di Jolel... — e discorrendo animatamente col ventaglio
aperto.

La madre le passo davanti, con la signora Cate. Portava un
vestito grigio. Titina la segui con lo sguardo. Era veramente bella,
la mamma, la piu bella signoral

Le signore passeggiavano adesso lentamente, a piccoli passi;
pareva che tutta la Piazza si dondolasse mollemente al ritmo lieve
della musica. Titina era commossa. Le bimbe dicevano:

— Babbo ci condurra a Torino, quest’inverno. Ma che noiosa,
Titi! Hai perso la lingua?

Ripassavano gli ufficiali, col tintinnar delle sciabole. Titina si
fece di fuoco. C’eral Le parve che la Piazza girasse, che tutti la
guardassero. C’eral E gli sgrano in faccia i grandi occhi azzurri,
che lietamente e trepidamente pareva dicessero:

— Sono io, la bimba del balcone...
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Ma T'ufficiale, che discorreva forte, non se ne accorgeva. La
madre le ripasso davanti con un mazzo di crisantemi violacei in
mano.

Titina era felice e avrebbe pianto; voleva rincontrare I'ufficiale
e voleva tornare nella quiete della cameretta chiara. Percio
quando Friulein disse: — Vogliamo tornare a casa? — la fan-
ciulla si libero delle piccole amiche importune e la segui con un
rassegnato: — Recht gern... —, mentre la banda scrosciava le ul-
time note del Guglielmo Tell.

Ceno e ando a letto. Ma non aveva sonno. E, come Friulein
comincio a russare, silevo a sedere. Stette un po’ in ascolto, sba-
diglio, poi scese piano piano, infilando le babbucce rosse, e resto
in piedi accanto al letto nella lunga camicia da notte. Aveva caldo,
non aveva sonno. Perché mandarla a dormire tanto presto? Non
avrebbe dato fastidio ad alcuno. Sarebbe rimasta in giardino, in
salotto... dovunque, ma non a letto. Erano cosi dolci quelle serate
d’autunno, cosi stellato il cielo!

Beata Friulein!

Un raggio di luna, passando a traverso I'imposta socchiusa,
rischiaro il viso scarno dell’istitutrice che dormiva con la bocca
aperta.

— Che buffal — penso Titl. Poi rise, chiedendosi: — Avra
mai fatto all’'amore, Friulein Grinewalde? Con quel lungo naso,

con quelle lunghe braccia?
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Che caldo! Levo le braccia esili e bianche, e le rimiro. Apri la
finestra: che cielo! che silenzio!

Udendo picchiare al portone, chiuse in fretta. Si butto sul
letto e resto un pezzo con gli occhi aperti a fantasticare; penso
alla mamma, all’ufficiale, al vestito della signora Cate, alle ami-
chine di Roma... poi a nulla. 1l sole la trovo cosi, con la piccola

bocca sorridente nel sogno, e le mani in croce...

C’era gente a pranzo: un amico del babbo. Certo, il barone
Manna o il cavalier Merelli. Titina preferi rimanere in camera. Le
doleva la testa, tanto tanto. Il brodo non le andava giu. Friulein
disse:

— Si sente molto male, signorina?

— Si... no, non ¢ nullal

E chino la testa sul piatto, per dimostrare ch’era nulla, ed
aveva appetito. Tutte le sue cure, da alcuni giorni, erano di na-
scondere i propri pensieri, le sue aspirazioni. Le pareva che tutti
dovessero capire, leggerle nel cuore, negli occhi dolci e luminosi.
Pero si sforzava di dormire quando non aveva sonno e mangiare
quando non aveva fame, di mostrarsi contenta di restare in casa
se aveva voglia di uscire, e di seguire con visibile interesse i col-
loqui irrimediabilmente pedagogici di Fraulein, mentre la sua at-

tenzione era lontana lontana...
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Ogni dopo desinare s’affacciava e aspettava trepidante,
mezzo nascosta dietro le tende. Vedeva passare il suo ufficiale e
entrava felice, tutta in sussulto.

Certe volte andava sopra, nella stanza da lavoro. Vi andava
per vedere se la mamma vedesse. A quellora mamma stava
sdraiata accanto alla finestra, con 'occhialetto e un libro aperto
sul tavolino da lavoro, e un eterno pizzo a punto di Venezia, che
non progrediva mai, fra le bianche mani oziose.

Titina chiamava:

— Mamma, mammina...

— Tesoro!

La fanciulla dava un’occhiata alla finestra. ILa strada si vedeva
tutta, col gelseto in fondo. E osservava la madre: se la vedeva a
pena a pena corrucciata, s'intimidiva; e se la vedeva distratta, al
solito, respirava. Le si sedeva ai piedi, su uno sgabelletto, guar-
dandola co’ limpidi occhi scrutatori:

— Mammina...

— Tesoro...

Avrebbe voluto dirle qualche cosa. Qualche poco della tene-
rezza che le inondava il piccolo cuore. Ma non ardiva. La
mamma, sempre distratta, guardava fuori della finestra.

— Che vuoi cara?

— Mamma, sentil... — e diceva una sciocchezza qualunque,

lasciandola improvvisamente.
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— Chi ¢’¢ a tavola, Fraulein?

— Non so signorina... ma non ¢ necessario sapetlo.

Nascosta dietro le tende, Titi aspetto invano. Quel pomerig-
gio era eterno!

Scese in giardino di mal umore. Sotto i glicini s’udiva discoz-
rere. C’era lospite. Intravedendolo il cuore le balzo e le gambe
le trematrono.

— Diol! era proprio quello I'amico del babbor!

ILla mamma, scorgendola, la chiamo. Titina fece per scappare,
ma Fraulein 'ammoni severamente:

— Dove va? Non sente che la mamma la chiama?

— C’¢... gente...

— Ebbene? All’eta sua deve imparare a stare in societa...

Oh, quella Fraulein, che non capiva nullal

Dovette presentarsi. C’era mamma, con un vestito di lana
bianca, morbida, largo come una tunica; il babbo, e I'altro.

Non udi nulla. Piu tardi non seppe ricordare se avesse salu-
tato o no. Vide il suo ufficiale da vicino: sorridente, con una
grossa sigaretta fra le labbra sottili, sotto 1 baffi a spazzola. Fu-
mavano tutti. Anche la signora Giulia, con le braccia abbando-
nate sui bracciuoli di vimini, aspirava il fumo lentamente, pet-
vasa da un sottile piacere voluttuoso.

L'ufficiale guardo Titina con quel solito sguardo di simpatia
curiosa. Le chiedeva qualche cosa, degli studi che seguiva, osser-

vandola tutta, socchiudendo gli occhi a traverso il fumo. Gli
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parve la signora Giulia in miniatura: una signora Giulia piu gra-
cile, piu fine, piu fragile...

La fanciulla resto da prima un po’ confusa; poi si rinfranco e
prese parte alla conversazione con un brio mai rivelato fino al-
lora, guardando alla sfuggita 'ospite, piena di adorazione, men-
tre un sorriso birichino e audace le illuminava gli occhi di per-
vinca e il dolce viso. Gli rideva cosi senza un perché, con simpa-
tia. Non vedeva che I'ufficiale, e pero non s’accorse che il babbo
la fissava un po’ sorpreso e un po’ compiaciuto, e che lo sguardo
della mamma, impallidita leggermente, aveva la stessa espres-
sione timida e supplichevole delle sere di teatro, quando diceva:

— Ci andrai anche tu, oh se ci andrai!

Poi il babbo usci; aveva un appuntamento.

E, come rimasero soli, I'ufficiale non le bado piu, e la signora
Giulia si rianimo. Si scambiarono delle sigarette, e chiacchiera-
rono un poco, a voce bassa, dell’ultimo t¢ in casa Spina, guar-
dandosi negli occhi. Titi fu per un momento affatto dimenticata.

Poi la signora Giulia, come ricordandosene improvvisamente,
si volto verso Friulein e le disse arrossendo, timidamente:

— Vuol fare una passeggiata con la bimba? Oggi non ¢ uscita.

L'ufficiale s’inchino per salutare, con tediata cortesia, come
quando si vuole allontanare una persona importuna.

E Titina s’allontano, offesa di essere stata chiamata bimba in
presenza d’altri, sorpresa del mutamento avvenuto nell’espres-

sione dell’ufficiale.
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Quel giorno — era di giovedi — si poteva parlare italiano. Ma
la fanciulla rispose con monosillabi a Friulein Griinewalde, pas-
seggiando sotto 1 tigli nudi, che protendevano mille esili rame
verso il cielo grigio.

Era triste. A poco a poco, mentre fastidiose domande sorge-
vano nel suo intimo, l'offesa e la sorpresa si mutavano in sdegno
e in dolore.

Perché era passato sotto le finestre? In Piazza non aveva mai
guardata. Dinanzi al babbo aveva ripreso quell’espressione che
voleva dire:

— Sei una bimba, eppure mi piaci!

E poi, rimasto solo, non le aveva piu badato. Era una bimba:
che sciocca, che sciocca ad aver creduto tante cose! Che vergo-
gna avergli sorriso cosi stupidamente, che vergognal

Ma perché aveva passeggiato sotto le finestre?

Nella mente le passo un pensiero tanto brutto, cosi come in
cielo passavano delle nuvolaglie bigie. No. Questo era troppo
brutto.

Ma poteva essere. Perché no? I’aveva chiamata mentre c’era
il babbo. Poi ’aveva mandata via; e s’era fatta cosi rossa, nel man-
darla via. Era un pensiero assai brutto. Ma era possibile.

Tutto ¢ possibile. Perché no, del resto? Perché no? — si chie-

deva con dolore.
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— Piove! — dichiaro solennemente Friulein, stendendo una
mano. Gocce minute picchierellavano sulle foglie secche. Rinca-
sarono mentre la pioggia cadeva giu fitta sulla terra che se ne
imbeveva; e Titina camminava accanto a Friulein, con I'appa-
rente preoccupazione di non imbrattare le scarpine nelle pozze
d’acqua.

A casa non vide nessuno. Mamma era in salotto con ’amico
di babbo; cantava una romanza al pianoforte, e I'eco giungeva
nella camera di Titina.

— Che uggioso pomeriggiol

Titi appoggio la fronte contro i vetri, forte forte, seguendo le
vicende d’un filo di paglia che navigava in un rigagnolo.

— Giochiamo a scacchi? — propose Fraulein con la solita
voce pacata.

— No. Non ne ho voglia.

— Vogliamo leggere Davide Copperfield? Si divertira molto.

— No, per piacere. Proprio no.

— Che ha oggi, signorina?

— Piove!l — rispose desolatamente la fanciulla, con le lacrime
nella gola, voltandosi di scatto.

— Ebbene? E piange per questo?

— Ma non vede che tempo, che cielo? Pare che finisca il
mondo! Piove! E io m’annoio, quando piove!

E si volto di nuovo con la fronte contro i vetri, lasciando

scorrere le lacrime sulle gote accese, mentre Friulein cercava
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perplessa un’osservazione conveniente a quella esplosione im-

provvisa, indegna d’una ragazza assennata...
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Il miracolo di don Luciano Zimmardo

Don Luciano Zimmardo era un santo uomo. Lui non lo sa-
peva, credendosi pit indegno dell’ultima delle creature.

Gli dicevano:

— «Vossia» che ¢ santo...

E lui rideva un poco, di un riso dolce che brillava negli occhi
sereni, come una luce chiara.

— Non dite eresie] — ammoniva bonariamente. — I santi
stanno in cielo.

E cambiava discorso.

Tutto quello che veniva dal santo prete era pieno di bonta e
di pace. Moltissimi credevano in lui, ciecamente, come in un pro-
feta.

L’avevano in molta considerazione anche perché leggeva in
certi libroni vecchi, con le borchie annerate, che davano sogge-
zione a coloro che andavano a fargli visita in casa.

Aveva anche fatto un miracolo. Una notte, i ladri avevano ten-
tato di forzare la porta: egli s’era levato, povero vecchio, e a di-
fesa aveva staccato dalla parete un’immagine della Madonna e
I'aveva tenuta sulla porta, con le due mani tremanti. Niente altro.
La porta gia mezzo schiusa era parsa diventare di piombo, e la
gente accorsa alle grida di don Pasquale, il fratello, aveva messo
in fuga i ladri.
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L’indomani del miracolo — perché si trattava di un miracolo,
senza dubbio, — una processione di gente ando a fargli visita, per
sentire il fatto dalla sua propria bocca. Egli ripeteva piano:

— Jo son vecchio e non ho forza. Mio fratello Pasquale s’era
affacciato alla finestra, chiamando aiuto, perché lui, lo sapete, ¢
d’eta avanzata. Pitl di me. E stata la Madonna in persona, con le
sue mani purissime, a tenere ferma la porta. Io ’ho veduta, con
questi occhi che saranno mangiati dai vermi, in un nimbo di
luce... — affermava, giungendo le palme.

A queste parole, a quest’atto, correva un brivido fra i visita-
tori. Qualche donna toccava la zimarra del vecchio prete, furti-
vamente.

In paese, per un pezzo, non parlarono d’altro che del mira-
colo di don Luciano Zimmardo. Fu allora che una ragazza, tra-
vagliata dalle febbri malariche, guari per avergli baciato le mani,
e fu allora che don Camillo, quello che aveva bottega di panni,
giocatore indiavolato, vinse al lotto cento lire. Il venditore di
panni studiando il libro dei sogni che teneva nascosto sotto il
banco, aveva rilevato i numeri dai ladri, dal prete, dall’'uscio che
si vuole scassinare e dal miracolo.

Quando don Luciano Zimmardo seppe della vincita, mando
a chiamare il giocatore. Lo rimprovero. Gli ordino di fare peni-

tenza.
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— Tu hai commesso sacrilegiol — disse con voce alterata
dall’indignazione. — Tu ti sei servito delle cose divine per favo-
rire un gioco inventato e protetto dal diavolo!

Don Camillo segnava qualche parola in un piccolo quaderno
che aveva cavato di tasca.

— Ma che sctivi, adesso?

— Per ricordarmi della sua predica, padre.

— Ti sei pentito? Farai la penitenza con fervore?

— Sissignore.

Il venditore di panni era raggiante.

Don Luciano, persuaso di avergli toccato il cuore, si senti ras-
serenare.

Da quella volta, don Camillo torno spesso a fare visita al
prete. Quasi ogni giorno saliva la scaletta esterna, dagli scalini
qua e la corrosi e verzicanti di borraccina, spingeva I'uscio piano
piano:

— Deo gratias...

— Evviva Gesu... — rispondeva il vecchio alzando gli occhi
dal libro, il Martirio di Santo Stefano — che teneva aperto sulle
ginocchia.

— Che nuove, Camillo?

— I’ho veduto tornar di chiesa e son salito.

— Bravo, figlio mio.

1l santo uomo chiudeva il libro, a malincuore, e infilava le

mani nelle maniche della zimarra. Parlava poco, di natura.
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Ma don Camillo aveva necessita di sentirgli raccontare qual-
che cosa.

— Come stanno 1 suoi malati?

— Oggi c’¢ la Narda. E vecchia, povera creatura, e non se la
scampera.

— Vecchia, ha detto?

— Si, vecchia. Sei sempre stonato, benedetto figliolo! Non
conosci la Narda?

— Sissignore — rispondeva don Camillo. — E suo fratello?

— E nell’orto. Coglie due favette fresche perla cena.

Benone! Don Camillo rimuginava: la vecchia che muore, le
fave fresche, I'orto... Strappava ancora qualche parola per com-
pire 1 cinque numeri che giocava ogni mercoledi per le estrazioni
di Palermo e di Napoli, e correva in bottega a leggere la Smorfia,'
un libraccio cosi unto e squinternato che lo poteva maneggiare
lui solo. Metteva al lotto quattro o cinque lire per settimana an-
che se — in quella sua bottega che aveva poca vendita — non ne
guadagnava altrettante. La moglie voleva sapere dove se n’andas-
sero i quattrini, e in casa c’era 'inferno. Un poco per la miseria,
un poco per le scenate, spesso la tavola non era apparecchiata e
i fornelli restavano freddi. Ma don Camillo aspettava una vincita

grossa che lo rimettesse in gambe. Don Luciano — non per

"1 libro dei sogni.
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niente era un santo! —, la prima volta gli aveva fatto vincere cento
lire, poi dieci, poi trenta. Ci voleva di saperlo cogliere nei mo-
menti d’ispirazione! Dice il proverbio: «Chi ha la buona occa-
sione e non se ne serve, non c’¢ confessore che I’assolva». E lui
non era uomo da lasciarsi scappare la fortunal Spesso restava
deluso; ché il prete ripeteva, su per giu, le stesse cose.

Ma certe volte!

— Brigida! — chiamava una sera. — I’olio nella lampada ¢
finito e lo stoppino fumal

Quando il prete faceva simili discorsi, don Camillo avrebbe
saltato dal piacere.

Un’altra sera il buon uomo era impensierito.

— Pasquale ¢ senza cena — diceva. — Per me non importa.
Ma lui! Brigida aveva preparato un po’ di stufato, viene quel gat-
taccio della tentazione e zaffete...

— O com’era il gatto? — interrompeva l’altro con premura.

— Non lo sai? Mimi, il gatto nero...

— Nero! — esclamava con gioia don Camillo. Cavava il qua-
dernuccio e vi scriveva, per non dimenticare: «l gatto nero, lo
stufato, la cena preparata...».

— Che armeggi? — domandava il santo uomo.

— Niente, padre. Mi son rammentato che dovevo fare certi
conti. Le dispiace?

— No... Ma, figlio benedetto, perché ti riserbi di fare i tuoi
conti giusto qui? Sempre!?
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Veramente non li faceva sempre! Ma assai spesso. Il buon
prete, con tutta la sua pazienza, provava uno strano fastidio
quando il vicino picchiettava di segni il quadernuccio. Non che
si avesse a male della mancanza di riguardo — perché era proprio
una mancanza di riguardo fare i conti giusto mentre lui parlaval
—, ma perché, nell'insieme, quell'uomo non gli piaceva gran che.
11 naso aguzzo, gli occhietti che cosi nascosti dalle ciglia setolose
non guardavano mai diritto e, senza un motivo, a tratti lucevano
di gioia quasi diabolica, tutto, insomma, era increscioso nella me-
schina ed angolosa figura del venditore di panni. Il cuore gli di-
ceva, al vecchio prete, che quelle visite inutili, insistenti, dove-
vano nascondere qualche brutto fine.

— Deo gratias...

— Evviva Gesu. Torni anche oggi?

— Le do noia? Mi fermerd poco. Mi fa tanto bene sentirla
parlare!

Don Luciano Zimmardo si pentiva di essersi lasciato turbare
dalla diffidenza. Che noia gli dava il pover’omo? Che altro scopo
poteva egli avere, visitandolo, se non quello di ascoltare la sua
umile parola — che forse faceva del bene a un’anima inaridita?

Era d’estate: aveva detto il santo rosario in compagnia di Bri-
gida e di Pasquale; poi Pasquale era sceso nell’orto; Brigida co-
ceva un grosso cavolo, violaceo e ricciuto, che condito con I'olio
nuovo doveva essere veramente gustosissimo; lui leggeva, al so-

lito, sotto la pergola. Veramente non leggeva: ogni tanto alzava
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gli occhi per guardare fuori i ragazzi che facevano il chiasso nella
strada; stendeva la mano a strappare qualche pampano morto;
contava i grappoli dorati che pendevano fra i pampani, quasi sul
suo capo. C’era poca luce e una gran pace nell’aria.

Picchiavano. Era la moglie del venditore di panni fuori di sé.

Entro, si buttd a sedere senza salutare. Dalla bocca scolorata
le sgorgo un torrente di parole:

— Stia a sentire! Mi perdoni, ma un uomo come lei, un mini-
stro di Dio, che gode la fama di essere santo, non doveva per-
metterle, certe cose! No. Un prete che da la mano a Satanal

— Jo?! Calmatevi, figlia mia. Spiegatevi.

— O senta!l — fece la donna saltando in piedi, con le mani
sul fianchi. — Forse che lei non tiene qui ore ed ore, ogni giorno,
mio marito, infrascandogli il cervello di olio che brucia, di gatti,
di santi, di asini azzoppiti? Che patrlare ¢ il suo? O non sa dire le
cose semplicemente, come vanno dette fra cristiani?

— Ma io non vi capisco, benedetta figlial

— Guardi! Guardi con i suoi occhi giacché non vuol capire!

Di sotto lo scialle cavo un mucchio di polizze rosse gialle
verdi, un quadernuccio unto, accartocciato, che don Luciano ri-
conobbe trasalendo.

Egli dovette sfogliare il quaderno tenendolo tra le gracili
mani, chiare come la cartapecora, e i ginocchi gli tremavano, e

gli occhi gli si velavano di lacrime, dietro gli occhiali. Il quaderno
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portava in una pagina: «Da don Luciano, tegoli rotti, pesce fre-
sco, carta pulita. Dieci lirew; in un’altra: «Da don Luciano, gatto
15 gatto nero 17»; e poi appunti, segnacci, ghirigori, da per tutto,
tra diaboliche indecifrabili righe, ricorreva il nome di «don Lu-
cianon, il «preten, il «fratello del pretex, «’orto del preten...

Egli sfogliava, col solo indice, e sospirava.

Poi alzo gli occhi, e vide che la donna piangeva.

Guardando il vecchio prete, un po’ chino sulle sudice carte,
le era parso che il capo di lui fosse circonfuso di luce. Gli do-
mando perdono, in ginocchio, di averlo assalito a male parole,
scordandosi chi egli fosse...

Ma il prete la fece levare. Non aveva niente da perdonare.
Non si trattava di lui. Dovevano piu tosto parlare con calma,
mettersi d’accordo.

La donna sedette in silenzio, pentita.

— Io — concluse don Luciano, dopo aver dato qualche buon
consiglio, — non posso neanche rimproverarlo. Lo sciagurato
ha rilevato i numeri dai miei predicozzi... Io non apriro piu bocca
in sua presenza.

— Fara bene. Meglio se lo caccera via. Lo cacci come un cane.

Cacciarlo? Questo no. Un servo di Dio non chiude I'uscio in
faccia al prossimo, e il suo uscio era sempre aperto a tutti...

Quella sera, il cavolo ben condito d’olio fino gli seppe amaro.

Prima di cominciare a tacere, volle esortare don Camillo per

'ultima volta, e la sua parola fu calda e convincente.
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— ...1o sar0 muto come un pesce, finché tu non sarai diven-

tato uomo onesto...

Don Camillo ascolto la lunga paternale senza fiatare e corso

a casa, tutto soddisfatto, cerco nella Sworfia — ora la teneva na-

scosta in soffitta —, il diavolo, il pesce, il prete che parla, il prete

che non vuole parlare. Vinse cinque lire.

E torno dal suo ispiratore. Ma don Luciano Zimmardo non

parlava piu.

— Deo gratias!

— Evviva Gesu.

Niente altro.

11 venditore di panni stava in vedetta.

Il prete continuava a leggere senza capire, e di tanto in tanto

sospirava, angustiato, ché gli pareva d’avere dinanzi la tentazione.

— Che caldo, eh!

Il santo uomo zitto.

— Lo sa che Michelino ¢ in fin di vita?
1l santo womo zitto.

— Me ne vado, padre... Mi benedica.
— Santo, figlio mio.

Era inutile. Don Luciano non parlava piu. Allora il venditore

di panni trovo un magnifico stratagemma: dopo avere osservato

il vecchio che ora voltava la pagina, ora allungava un piede, ora

tossicchiava, ora sospirava (e sospirava spesso ché la presenza di

quell’'vomo gli gravava sul cuore), andava a cercare nella Sworfia:
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«womo che legge» «prete che si soffia il naso», «tosse forte»,
«tosse leggeran...

Ah! lui le conosceva tutte le sfumature dell’arte della cabalal

La moglie del pannaiolo torno disperata:

— ...Mi perdoni! Ma non ne posso piul O che non ¢ buono a
cacciarlo via? Mercoledi ha giocato quindici lire. E lui, quindici
lite, non me le ha mai fatte toccare in una volta!

Allora don Luciano prego il fratello, avverti la sorella, che
mandassero indietro il vicino tutte le volte che si fosse presen-
tato.

Il buon vecchio quasi piangeva dando questa energica dispo-
sizione. E come senti che don Camillo picchiava (un toc, toc, di
persona umile e rispettosa), resto nascosto ad ascoltare:

— Non ci venite mai piu! — diceva Brigida.

— Ebbene, baciategli la mano per me — faceva don Camillo.
— Ditegli che io sono sempre suo devotissimo figlio.

E il prete mormorava:

— Signore, dategli lume!

Era una pena lasciare scacciare lo sciagurato, con quella voglia
di mostrarsi a lui e di esortarlo al benel!

Per molti giorni restdo mogio mogio, come malazzato.

Scanso sempre il venditore di panni. Ma s’informava:

— Che fa Camillo?

— Gioca — gli rispondevano. — Si rovina.
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Si, don Camillo continuava a giocare come un dannato. Aveva
intaccato il capitale. Gli avevano pignorato la bottega... Un altro
passo e si riduceva sul lastrico.

Una mattina don Luciano fu chiamato in gran fretta dalla mo-
glie del venditore di panni che era gravemente malato.

— Non dico che stia per morire — spiego la donna. — Ma
per ogni buon fine ¢ meglio che si confessi. Il viatico non puo
fargli né bene né male, alla salute del corpo. Non lo faccia im-
paurire, per carital — raccomando.

11 prete si mise la stola e ando.

— Non ti turbare — disse entrando nella camera del malato.
— Vengo da amico. I’anima ¢ come un giardino, figlio mio. Non
lo dobbiamo abbandonare troppo a lungo, un giardino, ché la
terra s’indura. Sentiamo un poco: da quanto tempo non ti con-
fessi?

11 venditore di panni lo fissava con gli occhietti stralunati.

— Su figlio mio, confessati. Ti sentirai sollevato. Abbi corag-
gio. ’anima tua tornera semplice e fresca come quando eri bam-
bino...

Gli occhi del venditore di panni si arrossavano di lacrime.

— Mi capisci, figlio mio? — domando il vecchio prete pie-
gandosi un poco.

— Sissignore — mormoro il moribondo.

Altro se capiva! Altro se udiva la parola che scorreva, dolce

come il miele, dalle labbra del buon sacerdote!
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Uomo santo! Uomo pio! perché non venire prima? perché
non fare prima un discorso cosi lungo?

C’era da vincere un terno, un terno secco; da combinare una

quaterna...
Troppo tardil...
— Su — incitava il prete, — apti il tuo cuore. Vedo che sei

commosso. Ti aiutero a ricordare, a rivangare nel passato.

Il moribondo non rispondeva. Rimuginava fra sé, ostinata-
mente: giardino deve stare 34. Bambino 10.... La terra che s’in-
dura... avrebbe dovuto cercare la terra che s’indura...

Troppo tardil...

Uomo santo! uomo santo! perché venire quando non c’era

piu rimedio alla mala sorte?
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Il guinzaglio

Testagrossa passo nel vicolo stretto e scuro, lentamente. Riu-
diva, come se gli fosse rimasta appiccicata nelle orecchie, la voce
del cognato:

— E tu saresti buono a procurarti altrove un pezzo di pane?

Altrove, no. Doveva a lui, al principale, il pane che mangiava.
11 pane e il companatico. La casa e i panni. Tutto gli doveva. Ma
tutto gli prendeva, il padrone. Anche la donna, gli prendeva.

Filomena, ora mai, non lo voleva proprio piu; come la guerra,
come la morte, che non lo avevano mai voluto.

Sempre, in quell’ora crepuscolare, quando la citta pareva so-
stare un attimo per ripigliare subito il febbrile movimento, anche
nell’anima di Testagrossa si faceva una sosta. Per un attimo an-
che lui si rasserenava; e sperava cose buone, cose assurde. Spe-
rava che Filomena lo chiamasse per dirgli:

— No. Don Carluccio non lo voglio sposare. Sposo te che sei
stato il mio primo amore.

Cost la sua pazienza si rinvigoriva ogni sera, per 'indomani,
come un fiore inumidito dalla rugiada.

Ma certe sere, come quella, che camminava adagio adagio per
perdere tempo, provava una specie di nausea a chiudersi nella

bottega di don Carluccio.
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Gli passo vicino un soldato; si appoggiava a un bastone, il
soldato, ed era assai pallido e un po’ estatico, come coloro che
escono dall’ospedale: una ragazza gli camminava al fianco e gli
parlava. E il volto di lei era tutto un sorriso di tenerezza e di
pieta.

Testagrossa sbircio i due con una sorta di invidia. Sentiva, e
non avrebbe saputo dirlo, che dentro quel povero corpo soffe-
rente era entrato un bel raggio di sole.

Lui sarebbe passato, non visto, non guardato, per le solite vie,
con la sua testa enorme sulle spalle un po’ curve, nella solita luce
un po’ livida della sua sofferenza che non poteva destar simpa-
tia...

Compro un sigaro, e si fermo due o tre volte per accenderlo.
Guardando l'orologio affretto il passo, quasi allarmato.

Sullo scalino della bottega, tra i sacchi di crusca e di legumi,
lo accolse l'acre vocetta del principale:

— Sempre in ritardo! Eccolo li! Fannullone! Mangia pane a
tradimento! T1 pago per passeggiare, eh!

Gli avventori che si stringevano davanti al banco si voltarono
a guardare Testagrossa. Una ragazza bionda si mise a ridere.

Testagrossa non aveva mai risposto al principale per «non
petdere il pane» come diceva il cognato. Ma quella risata bionda
gli sferzo le carni. Penso al ferito che gli era passato vicino e che
pareva camminare dentro una luce d’amore e di pieta. Penso a

Filomena. E 'amarezza, I'invidia, la ribellione, gli attanagliarono
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I'anima. Rispose male, senza sapere che dicesse, come se la lin-
gua si movesse da sola.

— ...l sangue nelle vene ce I'ho anch’io — borbotto in ul-
timo.

— Per fare che? Fammi sentirel...

— Don Catrluccio... — ammoni rispettosamente il giovane di
banco. — Non ve ne curate. C’¢ gente.

— Un quarto di caciol — strillo una servetta, entrando. Ma
ammutoli subito, sgomenta, afferrando nell’aria il litigio.

— Vattene a posto. Pezzo di canel...

Testagrossa si caccio dietro il banco ed entro nel retrobottega,
tenendo il bavero alzato fino alle orecchie.

— Ci sara qualcuno, finalmente, che gli spacchera la faccia
con uno schiaffol — mormoro a denti stretti.

Don Carluccio udi e si volto di scatto come se I'avesse punto
una vespa.

Ma don Luigino, il socio, lo prevenne, saltando dentro il re-
trobottega e chiudendo a chiave l'usciolo a vetri.

— O che vi piglia, stasera? Tacete!

— Io taccio. Taccio sempre. Sempre — ripeté Testagrossa.

Sedette al solito posticino, davanti i registri e il libro mastro,
senza levarsi il cappello o sbottonarsi il pastrano, benché la serata
fosse tiepida.

Sentiva freddo dentro le ossa.
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Nella bottega si fece una specie di silenzio. Anche gli avven-
tori parlavano sotto voce, e si affrettavano a pagare e ad andar-
sene ché era tardi e quei due uomini in collera, separati da una
fragile bussola, non promettevano niente di buono.

— La faccia non me ’ha ancora spaccata nessuno — ripiglio
don Carluccio, voltandosi, a pena fu di nuovo solo coi dipen-
denti.

Testagrossa rispose, borbottando tra il bavero e il cappello. E
il diverbio si riaccese piu violento.

Ora il principale scrollava la maniglia per entrare.

— Don Carlu’... — pregava il fattorino, trattenendolo. —
Proprio a quest’ora che la bottega ¢ un porto di mare!

— E venuto lo zucchero? — domandava qualcuno entrando.

— Non ¢’¢ nessuno al banco? Debbo andarmene?

— Subito, signorel — esclamo don Carluccio lasciando la
maniglia. — Ha la tessera il signore? Servite subito il signore!

Don Luigino, dentro, rimproverava guardandosi attorno nel
bugigattolo dove non c’era posto per un altro uomo.

— Tacete, vi dico. E adirato. Non lo stuzzicate. Stasera finisce
brutta. Anche qui ci dobbiamo fare la guerra? Uno contro Ial-
tro?

Don Carluccio ora aiutava il giovane.

— La signorina ¢ servita. Trecento grammi di riso alla signo-

rina.
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Non c’era cosa piu paurosa di quella vocetta metallica ribol-
lente d’ira, che ripeteva parole cerimoniose.

— La signora desidera?... Un etto di cacio pecorino alla si-
gnora.

11 giovane, pesando, sbirciava dentro il bugigattolo, un po’ al-
larmato un po’ incuriosito.

Non era mai successo che Testagrossa avesse risposto al pa-
drone. La sua prudenza era straordinaria. Anche in quel mo-
mento pareva pentito. Lo vedeva, a traverso 1 vetri, con la penna
in mano, il bavero alzato, nell’atteggiamento umile che gli era
abituale.

Si giustificava col compagno di lavoro, con voce roca, facen-
dost piccolo piccolo:

— Non era tardi, quando sono venuto. Un uomo non puod
avere 'orologio nelle gambe...

— Abbiate pazienza. Un po’ tardi era davvero... — esclamava
don Luigino inquieto.

E Testagrossa continuava a ripetere sotto voce, meccanica-
mente:

— Il mio orologio va indietro. Ecco tutto.

Il tono era umile, come sempre, ma don Luigino sapeva che
il diverbio non nasceva da un motivo cosi insignificante come il
ritardo di un quarto d’ora.

E la bottega resto vuota di nuovo. E don Carluccio torno a

scrollare la maniglia.
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— Lasciatemi entrare. Sono il padrone io, alla fine. Gli do una
lezione e non se ne parla piu.

E i giovani a trattenere il principale, fuori della bussola; e den-
tro don Luigino a pregare l'altro che tacesse, che mostrasse di
avere pazienza.

L’altro taceva. Mostrava di avere pazienza. Prudenza da ven-
dere, aveva. La bocca, sotto i radi baffi spioventi, gli si stirava a
una smotfia che voleva essere sorriso. Pensava a Filomena dai
folti capelli e dalle folte ciglia nere che la scurivano piu forte-
mente, dalle dita cariche di anelli. Glie li aveva regalati il princi-
pale, quegli anelli. Perché era proprio decisa, oramai. E poi riu-
diva la voce del cognato. Lo scherniva sempre, il cognato. Due
volte lo aveva anche picchiato. E lui si era lasciato picchiare, per-
ché era debole, perché non aveva coraggio. Riandava, proprio in
quel momento, dietro un piccolo ricordo del tempo passato:
viaggiando, una volta, era rimasto rattrappito per molte ore, in
una scomoda positura, per non fare valere le sue ragioni a un
grosso carrettiere che russava sdraiato su tre posti. Era proprio
cosi: tutta la vita aveva viaggiato scomodamente per non fare
valere le sue ragioni...

— Jo lo caccio, se non mi domanda scuse! — gridava don
Carluccio.

— Scuse? Scuse di che? — mormorava Testagrossa, con la

lingua impacciata come se avesse bevuto.
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— Davete insultato davanti alla gente. Gli avete detto che
qualcuno gli deve spaccare la faccia.

Sorrideva Testagrossa, compiaciuto.

— Gli ho detto proprio cosi.

— E ora basta. Fatela finita. Tutti sappiamo che siete uomo
di fegato, senza parere. Ma stasera dovete avere prudenza. E
tardi.

Don Luigino cavo l'orologio.

I’aspettavano la moglie, i bambini...

— S, ¢ tardi — ripeté Testagrossa. E subito penso con ama-
rezza che lui non I'aspettava nessuno.

Ebbe paura del cognato che avrebbe domandato conto del
litigio col principale.

— Jo sto qui per amor vostro. Ma ora usciamo assieme. Gli
domandate scuse e tutto ¢ finito — diceva don Luigino.

—E giusto — ripeteva Testagrossa. E intanto cercava uno
scampo che non trovava. Pensava ostinatamente di uscire non
visto, di uscire dalla bottega per non rimettervi piede mai piu.
Ma non aveva scampo. Lui doveva domandare scuse al padrone,
attraversare 1 soliti vicoli, picchiare tre volte con le nocche alla
porta di casa... No, non c’era altro.

Don Luigino e il giovane di banco facevano da pacieri con
lieve tono di stizza nelle voci. Ognuno aveva fretta di ricomporre

il litigio e tornarsene a casa. Ma il pericolo stava ancora tutto li:
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nel fare passare Testagrossa davanti il principale che I'avrebbe
afferrato...

La bussola fu aperta cautamente, adagio adagio.

— Salutatelo, ditegli che restate amici... — raccomandava don
Luigino.

11 giovane di banco e il fattorino, a rispettosa distanza, sorve-
gliavano ogni mossa del principale, pronti a difendere Testa-
grossa. Testagrossa passo.

Fu un attimo.

Agguanto il principale per il collo, con un salto, lo scrollo, lo
atterro. Poi gli rovescio addosso di furia la botte delle aringhe, 1
sacchi di crusca e di legumi.

— Cosi!l Cost!

Respiro avidamente ’acre odore della crusca e dei fagioli che
rimbalzavano e si sperdevano sotto il banco, sotto le panche, e
fuori, nella strada. Poi fuggi, a capo scoperto, col bavero alzato
fino alle orecchie.

Corse via, infilando un vicolo dopo I’altro, senza meta, con la
gioia di essere finalmente libero.

Qualcuno gli sbarro la corsa.

— Non scappate! S’¢ riavuto. Non abbiate paura! Vi perdona.
Le cose resteranno come prima...

Era il fattorino, un po’ ansante. Allora soltanto Testagrossa

comprese di avere fatta una pazzia.
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Si senti riafferrato dalla sua mala sorte, come un cane che ¢
lasciato un momento sciolto e si crede libero e poi ¢ di nuovo
inguinzagliato.

Ah! no! Era proprio questo che non voleval che le cose re-
stassero come primal

— Voi scherzate?

— No. Non scherzo.

— Ma vedete un po’ se sono momenti da pensare a scem-
piaggini! Come non ci fosse la guerral

La guerral Parve la risposta — di qualcuno — alle voci oscure
dell’anima sua.

La gente gli si affollava attorno, incuriosita.

— Guerra e liberazione sono una cosa solal — grido Testa-
grossa agitando le mani.

La folla rise, a scroscio.

— Chi si mette a parlare di guerral E gobbo! E stortol

Ma Testagrossa non udiva.

— La guerra ce la facciamo noi, anche quaggiu, 'uno con
Paltro. Sicutro. [uno con P’altro. Sembriamo tutti amici, e ci strin-
giamo la mano. Almeno al fronte si dice: «quelli sono nemici;
questi sono amici». Ebbene, la guerra la dobbiamo fare a viso
aperto; senza rovinare un disgraziato, di nascosto, peggio dei
bruchi che rodono un cavolo! Dobbiamo cambiare le cose, ca-

pite? Moviamoci tutti e gridiamo: «Viva la libertal».
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— F un anarchico. E un rivoluzionatio — mormorava la folla
divertendosi. — Ma non si capisce quello che dice...

E cosi fu che Testagrossa lo agguantarono due guardie. Con-
tinuava a vociare, e la gente commentava:

— E un anarchico. Un vagabondo. Ora fa il pazzo per farsi
perdonare.

Testagrossa passo in mezzo alle guardie, tra la folla che gli
faceva largo, e una specie di orgoglio, di giubilo, gli alleggeriva il
passo. Credeva di avere finalmente cambiato le cose, e di avere

deviato la sua sorte di uomo debole e prudente.
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L’avventura

Sul tardi c’era poca folla perché, dei quattro sportelli, rima-
neva aperto solo quello assegnato a Rosalba Mannelli. Dopo il
trambusto della mattinata, dopo la logorante fatica, Rosalba
prendeva un libro che teneva nascosto nel cassetto dei franco-
bolli e, aprendolo, aveva subito 'impressione di respirare piu li-
beramente. Seguiva cosi assorta le vicende di romanzeschi per-
sonaggi che molte volte la gente doveva picchiare sui vetri per
richiamarla. Sebbene bruscamente interrotta, Rosalba non mo-
strava mai il viso seccato. La serenita del suo spirito era inesau-
ribile, quasi comunicativa, e anche 1 piu zotici non potevano fare
a meno di salutare o di ringraziare, quando Rosalba consegnava
la ricevuta, o il «fermo in posta» col suo bel sorriso che splendeva
sul denti grandi e bianchi, negli occhi blu carichi di dolcezza.

Gigi Lavagna, che le sedeva al fianco, allo sportello dei vaglia,
diceva:

— Avete tanta pazienza perché ¢ la prima volta che state in
un ufficio. Col tempo diventerete brutta anche voi.

E la guardava con una specie d’insolenza masticando il sigaro.

— Voi siete vecchio del mestiere? — faceva Rosalba, per de-
viare la fissita di quello sguardo che le procurava una sorta di

malessere.
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— Io? — rispondeva Lavagna. — Vi raccontero la mia storia,
un giornol!

Rosalba lo sogguardava a sua volta; osservando, con un misto
di curiosita e di pieta, le rughe sottili, forse precoci, del suo com-
pagno di lavoro.

— E voi, come siete piovuta, voi, in questa galera? — do-
mandava Lavagna.

— Oh! — esclamava Rosalba, e il sorriso si mutava in una
espressione di orgoglio, pensando al papa troppo vecchio, ai fra-
telli troppo piccoli, ai quali poteva finalmente giovare col suo
stipendio.

Gigi Lavagna, quando i tre sportelli si chiudevano e le due
seggiole erano abbandonate, restava a lavorare: ché lui non era
mai pronto a consegnare i conti di cassa.

— Eccomi! — si scusava. — E incredibile quanto lavoro si
accumuli nella mattinata.

E mentre il capo d’ufficio tornava nella saletta, egli contava il
denaro, apriva registri, scartabellava, dandosi un gran da fare. Ma
subito rallentava la sua attivita e restava, immobile come un
gatto, a osservare Rosalba che leggeva assorta. Non era mai sazio
di esaminare il fine profilo, la curva del collo nudo e biondo che
spativa nel bavero del corpetto di velluto.

— Avete un pennino nuovo, per piacere?

— No. Servitevi della mia penna.

— Che leggete?
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Rosalba gli mostrava il libro: un onesto romanzo di Anton
Giulio Barrili.

— Vi sciupate gli occhi a leggere con questa luce!

— Mi piace tanto.

— Anche a me piaceva. C’era la stoffa di un poeta, in mel...
Vi raccontero la mia storia. Altro che quelle dei libri!

E sospirava, per il gusto di vederle sgranare gli ingenui occhi
blu carichi di pieta e di dolcezza.

Rosalba veniva sola in ufficio, con la luce del giorno (e gli
sportelli parevano rischiarati da un raggio di sole, al suo giun-
gere); ma la sera, se le toccava il turno fino alle otto, veniva a
riprenderla la mamma, una vecchina vestita di nero che portava
1 mezzi guanti di filo, anche d’inverno, e una cappotta coi nastri.
Una sera non veniva, e Lavagna propose:

— Vi accompagno io?

— Grazie. Aspettero.

— Come volete. Ma 'ufficio si chiude.

— Aspettero fuori.

— Avete paura di me? Sono un galantuomo.

— Che ditel!

L'ufficio fu chiuso e sul marciapiedi, con la gente che guar-
dava passando, il tempo parve eterno.

— Vedete che non viene? — insisteva Lavagna. — Una si-

gnorina intelligente come voi non ¢ schiava di certi pregiudizi!
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— Eccolal — esclamo Rosalba trionfante. E senza salutare il
compagno corse incontro alla curva figurina della madre.

Egli si mostro offeso, I'indomani.

— Vi davo compagnia, e voi mi avete piantato senza dire
buona sera, peggio che se fossi stato un mascalzone!

La lagnanza mortifico Rosalba che, da quel momento, fu piu
affabile per farsi scusare.

Una delle compagne comincio a punzecchiarla:

— Si ¢ innamorato di te quel bel muso?

— Non ditre sciocchezze!

— E tu t sei innamorata di lui? Di un imboscato.

— Ma finiscilal

La pieta per le rughettine di Lavagna divento quasi tenerezza.
Scrivendo «Spedisce tal dei tali a tal dei tali...» vedeva ostinata-
mente, senza guardarlo, colui che le stava vicino. Immaginava
che un giorno le avrebbe detto: «Ci vogliamo sposare, Rosalba?».

Lei avrebbe risposto: «...venite a casa...».

E poi, addio «raccomandate», addio distribuzione di corri-
spondenza! Rosalba ¢ una sposa felice che ha dei bimbi sani e
belli...

L’avvenire scorreva dolcemente, senza grandi difficolta,
come negli onesti romanzi che teneva nel cassetto dei franco-
bolli. E Lavagna non era piu tanto rugoso, non era piu tanto
anziano. Era colui che aveva animato, senza volto e senza parole,
1 suoi sogni d’amore.

97



— Avete un pezzo di carta sugante?

— Eccolo. Vi manca sempre qualche cosa?

— Avete indovinato!

Le parlava con un tono di voce particolare, un po’ strascicato,
e Rosalba arrossiva, confusa, con la strana impressione che do-
vesse dirle, da un momento all’altro, in presenza di tutti: «Ci vo-
gliamo sposare?».

Divento lo spasso dell’ufficio, Rosalba. L.e compagne si am-
miccavano, persino i fattorini ridevano tra loro, quando Lavagna
si rivolgeva alla Mannelli. ’invidia e il pettegolezzo si snodarono
come serpentelli tra i registri e le bullette, giunsero fin nella sa-
letta dove lavorava il capo d’ufficio che un giorno chiamo la
Mannelli da solo a sola.

— Per il suo bene — disse il capo d’ufficio, un po’ imbaraz-
zato. — Lavagna le fa la corte... L’ufficio... Anche per rispetto
dell’ufficio... E per lei, che ¢ una giovane onesta. Tanto piu che

Lavagna ha moglie e figli.

Si era lasciata ingannare, stupidamente.

— Mi date un pennino?

Gli porgeva il pennino senza parlare, senza alzare il capo, e
nelle ore d’ozio faceva finta di leggere, con la faccia chiusa tra le
mani, gli occhi fissi sulla stessa riga.

Pensava: — Dopo tutto, lui non ha mai fatto niente per illu-

dermi, pover’omo. La colpa ¢ delle mie fantasticaggini.
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Ma le restava di sentire la verita dalla sua bocca. E gli disse:

— E Natale. Avete pensato alle strenne dei bambini?

— Quali bambini?

— I vostri, oh! bellal E anche vostra moglie.

Lavagna si fece scuro e non rispose subito. Rosalba aspetto
trepidante.

— Chi vi ha detto che sia ammogliato?

— Civuol poco a sapetlo... — mormoro Rosalba, sbirciando
I'impiegato che sfogliava nervosamente un pacchetto di ricevute.

Non c’era alcun dubbio.

Ebbene, ecco una fisima di meno.

Accorgendosi di avere lasciato volare troppo lontano la fan-
tasia e di avere fatto ridere le compagne, si mostrd meno impac-
ciata: si trattenne a chiacchierare e scherzare con Lavagna senza
confondersi.

Ora che lo sapeva ammogliato, non lo vedeva piu dentro
I'alone dei suoi sogni. Era un uomo come un altro.

Si come lui smetteva di fare il galante e le parlava serio serio,
tutti si persuasero che la corte non glie la faceva proprio piu. E
Rosalba resto rassicurata.

Una sera che pioveva a diluvio e la madre tardava, Lavagna
08Servo:

— Siete senza ombrello. Vi accompagno io?

— Come volete — accetto Rosalba.
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Si avviarono a braccetto, mal riparati da un ombrello solo.
Rosalba era stordita dallo scrosciare della pioggia, ma piu assai
da quel camminare sola con un uomo.

— In tram, no — disse. — Mi vergognerei se qualcuno mi
vedesse.

— ...Con me? Che posso essere vostro nonno?

— Nonno, poil

Rosalba rise. La novita le piaceva moltissimo: non era final-
mente capitata anche a lei una piccola avventura che interrom-
pesse le sue scialbe affaticate giornate d’ufficio?

Ma in tram, proprio no!

— Ora basta — esclamo dopo un pezzetto. — Questi pochi
passt li faccio da sola.

— Senza ombrello? Del resto — scherzo Lavagna, stringen-
dost al braccio di Rosalba, — non potete scappare.

La strada, nera e lucente, sotto le lampade tinte di turchino,
era quasi deserta.

— Piove troppo — disse Lavagna. — F meglio non conti-
nuare. Volete prendere un ponce?

— Che ideal

— Un poncino che vi ristori tuttal

— No. A casa sono in pensiero.

— Per pochi minuti di ritardo?

— E poi... non sta bene.
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— Una signorina intelligente come voi non ¢ schiava di certt
pregiudizi.

Cosi dicendo, Lavagna conduceva Rosalba dentro un vicolo.

— Dove volete andare?

— Qui c¢’¢ un caffe che conosco io.

— Non ci vengo.

— Se non vi vede nessuno...

Scesero nel vicolo stretto scuro deserto. Lavagna ripeteva
come se avesse dovuto persuadere un bambino:

— Eccolo 1i. Vicino vicino... Eccolo 1i...

E intanto cercava di allungare il braccio intorno alla vita di
lei.

Rosalba ebbe improvvisamente paura.

— Che manierel... — esclamo, fermandosi: 1a luce lividiccia
di un fanale, nel vicolo, lumeggio violentemente la faccia rugosa
di lui, trasformata — gli occhi di lui che non avevano mai lucci-
cato di tanta cattiveria, li, nell’ufficio...

La paura divento uno spasimo.

— Torniamo — mormoro, cercando di scostarsi. Ma egli, che
era riuscito a prenderla per la vita, si strinse piu forte al suo
fianco, tenendo sempre ombrello con una mano, tranquilla-
mente. — Eccolo i, vedete? Resteremo soli soli. Noi e il nostro
cuore. Questo cuoricino...

Ma Rosalba, che pareva impazzita di spavento, non udiva se

non i tonfi dell’acqua delle grondaie, nel silenzio; non vedeva se
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non gli occhi lucenti di lui; non sentiva se non quel calore nuovo,
impuro, che dal fianco serpeggiava per tutte le membra. Si
fermo, risoluta, e fu trascinata un poco dal braccio dell'uomo
che la teneva senza sforzo.

— Lasciatemi!... Lasciatemil...

— Non gridate! Come siete fantastical

Si inginocchio nel fango, per accrescere la resistenza: morse
gemendo.

Egli la lascio soffocando una bestemmia.

— ...Andate sola! Andate a tessere un romanzo, adesso! Cre-
devate...

Ma Rosalba risaliva il vicolo di corsa, senza ascoltare; il vicolo
interminabile dal quale non sarebbe uscita mai. Pareva che il
buio, e le altezze smisurate dei muri lucidi e tetri I’avessero in-
ghiottita.

LLa salita e il pesante fango della sottana impacciarono la sua
corsa.

Riudi i rumori della strada larga e ben nota, rivide la smorta
luce turchina.

Ecco, a poca distanza, la saletta da pranzo, tiepida e illumi-
nata.

Certo qualcuno era uscito per andarle incontro...

Ebbe I'impressione che la pace della saletta da pranzo, a casa,
non le appartenesse piu; e all’acqua, che le bagnava i capelli il

collo le mani, si mescolo qualche lacrima.
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Senza avvedersene, portava le mani in croce, sul corpetto im-
mollato.

No. Non era successo nulla. Pure la vergogna e il dolore le
bruciavano 'anima — ché sentiva di avere smarrito, all'improv-
viso, la gaia e serena visione dell’amore atteso invano.

Socchiuse gli occhi, avvicinandosi al portone, per non guar-
dare la gente rifugiata nell’androne, mentre non voleva spiovere;
per non rivedere I'espressione di Gigi Lavagna che le pareva di

dovere scorgere — per sempre — sulla faccia degli uomini.
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La Meérica

Che Petru dovesse tornare, Venera non ci pensava pit da un
pezzo. Per San Michele finivano giusto otto anni, e otto anni son
parecchi. Quando passa I'estate e passa I'inverno, passa un Na-
tale e ne torna un altro, si scordano anche i morti.

Prima... oh! prima le era parso di doverne morire. Aveva
pianto, aveva strepitato, si era lasciata digiuna per giornate intere,
come se in casa si tenesse il consolo. Povera e derelitta non si era
aspettata che le malattie e la morte. La primavera la trovo con le
febbri, e il sole I'invito a sedere davanti all’uscio.

Una vita penatal Petru scriveva una volta al mese, inviandole
ogni volta poche lire. Egli era partito col proposito di diventare
ricco, e, senza mai accennare al ritorno, chiudeva ogni lettera con
le stesse parole: «lo sto bene, e cosi spero di te. Lavoro come un
animale, pensando alla casa mia, e certe volte vorrei avere Iali
pet tornarey.

— Le alil — ripeteva Venera stizzita. — C’¢ bisogno dell’ali?
Se lo scorda che sua moglie sta sprecando il meglio della gio-
ventu per aspettarlo? O non lo sa che una donna non si mantiene
con venticinque lire al mese?

Ogni lettera dava la stura agli sfoghi, con Brasi il ciabattino
che abitava la casa accosto alla sua. Lei filava, lui batteva il cuoio;

lei sospirava, lui la confortava. Pure le faceva bene sapere che
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una creatura di Dio conoscesse i suoi affanni. Anche la sera,
quando la straduccia era solitaria, e il lampione baluginava la sua
luce gialla sui ciottoli grossi e sulle case buie, Brasi veniva a se-
dere accanto a Venera, sullo scalino. Portava la sua cena: un
pezzo di pane e un po’ di cacio o un aglio.

— Prendete! — diceva spezzando il pane.

— Vi ringrazio, mastro Brasi, ho gia cenato.

— Ma che mi volete contare! Avete le labbra bianche!

— E io che non ve lo posso rendere! povero mastro Brasil —
faceva Venera addentando avidamente. — La mia casa, la sa-
pete... si puo frugarla tutta con un solo colpo di scopa. Non c’¢
che la miseria, in ogni canto!

E cenavano insieme, quasi contenti, benché si sentissero 1 piu
poveri e i piu abbandonati della strada, mentre ogni uscio era
chiuso, ed ogni famiglia riunita intorno a un paiolo fumante. La
luce ora guizzava sui ciottoli grossi, ora restava come raccolta e
impicciolita dentro il lampione. Solo le stelle potevano vederli di
lassu, dal cielo bruno.

Venera si andava a confessare molto spesso; cercando di per-
suadere il confessore per farsi dare I'assoluzione gemeva dietro
la grata:

— Oh, padre! io sono come una canna mossa dal vento, come

un eremita fra le tentazioni...

105



E padre Olivaro, che era vecchio e santo, la rimproverava
forte e poi, vedendola pentita, le dava I’assoluzione. E Venera se
ne andava con I'anima alleggerita.

Ma a poco a poco si allontano dal confessionale e incon-
trando padre Olivaro si strinse nella mantellina per non salutatlo.
Anche non si arrovello piu quando riceveva le lettere. Si rasse-
gnava. Il tempo passava, passava; certi momenti quasi si scot-
dava d’avere il marito in America. Se le vicine le chiedevano:

— Oh! Venera? E vostro marito?

— Tornera quando Dio vorra... — rispondeva lei. Ma lo di-
ceva con la bocca.

Con Brasi parevano marito e moglie. Brasi le dava i suoi pochi
spiccioli e le diceva:

— Fammi trovare un po’ di minestra. Il pane asciutto non mi
va giu, stasera.

E come le vicine chiudevano gli usci, egli entrava in casa di
Venera.

Essa aveva gran soggezione di lui. Lo serviva come se fosse
stato il suo padrone e non si comprava una matassa di refe senza
domandargliene il permesso.

Qualche volta Brasi la picchiava. Essa non si ribellava; non
rimpiangeva il marito neanche in quei brutti momenti. Brasi o
Petru faceva lo stesso. Petru, ch’era sempre d’'umore cupo e vio-
lento, in due anni di matrimonio I’aveva picchiata come un asino.

Invece Brasi, un po’ malaticcio e lunatico, aveva le sue giornate
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di bonaccia e se riscoteva quattrini comprava il vino e la pasta e
diceva:

— Faremo baldoria, alla faccia di tuo marito.

Il marito! Otto anni sono otto anni! Che dovesse tornare non
ci pensava pit.

Percio quando la lettera della fine del mese disse: «Come parte
la presente mi metto in viaggio...», Venera si senti mancare il ter-
reno sotto 1 piedi.

— Birbante! Puo essere qui anche domani, anche stasera.
Cosl tutt’a un tratto... come se la casa fosse una locanda, sempre
aperta...

Si credeva di trovar le feste in casa? Non si lascia una donna
per anni ed anni, sola, senza sostentamento.

Ma si cheto da sé a poco a poco. Il marito ¢ il capo della casa.
Lei era una creatura sua, che poteva essere scacciata con una pe-
data...

Suo marito? Lo ricordo: forte, robusto, violento... Ne ebbe
paura, come se avesse visto levarsi un vivo da una tomba aperta;
un vivo livido e minaccioso.

Ma se si fosse arricchito?

Ando a confessarsi. Sentiva bisogno di essere calmata e per-
donata. E padre Olivaro, alzando la mano tremula dietro la grata,
le dette 'assoluzione:

— E Dio che t perdona. Dio che ti vede, povera creatura

fatta di fango...
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E Venera se ne ando con 'anima piu leggera.

Mise fuori le masserizie e spazzo la casa come fosse Pasqua.

Vita nuova cominciava. Si raccomando a Brasi tutta spaurita:

— Per amor di Dio, Brasi... Come se non ci fossimo mai co-
nosciuti! Un uomo come quello...

E rabbrividi. Ma, rimboccandosi le maniche per lavare il fo-
colare, si senti di nuovo tranquilla e leggera perché aveva adem-
piuto a tutti i suoi doveri e ricominciava la sua vita di donna ma-
ritata, come se non avesse fatto altro che aspettare il marito. An-
che pensava:

— Puo tornare ricco. Ricco, si... E io non avro nulla da invi-

diare alla moglie di massaro Nitto...

Petru, che giunse di sera con tre valigie grandi, portava il cap-
potto di panno e il cappello di feltro come un signore. Era lo
stesso, solo assai piu pallido, quasi livido, come un vivo che esca
da una sepoltura; ma del resto non era mutato. Era lui con le
grandi spalle quadre, una un po’ piu bassa dell’altra, con la sua
camminatura lenta.

Entrando, abbraccio la moglie e poi butto il cappello sul letto
con la stessa mossa con la quale prima vi buttava il berretto.

— E cosi, Venera? — esclamo guardandosi intorno.

La donna, tutta sbigottita, non poteva snodare la lingua. Le

pareva di fare un sogno. Le pareva che otto anni fossero stati
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otto giorni, che suo marito non si fosse mosso da casa. Egli gi-
rava per la stanza il suo sguardo sonnolento, come se cercasse
qualche cosa, come se non si sentisse in casa propria.

— Vuoi mangiare? — chiese Venera finalmente.

— Si, ho fame.

Venera s’inginocchio sul focolare lavato; accese, soffio forte
diventando rossa fino agli occhi per il caldo e per 'emozione. A
momenti le pareva che suo marito fosse stato sempre li, a
quell’ora, ad aspettar la cena, a momenti si stupiva ch’egli fosse
tornato e che d’ora innanzi essa avrebbe dovuto campare in-
sieme con lui.

Petru assaggio appena la minestra e poi respinse il piatto.

— Non ti piace? Gia... ora sei diventato un signore...

— Non sono diventato un signore. Sono malato — rispose
Petru.

Venera lo guardo. Tra i folti capelli egli aveva una ciocca gri-
gia.

— Almeno... hai fatto fortuna? — replico.

— Fortunal

— Sei stato via tanto tempo! Avresti fatto meglio a tornare
prima.

— Questo si. Meglio che tornare adesso, vecchio, povero e
malato.

Venera udi una parola sola e ripeté costernata:

— Povero?!
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— Povero, sicuro. Come I'ultimo dei pezzenti.

Egli seguiva un suo intimo ragionamento che Venera non po-
teva afferrare. La guardo freddamente e disse:

— Non fare questa faccia. Avremo di che campare.

Non si dissero altro, perché non avevano da dirsi nulla.
Quello che era avvenuto negli anni passati e che ognuno di loro
portava nel petto come un peso, no, quello non potevano con-
fessarselo mai; e ancora non avevano ricominciato ad avere qual-
che cosa in comune che legasse le loro vite.

Venera rigoverno in un canto del focolare. Mentre il marito
si coricava, allineo le seggiole contro la parete. Poi girello un
poco per la stanza, indecisa, e finalmente comincio a svestirsi
senza fretta.

Petru era parso lo stesso, appena giunto; ma era un altro. Re-
stava sempre un bell'uomo, cosi alto e robusto, ma la spalla pit
alta era curva, e le guance infossate; e una ruga scavata nel mezzo
della fronte, dava agli occhi un’espressione di ferocia e di dolore
che prima non avevano. Taceva lungamente, come preso da un
pensiero fisso; osservava tutti e tutto, sospettosamente, e certe
volte restava a guardare intorno a sé con aria distratta come chi
si propone di cercare una cosa e poi se ne dimentica.

Poche settimane dopo il ritorno, si sdraio sulle asserelle del
letto e annunzio alla moglie:

— Ho preso a pigione il fondaco di don Ferdinando.

— Per che farne?
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— Voglio avviare una pizzicheria.

Venera si rallegro tutta, e da quel momento circondo il marito
di attenzioni e di premure. Ma egli crollava la testa, ricordandosi
della prima sera, quando la moglie aveva ripetuto:

— Poveror! — con la faccia costernata.

Avvio presto la pizzicheria con la roba venuta dal continente.
E piuttosto che pagare gente estranea, insegno alla moglie a te-
nere 1 conti, a pesare, ad affettare. La gente faceva ressa intorno
al banco, e marito e moglie intascavano i quattrini a palate, per-
ché nella loro pizzicheria si trovava roba fresca e buona quale
non s’era mai veduta nella bottega di don Calojro.

Ma Petru non era contento. Un giorno disse:

— Venera, la fortuna é venuta, ma la salute se n’¢ andata.

Era la verita. Mangiava poco e pativa dolori continui allo sto-
maco.

— Laggiu il corpo non se ne accorge, ma nella pace del paese
se ne risente — continuo. — Alla Meérica ci rovinano. Non resi-
ste nessuno. E la stilla che corrode il sasso.

Si domandava perché avesse lavorato. Per chi fosse tornato.
Egli era solo, nel suo paese come nell'immensa citta dell’Ame-
rica. Pativa una sete bruciante, inestinguibile.

— Mi sento lo stomaco lacerato — si lamentava. — lo non
ho fatto che maneggiare un ferro da stirare per sei ore al giorno,
ribattendo cuciture, null’altro. Un ferro cosi pesante che mi ha

tagliato lo stomaco in due parti.
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Chiamo il dottore, che resto perplesso:

— E una malattia nuoval — ripeté osservandolo.

Gli prescrisse delle bibite rinfrescanti, e, per non sbagliare, lo
mise a dieta di brodo e di latte.

Egli segui le prescrizioni fedelmente. Poi non ando piu in bot-
tega, perché la fragranza dei formaggi freschi gli procurava una
languidezza, una violenta e irresistibile voglia di mangiare, che
I'avrebbe fatto piangere come un bambino. E lui voleva guarire.
Ma peggiorava.

Passava le giornate intere seduto sul letto, col cappello buttato
dietro la fronte, e lo sguardo inquieto fisso alla porta.

Se venivano degli amici a tenergli compagnia, egli udiva i loro
discorsi senza ascoltarli. Quando mutava positura sospirava o si
mordeva le labbra dal dolore.

Taceva. Se parlava, ripeteva, sempre con le stesse parole, il
racconto del suo viaggio in America.

— Sono stato laggit — concludeva — per fare una pizziche-
ria.

E non aggiungeva una parola che spiegasse il suo pensiero.
Voleva dire che aveva sprecato la sua vita inutilmente. Con gli
occhi alla porta pareva aspettare, inquieto, qualcuno che non ve-
niva mai.

Egli sapeva che la morte sarebbe venuta oggi o domani. Ed

aveva paura della morte.

112



Venera metteva il pentolino del brodo sul fuoco e usciva. A
mezzogiorno, chiusa la bottega, si affaccendava intorno al ma-
rito per qualche ora.

— Vuot il brodo? 11 latte? Vuoi che ti sprimacci le materasse?
T1 vuoi mettere una maglia di lana?

Egli non voleva niente. Sorbiva il brodo e mandava giu le bi-
bite vincendo il disgusto con la dolorosa speranza di poter gua-
rire. Rispondeva con un cenno alle domande della moglie, ma
cominciava a gradire quelle premure e agli amici diceva:

— Un uomo senza moglie non ¢ un uomo. Solo la moglie ci
cura e ci governa come una donna qualunque non fa mai.

Venera faceva andare avanti la bottega meglio di un uomo.

Quel continuo maneggiar quattrini, quel brancicar tutto il
glorno cacio svizzero e mortadella, le aveva ridato la vita. Ingras-
sata, vestita di lana fine, sempre allegra, consolava a vederla.

Brasi — da che Petru aveva abbandonata la bottega — non fa-
ceva piu il ciabattino e stava sulla porta a sbadigliare tra i barattoli
di conserve e un barile d’aringhe. Aspettava di restare padrone
della bottega e mettersi anche lui al banco con un bel grembiule
di tela.

Venera non aveva fretta. Cosi com’era si sentiva una regina.
Il marito, malato e bisognoso di cure, la lasciava libera di fare
quel che voleva, e Brasi, per non farsi piantare, la rispettava come

una signora.
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Se qualche parente povero si fermava davanti alla porta per
chiedere:

— Come sta Petru?

Venera rispondeva sgarbatamente:

— Meglio! Sta meglio!

E poi soggiungeva, rivolgendosi agli avventori, con la coltella
alzata sul prosciutto:

— I corvil Sono i corvil Come se quel disgraziato non li
avesse lavorati i quattrini!

I parenti poveri erano il solo pensiero che la preoccupasse.
Petru aveva fratelli e nipoti che si morivan di fame, e in un mo-
mento di debolezza poteva anche scrivere qualche balordaggine
sul testamento...

Ma l'avrebbe fatto il testamento, Petru? Quell’'uomo non lo
poteva capire nessuno. A che pensava? Che voleva fare?

— Ci perdo la testa — diceva Venera. — Pare che viva in un
altro mondo.

Era tormentato da qualche rimorsor? Sperava di guarire o si
era rassegnator

Chiuso, taciturno, consumato dalle sofferenze, ne’ suoi occhi
permaneva un pensiero fisso e doloroso. E diceva parole sem-
plici, talvolta sciocche, con un sospiro che gli sollevava 'ampio
petto. Spesso ripeteva:

— Sono tornato per avviare una pizzicheria...
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Ma non lo diceva alla moglie, né agli amici; ma a qualcuno,

invisibile, che egli solo vedeva con terrore, li sulla porta chiusa...
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Don Lillo

Don Lillo Restivo aveva una bottega che 'uguale si poteva
trovare a Palermo. C’era di tutto: gingilli da mettere in salotto,
immagini, libri da messa, carta da lettera, nastri e saponette, e nel
retrobottega, pulito come un piatto, c’era bibite, magnesia e li-
quori. Cosi quando uno aveva da comprare un oggetto di lusso
o voleva, d’estate, una bibita rinfrescante e, d’inverno, un bic-
chierino forte, doveva andare da don Lillo Restivo che apriva la
bottega all’ora che gli faceva comodo e non si spicciava mai, an-
che se un avventoruccio, stufo d’aspettare, minacciava di non
tornare piu.

Una bella parola, non tornare! E dove si trovava tutto quel
che si desiderava?

Don Lillo aveva trentotto anni e non parlava di volersi mari-
tare sebbene piu di una ragazza avrebbe toccato il cielo col dito
a essere chiesta da lui. Lui si piantava dietro la vetratina a guar-
darsi tutte le donne giovani che gli passavano sotto il muso,
mezzo nascoste dalla mantellina o dallo scialle, ma a guardarne
una sola collintenzione di sposarla non ci pensava neanche.

Lui, proprio lui, non possedeva un soldo: la bottega andava
avanti coi capitali dello zio Verna, un vecchio avaro e bizzoso
che nei momenti buoni gli prometteva di lasciarlo erede univer-

sale. Era la spina di don Lillo, che augurava la morte allo zio le
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cento volte al giorno. Ma si! quel vecchio arzillo che a set-
tant’anni camminava senza bastone, ’avrebbe sotterrato, certa-
mente!

Un dopo pranzo che aveva riaperto bottega piu presto e stava
tutto ingrugnato dietro il banco, per avere leticato con lo zio, per
via di quattrini, al solito, don Epifanio cerco di confortarlo:

— E tu, pezzo di scemo, perché stai soggetto a lui?

— Animale! che non lo sai il perché?

— Fatti una casa tua. Prendi moglie. Una moglie ricca, s’in-
tende.

— Io prendere moglie? Per vedermi attorno dei marmocchi?
Per perdere la mia liberta? Io?

— Prendi una moglie — disse don Epifanio aspirando forte
il sigaro e socchiudendo gli occhi, — che non avra figli.

— Me la fabbrichi tu, una donna che non abbia figliuoli!

— Non ci pensi tu, a donna Lisetta Meruli che le mori il ma-
rito ’'anno passato? In sette anni di matrimonio non ha avuto un
marmocchio.

Don Lillo accese un sigaro guardando il compare con la fac-
cia quasi rischiarata dall’ammirazione.

— Donna Lisa — continuo Epifanio — ¢ ricca di casa sua, ¢
ricca per parte del marito. Si avvicina alle ottantamila lire. Senza
contare che ha un villino a Sant’Agata di Militello... Il bene di
Diol
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— E mi vorra poi, donna Lisetta Meéruli? — esclamo don
Lillo ripensando che lo zio Verna, quel giorno, ’'aveva quasi scac-
ciato di casa per la sua mala condotta.

— Questo ¢ il meno! — fece don Epifanio. — Bisogna saper
fare. Donna Lisetta Méruli ha poco piu di quarant’anni. E fresca
come una rosa di maggio, ma gli annucci li porta sulle spalle,
volere o no. Si dice che sia stata infelice, col primo marito, e ca-
piral...

Entrava un ragazzo che voleva un uncinetto fino fino, il pit
fino che si potesse trovare. Il garzone non c’era e don Lillo do-
vette alzarsi. E poi veniva il servo della baronessa che voleva un
cordoncino di seta color di rosa, né troppo chiaro né troppo
scuro, che ci volle la mano di Dio per scovatlo. Don Lillo, per
I'impazienza, apti tre o quattro volte lo scatolo dei cordoncini
rosa senza mai vedere che erano rosal

Altro che a vendere bazzecole, altro che a servire la gente era
nato lui!

Finalmente poté ripigliare il discorso, che continuo sino alle
sei. Allora cominciarono a entrare i soliti amiconi per la partita a
tressetti.

Un affare d’oro, quello! Don Lillo giurava di serbare ricono-
scenza ad Epifanio per tutta la vita.

La sera gli pareva mill’anni che fossero le sette e mezza per
chiudere bottega e andare, prima verso il «Castello», a salutare

Mariagrazia, e poi a cenare con donna Lisetta.
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Era diventato garbato con gli avventori, quasi fosse ricono-
scente anche a loro; non leticava piu con lo zio; a tavola gustava
tutto ch’era un piacere a vederlo mangiare.

Allegro e felice, diceva fra sé e sé a ogni occasione: —
Quando avro la casa mia faro a mio modo! — Quando ci sara
Lisetta pensera lei a provvedermi di questo e di quest’altro!

Per spuntarla ci s’era messo con I’anima e col corpo, come si
suol dire, perché donna Lisa non si voleva rimaritare. Stropic-
ciandosi le mani dalla contentezza benediceva il giorno che aveva
leticato con lo zio e aveva aperto bottega piu presto e si era ri-
trovato a sfogare proprio con Epifanio, da solo a solo. Non gli
pareva vero di diventare come tanti altri, di fare il padrone in
casa propria, di avere una donna che gli volesse bene, una donna
che si poteva nominare in pubblico senza misteri! e, piu di tutto,
tener capitali in mano, non dover dare piu giustificazioni allo zio
Verna per ogni centinaio di lire che non si spendevano per la
merceria.

Cio che 'aveva sempre trattenuto dal fare il gran passo era
stata quella benedetta paura dei figli. Il solo pensiero di dover
sentire parlare di allattamento, di dentizione, di malattie, gli fa-
ceva venir la pelle d’oca. Ma quando non si crede ai colpi di for-
tunal

Don Lillo era cosi impaziente di godersi il villino di
Sant’Agata — dove donna Lisa voleva andare per sei mesi subito

dopo il matrimonio — che affretto le nozze.
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E l'ultima volta che sali verso il «Castelloy» disse con un cuor
di sasso alla povera Mariagrazia che non I'aspettasse piu, d’allora
in poi, perché si maritava.

Mariagrazia, che sapeva da un pezzo, non gli rispose una pa-
rola. Era bruttina, povera creatura, e prima di don Lillo non le
aveva mai voluto bene nessuno. Gli era stata sempre ricono-
scente di quel bene; 'aveva servito e ubbidito piu che a un pa-
drone... Si puo ribellare un servo perché ¢ scacciato dal suo pa-
drone?

Pero, inghiottendo le lacrime, sporse il mento come per dire:
— Sia fatta la volonta di Dio, — e prima che don Lillo uscisse
per l'ultima volta, gli spazzolo il bavero del pastrano, al solito
come faceva sempre.

Solo quella spazzolata abituale gli tocco un po’ il cuore, a don
Lillo. E scendendo giu per 1 vicoletti scuri del «Castelloy, senti
una specie di malinconia pensando a Mariagrazia, umile e fedele,
che restava lassu fra le povere case buie, e che in quel momento

forse piangeva, non vista...

Eppure la felicita di don Lillo durd quanto il sole di gennaio.

— Avra la bile grossal — diceva la gente.

Tornato da Sant’Agata era piu giallo dello zafferano e masti-
cava come se stritolasse fave. Se la pigliava con tutti e con tutto,
bestemmiava peggio d’un turco alla piu piccola occasione. E la

ragione c’era: s’aspettava un piccino per la fine dell’anno.
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Come nacque (e fu una bambina), lui resto in casa tre giorni,
per fare festal intanato nel salottino. E poi dovette continuare a
fare le cose «degnamente», come voleva la moglie: il battesimo
in casa, inviti ai parenti, regali alla madrina, un sacco d’impicci!
Riaprendo la bottega era gonfiato come un mortaretto: pareva
dovesse scoppiare da un momento all’altro. Pure gli amici e gli
avventori ebbero la faccia tosta di rallegrarsi.

— Prosit, don Lillo!

— Evviva don Lillo! E contento, eh! M’han detto ch’¢ una
rosa, la piccinal

E lui, a cercar di sorridere, con una ghignaccia che pareva
lorco. Ma non aveva torto, a rodersi dentro.

Proprio a lui, era toccata! proprio per lui aveva serbato un
marmocchio quella benedetta donna che in sette anni era stata
la perla delle mogli! Ma ¢ inutile. Quando uno nasce sfortunato,
resta sfortunato. Chi ha sfortuna, gli va a male ogni affare.

In bottega, ogni momento era disturbato. Veniva la servetta:

— Signuri’... la signora vorrebbe un nastrino di seta per la
veste della piccina.

— Signuri’... Nica ha la febbre. La signora lo manda a chia-
mare di premura.

— Signuri’... La signora le manda a dire che se vede passare
donna Cristina gliela mandi su.

Un purgatorio, un ospedale, era diventata quella bottegal
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Ora don Lillo guardava Epifanio come un nemico. Lui! lui era
stato a creargli quelle pene! Quale diavolo glielo aveva mandato
fra i piedi, in quel malaugurato dopo pranzo? E gli amici? Che
venivano a fare? Speravano di ridere alle sue spalle? Ma lui non
faceva trapelare la rabbia che lo gonfiava. Non voleva parere 1i-
dicolo. Questo, poi, no!

1l secondo anno di matrimonio, donna Lisa ebbe un’altra
bambina. Lui tenne la bottega chiusa, per fare festa un giorno
solo. I’avrebbe voluta far battezzare li, nella parrocchia, senza
tanti apparati. Ma la moglie si oppose:

— O che le vuoi portare sfortuna? Come s’¢ trattata la prima
si tratta la seconda.

E 1 conoscenti a rallegrarsi:

— Evviva don Lillo! Quest’altra ¢ piu bellina! Ci voleval Una
sola ¢ un’ansia per 1 genitori!

In bottega, la servetta venne piu spesso:

— Signurt’, mi manda a dire la signora che si faccia scrivere
la ricettina dell’acqua di lattuga dal medico, se viene in bottega.

— Signurt’, la grande ha bisogno dell’olio di ricino, e la pic-
cola del miele rosato.

La servetta comincio ad aver paura del padrone che, dietro il
banco, faceva certi occhiacci, da spiritare i cani. Portava le am-
basciate con un filo di voce... Ma don Lillo faceva gli occhiacci

perché la servetta cominciava a piacergli. Diventava bellina: nera
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come un tizzone, alta e fine come uno stelo. Un giorno che non
C’era nessuno, glielo disse:

— Sei nata per stregare la gente, eh! — e le offri un bicchiere
di marena.

Un altro giorno la volle abbracciare. La servetta si divincolo
e fuggl, piangendo come se le avessero strappato gli orecchini.

Tornando a casa, don Lillo trovo la tavola sparecchiata, la
moglie co’ capelli sciolti e gli occhi rossi.

— Faccia da impiccato! Mascalzone! — gli grido sull’uscio.
— Sei padre di due figlie e fai ancora il don Giovanni! E amma-
lizzisci la ragazzal Ma io con te non ci sto. Domani me ne vado
a Sant’Agata.

E senza dargli da mangiare, si chiuse in camera, a chiave, tra-
scinandosi dietro la servetta e le due piccine.

L’indomani, prima di fare la pace, don Lillo dové mostrare
piu pazienza di Giobbe.

Ma, dopo la pace, in bottega venne a fargli le imbasciate una
vecchia, lunga come I'anno della fame, col naso a uncino e gli
occhi verdi.

Tornava il tempo antico, di quando era soggetto allo zio.

Mala cosa, non possedere niente! Masticava amaro:

— S, sil Credi ch’io t'abbia domandato perdono per i tuoi
begli occhi! Per la bottega ¢ stato. Per amore della bottega. Ma

lasciami ereditare e vedrai!
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Ma don Lillo perdette il lume degli occhi alla terza bambina,
venuta mentre le altre due non erano ancora sbozzolate. Non ne
poteva piu. Era verde come un’alga di mare. Gli amici si ralle-
grarono a mezza bocca, quasi compiangendolo:

— E femminella... Ma ben venuta sia. Quando la salute ¢
buona...

— Gia... Sicuro... — faceva don Lillo, che dopo la prima
stizza era rimasto mezzo grullo.

Gia... E con 'immaginazione vedeva una sfilata di figliuole.
Filomena, Caterina, Angelina... Un vero collegio!

Donna Lisa, bianca e fiorente, rosea come una pesca matura,
si ringiovaniva a ogni figliola che veniva.

Don Lillo si faceva secco, scattoso, rabbioso.

In verita era gia vecchio, ora mai, per sentire la gioia di avere
una donna sua, det figli suoi, e forse nel suo cuore non c’era mai
stato un posticino per i sani affetti familiari...

I’amicizia con Epifanio si raffreddava — senza una ragione
che si potesse dire s’intende. Certo si raffreddava. Gli amici, tutti
scapoli, disertavano la bottega perché non vi trovavano piu il
compagnone spensierato di pochi anni avanti. Una sera lo vede-
vano di malumore perché gli scadeva una cambiale; un’altra per-
ché gli dolevano i denti... Insomma, ora per una scusa, ora per
un’altra, pareva sempre morso dalla tarantola. E lo lasciavano

solo.
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Gli era finito anche lo spasso di stare dietro la vetratina: da
che aveva preso moglie, non passava piu una ragazza davanti la
sua bottega: andavano tutte sull’altro marciapiedi.

Pure, cosi solo, preferiva stare in bottega. Con la scusa che
C’era ressa, invece delle sette e mezza, chiudeva alle otto; poi alle
otto e mezza; a poco a poco trascino l'ora sino alle nove.

Prima delle nove c’erano ancora le piccine per casa; una pop-
pava, le altre due venivano imbeccate, fra una poppata e un’im-
beccata strillavano a coro, da lacerare le orecchie. Non ne poteva
piut.

Una sera ordino al garzone:

— Resta un momento tu. Vado a fare due passi.

S’alzo il bavero del pastrano e infilo il vicolo che portava al
«Castelloy. Striscio lungo 1 muri ben noti. Riconobbe I'odor di
muffa delle viuzze mal rischiarate. Gli era venuto in mente d’av-
viarsi, cosi tutt’a un tratto, senza sapere perché.

Sguisciava da un vicolo all’altro, cosi spedito come se non
avesse mai smesso di fare quella strada. Lo accompagnava ’abi-
tudine di tanti anni.

Mariagrazia era in casa. Lavorava al lume della lucerna. Di-
vento rossa fino alle orecchie, e butto il lavoro per terra, mor-
morando:

— Don Lillo! Che nuove?!
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Umilmente gli levo il pastrano, come al solito. Le mani le tre-
mavano come a una vecchia. Non aveva mai sperato che don
Lillo dovesse tornare. Eppure gli era rimasta fedele.

E don Lillo si guardo in giro. La povera stanza era la stessa,
tale e quale. Anche Mariagrazia — che gli stava davanti tutta umile
e silenziosa — era la stessa, cosi avvizzita e triste: solo aveva molti
fili bianchi tra i capelli nerissimi.

Corrugo la fronte, quasi oppresso, pensando che aveva fatto
piangere Mariagrazia e avrebbe fatto piangere donna Lisa...

Ma una vocetta maligna sussurro:

— Che farci? Gli uomini sono nati per fare piangere le donne
quando le donne non li fanno disperare... E don Lillo si rinfranco

tutto, quasi inorgoglito.

126



Solo-Pane

Solo-Pane era il divertimento dei ragazzi, che gli tiravano sassi
fra le gambe o bucce di fichi d’India su’ piedi scalzi, ed anche lo
spasso delle donne che, specie d’estate quando sedevano sugli
usci, s’ammiccavano vedendolo comparire alla cantonata.

Egli restava un po’ lontano dai crocchi e chiedeva con una
risata larga e falsa che gli aggrinziva il viso scarno:

— Che mi date, donne?

— Lo vuoi un giubbone? ti daro quello di velluto buono, di
mio marito!

— Non t’accostare! — strillavano le ragazze.

— Datemi qualche cosa, per I'amor di Dio! — chiedeva Solo-
Pane.

— Prima cantal

— Non ho piu voce, creature! Risparmiatemi...

— Di dove vieni?

— Dal quartiere di Santa Caterinal

— Cantal se non vuoi cantare peggio per te!

Solo-Pane principiava con voce chioccia e roca, dondolandosi

tutto, e scuotendosi i cenci color di terra:
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Sugnu pizzenti, e sugnu mischinu,

"Un ¢’¢ 'na fimmina che mi talial?

— Vorrei vedere un po’ lo sfacciato! puh! — gridavano le
ragazze, mentre Solo-Pane seguitava a dondolarsi e a berciare
fiaccamente le sguaiate canzoni che piu le eccitavano in quelle
ore afose.

Poi, come temevano che pigliasse troppa confidenza, gli da-
vano un pezzo di pane, dicendogli bruscamente:

— Vattene, adesso. Non ci stonare piu.

Egli si chinava a raccattare il pane; lo baciava umilmente, si
segnava e, nascondendoselo in petto, ripigliava la via nell’arsura,
con passo stracco, a testa bassa, per ricominciare 1 suoi lazzi al
primo crocchio che sorgeva nel’'ombra delle case.

Certe volte, se gli dicevano: — Cantal — egli alzava le spalle
allargando le braccia, tutto sconsolato. Non poteva. Dagli occhi
stralunati e dall’andatura stramba si capiva subito che aveva
avuto il zafe. Alloralo scacciavano, buttandogli un pezzo di pane,
ed egli se ne andava quasi in fretta.

Quando lo coglieva il mal, le ragazze scappavano e qualche

uscio si chiudeva: solo i monelli si fermavano a guardarlo, da

? Sono pezzente e sono infelice; non ¢’¢ una donna che voglia

guardarmi.
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lontano, mentre si contorceva come una ritortola, girando gli oc-
chi fino a mostrarne il bianco, smaniando con la bava sulla
bocca. Calmato 'accesso, restava a giacere lungo disteso, senza
un tremito, come se fosse morto. Pareva che un demonio si fosse
divertito a straziare il suo misero corpo.

Quando, dopo un pezzo, si levava lentamente, guardandosi
intorno e barcollando, s’appoggiava al muro; a passi incerti s’in-
camminava cercando la via della sua catapecchia. Il piu delle
volte non la ritrovava. Girando per tutto il paese, arrampicandosi
fino al «Castello», passava davanti al suo uscio senza ricono-
scerlo. Spesso si lasciava cadere sui gradini d’una chiesa e vi re-
stava giornate intere, dormicchiando e guardando dinanzi a sé,
con occhio spento, senza vedere.

Solo-Pane andava a tutte le fiere. Andava fino a quella di Ni-
cosia, fermandosi ad accattare lungo la strada, riposando presso
1 paracarri; ricompariva fra le brune casupole del «Castello», coi
piedi sbuccicati, il viso piu sparuto, e qualche brandello di piu
nei panni cenciosi.

Un anno, la mattina dell’Assunta, si avvio per la strada di
Santo Stefano, affollata di gente che, a piedi, a cavallo, sui car-
retti, andava alla festa.

Improvvisamente si sentl male e cadde.

Lo tirarono sul margine dello stradale, che qualche carrettiere

ubriaco non I'arrotasse. Poi se n’andarono, di qua e di la per la
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via maestra e per le scorciatoie: quando uno ha il mal della luna
non c’¢ che cosa fargli.

Ma due giovanotti coi berretti a sghembo e le mani in tasca si
fermarono a curiosate.

— A momenti — esclamo uno dei due che portava delle
enormi scarpe gialle, — arriva al ciglione e si dirupa.

— E tu lascialo dirupare. Non vedi com’e sudicio!

Avevano una parlata forestiera, mezzo smozzicata.

Solo-Pane era a un palmo dal ciglio.

Quello dalle scarpe gialle si slancio a trattenerlo: I'altro sor-
rise, senza cavare le mani di tasca.

Dove cominciava il paracarri scendeva una gran buca erbosa.

— Dammi una mano. E un’opera di carita che non ci costa
niente.

L altro si decise, e, con una risatina beffarda, si chino a tratte-
nere per un braccio il mendicante che sguiscio alla stretta indo-
lente; nell’agguantarlo per il petto della giacca trasali. Guardo il
compagno con occhi ingranditi dall’avidita e dalla sorpresa e
senza piu temere d’insudiciarsi afferro vigorosamente, per il bu-
sto, il mendicante e lo calo.

Erano tutti e tre nella buca.

Solo-Pane, nel poco spazio fondo, si contorceva stralunando
gli occhi.

— Aiutami a tenerlo — sussurro il giovanotto, continuando

a palpare 1 luridi cenci senza ripugnanza.
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— Lascialo stare — balbetto il compagno non sapendo lui
stesso di che si spaventasse un poco. — Sara qualche reliquia.

Ma Taltro, rosso, acceso, si affrettava a sdrucire i fitti punti
spiando gli occhi vitrei del mendicante, spiando in alto l'orlo
della buca.

Solo-Pane non si divincolava piu: il suo corpo era scosso a
tratti da lievi tremiti.

II giovanotto stracciando irosamente la fodera, strappo un
cartone piegato e cucito.

Saltarono fuori, nello stradale, infilarono una viottola sassosa
e chiusa.

Si nascosero senza dirselo dentro una specie di grotta; lace-
rato il cartone apparve una borsa di cenci: conteneva monete di
rame ¢ logori fogli da cinque e dieci lire.

Contarono, ricontarono, badando di non fare rumore; fecero
due parti uguali, che intascarono senza discutere. Buttarono
borsa e cartone in un botro vicino.

— ...del resto, gli abbiamo dato la vita... — concluse quello

dalle scarpe gialle.

Solo-Pane vedeva la gente che tornava dalla festa: i lumi ac-
cesi, lontano; i carretti che risalivano carichi di uomini avvinaz-
zati che berciavano a squarciagola: non rammentava perché
fosse venuto, perché si trovasse dentro una buca, e non sapendo

dove andare non aveva il coraggio di mescolarsi alla folla.
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All’alba comincio a rammentarsi di esser venuto per la festa
e penso:

— 1l male mi avra colto qui.

Si stiro, sbadigliando, e si palpo 1 panni, come soleva fare sem-
pre riavendosi. Si lamento, nel sentire la fodera a brandelli.

Tremando tutto, capi.

Certo qualcuno aveva approfittato della sua disgrazia: forse
qualche vicina del «Castello» che I’aveva spiato, che sapeva il suo
tesoro.

Si mise a correre verso il paese, gemendo.

Forse ’aveva lasciato nel pagliericcio, lui che non lo cambiava
mai di posto...

Trascinando le gambe che non volevano salire, con gli occhi
pieni della sua catapecchia, rientro, sprango 'uscio; mando sos-
sopra la paglia del giaciglio, guardo sotto il focolare, dentro le
scarpe buttate in un canto.

Si butto faccia bocconi sulla paglia e s’arrovello e singhiozzo,
imprecando forte.

Aveva patito la fame e il freddo, s’era trascinato per tutto il
paese, sulla neve e sotto il sole, pigliando le sassate, era andato
ad ogni fiera, s’era fatto scacciare dai servi dei signori senza be-
stemmiare mai, pur di mettere un centesimo sull’altro.

Era denaro suo. Non 'aveva rubato. [.’aveva custodito come
una reliquia. Non ne aveva ricavato altra gioia fuor che quella di

sentirselo sul petto come un abitino della Madonna.
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Era suo.

— Che ti diventi serpe velenosa tra le mani — gemeva, quasi
che il ladro gli fosse venuto davanti, — in serpe che ti succhi il
sangue...

St levo stralunato, barcollante: usci guardando sospettosa-
mente ogni vicina. Aveva fame.

— Cantal — ¢li risposero. Egli alzo le spalle.

Una donna gli butto un seccarello. Ando a bagnarlo alla fon-
tana, per poterlo mangiare, e resto accoccolato, col mento fra le
mani. I ragazzi gli si misero attorno, molestandolo. Solo-Pane si
riparo, senza lasciare il suo posto. Non sentiva altro, fuor che la
disperazione. Vedendo venire due carabinieri penso:

— Lo diro a loro. Se io avessi rubato qualche cosa essi sa-
prebbero arrestarmi. Son pagati per questo.

Intanto i carabinieri s’allontanavano col loro passo cadenzato.

A sera si presento in caserma: condotto davanti al maresciallo
si cavo il berretto spiegando con voce affannata:

— Eccellenza, mi hanno rubato certi soldi...

— Ate?

— Sissignore. Vede... — fece mostrando la fodera strappata.

— Tu? Ah! Ah! Vattene, pover’'uomo! Vattene!

— Eccellenza, dico la santa verita...

Solo-Pane fu fatto uscire.

Ma sulla soglia si volto verso il maresciallo, e imploro rapida-

mente, spaventato:
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— La giustizia ¢ come un confessore, Eccellenza. Non mi
darebbero piu un tozzo di pane...

Da quella sera 0so fermare il maresciallo quando passeggiava
con la moglie, e 0s0 rivolgersi ai carabinieri che incontrava sulla
via maestra.

— Ma vattene! — gli rispondevano alzando le spalle, senza
fermarsi.

Il maresciallo, per liberarsi da quella noia, lo fece arrestare
sotto I'accusa di aver simulato un furto. Vennero a cercarlo
all’alba, nella sua catapecchia; e Solo-Pane passo davanti alle ca-
supole del «Castelloy», davanti le botteghe del paese, ammanettato
fra due carabinieri, gli occhi a terra, pieno d’ira e di vergogna.

— Sono povero — ripeteva umilmente — ma non ho mai
rubato... Non dovevo rivolgermi alla giustizia io?!

Le vicine mormoravano:

— Hanno portato Solo-Pane a San Francescol...

— Pare che abbia derubato un contadino, per la festa dell’As-
sunta.

— Chi se I'aspettava, con quella faccia da scemo?...

Dopo che lo rimisero in liberta, Solo-Pane non 0so piu rivol-
gersi ai carabinieri, né fermare il maresciallo. Si limitava a fissarlo
da lontano, con quei suoi occhi strabuzzati che parevano bianchi;

e rimaneva un pezzo immobile, girando fra le mani il berretto
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piccolo e unto, che non aveva mai spiccicato dai capelli fitti e
corti, incollati sul cranio come una patina bruniccia.

Qualche volta il maresciallo gli buttava un soldo, e si allonta-
nava subito, poi che il mendicante non avrebbe avuto il coraggio
di raccattare la moneta davanti a lui.

La moglie del maresciallo, una biondina continentale, si spa-
ventava di quegli occhi stralunati che la facevano ripensare a
brutte storie di briganti e di falsi pezzenti.

— E un uomo innocuo — la rassicurava il marito, — un po-
vero malato. Ha la fissazione che gli abbiano rubato cento lire...

— Fa male vedersi guardati a quel modo... — si lagnava la
signora.

E pero un carabiniere dette ordine a Solo-Pane di battere il
tacco quando vedeva il maresciallo, se non voleva tornare a San
Francesco.

Solo-Pane non dette piti noia ad alcuno. Domandava la carita,
senza lazzi e senza canzoni; se glie la facevano, bene; e se no,
tirava innanzi, senza insistere, a testa bassa, con la faccia torva.

Le donne, indignate, pel fatto delle cento lire, non gli davano
niente. Se I'avevano rimesso in liberta, era segno che i quattrini
glie li avevano rubati per davverol

Sedendo sugli usci, e vedendolo compatrire, si dicevano:

— Guardate Solo-Pane! Era cencioso, pareva un morto di
fame, e portava cento lire nel giubbone. Vedrete che finira per

ammazzare qualcuno. E nero da far paura.
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I ragazzi seguitavano a tirargli bucce di fichi d’India, fug-
gendo felici e schiamazzando allorché lo vedevano chinarsi a rac-
cattare un sasso per lanciarlo rabbiosamente, disperatamente da-
vanti a sé, senza colpire alcuno.

Solo qualche vecchietta — dei buoni cristiani ¢’¢ sempre! —
continuava a dargli qualche tozzo di pane o una manata di frutta,
per carita della sua pazzia.

E veramente Solo-Pane, col suo incomprensibile borbottare
e col suo gesticolare, pareva impazzito.

Prima campava per quella sudicia borsa. La sera, buttandosi
sul giaciglio, s’addormentava beato nel pensiero di non essere
poi uno che non possiede proprio niente...

Percio non gl'importava delle sassate e degli scherni. Di nulla
gl'importava. Se gli dicevano — Cantal — egli cantava, pure
fioco, pure sfinito da non poterne piu, per buscare un altro tozzo
di pane... e anche, perché no?, perché con quei lazzi poteva pren-
dere parte, qua e 1a, alle risate e alle chiacchiere delle donne.

Oramai era come un cane, un cane senza padrone, scacciato
da tutti.

E pure sarebbe stato cosi contento di mandar fuori quel poco
di fiato che gli restava, solo se una ragazza gli avesse detto: —
Canta! — come prima.

Ma ¢li usci gli si chiudevano sul viso, le donne lo scacciavano

duramente, il male lo prendeva piu spesso, lasciandolo delle
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mezze giornate steso sul margine delle vie, o rattrappito sui gra-
dini d’una chiesa. Quando non aveva il wale, e la sera tornava
lentamente alla sua catapecchia, arrampicandosi a piccoli passi
ineguali lungo le casupole buie del «Castelloy, pareva davvero un

cane senza padrone.
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Lunaro, pittore...

Nicolino Lunaro, pittore di paesaggi, viveva col padre gia vec-
chio in una stanza al quinto piano, nella casa della vedova Gra-
migna.

LLa vedova Gramigna era contenta dei suoi dozzinanti, 1 quali
non le davano altro fastidio se non quello di stirare ogni tanto
qualche camicia e cucinare la domenica un piatto di pasta col
sugo.

I vecchio Lunaro rifaceva i due lettini; scendeva le molte
scale per comprare il pane, la frutta, una cartata di salame; e s’in-
gegnava persino a rassettare 1 buchi nelle calze.

Superbo d’una piccola pensione, si era sempre lamentato del
figlio che aveva vagabondato in cerca di paesaggi, invece di an-
dare a scuola, sciupando in colori e in pennelli i soldi destinati
all'inchiostro e ai quaderni. Ma si lamentava meno, da quando 1
quadretti, venduti in citta, procuravano qualche guadagno.

— Hai finito di pitturare? — esclamava deluso, se Nicolino
restava in ozio, col gomito sul davanzale della finestra. Allora il
giovane sospirava, rientrando, come se lesclamazione avesse
sgarbatamente interrotto i suoi colloqui col paesaggio preferito.

Stando alla finestra (che si spalancava sulla verde-azzurra lu-

minosita del Vomero e di Camaldoli, davanti alla chiarezza
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dell’Arenella) egli lavorava piu di quando teneva in mano il pen-
nello; e certi effetti di luce, certi colori, li aveva studiati proprio
in casa, stando alla finestra.

Sulla strada non scendeva mai a dipingere, perché la curiosita
dei ragazzi gli dava troppa molestia. Andava nei boschi di Ca-
maldoli, o verso Villa Patrizi, e lavorava in pace ore ed ore, finché
durava la luce.

I quadretti finiti li collocava sul cassettone, e non si decideva
a portarseli via, per offrirli ai soliti negozianti, se Enrichetta Gra-
migna, la figlia della vedova, non veniva a vederli.

— Come son bellil — ripeteva Enrichetta, giungendo le
mani. — Voi siete un grande artista!

Enrichetta (esile, un po’ pallida per lo stare chiusa tra le fac-
cende di casa e i tenui lavori d’ago) aveva gusto assai fine. Certe
volte proponeva det ritocchi, timidamente.

— Vedete quel pesco, ¢ troppo rosso. Quella viottola do-
vrebbe restare pit nascosta.

Nicolino pareva contrariato, ma subito correggeva, in pre-
senza di Enrichetta che aspettava raggiante.

L’approvazione dell’esile fanciulla, l'unica creatura che
I'avesse chiamato artista, era tutto il compenso per il suo lavoro.

A vederli insieme, talvolta, piu entusiasmati del solito davanti
la minuscola esposizione, potevan sembrare fidanzati; ma il pit-
tore non pensava neppure di dovere sposare, un bel giorno, la

figlia della vedova Gramigna.
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Enrichetta (vissuta accanto alla mamma, senza amiche e
senza svaghi, occupata a ricamare trine per i corredi delle spose
felici, per i corredini di nascituri ricchi) credeva che Nicolino,
con le sue virtu, con i suol improvvisi malumori, fosse un uomo
eccezionale, degno di essere adorato. E pero si confondeva, da-
vanti a lui, abbassando i sereni occhi blu.

11 vecchio Lunaro apprezzava i guadagni della piccola Grami-
gna e sentiva bisogno di una donna in casa che badasse a cuci-
nare e a tenerlo pulito.

— Io sono un gufo, ora mai, e posso star solo — disse una
volta al figlio. — Ma tu che sei giovane...

Nicolino, quando Enrichetta venne a vedere i quadretti, 'os-
servo con interesse e volle farle il ritratto; cosi bionda e mite la
dipinse china sui fiori, presso la finestra. Il quadretto, diverso dai
soliti che cominciavano a uggiare i compratori, fu pagato piu de-
gli altri ed ebbe qualche elogio dal negoziante.

S, all’arte di Nicolino mancava quel dolce volto!

In confuso egli senti la gioia di possedere la fanciulla, di con-
durla fuori, di averla sempre con sé, di diventare un uomo agli
occhi del padre che lo trattava ancora come un ragazzo disobbe-
diente.

Cosi Enrichetta, vestita di bianco, inghirlandata di fiori
d’arancio, entro nella povera stanza dei Lunaro, turbata e felice

come se vi mettesse piede per la prima volta.
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Le cose restarono quasi immutate, dopo il matrimonio; di
nuovo ci fu la stanza da pranzo e il salotto della vedova, aggiu-
stati per gli sposi. Il vecchio ando a dormire in uno stanzino
scuro, ma in compenso mangio la pasta col sugo ogni giorno, ed
ebbe la biancheria pulita ogni domenica.

La sposa torno alle trine, da ricamare nei lunghi dopopranzi,
quando la casa era in ordine, la mamma in camera, il suocero in
salotto, sazio e soddisfatto. Cantava e la sua voce rallegrava la
stanza, dove prima il vecchio fumava la pipa e brontolava.

Nicolino aveva I'impressione di respirare piu liberamente, e
cantava anche lui, preparando le piccole tele. Ritrasse la moglie
in vari atteggiamenti, conducendola in campagna. Poi la dipinse
accanto alla culla.

Si, nella stanza ci fu una culla...

Ma gli strilli del neonato cominciarono a infastidire Nicolino
che piu volte scappo via per non sentirli.

Girellava un pezzo verso il Belvedere e tornava mogio mogio.
Non era abituato a star fuori di casa, se non andava in campagna
a dipingere.

Ma il piccino diventava sempre piu stizzoso, il tempo era
brutto: e Nicolino, mentre pioveva, si rifugio nel caffe.

Qui conobbe, per un caso, il cavalier Raselli («Cassiere della
S.A.P.S» c’era scritto sul biglietto da visita), vecchio signore, con
una lunga barba da profeta e gli occhiali d’oro. Pareva un’arca di

scienza; sapeva tutto, si intendeva di tutto; e ammirava gli artisti.
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Per questa ammirazione piacque assai a Nicolino che ando ogni
giorno al caffe, verso le cinque, per incontrarlo e per mostrargli
qualche dipinto.

— Vieni a trovarmi domani — invito un pomeriggio il Ra-
selli, che gli dava del tu e lo chiamava «amico mio». — Farai ve-
dere le tue opere alle mie signorine e conoscerai qualcuno.

L’indomani (pioveva a dirotto ed Enrichetta non voleva che
uscisse), Nicolino ando a cercare la casa del cassiere della S.A.PS.
riparando due piccoli paesaggi sotto 'ombrello.

Le signorine Raselli (cinque sorelle, tutte artiste nate, chi suo-
nava, chi dipingeva, chi faceva poesie) si entusiasmarono dei
quadretti.

— State solo?

— Solo.

11 cavaliere scoteva il capo scontento: lui sapeva bene la storia
di Lunaro, giovane di grande ingegno, che viveva solo e ignorato.

— Vi dancerow io. Vi presentero ai giornalisti e a pittori che
Vi proteggeranno — promise gravemente.

Intanto due Raselli suonavano e due cantavano; Gigina, la Ra-
selli pittrice, restava seduta accanto a Nicolino e gli sorrideva,
mostrando 1 denti bianchi e splendenti come se volesse mangiar-
selo. E la signora Raselli lo esaminava dalle scarpe ai capelli con
I'occhialetto. Gli offrirono liquoti e gianduiotti. Poi vennero altri

amici; e tutti ballarono, anche Nicolino che non sapeva muovere
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1 piedi ma non poteva rispondere di no alle ragazze che lo invi-
tavano, una dopo I’altra tendendogli le braccia nude.

— Vo fate la signorina, e noi i cavalieril — osservavano ri-
dendo.

Torno a casa stordito, eccitato dalle feste che gli avevano
fatto, dalle promesse e dagli inviti che gli avevano ripetuto. Chi
si era interessato di lui con tanto entusiasmo?

Si corico, e fece finta di addormentarsi subito, per non ri-
spondere alle domande della moglie; ma allo scuro spalanco gli
occhi che non potevano stare chiusi.

Riudiva certe frasi:

— L’arte ¢ vita, movimento, emozione.

— L’arte ha bisogno d’aria.

Arial Arial ripeteva fra sé e sé.

Gli avevano messo in mente di fare grandi quadri, di prepa-
rarsi a esporre i suoi lavori.

Immaginava 1 cartelli che avrebbero chiamato il pubblico:

«Mostra personale del pittore Nicola Lunarox.

Lunaro! Aveva sempre firmato i quadretti con un geroglifico
che sileggeva: Lunereau. Ai negozianti non piaceva il suo nome.

Ma ora vedeva le cose in grande, e con un brivido pensava
che la sua arte, chiusa in un quinto piano, sarebbe morta se egli
non avesse conosciuto il cassiere della S.A.P.S.

I Raselli ricevevano ogni sera molti amici. Nicolino divento

assiduo, felice di sentirsi presentare:
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— Nicola Lunaro pittore, che domanda il bacio della glorial

Gigina Raselli gli si metteva vicino, cosi vicino che col gomito
gli accarezzava la manica, e lo invitava a uscire sul balcone che di
notte, con qualche stella sperduta per il cielo, era una delizia.

— Avete freddo? — gli diceva, avviluppandosi nello scialle.

— No, nol — assicurava Nicolino, abbottonandosi la giac-
chetta leggera leggera.

A quell’ora Enrichetta addormentava il piccino e poi prepa-
rava 'insalata per la cena.

Nicolino non disse mai che aveva moglie e un figlio. Pensava
che avrebbe dovuto presentarla, la moglie, se 'avesse nominata.

E lui, ora, si vergognava di Enrichetta.

Le Raselli, cosi piene di spirito e di civetteria, avrebbero sor-
riso, conoscendola. Paragonava talvolta gli abiti corti e scollati,
le scarpette eleganti delle cinque ragazze, al povero vestitino di
lana blu che Enrichetta aveva tagliato e cucito da sé.

Per questo era grato ai suoi amici che non gli facevano do-
mande «indelicate».

Ma i Raselli erano sicuri che Nicolino Lunaro fosse scapolo,
cosi ragazzo come pareva; ¢ Gigina si fabbricava pazientemente
I'avvenire mettendosi vicina vicina al pittore, conducendolo sul
balcone, confidandogli che non ballava mai con altri che con lui.
Nicolino le fece dei graziosi complimenti; le porto dei fioti; e

una sera, allo scuro, I'avrebbe certamente abbracciata se non si
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fosse ricordato di Enrichetta che gli aveva levato per sempre la
liberta.

Quella sera torno a casa pieno di collera.

Non lavorava piu, aspettando I'ispirazione per il grande qua-
dro e, tutto raggomitolato sul divano, seguiva ostilmente ogni
movimento della moglie.

St era forse innamorato di Gigina? Avrebbe riso, se questa
domanda glie ’avesse fatta qualcuno.

Gli piaceva Gigina, solo perché era la figlia del cavaliere Ra-
selli che gli prometteva la celebrita.

E pot... E pot si seccava di non esser libero, ecco tutto.

Per convincersi che non era del tutto legato, mangio qualche
volta fuori di casa, rientrando a notte per dormire.

Enrichetta, intimorita, cercava di trattenerlo, ma lui si metteva
il cappello e usciva senza rispondere.

— Vi presentero al redattore-capo di un grande giornale —
prometteva il cavaliere.

Gli amici dei Raselli portavano fiori e dolci, e talvolta qualche
ninnolo (doni innocenti e gentili che piacevano alle signorine).
Lui non voleva valere meno degli altri; e torno a dipingere, con
fretta rabbiosa, cosi, per guadagnare qualche soldo. Il quadretto
non piacque.

— Voi sapete fare di meglio — osservarono i negozianti.
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Un giorno trovo il coraggio di vender 'orologio (glie 'aveva
regalato Enrichetta) per offrire alla signora Raselli una lampa-
dina da salotto. Il dono riusci gradito; ma Nicolino, tornando a
casa, ebbe I'impressione che gli occhi della suocera, del padre,
della moglie, persino quelli attoniti del bimbo si posassero con
insistenza sul taschino vuoto.

Tutti dovevano disprezzarlo, ora mai: e lui non sapeva essere
faccia tosta.

Usci all’alba, sebbene avesse un po’ di febbre, assalito da una
disperata voglia di andarsene per sempre; e passo tutta la gior-
nata in citta, nutrendosi di arance. All’ora solita si mise in tram,
per risalire al Vomero, con un mazzolino di violette che gli ap-
passivano fra le mani ardenti.

Nel salotto trovo, solo e furibondo, il cavaliere Raselli che lo
chiamo «mascalzone» e «avventurieroy agitando la lunga barba.

— Avete ingannato una innocente fanciulla! Vigliacco! Esser
penetrato in casa mia, come un ladro! Invece di badare ai vostri
figli! Vigliacco!

— Ma voi — balbetto Nicolino con la lingua grossa per la
febbre che saliva, — voi mi avete voluto onorare della vostra
amicizia. Mi avete promesso tante cose... Che mi avreste «lan-
ciatoy, per esempio...

— Andate al diavolo, voi e le vostre telette che non le vor-

rebbe un cocomeraio per la sua carriolal
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Nicolino (la testa gli pesava, e aveva un invincibile bisogno di
sdraiarsi), senti come tanti pugni sul petto, parole che dileggia-
vano, che straziavano la sua arte.

Si trovo fuori. Cammino per una via larga, mezzo deserta, sali
una interminabile scala, faticosamente, come se fosse cieco e
qualcuno lo guidasse.

Tornava; senza accorgersi che tornava.

Udi la voce un po’ aspra della suocera e quella di Enrichetta.
Si butto sul letto, vestito, stringendo sempre nel pugno le violette
gia morte.

Per molto tempo resto in uno stato di dolorosa stupidezza,
divorato dalla febbre. Quando capi e ricordo, riconobbe per la
prima cosa, con un senso di angoscia, il cavalletto abbandonato
presso la finestra.

La moglie lo curava. Il malato la vedeva muoversi nella stanza,
col volto pallido e chiuso; la vedeva ricamare senza alzare gli oc-
chi. (Le malattie costano, e neanche il lavoro di Enrichetta sa-
rebbe bastato senza la pensione del padre). Il bimbo giocava in
silenzio, seduto in trionfo nel seggiolone alto, con un po’ di
stoffa colorata. Tutto quel silenzio, che pesava sul cuore del ma-
lato, era piu eloquente di un rimprovero.

Ia mattina che Nicolino si levd, Enrichetta ando a lavorare
nella stanza da pranzo. Lui si fece animo e la segui (teneva uno
scialle addosso e la barba gli era cresciuta) dicendo:

— Vieni di la.
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Ella fece cenno di no.

— La luce ¢ cattiva. Ti sciupi gli occhi.

— Non importa.

Nicolino tento di giocucchiare col bimbo, porgendogli un
dito; ma il figlio che lo conosceva poco, rimase immobile e setio.

— TLascialo stare — disse Enrichetta.

Nicolino cerco l'orologio, per divertire il bimbo, ma subito si
ricordo del disordine che gli era piaciuto, prima di ammalarsi, e
della scena dell’ultima sera.

— Enrichetta, ti giuro... — esclamo.

— Einutile. E finita — interruppe Enrichetta.

Allora Nicolino si allontano in punta di piedi, a capo chino.

No, non sapeva essere faccia tostal

La convalescenza fu lenta e penosa, come succede quando si
¢ poveri e il medico ordina cibi e medicine che costano troppo.

Ma finalmente apri la finestra, con le proprie mani, e respiro
'aria buona di primavera. Il suo paesaggio era tutto rinnovato,
con gli alberi carichi di luce e di verde, col meraviglioso splen-
dore del cielo color di mare.

Si fece la barba, silevo lo scialle e un giorno preparo una tela.

Dipingendo davanti la finestra, ché le scale non poteva scen-
derle ancora, riviveva le fresche mattinate della prima giovinezza
quando Enrichetta veniva ad approvare il lavoro compiuto. Ella
per la prima aveva creduto che lui fosse un artista; ella semplice

€ onesta.

148



Penso alle false promesse, alle false espressioni di amicizia.

Ebbene lui non era un artista poi che I’'avevan chiamato cosi
solo per fargli piacere una ragazza che cerca marito; poi che En-
richetta lo disprezzava...

Pianse...

Enrichetta lo vide, stando di 13, e chiuse 'uscio cautamente
per non essere scoperta: anche lei piangeva, in silenzio.

Nicolino lavoro, dalla mattina alla sera, tra le fronti corrugate
dei vecchi e il chiuso volto della moglie. Si fece voler bene dal
bambino che ora camminava e veniva a giocare presso il caval-
letto. Lo ritraeva, col grembiulino azzurro e nello sfondo met-
teva 1 rami di biancospino che erano il grande lusso della stanza.

— Anche tu farai il pittore — diceva convinto, abbracciando
il figlio, — ma tu sarai grande e non somiglierai a papa che non
¢ buono a niente.

Enrichetta ’ascoltava, e ’avrebbe ascoltato eternamente da
lontano, struggendosi dalla tenerezza, se un giorno il piccino
non avesse battuto la testa contro il cavalletto. Si trovarono in-
sieme a bagnar pezzole, spaventati.

— Non ¢ nulla — assicuro Nicolino, qualche minuto dopo.

— Speriamo — rispose Enrichetta.

— Vuoi vedere il mio dipinto? — propose Nicolino, sco-

prendo il quadretto.
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Riconoscendo il bimbo, in mezzo al biancospino, Enrichetta
abbasso gli occhi, come ai tempi antichi, per non far vedere la
sua emozione.

— Non lo vendere — disse poi seria. — Lo metteremo in
salotto.

— Ho qualche idea nuova — aggiunse lui, mezzo incorag-
giato. — Vorrei provarmi a fare dei piccoli arazzi. Li pagano
bene.

Enrichetta approvo, con dignitosa freddezza.

— E poi... avrei bisogno di farti il ritratto, assieme al bam-
bino. Lo terresti in braccio, cosi.

Enrichetta mormoro:

— Se lo meritassi!

— Ti giuro che...

— Senti, Nicolino, ¢ meglio che non ne parliamo piu — fece
Enrichetta bruscamente, con la voce arrochita.

E non parlarono mai di quanto era successo.

A poco a poco, con molto dolore da una parte e dall’altra, la
vita ricomincio di nuovo, come una ferita che rimargina.

Nicola Lunaro dipinse arazzi e quadretti che talora rivedeva
nelle grandi vetrine, con la firma che era sua e non era sua.

Li contemplava a lungo, e alla gente che si fermava a guardare
avrebbe detto molto volentieti:

— Sapete, li ho fatti iol
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Si allontanava, incurvato da una malinconia cosi pacata che
non gli faceva neppure male.

Che importa? pensava. Da qualche pezzo di tela, riempito
dalla sua sensibilita, che gli aveva dato ore di conforto, egli rica-
vava il pane per sé e per 1 suoi.

Che altro voleva, il pittore senza fortunar

11 ricordo delle sue illusioni gli dava una specie di nausea, ora
mai, poi che rivedeva i Raselli che volevan maritare una delle fi-
glie. Anche se i negozianti lo elogiavano, egli restava dubbioso,
quasi impermalito.

Ora non pensava piu a se stesso, ché una speranza nuova gli
cresceva dentro ’anima.

Lavorando nella stanza del quinto piano, ariosa e luminosa, o
nel bosco di Camaldoli, o sul cancello di un giardino abbando-
nato, si figurava con gioia che il figlio sarebbe diventato un pit-
tore «vero» e avrebbe conosciuto la gloria «vera»: la gloria che

lui, Nicolino, aveva creduto di conoscere in Gigina Raselli.
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