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«Stelle cadenti» 

La storia di rapine che si andava svolgendo sul telaio interes-

sava tutta la platea; ma gli «intellettuali» erano venuti, come le 

altre sere, per sentire Marullo – o meglio il maestro Marullo – 

che suonava all’«Edison» per l’ultima volta. Anche dalle poltrone 

certuni battevano le mani, col ritorno della luce e del silenzio, 

mentre i ragazzi applaudivano le figure della pellicola: e gli ap-

plausi smorzati dai guanti si staccavano dagli ardenti applausi 

delle palme nude. 

Parevano dire tutti, a scroscio: 

— Fai male, fai male, a lasciarci... 

Così gli aveva detto Grillini, il direttore dell’«Edison»; e strin-

gendogli la mano, per l’ultima volta, lì nel corridoio, aveva ripe-

tuto, con la sua aria d’autorità: 

— ...ero pronto a crescere lo stipendio, se... 

Calogero Marullo aveva crollato il capo, sdegnosamente: 

— Lei sa che non si tratta di questo! 

— Capisco... Quasi un senso di superbia... Capisco... — aveva 

borbottato Grillini, allontanandosi. 
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Superbia? Forse lasciava per superbia quel posticino davanti 

al pianoforte, che aveva dato due anni di pane a lui e ad Anna 

Rosa? E la dignità? 

Grillini non voleva dunque capire che le cose erano proprio 

cambiate? 

Quando Calogero era capitato nella piccola città di provincia, 

assieme ad Anna Rosa – con la speranza che un amico, impiegato 

in un cinematografo, l’avesse aiutato a buscarsi da campare – si 

era offerto al direttore dell’«Ideal» e al direttore del «Grandioso-

Film». Anche il direttore dell’«Edison» – l’ultimo dei tre cinema-

tografi – si era fatto pregare e ripregare. 

— Marullo si contenta di poco — aveva insistito l’amico. — 

La lascerà contento. 

L’«Edison» si apriva solo la domenica, per sgomitolare vec-

chie e scolorite pellicole davanti a un pubblico scarso: ma come 

lui sedette al pianoforte, le cose cominciarono a cambiare. 

Qualche signora che si intendeva molto di musica, tornò; le 

poltrone si riempirono; nei salotti parlarono dell’«Edison». 

Certo, lui doveva pane e fama al cinematografo, ma il cine-

matografo doveva a lui la fortuna. 

Il debito era pagato. 

Il locale riattato, aperto ogni sera, diventò il ritrovo preferito 

delle signore e dei giovanotti per bene che non avevano altro 

svago dopo la passeggiata nel Corso o nei monotoni viali dei 

Giardini. 
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L’«Ideal» e il «Grandioso-Film» avevano un bell’annunziare a 

grandi lettere colorate: «SENSAZIONALE AVVENIMENTO 

D’ARTE!». Il pubblico «elegante» era chiamato da un piccolo av-

viso messo in fondo ai cartelloni dell’«Edison»: «DIRIGERÀ L’OR-

CHESTRA IL MAESTRO MARULLO». 

Lo stipendio fu aumentato: Anna Rosa – che non poteva 

uscire di casa, tanto era sprovveduta! – si fece qualche abito 

nuovo, e la stanzetta al quarto piano ebbe un pianoforte a nolo 

perché Calogero potesse suonare, quando volesse. 

Il Paradiso in terra! diceva Anna Rosa. 

Calogero faceva grandi giuramenti alla sua compagna, le por-

tava ogni notte i cialdoni con la panna e suonava per lei sola la 

Serenata di Pierrot. 

Improvvisamente diventò taciturno, pigro e sgarbato. 

Anna Rosa, ingelosita, gli mandò dietro un ragazzo del se-

condo piano, per sapere dove andasse quando usciva troppo pre-

sto, e frugò nelle carte, ma non poté saper niente: chi aveva cam-

biato Calogero era nascosto dentro i tasti del pianoforte. 

A furia di sentirsi applaudire, di esser chiamato Maestro, nel 

suo petto cominciò a crescere, come una smania, un desiderio 

nuovo. 

Finalmente annunziò: 

— Rosanna! Io sto componendo un’opera! 

La chiamava Rosanna, ché Anna Rosa gli pareva nome ple-

beo. 
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Poi le disse: 

— La mia opera supererà i Pagliacci e la Cavalleria Rusticana. 

— Non te lo mettere in mente! 

— Perché? 

— Perché... quelli sono... capolavori. 

— Creati da uomini come me! 

Anna Rosa sorrise senza rispondere. E lui si allontanò stiz-

zito. 

Ma guardandosi nello specchio, s’accorse che somigliava 

molto a Mascagni e si rasserenò. 

Non suonava più a casa, «roba degli altri». Ore ed ore a tu per 

tu con la musica che si mostrava e fuggiva, che gli sguisciava dalle 

dita, inafferrabile e capricciosa. 

— Rosanna, non mi chiamare. Sono al terzo atto che spiega 

tutto. 

Continuava a parlarle della sua opera, perché non sapeva 

farne a meno, e perché voleva farsi vedere nella sua grandezza. 

Si era anche degnato di leggerle il libretto. 

— È bellissimo — aveva osservato Anna Rosa, — perché 

non è inventato. 

— Come non è inventato? 

— È la nostra storia. 

— Fino al terzo atto. Al terzo atto Luminosa muore. 

— Bel coraggio farla morire! 



5 

— E allora la faccio vivere. Meglio: le metto attorno una ni-

diata di figli! 

— Perché no? 

— Perché io faccio male a crederti capace di capire che cosa 

sia l’arte! Vai a fare la calza più tosto! 

Nascevano bronci e litigi che duravano poco, perché Anna 

Rosa aveva un piccolo cuore di colomba – senza fiele. 

— Cambiale il nome — proponeva. 

— Luminosa! Non senti com’è armonioso? 

— Sarà... Hai trovato il titolo dell’opera? 

— Sì. Stelle cadenti. 

— Le stelle cadenti, allora! 

— No. Stelle cadenti. 

E Calogero si allontanava seccato, pentito di averle fatto cre-

dere che Luminosa le somigliasse. 

Gli era venuta davanti, piccola, bruna, con occhi ridenti, e 

grandi cerchi d’oro alle orecchie – come Anna Rosa –, ma lui, lui 

solo, le aveva dato un’anima complicata – che Anna Rosa non 

possedeva. 

Gli assidui seppero, e, quando lui si dirigeva al suo posto, lo 

salutavano battendo le mani. Un saluto che gli faceva girare il 

capo. 

Nel «Giornale Letterario» uscì un «profilo» del maestro Ma-

rullo, «Autore di Stelle cadenti», col ritratto: che non somigliava, 

tanto i capelli erano arruffati e la fronte corrugata. 
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«La nostra città non sarà la tomba di un fiorente ingegno», 

scrisse un cronista. 

Amici e ammiratori formarono un comitato; misero in mezzo 

l’impresario del teatro cittadino che voleva inaugurare la «sta-

gione autunnale» con grandi novità. 

Più novità del battesimo di un’opera? 

Calogero aspettò, senza pazienza. 

Gli pareva di avere la febbre, e andava su e giù per la stanza 

mentre Anna Rosa sfaccendava. 

Aspettava, esasperato, di non sentire più il fruscìo della scopa, 

l’acciottolìo dei piatti, lo sciacquìo dell’acqua. Ma Anna Rosa tro-

vava sempre da fare; era una pulita accorta massaia, Anna Rosa, 

nata per accudire una casa comoda, una numerosa famiglia... 

Stelle cadenti fu accettato. E allora Calogero trovò il coraggio 

di abbandonare il cinematografo. 

Continuare a suonare all’«Edison» mentre a teatro provavano 

la sua opera? 

Così avesse potuto e saputo lasciare Anna Rosa! La sua pic-

cola compagna l’approvò: 

— È giusto. Qualche risparmio c’è. Io non spendo niente. Poi 

sarai ricco! Solo — aggiunse dolcemente, con ardore, — tu non 

dovresti passare tutto il tuo tempo a teatro... Tu non sei più lo 

stesso. 

«Stelle cadenti del maestro Marullo»... 
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Le grandi lettere si allungavano ai suoi occhi come lingue di 

fuoco che lambissero i muri e il marciapiede. Anna Rosa aveva 

voluto accompagnarlo, sebbene fosse mal vestita. 

Per non farsi notare, Calogero la lasciò in platea – mentre non 

era ancora entrato alcuno – tornando a raccomandarle di non 

aprire bocca. 

Il sipario si abbassò sul freddo silenzio della sala. Il critico – 

venuto dalla capitale – mostrava ai vicini un volto impassibile. 

Poi si levò un sussurrìo in platea, un fischio dal loggione. 

— Zitti! — ammonì qualcuno, dalle poltrone. 

— Oh! — avrebbe mormorato Calogero nascosto. — C’è il 

secondo atto! Così bello, così melodioso! 

Il critico sorrise, e subito il suo volto senza barba tornò im-

passibile. 

Nel loggione canticchiavano: 

— «Io vi saluto, o mamma!». 

— Silenzio! 

— Zitti! 

Calogero si strinse le tempie fra le palme, quasi per soffocare 

la sua voglia di gridare qualche cosa alla folla, padrona, ora mai, 

del suo lavoro. 

— ...C’è il terzo atto, il più bello! 

Nel loggione canticchiarono, secondo la musica: 

— «Ridi, pagliaccio!...». E poi: 

— «La luna, o mia bambina...». 



8 

Molti guardavano in su, ridendo. 

Gli attori s’impappinavano, sopraffatti. 

... 

Calogero sentì una mano sulla spalla. Si voltò di scatto. 

— Come sei venuta? 

— Ti ho cercato. Ma non è questo che importa. Andiamo. 

— Resta il terzo atto! 

Anna Rosa crollò il capo. 

— Andiamo. È inutile. Dicono tutti la stessa cosa. Io ho sen-

tito. 

— Non hanno capito! 

— Certo. Non hanno capito. Ma andiamo. 

Uscirono dalla porta segreta e Calogero vide, nella piazza, che 

molta gente aveva lasciato il teatro. A casa ripeté: 

— Non hanno capito! 

Subito gridò, duramente: 

— Insomma, che dicevano? 

Anna Rosa rispose, piegando sul letto il mantello di falso vel-

luto: 

— Malignità. 

— Dimmi che cosa hai sentito! 

Aveva la faccia cattiva, come sul ritratto, e Anna Rosa comin-

cio a piangere: 
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— Non essere così... Non mi sembri più tu. Ebbene, dicono 

che hai ripetuto... con parole tue... Solo le parole, dicono... la mu-

sica... A furia di suonare ogni sera... 

C’era gente per le scale: una famiglia di vicini che tornava dal 

teatro. Anna Rosa trattenne un singhiozzo: si udì la fresca voce 

di un ragazzo, nel pianerottolo: 

— «Ma bello come lui ce n’è uno solo». 

Allora Calogero si afferrò il capo tra le mani e così rimase un 

pezzo, curvo e accasciato. 

Infine si alzò e meccanicamente cominciò a radunare le carte 

sparpagliate sul pianoforte; poi cercò la valigia, che Anna Rosa 

aveva riposta, tutta foderata di giornali. 

Anna Rosa faceva grandi sforzi per non piangere troppo 

forte. Il suo bruno volto spaurito, tra i grandi cerchi d’oro, 

avrebbe fatto pena a Calogero. 

Ma egli le voltava le spalle e taceva ostinatamente, non vo-

lendo essere compassionato. 

E il suo silenzio faceva paura ad Anna Rosa che si doman-

dava, tremando, se non fosse rimasta anch’essa indietro e lontana 

nel ricordo della illusione di lui, come Luminosa... 

Ma come Calogero si voltò – mostrando nella luce le palpebre 

arrossate – per dirle qualche cosa, senza durezza, tutta la paura 

fuggì: ché, a chetare la sua semplice anima, bastava un piccolo 

segno d’amore. 
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In silenzio aiutò a spogliare la povera stanza delle cose che 

l’avevano abbellita, mentre Calogero ripeteva: 

— ...è vero che non importa se a Milano c’è la nebbia? 

Le parlava con tono di voce insolitamente umile e sommesso 

che valeva, per lui, un chiederle perdono... 
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Miss Eliza 

La baronessa si incipriò la faccia perché non si vedesse che 

aveva pianto, e si rimise ad aspettare. 

Veniva davvero. 

Da quando il marito si era risoluto, col suo tono che non am-

metteva troppe repliche, la baronessa aveva perduto la pace. Più 

volte, dopo che lui era tornato da Firenze tutto soddisfatto, gli 

aveva domandato: 

— Com’è? 

— Così. 

— Vecchia? 

— Non vecchia. Così. 

Un «così» che non prometteva niente di buono, facendo im-

maginare una antipatica arcigna straniera. 

— Pure — ripeteva fra sé e sé la baronessa aspettando, — 

Marina dovrà essere affidata a lei, giorno e notte. E io non con-

terò più niente! 

— Dimmi! — esclamò, abbracciando più forte Marina, men-

tre l’ora del distacco si avvicinava. — Tu non dimenticherai la 

mamma? 

— No — promise gravemente la bimba. — Io piangerò e ti 

starò sempre così vicina. 
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— Si sente l’automobile del signor barone — annunciò Bet-

tina. 

La baronessa diede qualche ordine e andò nel salotto rosso 

con Marina; poi il salotto le parve troppo lontano e tornò nella 

sala da pranzo. 

Intanto Giovanni spalancava la porta, Antonio si precipitava 

nella corte, le cameriere si rimpiattavano dietro le tende, cuoco 

e sguatteri si affacciavano dalle grate della cucina, tutti eccitati 

dalla curiosità di vedere subito l’istitutrice che il barone voleva 

mettersi in casa, all’uso delle grandi città. 

La baronessa, sopraffatta dall’emozione, salutò senza vedere; 

subito aggiunse che la camera, di là, era pronta, e fece per suo-

nare. Ma il barone ordinò che portassero del caffè, perché Miss 

Eliza era stanca. 

Allora la baronessa, guardandola, si accorse che la nuova ve-

nuta, pallida per lo strapazzo del lungo viaggio, non era vecchia 

e non era brutta. 

Chiacchierava in buon italiano: 

— La piccola? Sì? Marina? Non temere. Sarò la tua amica 

grande, ecco tutto. So anche giocare. Non ci credi? 

Prese il caffè in piedi, senza togliersi il berretto da viaggio, e 

poi, come se non fosse stanca, rincorse Marina fino in giardino, 

per dimostrarle che sapeva giocare. Finalmente salì in camera. E 

all’ora di cena la baronessa rivide una giovinetta rosea e sorri-

dente, con un casco di capelli luminosi. Non le ispirava affatto 
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soggezione. Si mise subito d’accordo sulle abitudini della casa, 

l’orario delle lezioni, delle passeggiate e dei pasti... 

— Quanto ai pasti — osservò la baronessa con grande stu-

pore della Miss, — voglio che lei e Marina vengano a tavola con 

noi. Non so mangiare senza la piccina... 

— Se vi saranno invitati... 

— Anche se vi saranno invitati. 

Così dicendo la baronessa guardò il marito come per dirgli 

che, una volta tanto, voleva far valere la sua volontà. 

Ma il barone parve non avere udito. 

Solo più tardi, mentre tutta la casa dormiva, egli rispose alla 

moglie: 

— Sai bene che io ti contento sempre! 

La baronessa, insospettita dell’insolita condiscendenza, do-

mandò: 

— Perché dicevi «così» quando volevo sapere se era vecchia 

e brutta? 

— È forse bella? 

— Quasi. 

— Tu non hai gusto nel giudicare le donne! 

— Quando una è bella... 

— Bella! — e il barone fece una smorfia di esagerato di-

sprezzo. — La sua bellezza è una sola: che esce ora dall’Istituto. 

Non ho badato ad altro. È nuova nuova. E questo, credi a me, è 

un vantaggio enorme. 
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Allora la baronessa, rassicurata da tanta saggezza, si addor-

mentò pensando con simpatia a Miss Eliza. 

Come non avere simpatia per Miss Eliza? 

La giovanissima intrusa pareva trascinare tutti, servi e pa-

droni, con un invisibile filo di seta. Tutti erano disposti a soffo-

carla a furia di attenzioni. 

Le cameriere invidiavano Bettina che serviva la Miss; il giar-

diniere era felice se la Miss ammirava i fiori e si faceva cogliere 

le rose che sbocciavano in alto; il piccolo Michele rischiava di 

rompersi le gambe, per le scale, se la Miss lo chiamava per dargli 

lettere da impostare; e a tavola avveniva che Giovanni offriva la 

zuppiera alla Miss, perché si servisse la prima, mortificandosi, 

povero giovane, ogni volta che un impercettibile gesto gli indi-

cava la padrona di casa... 

E Marina? Marina adorava la Miss. 

E la baronessa, restìa a pronunziare l’esotico nome, la chia-

mava Lisa, Lisuccia, e le faceva un regalo al giorno. 

E il barone abbandonava il Circolo, spiegando alla moglie la 

necessità di studiare il tipo della straniera; e di nascosto, coll’aiuto 

del vocabolario, si affannava a tradurre le cartoline che giunge-

vano assai spesso, firmate da un certo Tim che le mandava molti 

kiss. Che struggimento quelle traduzioni! Ma finalmente scoprì 

che Tim era un fratellino di Eliza, e quasi avrebbe gridato dalla 

contentezza. 
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Miss Eliza era sbalordita. 

Incitata dagli sfoghi amarissimi delle sue amiche (che chiama-

vano «padroni» i genitori degli allievi, dopo un mese di noviziato) 

si aspettava offese, delusioni, scoraggiamenti e solitudine... Si era 

preparata a lottare con una signora gelosa, con un padrone di 

casa insolente, con servi che volessero trattarla da pari a pari... 

E invece! 

Quando Marina imparò le prime frasi, fu una grandinata di 

entusiasmo. Persino in cucina si annunziò che la signorina sapeva 

parlare inglese! 

Marina era chiamata in salotto: 

— Fai sentire come si dice «buon giorno». E la poesia dell’uc-

cellino! Ripeti la poesia dell’uccellino! 

Una meraviglia, a sentirla! E tutti si rallegravano con Miss 

Eliza, come se l’inglese l’avesse inventato lei! 

Quando il barone si persuase a tornare al Circolo, fu assalito 

dalle canzonature degli amici. Aveva un bel dire che era stato 

obbligato a studiare il tipo della Miss! 

— Anch’io faccio studio di caratteri. Se permetti... 

— Non la lasciate uscire? La fate passeggiare sempre in giar-

dino? 

— Fatela uscire! 

— La trattate come una prigioniera? 

— Diventerà anemica, povera Miss! 

— Fatela uscire! 
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Il barone non avrebbe voluto. E non aveva torto. 

La prima volta che Miss Eliza andò fuori, con Marina, tutti i 

giovanotti del Circolo furono presi dalla voglia di «fare due 

passi». Anche il cavaliere Dara e il barone Palma, due veri mau-

solei, sentirono il bisogno di «sgranchirsi». 

Il barone, irritatissimo, sorvegliò a distanza la Miss. Così gio-

vane che poteva montarsi la testa e perdere il posto! 

Sicuro, perderlo! Bella figura lasciare una fraschetta accanto a 

Marina! 

Ma la Miss andò tranquillamente per lo stradale assieme alla 

bimba, insegnando a chiamare in inglese il «limpido cielo» e i 

«selvatici fiori odorosi». 

Un trionfo! Gli ammiratori, dopo avere trottato per mezzo 

chilometro, tornarono indietro mogi mogi, giurando di non pas-

seggiare mai più. 

La zia materna della baronessa (tirchia e diffidente come una 

contadina) disse che voleva far venire una istitutrice per Ninì, ma 

temeva di mettersi in casa gente estranea. 

— Chi mi assicura che sarò fortunata come te? 

La nipote, che la conosceva bene, rispose: 

— Se vuole mandare Ninì, qualche volta! Tanto!... 

Sottintese: «Tanto non c’è da pagare...». 

Ninì (un ragazzotto selvatico e testardo) venne ogni giorno. 

Miss Eliza l’invitava a scendere in giardino, a sentire le lezioni, a 

giocare con la palla, ma Ninì, duro duro, a rispondere di no. 
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— E allora vattene! — gli diceva Marina. 

Non voleva andarsene e non voleva imparare. 

Ma che ha Miss Eliza? È un po’ malinconica, se Marina non 

c’è e la baronessa non la vede. 

Non le vogliono più bene? Altro! 

Non hanno per lei tutte le attenzioni di prima? Più di prima. 

Pure Miss Eliza è mesta se alcuno non la vede. 

A tavola arrossisce, e nasconde il rossore con un sorriso, o 

con una frase buttata a Marina come un’àncora. 

Cerca di continuo delle tavole di salvezza, Miss Eliza. Ma 

certe volte teme che le forze per aggrapparsi alle tavole non le 

bastino. 

Troppo affetto la circonda. E anche, sì, diciamo sottovoce la 

parola giusta, troppo amore. 

Il barone ha sospirato due volte, facendole dei complimenti. 

E il fratello del barone che ha trent’anni (ed è ammogliato), viene 

ogni sera alle sette; le ha confessato che viene per lei. 

La confessione ha offeso Miss Eliza, che alle sette insegna 

musica a Marina con l’inverosimile scusa che le giornate sono 

corte. 

Marina è una piccola àncora di salvezza. Ma certe volte, come 

oggi, Miss Eliza ha bisogno di esser sola. Le ha dato un compito 

ed è corsa in giardino. 

Si rifugia nel chioschetto di rose, e ascolta il silenzio. 
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Ma il suo cuore fa troppo rumore, come l’oriolo di cristallo 

della baronessa. Miss Eliza non aveva mai immaginato che il 

cuore possa battere così forte. 

Ode un fruscìo. Certo è Marina. 

Corre. Si ferma. La cerca, senza chiamare. 

Non è Marina. È Ninì. Come mai? 

— Vieni! — l’incoraggia Miss Eliza. 

Il ragazzo si ferma con una bellicosa espressione nel viso paf-

futo. Che vuole? All’improvviso Miss Eliza sente due braccia in-

torno al collo, che stringono, e un fresco grappolo di rose sulla 

bocca. 

— No! No! — salta in piedi Miss Eliza, respingendo Ninì. — 

Spoetizzante fanciullo! — ripete nella sua lingua; e se ne va di 

corsa. 

Di corsa, sicuro. Poi rallenta il passo e si tocca le guance bol-

lenti. Deve essere molto rossa. 

È certamente cosa molto stupida turbarsi tanto per lo scherzo 

grossolano di un ragazzo di quindici anni. 

Marina dormiva, di già. Miss Eliza, «stupidamente turbata», 

non si svestiva ancora. 

Sedette a tavolino, all’improvviso, e si afferrò il capo con le 

due mani. 

Bisognava decidersi. 
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Rimandare a qualche giorno ancora, perché fosse troppo 

tardi? Bisognava decidersi. 

Ci pensava da tanto tempo! 

Aggiustò il paralume, perché la luce non svegliasse Marina; 

cercò un pennino nuovo; strappò lentamente un foglio di carta 

dal block che le aveva regalato Tim. 

Perché perdere tempo? 

— Il papà di Marina! — ripeté fra sé e sé. — Anche lui. Più 

degli altri. 

Marina, la piccola àncora, non bastava più a salvare il suo po-

vero cuore turbato. 

Da qualche settimana Miss Eliza non insegnava niente alla 

docile allieva. 

«Flirt»? Non era «flirt». Era amore. 

Tutti troppo simpatici. Ma tutti ammogliati. Il cognato... Il 

fratello... 

E quel benedetto papà di Marina, con la sua aria innocente 

che ispirava fiducia, non era riuscito a farle accettare una passeg-

giata nel viale dei cipressi, loro due soli? 

Resistiamo finché non siamo deboli e stupide. Ma quando nel 

chioschetto di rose si era sentita smarrire perché un fanciullo 

aveva tentato di abbracciarla! Quando nel viale dei cipressi aveva 

rabbrividito perché un uomo di quarant’anni passeggiava con lei, 

parlandole di dolci innocenti storie poetiche... 

Decidersi. 
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Scrisse adagio adagio, a malincuore: 

— Signora inglese, parlante lingue italiana francese. 

Meglio: «Signorina». 

E aggiungere: «giovane». 

— Chi legge — pensò Miss Eliza, — può figurarsi una vec-

chia signorina. 

E gli italiani amano la giovinezza e la grazia. Sì, l’amano 

tanto... 

Fece uno sforzo per non piangere delle stupide lacrime. 

Chi sa chi leggerà queste righe? Chi sa in quale casa andrai a 

finire, povera Eliza? 

Qui le volevano tutti bene. 

Una istitutrice che va via perché le vogliono troppo bene! 

Ecco una cosa che le sue amiche non avrebbero creduto... 

Guardò Marina che dormiva e pensò alla baronessa. Come 

far sapere la sua decisione che doveva sembrare improvvisa e 

ingiustificabile? 

— Che tradimento, cara baronessa! Ma Miss Eliza ti tradisce 

così per non tradirti in una maniera più volgare e meno perdo-

nabile. 

Ricopiò le due righe: «Giovane signorina, ecc., ecc.». 

Lasciò asciugare il foglietto che pareva ci avesse passeggiato 

una mosca con le zampine piene d’inchiostro e scrisse l’indirizzo 

sulla busta: «Unione di Pubblicità, ecc., ecc.». 

Fu per lacerare tutto. 
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Ma per non discutere più con se stessa chiuse la busta, vi in-

collò il francobollo e la confuse tra le lettere e le cartoline da 

impostare. 

Poi cominciò a intrecciare i capelli per la notte, sospirando, 

col cuore che pesava dentro il petto. 
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La storia di Burgio 

Guai se i parenti avessero scoperto che Lucietta faceva 

all’amore con Mimì Sciuto! Una Rao, sposa di un morto di fame 

qualunque? Meglio sotterrata! 

Per questo Lucietta tremava giorno e notte dalla paura che i 

fratelli si accorgessero. Ma non tremò per molto tempo. Come i 

Sciuto seppero che i Rao erano falliti, Lucietta aspettò Mimì nel 

giardino, ogni sera, inutilmente. 

Qualche volta, in quelle seratacce fredde e desolate, Lucietta 

vedendo strisciare qualcuno sul muro (un’ombra lenta lenta) fug-

giva a nascondersi, temendo di essere spiata. Le rimase la curio-

sità di sapere chi fosse passato davanti al cancello, di sera. Se 

l’avesse saputo avrebbe pianto dalla rabbia. 

Era Nicola Burgio. 

Nicola Burgio era stato sempre in campagna, e in paese era 

venuto di rado, per le feste grandi. I fratelli, il padre, i parenti 

tutti, credevano che fosse mezzo scemo perché non sapeva 

aprire la bocca senza impappinarsi e non badava neanche ai pro-

pri interessi. Non pareva uscito dalla razza dei Burgio, nominati 

per l’intelligenza e per l’iniziativa che avevano. Era anche brutto: 

con le gambe ad arco e pochi fili di barba ricciuta, sotto il mento, 

che facevano pensare alle capre. 



23 

Quando i Burgio arricchirono (case in paese, casini in cam-

pagna, il feudo dei Rao comprato in contanti) vollero far venire 

Nicola in paese perché imparasse a muoversi, a parlare, a smet-

tere, insomma, quell’aria da zappaterra. 

Nicola venne a malincuore; vestì di panno, si mise il cappello 

e la cravatta, ma restò sempre lo stesso, taciturno e pesante. Se 

poteva andare per le strade di campagna, era beato: indugiava a 

contemplare la terra fresca; o esaminava i tronchi dei peschi, i 

germogli delle viti; o contava le capre che pascevano libera-

mente. 

I Burgio non acquistarono amici: i signori li disprezzavano e 

loro disprezzavano i loro pari. Perciò Nicola (rimasto più solo di 

prima che almeno aveva attorno le piante e gli animali che lo 

conoscevano), non poté imparare a stare in società. 

Una domenica, alla messa cantata, vide donna Lucietta Rao e 

gli parve che qualche giovane santa fosse scesa da una nicchia, 

senza palma, per inginocchiarsi in mezzo alle fedeli. Si meravi-

gliò di essere campato in pace fin allora senza vederla. Cercò 

tutte le occasioni per incontrarla. E si contentava di guardarla un 

momento, di riempirsi gli occhi della sua persona; ma le lacrime 

gli salivano alla gola, se pensava che non avrebbe avuto mai il 

coraggio di salutarla. 

I fratelli capirono subito di chi fosse innamorato Nicola e – 

così pieni d’audacia e d’iniziativa com’erano – esaminarono la 
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cosa a modo loro. Sposare una Rao significava insignorire la fa-

miglia. 

Ma Nicola avrebbe guardato donna Lucietta da lontano, sino 

alla morte, come si guarda una stella. Si sfiatarono a persuaderlo, 

a imbeccarlo, dalla mattina alla sera. E finalmente Nicola mise 

piede in casa di donna Giuseppa, zia materna di Lucietta. 

— Che volete, Burgio? — gli domandò affabilmente donna 

Giuseppa, che lo conosceva per via del feudo venduto. 

— Signora donna Giuseppa, mi dica lei se conosce donna 

Lucietta. 

— Come volete che non la conosca? 

— È bella, no? 

— Non c’è male. 

— Buona, no? 

— Buonissima. Ma ora spiegatevi. 

— Lei mi capisce. 

— Non vi capisco. 

Burgio la fissò, con gli occhi mansueti ravvivati dal desiderio. 

— Io le dico... la vorrei io. 

— Voi? 

— Non si alzi. Non si offenda! I Burgio siamo gente onorata. 

Glielo dica. 

— Io? 

— Sissignora. Mi faccia questa carità. La carità non è solo di 

pane. 
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— Ma sciagurato! Se azzardo mezza parola... 

— Una parente può azzardare. E poi — aggiunse Nicola, 

smarrito, ricordandosi di certe frasi più convincenti che gli erano 

state suggerite —...la signorina è bella, ma non è ricca; è buona, 

ma non è ricca... 

Se ne andò senza finire; e se i servi di donna Giuseppa l’aves-

sero bastonato, lui avrebbe detto: – bravi! –, perché gli pareva di 

essere andato a fare un ricatto. 

In casa Rao fu uno scompiglio. Lì per lì ognuno s’indignava 

della proposta di un villano rifatto, e gli uomini bestemmiavano 

e la madre piangeva; ma poi finivano tutti col riconoscere che le 

ricchezze dei Burgio non meritavano un rifiuto. 

Quando chiamarono Lucietta e le dissero che Nicola Burgio 

la voleva in moglie, Lucietta svenne. La fecero rinvenire a furia 

di gridarle che era pazza. 

— Il feudo l’hanno i Burgio e tu ci puoi tornare. La casa del 

Ponte è venduta e i Burgio la possono ricomprare. 

Lucietta, che il cuore le pareva di averlo regalato a Mimì come 

un ciondolo, si turava le orecchie per non sentire. 

— Sono pazza e voglio farmi monaca. 

Non diceva altro. 

Allora i parenti pensarono che una ragazza non si poteva osti-

nare così senza un motivo nascosto, e la tormentarono per sa-

pere. La chiusero in una stanza, a pane e acqua, senza volerle 

dare un pettine perché si pettinasse, o un lavoro tra le mani. Alla 
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fine Lucietta, stanca, avvilita, sicura che nessuno avrebbe avuto 

pietà di lei, rispose che accettava. 

Fu così che Nicola Burgio, con grande soddisfazione dei fra-

telli, entrò in casa Rao. 

La prima volta che sedette a fianco della fidanzata, la chiamò 

«signorina»; si confuse, arrossì, e da allora in poi evitò sempre di 

chiamarla per non doverle dire Lucietta. 

I Rao, nei pochi mesi del fidanzamento, sorvegliarono la ra-

gazza, perché non si permettesse di romperla, come minacciava 

ogni sera. 

— Non lo voglio! — ripeteva. 

Anche la vigilia delle nozze, dopo avere scritto a Mimí, Lu-

cietta pianse sulla spalla di donna Giuseppa, ripetendo: 

— Non lo voglio! 

— Vedrai che è un galantuomo. 

— Non lo voglio. Almeno fate che dorma sola! 

— Dormirai sola. 

— Me lo giuri! 

Burgio era di là e donna Giuseppa andò a riferirgli la volontà 

di Lucietta: si aspettava che il fidanzato si fosse messo a ridere. 

Ma Burgio non rise. 

— Sissignora — rispose. 

— È un capriccio — si scusò donna Giuseppa. — Vedrete 

che passerà. 

— Sissignora. 
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E la sposa trovò una cameretta col suo lettino da ragazza, 

nella casa nuova. 

— Vedi che è galantuomo — fece la zia. 

Lucietta dormì sola e la mattina andò a prendere il latte e 

caffè, nella sala da pranzo, un po’ turbata. Ma si rassicurò. Bur-

gio, che l’aspettava, pallido e umile, quasi triste, le domandò solo: 

— Come state? — e non aprì bocca per tutto il giorno. 

I Rao erano contenti del ricco matrimonio, e i Burgio erano 

felici d’essersi imparentati coi Rao. Lui, Nicola, restava amareg-

giato come quando aveva parlato a donna Giuseppa. Adorava la 

sposa ed evitava di farsi vedere per non darle noia. I Burgio ri-

devano, osservando che non ci voleva lui per Lucietta. 

— Un altro avrebbe fiaccato quella superbiola che la fa stare 

diritta come una spiga vuota. 

No, non ci voleva lui, Nicola lo capiva. Ma capiva che la mo-

glie non aveva torto di disprezzarlo. 

Perché l’aveva voluta? E adesso che fare? Con la forza? Era 

lui il padrone, oramai! Ma con la forza, no. Lei l’avrebbe disprez-

zato di più. E che soddisfazione c’era a rubarle anche un bacio? 

Pensava a lungo cose che prima (quando viveva in campagna 

e gli bastava mangiare se aveva fame e dormire se aveva sonno), 

non gli erano mai passate per il capo. 
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Lucietta, a vederlo sempre più umile e sottomesso, finì col 

non avere più paura di lui, e a tavola cercò tutte le occasioni per 

stuzzicarlo. 

— Che facevate, Burgio, in campagna? — gli domandava con 

una risatella beffarda. 

— Niente. 

— Guardavate le capre? 

— No. 

— Bei tempi, eh? 

— Belli — rispondeva convinto, con un’aria tonta che inci-

tava Lucietta a farlo sdegnare, almeno una volta. Ma Burgio non 

si sdegnava, ché pensava continuamente alla sciocchezza fatta 

sposando una signora che non gli poteva voler bene. 

Certo: non gli voleva bene; non lo avrebbe mai chiamato per 

nome; non gli avrebbe mai parlato senza quella risatella... Pure 

sperava. 

Aveva, certe volte, una prepotente voglia di trascinarla, di là, 

nella propria camera, di vincerla, così delicata che non poteva 

avere la forza di sfuggirgli. Ma si mordeva le labbra e si strappava 

i fili della barbetta caprigna per farsi male e scacciare la tenta-

zione. 

Con la forza no. Lui la voleva in un altro modo. E sperava. 

Ora Lucietta si seccava anche a vedere la sua vittima. 

— Si ammalerà — pensava con collera — e diranno che la 

colpa è mia! 
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La sua collera si accrebbe, quando seppe che Mimì Sciuto 

sposava. 

— Chi è la sposa? Dove abita? — domandò alla serva. — È 

ricca? È bella? 

Quella sera andò a cena con un bisogno di piangere e di gri-

dare che non sapeva più vincere. Ma la vista di Burgio, che man-

giucchiava guardando il piatto, le fece tornare la risatella cattiva 

sulle labbra smorte. 

— Burgio! — esclamò. — Sarei curiosa di sapere se vi siete 

innamorato mai per davvero. 

Burgio la guardò senza parlare. E il suo silenzio eccitò Lu-

cietta a punzecchiarlo: 

— L’asino cerca il fieno, e il cardellino l’erba cardellina, ma 

voi perché avete cercato di me? 

— Se avessi saputo che dovevo fare di me e di voi due infe-

lici... — mormorò lui alzandosi. 

La sua voce fu per Lucietta come uno spruzzo d’acqua fredda 

sul viso. Seguì il marito sul terrazzo. 

— Certo — ripeté con insolita gentilezza — siamo due infe-

lici. 

La luna spuntò da un gruppo di case illuminando il volto di 

Burgio; e Lucietta si avvide che gli occhi, affondati nel volto sma-

grito, avevano una luce di passione più bella di quella che era 

passata negli occhi di Mimì. 
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Mimì l’aveva abbandonata, i parenti non le volevano bene. 

Era sola. Pianse in silenzio e Burgio la guardò piangere morden-

dosi le labbra. 

— Mi perdonate, Burgio? 

— Di che? — fece Burgio trasalendo. 

— Di quanto vi ho fatto patire. 

— Dovete perdonarmi voi, piuttosto — disse Burgio sempli-

cemente. 

Lucietta pensò di nuovo a chi l’aveva abbandonata e a chi non 

le voleva bene. Era sola. Forse Burgio soltanto l’amava, con ri-

spetto e con delicatezza; forse lui soltanto, che aveva sofferto in 

silenzio, poteva capirla. Nell’ora di sincerità egli le apparve più 

indulgente del padre, più generoso dei fratelli. 

Gli si avvicinò, decisa a sfogare e a confessare; e Burgio, a 

sentirsela così vicina per la prima volta, dopo un mese, sentì sa-

lire una vampata di sangue sino alla fronte. 

— Nicola — fece Lucietta, e Burgio chiuse gli occhi, a sentirsi 

chiamare per nome, e temette che il cuore gli si dovesse spezzare, 

mentre si avvicinava la felicità, così aspettata. — Non vi volevo 

perché amavo un altro, e a quest’altro avevo dato tutta la mia 

vita... — continuò a voce bassa. 

Burgio si piegò, come se il dolore che provava fosse un peso 

intollerabile. Poi non ascoltò più. Che importava sapere? A un 

altro ella aveva dato il meglio dell’amore. La sua attesa era finita. 

Che importava sapere di più? 
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— Mi perdonate, Nicola? 

— O di che? È tardi adesso. Andate a dormire. 

— Perdonatemi. 

— O di che? 

Di che, in verità? Di essersi offerta a un altro quando lui non 

l’aveva ancora veduta? L’aveva sposata per forza. 

La colpa era tutta della sua speranza. 

— Ci lasciamo, Nicola? 

— Non vedete che è tardi? volete vegliare? 

Sorrise, Burgio; e parve che avesse perdonato, tanto buona 

era la voce. Si allontanò, quasi di corsa. 

Lucietta andò a letto; ma non poté addormentarsi subito, 

pentita e spaventata degli sfoghi fatti in un momento di debo-

lezza. Non si parla così a un uomo di carne e d’ossa! 

Fece per alzarsi, ma la superbia dei Rao la tenne ferma. 

Forse Burgio, così zotico e semplice, non aveva capito il suo 

piccolo dramma spirituale, così come non aveva mai capito le 

continue canzonature. 

— Domani — si ripromise, — gli farò dimenticare tutto. 

Ma l’indomani, all’ora solita, Lucietta non trovò Burgio ad 

aspettarla nella sala da pranzo. 

— Dov’è il padrone? — domandò. 

E come la serva le rispose, facendo sforzi per non ridere, 

donna Lucietta Rao si rifugiò in camera costernata. 
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Nella notte, Burgio aveva cacciato le sue robe nelle bisacce – 

poche, pochissime robe – ed era partito col proposito di lasciare 

tutta la casa alla moglie, così come si trovava. 

Prima di tornare per sempre in campagna, si era presentato 

in casa Rao e in casa dei fratelli a scongiurare che nessuno fosse 

mai andato da lui. 

— Nessuno — aveva ripetuto con voce roca, pensando osti-

natamente alla moglie. — Proprio nessuno, capite? 
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Gente che passa 

Il sole era in mezzo all’ardente cielo di Colonna. Pochissimi 

bagnanti si tuffavano tranquillamente e poi andavano ad asciu-

garsi nella sabbia, sorridendosi fra loro, senza conoscersi, tutti 

ugualmente rallegrati dallo stesso ristoro. 

Liddei, affacciato, li stava a guardare dall’alto, con una specie 

di soddisfazione nel viso scarno e scontento, ma subito tornava 

a contare fra sé, sospirando, gli usci nuovissimi dei camerini ri-

masti vuoti; nel ricontare, il suo occhio di cane battuto andava 

verso i capannini di legno e si posava con un certo orgoglio sui 

piccoli gruppi di accappatoi bianchi e colorati che si muovevano 

pigramente sul lido o nell’ombra delle tende. Ed ecco che si af-

fliggeva di nuovo ripensando che non uno dei signori dei capan-

nini aveva anticipato l’abbonamento. 

Si trattava di pezzi grossi: un commendatore e un conte di 

Trani, un professore di Roma, il redattore capo di un giornale – 

tutti con le famiglie – che venivano in automobile, facendo figu-

rare lo stabilimento, e non davano confidenza neanche a lui. 

Come dire a certuni: — Voglio essere pagato? 

Sulla terrazza parlavano della guerra che poteva scoppiare da 

un momento all’altro, e però Liddei si avvicinò. 

— Se anche l’Italia si mette in mezzo — esclamava il maestro 

Taralli — addio bagni! 
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— E anche se l’Italia resta neutrale — replicava l’avvocato 

Nicola — le operazioni di guerra si possono svolgere lo stesso 

nel nostro mare, e tutte queste tavole devono essere levate. 

— Certo! Certo! — balbettava Liddei. — Nel nostro mare. E 

io temo che quelli dei capannini non vorranno pagare la bagna-

tura andata a male! 

— Non hanno ancora pagato? — faceva il maestro Taralli, 

pentito di avere anticipato. 

Liddei si mordeva i baffi. 

— Pagheranno. Sono signoroni. 

— Ma le navi — esclamava Michele, il pescatore vecchio — 

non verranno a Colonna! Mi fate ridere! Se la mia barca non si 

regge dritta, tanto il fondo è vicino! 

— Taci! — esclamava Liddei, allontanandosi bruscamente. 

A parlare troppo c’era sempre il pericolo di farsi scappare 

cose che non dovevano essere confessate ai bagnanti. Forse non 

aspettavano davvero quel brutto ordine di sgombero? 

Girellando qua e là tornava a contemplare, le sue «tavole», il 

suo mare odoroso, i capannini variopinti che splendevano nel 

sole: tutto, tutto poteva essere abbattuto, devastato! Già vedeva 

gli uomini affaccendati a schiodare e disfare la grande opera, fa-

ticosamente compiuta – per la prima volta – che aveva assorbito 

il suo denaro peggio d’una spugna che beve l’acqua d’un piccolo 

catino. 
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Le due o tre famiglie riunite sulla terrazza facevano amicizia 

osservando insieme un accappatoio rosso che correva sul lido, 

un bambino che nuotava, Michele che mangiava vivi i gamberelli 

pescati da Delfino; oppure riparlando un poco del papa che era 

morto, di tanti personaggi illustri che erano morti... 

Ma una specie di torpore avvolgeva gli spiriti. Ascoltando il 

cheto sciabordìo del mare, nel pesante silenzio di tutte le cose, 

ciascuno aveva la sensazione di dormire, di svegliarsi e di dor-

mire. Però i discorsi poco allegri, interrotti da lunghe pause, non 

destavano alcuna emozione. 

Un legno si fermava, in lontananza, con le ruote nell’acqua: 

signori che si spogliavano, per bagnarsi, sotto il riparo del man-

tice alzato. Qualcuno improvvisava tra i sassi una specie di tenda, 

con un lenzuolo. 

— Incivili! Incivili! — esclamava Liddei tornando esasperato. 

— Abbiamo un bell’impiantare stabilimenti! 

— E laggiù! — osservava qualcuno affacciandosi. — Non 

hanno bisogno né di carrozza né di lenzuolo! 

— Ohi! Ohi! — gridava Michele. 

— Aspetta! Aspetta! — gridava Delfino slanciandosi nella 

scaletta. 

Tre donne e un ragazzo che si erano levate le calze, tra i sassi, 

continuarono a spogliarsi: quando Delfino si avvicinò raccolsero 

le robe, sparse qua e là, e si allontanarono senza fretta, per ba-

gnarsi più lontano. 
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— Quanti anni ci vorranno? — si domandava Liddei. — 

Quanti? Prima che questa spiaggia benedetta dal Signore sia de-

gna della mia fatica? Il conte, vedono è lì, diceva che Colonna 

può stare al confronto con Rimini! 

Le signore Taralli cominciarono a prepararsi per lasciare lo 

stabilimento. 

— Veniamo anche noi — disse l’avvocato Nicola. — La car-

rozza deve essere qui a momenti. 

Romualdo giunse con la sporta di panini imbottiti, il botti-

cello di acqua dell’Ofantino; guardò, con una smorfia di di-

sprezzo nella faccia sudata, una mamma circondata da bimbi che 

sbocconcellavano grosse fette di pane fatto in casa, due ragazze 

che sgranocchiavano biscotti, comprati, certo, a Trani... 

Si asciugò la fronte e cominciò a mettere in fila, sulla tavola, i 

panini; poi li coprì con un velo rosso. 

— Mi secca, riportare tutto indietro, come ieri — borbottò. 

Liddei crollò il capo. 

Si affacciarono, tutti e quattro, sperando che in fondo alla 

strada sassosa e polverosa comparisse qualche legno, qualche bi-

roccino. 

— Quelli dei capannini — masticò Michele — dovrebbero 

restare solo due ore e fino al tramonto non se ne andranno. 

Come fossero a casa loro! 

— Taci! — ripeté Liddei. 
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Passarono due ragazzi, coi costumi sotto braccio e grandi pa-

rasoli bianchi. 

— Vanno a bagnarsi lontano — osservò Delfino. 

— Passano ogni giorno — aggiunse Michele. 

Passò anche un’automobile, dentro una nuvolata di polvere, 

e un carretto. 

Poi non passò più nessuno. 

L’aria immobile e ardente era quasi malinconica. Il mare scia-

bordava senza tregua, adagio adagio. 

Radente alla muriccia strisciò una veste chiara. 

— È lei! — brontolò Michele. — Non la vuol capire che qui 

non deve mettere piede? 

— E la seconda volta, maledetta! — esclamò Liddei. 

— Ma l’altra volta, almeno, era più presto — disse Delfino. 

— Ci vuol coraggio a camminare a quest’ora! Si sarà arrostita. 

Sì, era lei, con una specie di camice succinto, con un piccolo 

fazzoletto su i capelli, che avrebbe dovuto ripararla dal sole, le 

scarpe rotte e impolverate; si avvicinava con un passo e una ri-

satina che mal nascondevano la paura di essere scacciata. 

Aveva un po’ d’affanno, sebbene fosse magrissima; e si ac-

coccolò in cima alla scaletta. 

Michele rientrò, assieme a Liddei e a Romualdo. Ma Delfino 

restò affacciato. Con una curiosità mista a un senso di ribrezzo, 

il giovanissimo pescatore guardava ora il petto incavato, che 
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usciva dalla profonda scollatura del camice, ora le orecchie e le 

labbra mal dipinte, ora le mani senza sangue. 

Una giovinetta usciva dal primo camerino per asciugare nel 

sole i capelli sciolti e bagnati, e una bimba coi piedi nudi la rag-

giunse: esse si fermarono a contemplare la donna seduta nella 

scaletta. I loro occhi pieni di luce e di stupore si posarono sulle 

magre scapole nude, sulle palpebre male annerite dal sughero 

bruciato, sulla larga bocca troppo rossa. 

Liddei, turbato, si avvicinò alla scaletta: 

— È proibito fermarsi qui coi piedi nudi! — disse con osten-

tata severità. 

E come le due piccole si furono allontanate, aggiunse: 

— Vattene, per piacere! 

La donna guardò verso i capannini, sperando di esser notata 

da qualcuno. 

— Gli affari non vanno bene neanche a voi! — esclamò. 

— Hai capito? — ripeté Liddei. 

— Sono stanca — rispose la donna umilmente. — La via del 

ritorno è lunga e c’è troppo sole. 

Il primo camerino si riapriva: il padre e la madre delle piccole. 

Scesero anch’essi; il padre sbirciò la donna e poi guardò Lid-

dei con eloquente espressione di rimprovero. 

Liddei si turbò ancora di più. 

— Vattene subito — ripeté sottovoce. 
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— Io non faccio niente di male — rispose la donna. — Sono 

stanca e mi riposo. 

Aggiunse, con voce bassissima: 

— Ho pur bisogno di campare... 

— Vattene — ripeté Liddei, quasi dolcemente. — Anch’io ho 

bisogno di campare. E tu mi rovini lo stabilimento. Non vedi che 

vengono solo famiglie per bene? 

La famelica bocca si stirò fino alle orecchie, come se la donna 

avesse voluto ridere. 

— Avete ragione — disse. — Dobbiamo campare tutti e due. 

Si alzò, con amarezza beffarda. 

Il suo sguardo incattivito si incontrò con gli occhi di Delfino: 

essi esprimevano lo stesso chiaro stupore delle due piccole. Im-

provvisamente provò una specie di vergogna che da un pezzo 

aveva dimenticata. 

— Pure ho fame — confessò rapidamente, senza guardare 

nessuno, chiudendo alla meglio il camice sul petto. — Me ne 

vado, non temere; anche perché qui non c’è niente da fare. 

E assieme a queste parole la prepotente e sottile cattiveria 

tornò a serpeggiarle nel sangue, come un veleno. 

— Ho fame — ripeté. — E non me ne vado. 

Delfino cercò una moneta, in tasca, e la passò a Romualdo. 

— C’è chi alleggerisce la mia sporta! — esclamò Romualdo. 

La donna addentò, cercando di non accostare le labbra al 

pane; e mostrando i denti lunghi e radi, parve bruttissima. Quasi 



40 

subito mise in tasca il rosicchiolo, nauseata, afferrandosi a uno 

dei pali della scaletta. 

— Che hai, adesso? — fece Liddei, allarmato. 

— Niente. È passato. Me ne vado. 

Liddei le buttò qualche moneta, esclamando: 

— E non tornare più, per piacere. 

— Non tornerò — disse la donna. — Vi farò campare. Era 

come dire grazie, a tutti in una volta. 

— Chi è, mamma? — domandò, nel rivederla, la giovanetta 

coi capelli sciolti correndo verso la madre. 

— Gente che passa... Non badare. 

La donna andò di nuovo sul lido; ripigliò il cammino in 

mezzo al polverone, sotto il cielo lucente e senza nubi. 

Si allontanava così come era venuta – senza meta – strin-

gendo nel pugno le monete che Liddei le aveva dato, scaccian-

dola. 

Un carrettiere la schernì, con una parolaccia, a proposito delle 

scarpe che perdevano i tacchi. Ma la donna non udì, ché le orec-

chie le ronzavano forte: ronzavano, le orecchie, come se una 

turba di uomini gridasse lontano, e migliaia e migliaia di campane 

scampanassero. Vedeva, dinanzi a sé, un immenso drappo oro e 

scarlatto: in mezzo al drappo qualcuno la guardava, con sereni 

occhi, allontanandosi sempre. 

Chi la guardava, lontano, sempre più lontano, di là dal drappo 

oro e scarlatto? 
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Forse il pescatore giovanetto? Forse una delle piccole ba-

gnanti? 

Si appoggiò al tronco di un albero, dentro un filo d’ombra, e 

il luccichìo ardente diventò, all’improvviso, una macchia bruna. 

— Vattene — gridò un contadino. — Non vedi che c’è il se-

minato? 

Udì, ma non vide nulla, altro che una sconfinata distesa 

bruna. 

— Vattene, o ti sparo! 

Si allontanò; tornò a testa china in mezzo allo stradale. Rivide 

qualcuno che la fissava attonito: un punto azzurro e lontano in 

mezzo a un violento rosseggiare. 

Ma ora qualcuno la chiamava. 

Sentì nell’aria immobile un nome che aveva dimenticato: dal 

cielo, dai campi, dal mare, più forte del ronzìo, più acuto dello 

scampanìo lontano, qualcuno ripeté il nome che le davano, 

quando era piccola e buona. 

Tese le braccia in avanti, e stramazzò, mormorando la sua ri-

sposta nel polverone. 

L’aria era ferma, e lo stradale deserto; il mare sciabordava 

senza tregua, adagio adagio. 
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Incontro 

La funicolare stracarica scendeva faticosamente, cigolando. 

Un operaio stanco e affumicato, un attillato giovanotto, sbir-

ciavano con la stessa espressione di desiderio una donnina di-

pinta che mostrava a tutti le lunghe gambe velate di seta color 

d’oro e riempiva le carrozze di un acuto profumo dolciastro. An-

che una piccola studente anemica la contemplava estatica, te-

nendo fra le mani un grosso quaderno. Un bambino guardava gli 

sportelli, troppo lontani dal suo posto, con l’accorato desiderio 

di poter vedere la nera galleria sulla quale scivola il carrozzone, 

per incontrarsi nel buio più fitto, col carrozzone compagno che 

sale carico di gente e di rossa luce. 

La signora Caterina Molli, rannicchiata in un mezzo posti-

cino, in fondo alla panca, attenta a non lasciar cadere qualcuno 

dei piccoli involti che teneva radunati sulle ginocchia, era op-

pressa dall’impazienza di giungere. Preparava le sue giustifica-

zioni ai rimproveri della suocera, alle osservazioni della cognata, 

alle lagnanze del marito, stizzito dall’attesa che gli pareva sempre 

troppo lunga. 

Prima e dopo la funicolare c’era un bel pezzo di strada a piedi. 

Per avere il caffè e lo zucchero si doveva fare la fila: una fila di 

ore ed ore. Riso non ne portava. Ma zucchero sì. 
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Se la casa nuova restava tanto lontana dalle botteghe che di-

sponevano delle loro tessere, era inutile lamentarsi sempre della 

stessa cosa! 

— Non è colpa mia, se ci rimetto i soldi del viaggio e le scarpe 

che si sciupano! 

— Certo, certo, non dico che sia colpa tua! Ma le scarpe sono 

rotte, e a comprarne nuove... Se tu volessi guardare le scarpe da 

donna, vedresti che prezzi! Ma tu non le guardi... 

— Per ora esco io, a fare la spesa, perché tua sorella è senza 

cappello. Ma presto resterò in casa anche io, e potrò riposare... 

Riposare? Caterina ripeté fra sé e sé: riposare? 

Ah! Povera Cate, è forse un riposo stare chiusa dentro poche 

stanze, in mezzo a gente che non ti vuole bene? accanto alla co-

gnata che grida per ogni piccolo incidente, accanto alla suocera 

che borbotta se c’è freddo o se c’è caldo, se digerisce bene o se 

digerisce male, accanto al marito già vecchio che va tutto il 

giorno dal terrazzo alla saletta, con la pipa in bocca, presen-

ziando le faccende domestiche, trovando a ridire su tutto? 

Caterina sospirò grosso, e levò gli occhi dagli involti. 

Allora un rotondo signore, che la osservava da un pezzo, 

esclamò, toccandosi il cappello: 

— Scusi, lei non è la signorina Zerbolin? 

— E lei? — rispose Caterina freddamente. 

Ma udendo il nome di lui, pronunziato a bassissima voce, 

mormorò: 
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— Oh! 

E la sorpresa le riempì di luce il volto appassito. 

— Volevo essere sicuro — continuò lui. — Mi pareva e non 

mi pareva di riconoscerla. I suoi lineamenti sono rimasti gli 

stessi. 

— Gli stessi! 

— Sì, gli stessi. E lo sguardo! Non poteva essere di un’altra! 

Vede che l’ho riconosciuta dopo tanti anni! 

Ella arrossì fino alla fronte, sotto il velo nero. 

— È sempre con la sua sorella maritata? Con suo cognato 

che... 

— È morto. 

— Morto... 

— Non è più qui, mia sorella. Rimasta vedova è tornata lassù 

coi figli. 

Parlavano a voce più alta, perché i fatti che rammentavano 

non rivelavano niente di intimo alle orecchie di chi non sapeva, 

e perché il rumore della funicolare, avvicinandosi alla solita meta, 

era più forte. 

Pure le gente, divagata, quasi incuriosita da quel tono di voce 

così caldo e ansioso – che avrebbe dovuto appartenere a uomo 

più giovane e meno panciuto – cercava di afferrare qualche frase. 

— ...Gabriella... 

— ...morta... 

— ...Emanuele... 
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— ...sposato... 

— ...Luisa... 

— ...lontana dall’Italia... 

Quanti morti, quanti assenti... 

Egli si ricordava di tutti, con precisione. 

— E lei adesso? 

— Vivo solo, laggiù nel mio paese. 

— Viene spesso qui? 

— No. Mai. Son venuto ieri per necessità. Ora torno alla sta-

zione. 

— C’è un tram che va diritto alla ferrovia. 

— Già, c’è un tram che va diritto... Chi avrebbe pensato... 

Quante cose dal tempo che venivo a studiare, e lei era una bam-

bina... Anni e anni, che ora mi paiono giorni. 

Tacque un poco, rivedendo – oh, come diversa! oh, come lon-

tana e vaporosa! – l’immagine di Caterina. 

Ripigliò lentamente, cercando le parole: 

— La vita ci inganna, pur troppo... La giovinezza... ci conduce 

sulle ali... verso chimere molto alte... molto alte... e poi... 

Incespicò, si sforzò a spiegarsi: 

— ...e poi ci accorgiamo degli abissi che si aprono sotto il 

nostro volo... 
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Ma continuando a guardare Caterina si accorgeva che il suo 

vestito nero era arrossato, che un velo bucato copriva un cappel-

lino di velluto spelacchiato, che le sue mani senza guanti erano 

ruvide e sciupate. 

Si pentì delle parole dette, come se avesse urtato, cammi-

nando, un uomo che sta per cadere. 

Volle riparare: 

— ...ma questi abissi... o meglio questi voli... 

Caterina sbirciò inquieta i viaggiatori che sorridevano un 

poco della rettorica del vecchio provinciale. La donnina dipinta 

ammiccava il giovanotto e le loro labbra si incresparono per la 

stessa smorfia d’ironia. 

— Ora tutto è cambiato — disse forte, celando l’emozione 

che le faceva tremare i ginocchi. — Ora non dobbiamo pensare 

ad altro che a cose umili, alla spesa che costa tanto... 

Egli rispose, guardandola con una curiosità così appassionata 

che non l’offendeva: 

— Sì, oggi pare che i giovani abbiano una pietra pòmice al 

posto del cuore. Corrono verso il piacere materiale... 

Il cigolìo portò via le ultime parole. 

— In paese si deve spendere di meno! — esclamò Caterina, 

sempre più turbata, fingendo di non avere udito. 

Egli tacque, alla brusca e fredda interruzione, osservando le 

mani di lei, così diverse dalle morbide mani che aveva sognato 

invano. 
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Volle domandarle che facesse suo marito (aveva, sì, il massic-

cio cerchietto d’oro al dito...) dove abitasse, come vivesse... 

Ella udiva le domande non dette, e arrossiva abbassando le 

palpebre tessute di piccolissime grinze. 

La funicolare si fermò e parve che gli sportelli, spalancandosi 

tutti in una volta, rovesciassero la folla sulle scale. 

Ognuno si affrettò. 

Caterina scese lentamente, quasi avesse dimenticato la via da 

percorrere a piedi, la premura di giungere per non farsi sgridare 

troppo. 

Ma improvvisamente temette che egli volesse seguirla. 

Sul cancello gli disse: 

— Salutiamoci. Il tram è vicino. 

— Sì, è vicino. 

E continuò a camminare al suo fianco, lentamente, mentre la 

folla si sbandava nella piazza, nei due marciapiedi. 

Caterina arrossì più forte; ma fu quasi lieta che egli non la 

volesse ancora lasciare. 

— E suo marito? 

— È pensionato... 

— È buono? 

— Oh, sì. 

— Le vuol bene? 

— Oh, sì. 

— Ha bambini? 
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— No. 

— È almeno felice? 

— Crede alla felicità, lei? 

— Ha ragione. 

Rispondeva docilmente, trasognata. 

Nelle brevi esitanti domande sentiva una sola parola – che 

veramente saliva alle labbra di lui –, che lui non ardiva pronun-

ziare. 

— Io ti adoravo! Io ti adoravo! 

— Io ti adoravo! — le ripetevano i confusi fuggenti rumori 

della strada. 

— Io ti adoravo! — ripeteva il vento leggero, accarezzandole 

il volto con rude e pungente carezza. 

Era piovuto, e il crepuscolo mandava un po’ di sole che si era 

tutto raccolto, per un attimo, su due alberi spogli tingendo di 

rosso le grandi chiome traforate. Un attimo: gli alberi rosso e oro 

parvero rabbrividire mostrando di nuovo, improvvisamente, le 

rame nude e scolorate. 

— È la stessa! — ripeté lui. — Lo stesso sguardo, le stesse 

fattezze che il tempo ha cercato di sciupare! 

— Lei no. 

— Sono molto cambiato? 

— Moltissimo. Era così magro, così timido, così... 

Si interruppe, confusa. Egli completò la frase: 
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— Così povero. Così meschino. Non promettevo niente, a 

suo cognato... 

Ella trasalì, come se l’avessero rimproverata. Uno degli invol-

tini cadde: del caffè si sparse sul marciapiede mezzo deserto. 

Egli si piegò faticosamente a raccattarlo, a chicco a chicco, 

con umiltà, tenendosi il cappello che il vento gli voleva strappare. 

— Ebbene, salutiamoci — ripeté Caterina. — Non deve par-

tire stasera? 

— Certo, debbo partire. 

Si sorrisero, e sulle labbra tremarono le parole che ciascuno 

ricacciava indietro, come lacrime. 

Caterina si allontanò rapidamente, un po’ curva, nella smorta 

luce, portando dentro di sé la sua ardente voglia di parlare aperto 

all’amico di un giorno che non l’aveva dimenticata, perdonan-

dola. 

Egli restò a guardarla, chiamandola senza muovere le labbra, 

come l’aveva tante volte chiamata, mentre era un povero rozzo 

studente. 

Allora ella rideva di lui, con le limpide e crudeli risate di fan-

ciulla, e il cognato lo giudicava male. 

Il tempo si diverte a mutare le sorti degli uomini... Ma a che 

gli serviva l’amara e inutile rivincita che il tempo gli aveva rega-

lata? 
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I tram giungevano di corsa, si fermavano, ripartivano scam-

panellando. Egli non vedeva nulla, altro che l’immagine della sua 

innamorata giovinezza. 

Poi si scosse e pazientemente aspettò, nella folla, il tram che 

doveva portarlo alla stazione. 
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Una giornata di sole 

— Stai sempre sola sola... — ripeté Gaby con tono di comico 

spavento. 

— Assieme a papà — rispose Liberata, osservando estatica la 

nipotina. — Sai bene che papà non può camminare troppo. 

Verso sera si appoggia al mio braccio, e andiamo un pochino per 

la via nuova, piano piano. 

— E tu non esci mai sola? 

— Proprio sola no. Non ne avrei motivo, del resto. 

— Ma il motivo si cerca! Qualche spesa... 

— Si incarica la nostra buona vicina che va in città ogni 

giorno. 

— La messa... 

— Papà sente la messa ogni festa. Andiamo alla Parrocchia. 

— Un’amica... 

— Non ho amiche. 

— Non hai amiche! — ripeté Gaby, e istintivamente si scostò 

un poco, come se Liberata fosse una creatura irreale, venuta da 

un freddo paese. 

Poi la osservò di nuovo; il viso smorto dagli occhi malinco-

nici, faceva pensare a una lampada spenta. Forse spenta per 

forza, con violenza. 
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Fu curiosa, all’improvviso, di sapere quanti anni avesse quella 

parente che sapeva chiusa in casa, da tanti anni, tutta dedita ad 

accudire al padre, mezzo impedito da una paralisi progressiva. 

— Sono vecchia — rispose Liberata, con un sorriso. — Ho 

trent’anni. 

Quanti anni più di Gaby! 

Si udì la voce del vecchio, di là. 

— Eccomi! — rispose Liberata. — Sono qui. 

Spiegò: 

— Mi devi scusare se ti mando via. Papà mi chiama. Non lo 

lascio mai per tanto tempo, come oggi. 

— Scappo subito — fece Gaby, rimettendosi il cappello che 

aveva posato sulle ginocchia, come un immenso fiore roseo. — 

Ma prima devi promettermi che verrai. Ti ho detto anche il per-

ché — aggiunse, abbassando gli occhi con una grazia che Libe-

rata ebbe voglia di darle un bacio. — Tu sei buona e non mi dirai 

di no. 

— Non posso. Vedi che non posso? 

— Non puoi esser buona? 

Liberata sorrise. 

Gaby voleva che ella le facesse fare la pace col fidanzato che 

si raffreddava, non veniva quasi più, era geloso... Quante cose 

aveva sfogato Gaby, facendo il musetto! 

— È la prima volta che veniamo a passare l’estate quassù, per 

la Cia che è stata malata e ha bisogno di sole e di verde. La prima 
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e forse l’ultima. Quando si sta in città non è mai possibile che tu 

venga a trovarci. Ma ora! 

— Sii ragionevole, Gaby! Sola non potrò mai. 

— Vieni con tuo padre. 

— Troppa strada, per lui! 

— Venite in tram. 

— In tram! — rise Liberata. 

— Insomma, non ti ostinare prima tu! Domenica alle cinque 

ti aspetto. C’è gente. C’è anche lui, il mio eroe. Non vorrai co-

noscere un eroe in carne ed ossa? Lascia che gli parli io! 

Corse nella camera del malato, che si infastidì vedendo Libe-

rata in compagnia. 

— Sono Gaby, non mi riconoscete? Mi tenevate sulle ginoc-

chia! 

— Sì — ricordò finalmente il malato, compiaciuto. — Sei di-

ventata bella. Sei piena di luce e di freschezza come una piccola 

rosa di maggio. Perché sei venuta in questa casa di vecchi? 

— Per invitare Liberata. Voglio che venga nella nostra villa, 

domenica, e conosca il mio fidanzato. 

— Liberata è un vecchio orso che non sa fare tre passi da 

sola. 

— L’accompagnerete voi. 

— No, no. I giovani debbono stare fra i giovani. Che ver-

remmo a fare? Lasciaci soli. 
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— Vi aspetto. Voi vi divertirete a fumare. Ora che per com-

prare una sigaretta si fa la fila, i miei fratelli hanno i porta-sigari 

pieni. Sigarette di lusso sapete? 

— Io fumo la pipa, e non la cederei per un regno. 

— Vi daremo il caffè, le chicche, i dolci, e vi offriremo della 

Chartreuse autentica. 

Ciò rallegrò il malato che promise. 

Liberata accompagnò la nipotina, fino al cancello. Era op-

pressa e umiliata dal fatto che il padre avesse parlato di lei come 

d’una sua vecchia coetanea, davanti a Gaby. E Gaby taceva, im-

paziente di uscire subito dalla casa che serbava un tanfo di rin-

chiuso, dai viali del giardino che avevano un fruscìo di foglie sec-

che e abbandonate. 

— A rivederci, dunque. 

Liberata, con la fronte appoggiata ai ferri del cancello, rimase 

a guardare la snella e chiara figurina di Gaby, che s’allontanava in 

fretta. 

Liberata si presentò puntualmente, assieme al padre che non 

aveva fatto altro se non lagnarsi e rimbrottare. Portava un abito 

di colore scuro, nuovo e pur fuori di moda. 

Gaby la condusse subito fuori, dopo avere affidato il vecchio 

a qualcuno, in salotto, davanti una bottiglia di liquore e un vas-

soio di chicche. 

— Papà non deve bere! — protestava Liberata. 
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Ma Gaby, e cinque o sei amiche vestite di bianco, non l’ascol-

tavano, trascinandola per i viali luminosi e fioriti della villa. 

Paiono bimbe che abbiano trovato un fantoccio, in qualche 

soffitta. 

— Sai ballare? 

— No. 

— Sai giocare al volano? 

— No. 

— Con la palla, neppure? Coi cerchi? 

No, Liberata non sapeva fare nulla, altro che passeggiare len-

tamente, a braccetto di un vecchio malato. 

Ebbe voglia di piangere, di tornare a casa di corsa, per non 

sentire più l’allegra curiosità di tutta quella giovinezza. 

Gaby si stancò e le amiche si seccarono di lei. 

— Noi andiamo a giocare coi cerchi. 

— E io vi aspetterò qui. 

Sedette su una panchina e si domandò subito se non dovesse 

andare dal padre, per non farlo bere. Ma non si mosse. La mi-

tezza dell’aria, la vista delle fanciulle che giocavano tra il verde, 

lanciandosi i cerchi con movimenti regolati dall’armonia, pare-

vano trattenerla. Poi venne il fidanzato che Gaby le aveva pre-

sentato. Passava per caso. 

— L’hanno lasciata sola? — osservò cortesemente. 

— Non so giocare — rispose Liberata. 

E lui non andava da Gaby? 
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Sì anche lui aveva guardato un pezzo; ma ora voleva muo-

versi. 

Giocare? Lui? Con una gamba di gomma che fa ancora tanto 

male! 

— C’è un po’ d’umido. Vuol passeggiare? 

Liberata si alzò. 

Ecco che passeggiava, a passi lenti, con un uomo il quale po-

teva dirsi ancora malato. 

Era, forse, il suo destino. 

Ma come piacevole dare il braccio al fidanzato di Gaby! 

Liberata scordava il padre, la grigia vita; e socchiudendo gli 

occhi pensò che delizia se anche lei, come Gaby, avesse avuto un 

fidanzato che somigliasse all’eroe. 

Poi si ricordò della preghiera della nipotina e cercò una frase 

per avviare il discorso. Ma fu inutile. Il giovane cominciò a par-

lare lui di Gaby. Il vestito nuovo e goffo, il viso scialbo della zi-

tellona, gli ispiravano fiducia. Liberata non era, ai suoi occhi, una 

ragazza come tutte le altre, ah, no, ma una creatura umile e sot-

tomessa, abituata a dare conforto ai malati, ad accogliere nel 

cuore la tristezza degli altri. Parlò delle proprie sofferenze, di 

Gaby, innocente bambina, che non poteva misurare il sacrificio 

che avrebbe compiuto, sposando un uomo con una gamba; di 

Gaby, incosciente bambina, di cui era geloso... 

— Mi domando se non ho fatto male, signorina, e vorrei ren-

dere la mia parola a sua nipote — concluse a voce bassa. 
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E Liberata, credendo di intendere i sentimenti di Gaby, offrì 

al giovane le parole di conforto soave, di fede semplice e schietta, 

che nascevano nella sua anima chiusa, come gelsomini-di-notte. 

— Crede davvero alle cose che dice? — esclamò il giovane 

riconoscente. 

Si erano fermati, l’uno davanti all’altra, ed egli le strinse la 

mano con ardore. 

Forse l’avrebbe baciata sulla fronte, tanto era felice e com-

mosso. Ella parve aspettare, in silenzio, a capo chino, il bacio che 

non poteva venire. 

Le fanciulle si mostrarono, accaldate e ridenti, tenendosi unite 

insieme, coi cerchi, a girotondo. 

Liberata le salutò tutte, mentre Gaby si metteva al fianco del 

fidanzato, esclamando: 

— Di già? Così presto? 

Voleva essere cortese, Gaby, ma aveva molta paura che la sua 

parente si decidesse a restare. 

— Papà è solo da un pezzo — rispose Liberata lentamente, 

guardando le amiche di Gaby che si allontanavano. — Certo mi 

ha chiamata. Addio. 

Il malato, che aveva gli occhi rossi per l’insolito bere, si lasciò 

condurre a casa, piagnucolando. 

Liberata lo fece mettere a letto, lo fece addormentare. 

Le palpebre le bruciavano, perché era la solita ora di coricarsi 

e non aveva sonno. 
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Poi scese in giardino. 

Qualche stella brillava nel cielo chiaro. 

Attonita, col viso tra le mani, pensò che la sua vita sarebbe 

continuata sempre così uguale, all’infinito, senza meta. 

Rivide Gaby, che faceva il musetto, e il fidanzato che ringra-

ziava. 

Poi sentì il profumo di sigaretta lasciato dal braccio di lui sul 

suo braccio: un profumo tiepido che si mescolava al dolce ed 

acuto profumo dei gelsomini-di-notte. 

Allora si strinse le braccia sul petto per risentire quell’attimo 

di ardente felicità fuggita, che non era, oh! no!, se non il riflesso 

della felicità degli altri. 
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La bimba 

Titina s’accoccolò sullo sgabelletto rosso, guardando la 

mamma: 

— Che vuoi, tesoro? 

— Mamma, mammina... mi fai uscire con te? 

— Oggi non posso, cara. 

— Oh!... 

Uscire con la mamma era uno dei pochi desideri che poteva 

manifestare e che, una volta soddisfatto, le procurava il maggior 

piacere. Quanto a svagarsi o a chiacchierare, si svagava di più e 

parlava più liberamente con Fräulein! Ma la gran gioia di Titina 

consisteva nel mostrarsi alle conoscenti insieme alla sua giovane 

mamma, che essa ammirava e adorava, e nel sentirsi finalmente, 

per qualche ora, una perfetta signorina che non esce poi sempre 

con l’istitutrice. 

La signora Giulia, l’anima dei salotti più in voga, era con Ti-

tina sempre distratta e annoiata. Accanto a quella sua creatura, 

che le somigliava tanto, così esile e bionda, era assalita da un sot-

tile cruccio tormentoso che si raggomitolava in fondo in fondo 

ai pensieri più cattivi, abbuiandole il viso d’insofferenza e di te-

dio. 

Mentre la bimba sbocciava come un fiore, essa sentiva le 

membra meno agili; mentre gli occhi della bimba si facevano più 
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luminosi e la carnagione più chiara, i suoi occhi perdevano lo 

splendore, e sulle gote appariva qualche ruga, abilmente nascosta 

da uno strato di cipria grassa. Perché la bimba si facesse bella, 

era necessario che lei invecchiasse... 

Perciò alcune volte le sue più tenere carezze erano velate da 

un inafferrabile senso di gelo. E alcune volte, quando, d’inverno, 

dopo essersi preparata per il teatro o per il veglione, andava a 

salutare Titina, e Titina la guardava senza osar di toccarla, mor-

morando: 

— Dio! come sei bella, mamma! Beata te! — la signora Giulia 

rispondeva, corrugando un po’ la fronte e sospirando: 

— Ci andrai anche tu. Oh, se ci andrai! 

Titina non poteva capire la celata mestizia di quelle parole e, 

più ancora, dell’espressione che voleva dire supplichevolmente e 

timidamente: 

— Lasciami godere ancora un poco! La vita resterà a te. E 

allora non sarò più la bella signora Giulia, ma la madre della si-

gnorina Titì... 

Ma Titina non poteva capire. Cresciuta sotto la guida della 

buona Fräulein Grünewalde, come un’educanda, era sempre 

lieta e serena. Aveva, sì, certe rapide e improvvise malinconie 

senza causa, ma più spesso godeva delle giornate di gaiezza irre-

frenabile, in cui gioiva di un nonnulla, anche correndo in giar-

dino, quasi a volere sfogare in qualche modo l’esuberante vitalità 

della sua sana adolescenza. 
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— Proprio non puoi, mamma? — ripeté. 

— No, cara. 

Era in una delle sue liete giornate d’irrequietezza. Canticchiò, 

si stirò, all’improvviso dimenticò il desiderio di uscire, per cor-

rere sul balcone della sua cameretta, come se avesse dovuto ve-

dervi qualche cosa di straordinario. 

Restò un momento sul davanzale, respirando largo l’aria 

fredda del fiume. Passava un carro tirato da due bovi, bianchi 

contro il gelseto spoglio. Il cielo era terso. Il fiume verde e tra-

sparente – tutto un guizzar di scaglie madreperlacee – brillava 

nel sole autunnale. 

Passò un ufficiale, giovane e bruno, trascinando la sciabola e 

guardando verso le finestre. Titina arrossì come un fior di mela-

grano, sedotta da quello sguardo lieto che pareva dicesse: — Sei 

una bimba... eppure mi piaci. 

E come l’ufficiale s’allontanava, n’ebbe rammarico. 

Aspettò che ripassasse: il cuore glielo diceva co’ battiti furiosi. 

Uscì sul balcone; aveva un gran ventaglio antico fra le mani; e il 

vento le agitava i nastri della lunga veste. L’ufficiale ripassò: tutta 

la sua espressione, gioconda e audace, era illuminata da un sor-

riso di simpatia, forse destatogli da quella fanciulla dai grandi 

occhi azzurri e dal viso mezzo nascosto dietro il ventaglio 

grande, con amabile e inconscia civetteria. 
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Titì fu presa da quel sorriso. Si sarebbe buttata dal balcone, 

avrebbe baciato il bell’ufficiale che guardava così verso le fine-

stre. E poi, senza volerlo, gli sorrise anche lei; e poi fuggì in ca-

mera, lieta e vergognosa, e, nascosto il viso nel guanciale, pianse 

di tenerezza, un pianto che non era più di bimba. 

Fräulein Grünewalde, che la trovò così, la rimproverò dolce-

mente: 

— Perché piange? Perché, mia piccola? Vogliamo fare una 

passeggiata? 

Oh, uscire, sì! Corse a bagnarsi gli occhi, e sulle guance non 

restò traccia delle dolci lacrime. 

— Perché ho sorriso? — si chiedeva, mentre la cameriera le 

ravviava i capelli. Che sciocchezza! Che vergogna! Se l’avesse vi-

sta Fräulein. Che avrebbe mai detto? Si divertì un mondo, pen-

sando alle terribili ramanzine poliglotte che la buona signorina 

faceva nei momenti di maggiore indignazione. E, seguendola 

verso la Piazza, la fissò con aria di sfida birichina. 

La Piazza era quasi affollata di signore. Fräulein si faceva 

vento agitando regolarmente il ventaglio con una mano e la-

sciando penzolare l’altra rossa e scarna. Titì, fra quei visi noti, ne 

cercava uno solo. Vedendo un gruppo di ufficiali, li guardò tre-

pidante. Non c’era! Le bambine della marchesa Merelli la scor-

sero da lontano e le vennero incontro lasciando in asso la gover-

nante. 

— Titì! 
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— Mary... Joletta... 

— Veniamo dal cinematografo... oh, che cosa buffa, senti!... 

E le si attaccarono una per lato, prendendola per la mano, 

affollandola di domande precipitose che non aspettavano rispo-

ste. 

Titì non ascoltava le sue noiose amiche, tutta assorta a figu-

rarsi la felicità che dovevano provare le signorine, passeggiando 

a braccetto serie e composte, sorridendo con garbo – oh le pazze 

risate di Jole!... – e discorrendo animatamente col ventaglio 

aperto. 

La madre le passò davanti, con la signora Cate. Portava un 

vestito grigio. Titina la seguì con lo sguardo. Era veramente bella, 

la mamma, la più bella signora! 

Le signore passeggiavano adesso lentamente, a piccoli passi; 

pareva che tutta la Piazza si dondolasse mollemente al ritmo lieve 

della musica. Titina era commossa. Le bimbe dicevano: 

— Babbo ci condurrà a Torino, quest’inverno. Ma che noiosa, 

Titì! Hai perso la lingua? 

Ripassavano gli ufficiali, col tintinnar delle sciabole. Titina si 

fece di fuoco. C’era! Le parve che la Piazza girasse, che tutti la 

guardassero. C’era! E gli sgranò in faccia i grandi occhi azzurri, 

che lietamente e trepidamente pareva dicessero: 

— Sono io, la bimba del balcone... 
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Ma l’ufficiale, che discorreva forte, non se ne accorgeva. La 

madre le ripassò davanti con un mazzo di crisantemi violacei in 

mano. 

Titina era felice e avrebbe pianto; voleva rincontrare l’ufficiale 

e voleva tornare nella quiete della cameretta chiara. Perciò 

quando Fräulein disse: — Vogliamo tornare a casa? — la fan-

ciulla si liberò delle piccole amiche importune e la seguì con un 

rassegnato: — Recht gern... –, mentre la banda scrosciava le ul-

time note del Guglielmo Tell. 

Cenò e andò a letto. Ma non aveva sonno. E, come Fräulein 

cominciò a russare, si levò a sedere. Stette un po’ in ascolto, sba-

digliò, poi scese piano piano, infilando le babbucce rosse, e restò 

in piedi accanto al letto nella lunga camicia da notte. Aveva caldo, 

non aveva sonno. Perché mandarla a dormire tanto presto? Non 

avrebbe dato fastidio ad alcuno. Sarebbe rimasta in giardino, in 

salotto... dovunque, ma non a letto. Erano così dolci quelle serate 

d’autunno, così stellato il cielo! 

Beata Fräulein! 

Un raggio di luna, passando a traverso l’imposta socchiusa, 

rischiarò il viso scarno dell’istitutrice che dormiva con la bocca 

aperta. 

— Che buffa! — pensò Titì. Poi rise, chiedendosi: — Avrà 

mai fatto all’amore, Fräulein Grünewalde? Con quel lungo naso, 

con quelle lunghe braccia? 
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Che caldo! Levò le braccia esili e bianche, e le rimirò. Aprì la 

finestra: che cielo! che silenzio! 

Udendo picchiare al portone, chiuse in fretta. Si buttò sul 

letto e restò un pezzo con gli occhi aperti a fantasticare; pensò 

alla mamma, all’ufficiale, al vestito della signora Cate, alle ami-

chine di Roma... poi a nulla. Il sole la trovò così, con la piccola 

bocca sorridente nel sogno, e le mani in croce... 

C’era gente a pranzo: un amico del babbo. Certo, il barone 

Manna o il cavalier Merelli. Titina preferì rimanere in camera. Le 

doleva la testa, tanto tanto. Il brodo non le andava giù. Fräulein 

disse: 

— Si sente molto male, signorina? 

— Sì... no, non è nulla! 

E chinò la testa sul piatto, per dimostrare ch’era nulla, ed 

aveva appetito. Tutte le sue cure, da alcuni giorni, erano di na-

scondere i propri pensieri, le sue aspirazioni. Le pareva che tutti 

dovessero capire, leggerle nel cuore, negli occhi dolci e luminosi. 

Però si sforzava di dormire quando non aveva sonno e mangiare 

quando non aveva fame, di mostrarsi contenta di restare in casa 

se aveva voglia di uscire, e di seguire con visibile interesse i col-

loqui irrimediabilmente pedagogici di Fräulein, mentre la sua at-

tenzione era lontana lontana... 
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Ogni dopo desinare s’affacciava e aspettava trepidante, 

mezzo nascosta dietro le tende. Vedeva passare il suo ufficiale e 

entrava felice, tutta in sussulto. 

Certe volte andava sopra, nella stanza da lavoro. Vi andava 

per vedere se la mamma vedesse. A quell’ora mamma stava 

sdraiata accanto alla finestra, con l’occhialetto e un libro aperto 

sul tavolino da lavoro, e un eterno pizzo a punto di Venezia, che 

non progrediva mai, fra le bianche mani oziose. 

Titina chiamava: 

— Mamma, mammina... 

— Tesoro! 

La fanciulla dava un’occhiata alla finestra. La strada si vedeva 

tutta, col gelseto in fondo. E osservava la madre: se la vedeva a 

pena a pena corrucciata, s’intimidiva; e se la vedeva distratta, al 

solito, respirava. Le si sedeva ai piedi, su uno sgabelletto, guar-

dandola co’ limpidi occhi scrutatori: 

— Mammina... 

— Tesoro... 

Avrebbe voluto dirle qualche cosa. Qualche poco della tene-

rezza che le inondava il piccolo cuore. Ma non ardiva. La 

mamma, sempre distratta, guardava fuori della finestra. 

— Che vuoi cara? 

— Mamma, senti!... — e diceva una sciocchezza qualunque, 

lasciandola improvvisamente. 
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— Chi c’è a tavola, Fräulein? 

— Non so signorina... ma non è necessario saperlo. 

Nascosta dietro le tende, Titì aspettò invano. Quel pomerig-

gio era eterno! 

Scese in giardino di mal umore. Sotto i glicini s’udiva discor-

rere. C’era l’ospite. Intravedendolo il cuore le balzò e le gambe 

le tremarono. 

— Dio! era proprio quello l’amico del babbo?! 

La mamma, scorgendola, la chiamò. Titina fece per scappare, 

ma Fräulein l’ammonì severamente: 

— Dove va? Non sente che la mamma la chiama? 

— C’è... gente... 

— Ebbene? All’età sua deve imparare a stare in società... 

Oh, quella Fräulein, che non capiva nulla! 

Dovette presentarsi. C’era mamma, con un vestito di lana 

bianca, morbida, largo come una tunica; il babbo, e l’altro. 

Non udì nulla. Più tardi non seppe ricordare se avesse salu-

tato o no. Vide il suo ufficiale da vicino: sorridente, con una 

grossa sigaretta fra le labbra sottili, sotto i baffi a spazzola. Fu-

mavano tutti. Anche la signora Giulia, con le braccia abbando-

nate sui bracciuoli di vimini, aspirava il fumo lentamente, per-

vasa da un sottile piacere voluttuoso. 

L’ufficiale guardò Titina con quel solito sguardo di simpatia 

curiosa. Le chiedeva qualche cosa, degli studi che seguiva, osser-

vandola tutta, socchiudendo gli occhi a traverso il fumo. Gli 
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parve la signora Giulia in miniatura: una signora Giulia più gra-

cile, più fine, più fragile... 

La fanciulla restò da prima un po’ confusa; poi si rinfrancò e 

prese parte alla conversazione con un brio mai rivelato fino al-

lora, guardando alla sfuggita l’ospite, piena di adorazione, men-

tre un sorriso birichino e audace le illuminava gli occhi di per-

vinca e il dolce viso. Gli rideva così senza un perché, con simpa-

tia. Non vedeva che l’ufficiale, e però non s’accorse che il babbo 

la fissava un po’ sorpreso e un po’ compiaciuto, e che lo sguardo 

della mamma, impallidita leggermente, aveva la stessa espres-

sione timida e supplichevole delle sere di teatro, quando diceva: 

— Ci andrai anche tu, oh se ci andrai! 

Poi il babbo uscì; aveva un appuntamento. 

E, come rimasero soli, l’ufficiale non le badò più, e la signora 

Giulia si rianimò. Si scambiarono delle sigarette, e chiacchiera-

rono un poco, a voce bassa, dell’ultimo tè in casa Spina, guar-

dandosi negli occhi. Titì fu per un momento affatto dimenticata. 

Poi la signora Giulia, come ricordandosene improvvisamente, 

si voltò verso Fräulein e le disse arrossendo, timidamente: 

— Vuol fare una passeggiata con la bimba? Oggi non è uscita. 

L’ufficiale s’inchinò per salutare, con tediata cortesia, come 

quando si vuole allontanare una persona importuna. 

E Titina s’allontanò, offesa di essere stata chiamata bimba in 

presenza d’altri, sorpresa del mutamento avvenuto nell’espres-

sione dell’ufficiale. 
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Quel giorno – era di giovedì – si poteva parlare italiano. Ma 

la fanciulla rispose con monosillabi a Fräulein Grünewalde, pas-

seggiando sotto i tigli nudi, che protendevano mille esili rame 

verso il cielo grigio. 

Era triste. A poco a poco, mentre fastidiose domande sorge-

vano nel suo intimo, l’offesa e la sorpresa si mutavano in sdegno 

e in dolore. 

Perché era passato sotto le finestre? In Piazza non l’aveva mai 

guardata. Dinanzi al babbo aveva ripreso quell’espressione che 

voleva dire: 

— Sei una bimba, eppure mi piaci! 

E poi, rimasto solo, non le aveva più badato. Era una bimba: 

che sciocca, che sciocca ad aver creduto tante cose! Che vergo-

gna avergli sorriso così stupidamente, che vergogna! 

Ma perché aveva passeggiato sotto le finestre? 

Nella mente le passò un pensiero tanto brutto, così come in 

cielo passavano delle nuvolaglie bigie. No. Questo era troppo 

brutto. 

Ma poteva essere. Perché no? L’aveva chiamata mentre c’era 

il babbo. Poi l’aveva mandata via; e s’era fatta così rossa, nel man-

darla via. Era un pensiero assai brutto. Ma era possibile. 

Tutto è possibile. Perché no, del resto? Perché no? – si chie-

deva con dolore. 
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— Piove! — dichiarò solennemente Fräulein, stendendo una 

mano. Gocce minute picchierellavano sulle foglie secche. Rinca-

sarono mentre la pioggia cadeva giù fitta sulla terra che se ne 

imbeveva; e Titina camminava accanto a Fräulein, con l’appa-

rente preoccupazione di non imbrattare le scarpine nelle pozze 

d’acqua. 

A casa non vide nessuno. Mamma era in salotto con l’amico 

di babbo; cantava una romanza al pianoforte, e l’eco giungeva 

nella camera di Titina. 

— Che uggioso pomeriggio! 

Titì appoggiò la fronte contro i vetri, forte forte, seguendo le 

vicende d’un filo di paglia che navigava in un rigagnolo. 

— Giochiamo a scacchi? — propose Fräulein con la solita 

voce pacata. 

— No. Non ne ho voglia. 

— Vogliamo leggere Davide Copperfield? Si divertirà molto. 

— No, per piacere. Proprio no. 

— Che ha oggi, signorina? 

— Piove! — rispose desolatamente la fanciulla, con le lacrime 

nella gola, voltandosi di scatto. 

— Ebbene? E piange per questo? 

— Ma non vede che tempo, che cielo? Pare che finisca il 

mondo! Piove! E io m’annoio, quando piove! 

E si voltò di nuovo con la fronte contro i vetri, lasciando 

scorrere le lacrime sulle gote accese, mentre Fräulein cercava 
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perplessa un’osservazione conveniente a quella esplosione im-

provvisa, indegna d’una ragazza assennata... 
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Il miracolo di don Luciano Zimmardo 

Don Luciano Zimmardo era un santo uomo. Lui non lo sa-

peva, credendosi più indegno dell’ultima delle creature. 

Gli dicevano: 

— «Vossia» che è santo... 

E lui rideva un poco, di un riso dolce che brillava negli occhi 

sereni, come una luce chiara. 

— Non dite eresie! — ammoniva bonariamente. — I santi 

stanno in cielo. 

E cambiava discorso. 

Tutto quello che veniva dal santo prete era pieno di bontà e 

di pace. Moltissimi credevano in lui, ciecamente, come in un pro-

feta. 

L’avevano in molta considerazione anche perché leggeva in 

certi libroni vecchi, con le borchie annerate, che davano sogge-

zione a coloro che andavano a fargli visita in casa. 

Aveva anche fatto un miracolo. Una notte, i ladri avevano ten-

tato di forzare la porta: egli s’era levato, povero vecchio, e a di-

fesa aveva staccato dalla parete un’immagine della Madonna e 

l’aveva tenuta sulla porta, con le due mani tremanti. Niente altro. 

La porta già mezzo schiusa era parsa diventare di piombo, e la 

gente accorsa alle grida di don Pasquale, il fratello, aveva messo 

in fuga i ladri. 



73 

L’indomani del miracolo – perché si trattava di un miracolo, 

senza dubbio, – una processione di gente andò a fargli visita, per 

sentire il fatto dalla sua propria bocca. Egli ripeteva piano: 

— Io son vecchio e non ho forza. Mio fratello Pasquale s’era 

affacciato alla finestra, chiamando aiuto, perché lui, lo sapete, è 

d’età avanzata. Più di me. È stata la Madonna in persona, con le 

sue mani purissime, a tenere ferma la porta. Io l’ho veduta, con 

questi occhi che saranno mangiati dai vermi, in un nimbo di 

luce... — affermava, giungendo le palme. 

A queste parole, a quest’atto, correva un brivido fra i visita-

tori. Qualche donna toccava la zimarra del vecchio prete, furti-

vamente. 

In paese, per un pezzo, non parlarono d’altro che del mira-

colo di don Luciano Zimmardo. Fu allora che una ragazza, tra-

vagliata dalle febbri malariche, guarì per avergli baciato le mani, 

e fu allora che don Camillo, quello che aveva bottega di panni, 

giocatore indiavolato, vinse al lotto cento lire. Il venditore di 

panni studiando il libro dei sogni che teneva nascosto sotto il 

banco, aveva rilevato i numeri dai ladri, dal prete, dall’uscio che 

si vuole scassinare e dal miracolo. 

Quando don Luciano Zimmardo seppe della vincita, mandò 

a chiamare il giocatore. Lo rimproverò. Gli ordinò di fare peni-

tenza. 
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— Tu hai commesso sacrilegio! — disse con voce alterata 

dall’indignazione. — Tu ti sei servito delle cose divine per favo-

rire un gioco inventato e protetto dal diavolo! 

Don Camillo segnava qualche parola in un piccolo quaderno 

che aveva cavato di tasca. 

— Ma che scrivi, adesso? 

— Per ricordarmi della sua predica, padre. 

— Ti sei pentito? Farai la penitenza con fervore? 

— Sissignore. 

Il venditore di panni era raggiante. 

Don Luciano, persuaso di avergli toccato il cuore, si sentì ras-

serenare. 

Da quella volta, don Camillo tornò spesso a fare visita al 

prete. Quasi ogni giorno saliva la scaletta esterna, dagli scalini 

qua e là corrosi e verzicanti di borraccina, spingeva l’uscio piano 

piano: 

— Deo gratias... 

— Evviva Gesù... — rispondeva il vecchio alzando gli occhi 

dal libro, il Martirio di Santo Stefano — che teneva aperto sulle 

ginocchia. 

— Che nuove, Camillo? 

— L’ho veduto tornar di chiesa e son salito. 

— Bravo, figlio mio. 

Il santo uomo chiudeva il libro, a malincuore, e infilava le 

mani nelle maniche della zimarra. Parlava poco, di natura. 
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Ma don Camillo aveva necessità di sentirgli raccontare qual-

che cosa. 

— Come stanno i suoi malati? 

— Oggi c’è la Narda. È vecchia, povera creatura, e non se la 

scamperà. 

— Vecchia, ha detto? 

— Sì, vecchia. Sei sempre stonato, benedetto figliolo! Non 

conosci la Narda? 

— Sissignore — rispondeva don Camillo. — E suo fratello? 

— È nell’orto. Coglie due favette fresche perla cena. 

Benone! Don Camillo rimuginava: la vecchia che muore, le 

fave fresche, l’orto... Strappava ancora qualche parola per com-

pire i cinque numeri che giocava ogni mercoledì per le estrazioni 

di Palermo e di Napoli, e correva in bottega a leggere la Smorfia,1 

un libraccio così unto e squinternato che lo poteva maneggiare 

lui solo. Metteva al lotto quattro o cinque lire per settimana an-

che se – in quella sua bottega che aveva poca vendita – non ne 

guadagnava altrettante. La moglie voleva sapere dove se n’andas-

sero i quattrini, e in casa c’era l’inferno. Un poco per la miseria, 

un poco per le scenate, spesso la tavola non era apparecchiata e 

i fornelli restavano freddi. Ma don Camillo aspettava una vincita 

grossa che lo rimettesse in gambe. Don Luciano – non per 

 
1 Il libro dei sogni. 
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niente era un santo! –, la prima volta gli aveva fatto vincere cento 

lire, poi dieci, poi trenta. Ci voleva di saperlo cogliere nei mo-

menti d’ispirazione! Dice il proverbio: «Chi ha la buona occa-

sione e non se ne serve, non c’è confessore che l’assolva». E lui 

non era uomo da lasciarsi scappare la fortuna! Spesso restava 

deluso; ché il prete ripeteva, su per giù, le stesse cose. 

Ma certe volte! 

— Brigida! — chiamava una sera. — L’olio nella lampada è 

finito e lo stoppino fuma! 

Quando il prete faceva simili discorsi, don Camillo avrebbe 

saltato dal piacere. 

Un’altra sera il buon uomo era impensierito. 

— Pasquale è senza cena — diceva. — Per me non importa. 

Ma lui! Brigida aveva preparato un po’ di stufato, viene quel gat-

taccio della tentazione e zàffete... 

— O com’era il gatto? — interrompeva l’altro con premura. 

— Non lo sai? Mimì, il gatto nero... 

— Nero! — esclamava con gioia don Camillo. Cavava il qua-

dernuccio e vi scriveva, per non dimenticare: «il gatto nero, lo 

stufato, la cena preparata...». 

— Che armeggi? — domandava il santo uomo. 

— Niente, padre. Mi son rammentato che dovevo fare certi 

conti. Le dispiace? 

— No... Ma, figlio benedetto, perché ti riserbi di fare i tuoi 

conti giusto qui? Sempre!? 
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Veramente non li faceva sempre! Ma assai spesso. Il buon 

prete, con tutta la sua pazienza, provava uno strano fastidio 

quando il vicino picchiettava di segni il quadernuccio. Non che 

si avesse a male della mancanza di riguardo – perché era proprio 

una mancanza di riguardo fare i conti giusto mentre lui parlava! 

–, ma perché, nell’insieme, quell’uomo non gli piaceva gran che. 

Il naso aguzzo, gli occhietti che così nascosti dalle ciglia setolose 

non guardavano mai diritto e, senza un motivo, a tratti lucevano 

di gioia quasi diabolica, tutto, insomma, era increscioso nella me-

schina ed angolosa figura del venditore di panni. Il cuore gli di-

ceva, al vecchio prete, che quelle visite inutili, insistenti, dove-

vano nascondere qualche brutto fine. 

— Deo gratias... 

— Evviva Gesù. Torni anche oggi? 

— Le do noia? Mi fermerò poco. Mi fa tanto bene sentirla 

parlare! 

Don Luciano Zimmardo si pentiva di essersi lasciato turbare 

dalla diffidenza. Che noia gli dava il pover’omo? Che altro scopo 

poteva egli avere, visitandolo, se non quello di ascoltare la sua 

umile parola – che forse faceva del bene a un’anima inaridita? 

Era d’estate: aveva detto il santo rosario in compagnia di Bri-

gida e di Pasquale; poi Pasquale era sceso nell’orto; Brigida co-

ceva un grosso cavolo, violaceo e ricciuto, che condito con l’olio 

nuovo doveva essere veramente gustosissimo; lui leggeva, al so-

lito, sotto la pergola. Veramente non leggeva: ogni tanto alzava 



78 

gli occhi per guardare fuori i ragazzi che facevano il chiasso nella 

strada; stendeva la mano a strappare qualche pampano morto; 

contava i grappoli dorati che pendevano fra i pampani, quasi sul 

suo capo. C’era poca luce e una gran pace nell’aria. 

Picchiavano. Era la moglie del venditore di panni fuori di sé. 

Entrò, si buttò a sedere senza salutare. Dalla bocca scolorata 

le sgorgò un torrente di parole: 

— Stia a sentire! Mi perdoni, ma un uomo come lei, un mini-

stro di Dio, che gode la fama di essere santo, non doveva per-

metterle, certe cose! No. Un prete che dà la mano a Satana! 

— Io?! Calmatevi, figlia mia. Spiegatevi. 

— O senta! — fece la donna saltando in piedi, con le mani 

sui fianchi. — Forse che lei non tiene qui ore ed ore, ogni giorno, 

mio marito, infrascandogli il cervello di olio che brucia, di gatti, 

di santi, di asini azzoppiti? Che parlare è il suo? O non sa dire le 

cose semplicemente, come vanno dette fra cristiani? 

— Ma io non vi capisco, benedetta figlia! 

— Guardi! Guardi con i suoi occhi giacché non vuol capire! 

Di sotto lo scialle cavò un mucchio di polizze rosse gialle 

verdi, un quadernuccio unto, accartocciato, che don Luciano ri-

conobbe trasalendo. 

Egli dovette sfogliare il quaderno tenendolo tra le gracili 

mani, chiare come la cartapecora, e i ginocchi gli tremavano, e 

gli occhi gli si velavano di lacrime, dietro gli occhiali. Il quaderno 
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portava in una pagina: «Da don Luciano, tegoli rotti, pesce fre-

sco, carta pulita. Dieci lire»; in un’altra: «Da don Luciano, gatto 

15 gatto nero 17»; e poi appunti, segnacci, ghirigori, da per tutto, 

tra diaboliche indecifrabili righe, ricorreva il nome di «don Lu-

ciano», il «prete», il «fratello del prete», «l’orto del prete»... 

Egli sfogliava, col solo indice, e sospirava. 

Poi alzò gli occhi, e vide che la donna piangeva. 

Guardando il vecchio prete, un po’ chino sulle sudice carte, 

le era parso che il capo di lui fosse circonfuso di luce. Gli do-

mandò perdono, in ginocchio, di averlo assalito a male parole, 

scordandosi chi egli fosse... 

Ma il prete la fece levare. Non aveva niente da perdonare. 

Non si trattava di lui. Dovevano più tosto parlare con calma, 

mettersi d’accordo. 

La donna sedette in silenzio, pentita. 

— Io — concluse don Luciano, dopo aver dato qualche buon 

consiglio, — non posso neanche rimproverarlo. Lo sciagurato 

ha rilevato i numeri dai miei predicozzi... Io non aprirò più bocca 

in sua presenza. 

— Farà bene. Meglio se lo caccerà via. Lo cacci come un cane. 

Cacciarlo? Questo no. Un servo di Dio non chiude l’uscio in 

faccia al prossimo, e il suo uscio era sempre aperto a tutti... 

Quella sera, il cavolo ben condito d’olio fino gli seppe amaro. 

Prima di cominciare a tacere, volle esortare don Camillo per 

l’ultima volta, e la sua parola fu calda e convincente. 
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— ...io sarò muto come un pesce, finché tu non sarai diven-

tato uomo onesto... 

Don Camillo ascoltò la lunga paternale senza fiatare e corso 

a casa, tutto soddisfatto, cercò nella Smorfia – ora la teneva na-

scosta in soffitta –, il diavolo, il pesce, il prete che parla, il prete 

che non vuole parlare. Vinse cinque lire. 

E tornò dal suo ispiratore. Ma don Luciano Zimmardo non 

parlava più. 

— Deo gratias! 

— Evviva Gesù. 

Niente altro. 

Il venditore di panni stava in vedetta. 

Il prete continuava a leggere senza capire, e di tanto in tanto 

sospirava, angustiato, ché gli pareva d’avere dinanzi la tentazione. 

— Che caldo, eh! 

Il santo uomo zitto. 

— Lo sa che Michelino è in fin di vita? 

Il santo uomo zitto. 

— Me ne vado, padre... Mi benedica. 

— Santo, figlio mio. 

Era inutile. Don Luciano non parlava più. Allora il venditore 

di panni trovò un magnifico stratagemma: dopo avere osservato 

il vecchio che ora voltava la pagina, ora allungava un piede, ora 

tossicchiava, ora sospirava (e sospirava spesso ché la presenza di 

quell’uomo gli gravava sul cuore), andava a cercare nella Smorfia: 
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«uomo che legge» «prete che si soffia il naso», «tosse forte», 

«tosse leggera»... 

Ah! lui le conosceva tutte le sfumature dell’arte della cabala! 

La moglie del pannaiolo tornò disperata: 

— ...Mi perdoni! Ma non ne posso più! O che non è buono a 

cacciarlo via? Mercoledì ha giocato quindici lire. E lui, quindici 

lire, non me le ha mai fatte toccare in una volta! 

Allora don Luciano pregò il fratello, avvertì la sorella, che 

mandassero indietro il vicino tutte le volte che si fosse presen-

tato. 

Il buon vecchio quasi piangeva dando questa energica dispo-

sizione. E come sentì che don Camillo picchiava (un toc, toc, di 

persona umile e rispettosa), restò nascosto ad ascoltare: 

— Non ci venite mai più! — diceva Brigida. 

— Ebbene, baciategli la mano per me — faceva don Camillo. 

— Ditegli che io sono sempre suo devotissimo figlio. 

E il prete mormorava: 

— Signore, dategli lume! 

Era una pena lasciare scacciare lo sciagurato, con quella voglia 

di mostrarsi a lui e di esortarlo al bene! 

Per molti giorni restò mogio mogio, come malazzato. 

Scansò sempre il venditore di panni. Ma s’informava: 

— Che fa Camillo? 

— Gioca — gli rispondevano. — Si rovina. 
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Sì, don Camillo continuava a giocare come un dannato. Aveva 

intaccato il capitale. Gli avevano pignorato la bottega... Un altro 

passo e si riduceva sul lastrico. 

Una mattina don Luciano fu chiamato in gran fretta dalla mo-

glie del venditore di panni che era gravemente malato. 

— Non dico che stia per morire — spiegò la donna. — Ma 

per ogni buon fine è meglio che si confessi. Il viatico non può 

fargli né bene né male, alla salute del corpo. Non lo faccia im-

paurire, per carità! — raccomandò. 

Il prete si mise la stola e andò. 

— Non ti turbare — disse entrando nella camera del malato. 

— Vengo da amico. L’anima è come un giardino, figlio mio. Non 

lo dobbiamo abbandonare troppo a lungo, un giardino, ché la 

terra s’indura. Sentiamo un poco: da quanto tempo non ti con-

fessi? 

Il venditore di panni lo fissava con gli occhietti stralunati. 

— Su figlio mio, confessati. Ti sentirai sollevato. Abbi corag-

gio. L’anima tua tornerà semplice e fresca come quando eri bam-

bino... 

Gli occhi del venditore di panni si arrossavano di lacrime. 

— Mi capisci, figlio mio? — domandò il vecchio prete pie-

gandosi un poco. 

— Sissignore — mormorò il moribondo. 

Altro se capiva! Altro se udiva la parola che scorreva, dolce 

come il miele, dalle labbra del buon sacerdote! 
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Uomo santo! Uomo pio! perché non venire prima? perché 

non fare prima un discorso così lungo? 

C’era da vincere un terno, un terno secco; da combinare una 

quaterna... 

Troppo tardi!... 

— Su — incitava il prete, — apri il tuo cuore. Vedo che sei 

commosso. Ti aiuterò a ricordare, a rivangare nel passato. 

Il moribondo non rispondeva. Rimuginava fra sé, ostinata-

mente: giardino deve stare 34. Bambino 10.... La terra che s’in-

dura... avrebbe dovuto cercare la terra che s’indura... 

Troppo tardi!... 

Uomo santo! uomo santo! perché venire quando non c’era 

più rimedio alla mala sorte? 
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Il guinzaglio 

Testagrossa passò nel vicolo stretto e scuro, lentamente. Riu-

diva, come se gli fosse rimasta appiccicata nelle orecchie, la voce 

del cognato: 

— E tu saresti buono a procurarti altrove un pezzo di pane? 

Altrove, no. Doveva a lui, al principale, il pane che mangiava. 

Il pane e il companatico. La casa e i panni. Tutto gli doveva. Ma 

tutto gli prendeva, il padrone. Anche la donna, gli prendeva. 

Filomena, ora mai, non lo voleva proprio più; come la guerra, 

come la morte, che non lo avevano mai voluto. 

Sempre, in quell’ora crepuscolare, quando la città pareva so-

stare un attimo per ripigliare subito il febbrile movimento, anche 

nell’anima di Testagrossa si faceva una sosta. Per un attimo an-

che lui si rasserenava; e sperava cose buone, cose assurde. Spe-

rava che Filomena lo chiamasse per dirgli: 

— No. Don Carluccio non lo voglio sposare. Sposo te che sei 

stato il mio primo amore. 

Così la sua pazienza si rinvigoriva ogni sera, per l’indomani, 

come un fiore inumidito dalla rugiada. 

Ma certe sere, come quella, che camminava adagio adagio per 

perdere tempo, provava una specie di nausea a chiudersi nella 

bottega di don Carluccio. 



85 

Gli passò vicino un soldato; si appoggiava a un bastone, il 

soldato, ed era assai pallido e un po’ estatico, come coloro che 

escono dall’ospedale: una ragazza gli camminava al fianco e gli 

parlava. E il volto di lei era tutto un sorriso di tenerezza e di 

pietà. 

Testagrossa sbirciò i due con una sorta di invidia. Sentiva, e 

non avrebbe saputo dirlo, che dentro quel povero corpo soffe-

rente era entrato un bel raggio di sole. 

Lui sarebbe passato, non visto, non guardato, per le solite vie, 

con la sua testa enorme sulle spalle un po’ curve, nella solita luce 

un po’ livida della sua sofferenza che non poteva destar simpa-

tia... 

Comprò un sigaro, e si fermò due o tre volte per accenderlo. 

Guardando l’orologio affrettò il passo, quasi allarmato. 

Sullo scalino della bottega, tra i sacchi di crusca e di legumi, 

lo accolse l’acre vocetta del principale: 

— Sempre in ritardo! Eccolo lì! Fannullone! Mangia pane a 

tradimento! Ti pago per passeggiare, eh! 

Gli avventori che si stringevano davanti al banco si voltarono 

a guardare Testagrossa. Una ragazza bionda si mise a ridere. 

Testagrossa non aveva mai risposto al principale per «non 

perdere il pane» come diceva il cognato. Ma quella risata bionda 

gli sferzò le carni. Pensò al ferito che gli era passato vicino e che 

pareva camminare dentro una luce d’amore e di pietà. Pensò a 

Filomena. E l’amarezza, l’invidia, la ribellione, gli attanagliarono 
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l’anima. Rispose male, senza sapere che dicesse, come se la lin-

gua si movesse da sola. 

— ...il sangue nelle vene ce l’ho anch’io — borbottò in ul-

timo. 

— Per fare che? Fammi sentire!... 

— Don Carluccio... — ammonì rispettosamente il giovane di 

banco. — Non ve ne curate. C’è gente. 

— Un quarto di cacio! — strillò una servetta, entrando. Ma 

ammutolì subito, sgomenta, afferrando nell’aria il litigio. 

— Vattene a posto. Pezzo di cane!... 

Testagrossa si cacciò dietro il banco ed entrò nel retrobottega, 

tenendo il bavero alzato fino alle orecchie. 

— Ci sarà qualcuno, finalmente, che gli spaccherà la faccia 

con uno schiaffo! — mormorò a denti stretti. 

Don Carluccio udì e si voltò di scatto come se l’avesse punto 

una vespa. 

Ma don Luigino, il socio, lo prevenne, saltando dentro il re-

trobottega e chiudendo a chiave l’usciolo a vetri. 

— O che vi piglia, stasera? Tacete! 

— Io taccio. Taccio sempre. Sempre — ripeté Testagrossa. 

Sedette al solito posticino, davanti i registri e il libro mastro, 

senza levarsi il cappello o sbottonarsi il pastrano, benché la serata 

fosse tiepida. 

Sentiva freddo dentro le ossa. 



87 

Nella bottega si fece una specie di silenzio. Anche gli avven-

tori parlavano sotto voce, e si affrettavano a pagare e ad andar-

sene ché era tardi e quei due uomini in collera, separati da una 

fragile bussola, non promettevano niente di buono. 

— La faccia non me l’ha ancora spaccata nessuno — ripigliò 

don Carluccio, voltandosi, a pena fu di nuovo solo coi dipen-

denti. 

Testagrossa rispose, borbottando tra il bavero e il cappello. E 

il diverbio si riaccese più violento. 

Ora il principale scrollava la maniglia per entrare. 

— Don Carlu’... — pregava il fattorino, trattenendolo. — 

Proprio a quest’ora che la bottega è un porto di mare! 

— È venuto lo zucchero? — domandava qualcuno entrando. 

— Non c’è nessuno al banco? Debbo andarmene? 

— Subito, signore! — esclamò don Carluccio lasciando la 

maniglia. — Ha la tessera il signore? Servite subito il signore! 

Don Luigino, dentro, rimproverava guardandosi attorno nel 

bugigattolo dove non c’era posto per un altro uomo. 

— Tacete, vi dico. È adirato. Non lo stuzzicate. Stasera finisce 

brutta. Anche qui ci dobbiamo fare la guerra? Uno contro l’al-

tro? 

Don Carluccio ora aiutava il giovane. 

— La signorina è servita. Trecento grammi di riso alla signo-

rina. 
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Non c’era cosa più paurosa di quella vocetta metallica ribol-

lente d’ira, che ripeteva parole cerimoniose. 

— La signora desidera?... Un etto di cacio pecorino alla si-

gnora. 

Il giovane, pesando, sbirciava dentro il bugigattolo, un po’ al-

larmato un po’ incuriosito. 

Non era mai successo che Testagrossa avesse risposto al pa-

drone. La sua prudenza era straordinaria. Anche in quel mo-

mento pareva pentito. Lo vedeva, a traverso i vetri, con la penna 

in mano, il bavero alzato, nell’atteggiamento umile che gli era 

abituale. 

Si giustificava col compagno di lavoro, con voce roca, facen-

dosi piccolo piccolo: 

— Non era tardi, quando sono venuto. Un uomo non può 

avere l’orologio nelle gambe... 

— Abbiate pazienza. Un po’ tardi era davvero... — esclamava 

don Luigino inquieto. 

E Testagrossa continuava a ripetere sotto voce, meccanica-

mente: 

— Il mio orologio va indietro. Ecco tutto. 

Il tono era umile, come sempre, ma don Luigino sapeva che 

il diverbio non nasceva da un motivo così insignificante come il 

ritardo di un quarto d’ora. 

E la bottega restò vuota di nuovo. E don Carluccio tornò a 

scrollare la maniglia. 
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— Lasciatemi entrare. Sono il padrone io, alla fine. Gli do una 

lezione e non se ne parla più. 

E i giovani a trattenere il principale, fuori della bussola; e den-

tro don Luigino a pregare l’altro che tacesse, che mostrasse di 

avere pazienza. 

L’altro taceva. Mostrava di avere pazienza. Prudenza da ven-

dere, aveva. La bocca, sotto i radi baffi spioventi, gli si stirava a 

una smorfia che voleva essere sorriso. Pensava a Filomena dai 

folti capelli e dalle folte ciglia nere che la scurivano più forte-

mente, dalle dita cariche di anelli. Glie li aveva regalati il princi-

pale, quegli anelli. Perché era proprio decisa, oramai. E poi riu-

diva la voce del cognato. Lo scherniva sempre, il cognato. Due 

volte lo aveva anche picchiato. E lui si era lasciato picchiare, per-

ché era debole, perché non aveva coraggio. Riandava, proprio in 

quel momento, dietro un piccolo ricordo del tempo passato: 

viaggiando, una volta, era rimasto rattrappito per molte ore, in 

una scomoda positura, per non fare valere le sue ragioni a un 

grosso carrettiere che russava sdraiato su tre posti. Era proprio 

così: tutta la vita aveva viaggiato scomodamente per non fare 

valere le sue ragioni... 

— Io lo caccio, se non mi domanda scuse! — gridava don 

Carluccio. 

— Scuse? Scuse di che? — mormorava Testagrossa, con la 

lingua impacciata come se avesse bevuto. 
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— L’avete insultato davanti alla gente. Gli avete detto che 

qualcuno gli deve spaccare la faccia. 

Sorrideva Testagrossa, compiaciuto. 

— Gli ho detto proprio così. 

— E ora basta. Fatela finita. Tutti sappiamo che siete uomo 

di fegato, senza parere. Ma stasera dovete avere prudenza. È 

tardi. 

Don Luigino cavò l’orologio. 

L’aspettavano la moglie, i bambini... 

— Sì, è tardi — ripeté Testagrossa. E subito pensò con ama-

rezza che lui non l’aspettava nessuno. 

Ebbe paura del cognato che avrebbe domandato conto del 

litigio col principale. 

— Io sto qui per amor vostro. Ma ora usciamo assieme. Gli 

domandate scuse e tutto è finito — diceva don Luigino. 

— È giusto — ripeteva Testagrossa. E intanto cercava uno 

scampo che non trovava. Pensava ostinatamente di uscire non 

visto, di uscire dalla bottega per non rimettervi piede mai più. 

Ma non aveva scampo. Lui doveva domandare scuse al padrone, 

attraversare i soliti vicoli, picchiare tre volte con le nocche alla 

porta di casa... No, non c’era altro. 

Don Luigino e il giovane di banco facevano da pacieri con 

lieve tono di stizza nelle voci. Ognuno aveva fretta di ricomporre 

il litigio e tornarsene a casa. Ma il pericolo stava ancora tutto lì: 
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nel fare passare Testagrossa davanti il principale che l’avrebbe 

afferrato... 

La bussola fu aperta cautamente, adagio adagio. 

— Salutatelo, ditegli che restate amici... — raccomandava don 

Luigino. 

Il giovane di banco e il fattorino, a rispettosa distanza, sorve-

gliavano ogni mossa del principale, pronti a difendere Testa-

grossa. Testagrossa passò. 

Fu un attimo. 

Agguantò il principale per il collo, con un salto, lo scrollò, lo 

atterrò. Poi gli rovesciò addosso di furia la botte delle aringhe, i 

sacchi di crusca e di legumi. 

— Così! Così! 

Respirò avidamente l’acre odore della crusca e dei fagioli che 

rimbalzavano e si sperdevano sotto il banco, sotto le panche, e 

fuori, nella strada. Poi fuggì, a capo scoperto, col bavero alzato 

fino alle orecchie. 

Corse via, infilando un vicolo dopo l’altro, senza meta, con la 

gioia di essere finalmente libero. 

Qualcuno gli sbarrò la corsa. 

— Non scappate! S’è riavuto. Non abbiate paura! Vi perdona. 

Le cose resteranno come prima... 

Era il fattorino, un po’ ansante. Allora soltanto Testagrossa 

comprese di avere fatta una pazzia. 
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Si sentì riafferrato dalla sua mala sorte, come un cane che è 

lasciato un momento sciolto e si crede libero e poi è di nuovo 

inguinzagliato. 

Ah! no! Era proprio questo che non voleva! che le cose re-

stassero come prima! 

— Voi scherzate? 

— No. Non scherzo. 

— Ma vedete un po’ se sono momenti da pensare a scem-

piaggini! Come non ci fosse la guerra! 

La guerra! Parve la risposta — di qualcuno — alle voci oscure 

dell’anima sua. 

La gente gli si affollava attorno, incuriosita. 

— Guerra e liberazione sono una cosa sola! — gridò Testa-

grossa agitando le mani. 

La folla rise, a scroscio. 

— Chi si mette a parlare di guerra! È gobbo! È storto! 

Ma Testagrossa non udiva. 

— La guerra ce la facciamo noi, anche quaggiù, l’uno con 

l’altro. Sicuro. L’uno con l’altro. Sembriamo tutti amici, e ci strin-

giamo la mano. Almeno al fronte si dice: «quelli sono nemici; 

questi sono amici». Ebbene, la guerra la dobbiamo fare a viso 

aperto; senza rovinare un disgraziato, di nascosto, peggio dei 

bruchi che rodono un cavolo! Dobbiamo cambiare le cose, ca-

pite? Moviamoci tutti e gridiamo: «Viva la libertà!». 
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— È un anarchico. È un rivoluzionario — mormorava la folla 

divertendosi. — Ma non si capisce quello che dice... 

E così fu che Testagrossa lo agguantarono due guardie. Con-

tinuava a vociare, e la gente commentava: 

— È un anarchico. Un vagabondo. Ora fa il pazzo per farsi 

perdonare. 

Testagrossa passò in mezzo alle guardie, tra la folla che gli 

faceva largo, e una specie di orgoglio, di giubilo, gli alleggeriva il 

passo. Credeva di avere finalmente cambiato le cose, e di avere 

deviato la sua sorte di uomo debole e prudente. 
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L’avventura 

Sul tardi c’era poca folla perché, dei quattro sportelli, rima-

neva aperto solo quello assegnato a Rosalba Mannelli. Dopo il 

trambusto della mattinata, dopo la logorante fatica, Rosalba 

prendeva un libro che teneva nascosto nel cassetto dei franco-

bolli e, aprendolo, aveva subito l’impressione di respirare più li-

beramente. Seguiva così assorta le vicende di romanzeschi per-

sonaggi che molte volte la gente doveva picchiare sui vetri per 

richiamarla. Sebbene bruscamente interrotta, Rosalba non mo-

strava mai il viso seccato. La serenità del suo spirito era inesau-

ribile, quasi comunicativa, e anche i più zotici non potevano fare 

a meno di salutare o di ringraziare, quando Rosalba consegnava 

la ricevuta, o il «fermo in posta» col suo bel sorriso che splendeva 

sui denti grandi e bianchi, negli occhi blu carichi di dolcezza. 

Gigi Lavagna, che le sedeva al fianco, allo sportello dei vaglia, 

diceva: 

— Avete tanta pazienza perché è la prima volta che state in 

un ufficio. Col tempo diventerete brutta anche voi. 

E la guardava con una specie d’insolenza masticando il sigaro. 

— Voi siete vecchio del mestiere? — faceva Rosalba, per de-

viare la fissità di quello sguardo che le procurava una sorta di 

malessere. 
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— Io? — rispondeva Lavagna. — Vi racconterò la mia storia, 

un giorno! 

Rosalba lo sogguardava a sua volta; osservando, con un misto 

di curiosità e di pietà, le rughe sottili, forse precoci, del suo com-

pagno di lavoro. 

— E voi, come siete piovuta, voi, in questa galera? — do-

mandava Lavagna. 

— Oh! — esclamava Rosalba, e il sorriso si mutava in una 

espressione di orgoglio, pensando al papà troppo vecchio, ai fra-

telli troppo piccoli, ai quali poteva finalmente giovare col suo 

stipendio. 

Gigi Lavagna, quando i tre sportelli si chiudevano e le due 

seggiole erano abbandonate, restava a lavorare: ché lui non era 

mai pronto a consegnare i conti di cassa. 

— Eccomi! — si scusava. — È incredibile quanto lavoro si 

accumuli nella mattinata. 

E mentre il capo d’ufficio tornava nella saletta, egli contava il 

denaro, apriva registri, scartabellava, dandosi un gran da fare. Ma 

subito rallentava la sua attività e restava, immobile come un 

gatto, a osservare Rosalba che leggeva assorta. Non era mai sazio 

di esaminare il fine profilo, la curva del collo nudo e biondo che 

spariva nel bavero del corpetto di velluto. 

— Avete un pennino nuovo, per piacere? 

— No. Servitevi della mia penna. 

— Che leggete? 



96 

Rosalba gli mostrava il libro: un onesto romanzo di Anton 

Giulio Barrili. 

— Vi sciupate gli occhi a leggere con questa luce! 

— Mi piace tanto. 

— Anche a me piaceva. C’era la stoffa di un poeta, in me!... 

Vi racconterò la mia storia. Altro che quelle dei libri! 

E sospirava, per il gusto di vederle sgranare gli ingenui occhi 

blu carichi di pietà e di dolcezza. 

Rosalba veniva sola in ufficio, con la luce del giorno (e gli 

sportelli parevano rischiarati da un raggio di sole, al suo giun-

gere); ma la sera, se le toccava il turno fino alle otto, veniva a 

riprenderla la mamma, una vecchina vestita di nero che portava 

i mezzi guanti di filo, anche d’inverno, e una cappotta coi nastri. 

Una sera non veniva, e Lavagna propose: 

— Vi accompagno io? 

— Grazie. Aspetterò. 

— Come volete. Ma l’ufficio si chiude. 

— Aspetterò fuori. 

— Avete paura di me? Sono un galantuomo. 

— Che dite! 

L’ufficio fu chiuso e sul marciapiedi, con la gente che guar-

dava passando, il tempo parve eterno. 

— Vedete che non viene? — insisteva Lavagna. — Una si-

gnorina intelligente come voi non è schiava di certi pregiudizi! 
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— Eccola! — esclamò Rosalba trionfante. E senza salutare il 

compagno corse incontro alla curva figurina della madre. 

Egli si mostrò offeso, l’indomani. 

— Vi davo compagnia, e voi mi avete piantato senza dire 

buona sera, peggio che se fossi stato un mascalzone! 

La lagnanza mortificò Rosalba che, da quel momento, fu più 

affabile per farsi scusare. 

Una delle compagne cominciò a punzecchiarla: 

— Si è innamorato di te quel bel muso? 

— Non dire sciocchezze! 

— E tu ti sei innamorata di lui? Di un imboscato. 

— Ma finiscila! 

La pietà per le rughettine di Lavagna diventò quasi tenerezza. 

Scrivendo «Spedisce tal dei tali a tal dei tali...» vedeva ostinata-

mente, senza guardarlo, colui che le stava vicino. Immaginava 

che un giorno le avrebbe detto: «Ci vogliamo sposare, Rosalba?». 

Lei avrebbe risposto: «...venite a casa...». 

E poi, addio «raccomandate», addio distribuzione di corri-

spondenza! Rosalba è una sposa felice che ha dei bimbi sani e 

belli... 

L’avvenire scorreva dolcemente, senza grandi difficoltà, 

come negli onesti romanzi che teneva nel cassetto dei franco-

bolli. E Lavagna non era più tanto rugoso, non era più tanto 

anziano. Era colui che aveva animato, senza volto e senza parole, 

i suoi sogni d’amore. 
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— Avete un pezzo di carta sugante? 

— Eccolo. Vi manca sempre qualche cosa? 

— Avete indovinato! 

Le parlava con un tono di voce particolare, un po’ strascicato, 

e Rosalba arrossiva, confusa, con la strana impressione che do-

vesse dirle, da un momento all’altro, in presenza di tutti: «Ci vo-

gliamo sposare?». 

Diventò lo spasso dell’ufficio, Rosalba. Le compagne si am-

miccavano, persino i fattorini ridevano tra loro, quando Lavagna 

si rivolgeva alla Mannelli. L’invidia e il pettegolezzo si snodarono 

come serpentelli tra i registri e le bullette, giunsero fin nella sa-

letta dove lavorava il capo d’ufficio che un giorno chiamò la 

Mannelli da solo a sola. 

— Per il suo bene — disse il capo d’ufficio, un po’ imbaraz-

zato. — Lavagna le fa la corte... L’ufficio... Anche per rispetto 

dell’ufficio... E per lei, che è una giovane onesta. Tanto più che 

Lavagna ha moglie e figli. 

... 

Si era lasciata ingannare, stupidamente. 

— Mi date un pennino? 

Gli porgeva il pennino senza parlare, senza alzare il capo, e 

nelle ore d’ozio faceva finta di leggere, con la faccia chiusa tra le 

mani, gli occhi fissi sulla stessa riga. 

Pensava: — Dopo tutto, lui non ha mai fatto niente per illu-

dermi, pover’omo. La colpa è delle mie fantasticaggini. 
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Ma le restava di sentire la verità dalla sua bocca. E gli disse: 

— È Natale. Avete pensato alle strenne dei bambini? 

— Quali bambini? 

— I vostri, oh! bella! E anche vostra moglie. 

Lavagna si fece scuro e non rispose subito. Rosalba aspettò 

trepidante. 

— Chi vi ha detto che sia ammogliato? 

— Ci vuol poco a saperlo... — mormorò Rosalba, sbirciando 

l’impiegato che sfogliava nervosamente un pacchetto di ricevute. 

Non c’era alcun dubbio. 

Ebbene, ecco una fisima di meno. 

Accorgendosi di avere lasciato volare troppo lontano la fan-

tasia e di avere fatto ridere le compagne, si mostrò meno impac-

ciata: si trattenne a chiacchierare e scherzare con Lavagna senza 

confondersi. 

Ora che lo sapeva ammogliato, non lo vedeva più dentro 

l’alone dei suoi sogni. Era un uomo come un altro. 

Sì come lui smetteva di fare il galante e le parlava serio serio, 

tutti si persuasero che la corte non glie la faceva proprio più. E 

Rosalba restò rassicurata. 

Una sera che pioveva a diluvio e la madre tardava, Lavagna 

osservò: 

— Siete senza ombrello. Vi accompagno io? 

— Come volete — accettò Rosalba. 
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Si avviarono a braccetto, mal riparati da un ombrello solo. 

Rosalba era stordita dallo scrosciare della pioggia, ma più assai 

da quel camminare sola con un uomo. 

— In tram, no — disse. — Mi vergognerei se qualcuno mi 

vedesse. 

— ...Con me? Che posso essere vostro nonno? 

— Nonno, poi! 

Rosalba rise. La novità le piaceva moltissimo: non era final-

mente capitata anche a lei una piccola avventura che interrom-

pesse le sue scialbe affaticate giornate d’ufficio? 

Ma in tram, proprio no! 

— Ora basta — esclamò dopo un pezzetto. — Questi pochi 

passi li faccio da sola. 

— Senza ombrello? Del resto — scherzò Lavagna, stringen-

dosi al braccio di Rosalba, — non potete scappare. 

La strada, nera e lucente, sotto le lampade tinte di turchino, 

era quasi deserta. 

— Piove troppo — disse Lavagna. — È meglio non conti-

nuare. Volete prendere un ponce? 

— Che idea! 

— Un poncino che vi ristori tutta! 

— No. A casa sono in pensiero. 

— Per pochi minuti di ritardo? 

— E poi... non sta bene. 
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— Una signorina intelligente come voi non è schiava di certi 

pregiudizi. 

Così dicendo, Lavagna conduceva Rosalba dentro un vicolo. 

— Dove volete andare? 

— Qui c’è un caffè che conosco io. 

— Non ci vengo. 

— Se non vi vede nessuno... 

Scesero nel vicolo stretto scuro deserto. Lavagna ripeteva 

come se avesse dovuto persuadere un bambino: 

— Eccolo lì. Vicino vicino... Eccolo lì... 

E intanto cercava di allungare il braccio intorno alla vita di 

lei. 

Rosalba ebbe improvvisamente paura. 

— Che maniere!... — esclamò, fermandosi: la luce lividiccia 

di un fanale, nel vicolo, lumeggiò violentemente la faccia rugosa 

di lui, trasformata – gli occhi di lui che non avevano mai lucci-

cato di tanta cattiveria, lì, nell’ufficio... 

La paura diventò uno spasimo. 

— Torniamo — mormorò, cercando di scostarsi. Ma egli, che 

era riuscito a prenderla per la vita, si strinse più forte al suo 

fianco, tenendo sempre l’ombrello con una mano, tranquilla-

mente. — Eccolo lì, vedete? Resteremo soli soli. Noi e il nostro 

cuore. Questo cuoricino... 

Ma Rosalba, che pareva impazzita di spavento, non udiva se 

non i tonfi dell’acqua delle grondaie, nel silenzio; non vedeva se 
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non gli occhi lucenti di lui; non sentiva se non quel calore nuovo, 

impuro, che dal fianco serpeggiava per tutte le membra. Si 

fermò, risoluta, e fu trascinata un poco dal braccio dell’uomo 

che la teneva senza sforzo. 

— Lasciatemi!... Lasciatemi!... 

— Non gridate! Come siete fantastica! 

Si inginocchiò nel fango, per accrescere la resistenza: morse 

gemendo. 

Egli la lasciò soffocando una bestemmia. 

— ...Andate sola! Andate a tessere un romanzo, adesso! Cre-

devate... 

Ma Rosalba risaliva il vicolo di corsa, senza ascoltare; il vicolo 

interminabile dal quale non sarebbe uscita mai. Pareva che il 

buio, e le altezze smisurate dei muri lucidi e tetri l’avessero in-

ghiottita. 

La salita e il pesante fango della sottana impacciarono la sua 

corsa. 

Riudì i rumori della strada larga e ben nota, rivide la smorta 

luce turchina. 

Ecco, a poca distanza, la saletta da pranzo, tiepida e illumi-

nata. 

Certo qualcuno era uscito per andarle incontro... 

Ebbe l’impressione che la pace della saletta da pranzo, a casa, 

non le appartenesse più; e all’acqua, che le bagnava i capelli il 

collo le mani, si mescolò qualche lacrima. 
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Senza avvedersene, portava le mani in croce, sul corpetto im-

mollato. 

No. Non era successo nulla. Pure la vergogna e il dolore le 

bruciavano l’anima – ché sentiva di avere smarrito, all’improv-

viso, la gaia e serena visione dell’amore atteso invano. 

Socchiuse gli occhi, avvicinandosi al portone, per non guar-

dare la gente rifugiata nell’androne, mentre non voleva spiovere; 

per non rivedere l’espressione di Gigi Lavagna che le pareva di 

dovere scorgere – per sempre – sulla faccia degli uomini. 



104 

La Mèrica 

Che Petru dovesse tornare, Venera non ci pensava più da un 

pezzo. Per San Michele finivano giusto otto anni, e otto anni son 

parecchi. Quando passa l’estate e passa l’inverno, passa un Na-

tale e ne torna un altro, si scordano anche i morti. 

Prima... oh! prima le era parso di doverne morire. Aveva 

pianto, aveva strepitato, si era lasciata digiuna per giornate intere, 

come se in casa si tenesse il consòlo. Povera e derelitta non si era 

aspettata che le malattie e la morte. La primavera la trovò con le 

febbri, e il sole l’invitò a sedere davanti all’uscio. 

Una vita penata! Petru scriveva una volta al mese, inviandole 

ogni volta poche lire. Egli era partito col proposito di diventare 

ricco, e, senza mai accennare al ritorno, chiudeva ogni lettera con 

le stesse parole: «Io sto bene, e così spero di te. Lavoro come un 

animale, pensando alla casa mia, e certe volte vorrei avere l’ali 

per tornare». 

— Le ali! — ripeteva Venera stizzita. — C’è bisogno dell’ali? 

Se lo scorda che sua moglie sta sprecando il meglio della gio-

ventù per aspettarlo? O non lo sa che una donna non si mantiene 

con venticinque lire al mese? 

Ogni lettera dava la stura agli sfoghi, con Brasi il ciabattino 

che abitava la casa accosto alla sua. Lei filava, lui batteva il cuoio; 

lei sospirava, lui la confortava. Pure le faceva bene sapere che 
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una creatura di Dio conoscesse i suoi affanni. Anche la sera, 

quando la straduccia era solitaria, e il lampione baluginava la sua 

luce gialla sui ciottoli grossi e sulle case buie, Brasi veniva a se-

dere accanto a Venera, sullo scalino. Portava la sua cena: un 

pezzo di pane e un po’ di cacio o un aglio. 

— Prendete! — diceva spezzando il pane. 

— Vi ringrazio, mastro Brasi, ho già cenato. 

— Ma che mi volete contare! Avete le labbra bianche! 

— E io che non ve lo posso rendere! povero mastro Brasi! — 

faceva Venera addentando avidamente. — La mia casa, la sa-

pete... si può frugarla tutta con un solo colpo di scopa. Non c’è 

che la miseria, in ogni canto! 

E cenavano insieme, quasi contenti, benché si sentissero i più 

poveri e i più abbandonati della strada, mentre ogni uscio era 

chiuso, ed ogni famiglia riunita intorno a un paiolo fumante. La 

luce ora guizzava sui ciottoli grossi, ora restava come raccolta e 

impicciolita dentro il lampione. Solo le stelle potevano vederli di 

lassù, dal cielo bruno. 

Venera si andava a confessare molto spesso; cercando di per-

suadere il confessore per farsi dare l’assoluzione gemeva dietro 

la grata: 

— Oh, padre! io sono come una canna mossa dal vento, come 

un eremita fra le tentazioni... 
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E padre Olivaro, che era vecchio e santo, la rimproverava 

forte e poi, vedendola pentita, le dava l’assoluzione. E Venera se 

ne andava con l’anima alleggerita. 

Ma a poco a poco si allontanò dal confessionale e incon-

trando padre Olivaro si strinse nella mantellina per non salutarlo. 

Anche non si arrovellò più quando riceveva le lettere. Si rasse-

gnava. Il tempo passava, passava; certi momenti quasi si scor-

dava d’avere il marito in America. Se le vicine le chiedevano: 

— Oh! Venera? E vostro marito? 

— Tornerà quando Dio vorrà... — rispondeva lei. Ma lo di-

ceva con la bocca. 

Con Brasi parevano marito e moglie. Brasi le dava i suoi pochi 

spiccioli e le diceva: 

— Fammi trovare un po’ di minestra. Il pane asciutto non mi 

va giù, stasera. 

E come le vicine chiudevano gli usci, egli entrava in casa di 

Venera. 

Essa aveva gran soggezione di lui. Lo serviva come se fosse 

stato il suo padrone e non si comprava una matassa di refe senza 

domandargliene il permesso. 

Qualche volta Brasi la picchiava. Essa non si ribellava; non 

rimpiangeva il marito neanche in quei brutti momenti. Brasi o 

Petru faceva lo stesso. Petru, ch’era sempre d’umore cupo e vio-

lento, in due anni di matrimonio l’aveva picchiata come un asino. 

Invece Brasi, un po’ malaticcio e lunatico, aveva le sue giornate 
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di bonaccia e se riscoteva quattrini comprava il vino e la pasta e 

diceva: 

— Faremo baldoria, alla faccia di tuo marito. 

Il marito! Otto anni sono otto anni! Che dovesse tornare non 

ci pensava più. 

Perciò quando la lettera della fine del mese disse: «Come parte 

la presente mi metto in viaggio...», Venera si sentì mancare il ter-

reno sotto i piedi. 

— Birbante! Può essere qui anche domani, anche stasera. 

Così tutt’a un tratto... come se la casa fosse una locanda, sempre 

aperta... 

Si credeva di trovar le feste in casa? Non si lascia una donna 

per anni ed anni, sola, senza sostentamento. 

Ma si chetò da sé a poco a poco. Il marito è il capo della casa. 

Lei era una creatura sua, che poteva essere scacciata con una pe-

data... 

Suo marito? Lo ricordò: forte, robusto, violento... Ne ebbe 

paura, come se avesse visto levarsi un vivo da una tomba aperta; 

un vivo livido e minaccioso. 

Ma se si fosse arricchito? 

Andò a confessarsi. Sentiva bisogno di essere calmata e per-

donata. E padre Olivaro, alzando la mano tremula dietro la grata, 

le dette l’assoluzione: 

— È Dio che ti perdona. Dio che ti vede, povera creatura 

fatta di fango... 
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E Venera se ne andò con l’anima più leggera. 

Mise fuori le masserizie e spazzò la casa come fosse Pasqua. 

Vita nuova cominciava. Si raccomandò a Brasi tutta spaurita: 

— Per amor di Dio, Brasi... Come se non ci fossimo mai co-

nosciuti! Un uomo come quello... 

E rabbrividì. Ma, rimboccandosi le maniche per lavare il fo-

colare, si sentì di nuovo tranquilla e leggera perché aveva adem-

piuto a tutti i suoi doveri e ricominciava la sua vita di donna ma-

ritata, come se non avesse fatto altro che aspettare il marito. An-

che pensava: 

— Può tornare ricco. Ricco, sì... E io non avrò nulla da invi-

diare alla moglie di massaro Nitto... 

Petru, che giunse di sera con tre valigie grandi, portava il cap-

potto di panno e il cappello di feltro come un signore. Era lo 

stesso, solo assai più pallido, quasi livido, come un vivo che esca 

da una sepoltura; ma del resto non era mutato. Era lui con le 

grandi spalle quadre, una un po’ più bassa dell’altra, con la sua 

camminatura lenta. 

Entrando, abbracciò la moglie e poi buttò il cappello sul letto 

con la stessa mossa con la quale prima vi buttava il berretto. 

— E così, Venera? — esclamò guardandosi intorno. 

La donna, tutta sbigottita, non poteva snodare la lingua. Le 

pareva di fare un sogno. Le pareva che otto anni fossero stati 
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otto giorni, che suo marito non si fosse mosso da casa. Egli gi-

rava per la stanza il suo sguardo sonnolento, come se cercasse 

qualche cosa, come se non si sentisse in casa propria. 

— Vuoi mangiare? — chiese Venera finalmente. 

— Sì, ho fame. 

Venera s’inginocchiò sul focolare lavato; accese, soffiò forte 

diventando rossa fino agli occhi per il caldo e per l’emozione. A 

momenti le pareva che suo marito fosse stato sempre lì, a 

quell’ora, ad aspettar la cena, a momenti si stupiva ch’egli fosse 

tornato e che d’ora innanzi essa avrebbe dovuto campare in-

sieme con lui. 

Petru assaggiò appena la minestra e poi respinse il piatto. 

— Non ti piace? Già... ora sei diventato un signore... 

— Non sono diventato un signore. Sono malato — rispose 

Petru. 

Venera lo guardò. Tra i folti capelli egli aveva una ciocca gri-

gia. 

— Almeno... hai fatto fortuna? — replicò. 

— Fortuna! 

— Sei stato via tanto tempo! Avresti fatto meglio a tornare 

prima. 

— Questo sì. Meglio che tornare adesso, vecchio, povero e 

malato. 

Venera udì una parola sola e ripeté costernata: 

— Povero?! 
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— Povero, sicuro. Come l’ultimo dei pezzenti. 

Egli seguiva un suo intimo ragionamento che Venera non po-

teva afferrare. La guardò freddamente e disse: 

— Non fare questa faccia. Avremo di che campare. 

Non si dissero altro, perché non avevano da dirsi nulla. 

Quello che era avvenuto negli anni passati e che ognuno di loro 

portava nel petto come un peso, no, quello non potevano con-

fessarselo mai; e ancora non avevano ricominciato ad avere qual-

che cosa in comune che legasse le loro vite. 

Venera rigovernò in un canto del focolare. Mentre il marito 

si coricava, allineò le seggiole contro la parete. Poi girellò un 

poco per la stanza, indecisa, e finalmente cominciò a svestirsi 

senza fretta. 

Petru era parso lo stesso, appena giunto; ma era un altro. Re-

stava sempre un bell’uomo, così alto e robusto, ma la spalla più 

alta era curva, e le guance infossate; e una ruga scavata nel mezzo 

della fronte, dava agli occhi un’espressione di ferocia e di dolore 

che prima non avevano. Taceva lungamente, come preso da un 

pensiero fisso; osservava tutti e tutto, sospettosamente, e certe 

volte restava a guardare intorno a sé con aria distratta come chi 

si propone di cercare una cosa e poi se ne dimentica. 

Poche settimane dopo il ritorno, si sdraiò sulle asserelle del 

letto e annunziò alla moglie: 

— Ho preso a pigione il fondaco di don Ferdinando. 

— Per che farne? 
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— Voglio avviare una pizzicheria. 

Venera si rallegrò tutta, e da quel momento circondò il marito 

di attenzioni e di premure. Ma egli crollava la testa, ricordandosi 

della prima sera, quando la moglie aveva ripetuto: 

— Povero?! — con la faccia costernata. 

Avviò presto la pizzicheria con la roba venuta dal continente. 

E piuttosto che pagare gente estranea, insegnò alla moglie a te-

nere i conti, a pesare, ad affettare. La gente faceva ressa intorno 

al banco, e marito e moglie intascavano i quattrini a palate, per-

ché nella loro pizzicheria si trovava roba fresca e buona quale 

non s’era mai veduta nella bottega di don Calòjro. 

Ma Petru non era contento. Un giorno disse: 

— Venera, la fortuna è venuta, ma la salute se n’è andata. 

Era la verità. Mangiava poco e pativa dolori continui allo sto-

maco. 

— Laggiù il corpo non se ne accorge, ma nella pace del paese 

se ne risente — continuò. — Alla Mèrica ci rovinano. Non resi-

ste nessuno. È la stilla che corrode il sasso. 

Si domandava perché avesse lavorato. Per chi fosse tornato. 

Egli era solo, nel suo paese come nell’immensa città dell’Ame-

rica. Pativa una sete bruciante, inestinguibile. 

— Mi sento lo stomaco lacerato — si lamentava. — Io non 

ho fatto che maneggiare un ferro da stirare per sei ore al giorno, 

ribattendo cuciture, null’altro. Un ferro così pesante che mi ha 

tagliato lo stomaco in due parti. 
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Chiamò il dottore, che restò perplesso: 

— È una malattia nuova! — ripeté osservandolo. 

Gli prescrisse delle bibite rinfrescanti, e, per non sbagliare, lo 

mise a dieta di brodo e di latte. 

Egli seguì le prescrizioni fedelmente. Poi non andò più in bot-

tega, perché la fragranza dei formaggi freschi gli procurava una 

languidezza, una violenta e irresistibile voglia di mangiare, che 

l’avrebbe fatto piangere come un bambino. E lui voleva guarire. 

Ma peggiorava. 

Passava le giornate intere seduto sul letto, col cappello buttato 

dietro la fronte, e lo sguardo inquieto fisso alla porta. 

Se venivano degli amici a tenergli compagnia, egli udiva i loro 

discorsi senza ascoltarli. Quando mutava positura sospirava o si 

mordeva le labbra dal dolore. 

Taceva. Se parlava, ripeteva, sempre con le stesse parole, il 

racconto del suo viaggio in America. 

— Sono stato laggiù — concludeva — per fare una pizziche-

ria. 

E non aggiungeva una parola che spiegasse il suo pensiero. 

Voleva dire che aveva sprecato la sua vita inutilmente. Con gli 

occhi alla porta pareva aspettare, inquieto, qualcuno che non ve-

niva mai. 

Egli sapeva che la morte sarebbe venuta oggi o domani. Ed 

aveva paura della morte. 
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Venera metteva il pentolino del brodo sul fuoco e usciva. A 

mezzogiorno, chiusa la bottega, si affaccendava intorno al ma-

rito per qualche ora. 

— Vuoi il brodo? Il latte? Vuoi che ti sprimacci le materasse? 

Ti vuoi mettere una maglia di lana? 

Egli non voleva niente. Sorbiva il brodo e mandava giù le bi-

bite vincendo il disgusto con la dolorosa speranza di poter gua-

rire. Rispondeva con un cenno alle domande della moglie, ma 

cominciava a gradire quelle premure e agli amici diceva: 

— Un uomo senza moglie non è un uomo. Solo la moglie ci 

cura e ci governa come una donna qualunque non fa mai. 

Venera faceva andare avanti la bottega meglio di un uomo. 

Quel continuo maneggiar quattrini, quel brancicar tutto il 

giorno cacio svizzero e mortadella, le aveva ridato la vita. Ingras-

sata, vestita di lana fine, sempre allegra, consolava a vederla. 

Brasi – da che Petru aveva abbandonata la bottega – non fa-

ceva più il ciabattino e stava sulla porta a sbadigliare tra i barattoli 

di conserve e un barile d’aringhe. Aspettava di restare padrone 

della bottega e mettersi anche lui al banco con un bel grembiule 

di tela. 

Venera non aveva fretta. Così com’era si sentiva una regina. 

Il marito, malato e bisognoso di cure, la lasciava libera di fare 

quel che voleva, e Brasi, per non farsi piantare, la rispettava come 

una signora. 
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Se qualche parente povero si fermava davanti alla porta per 

chiedere: 

— Come sta Petru? 

Venera rispondeva sgarbatamente: 

— Meglio! Sta meglio! 

E poi soggiungeva, rivolgendosi agli avventori, con la coltella 

alzata sul prosciutto: 

— I corvi! Sono i corvi! Come se quel disgraziato non li 

avesse lavorati i quattrini! 

I parenti poveri erano il solo pensiero che la preoccupasse. 

Petru aveva fratelli e nipoti che si morivan di fame, e in un mo-

mento di debolezza poteva anche scrivere qualche balordaggine 

sul testamento... 

Ma l’avrebbe fatto il testamento, Petru? Quell’uomo non lo 

poteva capire nessuno. A che pensava? Che voleva fare? 

— Ci perdo la testa — diceva Venera. — Pare che viva in un 

altro mondo. 

Era tormentato da qualche rimorso? Sperava di guarire o si 

era rassegnato? 

Chiuso, taciturno, consumato dalle sofferenze, ne’ suoi occhi 

permaneva un pensiero fisso e doloroso. E diceva parole sem-

plici, talvolta sciocche, con un sospiro che gli sollevava l’ampio 

petto. Spesso ripeteva: 

— Sono tornato per avviare una pizzicheria... 
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Ma non lo diceva alla moglie, né agli amici; ma a qualcuno, 

invisibile, che egli solo vedeva con terrore, lì sulla porta chiusa... 
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Don Lillo 

Don Lillo Restivo aveva una bottega che l’uguale si poteva 

trovare a Palermo. C’era di tutto: gingilli da mettere in salotto, 

immagini, libri da messa, carta da lettera, nastri e saponette, e nel 

retrobottega, pulito come un piatto, c’era bibite, magnesia e li-

quori. Così quando uno aveva da comprare un oggetto di lusso 

o voleva, d’estate, una bibita rinfrescante e, d’inverno, un bic-

chierino forte, doveva andare da don Lillo Restivo che apriva la 

bottega all’ora che gli faceva comodo e non si spicciava mai, an-

che se un avventoruccio, stufo d’aspettare, minacciava di non 

tornare più. 

Una bella parola, non tornare! E dove si trovava tutto quel 

che si desiderava? 

Don Lillo aveva trentotto anni e non parlava di volersi mari-

tare sebbene più di una ragazza avrebbe toccato il cielo col dito 

a essere chiesta da lui. Lui si piantava dietro la vetratina a guar-

darsi tutte le donne giovani che gli passavano sotto il muso, 

mezzo nascoste dalla mantellina o dallo scialle, ma a guardarne 

una sola coll’intenzione di sposarla non ci pensava neanche. 

Lui, proprio lui, non possedeva un soldo: la bottega andava 

avanti coi capitali dello zio Verna, un vecchio avaro e bizzoso 

che nei momenti buoni gli prometteva di lasciarlo erede univer-

sale. Era la spina di don Lillo, che augurava la morte allo zio le 
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cento volte al giorno. Ma sì! quel vecchio arzillo che a set-

tant’anni camminava senza bastone, l’avrebbe sotterrato, certa-

mente! 

Un dopo pranzo che aveva riaperto bottega più presto e stava 

tutto ingrugnato dietro il banco, per avere leticato con lo zio, per 

via di quattrini, al solito, don Epifanio cercò di confortarlo: 

— E tu, pezzo di scemo, perché stai soggetto a lui? 

— Animale! che non lo sai il perché? 

— Fatti una casa tua. Prendi moglie. Una moglie ricca, s’in-

tende. 

— Io prendere moglie? Per vedermi attorno dei marmocchi? 

Per perdere la mia libertà? Io? 

— Prendi una moglie — disse don Epifanio aspirando forte 

il sigaro e socchiudendo gli occhi, — che non avrà figli. 

— Me la fabbrichi tu, una donna che non abbia figliuoli! 

— Non ci pensi tu, a donna Lisetta Mèruli che le morì il ma-

rito l’anno passato? In sette anni di matrimonio non ha avuto un 

marmocchio. 

Don Lillo accese un sigaro guardando il compare con la fac-

cia quasi rischiarata dall’ammirazione. 

— Donna Lisa — continuò Epifanio — è ricca di casa sua, è 

ricca per parte del marito. Si avvicina alle ottantamila lire. Senza 

contare che ha un villino a Sant’Agata di Militello... Il bene di 

Dio! 
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— E mi vorrà poi, donna Lisetta Mèruli? — esclamò don 

Lillo ripensando che lo zio Verna, quel giorno, l’aveva quasi scac-

ciato di casa per la sua mala condotta. 

— Questo è il meno! — fece don Epifanio. — Bisogna saper 

fare. Donna Lisetta Mèruli ha poco più di quarant’anni. È fresca 

come una rosa di maggio, ma gli annucci li porta sulle spalle, 

volere o no. Si dice che sia stata infelice, col primo marito, e ca-

pirai... 

Entrava un ragazzo che voleva un uncinetto fino fino, il più 

fino che si potesse trovare. Il garzone non c’era e don Lillo do-

vette alzarsi. E poi veniva il servo della baronessa che voleva un 

cordoncino di seta color di rosa, né troppo chiaro né troppo 

scuro, che ci volle la mano di Dio per scovarlo. Don Lillo, per 

l’impazienza, aprì tre o quattro volte lo scatolo dei cordoncini 

rosa senza mai vedere che erano rosa! 

Altro che a vendere bazzècole, altro che a servire la gente era 

nato lui! 

Finalmente poté ripigliare il discorso, che continuò sino alle 

sei. Allora cominciarono a entrare i soliti amiconi per la partita a 

tressetti. 

Un affare d’oro, quello! Don Lillo giurava di serbare ricono-

scenza ad Epifanio per tutta la vita. 

La sera gli pareva mill’anni che fossero le sette e mezza per 

chiudere bottega e andare, prima verso il «Castello», a salutare 

Mariagrazia, e poi a cenare con donna Lisetta. 
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Era diventato garbato con gli avventori, quasi fosse ricono-

scente anche a loro; non leticava più con lo zio; a tavola gustava 

tutto ch’era un piacere a vederlo mangiare. 

Allegro e felice, diceva fra sé e sé a ogni occasione: — 

Quando avrò la casa mia farò a mio modo! — Quando ci sarà 

Lisetta penserà lei a provvedermi di questo e di quest’altro! 

Per spuntarla ci s’era messo con l’anima e col corpo, come si 

suol dire, perché donna Lisa non si voleva rimaritare. Stropic-

ciandosi le mani dalla contentezza benediceva il giorno che aveva 

leticato con lo zio e aveva aperto bottega più presto e si era ri-

trovato a sfogare proprio con Epifanio, da solo a solo. Non gli 

pareva vero di diventare come tanti altri, di fare il padrone in 

casa propria, di avere una donna che gli volesse bene, una donna 

che si poteva nominare in pubblico senza misteri! e, più di tutto, 

tener capitali in mano, non dover dare più giustificazioni allo zio 

Verna per ogni centinaio di lire che non si spendevano per la 

merceria. 

Ciò che l’aveva sempre trattenuto dal fare il gran passo era 

stata quella benedetta paura dei figli. Il solo pensiero di dover 

sentire parlare di allattamento, di dentizione, di malattie, gli fa-

ceva venir la pelle d’oca. Ma quando non si crede ai colpi di for-

tuna! 

Don Lillo era così impaziente di godersi il villino di 

Sant’Agata – dove donna Lisa voleva andare per sei mesi subito 

dopo il matrimonio – che affrettò le nozze. 
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E l’ultima volta che salì verso il «Castello» disse con un cuor 

di sasso alla povera Mariagrazia che non l’aspettasse più, d’allora 

in poi, perché si maritava. 

Mariagrazia, che sapeva da un pezzo, non gli rispose una pa-

rola. Era bruttina, povera creatura, e prima di don Lillo non le 

aveva mai voluto bene nessuno. Gli era stata sempre ricono-

scente di quel bene; l’aveva servito e ubbidito più che a un pa-

drone... Si può ribellare un servo perché è scacciato dal suo pa-

drone? 

Però, inghiottendo le lacrime, sporse il mento come per dire: 

— Sia fatta la volontà di Dio, — e prima che don Lillo uscisse 

per l’ultima volta, gli spazzolò il bavero del pastrano, al solito 

come faceva sempre. 

Solo quella spazzolata abituale gli toccò un po’ il cuore, a don 

Lillo. E scendendo giù per i vicoletti scuri del «Castello», sentì 

una specie di malinconia pensando a Mariagrazia, umile e fedele, 

che restava lassù fra le povere case buie, e che in quel momento 

forse piangeva, non vista... 

Eppure la felicità di don Lillo durò quanto il sole di gennaio. 

— Avrà la bile grossa! — diceva la gente. 

Tornato da Sant’Agata era più giallo dello zafferano e masti-

cava come se stritolasse fave. Se la pigliava con tutti e con tutto, 

bestemmiava peggio d’un turco alla più piccola occasione. E la 

ragione c’era: s’aspettava un piccino per la fine dell’anno. 
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Come nacque (e fu una bambina), lui restò in casa tre giorni, 

per fare festa! intanato nel salottino. E poi dovette continuare a 

fare le cose «degnamente», come voleva la moglie: il battesimo 

in casa, inviti ai parenti, regali alla madrina, un sacco d’impicci! 

Riaprendo la bottega era gonfiato come un mortaretto: pareva 

dovesse scoppiare da un momento all’altro. Pure gli amici e gli 

avventori ebbero la faccia tosta di rallegrarsi. 

— Prosit, don Lillo! 

— Evviva don Lillo! È contento, eh! M’han detto ch’è una 

rosa, la piccina! 

E lui, a cercar di sorridere, con una ghignaccia che pareva 

l’orco. Ma non aveva torto, a rodersi dentro. 

Proprio a lui, era toccata! proprio per lui aveva serbato un 

marmocchio quella benedetta donna che in sette anni era stata 

la perla delle mogli! Ma è inutile. Quando uno nasce sfortunato, 

resta sfortunato. Chi ha sfortuna, gli va a male ogni affare. 

In bottega, ogni momento era disturbato. Veniva la servetta: 

— Signuri’... la signora vorrebbe un nastrino di seta per la 

veste della piccina. 

— Signuri’... Nica ha la febbre. La signora lo manda a chia-

mare di premura. 

— Signuri’... La signora le manda a dire che se vede passare 

donna Cristina gliela mandi su. 

Un purgatorio, un ospedale, era diventata quella bottega! 
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Ora don Lillo guardava Epifanio come un nemico. Lui! lui era 

stato a creargli quelle pene! Quale diavolo glielo aveva mandato 

fra i piedi, in quel malaugurato dopo pranzo? E gli amici? Che 

venivano a fare? Speravano di ridere alle sue spalle? Ma lui non 

faceva trapelare la rabbia che lo gonfiava. Non voleva parere ri-

dicolo. Questo, poi, no! 

Il secondo anno di matrimonio, donna Lisa ebbe un’altra 

bambina. Lui tenne la bottega chiusa, per fare festa un giorno 

solo. L’avrebbe voluta far battezzare lì, nella parrocchia, senza 

tanti apparati. Ma la moglie si oppose: 

— O che le vuoi portare sfortuna? Come s’è trattata la prima 

si tratta la seconda. 

E i conoscenti a rallegrarsi: 

— Evviva don Lillo! Quest’altra è più bellina! Ci voleva! Una 

sola è un’ansia per i genitori! 

In bottega, la servetta venne più spesso: 

— Signuri’, mi manda a dire la signora che si faccia scrivere 

la ricettina dell’acqua di lattuga dal medico, se viene in bottega. 

— Signuri’, la grande ha bisogno dell’olio di ricino, e la pic-

cola del miele rosato. 

La servetta cominciò ad aver paura del padrone che, dietro il 

banco, faceva certi occhiacci, da spiritare i cani. Portava le am-

basciate con un filo di voce... Ma don Lillo faceva gli occhiacci 

perché la servetta cominciava a piacergli. Diventava bellina: nera 



123 

come un tizzone, alta e fine come uno stelo. Un giorno che non 

c’era nessuno, glielo disse: 

— Sei nata per stregare la gente, eh! — e le offrì un bicchiere 

di marena. 

Un altro giorno la volle abbracciare. La servetta si divincolò 

e fuggì, piangendo come se le avessero strappato gli orecchini. 

Tornando a casa, don Lillo trovò la tavola sparecchiata, la 

moglie co’ capelli sciolti e gli occhi rossi. 

— Faccia da impiccato! Mascalzone! — gli gridò sull’uscio. 

— Sei padre di due figlie e fai ancora il don Giovanni! E amma-

lizzisci la ragazza! Ma io con te non ci sto. Domani me ne vado 

a Sant’Agata. 

E senza dargli da mangiare, si chiuse in camera, a chiave, tra-

scinandosi dietro la servetta e le due piccine. 

L’indomani, prima di fare la pace, don Lillo dové mostrare 

più pazienza di Giobbe. 

Ma, dopo la pace, in bottega venne a fargli le imbasciate una 

vecchia, lunga come l’anno della fame, col naso a uncino e gli 

occhi verdi. 

Tornava il tempo antico, di quando era soggetto allo zio. 

Mala cosa, non possedere niente! Masticava amaro: 

— Sì, sì! Credi ch’io t’abbia domandato perdono per i tuoi 

begli occhi! Per la bottega è stato. Per amore della bottega. Ma 

lasciami ereditare e vedrai! 
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Ma don Lillo perdette il lume degli occhi alla terza bambina, 

venuta mentre le altre due non erano ancora sbozzolate. Non ne 

poteva più. Era verde come un’alga di mare. Gli amici si ralle-

grarono a mezza bocca, quasi compiangendolo: 

— È femminella... Ma ben venuta sia. Quando la salute è 

buona... 

— Già... Sicuro... — faceva don Lillo, che dopo la prima 

stizza era rimasto mezzo grullo. 

Già... E con l’immaginazione vedeva una sfilata di figliuole. 

Filomena, Caterina, Angelina... Un vero collegio! 

Donna Lisa, bianca e fiorente, rosea come una pesca matura, 

si ringiovaniva a ogni figliola che veniva. 

Don Lillo si faceva secco, scattoso, rabbioso. 

In verità era già vecchio, ora mai, per sentire la gioia di avere 

una donna sua, dei figli suoi, e forse nel suo cuore non c’era mai 

stato un posticino per i sani affetti familiari... 

L’amicizia con Epifanio si raffreddava – senza una ragione 

che si potesse dire s’intende. Certo si raffreddava. Gli amici, tutti 

scapoli, disertavano la bottega perché non vi trovavano più il 

compagnone spensierato di pochi anni avanti. Una sera lo vede-

vano di malumore perché gli scadeva una cambiale; un’altra per-

ché gli dolevano i denti... Insomma, ora per una scusa, ora per 

un’altra, pareva sempre morso dalla tarantola. E lo lasciavano 

solo. 
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Gli era finito anche lo spasso di stare dietro la vetratina: da 

che aveva preso moglie, non passava più una ragazza davanti la 

sua bottega: andavano tutte sull’altro marciapiedi. 

Pure, così solo, preferiva stare in bottega. Con la scusa che 

c’era ressa, invece delle sette e mezza, chiudeva alle otto; poi alle 

otto e mezza; a poco a poco trascinò l’ora sino alle nove. 

Prima delle nove c’erano ancora le piccine per casa; una pop-

pava, le altre due venivano imbeccate, fra una poppata e un’im-

beccata strillavano a coro, da lacerare le orecchie. Non ne poteva 

più. 

Una sera ordinò al garzone: 

— Resta un momento tu. Vado a fare due passi. 

S’alzò il bavero del pastrano e infilò il vicolo che portava al 

«Castello». Strisciò lungo i muri ben noti. Riconobbe l’odor di 

muffa delle viuzze mal rischiarate. Gli era venuto in mente d’av-

viarsi, così tutt’a un tratto, senza sapere perché. 

Sguisciava da un vicolo all’altro, così spedito come se non 

avesse mai smesso di fare quella strada. Lo accompagnava l’abi-

tudine di tanti anni. 

Mariagrazia era in casa. Lavorava al lume della lucerna. Di-

ventò rossa fino alle orecchie, e buttò il lavoro per terra, mor-

morando: 

— Don Lillo! Che nuove?! 
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Umilmente gli levò il pastrano, come al solito. Le mani le tre-

mavano come a una vecchia. Non aveva mai sperato che don 

Lillo dovesse tornare. Eppure gli era rimasta fedele. 

E don Lillo si guardò in giro. La povera stanza era la stessa, 

tale e quale. Anche Mariagrazia – che gli stava davanti tutta umile 

e silenziosa – era la stessa, così avvizzita e triste: solo aveva molti 

fili bianchi tra i capelli nerissimi. 

Corrugò la fronte, quasi oppresso, pensando che aveva fatto 

piangere Mariagrazia e avrebbe fatto piangere donna Lisa... 

Ma una vocetta maligna sussurrò: 

— Che farci? Gli uomini sono nati per fare piangere le donne 

quando le donne non li fanno disperare... E don Lillo si rinfrancò 

tutto, quasi inorgoglito. 
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Solo-Pane 

Solo-Pane era il divertimento dei ragazzi, che gli tiravano sassi 

fra le gambe o bucce di fichi d’India su’ piedi scalzi, ed anche lo 

spasso delle donne che, specie d’estate quando sedevano sugli 

usci, s’ammiccavano vedendolo comparire alla cantonata. 

Egli restava un po’ lontano dai crocchi e chiedeva con una 

risata larga e falsa che gli aggrinziva il viso scarno: 

— Che mi date, donne? 

— Lo vuoi un giubbone? ti darò quello di velluto buono, di 

mio marito! 

— Non t’accostare! — strillavano le ragazze. 

— Datemi qualche cosa, per l’amor di Dio! — chiedeva Solo-

Pane. 

— Prima canta! 

— Non ho più voce, creature! Risparmiatemi... 

— Di dove vieni? 

— Dal quartiere di Santa Caterina! 

— Canta! se non vuoi cantare peggio per te! 

Solo-Pane principiava con voce chioccia e roca, dondolandosi 

tutto, e scuotendosi i cenci color di terra: 
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Sugnu pizzenti, e sugnu mischinu, 

’Un c’è ’na fimmina che mi talìa!2 

— Vorrei vedere un po’ lo sfacciato! puh! — gridavano le 

ragazze, mentre Solo-Pane seguitava a dondolarsi e a berciare 

fiaccamente le sguaiate canzoni che più le eccitavano in quelle 

ore afose. 

Poi, come temevano che pigliasse troppa confidenza, gli da-

vano un pezzo di pane, dicendogli bruscamente: 

— Vattene, adesso. Non ci stonare più. 

Egli si chinava a raccattare il pane; lo baciava umilmente, si 

segnava e, nascondendoselo in petto, ripigliava la via nell’arsura, 

con passo stracco, a testa bassa, per ricominciare i suoi lazzi al 

primo crocchio che sorgeva nell’ombra delle case. 

Certe volte, se gli dicevano: — Canta! — egli alzava le spalle 

allargando le braccia, tutto sconsolato. Non poteva. Dagli occhi 

stralunati e dall’andatura stramba si capiva subito che aveva 

avuto il male. Allora lo scacciavano, buttandogli un pezzo di pane, 

ed egli se ne andava quasi in fretta. 

Quando lo coglieva il male, le ragazze scappavano e qualche 

uscio si chiudeva: solo i monelli si fermavano a guardarlo, da 

 
2 Sono pezzente e sono infelice; non c’è una donna che voglia 

guardarmi. 
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lontano, mentre si contorceva come una ritortola, girando gli oc-

chi fino a mostrarne il bianco, smaniando con la bava sulla 

bocca. Calmato l’accesso, restava a giacere lungo disteso, senza 

un tremito, come se fosse morto. Pareva che un demonio si fosse 

divertito a straziare il suo misero corpo. 

Quando, dopo un pezzo, si levava lentamente, guardandosi 

intorno e barcollando, s’appoggiava al muro; a passi incerti s’in-

camminava cercando la via della sua catapecchia. Il più delle 

volte non la ritrovava. Girando per tutto il paese, arrampicandosi 

fino al «Castello», passava davanti al suo uscio senza ricono-

scerlo. Spesso si lasciava cadere sui gradini d’una chiesa e vi re-

stava giornate intere, dormicchiando e guardando dinanzi a sé, 

con occhio spento, senza vedere. 

Solo-Pane andava a tutte le fiere. Andava fino a quella di Ni-

cosia, fermandosi ad accattare lungo la strada, riposando presso 

i paracarri; ricompariva fra le brune casupole del «Castello», coi 

piedi sbuccicati, il viso più sparuto, e qualche brandello di più 

nei panni cenciosi. 

Un anno, la mattina dell’Assunta, si avviò per la strada di 

Santo Stefano, affollata di gente che, a piedi, a cavallo, sui car-

retti, andava alla festa. 

Improvvisamente si sentì male e cadde. 

Lo tirarono sul margine dello stradale, che qualche carrettiere 

ubriaco non l’arrotasse. Poi se n’andarono, di qua e di là per la 
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via maestra e per le scorciatoie: quando uno ha il mal della luna 

non c’è che cosa fargli. 

Ma due giovanotti coi berretti a sghembo e le mani in tasca si 

fermarono a curiosare. 

— A momenti — esclamò uno dei due che portava delle 

enormi scarpe gialle, — arriva al ciglione e si dirupa. 

— E tu lascialo dirupare. Non vedi com’è sudicio! 

Avevano una parlata forestiera, mezzo smozzicata. 

Solo-Pane era a un palmo dal ciglio. 

Quello dalle scarpe gialle si slanciò a trattenerlo: l’altro sor-

rise, senza cavare le mani di tasca. 

Dove cominciava il paracarri scendeva una gran buca erbosa. 

— Dammi una mano. È un’opera di carità che non ci costa 

niente. 

L’altro si decise, e, con una risatina beffarda, si chinò a tratte-

nere per un braccio il mendicante che sguisciò alla stretta indo-

lente; nell’agguantarlo per il petto della giacca trasalì. Guardò il 

compagno con occhi ingranditi dall’avidità e dalla sorpresa e 

senza più temere d’insudiciarsi afferrò vigorosamente, per il bu-

sto, il mendicante e lo calò. 

Erano tutti e tre nella buca. 

Solo-Pane, nel poco spazio fondo, si contorceva stralunando 

gli occhi. 

— Aiutami a tenerlo — sussurrò il giovanotto, continuando 

a palpare i luridi cenci senza ripugnanza. 
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— Lascialo stare — balbettò il compagno non sapendo lui 

stesso di che si spaventasse un poco. — Sarà qualche reliquia. 

Ma l’altro, rosso, acceso, si affrettava a sdrucire i fitti punti 

spiando gli occhi vitrei del mendicante, spiando in alto l’orlo 

della buca. 

Solo-Pane non si divincolava più: il suo corpo era scosso a 

tratti da lievi tremiti. 

Il giovanotto stracciando irosamente la fodera, strappò un 

cartone piegato e cucito. 

Saltarono fuori, nello stradale, infilarono una viottola sassosa 

e chiusa. 

Si nascosero senza dirselo dentro una specie di grotta; lace-

rato il cartone apparve una borsa di cenci: conteneva monete di 

rame e logori fogli da cinque e dieci lire. 

Contarono, ricontarono, badando di non fare rumore; fecero 

due parti uguali, che intascarono senza discutere. Buttarono 

borsa e cartone in un botro vicino. 

— ...del resto, gli abbiamo dato la vita... — concluse quello 

dalle scarpe gialle. 

Solo-Pane vedeva la gente che tornava dalla festa: i lumi ac-

cesi, lontano; i carretti che risalivano carichi di uomini avvinaz-

zati che berciavano a squarciagola: non rammentava perché 

fosse venuto, perché si trovasse dentro una buca, e non sapendo 

dove andare non aveva il coraggio di mescolarsi alla folla. 
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All’alba cominciò a rammentarsi di esser venuto per la festa 

e pensò: 

— Il male mi avrà colto qui. 

Si stirò, sbadigliando, e si palpò i panni, come soleva fare sem-

pre riavendosi. Si lamentò, nel sentire la fodera a brandelli. 

Tremando tutto, capì. 

Certo qualcuno aveva approfittato della sua disgrazia: forse 

qualche vicina del «Castello» che l’aveva spiato, che sapeva il suo 

tesoro. 

Si mise a correre verso il paese, gemendo. 

Forse l’aveva lasciato nel pagliericcio, lui che non lo cambiava 

mai di posto... 

Trascinando le gambe che non volevano salire, con gli occhi 

pieni della sua catapecchia, rientrò, sprangò l’uscio; mandò sos-

sopra la paglia del giaciglio, guardò sotto il focolare, dentro le 

scarpe buttate in un canto. 

Si buttò faccia bocconi sulla paglia e s’arrovellò e singhiozzò, 

imprecando forte. 

Aveva patito la fame e il freddo, s’era trascinato per tutto il 

paese, sulla neve e sotto il sole, pigliando le sassate, era andato 

ad ogni fiera, s’era fatto scacciare dai servi dei signori senza be-

stemmiare mai, pur di mettere un centesimo sull’altro. 

Era denaro suo. Non l’aveva rubato. L’aveva custodito come 

una reliquia. Non ne aveva ricavato altra gioia fuor che quella di 

sentirselo sul petto come un abitino della Madonna. 
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Era suo. 

— Che ti diventi serpe velenosa tra le mani — gemeva, quasi 

che il ladro gli fosse venuto davanti, — in serpe che ti succhi il 

sangue... 

Si levò stralunato, barcollante: uscì guardando sospettosa-

mente ogni vicina. Aveva fame. 

— Canta! — gli risposero. Egli alzò le spalle. 

Una donna gli buttò un seccarello. Andò a bagnarlo alla fon-

tana, per poterlo mangiare, e restò accoccolato, col mento fra le 

mani. I ragazzi gli si misero attorno, molestandolo. Solo-Pane si 

riparò, senza lasciare il suo posto. Non sentiva altro, fuor che la 

disperazione. Vedendo venire due carabinieri pensò: 

— Lo dirò a loro. Se io avessi rubato qualche cosa essi sa-

prebbero arrestarmi. Son pagati per questo. 

Intanto i carabinieri s’allontanavano col loro passo cadenzato. 

A sera si presentò in caserma: condotto davanti al maresciallo 

si cavò il berretto spiegando con voce affannata: 

— Eccellenza, mi hanno rubato certi soldi... 

— A te? 

— Sissignore. Vede... — fece mostrando la fodera strappata. 

— Tu? Ah! Ah! Vattene, pover’uomo! Vattene! 

— Eccellenza, dico la santa verità... 

Solo-Pane fu fatto uscire. 

Ma sulla soglia si voltò verso il maresciallo, e implorò rapida-

mente, spaventato: 
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— La giustizia è come un confessore, Eccellenza. Non mi 

darebbero più un tozzo di pane... 

Da quella sera osò fermare il maresciallo quando passeggiava 

con la moglie, e osò rivolgersi ai carabinieri che incontrava sulla 

via maestra. 

— Ma vattene! — gli rispondevano alzando le spalle, senza 

fermarsi. 

Il maresciallo, per liberarsi da quella noia, lo fece arrestare 

sotto l’accusa di aver simulato un furto. Vennero a cercarlo 

all’alba, nella sua catapecchia; e Solo-Pane passò davanti alle ca-

supole del «Castello», davanti le botteghe del paese, ammanettato 

fra due carabinieri, gli occhi a terra, pieno d’ira e di vergogna. 

— Sono povero — ripeteva umilmente — ma non ho mai 

rubato... Non dovevo rivolgermi alla giustizia io?! 

Le vicine mormoravano: 

— Hanno portato Solo-Pane a San Francesco!... 

— Pare che abbia derubato un contadino, per la festa dell’As-

sunta. 

— Chi se l’aspettava, con quella faccia da scemo?... 

Dopo che lo rimisero in libertà, Solo-Pane non osò più rivol-

gersi ai carabinieri, né fermare il maresciallo. Si limitava a fissarlo 

da lontano, con quei suoi occhi strabuzzati che parevano bianchi; 

e rimaneva un pezzo immobile, girando fra le mani il berretto 
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piccolo e unto, che non aveva mai spiccicato dai capelli fitti e 

corti, incollati sul cranio come una pàtina bruniccia. 

Qualche volta il maresciallo gli buttava un soldo, e si allonta-

nava subito, poi che il mendicante non avrebbe avuto il coraggio 

di raccattare la moneta davanti a lui. 

La moglie del maresciallo, una biondina continentale, si spa-

ventava di quegli occhi stralunati che la facevano ripensare a 

brutte storie di briganti e di falsi pezzenti. 

— È un uomo innocuo — la rassicurava il marito, — un po-

vero malato. Ha la fissazione che gli abbiano rubato cento lire... 

— Fa male vedersi guardati a quel modo... — si lagnava la 

signora. 

E però un carabiniere dette ordine a Solo-Pane di battere il 

tacco quando vedeva il maresciallo, se non voleva tornare a San 

Francesco. 

Solo-Pane non dette più noia ad alcuno. Domandava la carità, 

senza lazzi e senza canzoni; se glie la facevano, bene; e se no, 

tirava innanzi, senza insistere, a testa bassa, con la faccia torva. 

Le donne, indignate, pel fatto delle cento lire, non gli davano 

niente. Se l’avevano rimesso in libertà, era segno che i quattrini 

glie li avevano rubati per davvero! 

Sedendo sugli usci, e vedendolo comparire, si dicevano: 

— Guardate Solo-Pane! Era cencioso, pareva un morto di 

fame, e portava cento lire nel giubbone. Vedrete che finirà per 

ammazzare qualcuno. È nero da far paura. 
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I ragazzi seguitavano a tirargli bucce di fichi d’India, fug-

gendo felici e schiamazzando allorché lo vedevano chinarsi a rac-

cattare un sasso per lanciarlo rabbiosamente, disperatamente da-

vanti a sé, senza colpire alcuno. 

Solo qualche vecchietta – dei buoni cristiani c’è sempre! – 

continuava a dargli qualche tozzo di pane o una manata di frutta, 

per carità della sua pazzia. 

E veramente Solo-Pane, col suo incomprensibile borbottare 

e col suo gesticolare, pareva impazzito. 

Prima campava per quella sudicia borsa. La sera, buttandosi 

sul giaciglio, s’addormentava beato nel pensiero di non essere 

poi uno che non possiede proprio niente... 

Perciò non gl’importava delle sassate e degli scherni. Di nulla 

gl’importava. Se gli dicevano — Canta! — egli cantava, pure 

fioco, pure sfinito da non poterne più, per buscare un altro tozzo 

di pane... e anche, perché no?, perché con quei lazzi poteva pren-

dere parte, qua e là, alle risate e alle chiacchiere delle donne. 

Oramai era come un cane, un cane senza padrone, scacciato 

da tutti. 

E pure sarebbe stato così contento di mandar fuori quel poco 

di fiato che gli restava, solo se una ragazza gli avesse detto: — 

Canta! — come prima. 

Ma gli usci gli si chiudevano sul viso, le donne lo scacciavano 

duramente, il male lo prendeva più spesso, lasciandolo delle 
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mezze giornate steso sul margine delle vie, o rattrappito sui gra-

dini d’una chiesa. Quando non aveva il male, e la sera tornava 

lentamente alla sua catapecchia, arrampicandosi a piccoli passi 

ineguali lungo le casupole buie del «Castello», pareva davvero un 

cane senza padrone. 
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Lunarò, pittore... 

Nicolino Lunarò, pittore di paesaggi, viveva col padre già vec-

chio in una stanza al quinto piano, nella casa della vedova Gra-

migna. 

La vedova Gramigna era contenta dei suoi dozzinanti, i quali 

non le davano altro fastidio se non quello di stirare ogni tanto 

qualche camicia e cucinare la domenica un piatto di pasta col 

sugo. 

Il vecchio Lunarò rifaceva i due lettini; scendeva le molte 

scale per comprare il pane, la frutta, una cartata di salame; e s’in-

gegnava persino a rassettare i buchi nelle calze. 

Superbo d’una piccola pensione, si era sempre lamentato del 

figlio che aveva vagabondato in cerca di paesaggi, invece di an-

dare a scuola, sciupando in colori e in pennelli i soldi destinati 

all’inchiostro e ai quaderni. Ma si lamentava meno, da quando i 

quadretti, venduti in città, procuravano qualche guadagno. 

— Hai finito di pitturare? — esclamava deluso, se Nicolino 

restava in ozio, col gomito sul davanzale della finestra. Allora il 

giovane sospirava, rientrando, come se l’esclamazione avesse 

sgarbatamente interrotto i suoi colloqui col paesaggio preferito. 

Stando alla finestra (che si spalancava sulla verde-azzurra lu-

minosità del Vomero e di Camaldoli, davanti alla chiarezza 
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dell’Arenella) egli lavorava più di quando teneva in mano il pen-

nello; e certi effetti di luce, certi colori, li aveva studiati proprio 

in casa, stando alla finestra. 

Sulla strada non scendeva mai a dipingere, perché la curiosità 

dei ragazzi gli dava troppa molestia. Andava nei boschi di Ca-

maldoli, o verso Villa Patrizi, e lavorava in pace ore ed ore, finché 

durava la luce. 

I quadretti finiti li collocava sul cassettone, e non si decideva 

a portarseli via, per offrirli ai soliti negozianti, se Enrichetta Gra-

migna, la figlia della vedova, non veniva a vederli. 

— Come son belli! — ripeteva Enrichetta, giungendo le 

mani. — Voi siete un grande artista! 

Enrichetta (esile, un po’ pallida per lo stare chiusa tra le fac-

cende di casa e i tenui lavori d’ago) aveva gusto assai fine. Certe 

volte proponeva dei ritocchi, timidamente. 

— Vedete quel pesco, è troppo rosso. Quella viottola do-

vrebbe restare più nascosta. 

Nicolino pareva contrariato, ma subito correggeva, in pre-

senza di Enrichetta che aspettava raggiante. 

L’approvazione dell’esile fanciulla, l’unica creatura che 

l’avesse chiamato artista, era tutto il compenso per il suo lavoro. 

A vederli insieme, talvolta, più entusiasmati del solito davanti 

la minuscola esposizione, potevan sembrare fidanzati; ma il pit-

tore non pensava neppure di dovere sposare, un bel giorno, la 

figlia della vedova Gramigna. 
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Enrichetta (vissuta accanto alla mamma, senza amiche e 

senza svaghi, occupata a ricamare trine per i corredi delle spose 

felici, per i corredini di nascituri ricchi) credeva che Nicolino, 

con le sue virtù, con i suoi improvvisi malumori, fosse un uomo 

eccezionale, degno di essere adorato. E però si confondeva, da-

vanti a lui, abbassando i sereni occhi blu. 

Il vecchio Lunarò apprezzava i guadagni della piccola Grami-

gna e sentiva bisogno di una donna in casa che badasse a cuci-

nare e a tenerlo pulito. 

— Io sono un gufo, ora mai, e posso star solo — disse una 

volta al figlio. — Ma tu che sei giovane... 

Nicolino, quando Enrichetta venne a vedere i quadretti, l’os-

servò con interesse e volle farle il ritratto; così bionda e mite la 

dipinse china sui fiori, presso la finestra. Il quadretto, diverso dai 

soliti che cominciavano a uggiare i compratori, fu pagato più de-

gli altri ed ebbe qualche elogio dal negoziante. 

Sì, all’arte di Nicolino mancava quel dolce volto! 

In confuso egli sentì la gioia di possedere la fanciulla, di con-

durla fuori, di averla sempre con sé, di diventare un uomo agli 

occhi del padre che lo trattava ancora come un ragazzo disobbe-

diente. 

Così Enrichetta, vestita di bianco, inghirlandata di fiori 

d’arancio, entrò nella povera stanza dei Lunarò, turbata e felice 

come se vi mettesse piede per la prima volta. 
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Le cose restarono quasi immutate, dopo il matrimonio; di 

nuovo ci fu la stanza da pranzo e il salotto della vedova, aggiu-

stati per gli sposi. Il vecchio andò a dormire in uno stanzino 

scuro, ma in compenso mangiò la pasta col sugo ogni giorno, ed 

ebbe la biancheria pulita ogni domenica. 

La sposa tornò alle trine, da ricamare nei lunghi dopopranzi, 

quando la casa era in ordine, la mamma in camera, il suocero in 

salotto, sazio e soddisfatto. Cantava e la sua voce rallegrava la 

stanza, dove prima il vecchio fumava la pipa e brontolava. 

Nicolino aveva l’impressione di respirare più liberamente, e 

cantava anche lui, preparando le piccole tele. Ritrasse la moglie 

in vari atteggiamenti, conducendola in campagna. Poi la dipinse 

accanto alla culla. 

Sì, nella stanza ci fu una culla... 

Ma gli strilli del neonato cominciarono a infastidire Nicolino 

che più volte scappò via per non sentirli. 

Girellava un pezzo verso il Belvedere e tornava mogio mogio. 

Non era abituato a star fuori di casa, se non andava in campagna 

a dipingere. 

Ma il piccino diventava sempre più stizzoso, il tempo era 

brutto: e Nicolino, mentre pioveva, si rifugiò nel caffè. 

Qui conobbe, per un caso, il cavalier Raselli («Cassiere della 

S.A.P.S.» c’era scritto sul biglietto da visita), vecchio signore, con 

una lunga barba da profeta e gli occhiali d’oro. Pareva un’arca di 

scienza; sapeva tutto, si intendeva di tutto; e ammirava gli artisti. 
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Per questa ammirazione piacque assai a Nicolino che andò ogni 

giorno al caffè, verso le cinque, per incontrarlo e per mostrargli 

qualche dipinto. 

— Vieni a trovarmi domani — invitò un pomeriggio il Ra-

selli, che gli dava del tu e lo chiamava «amico mio». — Farai ve-

dere le tue opere alle mie signorine e conoscerai qualcuno. 

L’indomani (pioveva a dirotto ed Enrichetta non voleva che 

uscisse), Nicolino andò a cercare la casa del cassiere della S.A.P.S. 

riparando due piccoli paesaggi sotto l’ombrello. 

Le signorine Raselli (cinque sorelle, tutte artiste nate, chi suo-

nava, chi dipingeva, chi faceva poesie) si entusiasmarono dei 

quadretti. 

— State solo? 

— Solo. 

Il cavaliere scoteva il capo scontento: lui sapeva bene la storia 

di Lunarò, giovane di grande ingegno, che viveva solo e ignorato. 

— Vi «lancerò» io. Vi presenterò ai giornalisti e a pittori che 

vi proteggeranno — promise gravemente. 

Intanto due Raselli suonavano e due cantavano; Gigina, la Ra-

selli pittrice, restava seduta accanto a Nicolino e gli sorrideva, 

mostrando i denti bianchi e splendenti come se volesse mangiar-

selo. E la signora Raselli lo esaminava dalle scarpe ai capelli con 

l’occhialetto. Gli offrirono liquori e gianduiotti. Poi vennero altri 

amici; e tutti ballarono, anche Nicolino che non sapeva muovere 
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i piedi ma non poteva rispondere di no alle ragazze che lo invi-

tavano, una dopo l’altra tendendogli le braccia nude. 

— Voi fate la signorina, e noi i cavalieri! — osservavano ri-

dendo. 

Tornò a casa stordito, eccitato dalle feste che gli avevano 

fatto, dalle promesse e dagli inviti che gli avevano ripetuto. Chi 

si era interessato di lui con tanto entusiasmo? 

Si coricò, e fece finta di addormentarsi subito, per non ri-

spondere alle domande della moglie; ma allo scuro spalancò gli 

occhi che non potevano stare chiusi. 

Riudiva certe frasi: 

— L’arte è vita, movimento, emozione. 

— L’arte ha bisogno d’aria. 

Aria! Aria! ripeteva fra sé e sé. 

Gli avevano messo in mente di fare grandi quadri, di prepa-

rarsi a esporre i suoi lavori. 

Immaginava i cartelli che avrebbero chiamato il pubblico: 

«Mostra personale del pittore Nicola Lunarò». 

Lunarò! Aveva sempre firmato i quadretti con un geroglifico 

che si leggeva: Lunereau. Ai negozianti non piaceva il suo nome. 

Ma ora vedeva le cose in grande, e con un brivido pensava 

che la sua arte, chiusa in un quinto piano, sarebbe morta se egli 

non avesse conosciuto il cassiere della S.A.P.S. 

I Raselli ricevevano ogni sera molti amici. Nicolino diventò 

assiduo, felice di sentirsi presentare: 
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— Nicola Lunarò pittore, che domanda il bacio della gloria! 

Gigina Raselli gli si metteva vicino, così vicino che col gomito 

gli accarezzava la manica, e lo invitava a uscire sul balcone che di 

notte, con qualche stella sperduta per il cielo, era una delizia. 

— Avete freddo? — gli diceva, avviluppandosi nello scialle. 

— No, no! — assicurava Nicolino, abbottonandosi la giac-

chetta leggera leggera. 

A quell’ora Enrichetta addormentava il piccino e poi prepa-

rava l’insalata per la cena. 

Nicolino non disse mai che aveva moglie e un figlio. Pensava 

che avrebbe dovuto presentarla, la moglie, se l’avesse nominata. 

E lui, ora, si vergognava di Enrichetta. 

Le Raselli, così piene di spirito e di civetteria, avrebbero sor-

riso, conoscendola. Paragonava talvolta gli abiti corti e scollati, 

le scarpette eleganti delle cinque ragazze, al povero vestitino di 

lana blu che Enrichetta aveva tagliato e cucito da sé. 

Per questo era grato ai suoi amici che non gli facevano do-

mande «indelicate». 

Ma i Raselli erano sicuri che Nicolino Lunarò fosse scapolo, 

così ragazzo come pareva; e Gigina si fabbricava pazientemente 

l’avvenire mettendosi vicina vicina al pittore, conducendolo sul 

balcone, confidandogli che non ballava mai con altri che con lui. 

Nicolino le fece dei graziosi complimenti; le portò dei fiori; e 

una sera, allo scuro, l’avrebbe certamente abbracciata se non si 
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fosse ricordato di Enrichetta che gli aveva levato per sempre la 

libertà. 

Quella sera tornò a casa pieno di collera. 

Non lavorava più, aspettando l’ispirazione per il grande qua-

dro e, tutto raggomitolato sul divano, seguiva ostilmente ogni 

movimento della moglie. 

Si era forse innamorato di Gigina? Avrebbe riso, se questa 

domanda glie l’avesse fatta qualcuno. 

Gli piaceva Gigina, solo perché era la figlia del cavaliere Ra-

selli che gli prometteva la celebrità. 

E poi... E poi si seccava di non esser libero, ecco tutto. 

Per convincersi che non era del tutto legato, mangiò qualche 

volta fuori di casa, rientrando a notte per dormire. 

Enrichetta, intimorita, cercava di trattenerlo, ma lui si metteva 

il cappello e usciva senza rispondere. 

— Vi presenterò al redattore-capo di un grande giornale — 

prometteva il cavaliere. 

Gli amici dei Raselli portavano fiori e dolci, e talvolta qualche 

ninnolo (doni innocenti e gentili che piacevano alle signorine). 

Lui non voleva valere meno degli altri; e tornò a dipingere, con 

fretta rabbiosa, così, per guadagnare qualche soldo. Il quadretto 

non piacque. 

— Voi sapete fare di meglio — osservarono i negozianti. 
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Un giorno trovò il coraggio di vender l’orologio (glie l’aveva 

regalato Enrichetta) per offrire alla signora Raselli una lampa-

dina da salotto. Il dono riuscì gradito; ma Nicolino, tornando a 

casa, ebbe l’impressione che gli occhi della suocera, del padre, 

della moglie, persino quelli attoniti del bimbo si posassero con 

insistenza sul taschino vuoto. 

Tutti dovevano disprezzarlo, ora mai: e lui non sapeva essere 

faccia tosta. 

Uscì all’alba, sebbene avesse un po’ di febbre, assalito da una 

disperata voglia di andarsene per sempre; e passò tutta la gior-

nata in città, nutrendosi di arance. All’ora solita si mise in tram, 

per risalire al Vomero, con un mazzolino di violette che gli ap-

passivano fra le mani ardenti. 

Nel salotto trovò, solo e furibondo, il cavaliere Raselli che lo 

chiamò «mascalzone» e «avventuriero» agitando la lunga barba. 

— Avete ingannato una innocente fanciulla! Vigliacco! Esser 

penetrato in casa mia, come un ladro! Invece di badare ai vostri 

figli! Vigliacco! 

— Ma voi — balbettò Nicolino con la lingua grossa per la 

febbre che saliva, — voi mi avete voluto onorare della vostra 

amicizia. Mi avete promesso tante cose... Che mi avreste «lan-

ciato», per esempio... 

— Andate al diavolo, voi e le vostre telette che non le vor-

rebbe un cocomeraio per la sua carriola! 
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Nicolino (la testa gli pesava, e aveva un invincibile bisogno di 

sdraiarsi), sentì come tanti pugni sul petto, parole che dileggia-

vano, che straziavano la sua arte. 

Si trovò fuori. Camminò per una via larga, mezzo deserta, salì 

una interminabile scala, faticosamente, come se fosse cieco e 

qualcuno lo guidasse. 

Tornava; senza accorgersi che tornava. 

Udì la voce un po’ aspra della suocera e quella di Enrichetta. 

Si buttò sul letto, vestito, stringendo sempre nel pugno le violette 

già morte. 

Per molto tempo restò in uno stato di dolorosa stupidezza, 

divorato dalla febbre. Quando capì e ricordò, riconobbe per la 

prima cosa, con un senso di angoscia, il cavalletto abbandonato 

presso la finestra. 

La moglie lo curava. Il malato la vedeva muoversi nella stanza, 

col volto pallido e chiuso; la vedeva ricamare senza alzare gli oc-

chi. (Le malattie costano, e neanche il lavoro di Enrichetta sa-

rebbe bastato senza la pensione del padre). Il bimbo giocava in 

silenzio, seduto in trionfo nel seggiolone alto, con un po’ di 

stoffa colorata. Tutto quel silenzio, che pesava sul cuore del ma-

lato, era più eloquente di un rimprovero. 

La mattina che Nicolino si levò, Enrichetta andò a lavorare 

nella stanza da pranzo. Lui si fece animo e la seguì (teneva uno 

scialle addosso e la barba gli era cresciuta) dicendo: 

— Vieni di là. 
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Ella fece cenno di no. 

— La luce è cattiva. Ti sciupi gli occhi. 

— Non importa. 

Nicolino tentò di giocucchiare col bimbo, porgendogli un 

dito; ma il figlio che lo conosceva poco, rimase immobile e serio. 

— Lascialo stare — disse Enrichetta. 

Nicolino cercò l’orologio, per divertire il bimbo, ma subito si 

ricordò del disordine che gli era piaciuto, prima di ammalarsi, e 

della scena dell’ultima sera. 

— Enrichetta, ti giuro... — esclamò. 

— È inutile. È finita — interruppe Enrichetta. 

Allora Nicolino si allontanò in punta di piedi, a capo chino. 

No, non sapeva essere faccia tosta! 

La convalescenza fu lenta e penosa, come succede quando si 

è poveri e il medico ordina cibi e medicine che costano troppo. 

Ma finalmente aprì la finestra, con le proprie mani, e respirò 

l’aria buona di primavera. Il suo paesaggio era tutto rinnovato, 

con gli alberi carichi di luce e di verde, col meraviglioso splen-

dore del cielo color di mare. 

Si fece la barba, si levò lo scialle e un giorno preparò una tela. 

Dipingendo davanti la finestra, ché le scale non poteva scen-

derle ancora, riviveva le fresche mattinate della prima giovinezza 

quando Enrichetta veniva ad approvare il lavoro compiuto. Ella 

per la prima aveva creduto che lui fosse un artista; ella semplice 

e onesta. 
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Pensò alle false promesse, alle false espressioni di amicizia. 

Ebbene lui non era un artista poi che l’avevan chiamato così 

solo per fargli piacere una ragazza che cerca marito; poi che En-

richetta lo disprezzava... 

Pianse... 

Enrichetta lo vide, stando di là, e chiuse l’uscio cautamente 

per non essere scoperta: anche lei piangeva, in silenzio. 

Nicolino lavorò, dalla mattina alla sera, tra le fronti corrugate 

dei vecchi e il chiuso volto della moglie. Si fece voler bene dal 

bambino che ora camminava e veniva a giocare presso il caval-

letto. Lo ritraeva, col grembiulino azzurro e nello sfondo met-

teva i rami di biancospino che erano il grande lusso della stanza. 

— Anche tu farai il pittore — diceva convinto, abbracciando 

il figlio, — ma tu sarai grande e non somiglierai a papà che non 

è buono a niente. 

Enrichetta l’ascoltava, e l’avrebbe ascoltato eternamente da 

lontano, struggendosi dalla tenerezza, se un giorno il piccino 

non avesse battuto la testa contro il cavalletto. Si trovarono in-

sieme a bagnar pezzole, spaventati. 

— Non è nulla — assicurò Nicolino, qualche minuto dopo. 

— Speriamo — rispose Enrichetta. 

— Vuoi vedere il mio dipinto? — propose Nicolino, sco-

prendo il quadretto. 
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Riconoscendo il bimbo, in mezzo al biancospino, Enrichetta 

abbassò gli occhi, come ai tempi antichi, per non far vedere la 

sua emozione. 

— Non lo vendere — disse poi seria. — Lo metteremo in 

salotto. 

— Ho qualche idea nuova — aggiunse lui, mezzo incorag-

giato. — Vorrei provarmi a fare dei piccoli arazzi. Li pagano 

bene. 

Enrichetta approvò, con dignitosa freddezza. 

— E poi... avrei bisogno di farti il ritratto, assieme al bam-

bino. Lo terresti in braccio, così. 

Enrichetta mormorò: 

— Se lo meritassi! 

— Ti giuro che... 

— Senti, Nicolino, è meglio che non ne parliamo più — fece 

Enrichetta bruscamente, con la voce arrochita. 

E non parlarono mai di quanto era successo. 

A poco a poco, con molto dolore da una parte e dall’altra, la 

vita ricominciò di nuovo, come una ferita che rimargina. 

Nicola Lunarò dipinse arazzi e quadretti che talora rivedeva 

nelle grandi vetrine, con la firma che era sua e non era sua. 

Li contemplava a lungo, e alla gente che si fermava a guardare 

avrebbe detto molto volentieri: 

— Sapete, li ho fatti io! 
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Si allontanava, incurvato da una malinconia così pacata che 

non gli faceva neppure male. 

Che importa? pensava. Da qualche pezzo di tela, riempito 

dalla sua sensibilità, che gli aveva dato ore di conforto, egli rica-

vava il pane per sé e per i suoi. 

Che altro voleva, il pittore senza fortuna? 

Il ricordo delle sue illusioni gli dava una specie di nausea, ora 

mai, poi che rivedeva i Raselli che volevan maritare una delle fi-

glie. Anche se i negozianti lo elogiavano, egli restava dubbioso, 

quasi impermalito. 

Ora non pensava più a se stesso, ché una speranza nuova gli 

cresceva dentro l’anima. 

Lavorando nella stanza del quinto piano, ariosa e luminosa, o 

nel bosco di Camaldoli, o sul cancello di un giardino abbando-

nato, si figurava con gioia che il figlio sarebbe diventato un pit-

tore «vero» e avrebbe conosciuto la gloria «vera»: la gloria che 

lui, Nicolino, aveva creduto di conoscere in Gigina Raselli. 
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