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La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non ave-
va niente di bello. Pure Miriam passava volentieri
guasi I'intera giornata a lavorare fitto fitto davanti
la finestra bassa che si apriva proprio di faccia al-
la chiesa. Mentre infilava I'ago o cercava le forbi-
cine da ricamo dentro il cestino si divagava per
gualche minuto a dare un’occhiatina fuori.

Non si vedeva niente di bello, in verita, e Severa
non aveva torto quando diceva che a star li se-
duta pareva di guardare dalla grata d’'un conven-
to.

La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di
gua dal palazzo dei nobili Renzoni, alto alto, col
muro color di rosa che diventava rossiccio appe-
na pioveva e il nespolo che nascondeva due fine-

stre; di la da un casone, maestoso e cadente,
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che doveva essere atterrato per ingrandire la
strada, la rua di Carlomagno (e i lavori non erano
mai cominciati per non voler distruggere un ponti-
cello a colonnini sul quale si diceva avesse posa-
to i piedi Carlomagno in carne e ossa); dirimpetto
al casone c’era la chiesetta di Santa Maria Inter
Vineas, col campanile mozzato da un fulmine, il
forno allato al campanile, e, attaccata alla chiesa,
la canonica (con l'ultima finestra sulla imboccatu-
ra della stradina che se n’andava ai Cappuccini,
tutta storta e ciottolosa, accompagnata dal bron-
tolio del Tronto).

Davanti alla chiesa si fermavano i funerali: fune-
rali poveri accompagnati da poca gente con po-
chi ceri accesi; funerali pomposi, con corone di
fiori freschi, carrozze, gente in quantita, e qual-
che volta la banda, seguita da un codazzo di mo-

nelli che pareva passasse la processione. Un po’
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prima si vedeva entrare in sacrestia il curato che
andava a vestirsi. Allimboccatura molti ceri anda-
vano spenti, 'accompagnamento si assottigliava,
e il carro spariva in fretta nella stradina, traballan-
do sui ciottoli, ricco o povero che fosse.

Non era spettacolo malinconico e insolito: per-
ché, essendo quella la chiesa piu vicina ai Cap-
puccini, i mortori si fermavano tutti li e c’era I'abi-
tudine di vederne passare tanti.

Anche a dare un’occhiata alle esequie e doman-
dare poi chi fosse morto, aprendo la finestra, era
una specie di distrazione per Miriam che stava a
lavorare sola sola.

Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana
che continuamente si affrettava a riempire qual-
che recipiente, continuamente aspettata da due o
tre donnette che spettegolavano tenendo pronte

le corpacciute conche di rame. Qualche vecchia
3



si portava la calza per non perdere tempo mentre
aspettava.

Fra una gugliata e l'altra, Miriam guardava anche
verso la fontana, divertita con certe scenette che
non si ripetevano sempre alla stessa maniera.
Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la con-
ca piena e aspettava il pietoso aiuto di qualcuno
che si trovasse a passare; ora due bambine cer-
cavano di portare assieme un orcio, fermandosi
per ripigliare fiato dopo una corserella e riaffer-
rando subito i manichi, con impeto, allegramente.
Alla fontana, la mattina presto, si fermavano le
lattaie per annacquare il latte fingendo di risciac-
guare i misurini; alla fontana accorreva piagnuco-
lando un monello per lavarsi un graffio pigliato
nel ruzzolare coi compagni. La fontana era anche
il ritrovo degli innamorati; ecco una ragazza che

discorre col suo amico e gli offre la pulita brocca
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perché beva una sorsata d’acqua fresca; eccone
un’altra che, lasciata la conca, s’e allontanata di
corsa: I'acqua scorre facendo la sua musica pia-
no piano e, nel traboccare dal vaso, si disperde
fino a quando una donna vuota la conca nella
sua e la rimette sotto la cannella: la conca si &
riempita piu volte per la comodita di chi vuole ac-
gua, e finalmente la sua padrona se ne viene,
voltandosi a ogni passo, col cercine disfatto tra le
mani. Poi un bambino colloca una boccia sotto la
cannella, e una giovane donna venuta dietro a lui
con la conca gli fa la prepotenza di scostare la
boccia per riempire prima la conca. Ha furia. Il
bambino si arrabbia, si precipita a chiamare un
rinforzo, torna trionfante assieme a un ragazzetto
col berretto di pelo e la camicia a piselli il quale si
fa avanti con aria spavalda e di botto si ferma im-

pacciato a viso basso davanti alla giovane, che é
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bella e fiorente e lo squadra di sotto in su tenen-
do le mani sui fianchi. Il bambino pesta i piedi.
Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grem-
bo.

Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, qua-
si mortificata, nel rammentarsi che proprio sta-
mattina, mentre si pettinava, s'e accorta
allimprovviso di essere brutterella.

Oh, Miriam, tu perdi troppo tempo!

Si scuote, come se si sentisse chiamare di pre-
mura, e piega il collo ripigliando il lavoro.

Certe volte, stando cosi, zitta zitta, pensava un
mucchio di sciocchezze!

Guardo l'orologio sul tavolino di marmo: a mo-
menti Santa Maria avrebbe cominciato a scam-
panare. Lo scaccino parlava col fornaio, davanti
la porticina del campanile gia socchiusa, pronto

ad afferrare le corde.



Le ore della mattinata, certe volte, parevano as-
sai lunghe. Allora si aspettava lo scampanio di
Mmezzogiorno con una certa impazienza. Forse
perché c’era troppo silenzio.

Fino all'ora di desinare ognuno stava con le sue
faccende, e se a momenti non si udivano neppu-
re i rumori della cucina, un po’ lontana dal salotti-
no da pranzo, pareva che la casa non fosse abi-
tata.

Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le
campane veniva ad apparecchiare. Andava e tor-
nava, con la sua andatura a zig zag facendo cen-
to viaggi dalla cucina al salottino per portare
guello che serviva a tavola. Sapeva apparec-
chiare benino e gli lucevano gli occhi se si busca-
va una parolina d’elogio. Parlava forte tra di sé,
via via che posava quel che portava in mano, per

rammentarsi dei posti:



— Qui papa... qui la signorina... qui

Severaccia. ...E Miriam? E la mamma? Pierino
ha sbagliato. Pierino deve cominciare dalla si-
gnorina.

Ricomincio da capo. Si allontano, si riavvicino,
per ammirare la tavola apparecchiata coi bicchie-
ri capovolti e i tovaglioli piegati a triangolo.

— E il tuo posto? — domando Miriam.

— Il posto di Pierino non conta. Oggi Pierino si
mette a sedere fra te e la mamma. Cosi Pierino
non vede la signorina, e Severaccia non lo guar-
da in bocca mentre mangia.

— Sei ancora in collera con la signorina?

— In collera no. Pierino non conta niente per la
signorina.

Rispondeva cosi ridendo, col suo riso senza
espressione che pareva una smorfia sul viso pal-

lido punteggiato di sambuco. Miriam che sapeva
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Il suo grosso dolore della sera avanti gli accarez-
z0 i capelli, duri e lisci, quando le fu vicino.

— Non ci pensare piu — gli disse.

Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’
bruscamente, dalla signorina Corinna che riceve-
va certe colleghe. Di solito, ella lasciava entrare
Pierino nella stanza, anche se c’era gente in visi-
ta. Anzi, se offriva il te, gli dava un biscotto. Ma
leri sera, per non essere disturbata, aveva chiuso
I'uscio a chiave. Dovevano ragionare di cose im-
portanti. Le loro voci giungevano fin dentro il sa-
lottino da pranzo. Altro che te e biscotti!

Ma come far capire a Pierino che la signorina
non aveva voluto fargli uno sgarbo?

Si senti sbatacchiare il portoncino.

— Vai in cucina — esclamo Miriam. — Vai ad
aiutare la mamma.

Severa entrava proprio in quel momento, col ba-
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vero della cappa alzato fino alle orecchie. Disse,
posando il berretto di velluto rosso su una statui-
na di gesso che stava sul tavolino di marmo:

— Gran croce, la mia, dovere andar fuori con
guesta tramontana!

Miriam guardo la statuina, affogata dal berretto.
Le sarebbe dispiaciuto se si fosse rotta!

— Un giorno o l'altro — osservo, ripiegando il la-
voro, — andra per terra.

La sorella fece spallucce, e si mise a tavola
coll’'aria infastidita di chi non vuole aspettare.

— E venuta? — domando sbocconcellando il pa-
ne: una grossa pagnotta tagliata in quattro nel
cestino.

— Credo di no — rispose Miriam. — Ma non toc-
care il pane. Non e bello farle trovare la tavola in
disordine!

— E forse bello non essere padrona in casa mia?
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— Per carita, Severina, non cantare il solito ritor-
nello! — esclamo Miriam, alzandosi come se vo-
lesse scappare chi sa dove: cambio I'acqua ai
fiori di calicanto sul tavolino di marmo; porto via il
berretto, dopo avere accarezzato la statuina; si
accorse che a tavola mancavano la saliera e |
cucchiai; aggiusto il tappeto davanti il divano.

— Fatica inutile, codesta! — osservo Severa. —
Entrera con le scarpe infangate, e addio tappeto.
— Possibile... — replico Miriam. Subito aggiunse
facendole segno di tacere:

— Buon giorno, signorina!

— Buon giorno! — rispose la signorina Corinna,
entrando. — La sua fatica non € inutile, perché
sul tappeto non ci cammino. Va bene? — escla-
mo allegramente.

Miriam balbetto qualche parola, mortificata, men-

tre la signorina che s’era seduta a tavola comin-
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ciava a raccontare un fatto successo a scuola.
Severa l'interruppe per andare a far premura in
cucina, e la signorina, senza badarle, continuo a
raccontare il fatto a Miriam, ancora mortificata e
iImbarazzata. Avrebbe seguitato a parlare anche
se fosse rimasto solo Pierino nella stanza, per il
piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e
trillante, che accompagnava certe risatine a scatti
di ragazza che ha lavorato e non si vuole sentire
troppo sola in una casa di estranei.

Portava sulle tempie due ciuffetti di capelli, arric-
ciati col ferro, che il vento aveva allungati; e le
maniche corte, come fosse estate.

La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fu-
mante che appanno subito la boccia dell’acqua.
Aveva il viso rosso e lustro perché s’era staccata
allora allora dai fornelli, ed era tutta affannata.

— E papa? — disse a Miriam cominciando a sco-
12



dellare.

— Eccolo — rispose Miriam, dopo avere ascolta-
to; e si mosse per dare il braccio al padre.

Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul ba-
stone, affaticandosi a spiccicare i pochi passi che
ci volevano dall’'uscio alla tavola. Si fermo, ap-
poggiandosi, nel toccarsi il berretto per salutare
la dozzinante. Ripeté al solito, sedendosi:

— Scusi se tengo in capo...

Mangiarono la minestra senza parlare, perché
avevano fame. Pierino, sempre vorace, ingozza-
va in fretta guardandosi attorno sospettosamen-
te; la signorina Corinna gli metteva ogni tanto
una cucchiaiata nella scodella con una strizzatina
d’occhi. Lo scemo rispondeva a quelle strizzati-
ne, che credeva di notare lui solo, con un mugo-
lio di soddisfazione. La pace era fatta.

Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai ci-
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bi, si udi il tono secco della voce di Severa che
raccomandava al padre di non bere troppo.

Il maestro Santi rispondeva:

— Se non ho ancora bevuto una volta!...

Il fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e
Severa lo fissava piena di sdegno.

Allora la signorina Corinna riempi quel povero
bicchiere accusatore, esclamando:

— Non dia retta, professore! Un dito di vino, alla
sua eta fa benone.

— D’accordo... — replico Severa. — ...Se pero
lei fosse sua figlia...

— Come dice Francesco Redi nel Bacco in To-
scana? — l'interruppe la signorina. — Si ram-

menta, professore?

Se dell’uve il sangue amabile
Non rinfranca ognor le vene,

Questa vita e troppo labile,
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Troppo breve, e sempre in pene.

— Ma vede — tossicchio il maestro, e la pelle
vizza sul pomo d’Adamo gli si stirava. — Quel
poeta li non aveva una figliola come Severinal
— Brava la sora Emilia!l — fece la signorina Co-
rinna battendo le mani a un vassoio di bruciate,
per tagliare corto.

Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché
non avevano proprio niente da dirsi.

— Il caffeé in camera, per piacere — prego la si-
gnorina alzandosi. — Mi rimane si e no il tempo
di preparare la lezione per l'lstituto.

La sua voce era un po’ stanca e scontenta.
Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da
portare in cucina. La madre guardo Severa nel
dire quasi timidamente:

— Ho la lavandaia, di la. Tu che non fai niente...

— Vado subito — esclamo Miriam, e prese chic-
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chera e caffettiera prima che la sorella avesse ri-
sposto di no.

— lo che non faccio niente — replico Severa la-
sciando la stanza, — io debbo uscire subito...
Allora il maestro parve respirare liberamente e
guardo la moglie coll’aria di aspettare qualche
cosa.

— Si, vecchio mio, fattela una bella pipatina! E
non ti affliggere, perché stamane le va tutto a tra-
verso! — esclamo la signora Emilia cercando la
scatola degli zolfanelli sul tavolino di marmo.

— Un tesoro, quella figliola — mormoro — ...e
qualche volta...

— Un tesoro — ripeté il maestro Santi. — Ma

certe ragazze, quando maturano si fanno aspre.

Le due sorelle s’erano messe a lavorare assieme

perché Severa si aggiustava un corpetto e la
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macchina da cucire stava nel salottino da pranzo.
Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi
giravano attorno alle solite persone: alla sora Ze-
linda che si era sentita male, alla contessa Lalla
che era andata a passeggiare nella Piazzetta con
la jupe-culotte per dare I'esempio, alla signorina
Corinna che disapprovava la moda della jupe-
culotte di cui parlavano tutti in quei giorni. Chiac-
chiere che scivolavano via senza interessarle.
Ma quando Miriam nomino la signorina Corinna,
Severa esclamo:

— La dottoressa farebbe meglio a non impacciar-
si di cio che non la riguarda!

— Tu ce I'hai sempre con lei — osservo Miriam
pentita di averla nominata.

Severa la guardo fissa fissa, con collera. Butto il
corpetto sulla macchina, lo ripiglio subito, dicen-

do:
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— Non la posso soffrire. Se la guardo ho voglia
di afferrarla pe’ i capelli.

Aspettd che Miriam le rispondesse. Ripeté:

— Non la posso soffrire. Se penso che pretende
di doverci comandare...

— Oh, no! — l'interruppe Miriam. — E tanto gar-
bata! Non comanda mai nessuno di noialtri che
pure abbiamo I'obbligo di servirla.

— Ebbene — replico Severa. — E proprio
guest’obbligo che me la fa odiare. Se mi aveste
ascoltata! lo non volevo prenderla in casa! Ti
rammenti?

— Come ascoltarti? — fece Miriam, col tono di
volersi giustificare. — Il primo del mese che ci
porta la sua retta € un giorno cosi aspettato! Si
paga il fornaio e il macellaio, con quel denaro; si
da un acconto al droghiere...

— Che piccola anima di serva tu hai! Ti rallegra il
18



fatto che una estranea ti paghi! Gia... — brontolo.
— Tu somigli a nostra madre che non sa vivere
senza cucinare e sfrigolare per portare a tavola
manicaretti e budini! Se non ci fosse la retta della
professora addio ghiottonerie!

Miriam abbasso il capo, mortificata. A sentirla,
Severa aveva ragione.

Ma se la mamma non aveva altro modo, per gua-
dagnare? Se le lezioni che papa faceva in casa
erano scarse e rendevano poco? Se anche lei
buscava pochino ricamando delle trine da man-
dare alle Piccole Industrie?

Pierino non avrebbe mai potuto fare niente.
Ebbene, si, Severina che metteva da parte i suoi
piccoli soldi, senza curarsi dei bisogni di casa,
che non si decideva a lavorare sul serio, era in-
giusta! Mormoro:

— Tenere a dozzina una signorina per bene, una
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professora, non € cosa indecorosal! E la ghiotto-
neria non c’entra.

Stettero un pezzetto zitte; non si sentiva che |l
ronzio della macchina girata a tutta forza. La ruo-
ta si fermo di schiocco.

— Aghi buoni non se ne trovano piu! — fece Se-
vera.

— Povera macchina! — replico Miriam. — Meno
male che non ci lavori spesso!

— E via! — rispose Severa. — Son nata prima di
te e so maneggiarla meglio di te!

Cambiato I'ago, ripiglio:

— Non la posso soffrire. Sii una volta sincera. A
te ti piace con le sue arie di superdonna? A tavo-
la oggi ha cavato fuori il Bacco in Toscana per
confondermi. Per dirmi che sono una povera
ignorante. Ma se avessi continuato a studiare, se

la mia sorte fosse stata meno maligna, saprei ri-
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sponderle da pari a pari.

Miriam sospiro. Le doleva non sapere ribattere le
parole della sorella che pareva avesse sempre
ragione, anche se diceva cose sbagliate e ingiu-
ste. Si sentiva piccola piccola. Esclamo:

— Non pensare che la tua sorte sia maligna! C’e
peggio di te!

— Peggio? Sicuro! Perché io la pieghero, questa
sorte! Non io mi lascero sopraffare come te, co-
me nostra madre, come tante che conosco e non
mi fanno pieta, anzi mi indignano, perché ciascu-
no di noi ha il destino che si merita.

— Questo no — fece Miriam. — Il povero Pieri-
no...

— Pierino... — ripeté Severa. — Pierino mangia
le uve guaste, come dice Geremia.

Miriam la guardo, incuriosita.

— Ma tu non sai chi € Geremia, per tua fortunal
21



— esclamo Severa, con una risatina. — Tu non
sai niente, non capisci niente, e se capissi saresti
disperata!

— Sei proprio cattiva! — disse Miriam confusa.
— Non c’e gusto a ragionare con te!

— Vedi che ti secca, anche a te, essere pigliata
per un’ignorante?

Lavorarono un altro pezzetto senza parlare. Mi-
riam non alzava gli occhi neppure per dare
un’occhiata fuori.

La piazza era deserta e qualche colpo di vento
sollevava gran polvere di tanto in tanto; la fonta-
na chioccolava e brontolava indisturbata; la porta
della chiesa era serrata. Abbuiava, con grosse
nuvole scure che si radunavano in fretta sul cam-
panile cacciando e cancellando un po’ di rosso
lasciato dal tramonto.

Miriam si sentiva oppressa. Il silenzio, se la sorel-
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la restava nel salottino da pranzo, diventava ug-
gioso e pesante come la nebbia. Disse, cosi per
rompere quel silenzio:

— Come sta oggi, la modista?

— Al solito. Quando sono entrata, stamattina, e
le portavo certo velluto che ci voleva, era buttata
sul letto. Aveva pianto. Si era levata all’alba e
non aveva messo un punto che € un punto. La
tavola era ingombra di cappelli e di carcasse.
Stasera, sabato, é giorno di consegna. Fino a
mezzogiorno fu un continuo va e vieni. Il campa-
nello scattava da fare stizza. Dirin! «E pronto il
cappellino della signora?». «A momenti lo man-
do». Dirin! «La contessa aspetta il cappello per
uscirel». «<Lo mando subito». Che miseria! Il
bambino strillava nella culla, il marito era uscito
«per tentare un’altra prova». E lei si affannava a

cucire, e si asciugava le lacrime per paura di ba-
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gnare i nastri e le piume che maneggiava. Oh, i
cappelli che stasera le signore porteranno! Vor-
ranno stiracchiare sul prezzo, le signore, e la Ma-
netti dira con la sua vocina di bambina: «Non
posso! Ci rimetto la fatica!...». La verita. Ma nes-
suno le vorra credere.

— E i cappelli saranno consegnati stasera? —
domando Miriam commossa.

— Chi lo sa? lo I'ho lasciata alle prese con due o
tre carcasse.

— Pure tu, Severina...

Severa la guardo stupita.

— Che c’entro i0? Vado da lei per imparare il me-
stiere. Non mi tocca aiutarla. E poi! Il mio aiuto
non gioverebbe alla sua miserial!

Aggiunse:

— Stasera il marito tornera senza speranza di

trovar lavoro, e il denaro guadagnato coi cappelli
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servira a sfamarli. Ed € di nuovo incinta! Altro che
il mio aiuto ci vuole! Se le signore che fanno tan-
ta premura pagassero bene e subito!

— Povera Manetti!

— Certo, povera Manetti! Ma la colpa e tutta sua.
Quando si e sposata lei era povera e il marito gia
disoccupato. Quando non si ragiona col cervello
succede sempre cosi.

Il silenzio torno nella stanza. Fu Severa a rom-
perlo.

— Ora so montare da me un cappello — disse.
— Presto lascero la Manetti e mi faro una bella
clientela, lavorando in casa. Con un po’ d’'abilita...
Ma se disponessi di un piccolo capitale!

| suoi occhi bianchicci, che secondo la luce di-
ventavano grigi, si dilatavano per I'ansia del desi-
derio che pareva troppo grande e lontano.

Si alzo, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale
25



che portavano all’abitazione della signora Zelin-

da, la vecchia padrona di casa.

Spinse 'uscio; si avvicino alla poltrona della ma-
lata con una premura che avrebbe meravigliato
chi la conosceva.

— Come si sente?

— Cosi, cosi, cara. Ti ho aspettata tanto!

Severa le aggiusto la coperta sulle gambe, sbrigo
gualche umile faccenda; poi si sedette.

La signora Zelinda, come un bambino cullato, co-
mincio a sonnecchiare. Apri gli occhi per doman-
dare:

— Hai serrato l'uscio?

— Si, zia.

— Hai portato la bottiglia dello sciroppo sul co-
modino?

— Tutto € a posto, zia. Quando ci sono io puod
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stare tranquilla.

— Ci sto, ci sto, cara. La mia vita sarebbe trista
senza di te. Di chi fidarsi?

— Di nessuno, zia. Proprio di nessuno.

— Gente mercenaria, che si fa pagare un po’ di
assistenza... e se non si fa pagare, aspetta chi sa
che... Il mondo € un grovigliolo di interessi.

— Ha pur troppo ragione, zia! E cosa ben difficile
trovare un cuore devoto che faccia il bene per il
bene!

La signora Zelinda richiuse gli occhi, beata, vigi-
lata dal freddo sguardo di Severa. Ansimava.
Parve svegliarsi per dire:

— Mi son sentita male. Tu non c’eri. Ho sonato
per far salire su tua madre.

— Ho lavorato senza rifiatare un minuto — rispo-
se Severa. — Ma lascero tutto, zia e mi dediche-

ro a lei anche durante il giorno.
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— No, povera ragazza! — fece la signora Zelin-
da. — Sei ancora giovane, tu, e devi provvedere
al tuo avvenire.

— Stia senza pensieri, zia! lo mi sono dedicata a
lei e non penso ad altro.

— Sei un angelo, cara! Ma tu non ti sarai sacrifi-
cata inutilmente!

L'ansia torno a luccicare negli occhi di Severa
che si alzo, eccitata, con una scusa, e si rimise a
sedere intrecciando le mani fino a farsi male, per
calmarsi.

— Riposi, zia.

La signora Zelinda non era sua parente. Aveva
novantadue anni e una lunga complicata storia:
storia che non interessava Severa, la quale con-
siderava la padrona di casa, ricca diffidente e
malata, dal suo punto di vista personale. Da poco

tempo aveva notato la sua presenza e aveva CO-
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minciato col circondarla di cure e di premure.
Aveva sopra tutto alimentato, con astuzia, la sua
naturale diffidenza. Le aveva fatto licenziare la
serva e la cuoca. Una volta sola in campo le era
riuscito ben facile allontanare da lei ogni cono-
scente. Non le diceva male del prossimo, oh, no!
Anzi si mostrava tutta indulgenza ai difetti altrui!
Ma sapeva fare a proposito un'allusione poco be-
nevola che provocava un cattivo giudizio della
vecchia signora, gia persuasa di non dover cre-
dere al disinteresse del tale o alla sincerita della
tale. Allora Severa afferrava quel cattivo giudizio,
approvando gravemente, coll’aria di sapere qual-
che cosa che non volesse dire.

— La gente... — esclamava. — Come indovinare
Il secondo fine della gente?

Le lasciava intendere a ogni occasione, senza

parlare troppo chiaro, che vicine, amiche, parenti,
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tutti accarezzavano la speranza di godersi una
parte dell’eredita.

— | giovani — rifletteva la signora Zelinda — so-
no disinteressati, pieni d’ingenuita e di entusia-
smi; e molte volte possono essere piu saggi dei
vecchi! Severina, per esempio!...

Sonnecchiava tranquilla nel sentire Severa ac-
canto alla sua poltrona; e la compassionava af-
fettuosamente fra di sé:

— Quale sorte immeritata! Come fosse orfanal! |
genitori, non ne parliamo... |l fratello scemo... la
sorella, egoista, che non perde un minuto del suo
tempo, solo occupata a finire qualche trina o a
servire la dozzinante per la smania di guada-
gnare... Che differenza con la bell’'anima di Seve-
rina, pronta a sacrificarsi per assistere una pove-
ra vecchia inferma che le ha fatto a pena a pena

delle mezze promesse!
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Mormoro:

— Severina!

— Zia!

— Questo catarro! Vorrei essere sicura che non €
male da morire!

— Pensi a riposare, zia! Il catarro passera con la
buona stagione.

Le palpebre si appesantirono sulle borse gonfie e
arrossate.

Ripeté, tenendo gli occhi socchiusi:

— Mi sento male, Severina. Come stamane.
Severa le rialzo il capo sui cuscini; prese una
boccetta e conto delle gocce in un bicchiere.
Rifletteva alla promessa fatta, e pensava che
sarebbe penoso, d’ora innanzi, passare tutte le
sue giornate accanto alla vecchia malata.

Si guardo attorno; e mentre la signora Zelinda

tornava ad assopirsi osservo la stanza dove
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avrebbe vegetato chi sa per quanto tempo. La
stanza era piccola; le seggiole ingombre di panni,
di cenci e di scialli; sul tavolino restavano in gran
confusione gli oggetti che non erano mai stati
messi a posto o buttati via: dei giornali, un rami-
cello di rosmarino, un ferro da stirare, un paio di
calze, una bottiglia rotta... Il marmo del cassetto-
ne era pieno di boccette di medicine mezzo vuo-
te... Ella avrebbe dovuto rassettare un poco, e
spazzare, e pulire. Tutto era sudicio e impolvera-
to.

Perché poi, se la vecchia ci stava bene e non
aveva mai desiderato che si mettesse la roba in
ordine?

Forse custodiva li, in mezzo al ciarpame, il suo
denaro? | gioielli erano nel secondo cassetto del
tavolino. Li aveva veduti. Il denaro chi sa dove.

Ma avrebbe ella veramente lasciato a lei quanto
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possedeva?

Si scosse, turbata da quella domanda. Come se
le avesse risposto, la malata mormoro:

— Dormi?

— No, zia.

— Lascia che domani, mentre ancora posso far-
lo, scriva con la mia mano.

— Che cosa, zia?

— Quanto e nella mia volonta. La gente é cattiva.
La roba puo andare dispersa, dopo la mia morte.
Tu sai che non voglio beneficare i miei parenti,
che non se lo meritano.

Severa non rispose. Nella penombra della stan-
za, i suoi occhi lucevano come occhi di gatto. In-
trecciava le mani, forte, sino a farsi male per non

parlare.

Torno un momento verso l'alba. Voleva del co-
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gnac per preparare un cordiale. Trovo un dito di
marsala in fondo alla bottiglia.

— In questa casa non dura nulla! — osservo.
Aveva le palpebre enfiate, per la veglia, e il viso
giallo e lucido.

La madre disse:

— Non dovresti sprecarla cosi, la tua salute, per
assistere la vecchia! Essa € avara e non ti lasce-
ra neppure un ricordino per ricompensarti. E poi,
Cci sono i parenti...

— lo faccio il bene per il bene senza aspettarmi
ricompense — rispose Severa, con una specie di
umilta, come se fosse ancora presso la poltrona
dell’inferma.

La madre la guardo, quasi non avesse capito e
non osasse domandarle dell’altro.

Si stupiva di non essersi fin allora accorta che

sua figlia fosse disinteressata e generosa. E pro-
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prio vero che neppure la madre conosce i suoi fi-
gli!

Mormoro:

— Se si contentasse, andrei io... Ma la vecchia
non vuole neppure vedermi.

Aggiunse sottovoce, mentre Severa si allontana-
va:

— Mi tratta come se le avessi fatto un torto, co-
me se non mi potesse soffrire.

Chino il capo. Anche sua figlia, certe volte, la trat-
tava come se lei le avesse fatto un torto, come se
non la potesse soffrire.

A questo pensiero si senti sconvolta.

Un pensiero che cercava inutilmente di scac-
ciare, da tanto tempo, e tornava ora per una
mossa di fastidio, ora per una risposta sgarbata.
Era domenica e c’era il sole. La signorina non

sarebbe uscita, prima di desinare, e le toccava ri-
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fare la camera in sua presenza. Non avrebbe vo-
luto darle noia; anche si vergognava a farsi vede-
re mentre faceva la pulizia.

Ando in punta di piedi, seguita da Pierino, armato
di cenci e di granata.

La signorina Corinna leggeva forte. Le giunsero
le ultime parole mentre picchiava all’'uscio, con le

nocche, adagio adagio.

S’io fossi morte i’ anderei da lui

S’io fossi vita mi partirei da lui.

— Avanti! — rispose, posando il libro. — Bella
giornata stamane!

— Bella, davvero — ripeté la signora Emilia en-
trando, rinfrancata. — Lei leggeva e siamo venulti
a disturbarla!

— Ha fatto benone. Leggevo da quando mi ha

portato il caffé e non ne potevo piu!
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— Lei studia sempre ed € vispa come un frin-
guello! Fosse cosi la mia Severina!

— E Miriam, allora?

— Povera Miriam!

Spazzo, rifece il letto, ripuli ogni cosa, mentre
Pierino portava via le brocche servite al bagno.
Come se riascoltasse i versi, detti dalla professo-
ra, esclamo:

— Perché voleva essere la morte e dove voleva
andare?

— Come, come?

— Non so. La poesia che ho sentita poco fa.

— Capisco. «S’io fossi morte...». L'e il poeta che
parla di suo padre e dice che andrebbe dal padre
se fosse morte, e fuggirebbe da lui se fosse vita.
La signora Emilia trasali. Mormoro:

— Non avrebbe dovuto scriverle, quelle parole.

— Perché?
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— Sono una povera ignorante, e mi compatira se
non mi so esprimere. La poesia € una cosa bella
che parla al cuore degli uomini e percio dovrebbe
dire solo cose belle e grandi.

— O che ha, signora? Ella piange addirittura per-
ché i versi del poeta non le garbano? E bell’e
morto da molte centinaia d’anni!

— Mi perdoni, mi perdoni... Penso alla mia Seve-
rina.

La signorina Corinna conosceva i crucci della sua
padrona di camera; e si aspetto di riudire i soliti
vari sfoghi che si rassomigliavano fra di loro, te-
diosamente: i bisogni della famiglia, l'indifferenza,
0 meglio I'egoismo della figlia maggiore che met-
teva alla Posta i suoi guadagni, la pieta per il
marito che peggiorava...

Ma la signora Emilia non diceva niente.

All'improwvviso lascio andare il cestino della carta
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straccia che teneva in mano, come se non aves-
se la forza di reggerlo, e si accascio sul panchet-
to col viso nascosto nel grembiule.

Pierino le corse accanto; 'amore e la trepidazio-
ne per la sua mamma mettevano una luce d’intel-
ligenza negli sporgenti occhi assonnati.

La signorina Corinna disse qualche parola di con-
forto; le faceva gran pena guardare la povera
donna accoccolata sul panchettino troppo picco-
lo, con le grosse spalle piegate dall’'umiliazione, e
piu le faceva pena la faccia dello scemo.

— Non si abbatta cosi... Non si abbatta cosi... —
ripeteva dolcemente.

La signora Emilia mostro il viso, rosso e bagnato;
afferrandole una mano confido a precipizio:

— Che fare? Che fare per calmare il suo cuore?
Essa ce I'ha con noi.

— Che dice mali, signora!
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— Si, ce I'ha con noi. Quella poesia la poteva
scrivere lei. Non mi volevo fermare su un pensie-
ro tanto brutto. Non mi pareva possibile. E figlia
mia. Sangue mio. Ma certe volte pare di sentire
una voce, di sentirla davvero, che risponda ai no-
stri timori piu oscuri. E poi me I'ha detto, sa! Un
giorno mi ha detto fredda fredda: «Perché mi
avete fatto nascere?». Perché! Perché Dio I'ha
voluto! e certe domande non dovrebbero passare
per la testa! Pure, mi crede? lo non mi affliggo
per me e per gli altri, ma per lei! Lei deve soffrire
assai, perché il cuore brucia nel petto di chi e
senza amore. Vorrei saper calmare il suo cuore.
Come quando era piccola e la prendevo in brac-
cio... Mi scusi, signorina. Mi perdoni! Ella e giova-
ne, spensierata, e io I'annoio!

— Sfoghi, sfoghi povera signora! se lo sfogo le fa

bene. Ma non pensi certe brutte cose! Cattiva
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non &, in fondo in fondo. E guastata.

— O chi vuole che I'abbia guastata cosi, la mia
creatura?

— Loro stessi. Quando entrai nella loro casa, fui
colpita dall’ammirazione di cui loro la circondava-
no. Sentivo ripetere: «L’ha detto Severina!» come
se avessero consultato I'oracolo.

— E vero. L'oracolo! Ma come puo darci torto?
Era la figlia grande. Avesse visto che bambina
giudiziosa e intelligente! Mio marito voleva farla
studiare. E istruita, sa! Ha frequentato le scuole
fino alla quinta ginnasiale. Vedesse la sua came-
rina come e piena di libri! Non c’e cosa che non
sappia! Poi non potemmo piu pagare le tasse...
Tutto ando a male... Mio marito si ammalo... Si,
essa ha ragione quando dice che meritava altra
sorte. Non e colpa sua se non ha un bell’avvenire

davanti a sé! Ma noi? Come darci torto? Questa
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povera creatura... L'altra una ragazza semplice e
ignorante che non pare sua sorella... Lei sola pie-
na di idee... un piacere, sentirla! Abbiamo sempre
ricorso a lei per consiglio. Era alta cosi, e diceva-
mo: «Sentiamo che ne pensa Severina».

Pierino comincio a capire che la madre sfogava.
Le grido, spaventato:

— Tacl!

La signora Emilia sorrise.

— Non vuole che sfoghi con lei. Chi sa perché.
Forse teme che 'annoi.

Ripiglio:

— Noi possediamo poco. Quel che c’é sara di
Pierino. Miriam lavorera, si mettera a posto... Ma
questa povera creatura?

— Pierino non mangia a ufo! — esclamo il ragaz-
z0. — Pierino non fa che sfacchinare!

— Si faccia animo, signora — esclamo la signori-
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na Corinna accarezzando gli ispidi capelli dello
scemo che la guardo ansiosamente con i grossi
occhi di cane fedele. — Tutto passera con un
buon matrimonio.

— Un matrimonio? — fece la signora Emilia. —
Guai a parlare di matrimonio, di amore, di inna-
moramenti! Non & una ragazza comune! Lei non
la conosce! Mi scusi se I’'ho annoiata!

— Mi scusi — ripeté.

Si alzo con uno sforzo e se n’ando, grossa e pe-
sante che traballava un poco.

Una volta chiuso l'uscio, la signorina Corinna si
stiro e sbadiglio; d’'impeto afferro un libro per libe-
rarsi dello scontento lasciato dal discorso della si-
gnora Emilia.

Che importava a lei di tanta miseria? Un cerchio
pesante e grigio stringeva le anime della famiglia

in mezzo alla quale viveva. E lei aveva bisogno di
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sollevarsi, per non restare presa in quel cerchio.
Povera gente...
Era distratta. Poso il libro. Si mise a declamare

con ardore, come se chiamasse aiuto.

Nidi portiamo ancor di rusignoli:
Deh, perché fuggi rapido cosi?
Le passere la sera intreccian voli

A noi d’'intorno ancora...

Ammutoli. Rivedeva una fila di giovani cipressi
che salivano verso una villetta dalle finestre pie-
ne di sole, e la cara testa della madre affacciata
a salutarla.

— Oh, mamma mamma, che malinconia essere
lontana di casa per buscarsi il pane! Ma che gran

bella cosa volersi bene e sapersi aspettata.

Dalla finestra di cucina si vedeva bene la casa di
Quintilio, il falegname. Miriam accorse ad affac-
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ciarsi quando senti i ragazzi che strillavano: —
La sposa! La sposa!

Rimase ad aspettare, allungando il collo in qua e
in 1&, un pochino delusa. Non c’era nessuno; e un
uomo in maniche di camicia, spazzava ancora a
piedi della scala di pietra. La giornata era bellissi-
ma e Miriam caccio un sospirone presa dalla
smania di uscire, di camminare per qualche bella
strada nuova.

Quale strada?

Forse lo stradale alberato che andava lontano
lontano, di la dall'arco di Porta Romana? Forse...
Andare senza fermarsi, per incontrare facce nuo-
ve, luoghi nuovi.

Dalla casa di Quintilio uscivano tre giovanotti ve-
stiti di nero; uno dei tre portava i guanti (neri an-
che i guanti), e ora si soffiava il naso in gran fret-

ta, e ora si cacciava le mani in tasca, tutto impac-
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ciato.

La sposa doveva essere pronta. | ragazzi scia-
marono a piedi della scaletta, allontanati dai gio-
vanotti; e alcune vicine, vestite a festa, salirono
coll’aria di dire: «Noi siamo aspettate!».

— Eccola! Eccola! — gridarono i ragazzi, precipi-
tandosi.

La sposa comparve sulla scala; il suo viso pareva
piccolo piccolo, ed era rossa come una ciliegia.
Portava un abito di seta viola, e la madre le acco-
modava una sciarpa di velo bianco sui capelli ar-
ricciati, divisi sulla fronte.

Ci fu un mormorio allegro, un trepestio. La sposa
scendeva, a braccio dello sposo, vestito anche lui
di nero, rosso che pareva dovesse scoppiare; e
cosi a braccetto aprirono il piccolo corteo. Una vi-
cina che portava la pelliccia e il cappello cerco di

andare vicino agli sposi, per non confondersi col
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rimanente delle invitate.

«Come deve essere felice, la sposal» penso Mi-
riam. «Quale giorno ¢é piu bello di quello, nella vi-
ta? Che importa se dopo ci tocca patire, come di-
ce Severina? E destino che dobbiamo portare
una croce; ma e piacevole poter posare la croce,
per un giorno, e sentirci felici!».

Alzando gli occhi vide uno dei dozzinanti della si-
gnora Barra, alla finestra. Quello la saluto. Non si
conoscevano e arrossi, senza rispondere. Poi
torno ad alzare gli occhi e vide che il dozzinante
le sorrideva; pareva dire: «Che importa se non ci
conosciamo? Siamo vicini e siamo giovani».
Aveva i capelli neri neri che luccicavano come
ala di corvo, perché c’era il sole.

Si confuse e scappo dentro tutta commossa.
Ando a cercare la madre, che rifaceva la camera

della professora. Con gli occhiali sul naso e |l
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grembiule rimboccato, cuciva il gallone del tappe-
to che si era staccato; mentre Pierino spazzava
con molta attenzione lo stretto corridoio. La fine-
stra era aperta, e sul davanzale c’era un mazzoli-
no di fiori mezzo appassiti dentro un bicchiere.
— Ho visto la sposa — disse Miriam.

Si sedette sul tappeto, con le mani intrecciate sui
ginocchi e aggiunse:

— Raccontami di quando ti sei sposata tu!

La signora Emilia si mise a ridere, e i pomelli del
viso, venati di blu, le si arrotondarono. Esclamo,
levandosi gli occhiali:

— Sei proprio una sciocchina!

— Perché?

— Perché é una storia vecchia — disse sottovo-
ce, con una piacevole voglia di cominciare. — Te
I’ho raccontata tante volte!

— Storia cosi bella, mammal!
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La signora Emilia si rimise gli occhiali, seria seria,
e ripiglio a cucire in fretta, borbottando:

— Sciocchezze... Ci mancherebbe altro, ades-
SO...

Un giorno, che l'aveva trovata a raccontare quel-
la storia a Miriam, la figlia grande I'aveva rimpro-
verata dicendole parole ben dure. Parole dure,
con voce dura, che non potevano essere scorda-
te. Aveva detto che lei, rimbambita non si accor-
geva di montare la testa d’una ragazza romanti-
ca... e poi... Si... aveva masticato anche questo,
tra i denti: che suo padre avrebbe fatto meglio a
non maritarsi... che tutti e due avrebbero dovuto
pensarci su due volte prima di mettere al mondo

dei figli che non avevano domandato di nascere.

Che non dovesse essere contenta della vita data

ai figli, forse era vero. Ma che il suo matrimonio
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fosse da compiangere, da biasimare, questo no!
Se pensava al tempo passato, il petto le si gon-
flava d'una specie di nostalgia e di tenerezza.

Si rivedeva ragazza, nella bottega paterna: la
bottega dell’Abbondanza; ricca di olio, di cacio, di
farine, di legumi. Che avesse dovuto fallire, suo
padre, non pareva possibile.

La sera, nel retrobottega, pulito e ordinato che
pareva un salottino, si ritrovavano assieme tre
amiconi. L'Abbondanza non era una mescita; ma
per quei tre si faceva una particolarita. Dapprima
aveva cominciato a venire il ragioniere, col sor
avvocato: persone conosciute e dabbene, che
non c’era niente di male a farli restare nel re-
trobottega per passare la serata fra due chiac-
chiere e una partita alle carte. Il ragioniere lavo-
rava in una Banca; I'avvocato, un signore di na-

scita, campava del suo.
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Il papa, come li vedeva venire, li salutava dal
banco, tutto festoso, e poi andava anche lui di la:
perché gli piaceva ragionare con gente istruita.
Ai due si uni il cavaliere Bondi, cancelliere del
Tribunale.

Riuniti sotto la lumiera a petrolio (allora non c’era
la luce elettrica) avviavano una calabresella che
non finiva mai e chi perdeva pagava un fiasco.
Appena si sentiva il vocio che annunziava la fine
della partita, la sora Linda, la mamma, si affac-
ciava all’'uscio per raccomandare ridendo che
non facessero baccano, e lei, I'Emilia, portava un
vassoio coi bicchieri e le castagne arrostite. Le
castagne ci volevano per bere il vino. Le faceva-
no qualche grazioso complimento. E il ragioniere,
il piti vecchio, tendeva le mani, come avesse Vvo-
luto farle una carezza sui capelli: una carezza

che rimaneva per aria.
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Essi venivano li per scordarsi le noie e la fatica
della loro monotona giornata, per godere la pre-
senza della bella giovinezza di Emilia, che pare-
va riempisse il retrobottega con le sue fresche ri-
sate e i folti capelli castani che splendevano al ri-
verbero della luce. Se non avessero dovuto rive-
dere I'Emilia, essi non sarebbero piu venuti, la
sera.

A tutti, 'Emilia aveva dato un soprannome.
L’avvocato non si mostrava mai fuori, di giorno;
col buio, quando venivano a chiamarlo gli amici,
usciva di casa, col cappello calato sulla fronte, e
stava zitto fino alla bottega, scantonando se in-
contrava conoscenti. Da giovane, per un amore
contrastato aveva tentato di uccidersi: con un col-
po di revolver che gli aveva lasciato la faccia de-
turpata. Le prime volte faceva quasi ribrezzo a

guardarlo. Emilia lo chiamava «il Gufo».
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Il ragioniere non s’era maritato per mantenere la
madre e tre sorelle che vivevano con lui. Emilia lo
chiamava «l'albero senza foglie».

Del cancelliere non si sapeva niente; stava solo
solo, in pensione. Era un po’ misantropo. Anche
se rideva, il suo riso era freddo freddo, come se
fingesse. Qualche volta osservava, senza spie-
garsi meglio: — Le ragazze d’oggigiorno eh... le
ragazze d’oggigiorno...

Emilia lo chiamava «Quaresima.

Ella entrava con confidenza nel retrobottega.
Quei tre le parevano cosi lontani dalla sua vital!
Anziani erano tutti; tutti troppo vecchi per lei che
godeva a sentirsi fare i complimenti, senza mali-
zia; tante volte andava a sedersi proprio a fianco
del ragioniere, per farsi insegnare la scopa, per
sentire quella trepida carezza appena accennata

nell’aria, sui capelli. Era sicura che nessuno
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avrebbe osato di toccarla, e rideva trionfante con
una risatina di bella ragazza che il papa e la
mamma sono pronti a difendere, a custodire...
Poi, ai tre si uni il maestro Santi: un giovanottino
dall’aria signorile, vestito sempre di chiaro, con la
piega nei calzoni e la pezzola piegata a punta nel
taschino della giacca.

Allora, nel portare il vassoio, sulla fine della solita
partita, le mani di Emilia erano cosi malferme che
| bicchieri tintinnavano un poco, nel posarlo. Sta-
va seria seria, e non si sedeva piu a tavola per
farsi insegnare la scopa. Aveva paura di se stes-
sa. Sentiva che se il giovane maestro le avesse
teso le braccia, ella avrebbe chiuso gli occhi e si
sarebbe lasciata stringere sul suo petto. Il nuovo
venuto se la mangiava con gli occhi. Gli piaceva,
cosi ben fatta e fiorente e onesta, con la fossetta

sul mento che domandava un bacio! Ma per ba-
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ciare I'Emilia ci voleva prima il sindaco e il prete...
Il ragioniere non venne piu ogni sera. Anche
I'avvocato si allontano. Emilia e il maestro Santi
non si accorgevano dell’'assenza degli amici.
Quando anche il cancelliere pianto li la partita,
I'assiduita del maestro, solo, a notte, comincio a
dare nell’'occhio.

— Non per lei! — spiego il papa. — Non per lei,
ma per il rispetto umano...

Allora il maestro Santi chiese la figlia del bottega-
0.

Lui era di buona famiglia, e parenti suoi, agli
sponsali, non ne vennero, e non vennero regali di
amici. Col suo matrimonio, egli ruppe allegra-
mente ogni filo che lo teneva legato al suo picco-
lo mondo borghese.

Emilia non era neppure ricca; il padre le avrebbe

lasciato «qualche cosa» alla morte. Ma I'amore
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bastava ai due sposi che andarono a farsi il nido
in una vecchia e grande casa nella piazza di
Santa Maria Inter Vineas: una casona che nessu-
no voleva prendere a pigione perché la padrona,
che pure vi abitava, non intendeva di spendere
un soldo per riattarla.

Dopo poco nacque Severa. Tutto era bello, quan-
do nacque Severa. Subito le cose cambiarono,
proprio come quando la giornata promette bene e
comincia a piovere senza aspettarcelo.

Emilia aveva un figliolo dopo I'altro. Figlioli che
morivano piccoli, di un anno, di due anni, come
frutti che vanno a male. La bottega dell’Abbon-
danza falli. | genitori di Emilia se ne andarono per
sempre; la mamma prima, il papa dopo.

Miriam nacque che Severa era gia grandina. Poi
(ci sono momenti, nella vita, che la sorte ci man-

da in faccia un vento cattivo), il maestro Santi do-
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vette domandare l'aspettativa.

Le gambe non lo reggevano, e si sentiva addos-
SO tutti i mali.

Persuaso che il suo medico non lo sapesse cu-
rare, si fece portare a Bologna, per consultare un
professore illustre.

Torno con un fogliolino su cui era indicata la cura
e la diagnosi.

A casa cerco il suo male dentro un libraccio di
medicina pratica, che una volta aveva comprato
sul barroccino; i termini erano oscuri ma
nell'insieme capi di che si trattasse. Lui non
sarebbe guarito mai.

Straccio in quattro pezzi il fogliolino, dopo averlo
riletto. Disse alla moglie:

— Conviene che pensi sul serio ai casi miei. A
scuola non posso recarmi. Ma camperemo lo

stesso, sta’ allegra!
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Rideva per dare coraggio alla sua Emilia, che era
incinta di nuovo, con un risettino spaurito sulle
labbra senza colore, che stringeva I'anima. Disse
anche:

— E basta di fabbricar figlioli!

Ando, appoggiandosi ai mobili, fino al tavolino da
scrivere. Per domandare I'aspettativa. Prese la
penna, la poso subito; e si afferrd il capo con le
due mani.

Gli pareva di sentir chiudere una porta pesante e
di restare abbandonato, dentro un ambito angu-
sto.

Era la vita che gli chiudeva in faccia la porta.
Dalle palpebre arrossate scese qualche lacrima,
bruciante, che si fermo sulla bocca ancora stirata
dal sorriso spaurito. Lacrime che non voleva fos-
sero vedute.

Miriam entro chiamando: — Papa!
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Egli volle prenderla sulle ginocchia, e non gli rie-
sci. Il cuore gli si spezzo al pensiero che la forza
di sostenere i suoi figli gli sarebbe mancata. Mi-
riam come avesse capito, trascind uno sgabellino
e vi monto per abbracciare il padre, nel collo. In
silenzio gli asciugava quella lacrima bruciante
che lei sola aveva scoperta e doveva splendere
per sempre nella sua giovinezza.

Proprio in quel tempo nacque Pierino. Pareva un

bel bambino. E poi...

L’'avemmaria era sonata da un pezzo, e i vecchi
restavano nel salottino da pranzo, senza accen-
dere la lampada per non sprecare la luce. Le pri-
me ombre del crepuscolo avevano smussato i
contorni degli oggetti e dei mobili, che sparivano
sfumando a poco a poco, nello scuro.

| vetri della finestra rosseggiavano di tanto in tan-
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to, col ridestarsi del falo che i ragazzi avevano
fatto, tra la fontana e la chiesa, raccogliendo tutto
guel che poteva essere bruciato. Un ragazzo cor-
reva trascinandosi dietro una seggiola zoppa e
una granata, e un altro portava addirittura una fa-
scina, strillando di allegrezza. E chi saltava sulla
flammata con entusiasmo selvaggio, chi vi girava
attorno senza decidersi. Anche Pierino era sceso
giu, con certa legna racimolata nello stanzino. La
signora Emilia si consolava nel vederlo saltare at-
torno al falo: ché, povera creatura, non usciva e
non si divertiva mai.

Le flamme facevano splendere violentemente il
muro del palazzo Renzoni, e la piazza, fra gli ar-
denti riverberi, non pareva piu la morta piazza di
Santa Maria ma un fantastico luogo veduto chi sa
quando, in sogno.

In qualche sogno fatto chi sa quando, nei sonni
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della giovinezza.

Il maestro Santi, seduto vicino alla finestra, tos-
sicchiava a intervalli e batteva leggermente il ba-
stone per terra.

Lo scuro e il silenzio lo facevano stare in una
specie di apprensione. Anche se restava fermo
lungo tempo si agitava. Allora si alzava faticosa-
mente, con una inquietudine negli occhi verdolini,
con una disperata volonta di affrettarsi che non si
accordavano davvero con la lentezza dei movi-
menti. Certe volte esclamava:

— Se continuo a restare seduto, finird col non
potermi piu muovere.

Egli era piccolo e magro, con le gote incavate, e
sentiva d’esser pesante come avesse le gambe
di piombo.

Si alzava; ma tornava subito a sedere, avvilito.

A lui non piaceva stare allo scuro, fino all'ora di
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cena; quando sentiva tornare le ragazze, prima
Miriam e poi Severina, e la moglie accendeva il
lume, cacciava un respiro di sollievo.

Ma stasera, che le fiamme del falo e il chiasso
dei ragazzi gli tenevano compagnia, si sentiva
tranquillo.

Era la festa della Madonna di Loreto. Sulle mon-
tagne facevano i fuochi, e alle tre di notte avreb-
bero sonato tutte le campane per annunziare che
a quell’ora la Madonna «passa sul mare».

Anche lui, come la moglie, pensava al tempo che
era giovane e una volta, per la festa, aveva pas-
sato la notte con una brigata di amici alle falde
dell’Ascensione. Si domandava come mai avesse
potuto camminare tanto e arrampicarsi; lui che
aveva dimenticato la liberta di muoversi quando e
come piace; batteva per terra il bastone, con leg-

geri colpetti che gli pareva accompagnassero |
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suoi pensieri fatti di nostalgia.

Posa il lavoro, Miriam, nel cestino che pare pieno
di spuma tanto son bianche e pulite le trine che
tu fai, e corri a prepararti per la gita!

E cosi bello godersi una giornata di sole!

Miriam si preparava canticchiando. L’abito legge-
ro, con le maniche corte, un po’ gualcito per es-
sere restato dentro una cassa, tanti mesi, era
pronto sul letto. Le compagne sarebbero venute
a chiamarla per andare a far merenda lassu, a
Sant’Emidio delle Grotte.

— Non sei mai salita alle Grotte?

— Con chi dovrei andare? Sola sola?

L'unico spasso di Miriam, verso sera, dopo aver
lavorato, era andare su e giu per la Piazzetta con
le amiche, e sentir la musica di giorno la domeni-

ca.
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Su e giu nella Piazzetta affollata, stipata, dove a
ogni giro si rivedevano sempre le stesse facce.
La Piazzetta brulicava di ragazze, che passeg-
giavano nello splendore delle lampade a globo
come uccellini che cercano dove posarsi; il vec-
chio con la giacchetta rossa del cinematografo di-
spensava manifestini colorati; i camerieri del Caf-
fé portavano altre seggiole fuori e la gente piu
modesta, piu timida che non voleva farsi notare,
guardava passeggiando lo stesso su e giu nei
Portici poco illuminati.

Oggi Miriam andava in campagna, col sole. Si
guardo a lungo, nello specchio, gravemente. Non
si vide brutta; I'abito senza maniche, i capelli tirati
sulla fronte le davano un fresco aspetto ancora
infantile. Fece una riverenza alla sua immagine.
Avere poco piu di vent’anni, e vedersi bellina,

graziosamente vestita, non basta forse a riempire
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I'anima di contentezza?

Si affaccio; corse via gridando: — vengo! vengo!
— scordandosi la borsetta, preparata col piacere
di mostrarla alle compagne, e mettendosi il cap-
pellino per le scale.

— Zittal — avverti sul pianerottolo. — La padro-
na di casa sta per morire.

— E sempre sola? O ha fatto la pace con qualcu-
no?

— No. C’e mia sorella.

— Ci sta sempre lei, povera ragazza? Giorno e
notte?

— Andiamo — fece Miriam.

Non voleva sentir compatire Severina. Aveva
sdegno contro la sorella che si sacrificava accan-
to al letto della morente non per pieta o per amo-
re ma per la speranza di ereditare.

Oh, solo per quella speranza! Essa lo sentiva.
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Ma non voleva pensarci. Non bisogna pensare
cose brutte e sgradevoli mentre il sole di prima-
vera, tornando a mostrarsi dopo le fredde giorna-
te invernali, rischiara i visi dei giovani e mette fiori
sui davanzali delle finestre e sui cancelli dei giar-
dini.

Camminava svelta, svariando gli occhi dietro le
nuvole color di rosa, un po’ stupita e commossa,
qguasi le vedesse per la prima volta cosi rosee e
leggere; e guardando il cielo le pareva di dover
volare, di non essere piu la piccola Miriam che la-
vora fino a buio, nel salottino da pranzo, fino a
guando comincia a sentirsi bruciare le palpebre.
Era quasi impaziente, come se aspettasse. Sem-
pre, la luce viva d’una bella giornata, la faceva di-
ventare cosi impaziente.

Aspettava. Che cosa? Un avvenimento piacevole

che non somigliasse ai soliti avvenimenti «di ogni
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giorno».

— Sei di mal umore, Miriam?

— 10?

— Siamo gia fuori della citta e non hai ancora
aperto bocca!

Camminavano in mezzo a un prato d’erba cor-
rendo un poco per non farsi gridare da qualche
contadino. L'erba sulla, tutta fiorita, pareva rossa,
in lontananza; e c’era anche qualche giunchiglia
e certi tulipani viola che le ragazze non sapevano
fare a meno di strappare, correndo.

| colli erano coperti del primo grano, verdissimo,
tenero come erba, che tremava dolcemente a
ogni lieve soffio di vento.

Poi andarono su per una straduccia pietrosa, che
separava due campi. Erano in sette; camminava-
no tenendosi per la mano, a due a due, e canta-

vano. Miriam andava avanti, e ora questa ora
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guella compagna le si metteva a fianco per non
lasciarla sola.

Ella non aveva un’amica intima; voleva bene a
tutte nella stessa misura e tutte le volevano bene.
— Domandero a Sant’Emidio — esclamo una ra-
gazza — se sposo dentro I'anno!

Era Gina Merli, che aveva diciott'anni e non li di-
mostrava, tanto era mingherlina.

La chiesetta, di lontano, con la sua mezza cupola
e il suo mezzo colonnato sulla roccia, pareva un
piccolo tempio rotondo.

Si avvicinarono di corsa per guardarvi dentro,
dalle grate. Si vedevano tre corridoi squallidi e
nudi: in quello di mezzo, su un rozzo altare, si
scorgeva la statua del santo. Vi entrarono, se-
gnandosi frettolosamente, ma ne uscirono subito.
— Che freddo! — disse una ragazza, Nella Ga-

lardi.
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Un’altra, Mariolina Gigli, torno a guardare il corri-
doio a sinistra, dalla grata.

— C’e un incavo nella pietra viva — disse. — Ci
puo stare un uomo, come dentro un letto.

— Li fu trovato Sant’'Emidio morto — aggiunse
Nina Piucci.

— L’anima sua era gia volata nel cielo — osservo
Nella gravemente.

— Anche a me piacerebbe volare diritto in cielo
guando fossi morta! — esclamo Gina. — Ma den-
tro una grotta non ci vorrei stare!

Sedettero sull’erba, per fare merenda, nellombra
del rozzo e grigio tempietto.

Dalla straduccia pietrosa saliva un gruppo di gio-
vanotti. Nella arrossi. Sapeva che il fidanzato
sarebbe venuto, con gli amici.

— C’e mio fratello! — esclamo Gina tutta conten-

ta.
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— Lo sapevi? — domando Nina Piucci con tono
di rimprovero. — Perché non dirlo prima?

— Ti assicuro che non lo sapevo! — rispose Gina
mortificata.

— Oh, via! — fece Mariolina. — Ci conosciamo
tutti fra di noi! Ci divertiremo di piu.

— Ma credo che Miriam non conosce nessuno!
— o0sservo Nina Piucci.

— Proprio nessuno — rispose Miriam.

— Presento io! — disse Mariolina, come la com-
pagnia dei giovani si fu unita alla loro.

E comincio briosamente:

— Questi e mio fratello, studente in medicina.
Questo e Piero Gaddi, futuro ingegnere e corteg-
giatore a tempo perso delle belle signorine.

— Cosi non mi piace — interruppe Nina. — Bel
modo di presentare la gente!

— Ma io debbo far capire a Miriam che non li
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prenda sul serio! Per esempio, non vuoi I'informi
che Mario...

— Che c’entra! — replico Nina. — Lascia che fi-
nisca io. Mario Acuzio, Enrico Monti. Vedi come
Si presenta?

— Scusi, scusi se ho sbagliato, sora Catone! —
rispose Mariolina.

Miriam andava salutando i nuovi conoscenti, un
po’ confusa. Si trovava molto a disagio, e si senti-
va estranea in mezzo a quella comitiva di giovani
tutti amici fra di loro, che si ridevano, e si canzo-
navano senza offendersi. Forse era troppo com-
passata. Avrebbe voluto essere disinvolta come
Mariolina o padrona di sé come la Piucci, e senti-
va che non ci sarebbe riuscita mai.

— Ferme! — disse Piero Gaddi, caricando una
piccolissima macchina fotografica. — Non vi

muovete!
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Si allontano, mise a fuoco.

— Guardate li, verso l'albero. Sorridete. Come se
vedeste uno spettacolo bello. Cosi. Piu unite. Be-
nissimo.

Miriam poso lo sguardo su Piero Gaddi, invece di
contemplare l'albero. Egli che la guardava, le sor-
rise.

— Fatto.

Si sparpagliarono per la straduccia.

| pensieri di Miriam avevano il suono di un cam-
panellino d'argento che ripetesse:

«Ha riso a me. Ha guardato me sola. Me sola».
Egli la raggiunse. Le compagne erano di nuovo a
due a due e i giovanotti le accompagnavano.

— Qui la strada é cattiva — fece Gaddi. — Si ap-
poggi a me.

Miriam obbedi, per non mostrarsi scortese.

— Com’e leggera! Un uccellino!
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Miriam non rispose. Un senso di deliziosa tene-
rezza le serrava la gola. Avrebbe voluto cammi-
nare tutta la vita con la piccola mano posata sulla

manica di lui, che sapeva di sigaretta profumata.

Mettersi a lavorare presso la finestra, era diven-
tato una festa per Miriam che aspettava di veder
passare Gaddi nella piazza. Egli passava due o
tre volte, e ogni volta la salutava. Si fermava ad
accendere la sigaretta, proprio sotto la finestra, e
chinando il viso sulle mani che riparavano lo zol-
fanello le sorrideva. Una mattina ebbe 'audacia
di buttarle una rosa, che ella raccolse tremando
di felicita.

Se Pierino veniva a dirle qualche cosa, si infasti-
diva; se entrava Severa all'improvviso arrossiva,
come se la sorella avesse dovuto scoprire il bel

segreto d’'oro che le riempiva I'anima di luce.
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La sera, per andare nella Piazzetta, cercava di
farsi bella con una sciarpa, una fibbia lucente,
una cintura di margheritine, che le riesciva di tro-
vare in qualche cassetto. Si compro anche una
boccettina di profumo e un paio di guanti alla mo-
da.

Passeggiava su e giu, giu e su, in mezzo alle
amiche, col cuore che saltava nel petto quando lo
incontrava e i miti occhi splendenti di felicita.

Se lui, nel passarle vicino assieme agli amici, di-
scorrendo con interesse, non la guardava neppu-
re, Miriam diventava pallida e mesta.

Ella era povera, ignorante e bruttina; egli era ric-
co, bello e istruito...

Forse non gli piaceva piu.

Forse cominciava a dimenticare il giorno di
Sant’Emidio delle Grotte che lei ricordava con ar-

dore.
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Su e giu, giu e su, in un alternarsi di gioia e di tri-
stezza, di speranze e di scoraggiamenti: come se
portasse dentro il sole di marzo che ora spunta
radioso e ora si hasconde e muore.

Una sera con la scusa di salutare Mariolina Gigli,
fidanzata del fratello, egli si avvicino, per fare
gualche giro con le signorine. A camminare tutti
in fila avrebbero dato noia alla gente.

Miriam si trovo sola con Piero Gaddi. Sola, si: il
Caffe affollato, i Portici rossi frequentati, tutto si
allontanava in silenzio. Lui le parlava, e lei
I'ascoltava senza rispondere. Una cosa sola
avrebbe saputo dirgli: che gli voleva bene. Una
cosa sola avrebbe voluto domandargli: se lui le
voleva bene.

Niente altro.

Le diceva che presto sarebbe tornato a Milano,

per «svolgere la tesi di laurea», e da Milano non
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sarebbe ritornato subito perché il suo posto era
gia pronto.

— Chi sa quando ci rivedremo? — disse.

Miriam si fermo. Le labbra le si scoloravano. Era-
no davanti il Palazzo Pontificio, scuro e solenne.
Li passava poca gente.

Egli la guardo e aggiunse, sorridendo, che non
I'avrebbe dimenticata mai.

Andavano adagio adagio, per incontrarsi con le
amiche di Miriam, sparite nella folla; a vederli pa-
reva che parlassero di cose frivole, e ogni parola
faceva tremare Miriam peggio d'una scossa elet-
trica.

Anche la sera dopo, lui si avvicino al gruppo delle
signorine e trovo la maniera di fare due passi con
Miriam senza dare troppo nell’occhio.

Le disse:

— Vorrei venire ad ossequiare il signor Santi.
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Miriam trasali, come se le avesse detto chi sa
che. Lui sorrideva, nel vederla turbata.

Non si capiva mai se diceva sul serio o0 no, per la
sua maniera di sorridere.

Camminarono assieme agli altri. Poi si ritrovaro-
no soli un momento e lui le disse che la sera di
Sant’Emidio dovevano andare a braccetto in
piazza Arringo a vedere la festa del basilico e a
prendere il gelato.

Siccome era molto alto si curvo un poco, nel sus-
surrarle:

— Quando ci vedranno camminare a braccetto,
tutti sapranno che siamo fidanzati.

Cosi, semplicemente, coll’'aria di canzonare la
gentile tradizione della sua citta.

Miriam non seppe rispondere niente. Poi mormo-

ro:

— Non sarebbe possibile...
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E mentre mormorava cosi le veniva da piangere
nel sentire d’essere una stupida.

La signora Emilia rassettava certa biancheria
quando Miriam entro e le si venne a inginoc-
chiare ai piedi, nascondendosi il viso. Rideva, e
la voce le tremava nel ripetere:

— Ho da confidarti una cosa!

— Non fare la bambina! — esclamo la signora
Emilia. — Non capisci che sei vecchia?

— Lo so. Ma ho da confidarti una cosa e mi ver-
gogno.

Seguitando a ridere e a tenere il viso nascosto,
I'informo di Piero Gaddi e delle promesse che si
erano fatte.

— Vorrebbe venire a far visita a papa — conclu-
se tutto d’un fiato. — Ma che dira Severina?
Poiché aveva tutto confidato, scopriva il viso e si

alzava con un salto all'indietro.
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— Non dici niente, mamma?

— Che ho da dire? Il Signore ti protegga. | Gaddi
son signoroni.

— Percio sei contenta anche tu?

La signora Emilia non rispose subito.

— Certo... Certo... — disse poi. — Ma lascia che
rifletta, figliola.

Miriam corse via. La signora Emilia senza riflette-
re un minuto, si alzo per andare a dare la notizia
al marito.

Era turbata e perplessa.

Temeva che Miriam si fosse illusa e si pentiva di
averle risposto di essere contenta.

Ma quando il maestro Santi disse di non volere ri-
cevere un giovanotto che si presentava da sé, la
signora Emilia lo interruppe con aria risoluta, co-
me se avesse un’idea precisa.

— Vorresti chiudergli 'uscio in faccia per la tua
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pedanteria? Un partito come quello?

— Un patrtito... Un partito... — ripeté il maestro
Santi, scontento. — Se avesse buone intenzioni
verrebbe per chiedere mia figlia, e non per farmi
una visita. lo non lo conosco, e lui neppure. Ame
piace I'ordine in ogni cosa.

— A poco, a poco! — replico la signora Emilia. —
Prima verra da amico e poi da fidanzato. Credi
che non si debba lavorare per mettere a posto
una figliola? E poi, non lo conosci di nome? Chi
non li conosce, i Gaddi?

Il tono della sua voce era cosi fermo, che il
marito non disse piu niente per paura di non sa-

persi regolare in quella faccenda.
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Gran testa, quella ragazza! Una ne pensava e

cento ne faceval

La casa della signora Zelinda, buon’anima, non si
riconosceva piu. Muratori e manovali riattavano
le stanze; alle finestre si mostravano imbianchini
e decoratori, coi cappelli di carta in capo e le fac-
ce schizzate di gesso e di calcina.

Poi fu chiamato Quintilio il falegname; e venne |l
tappezziere del Corso, quello che vendeva roba
di lusso.

Severa girava da per tutto, sorvegliava, dava or-
dini, facendosi obbedire come fosse nata per co-
mandare.

All'ora dei pasti, a tavola, brontolava, si lagnava e

perché era stanca, e perché le facevano prezzi
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troppo alti, e perché i quattrini si sperdevano co-
me pugni di sabbia.

| genitori che la sentivano cosi affannata e secca-
ta, certi momenti si impensierivano.

Furon messi su due salottini per le signore che
sarebbero venute; una saletta per la mostra dei
cappelli; un laboratorio nella stanza piu grande,
con una vetrata perché le lavoranti fossero ve-
dute da chi passava di la.

La signora Emilia si domandava se la figlia non
avesse dovuto pentirsi, un giorno o l'altro, di ave-
re speso quanto le era toccato ereditare.

— La certezza di rifarsi, non c’e! — sospirava. —
E non capisco di dove le vengano certe idee
grandiose! Se almeno mi avesse dato di che pa-
gare i debhiti!

Un giorno Severa, tutta preoccupata, al solito, si

mise a girare per la casa; si fermo nelle tre stan-
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ze a mezzogiorno che si affacciavano nella piaz-
za. Faceva i suoi conti, col naso all'aria, perché
le mancavano proprio tre vani.

— La stessa esposizione... Qui si apre un uscio
che comunichi col laboratorio. Queste aperture
vanno chiuse.

— E la signorina? — osservo Miriam — dove la
mettiamo?

— Cerchera altrove. Ora non posso permettere
che mia madre faccia I'affittacamere.

Ci fu un aspro battibecco, tra lei e i genitori. Ma
guando Severa si metteva una cosa in mente era
inutile discutere.

— Via! vial — disse piu tardi al marito la signora
Emilia cercando di mettere pace. — Torto non ne
ha, in fondo! Non € gia molto non pagare la pigio-
ne?... abitare la casa gratis?...

S’'impappinava, poicheé il maestro Santi la guar-
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dava con amarezza e aggiunse:

— La verita e che noi non dobbiamo essere un
inciampo al suo avvenire!

La signorina Corinna fu pregata di sgomberare, e
la famiglia fu ricacciata in fondo alla casa, in cer-
te camerucce a mezzanotte che prima servivano
per tenerci le provviste e le robe vecchie.

Miriam si rifugio presso una finestra, col suo ce-
stino da lavoro. Agucchiava alla lesta, nelle ore
buone, perché la luce, sempre scarsa, durava
poco. Se alzava gli occhi li riabbassava subito,
offesi da una striscia di sole che veniva ad ardere
sul muro di faccia, bianco, abbacinante. Ai vetri
teneva le tendine per quella striscia di sole e per-
ché aveva soggezione a farsi guardare dai dozzi-
nanti della Barra: c’era un ragazzetto impertinen-
te di tredici o quattordici anni che s’affacciava

continuamente.
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Lavorando, pensava che la lontananza di Piero,
che non tornava da Milano da mesi e mesi, era
una fortuna. Si sarebbe vergognata a riceverlo in
guello stambugio. La madre non riesciva a tener-
lo in sesto, cosi pieno di mobili. Si sarebbe indu-
striata a farlo bellino lei, appena consegnato il la-
VOro.

Allora sarebbe venuto Piero.

Nell'abbandonarsi ai suoi modesti sogni di fidan-
zata povera, riudiva la voce di lui, cadenzata e un
po’ ironica:

— Mi darai un bacio, almeno la sera di Sant’Emi-
dio? Qualunque cosa si faccia, per la festa del
santo patrono, non € male.

Sant’Emidio era passato da un pezzo.

Aveva scritto che, oramai, sarebbe tornato per
Natale.

Tappata in casa, con le finestre serrate, aiutata
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dalla luce falsa e snervante delle lampadine elet-
triche, Severa aveva fabbricato cappelli per un
mese intero lavorando a pit hon posso.

Anche le lavoranti, gia fissate, credevano che
fosse partita.

Quando spalanco le finestre, e usci fuori, aveva
gli occhi pesti. Allora fece impostare un mucchio
di cartoncini, i quali avvertivano «la gentile clien-
tela» che «madame Santi» era tornata da Parigi.
Gli indirizzi se li era segnati in un taccuino al tem-
po che andava dalla Manetti.

La madre e la sorella salirono su a vedere le pic-
cole meraviglie uscite dalle dita leggere di Seve-
ra.

Buon gusto non glie ne mancava!

La signora Emilia, col grembiule da cucina (tanto
non avrebbe incontrato alcuno ed era salita dalla

scaletta di servizio), giungeva le mani ammirata.
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Cappellini che pareva non fossero stati toccati,
tanto erano vaporosi!

— Questo lo vendo cento lire. Questo ottanta.

— Davvero? E lo pagheranno? Un fiore, un pal-
mo di velo...

— Le signore pagano volentieri quel che costa
molto. E poi — aggiungeva Severa, gia pentita di
avere accennato ai futuri guadagni, — ho da ri-
farmi del denaro speso. Sai che non ho piu fondi
di riserva?

La signora Emilia non rispose. Ora capiva che
non c’era niente da temere perché Severina sa-
peva quel che faceva.

Propose timidamente:

— Miriam si sciupa gli occhi per buscare poche li-
re. Se la prendessi con te!

Ora Severina le avrebbe risposto male. Guai a

domandarle qualche cosal
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Ma Severa spiego gentilmente, col tono di ri-
fiutare un balocco a un bambino estraneo:

— Volentieri! Ma cosi inesperta dell’arte, Miriam
non puo essere mia socia. E fra le lavoranti, alla
mia dipendenza, non vorrei metterla. Per dignita,
capisci?

— Capisco — sospiro la signora Emilia. — Pure
tu potresti aiutarla in qualche modo.

— Se potessi! Ma io hon prometto quel che non
posso mantenere. Per ora debbo pensare a si-
stemare gli affari.

| suoi occhi erano tornati freddi e duri. Miriam tiro
dolcemente la madre per la manica.

La signora Emilia scese giu, col suo passo pe-

sante che mostrava quanto fosse mortificata.

Come farsi incontrare lassu o passare per la sca-

la grande che era tutta un fruscio di gonne di se-
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ta, in certe ore, un sussurrio di dame che anda-
vano a scegliere o a ordinare cappelli?

Severina era diventata di colpo la prima modista
della citta; portava fin dalla mattina un abito di
leggera seta a fasce rosse e nere; chiamava ate-
lier il laboratorio, e ripeteva che il tempo di con-
tentare le clienti non le bastava.

A dare I'esempio era stata la contessa Lalla Ne-
retti Della Spina, che ogni anno andava a Bo-
logna 0 a Roma per caricarsi di bizzarre novita
della moda. Subito I'avevano imitata quante si
studiavano di copiarla per I'ambizione di fare par-
te delle «primarie»: ossia delle piu ricche delle
piu nobili delle piu eleganti signore della citta che
si ritrovavano fra di loro nei soliti luoghi, come per
esempio, la Piazzetta il Caffé i salotti in ricevi-
mento, squadrandosi con gelosia e facendosi

complimenti.
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L'una domandava all'altra:

— Vai dalla Santi? — con molto sussiego.
Oppure:

— Si vede subito che e un cappello della Santi!
C’e un non so che di distinto... Una nuance...

Ora correvano dalla Santi per la fiera di benefi-
cenza immaginata dal parroco di San Giuliano
che voleva soccorrere | bambini poveri della sua
parrocchia.

Cento bambole, comprate dalla contessa Lalla
«presidente del comitato» e dalla marchesa Mon-
tanti «segretaria», erano state distribuite fra le
«primarie» coll'incarico di vestirle di tutto punto,
dalla camicina al copricapo.

— La biancheria sia fine, con occhielli e bottonci-
ni e nastri perché le bambole possano essere ve-
stite e svestite — aveva avvertito la presidente.

— E gli abiti — aveva spiegato la segretaria, —
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siano costumi dell’epoca.

— Quale epoca?

— Qualunque.

— Anche l'attuale?

— Percheé no? La scelta € libera.

— Ma I'attuale non ha costumi!

— La scelta e libera! Purché si tratti di costumi
originali!

Piu chiaro di cosi.

Ognuna, di nascosto alle amiche, andava dalla
modista Santi per domandare guida e consigli.
Severa consultava albums e cartoline illustrate,
chiusa in uno dei salottini assieme a qualche
cliente che le confessava lo stragrande desiderio
di abbigliare la sua bambola «in maniera origina-
le», e perdeva tempo assaporando il piacere di
sapere l'altro salottino pieno di impazienti signo-

re, accorse tutte per lo stesso motivo.
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Erano impegnate sarte, ricamatrici, e perfino cal-
zolai per creare scarpette, leggiadri sandali e mi-
nuscoli coturni; ma l'arbitra della situazione era la
Santi, che sceglieva i modelli.

— Dica la verita! Lei ha suggerito qualche idea
alla nobile Renzoni?

— lo? Lavora per la fiera la Renzoni?

Le rassicurava.

Intanto si preparava a vestire una bambola per
suo piacere; da mandare alla fiera: col suo bravo
nome e cognome.

Oh, una piccola innocua vendetta, ben meritata
dalle sue clienti, che ricorrevano a lei anche in
guesta occasione, umiliandosi a confessare le lo-
ro gelosie piccine, la loro smania di primeggiare,
e poi, se I'incontravano nel Corso, la salutavano
freddamente: per farle misurare la gran distanza

che la separava da loro...
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Nessuna, neppure la Merli una borghesuccia che
s’era infilata non si sa come fra le «primarie»,
aveva proposto d’'invitarla alla fiera per darle una

piccola soddisfazione!

Nel salone a pianterreno del palazzo Montauti
c’era riunione: le cinque signore del «comitato» e
due o tre invitate.

Un passeraio! A sentirle non si capiva che voles-
sero, perché parlavano tutte in una volta.

— Siamo all’'ora del te — esclamo finalmente la
segretaria, — e non si € concluso niente! Chi ha
da fare proposte interessanti, alzi una mano! una
dopo l'altra, mi raccomando! Comincio io, con
una interrogazione: Vendita o esposizione?

— Vendita! vendita! — risposero a una voce.

— Esposizione! — esclamo una signorina invita-

ta.
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— Vendita! — ripeté la cassiera. — Cosi I'opera
di beneficenza fruttera bene.

La Merli, che intanto aveva almanaccato di farsi
notare con una proposta interessante, alzo una
mano. E siccome non voleva badarle nessuno
grido:

— lo sono per la vendita! Per la vendita! Per la
vendita! E ho una magnifica idea!

Grido e si dimeno tanto che fini col farsi ascol-
tare.

— Propongo una piccola tassa d’entrata — spie-
go. — Una lira, per esempio!

— Brava la signora Merli!

— Brava, si, ma una lira e troppo per entrare a
comprare! Meglio cinquanta centesimi!

— E il popolo? Ammetteremo il popolo?

— Il popolo no. Entrera solo gente conosciuta da

noialtre del comitato.
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— Bene!

— Benissimo!

— Ma non € possibile fare una selezione di que-
sto genere, sull'uscio! «Chi € lei?». Oppure: «Co-
nosce qualcuno del comitato?».

— Sarebbe buffa!

— Allora facciamo una esposizione-vendita, coi
biglietti d’invito. Va bene?

— Non verra nessuno, per il gusto di spendere
quattrini!

— Senza contare che una vendita tra amici non
sarebbe un trionfo per le nostre fatiche!

— Era piu semplice, allora, fare una colletta fra di
noi!

Chiacchierarono un pezzo intorno a quell’argo-
mento, pigliando il té, e finirono col decidere, a
malincuore, «l'entrata liberax».

— Bisogna spalancare a tutti le porte della sala!
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— E badare che tutti paghino.

— Del resto — esclamo la contessa Lalla, —
ogni bambola, vestita con le nostre mani, nel co-
stume scelto e studiato da ognuna di noi avra
una sua caratteristica.

Si guardo in giro, soddisfatta, aspettando di sentir
lodare il suo forbito discorsino e concluse gon-
flando un po’ le gote e il petto:

— Almeno qui non si fanno confusioni!

Altro che confusioni, quando alla contessa Lalla
Neretti Della Spina fu portata una enorme scatola
e dentro la scatola una bambola di porcellana fi-
nissima (le cento compagne avevano la faccia di
cera), con un biglietto della modista Santi che of-
friva il suo «modesto contributo»!

Li per li la contessa Lalla ando in collera. La sua

pupattola vestita da «pastorella» le pareva stupi-
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da misera e volgare.

Invito d’'urgenza i «membri del comitato». Tutte e
cinque vennero e guardarono shigottite la bella
bambola che sorrideva graziosamente con i rossi
labbruzzi socchiusi.

Ciascuna di esse, delusa, piena di gelosia e di
sdegno, senti di essere stata tradita.

— Perfino gli orecchini d’oro! — osservavano. —
Si direbbero d’oro vero!

— Altro se non e oro vero!

— Che spesa pazza!

— E adesso, che fare?

Che fare? Che fare?

Rimandare il dono alla Santi...

Per inimicarsela?

Ella aveva molta clientela e le avrebbe piantate,
loro cinque! Diceva sempre che il tempo per con-

tentare tutte le mancava!
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Accettare la bambola...

Mettere fra di loro, da pari a pari, una modista?
— Per quanto brava, € sempre una modistal

— Attacchiamoci al fatto che il costume non e
d’epoca.

— Non e d’epoca? Ma non ha letto il biglietto? La
bambola e vestita da Mirandolina.

Che fare? Che fare per cavarsi con dignita
dall’'impiccio? Senza offendere la donatrice?...

— Qui ci vorrebbe addirittura un diplomatico! —

esclamo costernata la segretaria.

— Vengo sempre per domandarti qualche cosa
— fece la signora Emilia. Restava in piedi, aspet-
tando che sua figlia le offrisse una seggiola. Ag-
giunse, per cominciare:

— Bellino questo nodo di foglie!

— Ti piace? — esclamo Severa, allontanandolo
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guant’era lungo il braccio, per osservare I'effetto.
— Ma siediti'! Come sei complimentosa!

Pareva di buon umore. La signora Emilia mormo-
ro un pochino rinfrancata:

— Quella povera Miriam!

— Che le succede?

— Piero non le scrive piu. Nell'ultima lettera face-
va intendere di volere affrettare il matrimonio e
Miriam gli ha scritto di aver pazienza... di aspet-
tare.

— Ha fatto bene. Miriam non sarebbe felice col
suo Gaddi! Egli la tradirebbe dopo due giorni.

— E che vuoi che faccia, quella povera creatura,
se non sposa? Tu dovresti essere contental

— lo? Che c’entro i0? Se dipendesse da me farla
sposare!

— Un pochino si.

Severa la guardo stupita.
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— | suoi genitori non vogliono. Dicono: una ra-
gazza senza dote...

— Ma, cara mamma, credi sul serio che io possa
fare una dote a mia sorella!? E la vostra fissazio-
ne scambiare questo luccichio dell’arte mia per
vera e salda ricchezza!

— La dote no. Ma dire a Piero che le cose lunghe
diventano serpi, costringerlo a tornare, a mante-
nere la parola!... Miriam non vuole sentirne di
sposare senza corredo...

— Il corredo, adesso!

— Ci fosse almeno quello! Allora Miriam non sof-
frirebbe quanto soffre! Ma dove trovare il tempo e
I quattrini per cucirsi quel po’ di biancheria neces-
saria?

— Dove? Non certo qui, che mi buco le dita, e
passo le notti a lavorare, perché le lavoranti sono

poche e denaro per prenderne altre non ne ho!
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Dove! E bello aspettarsi tutto dagli altri! Ma
I'avvenire dobbiamo fabbricarcelo da noi, col la-
voro, le rinunzie! Forse io ho trovato la strada fat-
ta da voialtri che vorreste raccogliere senza aver
seminato?

Seguitava a cucire il cappello, parlando tranquil-
lamente, come se recitasse a memoria, mentre la

signora Emilia se n’andava in punta di piedi.

La sala di vendita era piena di gente quando en-
tro Severa Santi, la modista.

Ando a guardare la sua «Mirandolina», messa in
coda alle altre bambole, in un cantuccio poco illu-
minato.

Le signore che esponevano, si stringevano attor-
no alla contessa Lalla Neretti Della Spina, che
pareva proteggerle.

Ella si avvicino al gruppo, si fece fare luogo, per
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dire alla presidente che non era soddisfatta del
posto dato alla sua bambola.

— Sono collocate per ordine — rispose la con-
tessa Lalla — la sua e venuta in ultimo.

— Davvero? — fece la Santi, e il suo sguardo
freddo, luccicante d’ironia, si poso lentamente,
una dopo l'altra, sulle clienti che arrossirono.
Ognuna ripensava che la sua bambola da vestire
si trovava ancora in casa della modista quando
«Mirandolina» si era presentata.

— Insolente! Guardi che arial — mormoro la cas-
siera mentre Severa si allontanava.

— Aver bisogno di certa gente!

— lo ripiglio la mia antica modista.

— La Manetti? E mezzo fallita.

— C’e la Biondi.

— Ma che Manetti! Che Biondi! C’eé Bologna, c’e

Romal
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— Bologna! Roma! Povera me! Quel gufo di mio
marito non mi lascia andare!

— Quanto a me non me ne curo davvero!
Quest’anno vado a Venezia.

Parlottarono a voce bassa, tenendo d’occhio la
modista.

— Andiamo! — esclamo la nobile Renzoni. — Se
si avvicina scoppio!

Facevano due o tre passi, a gruppetti, tutte ani-
mate, shirciando il banco con inquietudine mal
dissimulata; e chi trasaliva di gioia nel vedere
vuoto il posto gia occupato dalla sua pupattola,
chi si scoraggiava nel riconoscere il costume,
brutto bruttissimo, affidato alla Santi.

Questa girava, sola, curiosando. Sentiva il sordo
rancore delle signore attruppate. Che importa?
Non le bastava essere fra le «espositrici»?

Le bambole erano comprate da amici e da paren-
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ti. Che importa se la sua «Mirandolina» non
I'avrebbe comprata nessuno? Ognuno che entra-
va andava ad ammirarla. Aveva sentito dire: —
Costera troppo!

Si, costava troppo; e lei non aveva amici pronti a
buttare del denaro per fare una galanteria.

Che importa? La invidiavano, perché sapeva es-
sere sola e non aveva bisogno di nessuno. Esse
sentivano la sua forza e la invidiavano.

Anche lei era ben vestita, come la bambola, e
nella luce delle lampade colorate pareva ancora
giovane. Una grande sciarpa di velo blu le copri-
va le spalle, che sapeva di avere magre ed ango-
lose.

Ora cominciava a sfollare.

La presidente la cercava; a denti stretti le disse:
— Non posso fare a meno di comunicarle che il

commendatore Sorbino ha comprato la sua bam-
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bola e desidera salutarla.

La Santi sorrise, e aspetto che il commendatore
Si avvicinasse.

Era un signore alto, vestito di grigio, coi capelli
grigi. Si aggiustava la caramella sull’'occhio fa-
cendole dei graziosi banali complimenti. La fissa-
va con un’aria un po’ insolente un po’ voluttuosa
da vecchio donnaiolo, che per un momento la tur-
bo. Non era mai stata guardata a quel modo da
un uomo. Ma subito torno calma e tranquilla; feli-
ce di saper padroneggiare la sua piccola vittoria.
Un gruppetto di signore I'osservava, fingendo di
discorrere.

Strinse la mano del commendatore, un po’ goffa-
mente, e usci.

La sua giornata si chiudeva bene.

Aveva caldo. Andava leggera, come inebbriata.

Sentiva di dovere raggiungere una meta posta al
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di la del segno che pareva assai lontano negli
umili giorni della sua umile vita di ragazza
dall’oscuro avvenire. Quale meta? Nessuno pre-
vede dove sara portato dalla sua forza e dalla

sua ambizione.

Per le scale incontro Miriam.

— Papa... il medico... — mormoro; e spari sin-
ghiozzando.

Era destino che la famiglia dovesse prepararle un
boccone amaro ogni volta che le pareva venuto il
momento di poter godere!

Si levo il mantello e il cappello, prima di entrare,
per non farsi vedere in lusso.

Il maestro Santi era coricato, e la moglie, inginoc-
chiata, gli teneva le mani. La rada barba pareva
piu scura, nel giallume degli zigomi.

Al passo di Severa, egli apri gli occhi, li strabuz-
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z0, biancastri, senza espressione, e i muscoli del
viso gli si contrassero in uno sforzo supremo e
inutile. Forse voleva dirle qualche cosa.

La moglie che lo spiava, angosciata, osservando
le unghie allividite, chiamo voltandosi:

— Miriam!

Non era Miriam e crollo il capo.

Pierino stava in fondo alla camera, col gatto sulle
ginocchia; e lo lisciava. Si mise un dito sulle lab-
bra, per dire alla sorella che non facesse rumore.
Ma Severa stava ferma sulla soglia; non entrava,
perché le scarpine di pelle lucida avrebbero scric-
chiolato troppo forte se avesse camminato.
Ferma, impacciata, guardava una chiazza fatta
dall’'umidita nella parete a fiorami, accanto a
un’immagine. Per un pezzo, dopo, le torno da-
vanti agli occhi non il padre morente, o il gran let-

to, o qualche altro ricordo, ma quella chiazza
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d’'umido accanto allimmagine.
Si scosto timidamente per fare passare Miriam e
il dottore.

Ma oramai era inutile che venisse il dottore.

— Mamma — comincio Miriam, — ho riflettuto
assai, in questi giorni, e ho deciso quanto mi pare
giusto.

La signora Emilia si strinse sul petto lo scialletto.
Aveva freddo. Forse perché di la nella camera
dove il maestro Santi aveva chiuso gli occhi, la fi-
nestra restava ancora spalancata giorno e notte.
Le piaceva sentire che Miriam avesse riflettuto.
Lei aveva la testa vuota; e un gran bisogno di
sentirsi obbligata a fare qualche cosa. Il maestro
Santi non aveva mai comandato; se aveva
un’idea, esclamava: — Che ne dici, Emilia?

Queste parole le bastavano per non sentirsi sola
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a decidere. Come ora; che le pesava considerare
la sua sorte, e la sorte delle sue creature le quali
parevano aspettare da lei il nuovo assetto.

— Ecco, mamma. Se dovessi ridire quel che ho
pensato dovrei parlare chi sa quanto. Ho guarda-
to la nostra situazione come dentro un quadro.
Siamo sole e siamo povere. Sull'aiuto di Severina
non c’e da fidare. Forse... chi sa... Ma a Severina
non piace la gente che aspetta aiuti. Per ora ci da
qualche somma... Oh, si! Ma non possiamo pre-
tendere che ci mantenga!

La signora Emilia sospiro:

— Sole povere e sfortunate! Se rotola un sasso
dall’Ascensione viene addosso a noi!

— Pierino non conta — seguito Miriam senza ba-
darle. — La vedova Noia parte per Roma e non
avro piu lavoro. A proposito di Pierino. Non mi

piace che stia tutto il giorno per le strade come
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non avesse casal

— S’é cambiato, povero ragazzo! — fece la ma-
dre coll’'aria di volersi scusare. — In casa non ci
sta volentieri da quando...

S’interruppe. Voleva dire: «da quando siamo in
guesti tre buchi di stanze».

— Giocasse almeno dentro la piazza! leri se
n’era andato in mezzo ai lavori del Ponte nuovo,
dove il flume e gonfio da far paura!

— Lo trascinano i compagni. E c’e anche que-
sto... che Severina non vuole.

— Gia. Le finestre del salottino danno sulla piaz-
za. Non ha torto. Quella figliola non ha mai torto
— disse Miriam con amarezza.

Tacquero. Guardavano il nevischio che girava per
aria, a mulinello, dietro i vetri.

— Dunque — ripiglid Miriam, — a piangere come

facciamo non si risolve nulla. Altro che a farci
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bruciare gli occhi. E gli occhi mi servono. E come
se fossimo chiuse allo scuro. A furia di cercarla fi-
niremo col trovare un’uscita. La lacopetti sposa il
quindici.

— Ma Gaddi? — fece la signora Emilia.

— Gaddi? La sera che andai per il medico,
I'incontrai nella via dei Tre Re. Faccia a faccia.
Cosi. Correvo, come una pazza. Lui mi guardo e
non mi salutd neppure.

Ammutoli. Le labbra le tremarono, sbiancate co-
me due foglie di rosa bianca. Ripenso alla pre-
sentazione di Mariolina: «corteggiatore delle belle
signorine...». Lei non era neppure bella.

— Te I'ho detto — ricomincio. — Anche a piange-
re tutte le lacrime non si risolve nulla. La Piucci
me ne parlava nel mese di settembre. o non le
badai. Non la pensavo come oggi. La sposa va a

stabilirsi a Torino. Sai che fa un matrimonione.
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Diventa contessa. Vorrebbe portarsi dietro una
ragazza a modo. Che le faccia da guardarobie-
ra... da compagnia... Una specie di cameriera fi-
ne... diciamo la parola. Certo, a settembre, non
capii le allusioni di Nina Piucci. Me ne sarei offe-
sa. Oggi andrei a domandarle scusa se mi fossi
offesa. Allora la mia sorte non era splendida; ma
c’era papa, il lavoro non mi mancava... Vedi, pa-
pa, poveretto, non faceva niente per me! Dovevo
portarlo io, a braccetto, da una stanza all’altra...
eppure non mi trovavo spersa come ora che lui
non c’é piu, che non c’é da aspettarsi di sentire i
tonfi del suo bastone, il suo passo strascicato, di
la.

Tutte e due si voltarono a guardare l'uscio, per
istinto.

Poi si sorrisero, come volessero farsi coraggio

I'un I'altra.
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— Tu andresti fino a Torino? — esclamo la signo-
ra Emilia.

— Sino in capo al mondo, per essere utile a vo-
laltri e a me.

— E la lacopetti... poi...

— Se mi prende? Subito. Lo dico a Nina, stasera
stesso.

La signora Emilia guardd Miriam, e poi crollo il
capo. Il fatto che la sua figliola dovesse andare in
casa di sposi ricchi e felici, cacciata dal bisogno,
le faceva paura. Non disse niente perché temeva
di ferirla, di levarle il coraggio, con qualche paro-
la.

Invece rispose:

— Ti daro le mie camicie. Quelle col merletto.

— Conviene scorciarle — fece Miriam. — Ora
usano strette e un po’ cortine. Subito dopo Natale

faremo le aggiustature che ci vogliono.
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Tacquero.

— Poi — ripiglio Miriam, — se le cose vanno be-
ne, un altr'anno verrai anche te. Affitteremo un
paio di stanze presso qualche famiglia. Pierino
vorrei collocarlo in qualche Istituto. A Torino e piu
facile che qui. Se la «contessa» e buona per dav-
Vero...

Aggiunse:

— ...mi trattera con riguardo...

La signora Emilia esclamo:

— Deve capirlo! Era tua amica, no?

Abbuiava. Miriam ripeté:

— Non mi piace che quel ragazzo stia per le stra-
de! Ora nevica addirittura! Dove sara?

— Non mi obbedisce — fece la madre.

— Neppure a me. Alla signorina, invece! Era un
cagnolino, con lei!

— Come era gentile, la signorina! Si faceva voler
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bene! Sarebbe ancora qui, con noi! Mi diceva
tante volte: «Chi sa quanti anni passero in questa
citta! E vorro stare con lei tutto il tempo!».

Miriam non rispose. Il nome della sorella le veni-
va in bocca, con amarezza. Esclamo:

— Non viene piu neanche a desinare.

— Ha la cucina per conto suo — rispose la ma-
dre, come se Miriam 'avesse nominata. — Che
ragione avrebbe di venire?

— Certo, che ragione avrebbe? — ripeté Miriam.
Ma ora ella non pensava piu a Severa. Non pen-
sava neppure alla nuova esistenza che l'aspetta-
va. Pensava a Piero, intensamente, senza spe-

ranza.
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Di domenica, specie nel pomeriggio, non veniva
mai nessuno. Percio Severa si meraviglio quando
senti nellanticamera la voce di Firminia, la ser-
vetta, che faceva entrare qualcuno col tono di
avere aperto l'uscio a una cliente.

— C’e un giovanotto — avverti Firminia, mostran-
dosi.

— Chi?

— Lo manda la signora Barra. E uno dei suoi
dozzinanti. L’ho veduto tante volte.

— Fallo passare.

Severa, che appuntava dei fiori su una paglia, fe-
ce perdere un po’ di tempo alla servetta con la
scusa di darle certi ordini. Faceva aspettare la
gente, e si mostrava molto occupata, per darsi

importanza.
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— Buon giorno, signora.

— Buon giorno. Chi manda?

— La signora Barra, la vicina. Mi ha pregato di
salire da lei per dirle che il velluto scelto... Non
rammento... Insomma, il cappello non lo faccia.
La signora € malata e poi verra a parlarle.

— Va bene — rispose Severa con alterigia. — Le
dica che poteva stare tranquilla. Il cappello non
avrei tempo di farlo. E Ii.

Indico una scatolona piena di cianfrusaglie. Solo
allora alzo gli occhi sul nuovo venuto, che, pure
avendo detto:

— La riverisco, signora, — non si decideva ad
andarsene.

Esclamo:

— Mi par di conoscerla!

— Chi sa quante volte ci siamo incontrati! lo sto

nella seconda finestruccia a quarto piano e do-
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mani passo ad abitare nell’abbaino, perche la si-
gnora ha bisogno della mia stanza.

Disse cosi ridendo, come se andare a stare
nell’abbaino gli facesse piacere.

— E lei? — fece Severa.

— Chi sono i0? — esclamo arrossendo. —
Marco Aldini. Ora ne sa meno di prima!

Domando con una certa esitazione:

— Non aveva bisogno d’'un cassiere? d’'un segre-
tario?

— lo? Chi glie I'na detto?

— Ho creduto di capire cosi, discorrendo con sua
sorella.

— Conosce mia sorella?

— Le ho parlato una volta. Dunque — esclamo,
per non farsi domandare altro. — Ho da dire alla
signora Barra che lei...

— Ecco — fece Severa. — lo veramente non ho
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inteso bene. Torni a spiegarmi. Non vorrei farle
uno sgarbo, alla signora. La mia ditta rispetta le
clienti.

A Severa non premeva affatto la Barra: una po-
vera diavola che sbarcava il lunario tenendo dei
giovanotti a dozzina e voleva far bella figura rin-
novando un cappello ogni mill’'anni. Aveva detto
senza riflettere in quella maniera per empirsi la
bocca.

Quando colui se n’ando, si penti.

Ebbene, avrebbe ordinato a Firminia di non farlo
passare e di pigliare 'ambasciata sull’'uscio.
Mandato da Miriam per cercare posto... Che idea
le era venuta, a Miriam? Quando 'aveva cono-
sciuto?

E perché la chiamava signora? Non lo sapeva
ch’era signorina?

Forse perché aveva letto «madame» sulla tar-
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ghetta? Stupido!

Poso la paglia, cosi vivacemente che i fiori si
sparpagliarono sul tappeto, e ando a guardarsi
nello specchio grande.

La finestra era spalancata. Lo specchio la prese
tutta nel suo freddo e crudo splendore, dalla testa
ai piedi. C’era troppa luce.

Chiuse le persiane, abbasso la tenda. Delusa,
profondamente rattristata, raccattava i fiori caduti
pensando che si era invecchiata senza accorger-

sene.

Marco Aldini, lieto di avere una scusa per tornare,
si ripresento I'indomani, di sera, quando le lavo-

ranti se ne andavano e clienti non ne venivano

=N\

piu.

Severina era proprio decisa a non riceverlo; ma

Firminia era uscita, il portoncino era aperto, e lui,
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chiedendo: «Permesso! permesso!», era andato
a finire in uno dei salottini.

— Va bene — rispose Severa, dopo averlo ascol-
tato. — Ho capito.

Era un po’ impacciata, per la prima volta in vita
sua, perché voleva mandarlo via e nello stesso
tempo le mancava il coraggio di trattare male un
ragazzo che non se lo meritava.

Aveva proprio la faccia di un ragazzo, di un buon
ragazzo: con un bel colorito sano e un po’ di pe-
luria color d’oro che faceva pensare alle pesche
appena mature.

Disse:

— Si accomodi.

Per mostrarsi gentile gli offri dei biscotti che lui
divoro e un bicchierino di rosolio che rimase intat-
to nel vassoio.

Egli cercava di «presentarsi» parlando un po’ di
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se stesso. Il patrigno, un uomo ignorante e te-
stardo, avrebbe voluto tenerlo in seminario per-
ché si facesse prete.

— Per farsi prete — disse — ci vuole vocazione.
La guardo con una specie di curiosita e aspetto
un minuto, come avesse fatto una domanda. Ag-
giunse:

— Non ci volli stare, nel seminario, e il patrigno
mi fece interrompere gli studi.

Ammutoli. Gli dispiaceva raccontare tutti i fatti
suoi. Ma vedeva che la modista I'ascoltava con
piacere e ripiglio, per farsi benvolere:

— Gli studi erano I'orgoglio del povero papa. E
poi io non me la sentivo di passare la vita in cam-
pagna.

— Insomma e scappato?

Lui la guardo stupito.

— Scappato non e la parola giusta! Ma come dire
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altrimenti? Qui mi mandava mio padre per farmi
studiare... Ho ritrovato uno del mio paese, un
professore, che mi guida per dare gli esami.

— E dopo?

— Chi lo sa! — rispose.

Osservo gravemente:

— | libri costano piu del pane che mangio. Ma vo-
lere é potere.

— E nelle vacanze?

— Chi lo sal Ma lei € abituata cosi?

— Come cosi?

— A prevedere tutto quel che faremo? lo no. Og-
gi mi arrabatto per andare avanti e trovar da lavo-
rare. La vita € piena di imprevisti.

— E mentre lei si arrabatta — fece Severa, pic-
cata, — il patrigno I'obblighera a tornare. Se non
€ maggiorenne...

— Al patrigno non gli par vero di non occuparsi
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piu di me! Tutte le cure, tutte le premure sono per
I suol figli. Sono una mal’erba, io!

La voce gli tremava un poco. Severa penso che
le donne fanno sempre sciocchezze, e i figli pian-
gono sempre gli errori dei genitori.

Mormoro:

— Sua madre...

— Povera mamma! — l'interruppe subito Marco
Aldini vivacemente. — Non ha voce in capitolo,
povera mamma, e non fa che patire!

Severa avrebbe voluto replicare che il torto di sua
madre era proprio quello di essersi rimaritata; ma
rimase zitta pensando che il ragazzo cercava po-
sto e forse la voleva impietosire. Si alzo, per farla
finita con le chiacchiere.

Allora il ragazzo, come avesse capito, si alzo an-
che lui dicendo che il padre prima di morire gli

aveva avviato un libretto postale intestato al suo
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nome e la madre gli mandava del denaro di na-
scosto. Di fame non sarebbe morto!

Come vide che il viso della modista si rasserena-
va, aggiunse sottovoce:

— E lei non potrebbe darmi lavoro?

— Vuol fare la modista?

Marco Aldini rise. Rideva largo e schietto.

— La modista? Perché no! Crede che non saprei
fare? Intendevo dire — esclamo, — che io verrei
a dare un’occhiata ai registri.

— Oh, i reqistri li tengo in ordine da me — rispo-
se Severa secca secca.

Egli prese subito il cappello, per andarsene:

— Scusi se le ho fatto perdere tempo — disse,
tra seccato e mortificato.

Severa gli consegno certi campioni di velluto per-
ché la Barra scegliesse.

L'indomani, a ogni scampanellata si aspettava di
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rivederlo. Era venuto due volte sole, e sentiva la
sua assenza come fosse venuto sempre.
L'aspettod per qualche settimana. Si affacciava,
per guardate verso la finestra dell’abbaino aperta
e vuota.

Aveva sperato di trovar lavoro. Non sarebbe tor-
nato piu.

Ma chi si e fatta una posizione, guai se si mostra
troppo dolce con tutti! € una goccia di miele che
si lascia mangiare dalle mosche.

Lei sapeva come si doveva regolare, e si era re-
golata bene. Tuttavia era scontenta. E anche
svogliata. Sgridava le lavoranti senza motivo, e
faceva qualche sgarbo alle clienti.

Un giorno lo rivide, affacciato, che fumava.

— Perché non € piu venuto? — gli grido.

— Non voglio darle noia.

— Venga subito. Ho da parlarle.
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Rientro, tutta agitata.

Due o tre signore, entrate nella saletta non la fini-
vano piu di cinguettare e di provare cappelli. Pa-
revano capitate li per tormentarla e lei si sforzava
di nascondere I'impazienza.

Certo, Marco Aldini, stanco di aspettare, se n'era
andato.

Lo trovo ancora nell’anticamera, in piedi. Era me-
no colorito; serio serio.

— Perché non e piu venuto? — ripeté, stringen-
dogli tutte e due le mani.

— Perché? — ripeté lui meravigliato. — Perché
avevo soggezione.

— Di me? Lei?

— Se si fosse guardata nello specchio, quando si
rifiuto di farmi lavorare! Non pareva piu lei, parola
d’onore!

Severa arrossi. Fece:
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— Chi sa a che pensavo! Lavoro non ne manca.
Un mucchio di fatture che non ho tempo di con-
trollare, di risposte, di commissioni...

— Non pretendevo la paga d’un ministro! Mi con-
tento di poco. Tanto da comprarmi qualche libro.
Dalle due alle cinque ho trovato da fare nella Dit-
ta lacopetti.

— lacopetti! Capisco allora come ha conosciuto
mia sorella! Verso Natale?

— No, fu nel marzo, quando la Montesperelli
venne da Torino.

— Da poco, dunque?

— Gia — rispose lui, confuso.

In verita Miriam Santi gli aveva detto solo: «Mia
sorella ha tanto lavoro e guadagna tanto che ci
vorrebbe un cassiere». Niente altro.

Severa taceva. Gia pentita di avere incoraggiato

Marco Aldini, pensava, stizzita, che Miriam aveva
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trovato la maniera di farle sprecare del denaro.
Domando bruscamente:

— E qui, a che ora verrebbe?

— Dalle sette alle otto. Le dispiace?

— Ma lei non cena, non studia, a quell’ora?

— Di troppe cose si preoccupa! Se dopo le otto
son libero! Forse preferisce che venga di matti-
na?

— No — rispose Severa. — | conti vanno chiusi
la sera.

E apri I'uscio con le sue mani, perché il giovane
se ne andasse subito subito.

Era piu pentita che mai, in quel momento, ma si
era regolata benissimo.

Le signore, quando videro un impiegato, si disse-
ro con una specie di orgoglio che una modista

come la Santi poteva stare in una grande citta.
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Severa cercava di giustificarsi dentro di sé dicen-
dosi che l'aiuto dell'impiegato era necessario: og-
gi certi conti imbrogliati, ieri una lettera a qualche
Ditta che lei non aveva voglia di scrivere.

La verita, e non I'avrebbe confessato in punto di
morte, era che non sapeva stare un giorno senza
vederlo, senza sentire la sua voce. Tante volte si
domandava come avesse potuto campare, prima
di conoscerlo.

Non era ancora buio, e gia guardava I'orologio
aspettando impaziente che segnasse le sette. Se
tardava, si cominciava a disperare; e quando lo
sentiva venire (il suo passo leggero nell’antica-
mera non I'avrebbe scambiato con nessun altro
passo), faceva uno sforzo per non andargli incon-
tro.

Pareva che si riempisse e si riscaldasse la casa,

quando lui entrava, cosi come quando il tempo si
130



fa bello, d’inverno, allimprovviso, e pare che sia
ancora autunno.

Alle otto era I'ora di cena. Severa lo invitava a re-
stare, mentre Marco Aldini si preparava ad andar-
sene.

— Prenda un boccone con me. Non faccia tanti
complimenti! — ripeteva in tono di preghiera.

Lui non avrebbe voluto accettare sera per sera.
Gli pareva di lasciarsi fare I'elemosina! Piu era af-
famato, piu si schermiva.

Ma l'offerta era cosi amichevole! e la cena che
I'aspettava dalla Barra era cosi povera! Anche la
piccola tavola bene apparecchiata, con le stovi-
glie che luccicavano nello splendore di due gran-
di lampade velate di seta gialla, lo invitava a re-
stare senza tanti complimenti.

Cominciava a mangiare affollato, con la testa sul

piatto, e non esitava a pigliare un’ala di pollo tra
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due dita, per spolparla bene, o0 ad addentare un
frutto che non gli riesciva di sbucciare o di ta-
gliare. Poi si vergognava se si accorgeva che la
modista lo guardava. Era veramente un contadi-
naccio, che non si sarebbe educato mai!

A Severa piaceva vederlo mangiare. Aveva denti
grandi, sani, labbra un po’ grosse che dopo cena
gli diventavano piu rosse e piu umide.

Certi momenti, nel guardarlo mentre addentava a
guel modo, socchiudeva gli occhi assalita da uno
struggimento penoso e piacevole nello stesso
tempo, aspettandosi di sentirsi baciare, tutt’a un
tratto. Era come una volta che aveva avuto la
febbre e smaniava di bere un bicchiere d’acqua
fresca.

Egli le raccontava quanto gli capitava durante la
giornata, come a una sorella piu grande, come

avrebbe fatto con la madre se I'avesse avuta vici-
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na.
Tante volte, nellandarsene, le prendeva la mano
per baciargliela, mentre Severa la ritirava turbata.
Forse non le diceva tutto, proprio tutto... Dove
andava quando usciva dalla Ditta?

— A casa, a quell’ora non va. E dunque?

— Quante cose vuol sapere! — faceva lui, e la
fronte gli s’arrossava. — Con un amico... ai Giar-
dini, per pigliare una boccata d’aria.

Mentiva. Si vedeva che mentiva. Severa sorride-
va maliziosamente, coll’aria di fargli capire che
non gli credeva; con torbida insaziata curiosita di
sapere, mescolata a una specie di paura di senti-
re la verita.

Un giovanotto all’'eta di Marco ha i suoi segreti:
che non vanno confidati a una ragazza!

Gli dava del denaro, anche fuori della paga. Gl

diceva;
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— Domani sera, venga lo stesso.

— Ma domani sera e festa e io non ci sono.

— Dove va?

— A Civitella. Con un amico.

— C’e stato anche domenica, a Civitella!

L’amico non poteva essere che una amica!

Gli faceva qualche domanda, e subito cambiava
discorso, temendo che Marco, con la sua fran-
chezza, finisse col dire la verita. Perché lei non
pensava a cose innocenti e semplici; ed era per-
suasa che, col suo intuito e la sua intelligenza,
non si poteva sbagliare.

Restava seccata, scontenta. Si chetava a poco a
poco, nel pensiero che Marco Aldini il bene
schietto e puro doveva volerlo a lei, a lei sola, per
riconoscenza.

Si sdraiava sul divano e fumava una sigaretta

profumata. Le pareva di dormire e di sognare,
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carezzata da visioni confuse, da sensazioni leg-
gere; cosi leggere e confuse che chiudeva gli oc-
chi per non sentirle subito svanire.

Sobbalzava, se entrava la servetta.

— Vattene — le diceva. — Non posso restare un
minuto sola in pace!

Firminia se ne andava brontolando. Lei si alzava
stirandosi, con le ossa rotte, stordita. Le pareva
di svegliarsi bruscamente; e si domandava per-
ché quel ragazzo pigliasse tanto posto nella sua

vita.

La modista Santi lasciava scontente troppe clien-
ti!

Non una voleva confessare di essere servita ma-
le finché le restavano fedeli tutte le «primarie»; e
ognuna sentiva di essere vittima di una umiliante

immeritata distinzione. Ma quando la contessa
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Lalla dichiaro che i cappelli nuovi li ordinava a
Bologna e i vecchi glie li rinnovava la Biondi, co-
me prima, si unirono tutte a sparlare della modi-
sta che le aveva gia entusiasmate.

— La Biondi — osservava la marchesa Montauti,
— fa prezzi onesti.

— E ha un certo buon gusto — aggiungeva la
Merli. — Tutto sta a guidarla!

— Che boria, quella Santi! — esclamava la con-
tessa Lalla. — Non mi scordero mai il tiro che mi
ha fatto per la fiera! Non le avessi mai affidata la
bambola perché la vestisse! Il modello lo scelsi
l0, si capisce! Ma una volta nelle sue mani... Par-
lo perché non e pit un segreto e non fui tradita io
sola!

— E i0? lo avevo scelto un cappello alla Rem-
brandt e lei mi mando un cappellaccio che faceva

pieta con una piumettina stinta!
136



— E la mia bambola? Altro che Maria Antonietta!
C’era della soddisfazione a fare quei piccoli sfo-
ghi.

— La Santi si ripete. Un cappello fatto da lei si ri-
conosce subito.

— A Parigi € andata una volta sola!

— Meglio la Biondi, senza pretese!

— Peccato che la Manetti non lavori piul!

— Se non l'avessi abbandonata io, che a ogni
stagione spendo un subisso!

— Povera Manetti!

— C’e la Ghezzi. Dicono che e bravina.

— Mio marito che non vuole mandarmi sola a Bo-
logna! Sono proprio infelice, io!

— Stia allegra! Verra una modista da Roma e
aprira una mostra nel primo albergo della citta.

— Davvero? Mi sento rinascere!
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Intanto Severa non s’accorgeva che i due salotti-
ni non erano piu affollati, che le ragazze del labo-
ratorio avevano poco lavoro e passavano il tem-
po alla finestra. Certe volte, nel ricevere le clienti
che seguitavano a servirsi da lei, parlava tra i
denti, senza riescire a nascondere la sua smania
di sbrigarsi.

— «Fantasie» piu ricche? Ma il rouge si addice a
meraviglia su questa cloche. Un assortimento
vario, che piu vario non lo troverebbe altrove!
Scelga. Se non la accontenta niente, la colpa non
e mia.

Respingeva gli scatoli bruscamente, ordinando
alla piccola commessa:

— Prendi il n. 54 Bleu marin. T. — e pareva in-
ghiottire uno sbadiglio che le veniva a serrare la
gola come uno spasimo.

Verso sera, mentre la servetta apparecchiava (in
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sala da pranzo le lampade erano accese senza
risparmio), ella si preparava in fretta, con una
specie di timore di non trovarsi pronta. Si incipria-
va,; si profumava; metteva I'abito che le pareva la
ringiovanisse.

Forse «stasera», egli le avrebbe parlato a cuore
aperto.

Come entrava gli correva incontro; e sempre Si
aspettava, li, sull’'uscio, che egli non la salutasse
con le solite parole.

Ma forse egli non osava.

Eccolo. Andava diritto alla cassa; apriva i reqistri;
guardava le fatture; scriveva, faceva qualche
somma, con aria scontenta.

Marco Aldini, avrebbe voluto lavorare con co-
scienza; ma c’era poco da fare.

Pensava che la modista seguitava a tenerlo per

gettare un po’ di polvere negli occhi alle clienti, e
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lui avrebbe dovuto licenziarsi.

Sapeva bene che a tavola c’era un posto per lui,
eppure ogni volta che la modista lo spingeva ver-
So la stanza da pranzo, si confondeva.

Perché gli faceva tante finezze? Per bonta, certa-
mente. Lo trattava come un figlio. Ogni donna &
un po’ mamma, in fondo in fondo al suo cuore.
Mangiava senza parlare. | pensieri cambiavano.
Ora gli pareva di essere ancora sotto I'alto muro
del giardino lacopetti.

— Che ha?

— lo? Niente.

Cercava di parlare, di raccontare qualche cosa,
come le prime volte. Ma glie ne mancava la vo-
glia.

Gli sarebbe piaciuto andare solo solo, lungo |l
viale di tigli, a godersi la luna piena.

— E distratto! Che le & successo?
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— A me? Niente.

Si proponeva, uggito, di non essere piu schiavo
di quel boccone di cena.

Voleva essere padrone, lui, anche di stare zitto!
Ma poi, quando Severa tornava a pregarlo di re-
stare, Marco Aldini entrava nella sala da pranzo;
e per un pezzo restava cosi mortificato e pentito
che pareva di mal umore.

Ora si mortificava anche quando lei gli regalava
del denaro. Lo esortava ad accettarlo, timida-
mente, coll'aria di domandargli un gran favore.
Marco Aldini accettava; ma guardava per terra
come uno che ha fatto una mal’azione.

E lui voleva essere stimato? Lui?! E non era un

vigliacco, lui?

Si accoccolava sotto una piccola grata, aperta

nell’alto muro del giardino lacopetti. Certe sere il
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terreno era umidiccio, coll’erba molle che cresce-
va a ciuffi tra i sassi, ma lui non sentiva niente.
Quando il visetto di Luisina si mostrava dietro la
grata, si domandava se in Paradiso si potesse
stare meglio.

Si dicevano un mucchio di sciocchezze, guardan-
dosi negli occhi, come due spiritati, tendendo
I'orecchio a ogni rumore. Se li avessero scoperti,
addio per sempre! Ma il muro stava in fondo al
giardino, e la strada era chiusa da una siepaia
che a venirci apposta, non saltava in mente a
nessuno, neppure ai servi.

Poi ragionavano dell’avvenire. Luisina parlava
della succursale che il padre piantava a Civitella.
Sarebbe diventato ricco il doppio e non si dava
pace di non avere l'aiuto d’'un figliolo.

— Dice sempre: «Ho tre nipoti incapaci e sfac-

cendati che mi fanno vergogna, e io son vec-
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chio». Cerca un giovane intelligente, onesto...

Si guardavano trepidanti. Il bel disegno dei due
ragazzi era di mettere avanti 'onesta e I'intelli-
genza di Marco.

Luisina non aveva il coraggio di confidarsi con la
madre.

— Sapessi quante volte mi son provata a comin-
ciare! Ma se parlo € peggio. Mi pare mill'anni che
venga mia sorella da Torino. Lei ci aiutera, ve-
drai.

Gli domandava:

— Che ti dice papa?

— Che vuoi che mi dica?

— Tu — esclamava in tono di rimprovero — do-
vresti entrare nella sua grazia. Non lavorare co-
me uno qualunque!

— Sai? domani gli parlo!

— Ci mancherebbe altro! Papa direbbe: «Guarda
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che audacial». Tu non lo conosci, papa!

— E se intanto si decide a mettere qualcuno di fi-
ducia, o qui o a Civitella?

— Speriamo di no! Credo che aspetti il genero
che lo consigli. Il conte Montesperelli conosce
tante persone. Tutto dipende da lui, da mio co-
gnato. Se ci penso mi manca il respiro!

— Se il conte non s’interessa di me — esclama-
va Marco scorato, — io sar0 sempre uno qualun-
gue per tuo padre!

— Oh! una stella! — faceva Luisina, per rompere
il malinconico discorso.

— La prima. Deve essere tardi.

— Te ne vai? Guardala bene. E venuta a dirci
che tutto andra per il meglio. Non ci credi alle
stelle?

— Se ci credi tu, ci credo. Dammi una mano.

— Eccole tutt’e due.
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Attraverso i ferri della piccola grata, inginocchiati
sull’erba e sulle pietre, si tenevano le mani.

— Ti portero un anellino.

— Davvero?

— Un anellino semplice semplice. L’ho guardato
stasera. Con una foglina d’edera. Ti piace?

— Lo portero sempre.

— E se lo vedono?

— Se lo vedono? Diro che me I'ha regalato
un’amica. Te ne vai davvero?

— E tardi. Ho da lavorare. Tu lo sai.

E Marco si allontanava di corsa.

Severa non si voleva rammentare mai dei sogni
fatti, e non avrebbe mai perduto il suo tempo a
cavarne oroscopi, come fanno le donne, certe
volte. Fin da bambina aveva creduto solo ai fatti

successi per davvero.
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Ma una mattina, aprendo gli occhi, si era guarda-
ta attorno smarrita, straniata; senza riconoscere
subito le solite cose, i soliti rumori. Il sogno era
stato cosi vivo, che le pareva di aver vissuto al-
trove.
Ripiglio le solite occupazioni. Ma il sogno fatto le
tornava in mente. Quasi un incubo era stato, piu
che un sogno. Penso che forse aveva mangiato
troppo, a cena.
Si trovava in un monte, altissimo e pauroso, in
mezzo ad altra gente che saliva lenta lenta. Se
guardava disotto, il capo le girava. Soffriva a sali-
re sempre; ma se si fermava si sentiva mancare
la terra sotto i piedi.
In cima al monte, s'indovinava una figura in atte-
sa: una figura di donna; una faccia che non si ca-
piva.
Qualcuno mormorava il suo nome. Lei sapeva chi
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fosse, quella figura, ma non avrebbe saputo pro-
nunziare il suo nome: come succede tante volte
nei sogni.

La folla andava verso la cima; e ciascuno portava
in mano il suo cuore. Qualcuno si staccava dalla
folla, portando il suo cuore stretto sul petto, e na-
scosto.

Anche lei si stringeva il cuore sul petto, per tener-
lo nascosto.

E intanto chi giungeva si fermava e donava il suo
cuore alla donna: che era una creatura viva e pur
non faceva un gesto, come fosse di pietra.
Anche lei avrebbe voluto giungere, per fermarsi,
e si arrampicava affannata; ma la cima del monte
si allontanava ad ogni passo.

La creatura viva che pareva di pietra rendeva il
cuore a coloro che 'avevano donato. E coloro,

una folla, scendevano il monte con viso triste e
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sereno portando in petto una soave fiamma ab-
bagliante.

E lei, con i pochi rimasti lontani come lei, seguita-
va ad arrampicarsi, sfinita, col suo cuore che era
piccolo e diventava piu pesante del bronzo.

Ora anche lei avrebbe voluto donare il suo picco-
lo cuore pesante; ma non poteva stendere
all'offerta le braccia irrigidite; e la cima si allonta-
nava a ogni passo; e dove stava la figura in atte-
sa ora rotolavano grosse nuvole brune che pare-
vano macigni.

A questo punto si era svegliata di soprassalto.

Pierino non era tornato al solito, quando le cam-
pane di mezzogiorno che sul greto si sentivano
tutte, lo chiamavano e lo richiamavano per man-
darlo a casa.

La signora Emilia porto sulla tavola la zuppiera, e
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la copri bene perché non freddasse. La minestra
doveva essere gustosa (ci aveva messo due pez-
zetti di salsiccia che a Pierino piaceva e un po’ di
burro); ma a cominciare a mangiare sola sola, in
guel cantuccio di tavola apparecchiata alla lesta, i
bocconi non volevano andare giu.

Prese lo scaldino e ando sul portone. A quell’'ora
Severina non la vedeva li, e per le scale non
s’incontrava nessuno.

Non pioveva, ma l'aria era scura come fosse gia
vicina la sera. E c’era un gran vento che ogni tan-
to sollevava nuvolate di polvere. Passava quasi
di corsa la moglie del fornaio, con le mani sotto il
grembiule.

La fermo per domandarle:

— Avete veduto il mio bambino?

Per lei, quella povera creatura, restava sempre

un bambino.
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La moglie del fornaio le rispose che non 'aveva
visto, e tiro diritto.

Non passava nessuno; il vento spazzava la piaz-
za; gli usci erano tutti serrati.

Ecco finalmente Quintilio, che si infilava nella rua.
— L’ho incontrato stamattina — rispose, — che
passava per Porta Tufilla.

— Era solo?

— Mi pare di si.

Doveva essere solo. Compagni non ne aveva
piu. Alla sua eta, chi andava a bottega, chi era
studente. Lui solo seguitava a trattenersi nelle vi-
cinanze del Ponte, gia mezzo finito oramai.

— lo gli dissi: «Torna a casa!» perché oggi il
Tronto e cattivo. Ma non si spaventi! Lo conosco-
no tutti, e lui € pratico.

Risali, per mettersi una sciarpa, e cammino ra-

sente al muro sotto le finestre di Severa. Nella
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straduccia allungo il passo, senza badare al mo-
taccio che schizzava. Il flume faceva paura. Sotto
Porta Tufilla si fermo a chiamare:

— Pierinooo!

Le rispondeva il Tronto che gemeva come un
dannato.

Ando, il pit lesto che poté, fino al Ponte. Non
c’era nessuno, altro che lei, sulla proda, cacciata
dal vento che le sbatteva la gonnella tra le gam-
be.

Andava avanti e indietro, chiamando il figlio. Le
avrebbe risposto, se fosse stato |i.

Nel Ponte i lavori erano sospesi a quell’ora, e
non veniva anima viva.

Lei non si stancava di andare avanti e indietro,
senza allontanarsi dal Ponte, perché il cuore le
diceva che il figlio non doveva essere lontano.

Gli operai, che avevano mangiato, se ne tornava-
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no piano piano.

— Avete visto un bambino che si chiama Pierino,
e porta un cappotto scuro, lungo lungo?

Un manovale, che si stava levando la giacchetta,
la guardo senza rispondere; poi si volto, perples-
S0, verso i compagni.

— Stamane era qui — disse un muratore. — Vie-
ne sempre. Siete sua madre?

Alla risposta della signora Emilia, si grattd un
orecchio, si levo e si rimise il berretto dopo averlo
contemplato. Era calvo, con pochi capelli grigi e
lisci che parevano una pennellata.

— A portare la croce — disse, — ci vogliono le
spalle grandi.

La signora Emilia comincio a tremare.

— Per I'amor del Signore! — grido. — Parlate!
— Se fate cosi! — esclamo il muratore rattristato.

— Ci vuol coraggio! E poi non € detto che non
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ritorni...

— Dov'e?

— Non lo so — fece il muratore, il quale non ave-
va il coraggio di raccontare che il povero ragazzo
era stato ripescato nel fiume verso le dieci ed era
stato portato diritto ai Cappuccini.

La madre corse via, dopo avere affannosamente
pregato ogni operaio che le dicesse quanto sape-
va. Ripasso quasi di corsa sotto le finestre, sin-
ghiozzando. La sciarpa I'aveva perduta correndo,
e la testa bianca, i capelli arruffati dal vento, pa-
reva una canocchia.

Ando all'Ospedale, ando dove le facevano spe-
rare di trovare il figlio.

Chi e colpito da una disgrazia come quella, deve
entrare da sé nella via della disperazione e del
dolore. La pieta si mette un dito sulle labbra.

Nessuno osa informare chi interroga con la paura
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e I'impazienza di sapere quanto € successo.
Verso sera ripasso sotto le finestre; strascicando
le gambe se n’andava ai Cappuccini.

Il vento era calmato; le colonnine di Porta Tufilla,
nella luce bianchiccia del tramonto senza sole,

parevano sospese per aria.
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Severa, sdraiata sul divano, torno a guardare
I'orologio. Senza accorgersene aveva sfilacciato
un ritaglio di raso, con una premura, una diligen-
za grande, come se sfilacciare quel ritaglio fosse
un lavoro utile.

Nel preparare fra sé e sé il discorso da fare a
Marco Aldini, passava dallo sdegno alla tenerez-
za, dalla collera al cocente bisogno di fargli com-
passione.

Chi le aveva detto che Marco faceva alllamore
con la figlia di lacopetti? Chi? Forse Firminia che
riportava le chiacchiere raccattate al mercato, di
bottega in bottega?

Ma I'importante non era di rammentare chi le
avesse aperto gli occhi. L'importante era di sape-

re se Marco amasse davvero chi non aveva fatto
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niente per lui.

L'amava per sposarla... Il conte Montesperelli era
dalla sua... Il vecchio lacopetti fingeva di non sa-
pere ancora niente...

Chiacchiere... Chiacchiere...

Marco non 'amava. Tentava di fare un buon af-
fare. Ecco tutto. Il Montesperelli non si impicciava
con lui. Il vecchio lacopetti non avrebbe voluto
saperne.

Miriam, tornata coi Montesperelli, poteva infor-
marla. Era giu, in casa della madre. Si alzo di
scatto, decisa ad andarla a trovare per sentire
come stavano le cose. Ma lei non andava mai
giu, in casa della madre, e si sarebbero incuriosi-
te. Meglio farla chiamare.

Torno a sdraiarsi sul divano, con la faccia al mu-
ro. La collera divento pungente, tormentosa, nel

pensare a Miriam che le aveva messo tra i piedi
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Marco Aldini.

Ma perché si era attaccata a quello stupido ra-
gazzo?

Perché si sentiva mancare il terreno sotto i piedi
al timore di non doverlo piu rivedere?

Trasali, come se gualcuno le facesse le doman-
de, e lei si dovesse giustificare.

— Per difendere il denaro buttato via — si rispo-
se quasi forte, tra labbra e denti.

Si, il denaro. Il denaro desiderato, guadagnato,
conteso e difeso, che le aveva dato benessere
soddisfazioni liberta...

Scosse il capo.

Le veniva davanti, in una visione da incubo,
I'acerba e delicata figurina della lacopetti; pren-
deva Marco per la mano, come se Ssi preparasse
a una danza, e le mormorava ridendo:

— Che vuoi? Che vuoi? Ci amiamo. Che vuoi?
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Noi siamo giovani e ci amiamo. Che vuoi? — Agi-
tava le mani mormorando cosi.

Non vedeva, a poco a poco, altro che due mani,
piccole e rosee.

La visione svaniva, sfumando nella parete.

Senti sonare il campanello. L’'aveva tanto aspet-
tato e ora aveva quasi paura. Tese I'orecchio. Fir-
minia avverti:

— Ci son due signore.

— Ho un forte mal di capo. Che abbiano la bonta
di tornare. Stasera non ricevo nessuno.

— Allora I'impiegato non lo faccio passare neppu-
re? — domando Firminia.

— L’'impiegato non c’entra, stupidal!

— Stupida! Stupida! — si sfogo a ripetere rimasta
sola. Firminia aveva detto «lI'impiegato» con un
risettino malizioso, maligno.

L'avrebbe cacciata, un giorno o I'altro!
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Guardo l'orologio che segnava le sette e un quar-
to. Un brivido le serpeggio tra le reni, udendo il
noto passo nell’anticamera.

Ora si fermava. Posava il cappello. Entrava...

— Buona seral

— Buona sera.

Andava diritto alla cassa, al solito; apriva il regi-
stro; scriveva; cercava una carta.

Una prepotente voglia di accarezzargli i capelli,
che dovevano essere piu morbidi della seta,
I'assali. Tutte le parole preparate si sperdevano,
come discorsi fatti nel dormiveglia che non si sa
piu ripeterli. Gli ando vicino, tremante, e gli affer-
ro il capo tra le mani. Subito si scosto, vergogno-
sa. Mormoro:

— Traditore!

— Perché? — fece lui stupito, voltandosi e tor-

nando a bagnare la penna gia piena d’inchiostro.
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— Ora so dove andava e non me lo voleva dire!
Lui si corrugo, e non rispose.

— Non me I'aspettavo! — continuo Severa.

Lo smarrimento che provava, il silenzio di Marco,
le fecero morire in bocca altre parole.

— Traditore! — ripeté, sottovoce. — Non € forse
vero?

— Ebbene — esclamo finalmente Marco, sempre
piu stupito. — o non ho fatto niente che meriti
rimproveri!

— Niente? — fece Severa. — Niente? E allora
perché veniva? E allora perché I'ho aspettato
ogni sera? Perché?

— Lei e stata buona verso di me, e io le sono
grato! — balbetto Marco.

— Cattivo! Birbante! Tu mi leggevi dentro I'anima,
ti profittavi della mia debolezza, e fingevi di non

capire! Marco! Marco!... Non era amore questo
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che ci buttava 'uno nelle braccia dell’altro?
Marco si alzo.

A sentirsi dire quelle parole, con quel tono di vo-
ce, a sentirsi dare di tu, a vedere il viso stravolto
della modista che pareva impazzita, non sapeva
rispondere niente; profondamente turbato.

Come non aveva mai capito? Mai! E ora che dir-
le?

Tacevano tutti e due. Lui stava davanti al tavolino
e sfogliava il registro, in gran fretta, senza sapere
che facesse. Si calmava.

Ora gli veniva quasi da ridere, pensando che la
modista si era innamorata di lui.

Anche Severa si calmava. Riudiva, chiare, scan-
dite, come se le avesse dette un’altra, le parole
sfuggite.

Volle riparare; cerco di ricomporsi. Si guardo nel-

lo specchio grande che prendeva tutta la parete,
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senza muoversi dal suo posto; si vide, intera, con
le spalle alte angolose, due pieghe fonde tra la
bocca e il naso, di faccia a Marco che sorrideva
leggermente.

Balbetto:

— Non me I'aspettavo, perché immaginavo che
mi volesse mettere a parte dei suoi propositi...
prima che fossero informati gli estranei... lo non
ero una estranea... lo che I'ho beneficato...

— Glie I'ho detto — fece Marco. — Le sono gra-
to. Di tutto. Non dimenticherd mai quanto le deb-
bo.

— lo mi sono sacrificata — ripiglio Severa, cer-
cando di mostrarsi di nuovo calma e fredda, di ri-
parare del tutto. — lo non sono ricca. E per lei
non ho contato il denaro.

Marco impallidi, come se gli avessero dato uno

schiaffo.
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— Ha ragione fino a un certo punto, se parla del
denaro che mi ha dato in prestito senza averlo
domandato — rispose. — Glie lo rendero.

— lo non facevo conti — esclamo Severa, con
violenza.

— Lira piu lira meno, le somme possono essere
rifatte.

— Ma non si tratta del denaro! — grido Severa
esasperata. — Come rendermi quello che ho fat-
to per lei, con amore fraterno?

— Per quello — rispose Marco tornando a sorri-
dere, con una amarezza che il suo fresco volto
non conosceva ancora — ...non potrei che restar-
le grato. Ma lei non parlava di sentimenti: parlava
di denaro. Faro i conti a memoria. E se avro sba-
gliato mi correggera: perché lei € brava a fare
somme.

Si ficco il cappello in capo e se ne ando, lascian-
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do le carte sparpagliate.

Con le mani in tasca correva lungo il viale di tigli
zufolando, e pareva guardare I’Ascensione che
manteneva ancora un po’ di luce viola in vetta in
vetta.

Dopo tutto, la colpa era sua, della sua dabbenag-
gine.

Una mamma... ohime!

Un pochino di colpa ce I'aveva anche quella ra-
gazza che stava con la contessa Montesperelli.
Se non 'avesse mandato lei dalla Santi... Vera-
mente non gli aveva neppure detto di andare...
Non aveva detto che la sorella cercava un impie-
gato.

Se lui era un ingenuo, non se la doveva pigliare
cogli altri.

Non aver capito niente! Mai.

Come non aveva capito?
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E stasera non era stato un po’ villano?

Quel denaro! Se glie I'avessero proposto, di farsi
prestare del denaro, non si sarebbe indebitato
cosi!

A ripensare di averlo accettato spensieratamente,
come se glie 'avesse regalato la mamma, gli ve-
niva da piangere dalla vergogna.

Come non aveva capito?

Si fosse fatto prete! La vita e brutta, ed € meglio
starne lontano!

Il denaro I'avrebbe pagato: fino all’'ultimo centesi-
mo. Voglia di lavorare non glie ne mancava.
Penso, pieno d’apprensione, al conte Montespe-
relli: gli batteva la spalla, mostrandogli una lette-
ra...

Il conte aveva scritto al patrigno, e si aspettava la
risposta. Dalla risposta dipendeva la sua felicita.

Ma il patrigno che non lo perdonava avrebbe da-
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to cattive informazioni del suo carattere. Bighello-
ne... mal'erba... senza cuore... Che altro?

Si calmo sperando che al vecchio lacopetti
sarebbe bastato sentire che portava un nome
onorato. Anche quella del patrigno era una fami-
glia dabbene: gente rustica ma gente di rispetto.

E facoltosa. Questo doveva bastare.

Piu tardi, chiudendo le imposte dell'abbaino, vide
brillare il lume a una delle finestre della modista.
Un lume che pareva piccolo piccolo, visto

dall'alto.

Severa stava ancora al medesimo posto dove lui
'aveva lasciata. S’era rincantucciata sul divano,
faccia bocconi. La tavola era apparecchiata, di |a,
e la servetta sonnecchiava.

Insistente come un tarlo, ella udiva una voce

dentro I'anima che ripeteva: «Non torna pit! Non
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torna piu'».

Il denaro! Perché aveva nominato il denaro?
Perché aveva cercato di non essere sincera? di
soffocare I'impeto della sua passione?

Il denaro! ricordava solo questa parola, misera e
dura, scelta per coprire le parole che non aveva
osato dirgli.

Perché aveva ripetuto la misera e dura parola?

Aveva licenziato quasi tutte le ragazze perché la-
VOro ne aveva poco. E badava che le clienti non
restassero scontente, come quando ne aveva da
scegliere e serviva chi le garbava.

Certi giorni non veniva proprio nessuno: allora le
pareva che le lavoranti la guardassero in un certo
modo scanzonato, e si insospettiva.

— Stagione morta — diceva, — I'arte nostra non

e di ogni tempo — e aspettava che qualcuna ri-
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desse, senza malizia tante volte!, per rimprove-
rarla.

Se gualche signora, forestiera, certo, saliva su
per farsi aggiustare un cappello cercava di but-
tare un po’ di polvere negli occhi promettendo:
— Ho tanto lavoro ma la preferenza la do a lei. Il
suo cappello sara pronto domani.

Le «primarie» andavano tutte dalla Manetti che
aveva riaperto bottega sul Corso, e le faceva ac-
canita concorrenza.

— La Santi? — esclamava la Manetti. — Una
delle mie antiche lavoranti che si € messa su!
Non ha fiato per continuare e ora fallisce.

Lei sapeva tutto quel che la Manetti diceva e fa-
ceva. C’era sempre qualcuno che si divertiva a
informarla. Stava a sentire senza rispondere, in-
trecciando le dita sino a farsi male.

Uno cammina diritto nella strada che s’é aperta in
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mezzo a mille stenti, e a un tratto gli basta in-
ciampare in un ciottolo per cascare e non potersi
rialzare piu.

Lei era proprio inciampata in un ciottolo e non sa-
peva piu ripigliare la sua strada.

Parlava con la servetta per domandarle:

— Che fa quel giovane ch’era mio impiegato?

— E tornato ieri da Roma dov’era andato col con-
te. Il conte andava a Torino.

Firminia aggiungeva:

— Vedesse che preparativi in casa lacopetti! Co-
me quando sposo la figlia maggiore!

Usciva di casa per incontrarlo. Sedeva su una
panchina dei Giardini e aspettava ore e ore. Per-
ché certe volte, la domenica, nell'ora del passeg-
gio, accompagnava la suocera e la fidanzata ai
Giardini. Ma non sempre lo incontrava. Di solito,

la festa, se n’andavano a Civitella... Rammenta-
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va...
Neppure se andava nella Piazzetta, di sera, lo in-
contrava sempre.

La signora lacopetti usciva poco. Lo sapeva per-
ché glie 'avevano detto.

Nel passare davanti al palazzo lacopetti, shircia-
va verso le finestre; e se le giungeva il suono di
un pianoforte si sentiva stringere il petto dentro
una morsa.

Poteva essere li... Doveva essere li. Accanto alla
sua fidanzata.

Tutto gli andava a seconda! Il patrigno, lieto
d’'imparentarsi con un lacopetti (commerciante di
gran reputazione, conosciuto in tutti i paesi delle
Marche, che I'avrebbe aiutato a collocare meglio
I'olio delle sue terre e la lana delle sue pecore),
aveva scritto al conte che un ragazzo ricco

d’'ingegno e di bonta come il suo figliastro non si
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trovava a girare il mondo.

Anche di questo era informata Severa. Come se
avesse letto la lettera del patrigno.

Che cosa non sapeva Severa, che riguardasse

Marco Aldini?

Miriam era salita su per parlare a Severa.

— Coi minuti contati — disse. — Perché alle die-
ci vengono i facchini a pigliarsi la roba.

Teneva le mani infilate nelle profonde tasche del
grembiulone nero e stava in piedi. Severa le offri
una seggiola dopo un pezzetto, come se se ne
fosse ricordata a un tratto, ma Miriam non sedet-
te.

Non si vedevano da molto tempo e parevano due
estranee.

Severa non l'interrompeva, la sorella raccontava

che i Montesperelli avevano lasciato Torino defi-
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nitivamente.

— La contessa vorrebbe tenermi ancora con lei.
Ma io mi sono licenziata — spiego.

Non aggiunse che a Torino aveva fatto addirittura
la cameriera, ingannata dalle profferte dell’amica.
Quanto avesse sofferto, come si fosse umiliata,
non l'aveva accennato neppure alla madre. La
mamma si sarebbe addolorata inutilmente e la
sorella... Non si poteva interessare di lei, la sorel-
la.

Aveva trovato un buon posto, fuori la stazione. E
siccome non le conveniva abitare cosi lontano,
s’era cercata laggiu una piccola casa con due
stanze.

Mormoro:

— Vorrei farle fare vita nuova, alla mamma. La
casa vecchia e piena di ricordi. Non si pud cam-

pare guardandoci sempre all’indietro.
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Severa non l'interrompeva. Pareva non I'ascol-
tasse: stava seduta, a viso basso, e avvolgeva
un pollice sull'altro. A quelle parole alzo il capo e
la squadro.

Il viso di Miriam era sciupato da una minuta rag-
gera di rughettine che si allargava dalle palpebre
sulle tempie. Aveva le spalle larghe, un po’ curve,
della madre. Invecchiava troppo presto. Anche
lei... Ma il suo occhio era luminoso, il suo viso
sfiorito, patito, era sereno. Somigliava a qualcuno
veduto nel sogno che Severa ricordava ancora
gualche volta dopo tanto tempo.

L'assali una sorda collera contro la fortunata so-
rella. Fortunata si! Appagata di vivere la vita degli
altri. Sempre convinta di dovere raggiungere uno
scopo, di essere necessaria a qualcuno. Se do-
mani la madre fosse morta, ella avrebbe trovato

da offrire il suo bene a qualche altra creatura. Il
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bene che ella portava con sé, come una piccola
flamma che nessuno puo spegnere, come un te-
soro che nessuno puo distruggere.

Domando:

— E i facchini che vengono a fare?

— E che t'ho detto, finora? Che mettiamo casa
presso la stazione...

Severa esclamo:

— Potevi fare a meno di venirmi a informare a
cose fatte. Del resto, a te non t'importa niente se
resto sola.

Miriam non s’aspettava che a Severa dovesse
fare tanta impressione quella partenza; e si me-
raviglio quando la vide piangere un momento,
singhiozzando.

Subito Severa si asciugo gli occhi, stizzata. Do-
mando:

— Vai alla Ditta lacopetti?
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— No. Alla Sibs. Sai quel fabbricato grande, cogli
archi? L'industria dei bachi da seta.

— La sfortuna mi perseguita — esclamo Severa.
— Avevo le mie idee. Avremmo lavorato assie-
me. Col tempo avremmo messo il nome di tutte e
due: «Sorelle Santi». Ma non ne indovino una.
— Non me ne hai parlato mai! — fece Miriam stu-
pita. — Pure non sarebbe stato possibile. L'arte
della modista non mi piace. Cosi, fatte le mie ore
di lavoro, resto libera.

Tacquero. Miriam fece per andarsene. Allora, co-
me concludendo un discorso, Severa esclamo
fissandola:

— lo avevo diritto alla felicita. o non ho sprecato
il mio tempo; io mi sono mantenuta onesta fino a
0ggi che ho i capelli grigi; io sono stata generosa
verso la mia famiglia. Perché mi guardi? Forse

non ho fatto quanto era umanamente possibile
175



per voialtri? Se non ho potuto di piu la colpa non
e stata mia. Voi avete creduto sempre che io fos-
si arrivata alla ricchezza...

Miriam abbasso il viso. Ancora una volta sentiva
con stupore doloroso che le menzogne, in bocca
alla sorella, non parevano menzogne.

Fu li li per ribattere e mettere le cose a posto. Ma
le dispiaceva che quei discorsi fossero saltati fuo-
ri al momento di salutarsi. Disse:

— Che farci? Ognuno di noi crede di avere diritto
alla felicita.

Pensava a Piero, dicendo cosi. Pensava a lui con
pacato rimpianto; come a una gioia che l'avesse
sfiorata, di lontano, per lasciarle una segreta dol-

cezza, dentro 'anima chiusa.

Aveva paura, la sera. Chiudeva le finestre e il

portone con le sue mani per essere sicura che
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paletti e chiavistelli fossero a posto.

La casa era troppo grande. E faceva uggia, cosi
vicina al casone da abbattere e alla chiesa di
Santa Maria che sonava spesso a martello. Dalla
finestra di camera si sentiva lo sciabordio del
Tronto che nelle nottate brutte si lamentava sen-
za riposo.

Non le riesciva di pigliare subito sonno, perché
non poteva fare a meno di stare in ascolto. (Che
ascoltava, nel silenzio della notte?). E lo schiocco
d’'un mobile bastava a farla trasalire. Voleva che
Firminia si coricasse nella sua stessa camera,
per compagnia; ma Firminia dormiva sodo; e se
la chiamava non si svegliava. Come non ci fosse.
Certe notti le pareva di sentire la voce di Pierino
col lagno del fiume.

Non avrebbe voluto cedere alle sue inquietudini.

Pure cambio camera.
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Ma una stanza tranquilla, in quella casa non si
trovava. E le nottate d’inverno sono troppo lun-
ghe. Firminia non si svegliava, chiamata. Come
non ci fosse. E una civetta, che veniva a posarsi
li fuori sul ponticello di Carlomagno, chiurlava tut-
ta la notte.

La civetta porta male... Qualche sciagura si avvi-
cinava.

Pregiudizio da donnicciole, codesto... Cosa piu
pratica e saggia, invece, e risolversi a vendere la
casa.

Intanto qualcuno picchia sui vetri, in fretta in fret-
ta... La pioggia.

Si, bisognha vendere la casa, per lasciarla.

Ora qualcuno spinge l'uscio con le due mani... Il
vento.

Ma con la luce del giorno si burlava delle sue stu-

pide paure.
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Che avrebbe detto la gente se avesse venduta la
casa e fosse andata ad abitarne una piu piccola,

come la desiderava lei? (Piccola, nuova, con po-
che finestre da chiudere, che non guardino il fiu-

me o qualche vecchio muro cadente...).

La Manetti avrebbe esclamato:

— La Santi e fallita per davvero!

Montava una cappottina (le rimaneva qualche
cliente fra le modeste signore del vicinato, ami-
che della Barra), quando Firminia le porto una
lettera raccomandata.

Si alzo per firmare, e apri la busta senza curiosi-
ta. Aveva saldato un vecchio conto, a un grossi-
sta, e aspettava risposta. Ma si shianco.

Era di Marco Aldini: tre o quattro righe su un fo-
glio di carta intestato alla Ditta lacopetti. Rilegge-

va come se stentasse a intendere:
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«...le rendo il denaro che ha avuto la cortesia di
prestarmi...».

Quelle righe le aveva scritte lui, con la sua mano.
Il pavimento le ballava sotto i piedi e si afferro |l
capo tra le mani. Le tempie le dolevano come se
glie le picchiassero con un chiodo.

Mormoro:

— La civetta...

— Che dice, signorina? — fece Firminia entran-
do.

— Niente — balbetto.

— Mi da il permesso di andare a vedere gli spo-
Si?

— Che sposi?

— La lacopetti. Vado al Municipio e torno.
Firminia corse via, senza aspettare il permesso.
Severa rimase stordita, smarrita, in mezzo alla

stanza. La giornata era bella; la finestra s’era
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aperta e un alito di vento faceva dondolare un
gran cappello di velo sul suo fungo.

Usci allimprovviso, macchinalmente. Si trascino
fino al Municipio, e si mise dietro un arco, nasco-
sta. Portava la veste da casa, e la cappottina
mezzo cucita.

La cerimonia era finita. Gli sposi uscivano allora
dal Palazzo e salivano in carrozza. Li vide appe-
na. Cerco di guardare lui solo, ma la sposa le
riempiva gli occhi. Tutta vestita di bianco, la spo-
sa pareva un fiore.

Essi erano cosi giovani! Aspetto che le carrozze
sfilassero, che la folla si sciogliesse. E quando
non resto piu che un pezzente, a godersi una stri-
scia di sole, si mosse per tornare a casa.

Per le scale incespico. Solo nel levarsi il cappel-
lo, si accorse di essersi messa la cappottina che

stava cucendo.
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Nell'attraversare i salottini, penso che le stanze
disabitate restano fredde, anche se si cerca di te-
nerle in ordine e se la giornata e bella.

Sulla tavola c’era una scatola di nastri e di piume,
lasciata aperta chi sa da quanto tempo. Un velo
di polvere sciupava i colori delicati. Soffio sulla
polvere, chiuse la scatola meccanicamente, per
abitudine: da un pezzo non si interessava di quel-
le cianfrusaglie.

Si affaccio a una finestra e si ritiro subito, chiu-
dendo per non vedere il Tronto, cosi limpido che
si distinguevano i ciottoli sulla sabbia del fondo.
Sulla sabbia con la faccia all’aria, c’era Pierino

che chiamava.

Quando la signora Emilia seppe che la figlia ave-
va affittato la casa a due famiglie e abitava nelle

brutte stanzucce a pianterreno, disse che voleva
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andare a trovarla. Ma stavano troppo lontano, e
aveva le gambe enfiate.

— Il cuore mi dice che non la vedro piu la mia
Severa! — esclamo avwvilita.

— Ci vado io — promise Miriam per farle piacere.
— La invitero a passare con noialtre le feste di
Pasqua. Ma non vorra venire. Vedrai!

— Verra! — fece la signora Emilia, piena di spe-
ranza. — Sai che ti dico, Miriam? Vacci oggi stes-
So che é domenica.

Miriam usci un po’ di mala voglia. Ma poi, trotte-
rellando nel viale dei tigli, fu contenta di andare
dentro la citta. Le prime foglie erano spuntate sui
rami degli alberi che parevano secchi, e mammo-
le e giunchiglie fiorite nei giardini riempivano
I'aria di profumo.

Tutto le pareva bello, da allargarsi il cuore: forse

perché la buona stagione era tornata all'improvvi-
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so, di sorpresa, forse perché era festa.

La sentinella, che si vedeva passare e ripassare
sul Ponte di Cecco, lontano lontano, come una
scura figurina viva viva incollata sullo sfondo lu-
MINoso, le fece pena, chi sa perche; e nel guar-
darla penso a Severa che stava sola sola.

— Ma anche noi siamo sole — si disse.

Allora penso che le solitudini non sono tutte tristi
alla medesima maniera.

Sul Corso si fermo a comprare un mazzetto di
viole mammole: le vendeva un povero vecchio
che s’era appiccicato a un muro col paniere pie-
no di fiori. Tutti portavano viole, in mano, al petto,
infilate all’occhiello: ma nessuno ne comprava dal
vecchio che offriva sempre lo stesso mazzolino ai
passanti distratti o frettolosi.

La vecchia casa, nella piazza di Santa Matria, le

si mostro piu bassa di come se la rammentava
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lei. Non la vedeva da molto tempo. Guardo verso
le finestre con una specie di curiosita. Vi abitava
altra gente... La finestra del salottino da pranzo,
la «sua» finestra, era aperta: c’era un geranio sul
davanzale. Pareva piu piccola. Anche la piazza
era piu piccola; e il casone piu scuro; e il palazzo
dei nobili Renzoni piu modesto. Strano... |l ricor-
do trasforma le cose che ci furono familiari, e ab-
bellisce quanto ci piacque.
Entro nel portoncino, svelta svelta, e fatti i due
scalini del pianterreno si fermo: Severa stava nel
pianerottolo e spazzava.
Miriam sapeva che la sorella non faceva piu la
modista e aveva licenziato la serva; tuttavia pro-
VO un senso spiacevole nel trovarla spettinata
con la scopa in mano.
— Che vuoi? — fece Severa senza alzare gli oc-
chi.
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Miriam le disse ch’era venuta a invitarla, e che la
mamma la voleva riabbracciare.

— Lasciami stare in pace — rispose Severa. —
lo non do noia a nessuno, mi pare.

— Fammi entrare. Ho camminato tanto per venirti
a trovare! — replico Miriam che si aspettava
I'accoglienza. — Non mi vorrai cacciare, spero!
— esclamo sorridendo.

— Vattene! — fece Severa. — Tu lo sai che non
ho bisogno di nessuno.

— Fammi entrare — ripeté Miriam. — Tu verrai
con me. Aspettero che tu ti vesta.

— Non € vero! — balbetto Severa.

— Che cosa?

— lo non so fingere come te — continuo Severa.
— Non ti posso soffrire e te lo dico chiaro. Non é
vero che tu mi vuoi con te.

La fissava con occhi sfavillanti. Miriam mormoro,
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rattristata:

— Se non mi credi... E inutile... Ma la mia casa &
sempre aperta. Addio.

Severa la guardo che scendeva gli scalini lenta-
mente.

Tese le braccia. Era gia fuori, lontana. Entro e si
mise a piangere.

Perché era stata cattiva con Miriam?

Era Miriam, la sua sorella piu piccola... Aveva
pensato a lei...

Aveva le scarpe impolverate; aveva camminato
chi sa quanto per venirla a trovare...

Mormoro: — Miriam! Miriam!

Si asciugo gli occhi in fretta, come se non voles-
se far vedere a qualcuno che piangeva, e ripiglio

a spazzare.
Ora la Manetti non si curava piu di Severa. Qual-
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che volta, se se ne rammentava, si divertiva a
domandare:

— Che ne e della Santi? Dicono che non ha la te-
sta a segno.

Ma ripeteva cosi senza farci caso, perché non
s’aspettava di sentir novita.

Ella usciva a buio, scantonando; e se incontrava
una signora che era stata sua cliente rimasticava
gualche insolenza fra labbra e denti; e se incon-
trava Miriam allungava il passo e si nascondeva
dentro un portone per non farsi riconoscere.

Da un arco dei Portici, sempre poco illuminati,
guardava nella Piazzetta piena di luci e di gente.
Ferma, incollata al muro, col fiato sospeso,
aspettava di veder passare Marco Aldini con la
sua sposa.

Le bastava vederlo. Le pareva che i nervi, tesi

come corde bagnate, le si allentassero. Se ne
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tornava appagata, con la sua andatura che di-
ventava a zig zag. Non c’era niente altro che po-
tesse farle piacere.

Quando la giornata si chiudeva senza vederlo,
non le riesciva di chiudere occhio.

Poi gli Aldini si stabilirono a Civitella. Lei andava
sotto i Portici; andava ai Giardini, la domenica,
all’ora del passeggio; si apposto presso il Caffé
della Piazzetta, gironzolo per le vie che portava-
no al Teatro.

Capi finalmente che non 'avrebbe incontrato piu
ed era inutile andare per quei posti.

Continuo a uscire lo stesso, anche due e tre volte
al giorno perché aveva poco da lavorare, oramai,
e serrata in casa non stava volentieri. Andava e
tornava senza requie; e se passava davanti a
gualcuno che la sogguardasse, incuriosito, le ve-

niva la fantasia di domandare: — Che volete?
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Lo sapeva che la gente credeva fosse un pochi-
no stramba. Ma non glie ne importava niente; e
non si vergognava a strascicare un cencio di
gonnella che non 'avrebbe voluto Firminia. Che
le importava della gente che si incontra per la
strada? Lei non aveva amici, non aveva nessuno
che le volesse bene. Poco lontano dalla piazza,
passata la stradina ciottolosa, si allargava un pra-
ticello limitato di qua da un folto canneto, di la da
una fila di pioppi ombrosi; i pioppi lo separavano
da un campo di grano, il canneto lo riparava dal
Tronto, che, mentre c’era il sole, mormorava
gualche bella canzone piano piano. Andava a ri-
fugiarsi li, dopo avere girandolato tutto il giorno
come spersa, e seduta sul ciglio aspettava che
venissero i bambini.

C’era un gran silenzio nell’aria sonnolenta.

La minuscola compagnia dei bambini si radunava
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sul calar del sole; e I'allegro vociare non rompeva
il silenzio: cosi il fruscio delle foglie e del fiume, il
canto degli uccelli, lo stormire delle canne, non
rompevano il sonnolento silenzio.

Guardando, ascoltando i bambini non si accorge-
va che le ore passavano, segnate dalle lunghe
ombre dei pioppi.

Se i bambini le passavano vicino, se la sfiorava-
no, se la scansavano nel rincorrersi, ella tendeva
le mani per afferrare a volo la cocca d’'un grem-
biulino, una rosea gambetta nuda. Essi avevano
una certa paura di lei; le loro madri, se facevano
le bizze, li minacciavano di chiamare «la matta»
che abitava a Santa Maria. Percio si divertivano a
sfidare il pericolo correndole vicino e fuggendo
via, a tempo per non farsi acchiappare.

— Vieni! vieni! — chiamava Severa. Voleva pren-

derne uno sulle ginocchia, quello piccolo piccolo
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che la guardava di lontano succhiandosi il dito, e
baciarlo sui fini capelli e domandargli: «Come ti
chiami?» per sentirsi rispondere.

Facevano il giro tondo sull’erba, coglievano mar-
gherite e rosolacci, si hascondevano; uno s’era
levato i sandali e non se li sapeva piu rimettere;
un altro si era fatto male e piagnucolava conforta-
to dai compagni. Li contava: ne manca uno,
due... Ecco un grembiulio rosso fra le canne; ec-
co un grembiulino celeste in mezzo all’'erba piu
alta...

Scappavano. Non importa. Avrebbero finito col
rassicurarsi; Sono sempre un po’ sospettosi, |
bambini. Si sarebbero fermati attorno a lei, una
sera, per dire i loro nomi, per mostrarle i fiori colti,
le bacche, i sassolini cercati con attenzione: e lei
avrebbe fatto le viste d’interessarsi di quelle gra-

ziose inezie.
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E bello fare amicizia coi bambini. Lei non aveva
saputo guardare con simpatia le piccole cose
buone che s’incontrano a ogni passo.

Ma ecco, noi ci accorgiamo di avere camminato
con gli occhi chiusi quando ci fermiamo, stanchi
da non sapere piu ripigliare il cammino.

| bambini, i fiori, il prato vicino casa, le ore di
guiete dopo aver lavorato, il sole che brilla tra le
foglie, c’erano anche prima. Anche Miriam e Pie-
rino erano stati piccoli, coi grembiulini e le gam-
bette nude: ma lei non si era mai divertita per farli
divertire.

— Vieni! vieni! — chiamava. | bambini scappava-
no. Essi somigliano gli uccelli che non si fanno
acchiappare. Sorrideva, intrecciando le mani in
grembo.

Il prato restava deserto; i pioppi non allungavano

piu le loro belle ombre sull’erba che scuriva. Nel
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silenzio si alzava d’'improvviso la gracile stridente
voce d’'un grillo; un altro grillo rispondeva dal
campo. Il Tronto ripigliava a brontolare. Non era
piacevole restare |i.

Tornava. Certe volte, chiudendo, le veniva lo stra-
no pensiero che se fosse morta le vicine non
avrebbero notato subito che I'uscio restava chiu-
so. Dopo non l'avrebbe rimpianta nessuno.

Solo la madre avrebbe detto;: — Povera Several!

La madre. C’era qualcuno che le voleva bene.
Riudiva l'invito di Miriam:

— La mamma ti aspetta. La mia casa e aperta.
Come se li per li quelle parole non le avesse ca-
pite. Succede cosi, tante volte, che il tempo fa ri-
flettere e intendere le parole ascoltate con orec-
chio distratto. Chi sa se la casa di Miriam era

sempre aperta? Perché aveva cacciato sua so-
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rella, quel giorno? Ella non aveva fatto che sbha-
gliare. Senza sapere perche.

La colpa non era sua, ma del suo destino.

Una mattina, spalancando la finestra, si disse ri-
soluta: — Ci vado! — come se avesse riflettuto.
Poteva essere uno sbaglio anche questo. Non
importa.

La notte era piovuto: un raggio del primo sole
riempiva di luce due nuvole chiare e faceva lucci-
care le fogliuzze d’un povero rampicante sul mu-
ro di casa Barra. C’era qualche cosa di nuovo, di
rinnovato, nell’aria fresca. Si levo un suono di
campane, festoso insistente, che si disperse e
tacque, mormorando.

— Civado — ripeté Severa.

Si pettind, si mise le scarpine bige e le calze fini.
Le pareva di svegliarsi da un pesante sonno nel

ritrovare il piacere di aggiustarsi un pochino.
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Apri 'armadio, e quasi intimidita tocco a una a
una le vesti che pendevano dalle grucce.

Ecco I'abito di velo color malva messo la sera
che lui aveva tardato a venire; la veste di seta
nera che portava nell'aspettarlo per la prima vol-
ta; la tunica di merletto viola accomodata con
tanta arte, I'ultima sera.

L'ultima sera...

Richiuse I'armadio e si mise a lavorare, turbata.
Ma subito poso il lavoro: un cappelluccio per la
nipotina di Quintilio.

Era festa. Non lavora nessuno quando € festa.
Dalla strada veniva odor di rose; ché la nipotina
di Quintilio ne aveva un gran mazzo tra le brac-
cia. Tutta impettita, timorosa di sciupare il vestiti-
no bello e i fiori, la bambina aspettava sull’'uscio
che la conducessero in chiesa. Doveva essere |l

mese di maggio.
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Anche lei era stata piccola; anche sua madre le
metteva il vestitino della festa e la conduceva a
sentir la messa. Si rivide con un mazzo di rose
tra le braccia. Allora, come ora, doveva essere |l
mese mariano. Allora, come ora, sonavano le
campane. La visione, piccolo punto color di rosa
lontano lontano, le portd un sorriso. Il sorriso si
spense in un'altra visione fugace e lontana: attra-
versava una strada affollata e si staccava dai fra-
telli ostinandosi a volere «andare per conto suo».
Sempre le era piaciuto «sapere andare per conto
suo», fin da piccola.

Ma perché si era messe le scarpine bige, che la
polvere e i ciottoli avrebbero subito consumate?
Fece uno sforzo per rammentarsi che aveva de-
ciso di andare nella casa di Miriam, verso la sta-
zione.

E poi? Aveva cambiato idea? Ora le si confonde-
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va la testa.

Rassetto la gonnella che portava ogni giorno; ag-
giusto il cappello; usci. Sul portoncino incontro
una delle sue inquiline e la saluto per la prima, di-
cendo che andava a trovare la madre.

— Non ci vediamo da molto tempo. Perché io ho
sempre da fare — aggiunse, tutta soddisfatta.
Non bado che l'altra la guardava meravigliata.
Non era successo niente di straordinario nella
sua vita, non c’era motivo di abbattersi come si
era abbattuta.

No, non c’era proprio motivo!

Chi aveva esclamato: — Il nostro destino ce lo
facciamo da noi?

La verita. Doveva scuotersi, ripigliare il cammino
interrotto. Non lo stesso cammino, con lo stesso
passo. La strada finiva in un terreno morto.

Se aveva perduto un bene, doveva cercare un al-
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tro bene.

Avrebbe detto alla madre:

— Staremo assieme, d’amore e d’accordo. Non
saro piu una modista di lusso; ma la mia arte non
la cambio. Mi faro molta clientela in mezzo alla
gente modesta che conoscete voialtre. Pure, se
volete, andro a lavorare anch’io all’'lbs. Si dice
Ibs, mi pare. Faro quel che volete. Consigliatemi
un po’ voialtre. Son qui per far vita nuova. E tu,
Miriam, non mi guardare con rancore e con diffi-
denza. lo non sono piu quella d’'una volta.
Quando fu presso una fila di case tutte eguali a
due piani, con un pezzetto di terra davanti e un
portoncino color miele tra due persiane verdi, Si
penti di esser venuta.

Miriam non poteva aver dimenticato di essere
stata cacciata.

A malincuore domando a una donnetta dove abi-
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tassero le signore Santi, e picchio al portoncino
indicato: prima un colpetto, poi un altro piu legge-
ro.

— Picchi forte! — disse la donnetta.

Ella si fece forza per non fuggire via.

Miriam non avrebbe aperto.

Senti uno scalpiccio, dentro; poi la voce della
madre, la calda voce dimenticata, piu dolce di
gualunque suono, un po’ velata dalla vecchiezza
e dalla commozione.

— Severa! Figlia mia! Lo dicevo che Severa
sarebbe venuta!

Senti la voce di Miriam, che forse rideva escla-
mando:

— Ti sei decisa, finalmente!

Si, doveva ridere. Tutte le parole preparate si
cambiarono. Per volere rispondere a Miriam, dis-

se alla madre:
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— Volevi vedermi e sono venuta. Per farti piace-
re.

La signora Emilia I'abbracciava e la guardava
balbettando con ansieta:

— Figlia mia... Figlia mia...

Le avevano detto che Severa «cominciava a per-
dere la testa» e le voleva dire qualche cosa per
sentirla discorrere; ma non sapeva dirle niente.
Miriam si dava da fare per offrirle un bicchierino
di rosolio.

— Avevamo certi biscotti, e oggi non ne ho nep-
pure uno! — ripeteva, aprendo una piccola cre-
denza.

Severa taceva, umiliata e delusa. Era venuta per
stare con la madre «come ci stava Miriam» e le
pareva che l'accoglienza avesse un che di im-
pacciato. Ma a vederla, con gli occhi a terra, la

fronte corrugata, cascavan le braccia! Miriam fe-
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ce un gesto per aria, come per dire alla madre:
«E inutile» e si mise a sbrigare certe faccende in
cucina.

Severa disse, alzandosi:

— Aspetta che ti aiuto.

— Grazie — rispose Miriam. — La casa € piccola
e si fa troppa confusione.

Severa si rimise a sedere accanto alla madre,
che ogni tanto le domandava:

— Ci resti un bel pezzo, con me?

Lei rispondeva, distratta: — Vedremo.

Si rammentava della parabola del figliol prodigo e
pensava che lei, se fosse stata il figliol prodigo,
sarebbe fuggita nel deserto, si sarebbe rifugiata
dentro una grotta, invece di mangiare tranquilla-
mente il vitello grasso che toccava al fratello.

Non era seccata, Miriam? Cercava di essere

gentile, pero: forse sentiva pieta di lei; forse si vo-
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leva mostrare generosa.

Doveva certamente andare superba della «sua»
casina: linda, ariosa, con tanti ninnoli sparsi qua
e la sui mobili, due lettini, una piccola tavola per
due persone, la vecchia macchina da cucire col
lavoro piegato in un canto, i ritratti di papa e di
Pierino in una sola cornice di legno scuro...

A tavola Severa domando se da quelle parti una
modista poteva fare fortuna.

— Non saprei — rispose Miriam. — Conosco a
pena le mie compagne e di mode non parliamo
mai.

Poi domando se all'lbs trovava lavoro chi ne vo-
leva.

— Secondo le stagioni — rispose Miriam. — Se
dici per te — aggiunse, — posso informarmi. Ma
bada che le avventizie son pagate maluccio!

— Non dico per me — fece Severa arrossendo.
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— Ho la mia clientela.

Il pomeriggio sembro lungo a tutte e tre.

— La domenica ci s’annoia! — esclamo Miriam
sbadigliando.

— Non le dare retta! Lei vorrebbe fosse festa
ogni giorno per divertirsi a leggere! — replico la
madre scherzosamente. — Un romanzo finisce e
un altro comincia!

Sul tardi si affacciarono a guardare la gente che
andava a passeggio.

— Tu non esci mai? — domando Severa.

— Sempre! — fece Miriam. — Ma oggi € piu bel-
lo stare in compagnia. Non ci vediamo mai!
Proprio come si dice fra estranei che si incontra-
no per caso.

Gli orti in fila, erano tutti verdi e freschi, coll'insa-
lata, i garofani, e i fagiolini che s’arrampicavano

sulle cannucce; in uno c’erano persino le zuc-
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chette. Solo nel pezzo di terra davanti il portonci-
no della casa di Miriam non cresceva un filo
d’erba.

— E il piti brutto! — esclamo Severa. — Si nota
di lontano.

— Che farci! — rispose Miriam. — Non lo coltiva
nessuno.

— Cosi gli altri raccolgono e tu no! — ribatté Se-
vera.

Nel parlare con la sorella la sua voce ridiventava
secca, senza volerlo, come quando stavano as-
sieme e la punzecchiava.

Miriam ripeté:

— Che farci? Per raccogliere bisogna seminare.
La guardo fissa fissa, tornando a dire:

— Non lo sai che per raccogliere bisogna prima
seminare?

Subito lascio la finestra dicendo che doveva cer-
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care un po’ di posto per mettere su un lettino.
Posto non ne trovava, e dovette sfacchinarsi a
portare la credenza in cucina.

— Ti aiuto — esclamo Severa.

— Faccio da me — rispose Miriam.

Ecco, se Severa avesse potuto illudersi di essere
utile la sua voce si sarebbe addolcita a poco a
poco, e la sua fronte si sarebbe spianata, a poco
a poco.

— Qui dormo io — fece poi Miriam. — Ti presto il
mio lettino in camera.

Era tutta preoccupata per la credenza che, mes-
sa in cucina, si poteva sciupare, e ando a guar-
darla due volte.

— Non mi piace dov’'é! — diceva.

Nella stanza da pranzo volle restarci Severa.
Aveva bisogno di non sentir parlare, di non dover

parlare; era impaziente di restare sola.
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Appena giorno doveva andarsene. Posto per lei
non ce n'era. Lavoro neppure. Nessuno aveva bi-
sogno di lei. Miriam le aveva detto: — Sono con-
tenta che sei venuta a trovarmi.

Avrebbe voluto risponderle: — Non € vero!
Poteva andarsene, restare, tornare: e Miriam le
avrebbe aperto 'uscio con indifferenza, I'avrebbe
chiuso senza rimpiangerla.

Non c’era niente che unisse per un momento i lo-
ro pensieri: neppure il ricordo di un dolore soffer-
to assieme, di una piccola gioia goduta assieme.
Sempre sarebbe rimasto fra di loro un po’ di ran-
core e di pieta da una parte, un po’ di umiliazione
dallaltra.

Ebbene, lei non voleva fare pieta ad alcuno. Po-
teva andarsene, restare, tornare; e si sarebbe
sentita sola ed estranea; piu sola di quando stava

sola nella vecchia casa paterna.
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Udi un fischio acutissimo dentro le orecchie, poi
un gran silenzio.

Si rivide davanti a lui, nello specchio, come ['ulti-
ma sera. Ripeté sottovoce: — Marco...

— ...Marco...

Le palpebre le bruciarono. Il pianto deve essere
consolante.

Non era su un carretto che la portava chi sa do-
ve, col suo tran tran cadenzato?

Si levo, e apri la finestra respirando avidamente
I'aria fredda della notte che sapeva di stelle.
Sirimise a letto ristorata, e chiuse gli occhi. Era
piccola piccola, e la mamma veniva a guardarla
mentre si addormentava. Sospiro profondamen-
te.

La mamma non poteva piu fare niente per lei;

guel suo trepido amore non le poteva bastare.
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Appena alzata disse:

— Me ne vado.

La madre chino il capo.

— Mi dispiace, sai? — fece Miriam, che si pre-
parava ad andare al lavoro. — Potevi restare al-
meno fino all’Ascensione!

Intanto cercava la borsetta che non le riesciva di
trovare, e diceva che la casa era diventata un ba-
zar.

Severa si guardo intorno; il lettino disfatto dava
un aspetto di disordine alla piccola stanza. Co-
mincio a piegare la coperta. Miriam le grido:

— Faccio da me, prima di uscire. E tanto presto!
Si, era presto. La luce aveva ancora il colore
dell’alba; una piccola stella brillava ancora nel
cielo.

L'aroma del caffé riempiva la casa. C’era una

gran pace. Ma quella pace non era la sua pace.
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La madre mormoro:

— Sei cosi sola, laggiu!

— lo non ho bisogno di nessuno — rispose Se-
vera guardando la sorella che crollava il capo ri-
petendo col suo gesto sfiduciato: «E inutile!».
Come Miriam se ne fu andata, la signora Emilia
afferro le mani della figlia.

— Senti — le disse. — Non mi negare questo fa-
vore che ti domando. Ascoltami!

Ripeté, ansiosa:

— Ascoltami! Quando sarai laggiu... di nuovo so-
la... Me lo prometti?

— Come vuoi — rispose Severa.

— Ebbene — mormoro la signora Emilia metten-
dole al collo una medaglina. — La Madonna di
Loreto ti proteggera. La sera prima di addormen-
tarti recita un’avemmaria. Tu non hai bisogno di

noialtre, ma della Madonna si.
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Severa chino il capo, intrecciando le mani.

— Un’avemmaria... con tutto il cuore.

— SI1, mamma. E ora salutiamoci.

La voce di Severa si spense in un singhiozzo.

La signora Emilia si affaccio per vederla mentre
se ne andava. Eccola, sempre piu lontana, che si
voltava per salutare. Poi non si volto piu. Spari.
Allora la madre allargo le braccia balbettando: —

Signore! Signore! Che ne sara di lei?
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