


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I

La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non ave-

va niente di bello. Pure Miriam passava volentieri 

quasi l’intera giornata a lavorare fitto fitto davanti 

la finestra bassa che si apriva proprio di faccia al-

la chiesa. Mentre infilava l’ago o cercava le forbi-

cine da ricamo dentro il cestino si divagava per 

qualche minuto a dare un’occhiatina fuori.

Non si vedeva niente di bello, in verità, e Severa 

non aveva torto quando diceva che a star lì se-

duta pareva di guardare dalla grata d’un conven-

to.

La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di 

qua dal palazzo dei nobili Renzoni, alto alto, col 

muro color di rosa che diventava rossiccio appe-

na pioveva e il nespolo che nascondeva due fine-

stre; di là da un casone, maestoso e cadente, 
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che doveva essere atterrato per ingrandire la 

strada, la rua di Carlomagno (e i lavori non erano 

mai cominciati per non voler distruggere un ponti-

cello a colonnini sul quale si diceva avesse posa-

to i piedi Carlomagno in carne e ossa); dirimpetto 

al casone c’era la chiesetta di Santa Maria Inter 

Vineas, col campanile mozzato da un fulmine, il 

forno allato al campanile, e, attaccata alla chiesa, 

la canonica (con l’ultima finestra sulla imboccatu-

ra della stradina che se n’andava ai Cappuccini, 

tutta storta e ciottolosa, accompagnata dal bron-

tolio del Tronto).

Davanti alla chiesa si fermavano i funerali: fune-

rali poveri accompagnati da poca gente con po-

chi ceri accesi; funerali pomposi, con corone di 

fiori freschi, carrozze, gente in quantità, e qual-

che volta la banda, seguita da un codazzo di mo-

nelli che pareva passasse la processione. Un po’ 
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prima si vedeva entrare in sacrestia il curato che 

andava a vestirsi. All’imboccatura molti ceri anda-

vano spenti, l’accompagnamento si assottigliava, 

e il carro spariva in fretta nella stradina, traballan-

do sui ciottoli, ricco o povero che fosse.

Non era spettacolo malinconico e insolito: per-

ché, essendo quella la chiesa più vicina ai Cap-

puccini, i mortori si fermavano tutti lì e c’era l’abi-

tudine di vederne passare tanti.

Anche a dare un’occhiata alle esequie e doman-

dare poi chi fosse morto, aprendo la finestra, era 

una specie di distrazione per Miriam che stava a 

lavorare sola sola.

Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana 

che continuamente si affrettava a riempire qual-

che recipiente, continuamente aspettata da due o 

tre donnette che spettegolavano tenendo pronte 

le corpacciute conche di rame. Qualche vecchia 
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si portava la calza per non perdere tempo mentre 

aspettava.

Fra una gugliata e l’altra, Miriam guardava anche 

verso la fontana, divertita con certe scenette che 

non si ripetevano sempre alla stessa maniera.

Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la con-

ca piena e aspettava il pietoso aiuto di qualcuno 

che si trovasse a passare; ora due bambine cer-

cavano di portare assieme un orcio, fermandosi 

per ripigliare fiato dopo una corserella e riaffer-

rando subito i manichi, con impeto, allegramente. 

Alla fontana, la mattina presto, si fermavano le 

lattaie per annacquare il latte fingendo di risciac-

quare i misurini; alla fontana accorreva piagnuco-

lando un monello per lavarsi un graffio pigliato 

nel ruzzolare coi compagni. La fontana era anche 

il ritrovo degli innamorati; ecco una ragazza che 

discorre col suo amico e gli offre la pulita brocca 
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perché beva una sorsata d’acqua fresca; eccone 

un’altra che, lasciata la conca, s’è allontanata di 

corsa: l’acqua scorre facendo la sua musica pia-

no piano e, nel traboccare dal vaso, si disperde 

fino a quando una donna vuota la conca nella 

sua e la rimette sotto la cannella: la conca si è 

riempita più volte per la comodità di chi vuole ac-

qua, e finalmente la sua padrona se ne viene, 

voltandosi a ogni passo, col cercine disfatto tra le 

mani. Poi un bambino colloca una boccia sotto la 

cannella, e una giovane donna venuta dietro a lui 

con la conca gli fa la prepotenza di scostare la 

boccia per riempire prima la conca. Ha furia. Il 

bambino si arrabbia, si precipita a chiamare un 

rinforzo, torna trionfante assieme a un ragazzetto 

col berretto di pelo e la camicia a piselli il quale si 

fa avanti con aria spavalda e di botto si ferma im-

pacciato a viso basso davanti alla giovane, che è 
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bella e fiorente e lo squadra di sotto in su tenen-

do le mani sui fianchi. Il bambino pesta i piedi.

Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grem-

bo.

Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, qua-

si mortificata, nel rammentarsi che proprio sta-

mattina, mentre si pettinava, s’è accorta 

all’improvviso di essere brutterella.

Oh, Miriam, tu perdi troppo tempo!

Si scuote, come se si sentisse chiamare di pre-

mura, e piega il collo ripigliando il lavoro.

Certe volte, stando così, zitta zitta, pensava un 

mucchio di sciocchezze!

Guardò l’orologio sul tavolino di marmo: a mo-

menti Santa Maria avrebbe cominciato a scam-

panare. Lo scaccino parlava col fornaio, davanti 

la porticina del campanile già socchiusa, pronto 

ad afferrare le corde.
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Le ore della mattinata, certe volte, parevano as-

sai lunghe. Allora si aspettava lo scampanio di 

mezzogiorno con una certa impazienza. Forse 

perché c’era troppo silenzio.

Fino all’ora di desinare ognuno stava con le sue 

faccende, e se a momenti non si udivano neppu-

re i rumori della cucina, un po’ lontana dal salotti-

no da pranzo, pareva che la casa non fosse abi-

tata.

Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le 

campane veniva ad apparecchiare. Andava e tor-

nava, con la sua andatura a zig zag facendo cen-

to viaggi dalla cucina al salottino per portare 

quello che serviva a tavola. Sapeva apparec-

chiare benino e gli lucevano gli occhi se si busca-

va una parolina d’elogio. Parlava forte tra di sé, 

via via che posava quel che portava in mano, per 

rammentarsi dei posti:
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— Qui papà... qui la signorina... qui 

Severaccia. ...E Miriam? E la mamma? Pierino 

ha sbagliato. Pierino deve cominciare dalla si-

gnorina.

Ricominciò da capo. Si allontanò, si riavvicinò, 

per ammirare la tavola apparecchiata coi bicchie-

ri capovolti e i tovaglioli piegati a triangolo.

— E il tuo posto? — domandò Miriam.

— Il posto di Pierino non conta. Oggi Pierino si 

mette a sedere fra te e la mamma. Così Pierino 

non vede la signorina, e Severaccia non lo guar-

da in bocca mentre mangia.

— Sei ancora in collera con la signorina?

— In collera no. Pierino non conta niente per la 

signorina.

Rispondeva così ridendo, col suo riso senza 

espressione che pareva una smorfia sul viso pal-

lido punteggiato di sambuco. Miriam che sapeva 
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il suo grosso dolore della sera avanti gli accarez-

zò i capelli, duri e lisci, quando le fu vicino.

— Non ci pensare più — gli disse.

Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’ 

bruscamente, dalla signorina Corinna che riceve-

va certe colleghe. Di solito, ella lasciava entrare 

Pierino nella stanza, anche se c’era gente in visi-

ta. Anzi, se offriva il tè, gli dava un biscotto. Ma 

ieri sera, per non essere disturbata, aveva chiuso 

l’uscio a chiave. Dovevano ragionare di cose im-

portanti. Le loro voci giungevano fin dentro il sa-

lottino da pranzo. Altro che tè e biscotti!

Ma come far capire a Pierino che la signorina 

non aveva voluto fargli uno sgarbo?

Si sentì sbatacchiare il portoncino.

— Vai in cucina — esclamò Miriam. — Vai ad 

aiutare la mamma.

Severa entrava proprio in quel momento, col ba-
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vero della cappa alzato fino alle orecchie. Disse, 

posando il berretto di velluto rosso su una statui-

na di gesso che stava sul tavolino di marmo:

— Gran croce, la mia, dovere andar fuori con 

questa tramontana!

Miriam guardò la statuina, affogata dal berretto. 

Le sarebbe dispiaciuto se si fosse rotta!

— Un giorno o l’altro — osservò, ripiegando il la-

voro, — andrà per terra.

La sorella fece spallucce, e si mise a tavola 

coll’aria infastidita di chi non vuole aspettare.

— È venuta? — domandò sbocconcellando il pa-

ne: una grossa pagnotta tagliata in quattro nel 

cestino.

— Credo di no — rispose Miriam. — Ma non toc-

care il pane. Non è bello farle trovare la tavola in 

disordine!

— È forse bello non essere padrona in casa mia?
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— Per carità, Severina, non cantare il solito ritor-

nello! — esclamò Miriam, alzandosi come se vo-

lesse scappare chi sa dove: cambiò l’acqua ai 

fiori di calicanto sul tavolino di marmo; portò via il 

berretto, dopo avere accarezzato la statuina; si 

accorse che a tavola mancavano la saliera e i 

cucchiai; aggiustò il tappeto davanti il divano.

— Fatica inutile, codesta! — osservò Severa. — 

Entrerà con le scarpe infangate, e addio tappeto.

— Possibile... — replicò Miriam. Subito aggiunse 

facendole segno di tacere:

— Buon giorno, signorina!

— Buon giorno! — rispose la signorina Corinna, 

entrando. — La sua fatica non è inutile, perché 

sul tappeto non ci cammino. Va bene? — escla-

mò allegramente.

Miriam balbettò qualche parola, mortificata, men-

tre la signorina che s’era seduta a tavola comin-
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ciava a raccontare un fatto successo a scuola. 

Severa l’interruppe per andare a far premura in 

cucina, e la signorina, senza badarle, continuò a 

raccontare il fatto a Miriam, ancora mortificata e 

imbarazzata. Avrebbe seguitato a parlare anche 

se fosse rimasto solo Pierino nella stanza, per il 

piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e 

trillante, che accompagnava certe risatine a scatti 

di ragazza che ha lavorato e non si vuole sentire 

troppo sola in una casa di estranei.

Portava sulle tempie due ciuffetti di capelli, arric-

ciati col ferro, che il vento aveva allungati; e le 

maniche corte, come fosse estate.

La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fu-

mante che appannò subito la boccia dell’acqua. 

Aveva il viso rosso e lustro perché s’era staccata 

allora allora dai fornelli, ed era tutta affannata.

— E papà? — disse a Miriam cominciando a sco-
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dellare.

— Eccolo — rispose Miriam, dopo avere ascolta-

to; e si mosse per dare il braccio al padre.

Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul ba-

stone, affaticandosi a spiccicare i pochi passi che 

ci volevano dall’uscio alla tavola. Si fermò, ap-

poggiandosi, nel toccarsi il berretto per salutare 

la dozzinante. Ripeté al solito, sedendosi:

— Scusi se tengo in capo...

Mangiarono la minestra senza parlare, perché 

avevano fame. Pierino, sempre vorace, ingozza-

va in fretta guardandosi attorno sospettosamen-

te; la signorina Corinna gli metteva ogni tanto 

una cucchiaiata nella scodella con una strizzatina 

d’occhi. Lo scemo rispondeva a quelle strizzati-

ne, che credeva di notare lui solo, con un mugo-

lio di soddisfazione. La pace era fatta.

Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai ci-
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bi, si udì il tono secco della voce di Severa che 

raccomandava al padre di non bere troppo.

Il maestro Santi rispondeva:

— Se non ho ancora bevuto una volta!...

Il fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e 

Severa lo fissava piena di sdegno.

Allora la signorina Corinna riempì quel povero 

bicchiere accusatore, esclamando:

— Non dia retta, professore! Un dito di vino, alla 

sua età fa benone.

— D’accordo... — replicò Severa. — ...Se però 

lei fosse sua figlia...

— Come dice Francesco Redi nel Bacco in To-

scana? — l’interruppe la signorina. — Si ram-

menta, professore?

Se dell’uve il sangue amabile

Non rinfranca ognor le vene,

Questa vita è troppo labile,
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Troppo breve, e sempre in pene.

— Ma vede — tossicchiò il maestro, e la pelle 

vizza sul pomo d’Adamo gli si stirava. — Quel 

poeta lì non aveva una figliola come Severina!

— Brava la sora Emilia! — fece la signorina Co-

rinna battendo le mani a un vassoio di bruciate, 

per tagliare corto.

Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché 

non avevano proprio niente da dirsi.

— Il caffè in camera, per piacere — pregò la si-

gnorina alzandosi. — Mi rimane sì e no il tempo 

di preparare la lezione per l’Istituto.

La sua voce era un po’ stanca e scontenta.

Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da 

portare in cucina. La madre guardò Severa nel 

dire quasi timidamente:

— Ho la lavandaia, di là. Tu che non fai niente...

— Vado subito — esclamò Miriam, e prese chic-
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chera e caffettiera prima che la sorella avesse ri-

sposto di no.

— Io che non faccio niente — replicò Severa la-

sciando la stanza, — io debbo uscire subito...

Allora il maestro parve respirare liberamente e 

guardò la moglie coll’aria di aspettare qualche 

cosa.

— Sì, vecchio mio, fattela una bella pipatina! E 

non ti affliggere, perché stamane le va tutto a tra-

verso! — esclamò la signora Emilia cercando la 

scatola degli zolfanelli sul tavolino di marmo.

— Un tesoro, quella figliola — mormorò — ...e 

qualche volta...

— Un tesoro — ripeté il maestro Santi. — Ma 

certe ragazze, quando maturano si fanno aspre.

Le due sorelle s’erano messe a lavorare assieme 

perché Severa si aggiustava un corpetto e la 
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macchina da cucire stava nel salottino da pranzo.

Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi 

giravano attorno alle solite persone: alla sora Ze-

linda che si era sentita male, alla contessa Lalla 

che era andata a passeggiare nella Piazzetta con 

la jupe-culotte per dare l’esempio, alla signorina 

Corinna che disapprovava la moda della jupe-

culotte di cui parlavano tutti in quei giorni. Chiac-

chiere che scivolavano via senza interessarle. 

Ma quando Miriam nominò la signorina Corinna, 

Severa esclamò:

— La dottoressa farebbe meglio a non impacciar-

si di ciò che non la riguarda!

— Tu ce l’hai sempre con lei — osservò Miriam 

pentita di averla nominata.

Severa la guardò fissa fissa, con collera. Buttò il 

corpetto sulla macchina, lo ripigliò subito, dicen-

do:
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— Non la posso soffrire. Se la guardo ho voglia 

di afferrarla pe’ i capelli.

Aspettò che Miriam le rispondesse. Ripeté:

— Non la posso soffrire. Se penso che pretende 

di doverci comandare...

— Oh, no! — l’interruppe Miriam. — È tanto gar-

bata! Non comanda mai nessuno di noialtri che 

pure abbiamo l’obbligo di servirla.

— Ebbene — replicò Severa. — È proprio 

quest’obbligo che me la fa odiare. Se mi aveste 

ascoltata! Io non volevo prenderla in casa! Ti 

rammenti?

— Come ascoltarti? — fece Miriam, col tono di 

volersi giustificare. — Il primo del mese che ci 

porta la sua retta è un giorno così aspettato! Si 

paga il fornaio e il macellaio, con quel denaro; si 

dà un acconto al droghiere...

— Che piccola anima di serva tu hai! Ti rallegra il 
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fatto che una estranea ti paghi! Già... — brontolò. 

— Tu somigli a nostra madre che non sa vivere 

senza cucinare e sfrigolare per portare a tavola 

manicaretti e budini! Se non ci fosse la retta della 

professora addio ghiottonerie!

Miriam abbassò il capo, mortificata. A sentirla, 

Severa aveva ragione.

Ma se la mamma non aveva altro modo, per gua-

dagnare? Se le lezioni che papà faceva in casa 

erano scarse e rendevano poco? Se anche lei 

buscava pochino ricamando delle trine da man-

dare alle Piccole Industrie?

Pierino non avrebbe mai potuto fare niente.

Ebbene, sì, Severina che metteva da parte i suoi 

piccoli soldi, senza curarsi dei bisogni di casa, 

che non si decideva a lavorare sul serio, era in-

giusta! Mormorò:

— Tenere a dozzina una signorina per bene, una 
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professora, non è cosa indecorosa! E la ghiotto-

neria non c’entra.

Stettero un pezzetto zitte; non si sentiva che il 

ronzio della macchina girata a tutta forza. La ruo-

ta si fermò di schiocco.

— Aghi buoni non se ne trovano più! — fece Se-

vera.

— Povera macchina! — replicò Miriam. — Meno 

male che non ci lavori spesso!

— E via! — rispose Severa. — Son nata prima di 

te e so maneggiarla meglio di te!

Cambiato l’ago, ripigliò:

— Non la posso soffrire. Sii una volta sincera. A 

te ti piace con le sue arie di superdonna? A tavo-

la oggi ha cavato fuori il Bacco in Toscana per 

confondermi. Per dirmi che sono una povera 

ignorante. Ma se avessi continuato a studiare, se 

la mia sorte fosse stata meno maligna, saprei ri-
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sponderle da pari a pari.

Miriam sospirò. Le doleva non sapere ribattere le 

parole della sorella che pareva avesse sempre 

ragione, anche se diceva cose sbagliate e ingiu-

ste. Si sentiva piccola piccola. Esclamò:

— Non pensare che la tua sorte sia maligna! C’è 

peggio di te!

— Peggio? Sicuro! Perché io la piegherò, questa 

sorte! Non io mi lascerò sopraffare come te, co-

me nostra madre, come tante che conosco e non 

mi fanno pietà, anzi mi indignano, perché ciascu-

no di noi ha il destino che si merita.

— Questo no — fece Miriam. — Il povero Pieri-

no...

— Pierino... — ripeté Severa. — Pierino mangia 

le uve guaste, come dice Geremia.

Miriam la guardò, incuriosita.

— Ma tu non sai chi è Geremia, per tua fortuna! 
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— esclamò Severa, con una risatina. — Tu non 

sai niente, non capisci niente, e se capissi saresti 

disperata!

— Sei proprio cattiva! — disse Miriam confusa. 

— Non c’è gusto a ragionare con te!

— Vedi che ti secca, anche a te, essere pigliata 

per un’ignorante?

Lavorarono un altro pezzetto senza parlare. Mi-

riam non alzava gli occhi neppure per dare 

un’occhiata fuori.

La piazza era deserta e qualche colpo di vento 

sollevava gran polvere di tanto in tanto; la fonta-

na chioccolava e brontolava indisturbata; la porta 

della chiesa era serrata. Abbuiava, con grosse 

nuvole scure che si radunavano in fretta sul cam-

panile cacciando e cancellando un po’ di rosso 

lasciato dal tramonto.

Miriam si sentiva oppressa. Il silenzio, se la sorel-
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la restava nel salottino da pranzo, diventava ug-

gioso e pesante come la nebbia. Disse, così per 

rompere quel silenzio:

— Come sta oggi, la modista?

— Al solito. Quando sono entrata, stamattina, e 

le portavo certo velluto che ci voleva, era buttata 

sul letto. Aveva pianto. Si era levata all’alba e 

non aveva messo un punto che è un punto. La 

tavola era ingombra di cappelli e di carcasse. 

Stasera, sabato, è giorno di consegna. Fino a 

mezzogiorno fu un continuo va e vieni. Il campa-

nello scattava da fare stizza. Dirin! «È pronto il 

cappellino della signora?». «A momenti lo man-

do». Dirin! «La contessa aspetta il cappello per 

uscire!». «Lo mando subito». Che miseria! Il 

bambino strillava nella culla, il marito era uscito 

«per tentare un’altra prova». E lei si affannava a 

cucire, e si asciugava le lacrime per paura di ba-
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gnare i nastri e le piume che maneggiava. Oh, i 

cappelli che stasera le signore porteranno! Vor-

ranno stiracchiare sul prezzo, le signore, e la Ma-

netti dirà con la sua vocina di bambina: «Non 

posso! Ci rimetto la fatica!...». La verità. Ma nes-

suno le vorrà credere.

— E i cappelli saranno consegnati stasera? — 

domandò Miriam commossa.

— Chi lo sa? Io l’ho lasciata alle prese con due o 

tre carcasse.

— Pure tu, Severina...

Severa la guardò stupita.

— Che c’entro io? Vado da lei per imparare il me-

stiere. Non mi tocca aiutarla. E poi! Il mio aiuto 

non gioverebbe alla sua miseria!

Aggiunse:

— Stasera il marito tornerà senza speranza di 

trovar lavoro, e il denaro guadagnato coi cappelli 
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servirà a sfamarli. Ed è di nuovo incinta! Altro che 

il mio aiuto ci vuole! Se le signore che fanno tan-

ta premura pagassero bene e subito!

— Povera Manetti!

— Certo, povera Manetti! Ma la colpa è tutta sua. 

Quando si è sposata lei era povera e il marito già 

disoccupato. Quando non si ragiona col cervello 

succede sempre così.

Il silenzio tornò nella stanza. Fu Severa a rom-

perlo.

— Ora so montare da me un cappello — disse. 

— Presto lascerò la Manetti e mi farò una bella 

clientela, lavorando in casa. Con un po’ d’abilità... 

Ma se disponessi di un piccolo capitale!

I suoi occhi bianchicci, che secondo la luce di-

ventavano grigi, si dilatavano per l’ansia del desi-

derio che pareva troppo grande e lontano.

Si alzò, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale 
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che portavano all’abitazione della signora Zelin-

da, la vecchia padrona di casa.

Spinse l’uscio; si avvicinò alla poltrona della ma-

lata con una premura che avrebbe meravigliato 

chi la conosceva.

— Come si sente?

— Così, così, cara. Ti ho aspettata tanto!

Severa le aggiustò la coperta sulle gambe, sbrigò 

qualche umile faccenda; poi si sedette.

La signora Zelinda, come un bambino cullato, co-

minciò a sonnecchiare. Aprì gli occhi per doman-

dare:

— Hai serrato l’uscio?

— Sì, zia.

— Hai portato la bottiglia dello sciroppo sul co-

modino?

— Tutto è a posto, zia. Quando ci sono io può 
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stare tranquilla.

— Ci sto, ci sto, cara. La mia vita sarebbe trista 

senza di te. Di chi fidarsi?

— Di nessuno, zia. Proprio di nessuno.

— Gente mercenaria, che si fa pagare un po’ di 

assistenza... e se non si fa pagare, aspetta chi sa 

che... Il mondo è un grovigliolo di interessi.

— Ha pur troppo ragione, zia! È cosa ben difficile 

trovare un cuore devoto che faccia il bene per il 

bene!

La signora Zelinda richiuse gli occhi, beata, vigi-

lata dal freddo sguardo di Severa. Ansimava. 

Parve svegliarsi per dire:

— Mi son sentita male. Tu non c’eri. Ho sonato 

per far salire su tua madre.

— Ho lavorato senza rifiatare un minuto — rispo-

se Severa. — Ma lascerò tutto, zia e mi dediche-

rò a lei anche durante il giorno.
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— No, povera ragazza! — fece la signora Zelin-

da. — Sei ancora giovane, tu, e devi provvedere 

al tuo avvenire.

— Stia senza pensieri, zia! Io mi sono dedicata a 

lei e non penso ad altro.

— Sei un angelo, cara! Ma tu non ti sarai sacrifi-

cata inutilmente!

L’ansia tornò a luccicare negli occhi di Severa 

che si alzò, eccitata, con una scusa, e si rimise a 

sedere intrecciando le mani fino a farsi male, per 

calmarsi.

— Riposi, zia.

La signora Zelinda non era sua parente. Aveva 

novantadue anni e una lunga complicata storia: 

storia che non interessava Severa, la quale con-

siderava la padrona di casa, ricca diffidente e 

malata, dal suo punto di vista personale. Da poco 

tempo aveva notato la sua presenza e aveva co-
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minciato col circondarla di cure e di premure. 

Aveva sopra tutto alimentato, con astuzia, la sua 

naturale diffidenza. Le aveva fatto licenziare la 

serva e la cuoca. Una volta sola in campo le era 

riuscito ben facile allontanare da lei ogni cono-

scente. Non le diceva male del prossimo, oh, no! 

Anzi si mostrava tutta indulgenza ai difetti altrui! 

Ma sapeva fare a proposito un’allusione poco be-

nevola che provocava un cattivo giudizio della 

vecchia signora, già persuasa di non dover cre-

dere al disinteresse del tale o alla sincerità della 

tale. Allora Severa afferrava quel cattivo giudizio, 

approvando gravemente, coll’aria di sapere qual-

che cosa che non volesse dire.

— La gente... — esclamava. — Come indovinare 

il secondo fine della gente?

Le lasciava intendere a ogni occasione, senza 

parlare troppo chiaro, che vicine, amiche, parenti, 

29



tutti accarezzavano la speranza di godersi una 

parte dell’eredità.

— I giovani — rifletteva la signora Zelinda — so-

no disinteressati, pieni d’ingenuità e di entusia-

smi; e molte volte possono essere più saggi dei 

vecchi! Severina, per esempio!...

Sonnecchiava tranquilla nel sentire Severa ac-

canto alla sua poltrona; e la compassionava af-

fettuosamente fra di sé:

— Quale sorte immeritata! Come fosse orfana! I 

genitori, non ne parliamo... Il fratello scemo... la 

sorella, egoista, che non perde un minuto del suo 

tempo, solo occupata a finire qualche trina o a 

servire la dozzinante per la smania di guada-

gnare... Che differenza con la bell’anima di Seve-

rina, pronta a sacrificarsi per assistere una pove-

ra vecchia inferma che le ha fatto a pena a pena 

delle mezze promesse!
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Mormorò:

— Severina!

— Zia!

— Questo catarro! Vorrei essere sicura che non è 

male da morire!

— Pensi a riposare, zia! Il catarro passerà con la 

buona stagione.

Le palpebre si appesantirono sulle borse gonfie e 

arrossate.

Ripeté, tenendo gli occhi socchiusi:

— Mi sento male, Severina. Come stamane.

Severa le rialzò il capo sui cuscini; prese una 

boccetta e contò delle gocce in un bicchiere.

Rifletteva alla promessa fatta, e pensava che 

sarebbe penoso, d’ora innanzi, passare tutte le 

sue giornate accanto alla vecchia malata.

Si guardò attorno; e mentre la signora Zelinda 

tornava ad assopirsi osservò la stanza dove 
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avrebbe vegetato chi sa per quanto tempo. La 

stanza era piccola; le seggiole ingombre di panni, 

di cenci e di scialli; sul tavolino restavano in gran 

confusione gli oggetti che non erano mai stati 

messi a posto o buttati via: dei giornali, un rami-

cello di rosmarino, un ferro da stirare, un paio di 

calze, una bottiglia rotta... Il marmo del cassetto-

ne era pieno di boccette di medicine mezzo vuo-

te... Ella avrebbe dovuto rassettare un poco, e 

spazzare, e pulire. Tutto era sudicio e impolvera-

to.

Perché poi, se la vecchia ci stava bene e non 

aveva mai desiderato che si mettesse la roba in 

ordine?

Forse custodiva lì, in mezzo al ciarpame, il suo 

denaro? I gioielli erano nel secondo cassetto del 

tavolino. Li aveva veduti. Il denaro chi sa dove.

Ma avrebbe ella veramente lasciato a lei quanto 
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possedeva?

Si scosse, turbata da quella domanda. Come se 

le avesse risposto, la malata mormorò:

— Dormi?

— No, zia.

— Lascia che domani, mentre ancora posso far-

lo, scriva con la mia mano.

— Che cosa, zia?

— Quanto è nella mia volontà. La gente è cattiva. 

La roba può andare dispersa, dopo la mia morte. 

Tu sai che non voglio beneficare i miei parenti, 

che non se lo meritano.

Severa non rispose. Nella penombra della stan-

za, i suoi occhi lucevano come occhi di gatto. In-

trecciava le mani, forte, sino a farsi male per non 

parlare.

Tornò un momento verso l’alba. Voleva del co-
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gnac per preparare un cordiale. Trovò un dito di 

marsala in fondo alla bottiglia.

— In questa casa non dura nulla! — osservò.

Aveva le palpebre enfiate, per la veglia, e il viso 

giallo e lucido.

La madre disse:

— Non dovresti sprecarla così, la tua salute, per 

assistere la vecchia! Essa è avara e non ti lasce-

rà neppure un ricordino per ricompensarti. E poi, 

ci sono i parenti...

— Io faccio il bene per il bene senza aspettarmi 

ricompense — rispose Severa, con una specie di 

umiltà, come se fosse ancora presso la poltrona 

dell’inferma.

La madre la guardò, quasi non avesse capito e 

non osasse domandarle dell’altro.

Si stupiva di non essersi fin allora accorta che 

sua figlia fosse disinteressata e generosa. È pro-
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prio vero che neppure la madre conosce i suoi fi-

gli!

Mormorò:

— Se si contentasse, andrei io... Ma la vecchia 

non vuole neppure vedermi.

Aggiunse sottovoce, mentre Severa si allontana-

va:

— Mi tratta come se le avessi fatto un torto, co-

me se non mi potesse soffrire.

Chinò il capo. Anche sua figlia, certe volte, la trat-

tava come se lei le avesse fatto un torto, come se 

non la potesse soffrire.

A questo pensiero si sentì sconvolta.

Un pensiero che cercava inutilmente di scac-

ciare, da tanto tempo, e tornava ora per una 

mossa di fastidio, ora per una risposta sgarbata.

Era domenica e c’era il sole. La signorina non 

sarebbe uscita, prima di desinare, e le toccava ri-
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fare la camera in sua presenza. Non avrebbe vo-

luto darle noia; anche si vergognava a farsi vede-

re mentre faceva la pulizia.

Andò in punta di piedi, seguita da Pierino, armato 

di cenci e di granata.

La signorina Corinna leggeva forte. Le giunsero 

le ultime parole mentre picchiava all’uscio, con le 

nocche, adagio adagio.

S’io fossi morte i’ anderei da lui

S’io fossi vita mi partirei da lui.

— Avanti! — rispose, posando il libro. — Bella 

giornata stamane!

— Bella, davvero — ripeté la signora Emilia en-

trando, rinfrancata. — Lei leggeva e siamo venuti 

a disturbarla!

— Ha fatto benone. Leggevo da quando mi ha 

portato il caffè e non ne potevo più!

36



— Lei studia sempre ed è vispa come un frin-

guello! Fosse così la mia Severina!

— E Miriam, allora?

— Povera Miriam!

Spazzò, rifece il letto, ripulì ogni cosa, mentre 

Pierino portava via le brocche servite al bagno.

Come se riascoltasse i versi, detti dalla professo-

ra, esclamò:

— Perché voleva essere la morte e dove voleva 

andare?

— Come, come?

— Non so. La poesia che ho sentita poco fa.

— Capisco. «S’io fossi morte...». L’è il poeta che 

parla di suo padre e dice che andrebbe dal padre 

se fosse morte, e fuggirebbe da lui se fosse vita.

La signora Emilia trasalì. Mormorò:

— Non avrebbe dovuto scriverle, quelle parole.

— Perché?
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— Sono una povera ignorante, e mi compatirà se 

non mi so esprimere. La poesia è una cosa bella 

che parla al cuore degli uomini e perciò dovrebbe 

dire solo cose belle e grandi.

— O che ha, signora? Ella piange addirittura per-

ché i versi del poeta non le garbano? È bell’e 

morto da molte centinaia d’anni!

— Mi perdoni, mi perdoni... Penso alla mia Seve-

rina.

La signorina Corinna conosceva i crucci della sua 

padrona di camera; e si aspettò di riudire i soliti 

vari sfoghi che si rassomigliavano fra di loro, te-

diosamente: i bisogni della famiglia, l’indifferenza, 

o meglio l’egoismo della figlia maggiore che met-

teva alla Posta i suoi guadagni, la pietà per il 

marito che peggiorava...

Ma la signora Emilia non diceva niente. 

All’improvviso lasciò andare il cestino della carta 
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straccia che teneva in mano, come se non aves-

se la forza di reggerlo, e si accasciò sul panchet-

to col viso nascosto nel grembiule.

Pierino le corse accanto; l’amore e la trepidazio-

ne per la sua mamma mettevano una luce d’intel-

ligenza negli sporgenti occhi assonnati.

La signorina Corinna disse qualche parola di con-

forto; le faceva gran pena guardare la povera 

donna accoccolata sul panchettino troppo picco-

lo, con le grosse spalle piegate dall’umiliazione, e 

più le faceva pena la faccia dello scemo.

— Non si abbatta così... Non si abbatta così... — 

ripeteva dolcemente.

La signora Emilia mostrò il viso, rosso e bagnato; 

afferrandole una mano confidò a precipizio:

— Che fare? Che fare per calmare il suo cuore? 

Essa ce l’ha con noi.

— Che dice mai, signora!
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— Sì, ce l’ha con noi. Quella poesia la poteva 

scrivere lei. Non mi volevo fermare su un pensie-

ro tanto brutto. Non mi pareva possibile. È figlia 

mia. Sangue mio. Ma certe volte pare di sentire 

una voce, di sentirla davvero, che risponda ai no-

stri timori più oscuri. E poi me l’ha detto, sa! Un 

giorno mi ha detto fredda fredda: «Perché mi 

avete fatto nascere?». Perché! Perché Dio l’ha 

voluto! e certe domande non dovrebbero passare 

per la testa! Pure, mi crede? Io non mi affliggo 

per me e per gli altri, ma per lei! Lei deve soffrire 

assai, perché il cuore brucia nel petto di chi è 

senza amore. Vorrei saper calmare il suo cuore. 

Come quando era piccola e la prendevo in brac-

cio... Mi scusi, signorina. Mi perdoni! Ella è giova-

ne, spensierata, e io l’annoio!

— Sfoghi, sfoghi povera signora! se lo sfogo le fa 

bene. Ma non pensi certe brutte cose! Cattiva 
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non è, in fondo in fondo. È guastata.

— O chi vuole che l’abbia guastata così, la mia 

creatura?

— Loro stessi. Quando entrai nella loro casa, fui 

colpita dall’ammirazione di cui loro la circondava-

no. Sentivo ripetere: «L’ha detto Severina!» come 

se avessero consultato l’oracolo.

— È vero. L’oracolo! Ma come può darci torto? 

Era la figlia grande. Avesse visto che bambina 

giudiziosa e intelligente! Mio marito voleva farla 

studiare. È istruita, sa! Ha frequentato le scuole 

fino alla quinta ginnasiale. Vedesse la sua came-

rina come è piena di libri! Non c’è cosa che non 

sappia! Poi non potemmo più pagare le tasse... 

Tutto andò a male... Mio marito si ammalò... Sì, 

essa ha ragione quando dice che meritava altra 

sorte. Non è colpa sua se non ha un bell’avvenire 

davanti a sé! Ma noi? Come darci torto? Questa 
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povera creatura... L’altra una ragazza semplice e 

ignorante che non pare sua sorella... Lei sola pie-

na di idee... un piacere, sentirla! Abbiamo sempre 

ricorso a lei per consiglio. Era alta così, e diceva-

mo: «Sentiamo che ne pensa Severina».

Pierino cominciò a capire che la madre sfogava. 

Le gridò, spaventato:

— Taci!

La signora Emilia sorrise.

— Non vuole che sfoghi con lei. Chi sa perché. 

Forse teme che l’annoi.

Ripigliò:

— Noi possediamo poco. Quel che c’è sarà di 

Pierino. Miriam lavorerà, si metterà a posto... Ma 

questa povera creatura?

— Pierino non mangia a ufo! — esclamò il ragaz-

zo. — Pierino non fa che sfacchinare!

— Si faccia animo, signora — esclamò la signori-
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na Corinna accarezzando gli ispidi capelli dello 

scemo che la guardò ansiosamente con i grossi 

occhi di cane fedele. — Tutto passerà con un 

buon matrimonio.

— Un matrimonio? — fece la signora Emilia. — 

Guai a parlare di matrimonio, di amore, di inna-

moramenti! Non è una ragazza comune! Lei non 

la conosce! Mi scusi se l’ho annoiata!

— Mi scusi — ripeté.

Si alzò con uno sforzo e se n’andò, grossa e pe-

sante che traballava un poco.

Una volta chiuso l’uscio, la signorina Corinna si 

stirò e sbadigliò; d’impeto afferrò un libro per libe-

rarsi dello scontento lasciato dal discorso della si-

gnora Emilia.

Che importava a lei di tanta miseria? Un cerchio 

pesante e grigio stringeva le anime della famiglia 

in mezzo alla quale viveva. E lei aveva bisogno di 
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sollevarsi, per non restare presa in quel cerchio. 

Povera gente...

Era distratta. Posò il libro. Si mise a declamare 

con ardore, come se chiamasse aiuto.

Nidi portiamo ancor di rusignoli:

Deh, perché fuggi rapido così?

Le passere la sera intreccian voli

A noi d’intorno ancora...

Ammutolì. Rivedeva una fila di giovani cipressi 

che salivano verso una villetta dalle finestre pie-

ne di sole, e la cara testa della madre affacciata 

a salutarla.

— Oh, mamma mamma, che malinconia essere 

lontana di casa per buscarsi il pane! Ma che gran 

bella cosa volersi bene e sapersi aspettata.

Dalla finestra di cucina si vedeva bene la casa di 

Quintilio, il falegname. Miriam accorse ad affac-
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ciarsi quando sentì i ragazzi che strillavano: — 

La sposa! La sposa!

Rimase ad aspettare, allungando il collo in qua e 

in là, un pochino delusa. Non c’era nessuno; e un 

uomo in maniche di camicia, spazzava ancora a 

piedi della scala di pietra. La giornata era bellissi-

ma e Miriam cacciò un sospirone presa dalla 

smania di uscire, di camminare per qualche bella 

strada nuova.

Quale strada?

Forse lo stradale alberato che andava lontano 

lontano, di là dall’arco di Porta Romana? Forse...

Andare senza fermarsi, per incontrare facce nuo-

ve, luoghi nuovi.

Dalla casa di Quintilio uscivano tre giovanotti ve-

stiti di nero; uno dei tre portava i guanti (neri an-

che i guanti), e ora si soffiava il naso in gran fret-

ta, e ora si cacciava le mani in tasca, tutto impac-
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ciato.

La sposa doveva essere pronta. I ragazzi scia-

marono a piedi della scaletta, allontanati dai gio-

vanotti; e alcune vicine, vestite a festa, salirono 

coll’aria di dire: «Noi siamo aspettate!».

— Eccola! Eccola! — gridarono i ragazzi, precipi-

tandosi.

La sposa comparve sulla scala; il suo viso pareva 

piccolo piccolo, ed era rossa come una ciliegia. 

Portava un abito di seta viola, e la madre le acco-

modava una sciarpa di velo bianco sui capelli ar-

ricciati, divisi sulla fronte.

Ci fu un mormorìo allegro, un trepestìo. La sposa 

scendeva, a braccio dello sposo, vestito anche lui 

di nero, rosso che pareva dovesse scoppiare; e 

così a braccetto aprirono il piccolo corteo. Una vi-

cina che portava la pelliccia e il cappello cercò di 

andare vicino agli sposi, per non confondersi col 
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rimanente delle invitate.

«Come deve essere felice, la sposa!» pensò Mi-

riam. «Quale giorno è più bello di quello, nella vi-

ta? Che importa se dopo ci tocca patire, come di-

ce Severina? È destino che dobbiamo portare 

una croce; ma è piacevole poter posare la croce, 

per un giorno, e sentirci felici!».

Alzando gli occhi vide uno dei dozzinanti della si-

gnora Barra, alla finestra. Quello la salutò. Non si 

conoscevano e arrossì, senza rispondere. Poi 

tornò ad alzare gli occhi e vide che il dozzinante 

le sorrideva; pareva dire: «Che importa se non ci 

conosciamo? Siamo vicini e siamo giovani».

Aveva i capelli neri neri che luccicavano come 

ala di corvo, perché c’era il sole.

Si confuse e scappò dentro tutta commossa.

Andò a cercare la madre, che rifaceva la camera 

della professora. Con gli occhiali sul naso e il 
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grembiule rimboccato, cuciva il gallone del tappe-

to che si era staccato; mentre Pierino spazzava 

con molta attenzione lo stretto corridoio. La fine-

stra era aperta, e sul davanzale c’era un mazzoli-

no di fiori mezzo appassiti dentro un bicchiere.

— Ho visto la sposa — disse Miriam.

Si sedette sul tappeto, con le mani intrecciate sui 

ginocchi e aggiunse:

— Raccontami di quando ti sei sposata tu!

La signora Emilia si mise a ridere, e i pomelli del 

viso, venati di blu, le si arrotondarono. Esclamò, 

levandosi gli occhiali:

— Sei proprio una sciocchina!

— Perché?

— Perché è una storia vecchia — disse sottovo-

ce, con una piacevole voglia di cominciare. — Te 

l’ho raccontata tante volte!

— Storia così bella, mamma!
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La signora Emilia si rimise gli occhiali, seria seria, 

e ripigliò a cucire in fretta, borbottando:

— Sciocchezze... Ci mancherebbe altro, ades-

so...

Un giorno, che l’aveva trovata a raccontare quel-

la storia a Miriam, la figlia grande l’aveva rimpro-

verata dicendole parole ben dure. Parole dure, 

con voce dura, che non potevano essere scorda-

te. Aveva detto che lei, rimbambita non si accor-

geva di montare la testa d’una ragazza romanti-

ca... e poi... sì... aveva masticato anche questo, 

tra i denti: che suo padre avrebbe fatto meglio a 

non maritarsi... che tutti e due avrebbero dovuto 

pensarci su due volte prima di mettere al mondo 

dei figli che non avevano domandato di nascere.

Che non dovesse essere contenta della vita data 

ai figli, forse era vero. Ma che il suo matrimonio 
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fosse da compiangere, da biasimare, questo no!

Se pensava al tempo passato, il petto le si gon-

fiava d’una specie di nostalgia e di tenerezza.

Si rivedeva ragazza, nella bottega paterna: la 

bottega dell’Abbondanza; ricca di olio, di cacio, di 

farine, di legumi. Che avesse dovuto fallire, suo 

padre, non pareva possibile.

La sera, nel retrobottega, pulito e ordinato che 

pareva un salottino, si ritrovavano assieme tre 

amiconi. L’Abbondanza non era una mèscita; ma 

per quei tre si faceva una particolarità. Dapprima 

aveva cominciato a venire il ragioniere, col sor 

avvocato: persone conosciute e dabbene, che 

non c’era niente di male a farli restare nel re-

trobottega per passare la serata fra due chiac-

chiere e una partita alle carte. Il ragioniere lavo-

rava in una Banca; l’avvocato, un signore di na-

scita, campava del suo.
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Il papà, come li vedeva venire, li salutava dal 

banco, tutto festoso, e poi andava anche lui di là: 

perché gli piaceva ragionare con gente istruita.

Ai due si unì il cavaliere Bondi, cancelliere del 

Tribunale.

Riuniti sotto la lumiera a petrolio (allora non c’era 

la luce elettrica) avviavano una calabresella che 

non finiva mai e chi perdeva pagava un fiasco.

Appena si sentiva il vocìo che annunziava la fine 

della partita, la sora Linda, la mamma, si affac-

ciava all’uscio per raccomandare ridendo che 

non facessero baccano, e lei, l’Emilia, portava un 

vassoio coi bicchieri e le castagne arrostite. Le 

castagne ci volevano per bere il vino. Le faceva-

no qualche grazioso complimento. E il ragioniere, 

il più vecchio, tendeva le mani, come avesse vo-

luto farle una carezza sui capelli: una carezza 

che rimaneva per aria.
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Essi venivano lì per scordarsi le noie e la fatica 

della loro monotona giornata, per godere la pre-

senza della bella giovinezza di Emilia, che pare-

va riempisse il retrobottega con le sue fresche ri-

sate e i folti capelli castani che splendevano al ri-

verbero della luce. Se non avessero dovuto rive-

dere l’Emilia, essi non sarebbero più venuti, la 

sera.

A tutti, l’Emilia aveva dato un soprannome. 

L’avvocato non si mostrava mai fuori, di giorno; 

col buio, quando venivano a chiamarlo gli amici, 

usciva di casa, col cappello calato sulla fronte, e 

stava zitto fino alla bottega, scantonando se in-

contrava conoscenti. Da giovane, per un amore 

contrastato aveva tentato di uccidersi: con un col-

po di revolver che gli aveva lasciato la faccia de-

turpata. Le prime volte faceva quasi ribrezzo a 

guardarlo. Emilia lo chiamava «il Gufo».
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Il ragioniere non s’era maritato per mantenere la 

madre e tre sorelle che vivevano con lui. Emilia lo 

chiamava «l’albero senza foglie».

Del cancelliere non si sapeva niente; stava solo 

solo, in pensione. Era un po’ misantropo. Anche 

se rideva, il suo riso era freddo freddo, come se 

fingesse. Qualche volta osservava, senza spie-

garsi meglio: — Le ragazze d’oggigiorno eh... le 

ragazze d’oggigiorno...

Emilia lo chiamava «Quaresima».

Ella entrava con confidenza nel retrobottega. 

Quei tre le parevano così lontani dalla sua vita! 

Anziani erano tutti; tutti troppo vecchi per lei che 

godeva a sentirsi fare i complimenti, senza mali-

zia; tante volte andava a sedersi proprio a fianco 

del ragioniere, per farsi insegnare la scopa, per 

sentire quella trepida carezza appena accennata 

nell’aria, sui capelli. Era sicura che nessuno 
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avrebbe osato di toccarla, e rideva trionfante con 

una risatina di bella ragazza che il papà e la 

mamma sono pronti a difendere, a custodire...

Poi, ai tre si unì il maestro Santi: un giovanottino 

dall’aria signorile, vestito sempre di chiaro, con la 

piega nei calzoni e la pezzola piegata a punta nel 

taschino della giacca.

Allora, nel portare il vassoio, sulla fine della solita 

partita, le mani di Emilia erano così malferme che 

i bicchieri tintinnavano un poco, nel posarlo. Sta-

va seria seria, e non si sedeva più a tavola per 

farsi insegnare la scopa. Aveva paura di se stes-

sa. Sentiva che se il giovane maestro le avesse 

teso le braccia, ella avrebbe chiuso gli occhi e si 

sarebbe lasciata stringere sul suo petto. Il nuovo 

venuto se la mangiava con gli occhi. Gli piaceva, 

così ben fatta e fiorente e onesta, con la fossetta 

sul mento che domandava un bacio! Ma per ba-
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ciare l’Emilia ci voleva prima il sindaco e il prete...

Il ragioniere non venne più ogni sera. Anche 

l’avvocato si allontanò. Emilia e il maestro Santi 

non si accorgevano dell’assenza degli amici. 

Quando anche il cancelliere piantò lì la partita, 

l’assiduità del maestro, solo, a notte, cominciò a 

dare nell’occhio.

— Non per lei! — spiegò il papà. — Non per lei, 

ma per il rispetto umano...

Allora il maestro Santi chiese la figlia del bottega-

io.

Lui era di buona famiglia, e parenti suoi, agli 

sponsali, non ne vennero, e non vennero regali di 

amici. Col suo matrimonio, egli ruppe allegra-

mente ogni filo che lo teneva legato al suo picco-

lo mondo borghese.

Emilia non era neppure ricca; il padre le avrebbe 

lasciato «qualche cosa» alla morte. Ma l’amore 
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bastava ai due sposi che andarono a farsi il nido 

in una vecchia e grande casa nella piazza di 

Santa Maria Inter Vineas: una casona che nessu-

no voleva prendere a pigione perché la padrona, 

che pure vi abitava, non intendeva di spendere 

un soldo per riattarla.

Dopo poco nacque Severa. Tutto era bello, quan-

do nacque Severa. Subito le cose cambiarono, 

proprio come quando la giornata promette bene e 

comincia a piovere senza aspettarcelo.

Emilia aveva un figliolo dopo l’altro. Figlioli che 

morivano piccoli, di un anno, di due anni, come 

frutti che vanno a male. La bottega dell’Abbon-

danza fallì. I genitori di Emilia se ne andarono per 

sempre; la mamma prima, il papà dopo.

Miriam nacque che Severa era già grandina. Poi 

(ci sono momenti, nella vita, che la sorte ci man-

da in faccia un vento cattivo), il maestro Santi do-
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vette domandare l’aspettativa.

Le gambe non lo reggevano, e si sentiva addos-

so tutti i mali.

Persuaso che il suo medico non lo sapesse cu-

rare, si fece portare a Bologna, per consultare un 

professore illustre.

Tornò con un fogliolino su cui era indicata la cura 

e la diagnosi.

A casa cercò il suo male dentro un libraccio di 

medicina pratica, che una volta aveva comprato 

sul barroccino; i termini erano oscuri ma 

nell’insieme capì di che si trattasse. Lui non 

sarebbe guarito mai.

Stracciò in quattro pezzi il fogliolino, dopo averlo 

riletto. Disse alla moglie:

— Conviene che pensi sul serio ai casi miei. A 

scuola non posso recarmi. Ma camperemo lo 

stesso, sta’ allegra!
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Rideva per dare coraggio alla sua Emilia, che era 

incinta di nuovo, con un risettino spaurito sulle 

labbra senza colore, che stringeva l’anima. Disse 

anche:

— E basta di fabbricar figlioli!

Andò, appoggiandosi ai mobili, fino al tavolino da 

scrivere. Per domandare l’aspettativa. Prese la 

penna, la posò subito; e si afferrò il capo con le 

due mani.

Gli pareva di sentir chiudere una porta pesante e 

di restare abbandonato, dentro un àmbito angu-

sto.

Era la vita che gli chiudeva in faccia la porta.

Dalle palpebre arrossate scese qualche lacrima, 

bruciante, che si fermò sulla bocca ancora stirata 

dal sorriso spaurito. Lacrime che non voleva fos-

sero vedute.

Miriam entrò chiamando: — Papà!
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Egli volle prenderla sulle ginocchia, e non gli rie-

scì. Il cuore gli si spezzò al pensiero che la forza 

di sostenere i suoi figli gli sarebbe mancata. Mi-

riam come avesse capito, trascinò uno sgabellino 

e vi montò per abbracciare il padre, nel collo. In 

silenzio gli asciugava quella lacrima bruciante 

che lei sola aveva scoperta e doveva splendere 

per sempre nella sua giovinezza.

Proprio in quel tempo nacque Pierino. Pareva un 

bel bambino. E poi...

L’avemmaria era sonata da un pezzo, e i vecchi 

restavano nel salottino da pranzo, senza accen-

dere la lampada per non sprecare la luce. Le pri-

me ombre del crepuscolo avevano smussato i 

contorni degli oggetti e dei mobili, che sparivano 

sfumando a poco a poco, nello scuro.

I vetri della finestra rosseggiavano di tanto in tan-
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to, col ridestarsi del falò che i ragazzi avevano 

fatto, tra la fontana e la chiesa, raccogliendo tutto 

quel che poteva essere bruciato. Un ragazzo cor-

reva trascinandosi dietro una seggiola zoppa e 

una granata, e un altro portava addirittura una fa-

scina, strillando di allegrezza. E chi saltava sulla 

fiammata con entusiasmo selvaggio, chi vi girava 

attorno senza decidersi. Anche Pierino era sceso 

giù, con certa legna racimolata nello stanzino. La 

signora Emilia si consolava nel vederlo saltare at-

torno al falò: ché, povera creatura, non usciva e 

non si divertiva mai.

Le fiamme facevano splendere violentemente il 

muro del palazzo Renzoni, e la piazza, fra gli ar-

denti riverberi, non pareva più la morta piazza di 

Santa Maria ma un fantastico luogo veduto chi sa 

quando, in sogno.

In qualche sogno fatto chi sa quando, nei sonni 
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della giovinezza.

Il maestro Santi, seduto vicino alla finestra, tos-

sicchiava a intervalli e batteva leggermente il ba-

stone per terra.

Lo scuro e il silenzio lo facevano stare in una 

specie di apprensione. Anche se restava fermo 

lungo tempo si agitava. Allora si alzava faticosa-

mente, con una inquietudine negli occhi verdolini, 

con una disperata volontà di affrettarsi che non si 

accordavano davvero con la lentezza dei movi-

menti. Certe volte esclamava:

— Se continuo a restare seduto, finirò col non 

potermi più muovere.

Egli era piccolo e magro, con le gote incavate, e 

sentiva d’esser pesante come avesse le gambe 

di piombo.

Si alzava; ma tornava subito a sedere, avvilito.

A lui non piaceva stare allo scuro, fino all’ora di 
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cena; quando sentiva tornare le ragazze, prima 

Miriam e poi Severina, e la moglie accendeva il 

lume, cacciava un respiro di sollievo.

Ma stasera, che le fiamme del falò e il chiasso 

dei ragazzi gli tenevano compagnia, si sentiva 

tranquillo.

Era la festa della Madonna di Loreto. Sulle mon-

tagne facevano i fuochi, e alle tre di notte avreb-

bero sonato tutte le campane per annunziare che 

a quell’ora la Madonna «passa sul mare».

Anche lui, come la moglie, pensava al tempo che 

era giovane e una volta, per la festa, aveva pas-

sato la notte con una brigata di amici alle falde 

dell’Ascensione. Si domandava come mai avesse 

potuto camminare tanto e arrampicarsi; lui che 

aveva dimenticato la libertà di muoversi quando e 

come piace; batteva per terra il bastone, con leg-

geri colpetti che gli pareva accompagnassero i 
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suoi pensieri fatti di nostalgia.

Posa il lavoro, Miriam, nel cestino che pare pieno 

di spuma tanto son bianche e pulite le trine che 

tu fai, e corri a prepararti per la gita!

È così bello godersi una giornata di sole!

Miriam si preparava canticchiando. L’abito legge-

ro, con le maniche corte, un po’ gualcito per es-

sere restato dentro una cassa, tanti mesi, era 

pronto sul letto. Le compagne sarebbero venute 

a chiamarla per andare a far merenda lassù, a 

Sant’Emidio delle Grotte.

— Non sei mai salita alle Grotte?

— Con chi dovrei andare? Sola sola?

L’unico spasso di Miriam, verso sera, dopo aver 

lavorato, era andare su e giù per la Piazzetta con 

le amiche, e sentir la musica di giorno la domeni-

ca.
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Su e giù nella Piazzetta affollata, stipata, dove a 

ogni giro si rivedevano sempre le stesse facce. 

La Piazzetta brulicava di ragazze, che passeg-

giavano nello splendore delle lampade a globo 

come uccellini che cercano dove posarsi; il vec-

chio con la giacchetta rossa del cinematografo di-

spensava manifestini colorati; i camerieri del Caf-

fè portavano altre seggiole fuori e la gente più 

modesta, più timida che non voleva farsi notare, 

guardava passeggiando lo stesso su e giù nei 

Portici poco illuminati.

Oggi Miriam andava in campagna, col sole. Si 

guardò a lungo, nello specchio, gravemente. Non 

si vide brutta; l’abito senza maniche, i capelli tirati 

sulla fronte le davano un fresco aspetto ancora 

infantile. Fece una riverenza alla sua immagine.

Avere poco più di vent’anni, e vedersi bellina, 

graziosamente vestita, non basta forse a riempire 
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l’anima di contentezza?

Si affacciò; corse via gridando: — vengo! vengo! 

— scordandosi la borsetta, preparata col piacere 

di mostrarla alle compagne, e mettendosi il cap-

pellino per le scale.

— Zitta! — avvertì sul pianerottolo. — La padro-

na di casa sta per morire.

— È sempre sola? O ha fatto la pace con qualcu-

no?

— No. C’è mia sorella.

— Ci sta sempre lei, povera ragazza? Giorno e 

notte?

— Andiamo — fece Miriam.

Non voleva sentir compatire Severina. Aveva 

sdegno contro la sorella che si sacrificava accan-

to al letto della morente non per pietà o per amo-

re ma per la speranza di ereditare.

Oh, solo per quella speranza! Essa lo sentiva.
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Ma non voleva pensarci. Non bisogna pensare 

cose brutte e sgradevoli mentre il sole di prima-

vera, tornando a mostrarsi dopo le fredde giorna-

te invernali, rischiara i visi dei giovani e mette fiori 

sui davanzali delle finestre e sui cancelli dei giar-

dini.

Camminava svelta, svariando gli occhi dietro le 

nuvole color di rosa, un po’ stupita e commossa, 

quasi le vedesse per la prima volta così rosee e 

leggere; e guardando il cielo le pareva di dover 

volare, di non essere più la piccola Miriam che la-

vora fino a buio, nel salottino da pranzo, fino a 

quando comincia a sentirsi bruciare le palpebre.

Era quasi impaziente, come se aspettasse. Sem-

pre, la luce viva d’una bella giornata, la faceva di-

ventare così impaziente.

Aspettava. Che cosa? Un avvenimento piacevole 

che non somigliasse ai soliti avvenimenti «di ogni 
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giorno».

— Sei di mal umore, Miriam?

— Io?

— Siamo già fuori della città e non hai ancora 

aperto bocca!

Camminavano in mezzo a un prato d’erba cor-

rendo un poco per non farsi gridare da qualche 

contadino. L’erba sulla, tutta fiorita, pareva rossa, 

in lontananza; e c’era anche qualche giunchiglia 

e certi tulipani viola che le ragazze non sapevano 

fare a meno di strappare, correndo.

I colli erano coperti del primo grano, verdissimo, 

tenero come erba, che tremava dolcemente a 

ogni lieve soffio di vento.

Poi andarono su per una straduccia pietrosa, che 

separava due campi. Erano in sette; camminava-

no tenendosi per la mano, a due a due, e canta-

vano. Miriam andava avanti, e ora questa ora 
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quella compagna le si metteva a fianco per non 

lasciarla sola.

Ella non aveva un’amica intima; voleva bene a 

tutte nella stessa misura e tutte le volevano bene.

— Domanderò a Sant’Emidio — esclamò una ra-

gazza — se sposo dentro l’anno!

Era Gina Merli, che aveva diciott’anni e non li di-

mostrava, tanto era mingherlina.

La chiesetta, di lontano, con la sua mezza cupola 

e il suo mezzo colonnato sulla roccia, pareva un 

piccolo tempio rotondo.

Si avvicinarono di corsa per guardarvi dentro, 

dalle grate. Si vedevano tre corridoi squallidi e 

nudi: in quello di mezzo, su un rozzo altare, si 

scorgeva la statua del santo. Vi entrarono, se-

gnandosi frettolosamente, ma ne uscirono subito.

— Che freddo! — disse una ragazza, Nella Ga-

lardi.
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Un’altra, Mariolina Gigli, tornò a guardare il corri-

doio a sinistra, dalla grata.

— C’è un incavo nella pietra viva — disse. — Ci 

può stare un uomo, come dentro un letto.

— Lì fu trovato Sant’Emidio morto — aggiunse 

Nina Piucci.

— L’anima sua era già volata nel cielo — osservò 

Nella gravemente.

— Anche a me piacerebbe volare diritto in cielo 

quando fossi morta! — esclamò Gina. — Ma den-

tro una grotta non ci vorrei stare!

Sedettero sull’erba, per fare merenda, nell’ombra 

del rozzo e grigio tempietto.

Dalla straduccia pietrosa saliva un gruppo di gio-

vanotti. Nella arrossì. Sapeva che il fidanzato 

sarebbe venuto, con gli amici.

— C’è mio fratello! — esclamò Gina tutta conten-

ta.
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— Lo sapevi? — domandò Nina Piucci con tono 

di rimprovero. — Perché non dirlo prima?

— Ti assicuro che non lo sapevo! — rispose Gina 

mortificata.

— Oh, via! — fece Mariolina. — Ci conosciamo 

tutti fra di noi! Ci divertiremo di più.

— Ma credo che Miriam non conosce nessuno! 

— osservò Nina Piucci.

— Proprio nessuno — rispose Miriam.

— Presento io! — disse Mariolina, come la com-

pagnia dei giovani si fu unita alla loro.

E cominciò briosamente:

— Questi è mio fratello, studente in medicina. 

Questo è Piero Gaddi, futuro ingegnere e corteg-

giatore a tempo perso delle belle signorine.

— Così non mi piace — interruppe Nina. — Bel 

modo di presentare la gente!

— Ma io debbo far capire a Miriam che non li 
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prenda sul serio! Per esempio, non vuoi l’informi 

che Mario...

— Che c’entra! — replicò Nina. — Lascia che fi-

nisca io. Mario Acuzio, Enrico Monti. Vedi come 

si presenta?

— Scusi, scusi se ho sbagliato, sora Catone! — 

rispose Mariolina.

Miriam andava salutando i nuovi conoscenti, un 

po’ confusa. Si trovava molto a disagio, e si senti-

va estranea in mezzo a quella comitiva di giovani 

tutti amici fra di loro, che si ridevano, e si canzo-

navano senza offendersi. Forse era troppo com-

passata. Avrebbe voluto essere disinvolta come 

Mariolina o padrona di sé come la Piucci, e senti-

va che non ci sarebbe riuscita mai.

— Ferme! — disse Piero Gaddi, caricando una 

piccolissima macchina fotografica. — Non vi 

muovete!
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Si allontanò, mise a fuoco.

— Guardate lì, verso l’albero. Sorridete. Come se 

vedeste uno spettacolo bello. Così. Più unite. Be-

nissimo.

Miriam posò lo sguardo su Piero Gaddi, invece di 

contemplare l’albero. Egli che la guardava, le sor-

rise.

— Fatto.

Si sparpagliarono per la straduccia.

I pensieri di Miriam avevano il suono di un cam-

panellino d’argento che ripetesse:

«Ha riso a me. Ha guardato me sola. Me sola».

Egli la raggiunse. Le compagne erano di nuovo a 

due a due e i giovanotti le accompagnavano.

— Qui la strada è cattiva — fece Gaddi. — Si ap-

poggi a me.

Miriam obbedì, per non mostrarsi scortese.

— Com’è leggera! Un uccellino!
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Miriam non rispose. Un senso di deliziosa tene-

rezza le serrava la gola. Avrebbe voluto cammi-

nare tutta la vita con la piccola mano posata sulla 

manica di lui, che sapeva di sigaretta profumata.

Mettersi a lavorare presso la finestra, era diven-

tato una festa per Miriam che aspettava di veder 

passare Gaddi nella piazza. Egli passava due o 

tre volte, e ogni volta la salutava. Si fermava ad 

accendere la sigaretta, proprio sotto la finestra, e 

chinando il viso sulle mani che riparavano lo zol-

fanello le sorrideva. Una mattina ebbe l’audacia 

di buttarle una rosa, che ella raccolse tremando 

di felicità.

Se Pierino veniva a dirle qualche cosa, si infasti-

diva; se entrava Severa all’improvviso arrossiva; 

come se la sorella avesse dovuto scoprire il bel 

segreto d’oro che le riempiva l’anima di luce.
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La sera, per andare nella Piazzetta, cercava di 

farsi bella con una sciarpa, una fibbia lucente, 

una cintura di margheritine, che le riesciva di tro-

vare in qualche cassetto. Si comprò anche una 

boccettina di profumo e un paio di guanti alla mo-

da.

Passeggiava su e giù, giù e su, in mezzo alle 

amiche, col cuore che saltava nel petto quando lo 

incontrava e i miti occhi splendenti di felicità.

Se lui, nel passarle vicino assieme agli amici, di-

scorrendo con interesse, non la guardava neppu-

re, Miriam diventava pallida e mesta.

Ella era povera, ignorante e bruttina; egli era ric-

co, bello e istruito...

Forse non gli piaceva più.

Forse cominciava a dimenticare il giorno di 

Sant’Emidio delle Grotte che lei ricordava con ar-

dore.
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Su e giù, giù e su, in un alternarsi di gioia e di tri-

stezza, di speranze e di scoraggiamenti: come se 

portasse dentro il sole di marzo che ora spunta 

radioso e ora si nasconde e muore.

Una sera con la scusa di salutare Mariolina Gigli, 

fidanzata del fratello, egli si avvicinò, per fare 

qualche giro con le signorine. A camminare tutti 

in fila avrebbero dato noia alla gente.

Miriam si trovò sola con Piero Gaddi. Sola, sì: il 

Caffè affollato, i Portici rossi frequentati, tutto si 

allontanava in silenzio. Lui le parlava, e lei 

l’ascoltava senza rispondere. Una cosa sola 

avrebbe saputo dirgli: che gli voleva bene. Una 

cosa sola avrebbe voluto domandargli: se lui le 

voleva bene.

Niente altro.

Le diceva che presto sarebbe tornato a Milano, 

per «svolgere la tesi di laurea», e da Milano non 
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sarebbe ritornato subito perché il suo posto era 

già pronto.

— Chi sa quando ci rivedremo? — disse.

Miriam si fermò. Le labbra le si scoloravano. Era-

no davanti il Palazzo Pontificio, scuro e solenne. 

Lì passava poca gente.

Egli la guardò e aggiunse, sorridendo, che non 

l’avrebbe dimenticata mai.

Andavano adagio adagio, per incontrarsi con le 

amiche di Miriam, sparite nella folla; a vederli pa-

reva che parlassero di cose frivole, e ogni parola 

faceva tremare Miriam peggio d’una scossa elet-

trica.

Anche la sera dopo, lui si avvicinò al gruppo delle 

signorine e trovò la maniera di fare due passi con 

Miriam senza dare troppo nell’occhio.

Le disse:

— Vorrei venire ad ossequiare il signor Santi.
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Miriam trasalì, come se le avesse detto chi sa 

che. Lui sorrideva, nel vederla turbata.

Non si capiva mai se diceva sul serio o no, per la 

sua maniera di sorridere.

Camminarono assieme agli altri. Poi si ritrovaro-

no soli un momento e lui le disse che la sera di 

Sant’Emidio dovevano andare a braccetto in 

piazza Arringo a vedere la festa del basilico e a 

prendere il gelato.

Siccome era molto alto si curvò un poco, nel sus-

surrarle:

— Quando ci vedranno camminare a braccetto, 

tutti sapranno che siamo fidanzati.

Così, semplicemente, coll’aria di canzonare la 

gentile tradizione della sua città.

Miriam non seppe rispondere niente. Poi mormo-

rò:

— Non sarebbe possibile...

77



E mentre mormorava così le veniva da piangere 

nel sentire d’essere una stupida.

La signora Emilia rassettava certa biancheria 

quando Miriam entrò e le si venne a inginoc-

chiare ai piedi, nascondendosi il viso. Rideva, e 

la voce le tremava nel ripetere:

— Ho da confidarti una cosa!

— Non fare la bambina! — esclamò la signora 

Emilia. — Non capisci che sei vecchia?

— Lo so. Ma ho da confidarti una cosa e mi ver-

gogno.

Seguitando a ridere e a tenere il viso nascosto, 

l’informò di Piero Gaddi e delle promesse che si 

erano fatte.

— Vorrebbe venire a far visita a papà — conclu-

se tutto d’un fiato. — Ma che dirà Severina?

Poiché aveva tutto confidato, scopriva il viso e si 

alzava con un salto all’indietro.
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— Non dici niente, mamma?

— Che ho da dire? Il Signore ti protegga. I Gaddi 

son signoroni.

— Perciò sei contenta anche tu?

La signora Emilia non rispose subito.

— Certo... Certo... — disse poi. — Ma lascia che 

rifletta, figliola.

Miriam corse via. La signora Emilia senza riflette-

re un minuto, si alzò per andare a dare la notizia 

al marito.

Era turbata e perplessa.

Temeva che Miriam si fosse illusa e si pentiva di 

averle risposto di essere contenta.

Ma quando il maestro Santi disse di non volere ri-

cevere un giovanotto che si presentava da sé, la 

signora Emilia lo interruppe con aria risoluta, co-

me se avesse un’idea precisa.

— Vorresti chiudergli l’uscio in faccia per la tua 
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pedanteria? Un partito come quello?

— Un partito... Un partito... — ripeté il maestro 

Santi, scontento. — Se avesse buone intenzioni 

verrebbe per chiedere mia figlia, e non per farmi 

una visita. Io non lo conosco, e lui neppure. A me 

piace l’ordine in ogni cosa.

— A poco, a poco! — replicò la signora Emilia. — 

Prima verrà da amico e poi da fidanzato. Credi 

che non si debba lavorare per mettere a posto 

una figliola? E poi, non lo conosci di nome? Chi 

non li conosce, i Gaddi?

Il tono della sua voce era così fermo, che il 

marito non disse più niente per paura di non sa-

persi regolare in quella faccenda.
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II

Gran testa, quella ragazza! Una ne pensava e 

cento ne faceva!

La casa della signora Zelinda, buon’anima, non si 

riconosceva più. Muratori e manovali riattavano 

le stanze; alle finestre si mostravano imbianchini 

e decoratori, coi cappelli di carta in capo e le fac-

ce schizzate di gesso e di calcina.

Poi fu chiamato Quintilio il falegname; e venne il 

tappezziere del Corso, quello che vendeva roba 

di lusso.

Severa girava da per tutto, sorvegliava, dava or-

dini, facendosi obbedire come fosse nata per co-

mandare.

All’ora dei pasti, a tavola, brontolava, si lagnava e 

perché era stanca, e perché le facevano prezzi 
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troppo alti, e perché i quattrini si sperdevano co-

me pugni di sabbia.

I genitori che la sentivano così affannata e secca-

ta, certi momenti si impensierivano.

Furon messi su due salottini per le signore che 

sarebbero venute; una saletta per la mostra dei 

cappelli; un laboratorio nella stanza più grande, 

con una vetrata perché le lavoranti fossero ve-

dute da chi passava di là.

La signora Emilia si domandava se la figlia non 

avesse dovuto pentirsi, un giorno o l’altro, di ave-

re speso quanto le era toccato ereditare.

— La certezza di rifarsi, non c’è! — sospirava. — 

E non capisco di dove le vengano certe idee 

grandiose! Se almeno mi avesse dato di che pa-

gare i debiti!

Un giorno Severa, tutta preoccupata, al solito, si 

mise a girare per la casa; si fermò nelle tre stan-
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ze a mezzogiorno che si affacciavano nella piaz-

za. Faceva i suoi conti, col naso all’aria, perché 

le mancavano proprio tre vani.

— La stessa esposizione... Qui si apre un uscio 

che comunichi col laboratorio. Queste aperture 

vanno chiuse.

— E la signorina? — osservò Miriam — dove la 

mettiamo?

— Cercherà altrove. Ora non posso permettere 

che mia madre faccia l’affittacamere.

Ci fu un aspro battibecco, tra lei e i genitori. Ma 

quando Severa si metteva una cosa in mente era 

inutile discutere.

— Via! via! — disse più tardi al marito la signora 

Emilia cercando di mettere pace. — Torto non ne 

ha, in fondo! Non è già molto non pagare la pigio-

ne?... abitare la casa gratis?...

S’impappinava, poiché il maestro Santi la guar-
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dava con amarezza e aggiunse:

— La verità è che noi non dobbiamo essere un 

inciampo al suo avvenire!

La signorina Corinna fu pregata di sgomberare, e 

la famiglia fu ricacciata in fondo alla casa, in cer-

te camerucce a mezzanotte che prima servivano 

per tenerci le provviste e le robe vecchie.

Miriam si rifugiò presso una finestra, col suo ce-

stino da lavoro. Agucchiava alla lesta, nelle ore 

buone, perché la luce, sempre scarsa, durava 

poco. Se alzava gli occhi li riabbassava subito, 

offesi da una striscia di sole che veniva ad ardere 

sul muro di faccia, bianco, abbacinante. Ai vetri 

teneva le tendine per quella striscia di sole e per-

ché aveva soggezione a farsi guardare dai dozzi-

nanti della Barra: c’era un ragazzetto impertinen-

te di tredici o quattordici anni che s’affacciava 

continuamente.
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Lavorando, pensava che la lontananza di Piero, 

che non tornava da Milano da mesi e mesi, era 

una fortuna. Si sarebbe vergognata a riceverlo in 

quello stambugio. La madre non riesciva a tener-

lo in sesto, così pieno di mobili. Si sarebbe indu-

striata a farlo bellino lei, appena consegnato il la-

voro.

Allora sarebbe venuto Piero.

Nell’abbandonarsi ai suoi modesti sogni di fidan-

zata povera, riudiva la voce di lui, cadenzata e un 

po’ ironica:

— Mi darai un bacio, almeno la sera di Sant’Emi-

dio? Qualunque cosa si faccia, per la festa del 

santo patrono, non è male.

Sant’Emidio era passato da un pezzo.

Aveva scritto che, oramai, sarebbe tornato per 

Natale.

Tappata in casa, con le finestre serrate, aiutata 
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dalla luce falsa e snervante delle lampadine elet-

triche, Severa aveva fabbricato cappelli per un 

mese intero lavorando a più non posso.

Anche le lavoranti, già fissate, credevano che 

fosse partita.

Quando spalancò le finestre, e uscì fuori, aveva 

gli occhi pesti. Allora fece impostare un mucchio 

di cartoncini, i quali avvertivano «la gentile clien-

tela» che «madame Santi» era tornata da Parigi. 

Gli indirizzi se li era segnati in un taccuino al tem-

po che andava dalla Manetti.

La madre e la sorella salirono su a vedere le pic-

cole meraviglie uscite dalle dita leggere di Seve-

ra.

Buon gusto non glie ne mancava!

La signora Emilia, col grembiule da cucina (tanto 

non avrebbe incontrato alcuno ed era salita dalla 

scaletta di servizio), giungeva le mani ammirata. 
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Cappellini che pareva non fossero stati toccati, 

tanto erano vaporosi!

— Questo lo vendo cento lire. Questo ottanta.

— Davvero? E lo pagheranno? Un fiore, un pal-

mo di velo...

— Le signore pagano volentieri quel che costa 

molto. E poi — aggiungeva Severa, già pentita di 

avere accennato ai futuri guadagni, — ho da ri-

farmi del denaro speso. Sai che non ho più fondi 

di riserva?

La signora Emilia non rispose. Ora capiva che 

non c’era niente da temere perché Severina sa-

peva quel che faceva.

Propose timidamente:

— Miriam si sciupa gli occhi per buscare poche li-

re. Se la prendessi con te!

Ora Severina le avrebbe risposto male. Guai a 

domandarle qualche cosa!
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Ma Severa spiegò gentilmente, col tono di ri-

fiutare un balocco a un bambino estraneo:

— Volentieri! Ma così inesperta dell’arte, Miriam 

non può essere mia socia. E fra le lavoranti, alla 

mia dipendenza, non vorrei metterla. Per dignità, 

capisci?

— Capisco — sospirò la signora Emilia. — Pure 

tu potresti aiutarla in qualche modo.

— Se potessi! Ma io non prometto quel che non 

posso mantenere. Per ora debbo pensare a si-

stemare gli affari.

I suoi occhi erano tornati freddi e duri. Miriam tirò 

dolcemente la madre per la manica.

La signora Emilia scese giù, col suo passo pe-

sante che mostrava quanto fosse mortificata.

Come farsi incontrare lassù o passare per la sca-

la grande che era tutta un fruscìo di gonne di se-
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ta, in certe ore, un sussurrio di dame che anda-

vano a scegliere o a ordinare cappelli?

Severina era diventata di colpo la prima modista 

della città; portava fin dalla mattina un abito di 

leggera seta a fasce rosse e nere; chiamava ate-

lier il laboratorio, e ripeteva che il tempo di con-

tentare le clienti non le bastava.

A dare l’esempio era stata la contessa Lalla Ne-

retti Della Spina, che ogni anno andava a Bo-

logna o a Roma per caricarsi di bizzarre novità 

della moda. Subito l’avevano imitata quante si 

studiavano di copiarla per l’ambizione di fare par-

te delle «primarie»: ossia delle più ricche delle 

più nobili delle più eleganti signore della città che 

si ritrovavano fra di loro nei soliti luoghi, come per 

esempio, la Piazzetta il Caffè i salotti in ricevi-

mento, squadrandosi con gelosia e facendosi 

complimenti.
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L’una domandava all’altra:

— Vai dalla Santi? — con molto sussiego.

Oppure:

— Si vede subito che è un cappello della Santi! 

C’è un non so che di distinto... Una nuance...

Ora correvano dalla Santi per la fiera di benefi-

cenza immaginata dal parroco di San Giuliano 

che voleva soccorrere i bambini poveri della sua 

parrocchia.

Cento bambole, comprate dalla contessa Lalla 

«presidente del comitato» e dalla marchesa Mon-

tanti «segretaria», erano state distribuite fra le 

«primarie» coll’incarico di vestirle di tutto punto, 

dalla camicina al copricapo.

— La biancheria sia fine, con occhielli e bottonci-

ni e nastri perché le bambole possano essere ve-

stite e svestite — aveva avvertito la presidente.

— E gli abiti — aveva spiegato la segretaria, — 

90



siano costumi dell’epoca.

— Quale epoca?

— Qualunque.

— Anche l’attuale?

— Perché no? La scelta è libera.

— Ma l’attuale non ha costumi!

— La scelta è libera! Purché si tratti di costumi 

originali!

Più chiaro di così.

Ognuna, di nascosto alle amiche, andava dalla 

modista Santi per domandare guida e consigli.

Severa consultava albums e cartoline illustrate, 

chiusa in uno dei salottini assieme a qualche 

cliente che le confessava lo stragrande desiderio 

di abbigliare la sua bambola «in maniera origina-

le», e perdeva tempo assaporando il piacere di 

sapere l’altro salottino pieno di impazienti signo-

re, accorse tutte per lo stesso motivo.
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Erano impegnate sarte, ricamatrici, e perfino cal-

zolai per creare scarpette, leggiadri sandali e mi-

nuscoli coturni; ma l’arbitra della situazione era la 

Santi, che sceglieva i modelli.

— Dica la verità! Lei ha suggerito qualche idea 

alla nobile Renzoni?

— Io? Lavora per la fiera la Renzoni?

Le rassicurava.

Intanto si preparava a vestire una bambola per 

suo piacere; da mandare alla fiera: col suo bravo 

nome e cognome.

Oh, una piccola innocua vendetta, ben meritata 

dalle sue clienti, che ricorrevano a lei anche in 

questa occasione, umiliandosi a confessare le lo-

ro gelosie piccine, la loro smania di primeggiare, 

e poi, se l’incontravano nel Corso, la salutavano 

freddamente: per farle misurare la gran distanza 

che la separava da loro...
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Nessuna, neppure la Merli una borghesuccia che 

s’era infilata non si sa come fra le «primarie», 

aveva proposto d’invitarla alla fiera per darle una 

piccola soddisfazione!

Nel salone a pianterreno del palazzo Montauti 

c’era riunione: le cinque signore del «comitato» e 

due o tre invitate.

Un passeraio! A sentirle non si capiva che voles-

sero, perché parlavano tutte in una volta.

— Siamo all’ora del tè — esclamò finalmente la 

segretaria, — e non si è concluso niente! Chi ha 

da fare proposte interessanti, alzi una mano! una 

dopo l’altra, mi raccomando! Comincio io, con 

una interrogazione: Vendita o esposizione?

— Vendita! vendita! — risposero a una voce.

— Esposizione! — esclamò una signorina invita-

ta.
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— Vendita! — ripeté la cassiera. — Così l’opera 

di beneficenza frutterà bene.

La Merli, che intanto aveva almanaccato di farsi 

notare con una proposta interessante, alzò una 

mano. E siccome non voleva badarle nessuno 

gridò:

— Io sono per la vendita! Per la vendita! Per la 

vendita! E ho una magnifica idea!

Gridò e si dimenò tanto che finì col farsi ascol-

tare.

— Propongo una piccola tassa d’entrata — spie-

gò. — Una lira, per esempio!

— Brava la signora Merli!

— Brava, sì, ma una lira è troppo per entrare a 

comprare! Meglio cinquanta centesimi!

— E il popolo? Ammetteremo il popolo?

— Il popolo no. Entrerà solo gente conosciuta da 

noialtre del comitato.
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— Bene!

— Benissimo!

— Ma non è possibile fare una selezione di que-

sto genere, sull’uscio! «Chi è lei?». Oppure: «Co-

nosce qualcuno del comitato?».

— Sarebbe buffa!

— Allora facciamo una esposizione-vendita, coi 

biglietti d’invito. Va bene?

— Non verrà nessuno, per il gusto di spendere 

quattrini!

— Senza contare che una vendita tra amici non 

sarebbe un trionfo per le nostre fatiche!

— Era più semplice, allora, fare una colletta fra di 

noi!

Chiacchierarono un pezzo intorno a quell’argo-

mento, pigliando il tè, e finirono col decidere, a 

malincuore, «l’entrata libera».

— Bisogna spalancare a tutti le porte della sala!
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— E badare che tutti paghino.

— Del resto — esclamò la contessa Lalla, — 

ogni bambola, vestita con le nostre mani, nel co-

stume scelto e studiato da ognuna di noi avrà 

una sua caratteristica.

Si guardò in giro, soddisfatta, aspettando di sentir 

lodare il suo forbito discorsino e concluse gon-

fiando un po’ le gote e il petto:

— Almeno qui non si fanno confusioni!

Altro che confusioni, quando alla contessa Lalla 

Neretti Della Spina fu portata una enorme scatola 

e dentro la scatola una bambola di porcellana fi-

nissima (le cento compagne avevano la faccia di 

cera), con un biglietto della modista Santi che of-

friva il suo «modesto contributo»!

Lì per lì la contessa Lalla andò in collera. La sua 

pupattola vestita da «pastorella» le pareva stupi-
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da misera e volgare.

Invitò d’urgenza i «membri del comitato». Tutte e 

cinque vennero e guardarono sbigottite la bella 

bambola che sorrideva graziosamente con i rossi 

labbruzzi socchiusi.

Ciascuna di esse, delusa, piena di gelosia e di 

sdegno, sentì di essere stata tradita.

— Perfino gli orecchini d’oro! — osservavano. — 

Si direbbero d’oro vero!

— Altro se non è oro vero!

— Che spesa pazza!

— E adesso, che fare?

Che fare? Che fare?

Rimandare il dono alla Santi...

Per inimicarsela?

Ella aveva molta clientela e le avrebbe piantate, 

loro cinque! Diceva sempre che il tempo per con-

tentare tutte le mancava!
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Accettare la bambola...

Mettere fra di loro, da pari a pari, una modista?

— Per quanto brava, è sempre una modista!

— Attacchiamoci al fatto che il costume non è 

d’epoca.

— Non è d’epoca? Ma non ha letto il biglietto? La 

bambola è vestita da Mirandolina.

Che fare? Che fare per cavarsi con dignità 

dall’impiccio? Senza offendere la donatrice?...

— Qui ci vorrebbe addirittura un diplomatico! — 

esclamò costernata la segretaria.

— Vengo sempre per domandarti qualche cosa 

— fece la signora Emilia. Restava in piedi, aspet-

tando che sua figlia le offrisse una seggiola. Ag-

giunse, per cominciare:

— Bellino questo nodo di foglie!

— Ti piace? — esclamò Severa, allontanandolo 
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quant’era lungo il braccio, per osservare l’effetto. 

— Ma siediti! Come sei complimentosa!

Pareva di buon umore. La signora Emilia mormo-

rò un pochino rinfrancata:

— Quella povera Miriam!

— Che le succede?

— Piero non le scrive più. Nell’ultima lettera face-

va intendere di volere affrettare il matrimonio e 

Miriam gli ha scritto di aver pazienza... di aspet-

tare.

— Ha fatto bene. Miriam non sarebbe felice col 

suo Gaddi! Egli la tradirebbe dopo due giorni.

— E che vuoi che faccia, quella povera creatura, 

se non sposa? Tu dovresti essere contenta!

— Io? Che c’entro io? Se dipendesse da me farla 

sposare!

— Un pochino sì.

Severa la guardò stupita.
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— I suoi genitori non vogliono. Dicono: una ra-

gazza senza dote...

— Ma, cara mamma, credi sul serio che io possa 

fare una dote a mia sorella!? È la vostra fissazio-

ne scambiare questo luccichìo dell’arte mia per 

vera e salda ricchezza!

— La dote no. Ma dire a Piero che le cose lunghe 

diventano serpi, costringerlo a tornare, a mante-

nere la parola!... Miriam non vuole sentirne di 

sposare senza corredo...

— Il corredo, adesso!

— Ci fosse almeno quello! Allora Miriam non sof-

frirebbe quanto soffre! Ma dove trovare il tempo e 

i quattrini per cucirsi quel po’ di biancheria neces-

saria?

— Dove? Non certo qui, che mi buco le dita, e 

passo le notti a lavorare, perché le lavoranti sono 

poche e denaro per prenderne altre non ne ho! 
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Dove! È bello aspettarsi tutto dagli altri! Ma 

l’avvenire dobbiamo fabbricarcelo da noi, col la-

voro, le rinunzie! Forse io ho trovato la strada fat-

ta da voialtri che vorreste raccogliere senza aver 

seminato?

Seguitava a cucire il cappello, parlando tranquil-

lamente, come se recitasse a memoria, mentre la 

signora Emilia se n’andava in punta di piedi.

La sala di vendita era piena di gente quando en-

trò Severa Santi, la modista.

Andò a guardare la sua «Mirandolina», messa in 

coda alle altre bambole, in un cantuccio poco illu-

minato.

Le signore che esponevano, si stringevano attor-

no alla contessa Lalla Neretti Della Spina, che 

pareva proteggerle.

Ella si avvicinò al gruppo, si fece fare luogo, per 
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dire alla presidente che non era soddisfatta del 

posto dato alla sua bambola.

— Sono collocate per ordine — rispose la con-

tessa Lalla — la sua è venuta in ultimo.

— Davvero? — fece la Santi, e il suo sguardo 

freddo, luccicante d’ironia, si posò lentamente, 

una dopo l’altra, sulle clienti che arrossirono.

Ognuna ripensava che la sua bambola da vestire 

si trovava ancora in casa della modista quando 

«Mirandolina» si era presentata.

— Insolente! Guardi che aria! — mormorò la cas-

siera mentre Severa si allontanava.

— Aver bisogno di certa gente!

— Io ripiglio la mia antica modista.

— La Manetti? È mezzo fallita.

— C’è la Biondi.

— Ma che Manetti! Che Biondi! C’è Bologna, c’è 

Roma!
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— Bologna! Roma! Povera me! Quel gufo di mio 

marito non mi lascia andare!

— Quanto a me non me ne curo davvero! 

Quest’anno vado a Venezia.

Parlottarono a voce bassa, tenendo d’occhio la 

modista.

— Andiamo! — esclamò la nobile Renzoni. — Se 

si avvicina scoppio!

Facevano due o tre passi, a gruppetti, tutte ani-

mate, sbirciando il banco con inquietudine mal 

dissimulata; e chi trasaliva di gioia nel vedere 

vuoto il posto già occupato dalla sua pupattola, 

chi si scoraggiava nel riconoscere il costume, 

brutto bruttissimo, affidato alla Santi.

Questa girava, sola, curiosando. Sentiva il sordo 

rancore delle signore attruppate. Che importa? 

Non le bastava essere fra le «espositrici»?

Le bambole erano comprate da amici e da paren-
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ti. Che importa se la sua «Mirandolina» non 

l’avrebbe comprata nessuno? Ognuno che entra-

va andava ad ammirarla. Aveva sentito dire: — 

Costerà troppo!

Sì, costava troppo; e lei non aveva amici pronti a 

buttare del denaro per fare una galanteria.

Che importa? La invidiavano, perché sapeva es-

sere sola e non aveva bisogno di nessuno. Esse 

sentivano la sua forza e la invidiavano.

Anche lei era ben vestita, come la bambola, e 

nella luce delle lampade colorate pareva ancora 

giovane. Una grande sciarpa di velo blu le copri-

va le spalle, che sapeva di avere magre ed ango-

lose.

Ora cominciava a sfollare.

La presidente la cercava; a denti stretti le disse:

— Non posso fare a meno di comunicarle che il 

commendatore Sorbino ha comprato la sua bam-
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bola e desidera salutarla.

La Santi sorrise, e aspettò che il commendatore 

si avvicinasse.

Era un signore alto, vestito di grigio, coi capelli 

grigi. Si aggiustava la caramella sull’occhio fa-

cendole dei graziosi banali complimenti. La fissa-

va con un’aria un po’ insolente un po’ voluttuosa 

da vecchio donnaiolo, che per un momento la tur-

bò. Non era mai stata guardata a quel modo da 

un uomo. Ma subito tornò calma e tranquilla; feli-

ce di saper padroneggiare la sua piccola vittoria.

Un gruppetto di signore l’osservava, fingendo di 

discorrere.

Strinse la mano del commendatore, un po’ goffa-

mente, e uscì.

La sua giornata si chiudeva bene.

Aveva caldo. Andava leggera, come inebbriata. 

Sentiva di dovere raggiungere una mèta posta al 
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di là del segno che pareva assai lontano negli 

umili giorni della sua umile vita di ragazza 

dall’oscuro avvenire. Quale mèta? Nessuno pre-

vede dove sarà portato dalla sua forza e dalla 

sua ambizione.

Per le scale incontrò Miriam.

— Papà... il medico... — mormorò; e sparì sin-

ghiozzando.

Era destino che la famiglia dovesse prepararle un 

boccone amaro ogni volta che le pareva venuto il 

momento di poter godere!

Si levò il mantello e il cappello, prima di entrare, 

per non farsi vedere in lusso.

Il maestro Santi era coricato, e la moglie, inginoc-

chiata, gli teneva le mani. La rada barba pareva 

più scura, nel giallume degli zigomi.

Al passo di Severa, egli aprì gli occhi, li strabuz-
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zò, biancastri, senza espressione, e i muscoli del 

viso gli si contrassero in uno sforzo supremo e 

inutile. Forse voleva dirle qualche cosa.

La moglie che lo spiava, angosciata, osservando 

le unghie allividite, chiamò voltandosi:

— Miriam!

Non era Miriam e crollò il capo.

Pierino stava in fondo alla camera, col gatto sulle 

ginocchia; e lo lisciava. Si mise un dito sulle lab-

bra, per dire alla sorella che non facesse rumore.

Ma Severa stava ferma sulla soglia; non entrava, 

perché le scarpine di pelle lucida avrebbero scric-

chiolato troppo forte se avesse camminato.

Ferma, impacciata, guardava una chiazza fatta 

dall’umidità nella parete a fiorami, accanto a 

un’immagine. Per un pezzo, dopo, le tornò da-

vanti agli occhi non il padre morente, o il gran let-

to, o qualche altro ricordo, ma quella chiazza 
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d’umido accanto all’immagine.

Si scostò timidamente per fare passare Miriam e 

il dottore.

Ma oramai era inutile che venisse il dottore.

— Mamma — cominciò Miriam, — ho riflettuto 

assai, in questi giorni, e ho deciso quanto mi pare 

giusto.

La signora Emilia si strinse sul petto lo scialletto. 

Aveva freddo. Forse perché di là nella camera 

dove il maestro Santi aveva chiuso gli occhi, la fi-

nestra restava ancora spalancata giorno e notte.

Le piaceva sentire che Miriam avesse riflettuto. 

Lei aveva la testa vuota; e un gran bisogno di 

sentirsi obbligata a fare qualche cosa. Il maestro 

Santi non aveva mai comandato; se aveva 

un’idea, esclamava: — Che ne dici, Emilia?

Queste parole le bastavano per non sentirsi sola 
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a decidere. Come ora; che le pesava considerare 

la sua sorte, e la sorte delle sue creature le quali 

parevano aspettare da lei il nuovo assetto.

— Ecco, mamma. Se dovessi ridire quel che ho 

pensato dovrei parlare chi sa quanto. Ho guarda-

to la nostra situazione come dentro un quadro. 

Siamo sole e siamo povere. Sull’aiuto di Severina 

non c’è da fidare. Forse... chi sa... Ma a Severina 

non piace la gente che aspetta aiuti. Per ora ci dà 

qualche somma... Oh, sì! Ma non possiamo pre-

tendere che ci mantenga!

La signora Emilia sospirò:

— Sole povere e sfortunate! Se rotola un sasso 

dall’Ascensione viene addosso a noi!

— Pierino non conta — seguitò Miriam senza ba-

darle. — La vedova Noia parte per Roma e non 

avrò più lavoro. A proposito di Pierino. Non mi 

piace che stia tutto il giorno per le strade come 
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non avesse casa!

— S’è cambiato, povero ragazzo! — fece la ma-

dre coll’aria di volersi scusare. — In casa non ci 

sta volentieri da quando...

S’interruppe. Voleva dire: «da quando siamo in 

questi tre buchi di stanze».

— Giocasse almeno dentro la piazza! Ieri se 

n’era andato in mezzo ai lavori del Ponte nuovo, 

dove il fiume è gonfio da far paura!

— Lo trascinano i compagni. E c’è anche que-

sto... che Severina non vuole.

— Già. Le finestre del salottino danno sulla piaz-

za. Non ha torto. Quella figliola non ha mai torto 

— disse Miriam con amarezza.

Tacquero. Guardavano il nevischio che girava per 

aria, a mulinello, dietro i vetri.

— Dunque — ripigliò Miriam, — a piangere come 

facciamo non si risolve nulla. Altro che a farci 
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bruciare gli occhi. E gli occhi mi servono. È come 

se fossimo chiuse allo scuro. A furia di cercarla fi-

niremo col trovare un’uscita. La Iacopetti sposa il 

quindici.

— Ma Gaddi? — fece la signora Emilia.

— Gaddi? La sera che andai per il medico, 

l’incontrai nella via dei Tre Re. Faccia a faccia. 

Così. Correvo, come una pazza. Lui mi guardò e 

non mi salutò neppure.

Ammutolì. Le labbra le tremarono, sbiancate co-

me due foglie di rosa bianca. Ripensò alla pre-

sentazione di Mariolina: «corteggiatore delle belle 

signorine...». Lei non era neppure bella.

— Te l’ho detto — ricominciò. — Anche a piange-

re tutte le lacrime non si risolve nulla. La Piucci 

me ne parlava nel mese di settembre. Io non le 

badai. Non la pensavo come oggi. La sposa va a 

stabilirsi a Torino. Sai che fa un matrimonione. 
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Diventa contessa. Vorrebbe portarsi dietro una 

ragazza a modo. Che le faccia da guardarobie-

ra... da compagnia... Una specie di cameriera fi-

ne... diciamo la parola. Certo, a settembre, non 

capii le allusioni di Nina Piucci. Me ne sarei offe-

sa. Oggi andrei a domandarle scusa se mi fossi 

offesa. Allora la mia sorte non era splendida; ma 

c’era papà, il lavoro non mi mancava... Vedi, pa-

pà, poveretto, non faceva niente per me! Dovevo 

portarlo io, a braccetto, da una stanza all’altra... 

eppure non mi trovavo spersa come ora che lui 

non c’è più, che non c’è da aspettarsi di sentire i 

tonfi del suo bastone, il suo passo strascicato, di 

là.

Tutte e due si voltarono a guardare l’uscio, per 

istinto.

Poi si sorrisero, come volessero farsi coraggio 

l’un l’altra.
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— Tu andresti fino a Torino? — esclamò la signo-

ra Emilia.

— Sino in capo al mondo, per essere utile a vo-

ialtri e a me.

— E la Iacopetti... poi...

— Se mi prende? Subito. Lo dico a Nina, stasera 

stesso.

La signora Emilia guardò Miriam, e poi crollò il 

capo. Il fatto che la sua figliola dovesse andare in 

casa di sposi ricchi e felici, cacciata dal bisogno, 

le faceva paura. Non disse niente perché temeva 

di ferirla, di levarle il coraggio, con qualche paro-

la.

Invece rispose:

— Ti darò le mie camicie. Quelle col merletto.

— Conviene scorciarle — fece Miriam. — Ora 

usano strette e un po’ cortine. Subito dopo Natale 

faremo le aggiustature che ci vogliono.
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Tacquero.

— Poi — ripigliò Miriam, — se le cose vanno be-

ne, un altr’anno verrai anche te. Affitteremo un 

paio di stanze presso qualche famiglia. Pierino 

vorrei collocarlo in qualche Istituto. A Torino è più 

facile che qui. Se la «contessa» è buona per dav-

vero...

Aggiunse:

— ...mi tratterà con riguardo...

La signora Emilia esclamò:

— Deve capirlo! Era tua amica, no?

Abbuiava. Miriam ripeté:

— Non mi piace che quel ragazzo stia per le stra-

de! Ora nevica addirittura! Dove sarà?

— Non mi obbedisce — fece la madre.

— Neppure a me. Alla signorina, invece! Era un 

cagnolino, con lei!

— Come era gentile, la signorina! Si faceva voler 
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bene! Sarebbe ancora qui, con noi! Mi diceva 

tante volte: «Chi sa quanti anni passerò in questa 

città! E vorrò stare con lei tutto il tempo!».

Miriam non rispose. Il nome della sorella le veni-

va in bocca, con amarezza. Esclamò:

— Non viene più neanche a desinare.

— Ha la cucina per conto suo — rispose la ma-

dre, come se Miriam l’avesse nominata. — Che 

ragione avrebbe di venire?

— Certo, che ragione avrebbe? — ripeté Miriam. 

Ma ora ella non pensava più a Severa. Non pen-

sava neppure alla nuova esistenza che l’aspetta-

va. Pensava a Piero, intensamente, senza spe-

ranza.
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III

Di domenica, specie nel pomeriggio, non veniva 

mai nessuno. Perciò Severa si meravigliò quando 

sentì nell’anticamera la voce di Firminia, la ser-

vetta, che faceva entrare qualcuno col tono di 

avere aperto l’uscio a una cliente.

— C’è un giovanotto — avvertì Firminia, mostran-

dosi.

— Chi?

— Lo manda la signora Barra. È uno dei suoi 

dozzinanti. L’ho veduto tante volte.

— Fallo passare.

Severa, che appuntava dei fiori su una paglia, fe-

ce perdere un po’ di tempo alla servetta con la 

scusa di darle certi ordini. Faceva aspettare la 

gente, e si mostrava molto occupata, per darsi 

importanza.
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— Buon giorno, signora.

— Buon giorno. Chi manda?

— La signora Barra, la vicina. Mi ha pregato di 

salire da lei per dirle che il velluto scelto... Non 

rammento... Insomma, il cappello non lo faccia. 

La signora è malata e poi verrà a parlarle.

— Va bene — rispose Severa con alterigia. — Le 

dica che poteva stare tranquilla. Il cappello non 

avrei tempo di farlo. È lì.

Indicò una scatolona piena di cianfrusaglie. Solo 

allora alzò gli occhi sul nuovo venuto, che, pure 

avendo detto:

— La riverisco, signora, — non si decideva ad 

andarsene.

Esclamò:

— Mi par di conoscerla!

— Chi sa quante volte ci siamo incontrati! Io sto 

nella seconda finestruccia a quarto piano e do-
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mani passo ad abitare nell’abbaino, perché la si-

gnora ha bisogno della mia stanza.

Disse così ridendo, come se andare a stare 

nell’abbaino gli facesse piacere.

— E lei? — fece Severa.

— Chi sono io? — esclamò arrossendo. — 

Marco Aldini. Ora ne sa meno di prima!

Domandò con una certa esitazione:

— Non aveva bisogno d’un cassiere? d’un segre-

tario?

— Io? Chi glie l’ha detto?

— Ho creduto di capire così, discorrendo con sua 

sorella.

— Conosce mia sorella?

— Le ho parlato una volta. Dunque — esclamò, 

per non farsi domandare altro. — Ho da dire alla 

signora Barra che lei...

— Ecco — fece Severa. — Io veramente non ho 
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inteso bene. Torni a spiegarmi. Non vorrei farle 

uno sgarbo, alla signora. La mia ditta rispetta le 

clienti.

A Severa non premeva affatto la Barra: una po-

vera diavola che sbarcava il lunario tenendo dei 

giovanotti a dozzina e voleva far bella figura rin-

novando un cappello ogni mill’anni. Aveva detto 

senza riflettere in quella maniera per empirsi la 

bocca.

Quando colui se n’andò, si pentì.

Ebbene, avrebbe ordinato a Firminia di non farlo 

passare e di pigliare l’ambasciata sull’uscio.

Mandato da Miriam per cercare posto... Che idea 

le era venuta, a Miriam? Quando l’aveva cono-

sciuto?

E perché la chiamava signora? Non lo sapeva 

ch’era signorina?

Forse perché aveva letto «madame» sulla tar-
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ghetta? Stupido!

Posò la paglia, così vivacemente che i fiori si 

sparpagliarono sul tappeto, e andò a guardarsi 

nello specchio grande.

La finestra era spalancata. Lo specchio la prese 

tutta nel suo freddo e crudo splendore, dalla testa 

ai piedi. C’era troppa luce.

Chiuse le persiane, abbassò la tenda. Delusa, 

profondamente rattristata, raccattava i fiori caduti 

pensando che si era invecchiata senza accorger-

sene.

Marco Aldini, lieto di avere una scusa per tornare, 

si ripresentò l’indomani, di sera, quando le lavo-

ranti se ne andavano e clienti non ne venivano 

più.

Severina era proprio decisa a non riceverlo; ma 

Firminia era uscita, il portoncino era aperto, e lui, 
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chiedendo: «Permesso! permesso!», era andato 

a finire in uno dei salottini.

— Va bene — rispose Severa, dopo averlo ascol-

tato. — Ho capito.

Era un po’ impacciata, per la prima volta in vita 

sua, perché voleva mandarlo via e nello stesso 

tempo le mancava il coraggio di trattare male un 

ragazzo che non se lo meritava.

Aveva proprio la faccia di un ragazzo, di un buon 

ragazzo: con un bel colorito sano e un po’ di pe-

luria color d’oro che faceva pensare alle pesche 

appena mature.

Disse:

— Si accomodi.

Per mostrarsi gentile gli offrì dei biscotti che lui 

divorò e un bicchierino di rosolio che rimase intat-

to nel vassoio.

Egli cercava di «presentarsi» parlando un po’ di 
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se stesso. Il patrigno, un uomo ignorante e te-

stardo, avrebbe voluto tenerlo in seminario per-

ché si facesse prete.

— Per farsi prete — disse — ci vuole vocazione.

La guardò con una specie di curiosità e aspettò 

un minuto, come avesse fatto una domanda. Ag-

giunse:

— Non ci volli stare, nel seminario, e il patrigno 

mi fece interrompere gli studi.

Ammutolì. Gli dispiaceva raccontare tutti i fatti 

suoi. Ma vedeva che la modista l’ascoltava con 

piacere e ripigliò, per farsi benvolere:

— Gli studi erano l’orgoglio del povero papà. E 

poi io non me la sentivo di passare la vita in cam-

pagna.

— Insomma è scappato?

Lui la guardò stupito.

— Scappato non è la parola giusta! Ma come dire 
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altrimenti? Qui mi mandava mio padre per farmi 

studiare... Ho ritrovato uno del mio paese, un 

professore, che mi guida per dare gli esami.

— E dopo?

— Chi lo sa! — rispose.

Osservò gravemente:

— I libri costano più del pane che mangio. Ma vo-

lere è potere.

— E nelle vacanze?

— Chi lo sa! Ma lei è abituata così?

— Come così?

— A prevedere tutto quel che faremo? Io no. Og-

gi mi arrabatto per andare avanti e trovar da lavo-

rare. La vita è piena di imprevisti.

— E mentre lei si arrabatta — fece Severa, pic-

cata, — il patrigno l’obbligherà a tornare. Se non 

è maggiorenne...

— Al patrigno non gli par vero di non occuparsi 

123



più di me! Tutte le cure, tutte le premure sono per 

i suoi figli. Sono una mal’erba, io!

La voce gli tremava un poco. Severa pensò che 

le donne fanno sempre sciocchezze, e i figli pian-

gono sempre gli errori dei genitori.

Mormorò:

— Sua madre...

— Povera mamma! — l’interruppe subito Marco 

Aldini vivacemente. — Non ha voce in capitolo, 

povera mamma, e non fa che patire!

Severa avrebbe voluto replicare che il torto di sua 

madre era proprio quello di essersi rimaritata; ma 

rimase zitta pensando che il ragazzo cercava po-

sto e forse la voleva impietosire. Si alzò, per farla 

finita con le chiacchiere.

Allora il ragazzo, come avesse capito, si alzò an-

che lui dicendo che il padre prima di morire gli 

aveva avviato un libretto postale intestato al suo 
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nome e la madre gli mandava del denaro di na-

scosto. Di fame non sarebbe morto!

Come vide che il viso della modista si rasserena-

va, aggiunse sottovoce:

— E lei non potrebbe darmi lavoro?

— Vuol fare la modista?

Marco Aldini rise. Rideva largo e schietto.

— La modista? Perché no! Crede che non saprei 

fare? Intendevo dire — esclamò, — che io verrei 

a dare un’occhiata ai registri.

— Oh, i registri li tengo in ordine da me — rispo-

se Severa secca secca.

Egli prese subito il cappello, per andarsene:

— Scusi se le ho fatto perdere tempo — disse, 

tra seccato e mortificato.

Severa gli consegnò certi campioni di velluto per-

ché la Barra scegliesse.

L’indomani, a ogni scampanellata si aspettava di 
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rivederlo. Era venuto due volte sole, e sentiva la 

sua assenza come fosse venuto sempre.

L’aspettò per qualche settimana. Si affacciava, 

per guardate verso la finestra dell’abbaino aperta 

e vuota.

Aveva sperato di trovar lavoro. Non sarebbe tor-

nato più.

Ma chi si è fatta una posizione, guai se si mostra 

troppo dolce con tutti! è una goccia di miele che 

si lascia mangiare dalle mosche.

Lei sapeva come si doveva regolare, e si era re-

golata bene. Tuttavia era scontenta. E anche 

svogliata. Sgridava le lavoranti senza motivo, e 

faceva qualche sgarbo alle clienti.

Un giorno lo rivide, affacciato, che fumava.

— Perché non è più venuto? — gli gridò.

— Non voglio darle noia.

— Venga subito. Ho da parlarle.
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Rientrò, tutta agitata.

Due o tre signore, entrate nella saletta non la fini-

vano più di cinguettare e di provare cappelli. Pa-

revano capitate lì per tormentarla e lei si sforzava 

di nascondere l’impazienza.

Certo, Marco Aldini, stanco di aspettare, se n’era 

andato.

Lo trovò ancora nell’anticamera, in piedi. Era me-

no colorito; serio serio.

— Perché non è più venuto? — ripeté, stringen-

dogli tutte e due le mani.

— Perché? — ripeté lui meravigliato. — Perché 

avevo soggezione.

— Di me? Lei?

— Se si fosse guardata nello specchio, quando si 

rifiutò di farmi lavorare! Non pareva più lei, parola 

d’onore!

Severa arrossì. Fece:
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— Chi sa a che pensavo! Lavoro non ne manca. 

Un mucchio di fatture che non ho tempo di con-

trollare, di risposte, di commissioni...

— Non pretendevo la paga d’un ministro! Mi con-

tento di poco. Tanto da comprarmi qualche libro. 

Dalle due alle cinque ho trovato da fare nella Dit-

ta Iacopetti.

— Iacopetti! Capisco allora come ha conosciuto 

mia sorella! Verso Natale?

— No, fu nel marzo, quando la Montesperelli 

venne da Torino.

— Da poco, dunque?

— Già — rispose lui, confuso.

In verità Miriam Santi gli aveva detto solo: «Mia 

sorella ha tanto lavoro e guadagna tanto che ci 

vorrebbe un cassiere». Niente altro.

Severa taceva. Già pentita di avere incoraggiato 

Marco Aldini, pensava, stizzita, che Miriam aveva 
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trovato la maniera di farle sprecare del denaro. 

Domandò bruscamente:

— E qui, a che ora verrebbe?

— Dalle sette alle otto. Le dispiace?

— Ma lei non cena, non studia, a quell’ora?

— Di troppe cose si preoccupa! Se dopo le otto 

son libero! Forse preferisce che venga di matti-

na?

— No — rispose Severa. — I conti vanno chiusi 

la sera.

E aprì l’uscio con le sue mani, perché il giovane 

se ne andasse subito subito.

Era più pentita che mai, in quel momento, ma si 

era regolata benissimo.

Le signore, quando videro un impiegato, si disse-

ro con una specie di orgoglio che una modista 

come la Santi poteva stare in una grande città.
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Severa cercava di giustificarsi dentro di sé dicen-

dosi che l’aiuto dell’impiegato era necessario: og-

gi certi conti imbrogliati, ieri una lettera a qualche 

Ditta che lei non aveva voglia di scrivere.

La verità, e non l’avrebbe confessato in punto di 

morte, era che non sapeva stare un giorno senza 

vederlo, senza sentire la sua voce. Tante volte si 

domandava come avesse potuto campare, prima 

di conoscerlo.

Non era ancora buio, e già guardava l’orologio 

aspettando impaziente che segnasse le sette. Se 

tardava, si cominciava a disperare; e quando lo 

sentiva venire (il suo passo leggero nell’antica-

mera non l’avrebbe scambiato con nessun altro 

passo), faceva uno sforzo per non andargli incon-

tro.

Pareva che si riempisse e si riscaldasse la casa, 

quando lui entrava, così come quando il tempo si 
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fa bello, d’inverno, all’improvviso, e pare che sia 

ancora autunno.

Alle otto era l’ora di cena. Severa lo invitava a re-

stare, mentre Marco Aldini si preparava ad andar-

sene.

— Prenda un boccone con me. Non faccia tanti 

complimenti! — ripeteva in tono di preghiera.

Lui non avrebbe voluto accettare sera per sera. 

Gli pareva di lasciarsi fare l’elemosina! Più era af-

famato, più si schermiva.

Ma l’offerta era così amichevole! e la cena che 

l’aspettava dalla Barra era così povera! Anche la 

piccola tavola bene apparecchiata, con le stovi-

glie che luccicavano nello splendore di due gran-

di lampade velate di seta gialla, lo invitava a re-

stare senza tanti complimenti.

Cominciava a mangiare affollato, con la testa sul 

piatto, e non esitava a pigliare un’ala di pollo tra 
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due dita, per spolparla bene, o ad addentare un 

frutto che non gli riesciva di sbucciare o di ta-

gliare. Poi si vergognava se si accorgeva che la 

modista lo guardava. Era veramente un contadi-

naccio, che non si sarebbe educato mai!

A Severa piaceva vederlo mangiare. Aveva denti 

grandi, sani, labbra un po’ grosse che dopo cena 

gli diventavano più rosse e più umide.

Certi momenti, nel guardarlo mentre addentava a 

quel modo, socchiudeva gli occhi assalita da uno 

struggimento penoso e piacevole nello stesso 

tempo, aspettandosi di sentirsi baciare, tutt’a un 

tratto. Era come una volta che aveva avuto la 

febbre e smaniava di bere un bicchiere d’acqua 

fresca.

Egli le raccontava quanto gli capitava durante la 

giornata, come a una sorella più grande, come 

avrebbe fatto con la madre se l’avesse avuta vici-
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na.

Tante volte, nell’andarsene, le prendeva la mano 

per baciargliela, mentre Severa la ritirava turbata.

Forse non le diceva tutto, proprio tutto... Dove 

andava quando usciva dalla Ditta?

— A casa, a quell’ora non va. E dunque?

— Quante cose vuol sapere! — faceva lui, e la 

fronte gli s’arrossava. — Con un amico... ai Giar-

dini, per pigliare una boccata d’aria.

Mentiva. Si vedeva che mentiva. Severa sorride-

va maliziosamente, coll’aria di fargli capire che 

non gli credeva; con torbida insaziata curiosità di 

sapere, mescolata a una specie di paura di senti-

re la verità.

Un giovanotto all’età di Marco ha i suoi segreti: 

che non vanno confidati a una ragazza!

Gli dava del denaro, anche fuori della paga. Gli 

diceva:
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— Domani sera, venga lo stesso.

— Ma domani sera è festa e io non ci sono.

— Dove va?

— A Civitella. Con un amico.

— C’è stato anche domenica, a Civitella!

L’amico non poteva essere che una amica!

Gli faceva qualche domanda, e subito cambiava 

discorso, temendo che Marco, con la sua fran-

chezza, finisse col dire la verità. Perché lei non 

pensava a cose innocenti e semplici; ed era per-

suasa che, col suo intuito e la sua intelligenza, 

non si poteva sbagliare.

Restava seccata, scontenta. Si chetava a poco a 

poco, nel pensiero che Marco Aldini il bene 

schietto e puro doveva volerlo a lei, a lei sola, per 

riconoscenza.

Si sdraiava sul divano e fumava una sigaretta 

profumata. Le pareva di dormire e di sognare, 
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carezzata da visioni confuse, da sensazioni leg-

gere; così leggere e confuse che chiudeva gli oc-

chi per non sentirle subito svanire.

Sobbalzava, se entrava la servetta.

— Vattene — le diceva. — Non posso restare un 

minuto sola in pace!

Firminia se ne andava brontolando. Lei si alzava 

stirandosi, con le ossa rotte, stordita. Le pareva 

di svegliarsi bruscamente; e si domandava per-

ché quel ragazzo pigliasse tanto posto nella sua 

vita.

La modista Santi lasciava scontente troppe clien-

ti!

Non una voleva confessare di essere servita ma-

le finché le restavano fedeli tutte le «primarie»; e 

ognuna sentiva di essere vittima di una umiliante 

immeritata distinzione. Ma quando la contessa 
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Lalla dichiarò che i cappelli nuovi li ordinava a 

Bologna e i vecchi glie li rinnovava la Biondi, co-

me prima, si unirono tutte a sparlare della modi-

sta che le aveva già entusiasmate.

— La Biondi — osservava la marchesa Montauti, 

— fa prezzi onesti.

— E ha un certo buon gusto — aggiungeva la 

Merli. — Tutto sta a guidarla!

— Che boria, quella Santi! — esclamava la con-

tessa Lalla. — Non mi scorderò mai il tiro che mi 

ha fatto per la fiera! Non le avessi mai affidata la 

bambola perché la vestisse! Il modello lo scelsi 

io, si capisce! Ma una volta nelle sue mani... Par-

lo perché non è più un segreto e non fui tradita io 

sola!

— E io? Io avevo scelto un cappello alla Rem-

brandt e lei mi mandò un cappellaccio che faceva 

pietà con una piumettina stinta!
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— E la mia bambola? Altro che Maria Antonietta!

C’era della soddisfazione a fare quei piccoli sfo-

ghi.

— La Santi si ripete. Un cappello fatto da lei si ri-

conosce subito.

— A Parigi è andata una volta sola!

— Meglio la Biondi, senza pretese!

— Peccato che la Manetti non lavori più!

— Se non l’avessi abbandonata io, che a ogni 

stagione spendo un subisso!

— Povera Manetti!

— C’è la Ghezzi. Dicono che è bravina.

— Mio marito che non vuole mandarmi sola a Bo-

logna! Sono proprio infelice, io!

— Stia allegra! Verrà una modista da Roma e 

aprirà una mostra nel primo albergo della città.

— Davvero? Mi sento rinascere!
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Intanto Severa non s’accorgeva che i due salotti-

ni non erano più affollati, che le ragazze del labo-

ratorio avevano poco lavoro e passavano il tem-

po alla finestra. Certe volte, nel ricevere le clienti 

che seguitavano a servirsi da lei, parlava tra i 

denti, senza riescire a nascondere la sua smania 

di sbrigarsi.

— «Fantasie» più ricche? Ma il rouge si addice a 

meraviglia su questa cloche. Un assortimento 

vario, che più vario non lo troverebbe altrove! 

Scelga. Se non la accontenta niente, la colpa non 

è mia.

Respingeva gli scatoli bruscamente, ordinando 

alla piccola commessa:

— Prendi il n. 54 Bleu marin. T. — e pareva in-

ghiottire uno sbadiglio che le veniva a serrare la 

gola come uno spasimo.

Verso sera, mentre la servetta apparecchiava (in 
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sala da pranzo le lampade erano accese senza 

risparmio), ella si preparava in fretta, con una 

specie di timore di non trovarsi pronta. Si incipria-

va; si profumava; metteva l’abito che le pareva la 

ringiovanisse.

Forse «stasera», egli le avrebbe parlato a cuore 

aperto.

Come entrava gli correva incontro; e sempre si 

aspettava, lì, sull’uscio, che egli non la salutasse 

con le solite parole.

Ma forse egli non osava.

Eccolo. Andava diritto alla cassa; apriva i registri; 

guardava le fatture; scriveva, faceva qualche 

somma, con aria scontenta.

Marco Aldini, avrebbe voluto lavorare con co-

scienza; ma c’era poco da fare.

Pensava che la modista seguitava a tenerlo per 

gettare un po’ di polvere negli occhi alle clienti, e 

139



lui avrebbe dovuto licenziarsi.

Sapeva bene che a tavola c’era un posto per lui, 

eppure ogni volta che la modista lo spingeva ver-

so la stanza da pranzo, si confondeva.

Perché gli faceva tante finezze? Per bontà, certa-

mente. Lo trattava come un figlio. Ogni donna è 

un po’ mamma, in fondo in fondo al suo cuore.

Mangiava senza parlare. I pensieri cambiavano. 

Ora gli pareva di essere ancora sotto l’alto muro 

del giardino Iacopetti.

— Che ha?

— Io? Niente.

Cercava di parlare, di raccontare qualche cosa, 

come le prime volte. Ma glie ne mancava la vo-

glia.

Gli sarebbe piaciuto andare solo solo, lungo il 

viale di tigli, a godersi la luna piena.

— È distratto! Che le è successo?
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— A me? Niente.

Si proponeva, uggito, di non essere più schiavo 

di quel boccone di cena.

Voleva essere padrone, lui, anche di stare zitto!

Ma poi, quando Severa tornava a pregarlo di re-

stare, Marco Aldini entrava nella sala da pranzo; 

e per un pezzo restava così mortificato e pentito 

che pareva di mal umore.

Ora si mortificava anche quando lei gli regalava 

del denaro. Lo esortava ad accettarlo, timida-

mente, coll’aria di domandargli un gran favore. 

Marco Aldini accettava; ma guardava per terra 

come uno che ha fatto una mal’azione.

E lui voleva essere stimato? Lui?! E non era un 

vigliacco, lui?

Si accoccolava sotto una piccola grata, aperta 

nell’alto muro del giardino Iacopetti. Certe sere il 
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terreno era umidiccio, coll’erba molle che cresce-

va a ciuffi tra i sassi, ma lui non sentiva niente. 

Quando il visetto di Luisina si mostrava dietro la 

grata, si domandava se in Paradiso si potesse 

stare meglio.

Si dicevano un mucchio di sciocchezze, guardan-

dosi negli occhi, come due spiritati, tendendo 

l’orecchio a ogni rumore. Se li avessero scoperti, 

addio per sempre! Ma il muro stava in fondo al 

giardino, e la strada era chiusa da una siepaia 

che a venirci apposta, non saltava in mente a 

nessuno, neppure ai servi.

Poi ragionavano dell’avvenire. Luisina parlava 

della succursale che il padre piantava a Civitella. 

Sarebbe diventato ricco il doppio e non si dava 

pace di non avere l’aiuto d’un figliolo.

— Dice sempre: «Ho tre nipoti incapaci e sfac-

cendati che mi fanno vergogna, e io son vec-
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chio». Cerca un giovane intelligente, onesto...

Si guardavano trepidanti. Il bel disegno dei due 

ragazzi era di mettere avanti l’onestà e l’intelli-

genza di Marco.

Luisina non aveva il coraggio di confidarsi con la 

madre.

— Sapessi quante volte mi son provata a comin-

ciare! Ma se parlo è peggio. Mi pare mill’anni che 

venga mia sorella da Torino. Lei ci aiuterà, ve-

drai.

Gli domandava:

— Che ti dice papà?

— Che vuoi che mi dica?

— Tu — esclamava in tono di rimprovero — do-

vresti entrare nella sua grazia. Non lavorare co-

me uno qualunque!

— Sai? domani gli parlo!

— Ci mancherebbe altro! Papà direbbe: «Guarda 
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che audacia!». Tu non lo conosci, papà!

— E se intanto si decide a mettere qualcuno di fi-

ducia, o qui o a Civitella?

— Speriamo di no! Credo che aspetti il genero 

che lo consigli. Il conte Montesperelli conosce 

tante persone. Tutto dipende da lui, da mio co-

gnato. Se ci penso mi manca il respiro!

— Se il conte non s’interessa di me — esclama-

va Marco scorato, — io sarò sempre uno qualun-

que per tuo padre!

— Oh! una stella! — faceva Luisina, per rompere 

il malinconico discorso.

— La prima. Deve essere tardi.

— Te ne vai? Guardala bene. È venuta a dirci 

che tutto andrà per il meglio. Non ci credi alle 

stelle?

— Se ci credi tu, ci credo. Dammi una mano.

— Eccole tutt’e due.
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Attraverso i ferri della piccola grata, inginocchiati 

sull’erba e sulle pietre, si tenevano le mani.

— Ti porterò un anellino.

— Davvero?

— Un anellino semplice semplice. L’ho guardato 

stasera. Con una foglina d’edera. Ti piace?

— Lo porterò sempre.

— E se lo vedono?

— Se lo vedono? Dirò che me l’ha regalato 

un’amica. Te ne vai davvero?

— È tardi. Ho da lavorare. Tu lo sai.

E Marco si allontanava di corsa.

Severa non si voleva rammentare mai dei sogni 

fatti, e non avrebbe mai perduto il suo tempo a 

cavarne oroscopi, come fanno le donne, certe 

volte. Fin da bambina aveva creduto solo ai fatti 

successi per davvero.
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Ma una mattina, aprendo gli occhi, si era guarda-

ta attorno smarrita, straniata; senza riconoscere 

subito le solite cose, i soliti rumori. Il sogno era 

stato così vivo, che le pareva di aver vissuto al-

trove.

Ripigliò le solite occupazioni. Ma il sogno fatto le 

tornava in mente. Quasi un incubo era stato, più 

che un sogno. Pensò che forse aveva mangiato 

troppo, a cena.

Si trovava in un monte, altissimo e pauroso, in 

mezzo ad altra gente che saliva lenta lenta. Se 

guardava disotto, il capo le girava. Soffriva a sali-

re sempre; ma se si fermava si sentiva mancare 

la terra sotto i piedi.

In cima al monte, s’indovinava una figura in atte-

sa: una figura di donna; una faccia che non si ca-

piva.

Qualcuno mormorava il suo nome. Lei sapeva chi 
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fosse, quella figura, ma non avrebbe saputo pro-

nunziare il suo nome: come succede tante volte 

nei sogni.

La folla andava verso la cima; e ciascuno portava 

in mano il suo cuore. Qualcuno si staccava dalla 

folla, portando il suo cuore stretto sul petto, e na-

scosto.

Anche lei si stringeva il cuore sul petto, per tener-

lo nascosto.

E intanto chi giungeva si fermava e donava il suo 

cuore alla donna: che era una creatura viva e pur 

non faceva un gesto, come fosse di pietra.

Anche lei avrebbe voluto giungere, per fermarsi, 

e si arrampicava affannata; ma la cima del monte 

si allontanava ad ogni passo.

La creatura viva che pareva di pietra rendeva il 

cuore a coloro che l’avevano donato. E coloro, 

una folla, scendevano il monte con viso triste e 
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sereno portando in petto una soave fiamma ab-

bagliante.

E lei, con i pochi rimasti lontani come lei, seguita-

va ad arrampicarsi, sfinita, col suo cuore che era 

piccolo e diventava più pesante del bronzo.

Ora anche lei avrebbe voluto donare il suo picco-

lo cuore pesante; ma non poteva stendere 

all’offerta le braccia irrigidite; e la cima si allonta-

nava a ogni passo; e dove stava la figura in atte-

sa ora rotolavano grosse nuvole brune che pare-

vano macigni.

A questo punto si era svegliata di soprassalto.

Pierino non era tornato al solito, quando le cam-

pane di mezzogiorno che sul greto si sentivano 

tutte, lo chiamavano e lo richiamavano per man-

darlo a casa.

La signora Emilia portò sulla tavola la zuppiera, e 
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la coprì bene perché non freddasse. La minestra 

doveva essere gustosa (ci aveva messo due pez-

zetti di salsiccia che a Pierino piaceva e un po’ di 

burro); ma a cominciare a mangiare sola sola, in 

quel cantuccio di tavola apparecchiata alla lesta, i 

bocconi non volevano andare giù.

Prese lo scaldino e andò sul portone. A quell’ora 

Severina non la vedeva lì, e per le scale non 

s’incontrava nessuno.

Non pioveva, ma l’aria era scura come fosse già 

vicina la sera. E c’era un gran vento che ogni tan-

to sollevava nuvolate di polvere. Passava quasi 

di corsa la moglie del fornaio, con le mani sotto il 

grembiule.

La fermò per domandarle:

— Avete veduto il mio bambino?

Per lei, quella povera creatura, restava sempre 

un bambino.
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La moglie del fornaio le rispose che non l’aveva 

visto, e tirò diritto.

Non passava nessuno; il vento spazzava la piaz-

za; gli usci erano tutti serrati.

Ecco finalmente Quintilio, che si infilava nella rua.

— L’ho incontrato stamattina — rispose, — che 

passava per Porta Tufilla.

— Era solo?

— Mi pare di sì.

Doveva essere solo. Compagni non ne aveva 

più. Alla sua età, chi andava a bottega, chi era 

studente. Lui solo seguitava a trattenersi nelle vi-

cinanze del Ponte, già mezzo finito oramai.

— Io gli dissi: «Torna a casa!» perché oggi il 

Tronto è cattivo. Ma non si spaventi! Lo conosco-

no tutti, e lui è pratico.

Risalì, per mettersi una sciarpa, e camminò ra-

sente al muro sotto le finestre di Severa. Nella 
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straduccia allungò il passo, senza badare al mo-

taccio che schizzava. Il fiume faceva paura. Sotto 

Porta Tufilla si fermò a chiamare:

— Pierinooo!

Le rispondeva il Tronto che gemeva come un 

dannato.

Andò, il più lesto che poté, fino al Ponte. Non 

c’era nessuno, altro che lei, sulla proda, cacciata 

dal vento che le sbatteva la gonnella tra le gam-

be.

Andava avanti e indietro, chiamando il figlio. Le 

avrebbe risposto, se fosse stato lì.

Nel Ponte i lavori erano sospesi a quell’ora, e 

non veniva anima viva.

Lei non si stancava di andare avanti e indietro, 

senza allontanarsi dal Ponte, perché il cuore le 

diceva che il figlio non doveva essere lontano.

Gli operai, che avevano mangiato, se ne tornava-
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no piano piano.

— Avete visto un bambino che si chiama Pierino, 

e porta un cappotto scuro, lungo lungo?

Un manovale, che si stava levando la giacchetta, 

la guardò senza rispondere; poi si voltò, perples-

so, verso i compagni.

— Stamane era qui — disse un muratore. — Vie-

ne sempre. Siete sua madre?

Alla risposta della signora Emilia, si grattò un 

orecchio, si levò e si rimise il berretto dopo averlo 

contemplato. Era calvo, con pochi capelli grigi e 

lisci che parevano una pennellata.

— A portare la croce — disse, — ci vogliono le 

spalle grandi.

La signora Emilia cominciò a tremare.

— Per l’amor del Signore! — gridò. — Parlate!

— Se fate così! — esclamò il muratore rattristato. 

— Ci vuol coraggio! E poi non è detto che non 
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ritorni...

— Dov’è?

— Non lo so — fece il muratore, il quale non ave-

va il coraggio di raccontare che il povero ragazzo 

era stato ripescato nel fiume verso le dieci ed era 

stato portato diritto ai Cappuccini.

La madre corse via, dopo avere affannosamente 

pregato ogni operaio che le dicesse quanto sape-

va. Ripassò quasi di corsa sotto le finestre, sin-

ghiozzando. La sciarpa l’aveva perduta correndo, 

e la testa bianca, i capelli arruffati dal vento, pa-

reva una canocchia.

Andò all’Ospedale, andò dove le facevano spe-

rare di trovare il figlio.

Chi è colpito da una disgrazia come quella, deve 

entrare da sé nella via della disperazione e del 

dolore. La pietà si mette un dito sulle labbra. 

Nessuno osa informare chi interroga con la paura 
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e l’impazienza di sapere quanto è successo.

Verso sera ripassò sotto le finestre; strascicando 

le gambe se n’andava ai Cappuccini.

Il vento era calmato; le colonnine di Porta Tufilla, 

nella luce bianchiccia del tramonto senza sole, 

parevano sospese per aria.
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IV

Severa, sdraiata sul divano, tornò a guardare 

l’orologio. Senza accorgersene aveva sfilacciato 

un ritaglio di raso, con una premura, una diligen-

za grande, come se sfilacciare quel ritaglio fosse 

un lavoro utile.

Nel preparare fra sé e sé il discorso da fare a 

Marco Aldini, passava dallo sdegno alla tenerez-

za, dalla collera al cocente bisogno di fargli com-

passione.

Chi le aveva detto che Marco faceva all’amore 

con la figlia di Iacopetti? Chi? Forse Firminia che 

riportava le chiacchiere raccattate al mercato, di 

bottega in bottega?

Ma l’importante non era di rammentare chi le 

avesse aperto gli occhi. L’importante era di sape-

re se Marco amasse davvero chi non aveva fatto 
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niente per lui.

L’amava per sposarla... Il conte Montesperelli era 

dalla sua... Il vecchio Iacopetti fingeva di non sa-

pere ancora niente...

Chiacchiere... Chiacchiere...

Marco non l’amava. Tentava di fare un buon af-

fare. Ecco tutto. Il Montesperelli non si impicciava 

con lui. Il vecchio Iacopetti non avrebbe voluto 

saperne.

Miriam, tornata coi Montesperelli, poteva infor-

marla. Era giù, in casa della madre. Si alzò di 

scatto, decisa ad andarla a trovare per sentire 

come stavano le cose. Ma lei non andava mai 

giù, in casa della madre, e si sarebbero incuriosi-

te. Meglio farla chiamare.

Tornò a sdraiarsi sul divano, con la faccia al mu-

ro. La collera diventò pungente, tormentosa, nel 

pensare a Miriam che le aveva messo tra i piedi 
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Marco Aldini.

Ma perché si era attaccata a quello stupido ra-

gazzo?

Perché si sentiva mancare il terreno sotto i piedi 

al timore di non doverlo più rivedere?

Trasalì, come se qualcuno le facesse le doman-

de, e lei si dovesse giustificare.

— Per difendere il denaro buttato via — si rispo-

se quasi forte, tra labbra e denti.

Sì, il denaro. Il denaro desiderato, guadagnato, 

conteso e difeso, che le aveva dato benessere 

soddisfazioni libertà...

Scosse il capo.

Le veniva davanti, in una visione da incubo, 

l’acerba e delicata figurina della Iacopetti; pren-

deva Marco per la mano, come se si preparasse 

a una danza, e le mormorava ridendo:

— Che vuoi? Che vuoi? Ci amiamo. Che vuoi? 

157



Noi siamo giovani e ci amiamo. Che vuoi? — Agi-

tava le mani mormorando così.

Non vedeva, a poco a poco, altro che due mani, 

piccole e rosee.

La visione svaniva, sfumando nella parete.

Sentì sonare il campanello. L’aveva tanto aspet-

tato e ora aveva quasi paura. Tese l’orecchio. Fir-

minia avvertì:

— Ci son due signore.

— Ho un forte mal di capo. Che abbiano la bontà 

di tornare. Stasera non ricevo nessuno.

— Allora l’impiegato non lo faccio passare neppu-

re? — domandò Firminia.

— L’impiegato non c’entra, stupida!

— Stupida! Stupida! — si sfogò a ripetere rimasta 

sola. Firminia aveva detto «l’impiegato» con un 

risettino malizioso, maligno.

L’avrebbe cacciata, un giorno o l’altro!
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Guardò l’orologio che segnava le sette e un quar-

to. Un brivido le serpeggiò tra le reni, udendo il 

noto passo nell’anticamera.

Ora si fermava. Posava il cappello. Entrava...

— Buona sera!

— Buona sera.

Andava diritto alla cassa, al solito; apriva il regi-

stro; scriveva; cercava una carta.

Una prepotente voglia di accarezzargli i capelli, 

che dovevano essere più morbidi della seta, 

l’assalì. Tutte le parole preparate si sperdevano, 

come discorsi fatti nel dormiveglia che non si sa 

più ripeterli. Gli andò vicino, tremante, e gli affer-

rò il capo tra le mani. Subito si scostò, vergogno-

sa. Mormorò:

— Traditore!

— Perché? — fece lui stupito, voltandosi e tor-

nando a bagnare la penna già piena d’inchiostro.
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— Ora so dove andava e non me lo voleva dire!

Lui si corrugò, e non rispose.

— Non me l’aspettavo! — continuò Severa.

Lo smarrimento che provava, il silenzio di Marco, 

le fecero morire in bocca altre parole.

— Traditore! — ripeté, sottovoce. — Non è forse 

vero?

— Ebbene — esclamò finalmente Marco, sempre 

più stupito. — Io non ho fatto niente che meriti 

rimproveri!

— Niente? — fece Severa. — Niente? E allora 

perché veniva? E allora perché l’ho aspettato 

ogni sera? Perché?

— Lei è stata buona verso di me, e io le sono 

grato! — balbettò Marco.

— Cattivo! Birbante! Tu mi leggevi dentro l’anima, 

ti profittavi della mia debolezza, e fingevi di non 

capire! Marco! Marco!... Non era amore questo 
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che ci buttava l’uno nelle braccia dell’altro?

Marco si alzò.

A sentirsi dire quelle parole, con quel tono di vo-

ce, a sentirsi dare di tu, a vedere il viso stravolto 

della modista che pareva impazzita, non sapeva 

rispondere niente; profondamente turbato.

Come non aveva mai capito? Mai! E ora che dir-

le?

Tacevano tutti e due. Lui stava davanti al tavolino 

e sfogliava il registro, in gran fretta, senza sapere 

che facesse. Si calmava.

Ora gli veniva quasi da ridere, pensando che la 

modista si era innamorata di lui.

Anche Severa si calmava. Riudiva, chiare, scan-

dite, come se le avesse dette un’altra, le parole 

sfuggite.

Volle riparare; cercò di ricomporsi. Si guardò nel-

lo specchio grande che prendeva tutta la parete, 
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senza muoversi dal suo posto; si vide, intera, con 

le spalle alte angolose, due pieghe fonde tra la 

bocca e il naso, di faccia a Marco che sorrideva 

leggermente.

Balbettò:

— Non me l’aspettavo, perché immaginavo che 

mi volesse mettere a parte dei suoi propositi... 

prima che fossero informati gli estranei... Io non 

ero una estranea... Io che l’ho beneficato...

— Glie l’ho detto — fece Marco. — Le sono gra-

to. Di tutto. Non dimenticherò mai quanto le deb-

bo.

— Io mi sono sacrificata — ripigliò Severa, cer-

cando di mostrarsi di nuovo calma e fredda, di ri-

parare del tutto. — Io non sono ricca. E per lei 

non ho contato il denaro.

Marco impallidì, come se gli avessero dato uno 

schiaffo.
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— Ha ragione fino a un certo punto, se parla del 

denaro che mi ha dato in prestito senza averlo 

domandato — rispose. — Glie lo renderò.

— Io non facevo conti — esclamò Severa, con 

violenza.

— Lira più lira meno, le somme possono essere 

rifatte.

— Ma non si tratta del denaro! — gridò Severa 

esasperata. — Come rendermi quello che ho fat-

to per lei, con amore fraterno?

— Per quello — rispose Marco tornando a sorri-

dere, con una amarezza che il suo fresco volto 

non conosceva ancora — ...non potrei che restar-

le grato. Ma lei non parlava di sentimenti: parlava 

di denaro. Farò i conti a memoria. E se avrò sba-

gliato mi correggerà: perché lei è brava a fare 

somme.

Si ficcò il cappello in capo e se ne andò, lascian-
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do le carte sparpagliate.

Con le mani in tasca correva lungo il viale di tigli 

zufolando, e pareva guardare l’Ascensione che 

manteneva ancora un po’ di luce viola in vetta in 

vetta.

Dopo tutto, la colpa era sua, della sua dabbenag-

gine.

Una mamma... ohimè!

Un pochino di colpa ce l’aveva anche quella ra-

gazza che stava con la contessa Montesperelli. 

Se non l’avesse mandato lei dalla Santi... Vera-

mente non gli aveva neppure detto di andare... 

Non aveva detto che la sorella cercava un impie-

gato.

Se lui era un ingenuo, non se la doveva pigliare 

cogli altri.

Non aver capito niente! Mai.

Come non aveva capito?
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E stasera non era stato un po’ villano?

Quel denaro! Se glie l’avessero proposto, di farsi 

prestare del denaro, non si sarebbe indebitato 

così!

A ripensare di averlo accettato spensieratamente, 

come se glie l’avesse regalato la mamma, gli ve-

niva da piangere dalla vergogna.

Come non aveva capito?

Si fosse fatto prete! La vita è brutta, ed è meglio 

starne lontano!

Il denaro l’avrebbe pagato: fino all’ultimo centesi-

mo. Voglia di lavorare non glie ne mancava.

Pensò, pieno d’apprensione, al conte Montespe-

relli: gli batteva la spalla, mostrandogli una lette-

ra...

Il conte aveva scritto al patrigno, e si aspettava la 

risposta. Dalla risposta dipendeva la sua felicità.

Ma il patrigno che non lo perdonava avrebbe da-
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to cattive informazioni del suo carattere. Bighello-

ne... mal’erba... senza cuore... Che altro?

Si calmò sperando che al vecchio Iacopetti 

sarebbe bastato sentire che portava un nome 

onorato. Anche quella del patrigno era una fami-

glia dabbene: gente rustica ma gente di rispetto. 

E facoltosa. Questo doveva bastare.

Più tardi, chiudendo le imposte dell’abbaino, vide 

brillare il lume a una delle finestre della modista. 

Un lume che pareva piccolo piccolo, visto 

dall’alto.

Severa stava ancora al medesimo posto dove lui 

l’aveva lasciata. S’era rincantucciata sul divano, 

faccia bocconi. La tavola era apparecchiata, di là, 

e la servetta sonnecchiava.

Insistente come un tarlo, ella udiva una voce 

dentro l’anima che ripeteva: «Non torna più! Non 
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torna più!».

Il denaro! Perché aveva nominato il denaro?

Perché aveva cercato di non essere sincera? di 

soffocare l’impeto della sua passione?

Il denaro! ricordava solo questa parola, misera e 

dura, scelta per coprire le parole che non aveva 

osato dirgli.

Perché aveva ripetuto la misera e dura parola?

Aveva licenziato quasi tutte le ragazze perché la-

voro ne aveva poco. E badava che le clienti non 

restassero scontente, come quando ne aveva da 

scegliere e serviva chi le garbava.

Certi giorni non veniva proprio nessuno: allora le 

pareva che le lavoranti la guardassero in un certo 

modo scanzonato, e si insospettiva.

— Stagione morta — diceva, — l’arte nostra non 

è di ogni tempo — e aspettava che qualcuna ri-
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desse, senza malizia tante volte!, per rimprove-

rarla.

Se qualche signora, forestiera, certo, saliva su 

per farsi aggiustare un cappello cercava di but-

tare un po’ di polvere negli occhi promettendo:

— Ho tanto lavoro ma la preferenza la do a lei. Il 

suo cappello sarà pronto domani.

Le «primarie» andavano tutte dalla Manetti che 

aveva riaperto bottega sul Corso, e le faceva ac-

canita concorrenza.

— La Santi? — esclamava la Manetti. — Una 

delle mie antiche lavoranti che si è messa su! 

Non ha fiato per continuare e ora fallisce.

Lei sapeva tutto quel che la Manetti diceva e fa-

ceva. C’era sempre qualcuno che si divertiva a 

informarla. Stava a sentire senza rispondere, in-

trecciando le dita sino a farsi male.

Uno cammina diritto nella strada che s’è aperta in 
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mezzo a mille stenti, e a un tratto gli basta in-

ciampare in un ciottolo per cascare e non potersi 

rialzare più.

Lei era proprio inciampata in un ciottolo e non sa-

peva più ripigliare la sua strada.

Parlava con la servetta per domandarle:

— Che fa quel giovane ch’era mio impiegato?

— È tornato ieri da Roma dov’era andato col con-

te. Il conte andava a Torino.

Firminia aggiungeva:

— Vedesse che preparativi in casa Iacopetti! Co-

me quando sposò la figlia maggiore!

Usciva di casa per incontrarlo. Sedeva su una 

panchina dei Giardini e aspettava ore e ore. Per-

ché certe volte, la domenica, nell’ora del passeg-

gio, accompagnava la suocera e la fidanzata ai 

Giardini. Ma non sempre lo incontrava. Di solito, 

la festa, se n’andavano a Civitella... Rammenta-
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va...

Neppure se andava nella Piazzetta, di sera, lo in-

contrava sempre.

La signora Iacopetti usciva poco. Lo sapeva per-

ché glie l’avevano detto.

Nel passare davanti al palazzo Iacopetti, sbircia-

va verso le finestre; e se le giungeva il suono di 

un pianoforte si sentiva stringere il petto dentro 

una morsa.

Poteva essere lì... Doveva essere lì. Accanto alla 

sua fidanzata.

Tutto gli andava a seconda! Il patrigno, lieto 

d’imparentarsi con un Iacopetti (commerciante di 

gran reputazione, conosciuto in tutti i paesi delle 

Marche, che l’avrebbe aiutato a collocare meglio 

l’olio delle sue terre e la lana delle sue pecore), 

aveva scritto al conte che un ragazzo ricco 

d’ingegno e di bontà come il suo figliastro non si 
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trovava a girare il mondo.

Anche di questo era informata Severa. Come se 

avesse letto la lettera del patrigno.

Che cosa non sapeva Severa, che riguardasse 

Marco Aldini?

Miriam era salita su per parlare a Severa.

— Coi minuti contati — disse. — Perché alle die-

ci vengono i facchini a pigliarsi la roba.

Teneva le mani infilate nelle profonde tasche del 

grembiulone nero e stava in piedi. Severa le offrì 

una seggiola dopo un pezzetto, come se se ne 

fosse ricordata a un tratto, ma Miriam non sedet-

te.

Non si vedevano da molto tempo e parevano due 

estranee.

Severa non l’interrompeva; la sorella raccontava 

che i Montesperelli avevano lasciato Torino defi-
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nitivamente.

— La contessa vorrebbe tenermi ancora con lei. 

Ma io mi sono licenziata — spiegò.

Non aggiunse che a Torino aveva fatto addirittura 

la cameriera, ingannata dalle profferte dell’amica. 

Quanto avesse sofferto, come si fosse umiliata, 

non l’aveva accennato neppure alla madre. La 

mamma si sarebbe addolorata inutilmente e la 

sorella... Non si poteva interessare di lei, la sorel-

la.

Aveva trovato un buon posto, fuori la stazione. E 

siccome non le conveniva abitare così lontano, 

s’era cercata laggiù una piccola casa con due 

stanze.

Mormorò:

— Vorrei farle fare vita nuova, alla mamma. La 

casa vecchia è piena di ricordi. Non si può cam-

pare guardandoci sempre all’indietro.
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Severa non l’interrompeva. Pareva non l’ascol-

tasse: stava seduta, a viso basso, e avvolgeva 

un pollice sull’altro. A quelle parole alzò il capo e 

la squadrò.

Il viso di Miriam era sciupato da una minuta rag-

gera di rughettine che si allargava dalle palpebre 

sulle tempie. Aveva le spalle larghe, un po’ curve, 

della madre. Invecchiava troppo presto. Anche 

lei... Ma il suo occhio era luminoso, il suo viso 

sfiorito, patito, era sereno. Somigliava a qualcuno 

veduto nel sogno che Severa ricordava ancora 

qualche volta dopo tanto tempo.

L’assalì una sorda collera contro la fortunata so-

rella. Fortunata sì! Appagata di vivere la vita degli 

altri. Sempre convinta di dovere raggiungere uno 

scopo, di essere necessaria a qualcuno. Se do-

mani la madre fosse morta, ella avrebbe trovato 

da offrire il suo bene a qualche altra creatura. Il 
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bene che ella portava con sé, come una piccola 

fiamma che nessuno può spegnere, come un te-

soro che nessuno può distruggere.

Domandò:

— E i facchini che vengono a fare?

— E che t’ho detto, finora? Che mettiamo casa 

presso la stazione...

Severa esclamò:

— Potevi fare a meno di venirmi a informare a 

cose fatte. Del resto, a te non t’importa niente se 

resto sola.

Miriam non s’aspettava che a Severa dovesse 

fare tanta impressione quella partenza; e si me-

ravigliò quando la vide piangere un momento, 

singhiozzando.

Subito Severa si asciugò gli occhi, stizzata. Do-

mandò:

— Vai alla Ditta Iacopetti?
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— No. Alla Sibs. Sai quel fabbricato grande, cogli 

archi? L’industria dei bachi da seta.

— La sfortuna mi perseguita — esclamò Severa. 

— Avevo le mie idee. Avremmo lavorato assie-

me. Col tempo avremmo messo il nome di tutte e 

due: «Sorelle Santi». Ma non ne indovino una.

— Non me ne hai parlato mai! — fece Miriam stu-

pita. — Pure non sarebbe stato possibile. L’arte 

della modista non mi piace. Così, fatte le mie ore 

di lavoro, resto libera.

Tacquero. Miriam fece per andarsene. Allora, co-

me concludendo un discorso, Severa esclamò 

fissandola:

— Io avevo diritto alla felicità. Io non ho sprecato 

il mio tempo; io mi sono mantenuta onesta fino a 

oggi che ho i capelli grigi; io sono stata generosa 

verso la mia famiglia. Perché mi guardi? Forse 

non ho fatto quanto era umanamente possibile 
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per voialtri? Se non ho potuto di più la colpa non 

è stata mia. Voi avete creduto sempre che io fos-

si arrivata alla ricchezza...

Miriam abbassò il viso. Ancora una volta sentiva 

con stupore doloroso che le menzogne, in bocca 

alla sorella, non parevano menzogne.

Fu lì lì per ribattere e mettere le cose a posto. Ma 

le dispiaceva che quei discorsi fossero saltati fuo-

ri al momento di salutarsi. Disse:

— Che farci? Ognuno di noi crede di avere diritto 

alla felicità.

Pensava a Piero, dicendo così. Pensava a lui con 

pacato rimpianto; come a una gioia che l’avesse 

sfiorata, di lontano, per lasciarle una segreta dol-

cezza, dentro l’anima chiusa.

Aveva paura, la sera. Chiudeva le finestre e il 

portone con le sue mani per essere sicura che 
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paletti e chiavistelli fossero a posto.

La casa era troppo grande. E faceva uggia, così 

vicina al casone da abbattere e alla chiesa di 

Santa Maria che sonava spesso a martello. Dalla 

finestra di camera si sentiva lo sciabordìo del 

Tronto che nelle nottate brutte si lamentava sen-

za riposo.

Non le riesciva di pigliare subito sonno, perché 

non poteva fare a meno di stare in ascolto. (Che 

ascoltava, nel silenzio della notte?). E lo schiocco 

d’un mobile bastava a farla trasalire. Voleva che 

Firminia si coricasse nella sua stessa camera, 

per compagnia; ma Firminia dormiva sodo; e se 

la chiamava non si svegliava. Come non ci fosse.

Certe notti le pareva di sentire la voce di Pierino 

col lagno del fiume.

Non avrebbe voluto cedere alle sue inquietudini. 

Pure cambiò camera.
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Ma una stanza tranquilla, in quella casa non si 

trovava. E le nottate d’inverno sono troppo lun-

ghe. Firminia non si svegliava, chiamata. Come 

non ci fosse. E una civetta, che veniva a posarsi 

lì fuori sul ponticello di Carlomagno, chiurlava tut-

ta la notte.

La civetta porta male... Qualche sciagura si avvi-

cinava.

Pregiudizio da donnicciole, codesto... Cosa più 

pratica e saggia, invece, è risolversi a vendere la 

casa.

Intanto qualcuno picchia sui vetri, in fretta in fret-

ta... La pioggia.

Sì, bisogna vendere la casa, per lasciarla.

Ora qualcuno spinge l’uscio con le due mani... Il 

vento.

Ma con la luce del giorno si burlava delle sue stu-

pide paure.
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Che avrebbe detto la gente se avesse venduta la 

casa e fosse andata ad abitarne una più piccola, 

come la desiderava lei? (Piccola, nuova, con po-

che finestre da chiudere, che non guardino il fiu-

me o qualche vecchio muro cadente...).

La Manetti avrebbe esclamato:

— La Santi è fallita per davvero!

Montava una cappottina (le rimaneva qualche 

cliente fra le modeste signore del vicinato, ami-

che della Barra), quando Firminia le portò una 

lettera raccomandata.

Si alzò per firmare, e aprì la busta senza curiosi-

tà. Aveva saldato un vecchio conto, a un grossi-

sta, e aspettava risposta. Ma si sbiancò.

Era di Marco Aldini: tre o quattro righe su un fo-

glio di carta intestato alla Ditta Iacopetti. Rilegge-

va come se stentasse a intendere:
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«...le rendo il denaro che ha avuto la cortesia di 

prestarmi...».

Quelle righe le aveva scritte lui, con la sua mano.

Il pavimento le ballava sotto i piedi e si afferrò il 

capo tra le mani. Le tempie le dolevano come se 

glie le picchiassero con un chiodo.

Mormorò:

— La civetta...

— Che dice, signorina? — fece Firminia entran-

do.

— Niente — balbettò.

— Mi dà il permesso di andare a vedere gli spo-

si?

— Che sposi?

— La Iacopetti. Vado al Municipio e torno.

Firminia corse via, senza aspettare il permesso.

Severa rimase stordita, smarrita, in mezzo alla 

stanza. La giornata era bella; la finestra s’era 
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aperta e un alito di vento faceva dondolare un 

gran cappello di velo sul suo fungo.

Uscì all’improvviso, macchinalmente. Si trascinò 

fino al Municipio, e si mise dietro un arco, nasco-

sta. Portava la veste da casa, e la cappottina 

mezzo cucita.

La cerimonia era finita. Gli sposi uscivano allora 

dal Palazzo e salivano in carrozza. Li vide appe-

na. Cercò di guardare lui solo, ma la sposa le 

riempiva gli occhi. Tutta vestita di bianco, la spo-

sa pareva un fiore.

Essi erano così giovani! Aspettò che le carrozze 

sfilassero, che la folla si sciogliesse. E quando 

non restò più che un pezzente, a godersi una stri-

scia di sole, si mosse per tornare a casa.

Per le scale incespicò. Solo nel levarsi il cappel-

lo, si accorse di essersi messa la cappottina che 

stava cucendo.
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Nell’attraversare i salottini, pensò che le stanze 

disabitate restano fredde, anche se si cerca di te-

nerle in ordine e se la giornata è bella.

Sulla tavola c’era una scatola di nastri e di piume, 

lasciata aperta chi sa da quanto tempo. Un velo 

di polvere sciupava i colori delicati. Soffiò sulla 

polvere, chiuse la scatola meccanicamente, per 

abitudine: da un pezzo non si interessava di quel-

le cianfrusaglie.

Si affacciò a una finestra e si ritirò subito, chiu-

dendo per non vedere il Tronto, così limpido che 

si distinguevano i ciottoli sulla sabbia del fondo. 

Sulla sabbia con la faccia all’aria, c’era Pierino 

che chiamava.

Quando la signora Emilia seppe che la figlia ave-

va affittato la casa a due famiglie e abitava nelle 

brutte stanzucce a pianterreno, disse che voleva 
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andare a trovarla. Ma stavano troppo lontano, e 

aveva le gambe enfiate.

— Il cuore mi dice che non la vedrò più la mia 

Severa! — esclamò avvilita.

— Ci vado io — promise Miriam per farle piacere. 

— La inviterò a passare con noialtre le feste di 

Pasqua. Ma non vorrà venire. Vedrai!

— Verrà! — fece la signora Emilia, piena di spe-

ranza. — Sai che ti dico, Miriam? Vacci oggi stes-

so che è domenica.

Miriam uscì un po’ di mala voglia. Ma poi, trotte-

rellando nel viale dei tigli, fu contenta di andare 

dentro la città. Le prime foglie erano spuntate sui 

rami degli alberi che parevano secchi, e mammo-

le e giunchiglie fiorite nei giardini riempivano 

l’aria di profumo.

Tutto le pareva bello, da allargarsi il cuore: forse 

perché la buona stagione era tornata all’improvvi-
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so, di sorpresa, forse perché era festa.

La sentinella, che si vedeva passare e ripassare 

sul Ponte di Cecco, lontano lontano, come una 

scura figurina viva viva incollata sullo sfondo lu-

minoso, le fece pena, chi sa perché; e nel guar-

darla pensò a Severa che stava sola sola.

— Ma anche noi siamo sole — si disse.

Allora pensò che le solitudini non sono tutte tristi 

alla medesima maniera.

Sul Corso si fermò a comprare un mazzetto di 

viole mammole: le vendeva un povero vecchio 

che s’era appiccicato a un muro col paniere pie-

no di fiori. Tutti portavano viole, in mano, al petto, 

infilate all’occhiello: ma nessuno ne comprava dal 

vecchio che offriva sempre lo stesso mazzolino ai 

passanti distratti o frettolosi.

La vecchia casa, nella piazza di Santa Maria, le 

si mostrò più bassa di come se la rammentava 
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lei. Non la vedeva da molto tempo. Guardò verso 

le finestre con una specie di curiosità. Vi abitava 

altra gente... La finestra del salottino da pranzo, 

la «sua» finestra, era aperta: c’era un geranio sul 

davanzale. Pareva più piccola. Anche la piazza 

era più piccola; e il casone più scuro; e il palazzo 

dei nobili Renzoni più modesto. Strano... Il ricor-

do trasforma le cose che ci furono familiari, e ab-

bellisce quanto ci piacque.

Entrò nel portoncino, svelta svelta, e fatti i due 

scalini del pianterreno si fermò: Severa stava nel 

pianerottolo e spazzava.

Miriam sapeva che la sorella non faceva più la 

modista e aveva licenziato la serva; tuttavia pro-

vò un senso spiacevole nel trovarla spettinata 

con la scopa in mano.

— Che vuoi? — fece Severa senza alzare gli oc-

chi.
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Miriam le disse ch’era venuta a invitarla, e che la 

mamma la voleva riabbracciare.

— Lasciami stare in pace — rispose Severa. — 

Io non do noia a nessuno, mi pare.

— Fammi entrare. Ho camminato tanto per venirti 

a trovare! — replicò Miriam che si aspettava 

l’accoglienza. — Non mi vorrai cacciare, spero! 

— esclamò sorridendo.

— Vattene! — fece Severa. — Tu lo sai che non 

ho bisogno di nessuno.

— Fammi entrare — ripeté Miriam. — Tu verrai 

con me. Aspetterò che tu ti vesta.

— Non è vero! — balbettò Severa.

— Che cosa?

— Io non so fingere come te — continuò Severa. 

— Non ti posso soffrire e te lo dico chiaro. Non è 

vero che tu mi vuoi con te.

La fissava con occhi sfavillanti. Miriam mormorò, 
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rattristata:

— Se non mi credi... È inutile... Ma la mia casa è 

sempre aperta. Addio.

Severa la guardò che scendeva gli scalini lenta-

mente.

Tese le braccia. Era già fuori, lontana. Entrò e si 

mise a piangere.

Perché era stata cattiva con Miriam?

Era Miriam, la sua sorella più piccola... Aveva 

pensato a lei...

Aveva le scarpe impolverate; aveva camminato 

chi sa quanto per venirla a trovare...

Mormorò: — Miriam! Miriam!

Si asciugò gli occhi in fretta, come se non voles-

se far vedere a qualcuno che piangeva, e ripigliò 

a spazzare.

Ora la Manetti non si curava più di Severa. Qual-
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che volta, se se ne rammentava, si divertiva a 

domandare:

— Che ne è della Santi? Dicono che non ha la te-

sta a segno.

Ma ripeteva così senza farci caso, perché non 

s’aspettava di sentir novità.

Ella usciva a buio, scantonando; e se incontrava 

una signora che era stata sua cliente rimasticava 

qualche insolenza fra labbra e denti; e se incon-

trava Miriam allungava il passo e si nascondeva 

dentro un portone per non farsi riconoscere.

Da un arco dei Portici, sempre poco illuminati, 

guardava nella Piazzetta piena di luci e di gente.

Ferma, incollata al muro, col fiato sospeso, 

aspettava di veder passare Marco Aldini con la 

sua sposa.

Le bastava vederlo. Le pareva che i nervi, tesi 

come corde bagnate, le si allentassero. Se ne 
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tornava appagata, con la sua andatura che di-

ventava a zig zag. Non c’era niente altro che po-

tesse farle piacere.

Quando la giornata si chiudeva senza vederlo, 

non le riesciva di chiudere occhio.

Poi gli Aldini si stabilirono a Civitella. Lei andava 

sotto i Portici; andava ai Giardini, la domenica, 

all’ora del passeggio; si appostò presso il Caffè 

della Piazzetta, gironzolò per le vie che portava-

no al Teatro.

Capì finalmente che non l’avrebbe incontrato più 

ed era inutile andare per quei posti.

Continuò a uscire lo stesso, anche due e tre volte 

al giorno perché aveva poco da lavorare, oramai, 

e serrata in casa non stava volentieri. Andava e 

tornava senza requie; e se passava davanti a 

qualcuno che la sogguardasse, incuriosito, le ve-

niva la fantasia di domandare: — Che volete?
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Lo sapeva che la gente credeva fosse un pochi-

no stramba. Ma non glie ne importava niente; e 

non si vergognava a strascicare un cencio di 

gonnella che non l’avrebbe voluto Firminia. Che 

le importava della gente che si incontra per la 

strada? Lei non aveva amici, non aveva nessuno 

che le volesse bene. Poco lontano dalla piazza, 

passata la stradina ciottolosa, si allargava un pra-

ticello limitato di qua da un folto canneto, di là da 

una fila di pioppi ombrosi; i pioppi lo separavano 

da un campo di grano, il canneto lo riparava dal 

Tronto, che, mentre c’era il sole, mormorava 

qualche bella canzone piano piano. Andava a ri-

fugiarsi lì, dopo avere girandolato tutto il giorno 

come spersa, e seduta sul ciglio aspettava che 

venissero i bambini.

C’era un gran silenzio nell’aria sonnolenta.

La minuscola compagnia dei bambini si radunava 
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sul calar del sole; e l’allegro vociare non rompeva 

il silenzio: così il fruscio delle foglie e del fiume, il 

canto degli uccelli, lo stormire delle canne, non 

rompevano il sonnolento silenzio.

Guardando, ascoltando i bambini non si accorge-

va che le ore passavano, segnate dalle lunghe 

ombre dei pioppi.

Se i bambini le passavano vicino, se la sfiorava-

no, se la scansavano nel rincorrersi, ella tendeva 

le mani per afferrare a volo la cocca d’un grem-

biulino, una rosea gambetta nuda. Essi avevano 

una certa paura di lei; le loro madri, se facevano 

le bizze, li minacciavano di chiamare «la matta» 

che abitava a Santa Maria. Perciò si divertivano a 

sfidare il pericolo correndole vicino e fuggendo 

via, a tempo per non farsi acchiappare.

— Vieni! vieni! — chiamava Severa. Voleva pren-

derne uno sulle ginocchia, quello piccolo piccolo 
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che la guardava di lontano succhiandosi il dito, e 

baciarlo sui fini capelli e domandargli: «Come ti 

chiami?» per sentirsi rispondere.

Facevano il giro tondo sull’erba, coglievano mar-

gherite e rosolacci, si nascondevano; uno s’era 

levato i sandali e non se li sapeva più rimettere; 

un altro si era fatto male e piagnucolava conforta-

to dai compagni. Li contava: ne manca uno, 

due... Ecco un grembiulio rosso fra le canne; ec-

co un grembiulino celeste in mezzo all’erba più 

alta...

Scappavano. Non importa. Avrebbero finito col 

rassicurarsi; sono sempre un po’ sospettosi, i 

bambini. Si sarebbero fermati attorno a lei, una 

sera, per dire i loro nomi, per mostrarle i fiori colti, 

le bacche, i sassolini cercati con attenzione: e lei 

avrebbe fatto le viste d’interessarsi di quelle gra-

ziose inezie.
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È bello fare amicizia coi bambini. Lei non aveva 

saputo guardare con simpatia le piccole cose 

buone che s’incontrano a ogni passo.

Ma ecco, noi ci accorgiamo di avere camminato 

con gli occhi chiusi quando ci fermiamo, stanchi 

da non sapere più ripigliare il cammino.

I bambini, i fiori, il prato vicino casa, le ore di 

quiete dopo aver lavorato, il sole che brilla tra le 

foglie, c’erano anche prima. Anche Miriam e Pie-

rino erano stati piccoli, coi grembiulini e le gam-

bette nude: ma lei non si era mai divertita per farli 

divertire.

— Vieni! vieni! — chiamava. I bambini scappava-

no. Essi somigliano gli uccelli che non si fanno 

acchiappare. Sorrideva, intrecciando le mani in 

grembo.

Il prato restava deserto; i pioppi non allungavano 

più le loro belle ombre sull’erba che scuriva. Nel 
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silenzio si alzava d’improvviso la gracile stridente 

voce d’un grillo; un altro grillo rispondeva dal 

campo. Il Tronto ripigliava a brontolare. Non era 

piacevole restare lì.

Tornava. Certe volte, chiudendo, le veniva lo stra-

no pensiero che se fosse morta le vicine non 

avrebbero notato subito che l’uscio restava chiu-

so. Dopo non l’avrebbe rimpianta nessuno.

Solo la madre avrebbe detto: — Povera Severa!

La madre. C’era qualcuno che le voleva bene. 

Riudiva l’invito di Miriam:

— La mamma ti aspetta. La mia casa è aperta.

Come se lì per lì quelle parole non le avesse ca-

pite. Succede così, tante volte, che il tempo fa ri-

flettere e intendere le parole ascoltate con orec-

chio distratto. Chi sa se la casa di Miriam era 

sempre aperta? Perché aveva cacciato sua so-
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rella, quel giorno? Ella non aveva fatto che sba-

gliare. Senza sapere perché.

La colpa non era sua, ma del suo destino.

Una mattina, spalancando la finestra, si disse ri-

soluta: — Ci vado! — come se avesse riflettuto.

Poteva essere uno sbaglio anche questo. Non 

importa.

La notte era piovuto: un raggio del primo sole 

riempiva di luce due nuvole chiare e faceva lucci-

care le fogliuzze d’un povero rampicante sul mu-

ro di casa Barra. C’era qualche cosa di nuovo, di 

rinnovato, nell’aria fresca. Si levò un suono di 

campane, festoso insistente, che si disperse e 

tacque, mormorando.

— Ci vado — ripeté Severa.

Si pettinò, si mise le scarpine bige e le calze fini. 

Le pareva di svegliarsi da un pesante sonno nel 

ritrovare il piacere di aggiustarsi un pochino.
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Aprì l’armadio, e quasi intimidita toccò a una a 

una le vesti che pendevano dalle grucce.

Ecco l’abito di velo color malva messo la sera 

che lui aveva tardato a venire; la veste di seta 

nera che portava nell’aspettarlo per la prima vol-

ta; la tunica di merletto viola accomodata con 

tanta arte, l’ultima sera.

L’ultima sera...

Richiuse l’armadio e si mise a lavorare, turbata. 

Ma subito posò il lavoro: un cappelluccio per la 

nipotina di Quintilio.

Era festa. Non lavora nessuno quando è festa.

Dalla strada veniva odor di rose; ché la nipotina 

di Quintilio ne aveva un gran mazzo tra le brac-

cia. Tutta impettita, timorosa di sciupare il vestiti-

no bello e i fiori, la bambina aspettava sull’uscio 

che la conducessero in chiesa. Doveva essere il 

mese di maggio.
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Anche lei era stata piccola; anche sua madre le 

metteva il vestitino della festa e la conduceva a 

sentir la messa. Si rivide con un mazzo di rose 

tra le braccia. Allora, come ora, doveva essere il 

mese mariano. Allora, come ora, sonavano le 

campane. La visione, piccolo punto color di rosa 

lontano lontano, le portò un sorriso. Il sorriso si 

spense in un’altra visione fugace e lontana: attra-

versava una strada affollata e si staccava dai fra-

telli ostinandosi a volere «andare per conto suo». 

Sempre le era piaciuto «sapere andare per conto 

suo», fin da piccola.

Ma perché si era messe le scarpine bige, che la 

polvere e i ciottoli avrebbero subito consumate?

Fece uno sforzo per rammentarsi che aveva de-

ciso di andare nella casa di Miriam, verso la sta-

zione.

E poi? Aveva cambiato idea? Ora le si confonde-
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va la testa.

Rassettò la gonnella che portava ogni giorno; ag-

giustò il cappello; uscì. Sul portoncino incontrò 

una delle sue inquiline e la salutò per la prima, di-

cendo che andava a trovare la madre.

— Non ci vediamo da molto tempo. Perché io ho 

sempre da fare — aggiunse, tutta soddisfatta. 

Non badò che l’altra la guardava meravigliata.

Non era successo niente di straordinario nella 

sua vita, non c’era motivo di abbattersi come si 

era abbattuta.

No, non c’era proprio motivo!

Chi aveva esclamato: — Il nostro destino ce lo 

facciamo da noi?

La verità. Doveva scuotersi, ripigliare il cammino 

interrotto. Non lo stesso cammino, con lo stesso 

passo. La strada finiva in un terreno morto.

Se aveva perduto un bene, doveva cercare un al-
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tro bene.

Avrebbe detto alla madre:

— Staremo assieme, d’amore e d’accordo. Non 

sarò più una modista di lusso; ma la mia arte non 

la cambio. Mi farò molta clientela in mezzo alla 

gente modesta che conoscete voialtre. Pure, se 

volete, andrò a lavorare anch’io all’Ibs. Si dice 

Ibs, mi pare. Farò quel che volete. Consigliatemi 

un po’ voialtre. Son qui per far vita nuova. E tu, 

Miriam, non mi guardare con rancore e con diffi-

denza. Io non sono più quella d’una volta.

Quando fu presso una fila di case tutte eguali a 

due piani, con un pezzetto di terra davanti e un 

portoncino color miele tra due persiane verdi, si 

pentì di esser venuta.

Miriam non poteva aver dimenticato di essere 

stata cacciata.

A malincuore domandò a una donnetta dove abi-
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tassero le signore Santi, e picchiò al portoncino 

indicato: prima un colpetto, poi un altro più legge-

ro.

— Picchi forte! — disse la donnetta.

Ella si fece forza per non fuggire via.

Miriam non avrebbe aperto.

Sentì uno scalpiccìo, dentro; poi la voce della 

madre, la calda voce dimenticata, più dolce di 

qualunque suono, un po’ velata dalla vecchiezza 

e dalla commozione.

— Severa! Figlia mia! Lo dicevo che Severa 

sarebbe venuta!

Sentì la voce di Miriam, che forse rideva escla-

mando:

— Ti sei decisa, finalmente!

Sì, doveva ridere. Tutte le parole preparate si 

cambiarono. Per volere rispondere a Miriam, dis-

se alla madre:
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— Volevi vedermi e sono venuta. Per farti piace-

re.

La signora Emilia l’abbracciava e la guardava 

balbettando con ansietà:

— Figlia mia... Figlia mia...

Le avevano detto che Severa «cominciava a per-

dere la testa» e le voleva dire qualche cosa per 

sentirla discorrere; ma non sapeva dirle niente.

Miriam si dava da fare per offrirle un bicchierino 

di rosolio.

— Avevamo certi biscotti, e oggi non ne ho nep-

pure uno! — ripeteva, aprendo una piccola cre-

denza.

Severa taceva, umiliata e delusa. Era venuta per 

stare con la madre «come ci stava Miriam» e le 

pareva che l’accoglienza avesse un che di im-

pacciato. Ma a vederla, con gli occhi a terra, la 

fronte corrugata, cascavan le braccia! Miriam fe-
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ce un gesto per aria, come per dire alla madre: 

«È inutile» e si mise a sbrigare certe faccende in 

cucina.

Severa disse, alzandosi:

— Aspetta che ti aiuto.

— Grazie — rispose Miriam. — La casa è piccola 

e si fa troppa confusione.

Severa si rimise a sedere accanto alla madre, 

che ogni tanto le domandava:

— Ci resti un bel pezzo, con me?

Lei rispondeva, distratta: — Vedremo.

Si rammentava della parabola del figliol prodigo e 

pensava che lei, se fosse stata il figliol prodigo, 

sarebbe fuggita nel deserto, si sarebbe rifugiata 

dentro una grotta, invece di mangiare tranquilla-

mente il vitello grasso che toccava al fratello.

Non era seccata, Miriam? Cercava di essere 

gentile, però: forse sentiva pietà di lei; forse si vo-
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leva mostrare generosa.

Doveva certamente andare superba della «sua» 

casina: linda, ariosa, con tanti ninnoli sparsi qua 

e là sui mobili, due lettini, una piccola tavola per 

due persone, la vecchia macchina da cucire col 

lavoro piegato in un canto, i ritratti di papà e di 

Pierino in una sola cornice di legno scuro...

A tavola Severa domandò se da quelle parti una 

modista poteva fare fortuna.

— Non saprei — rispose Miriam. — Conosco a 

pena le mie compagne e di mode non parliamo 

mai.

Poi domandò se all’Ibs trovava lavoro chi ne vo-

leva.

— Secondo le stagioni — rispose Miriam. — Se 

dici per te — aggiunse, — posso informarmi. Ma 

bada che le avventizie son pagate maluccio!

— Non dico per me — fece Severa arrossendo. 
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— Ho la mia clientela.

Il pomeriggio sembrò lungo a tutte e tre.

— La domenica ci s’annoia! — esclamò Miriam 

sbadigliando.

— Non le dare retta! Lei vorrebbe fosse festa 

ogni giorno per divertirsi a leggere! — replicò la 

madre scherzosamente. — Un romanzo finisce e 

un altro comincia!

Sul tardi si affacciarono a guardare la gente che 

andava a passeggio.

— Tu non esci mai? — domandò Severa.

— Sempre! — fece Miriam. — Ma oggi è più bel-

lo stare in compagnia. Non ci vediamo mai!

Proprio come si dice fra estranei che si incontra-

no per caso.

Gli orti in fila, erano tutti verdi e freschi, coll’insa-

lata, i garofani, e i fagiolini che s’arrampicavano 

sulle cannucce; in uno c’erano persino le zuc-

204



chette. Solo nel pezzo di terra davanti il portonci-

no della casa di Miriam non cresceva un filo 

d’erba.

— È il più brutto! — esclamò Severa. — Si nota 

di lontano.

— Che farci! — rispose Miriam. — Non lo coltiva 

nessuno.

— Così gli altri raccolgono e tu no! — ribatté Se-

vera.

Nel parlare con la sorella la sua voce ridiventava 

secca, senza volerlo, come quando stavano as-

sieme e la punzecchiava.

Miriam ripeté:

— Che farci? Per raccogliere bisogna seminare.

La guardò fissa fissa, tornando a dire:

— Non lo sai che per raccogliere bisogna prima 

seminare?

Subito lasciò la finestra dicendo che doveva cer-
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care un po’ di posto per mettere su un lettino.

Posto non ne trovava, e dovette sfacchinarsi a 

portare la credenza in cucina.

— Ti aiuto — esclamò Severa.

— Faccio da me — rispose Miriam.

Ecco, se Severa avesse potuto illudersi di essere 

utile la sua voce si sarebbe addolcita a poco a 

poco, e la sua fronte si sarebbe spianata, a poco 

a poco.

— Qui dormo io — fece poi Miriam. — Ti presto il 

mio lettino in camera.

Era tutta preoccupata per la credenza che, mes-

sa in cucina, si poteva sciupare, e andò a guar-

darla due volte.

— Non mi piace dov’è! — diceva.

Nella stanza da pranzo volle restarci Severa. 

Aveva bisogno di non sentir parlare, di non dover 

parlare; era impaziente di restare sola.
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Appena giorno doveva andarsene. Posto per lei 

non ce n’era. Lavoro neppure. Nessuno aveva bi-

sogno di lei. Miriam le aveva detto: — Sono con-

tenta che sei venuta a trovarmi.

Avrebbe voluto risponderle: — Non è vero!

Poteva andarsene, restare, tornare: e Miriam le 

avrebbe aperto l’uscio con indifferenza, l’avrebbe 

chiuso senza rimpiangerla.

Non c’era niente che unisse per un momento i lo-

ro pensieri: neppure il ricordo di un dolore soffer-

to assieme, di una piccola gioia goduta assieme. 

Sempre sarebbe rimasto fra di loro un po’ di ran-

core e di pietà da una parte, un po’ di umiliazione 

dall’altra.

Ebbene, lei non voleva fare pietà ad alcuno. Po-

teva andarsene, restare, tornare; e si sarebbe 

sentita sola ed estranea; più sola di quando stava 

sola nella vecchia casa paterna.
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Udì un fischio acutissimo dentro le orecchie, poi 

un gran silenzio.

Si rivide davanti a lui, nello specchio, come l’ulti-

ma sera. Ripeté sottovoce: — Marco...

— ...Marco...

Le palpebre le bruciarono. Il pianto deve essere 

consolante.

Non era su un carretto che la portava chi sa do-

ve, col suo tran tran cadenzato?

Si levò, e aprì la finestra respirando avidamente 

l’aria fredda della notte che sapeva di stelle.

Si rimise a letto ristorata, e chiuse gli occhi. Era 

piccola piccola, e la mamma veniva a guardarla 

mentre si addormentava. Sospirò profondamen-

te.

La mamma non poteva più fare niente per lei; 

quel suo trepido amore non le poteva bastare.
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Appena alzata disse:

— Me ne vado.

La madre chinò il capo.

— Mi dispiace, sai? — fece Miriam, che si pre-

parava ad andare al lavoro. — Potevi restare al-

meno fino all’Ascensione!

Intanto cercava la borsetta che non le riesciva di 

trovare, e diceva che la casa era diventata un ba-

zar.

Severa si guardò intorno; il lettino disfatto dava 

un aspetto di disordine alla piccola stanza. Co-

minciò a piegare la coperta. Miriam le gridò:

— Faccio da me, prima di uscire. È tanto presto!

Sì, era presto. La luce aveva ancora il colore 

dell’alba; una piccola stella brillava ancora nel 

cielo.

L’aroma del caffè riempiva la casa. C’era una 

gran pace. Ma quella pace non era la sua pace.
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La madre mormorò:

— Sei così sola, laggiù!

— Io non ho bisogno di nessuno — rispose Se-

vera guardando la sorella che crollava il capo ri-

petendo col suo gesto sfiduciato: «È inutile!».

Come Miriam se ne fu andata, la signora Emilia 

afferrò le mani della figlia.

— Senti — le disse. — Non mi negare questo fa-

vore che ti domando. Ascoltami!

Ripeté, ansiosa:

— Ascoltami! Quando sarai laggiù... di nuovo so-

la... Me lo prometti?

— Come vuoi — rispose Severa.

— Ebbene — mormorò la signora Emilia metten-

dole al collo una medaglina. — La Madonna di 

Loreto ti proteggerà. La sera prima di addormen-

tarti recita un’avemmaria. Tu non hai bisogno di 

noialtre, ma della Madonna sì.
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Severa chinò il capo, intrecciando le mani.

— Un’avemmaria... con tutto il cuore.

— Sì, mamma. E ora salutiamoci.

La voce di Severa si spense in un singhiozzo.

La signora Emilia si affacciò per vederla mentre 

se ne andava. Eccola, sempre più lontana, che si 

voltava per salutare. Poi non si voltò più. Sparì.

Allora la madre allargò le braccia balbettando: — 

Signore! Signore! Che ne sarà di lei?
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