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La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non aveva niente di
bello. Pure Miriam passava volentieri quasi 'intera giornata a la-
vorare fitto fitto davanti la finestra bassa che si apriva proprio di
faccia alla chiesa. Mentre infilava I’ago o cercava le forbicine da
ricamo dentro il cestino si divagava per qualche minuto a dare
un’occhiatina fuori.

Non si vedeva niente di bello, in verita, e Severa non aveva torto
quando diceva che a star li seduta pareva di guardare dalla grata
d’un convento.

La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di qua dal palazzo
dei nobili Renzoni, alto alto, col muro color di rosa che diventava
rossiccio appena pioveva e il nespolo che nascondeva due fine-
stre; di la da un casone, maestoso e cadente, che doveva essere
atterrato per ingrandire la strada, la rua di Carlomagno (e i lavori
non erano mai cominciati per non voler distruggere un ponti-
cello a colonnini sul quale si diceva avesse posato i piedi Carlo-
magno in carne e ossa); dirimpetto al casone c’era la chiesetta di
Santa Maria Inter Vineas, col campanile mozzato da un fulmine,
il forno allato al campanile, e, attaccata alla chiesa, la canonica
(con I'ultima finestra sulla imboccatura della stradina che se n’an-
dava ai Cappuccini, tutta storta e ciottolosa, accompagnata dal
brontolio del Tronto).

Davanti alla chiesa si fermavano i funerali: funerali poveri ac-



compagnati da poca gente con pochi ceri accesi; funerali pom-
posi, con corone di fiori freschi, carrozze, gente in quantita, e
qualche volta la banda, seguita da un codazzo di monelli che pa-
reva passasse la processione. Un po’ prima si vedeva entrare in
sacrestia il curato che andava a vestirsi. All'imboccatura molti
ceri andavano spenti, 'accompagnamento si assottigliava, e il
carro spariva in fretta nella stradina, traballando sui ciottoli, ricco
o povero che fosse.

Non era spettacolo malinconico e insolito: perché, essendo
quella la chiesa piu vicina ai Cappuccini, i mortori si fermavano
tutti i e c’era I’abitudine di vederne passare tanti.

Anche a dare un’occhiata alle esequie e domandare poi chi fosse
morto, aprendo la finestra, era una specie di distrazione per Mi-
riam che stava a lavorare sola sola.

Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana che continuamente
si affrettava a riempire qualche recipiente, continuamente aspet-
tata da due o tre donnette che spettegolavano tenendo pronte le
corpacciute conche di rame. Qualche vecchia si portava la calza
per non perdere tempo mentre aspettava.

Fra una gugliata e Ialtra, Miriam guardava anche verso la fon-
tana, divertita con certe scenette che non si ripetevano sempre
alla stessa maniera.

Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la conca piena e aspet-
tava il pietoso aiuto di qualcuno che si trovasse a passare; ora
due bambine cercavano di portare assieme un orcio, fermandosi

per ripigliare fiato dopo una corserella e riafferrando subito i



manichi, con impeto, allegramente. Alla fontana, la mattina pre-
sto, si fermavano le lattaie per annacquare il latte fingendo di
risciacquare 1 misurini; alla fontana accorreva piagnucolando un
monello per lavarsi un graffio pigliato nel ruzzolare coi compa-
gni. La fontana era anche il ritrovo degli innamorati; ecco una
ragazza che discorre col suo amico e gli offre la pulita brocca
perché beva una sorsata d’acqua fresca; eccone un’altra che, la-
sciata la conca, s’¢ allontanata di corsa: 'acqua scorre facendo la
sua musica piano piano e, nel traboccare dal vaso, st disperde
fino a quando una donna vuota la conca nella sua e la rimette
sotto la cannella: 1a conca si ¢ riempita piu volte per la comodita
di chi vuole acqua, e finalmente la sua padrona se ne viene, vol-
tandosi a ogni passo, col cercine disfatto tra le mani. Poi un bam-
bino colloca una boccia sotto la cannella, e una giovane donna
venuta dietro a lui con la conca gli fa la prepotenza di scostare la
boccia per riempire prima la conca. Ha furia. Il bambino si ar-
rabbia, si precipita a chiamare un rinforzo, torna trionfante as-
sieme a un ragazzetto col berretto di pelo e la camicia a piselli il
quale si fa avanti con aria spavalda e di botto si ferma impacciato
a viso basso davanti alla giovane, che ¢ bella e fiorente e lo squa-
dra di sotto in su tenendo le mani sui fianchi. Il bambino pesta i
piedi.

Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grembo.

Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, quasi mortificata, nel
rammentarsi che proprio stamattina, mentre si pettinava, s’¢ ac-
corta all'improvviso di essere brutterella.

Oh, Miriam, tu perdi troppo tempol!
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Si scuote, come se si sentisse chiamare di premura, e piega il collo
ripigliando il lavoro.

Certe volte, stando cosi, zitta zitta, pensava un mucchio di scioc-
chezze!

Guardo 'orologio sul tavolino di marmo: a momenti Santa Ma-
ria avrebbe cominciato a scampanare. Lo scaccino patlava col
fornaio, davanti la porticina del campanile gia socchiusa, pronto
ad afferrare le corde.

Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lunghe. Allora
si aspettava lo scampanio di mezzogiorno con una certa impa-
zienza. Forse perché c’era troppo silenzio.

Fino all’ora di desinare ognuno stava con le sue faccende, e se a
momenti non si udivano neppure 1 rumori della cucina, un po’
lontana dal salottino da pranzo, pareva che la casa non fosse abi-
tata.

Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le campane veniva
ad apparecchiare. Andava e tornava, con la sua andatura a zig zag
facendo cento viaggi dalla cucina al salottino per portare quello
che serviva a tavola. Sapeva apparecchiare benino e gli lucevano
gli occhi se si buscava una parolina d’elogio. Parlava forte tra di
sé, via via che posava quel che portava in mano, per rammentarsi
dei posti:

— Qui papa... qui la signorina... qui Severaccia. ...E Miriam? E
la mamma? Pierino ha sbagliato. Pierino deve cominciare dalla
signorina.

Ricomincio da capo. Si allontano, si riavvicino, per ammirare la

tavola apparecchiata coi bicchieri capovolti e 1 tovaglioli piegati
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a triangolo.

— E il tuo posto? — domando Miriam.

— Il posto di Pierino non conta. Oggi Pierino si mette a sedere
fra te e la mamma. Cosi Pierino non vede la signorina, e Seve-
raccia non lo guarda in bocca mentre mangia.

— Sei ancora in collera con la signorina?

— In collera no. Pierino non conta niente per la signorina.
Rispondeva cosi ridendo, col suo riso senza espressione che pa-
reva una smorfia sul viso pallido punteggiato di sambuco. Mi-
riam che sapeva il suo grosso dolore della sera avanti gli acca-
rezzo 1 capelli, duri e lisci, quando le fu vicino.

— Non ci pensare piu — gli disse.

Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’ bruscamente,
dalla signorina Corinna che riceveva certe colleghe. Di solito, ella
lasciava entrare Pierino nella stanza, anche se c’era gente in visita.
Anzi, se offriva il te, gli dava un biscotto. Ma ieri sera, per non
essere disturbata, aveva chiuso 'uscio a chiave. Dovevano ragio-
nare di cose importanti. Le loro voci giungevano fin dentro il
salottino da pranzo. Altro che t¢ e biscotti!

Ma come far capire a Pierino che la signorina non aveva voluto
fargli uno sgarbo?

St sentd sbatacchiare il portoncino.

— Vai in cucina — esclamo Miriam. — Vai ad aiutare la mamma.
Severa entrava proprio in quel momento, col bavero della cappa
alzato fino alle orecchie. Disse, posando il berretto di velluto

rosso su una statuina di gesso che stava sul tavolino di marmo:



— Gran croce, la mia, dovere andar fuori con questa tramon-
tanal

Miriam guardo la statuina, affogata dal berretto. Le sarebbe di-
spiaciuto se si fosse rottal

— Un giorno o l'altro — osservo, ripiegando il lavoro, — andra
per terra.

La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’aria infastidita di
chi non vuole aspettare.

— E venuta? — domando sbocconcellando il pane: una grossa
pagnotta tagliata in quattro nel cestino.

— Credo di no — rispose Miriam. — Ma non toccare il pane.
Non ¢ bello fatle trovare la tavola in disordine!

— E forse bello non essere padrona in casa mia?

— Per carita, Severina, non cantare il solito ritornello! —
esclamo Miriam, alzandosi come se volesse scappare chi sa dove:
cambio 'acqua ai fiori di calicanto sul tavolino di marmo; porto
via il berretto, dopo avere accarezzato la statuina; si accorse che
a tavola mancavano la saliera e i cucchiai; aggiusto il tappeto da-
vanti il divano.

— Fatica inutile, codestal — osservo Severa. — Entrera con le
scarpe infangate, e addio tappeto.

— Possibile... — replico Miriam. Subito aggiunse facendole se-
gno di tacere:

— Buon giorno, signorinal

— Buon giorno! — rispose la signorina Corinna, entrando. —
La sua fatica non ¢ inutile, perché sul tappeto non ci cammino.

Va bene? — esclamo allegramente.
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Miriam balbetto qualche parola, mortificata, mentre la signorina
che s’era seduta a tavola cominciava a raccontare un fatto suc-
cesso a scuola. Severa 'interruppe per andare a far premura in
cucina, e la signorina, senza badarle, continuo a raccontare il
fatto a Miriam, ancora mortificata e imbarazzata. Avrebbe segui-
tato a parlare anche se fosse rimasto solo Pierino nella stanza,
per il piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e trillante, che
accompagnava certe risatine a scatti di ragazza che ha lavorato e
non si vuole sentire troppo sola in una casa di estranei.

Portava sulle tempie due ciuffetti di capelli, arricciati col ferro,
che il vento aveva allungati; e le maniche corte, come fosse
estate.

La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fumante che ap-
panno subito la boccia dell’acqua. Aveva il viso rosso e lustro
perché s’era staccata allora allora dai fornelli, ed era tutta affan-
nata.

— E papa? — disse a Miriam cominciando a scodellare.

— Eccolo — rispose Miriam, dopo avere ascoltato; e si mosse
per dare il braccio al padre.

Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul bastone, affatican-
dost a spiccicare i pochi passi che ci volevano dall’'uscio alla ta-
vola. Si fermo, appoggiandosi, nel toccarsi il berretto per salu-
tare la dozzinante. Ripeté al solito, sedendosi:

— Scusi se tengo in capo...

Mangiarono la minestra senza parlare, perché avevano fame. Pie-
rino, sempre vorace, ingozzava in fretta guardandosi attorno so-

spettosamente; la signorina Corinna gli metteva ogni tanto una
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cucchiaiata nella scodella con una strizzatina d’occhi. Lo scemo
rispondeva a quelle strizzatine, che credeva di notare lui solo,
con un mugolio di soddisfazione. La pace era fatta.

Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai cibi, si udi il tono
secco della voce di Severa che raccomandava al padre di non
bere troppo.

Il maestro Santi rispondeva:

— Se non ho ancora bevuto una voltal...

1l fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e Severa lo fissava
piena di sdegno.

Allora la signorina Corinna riempi quel povero bicchiere accusa-
tore, esclamando:

— Non dia retta, professore! Un dito di vino, alla sua eta fa be-

none.
— D’accordo... — replico Severa. — ...Se pero lei fosse sua fi-
glia...

— Come dice Francesco Redi nel Bacco in Toscana? — linter-

ruppe la signorina. — Si rammenta, professore?

Se dell’'uve il sangue amabile
Non rinfranca ognor le vene,
Questa vita ¢ troppo labile,

Troppo breve, e sempre in pene.

— Ma vede — tossicchio il maestro, e la pelle vizza sul pomo
d’Adamo gli si stirava. — Quel poeta li non aveva una figliola
come Severinal

— Brava la sora Emilial — fece la signorina Corinna battendo

le mani a un vassoio di bruciate, per tagliare corto.
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Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché non avevano pro-
prio niente da dirsi.

— I caffé in camera, per piacere — prego la signorina alzandosi.
— Mi rimane si e no il tempo di preparare la lezione per I'Isti-
tuto.

La sua voce era un po’ stanca e scontenta.

Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da portare in cucina.
ILa madre guardo Severa nel dire quasi timidamente:

— Ho la lavandaia, di la. Tu che non fai niente...

— Vado subito — esclamo Miriam, e prese chicchera e caffet-
tiera prima che la sorella avesse risposto di no.

— Io che non faccio niente — replico Severa lasciando la stanza,
— io debbo uscire subito...

Allora il maestro parve respirare liberamente e guardo la moglie
coll’aria di aspettare qualche cosa.

— Si, vecchio mio, fattela una bella pipatina! E non ti affliggere,
perché stamane le va tutto a traverso! — esclamo la signora Emi-
lia cercando la scatola degli zolfanelli sul tavolino di marmo.

— Un tesoro, quella figliola — mormoro — ...e qualche volta...
— Un tesoro — ripeté il maestro Santi. — Ma certe ragazze,

quando maturano si fanno aspre.

Le due sorelle s’erano messe a lavorare assieme perché Severa si
aggiustava un corpetto e la macchina da cucire stava nel salottino
da pranzo.

Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi giravano attorno

alle solite persone: alla sora Zelinda che si era sentita male, alla



contessa Lalla che era andata a passeggiare nella Piazzetta con la
Jupe-culotte per dare I'esempio, alla signorina Corinna che disap-
provava la moda della jupe-culotte di cui parlavano tutti in quei
giorni. Chiacchiere che scivolavano via senza interessarle. Ma
quando Miriam nomino la signorina Corinna, Severa esclamo:
— La dottoressa farebbe meglio a non impacciarsi di cio che
non la riguardal

— Tu ce ’hai sempre con lei — osservo Miriam pentita di averla
nominata.

Severa la guardo fissa fissa, con collera. Butto il corpetto sulla
macchina, lo ripiglio subito, dicendo:

— Non la posso soffrire. Se la guardo ho voglia di afferrarla pe’
1 capelli.

Aspetto che Miriam le rispondesse. Ripeté:

— Non la posso soffrire. Se penso che pretende di doverci co-
mandare...

— Oh, no! — Plinterruppe Miriam. — E tanto garbata! Non co-
manda mai nessuno di noialtri che pure abbiamo I'obbligo di
servirla.

— Ebbene — replico Severa. — E proprio quest’obbligo che
me la fa odiare. Se mi aveste ascoltatal Io non volevo prenderla
in casal Ti rammenti?

— Come ascoltarti? — fece Miriam, col tono di volersi giustifi-
care. — Il primo del mese che ci porta la sua retta ¢ un giorno
cosi aspettato! Si paga il fornaio e il macellaio, con quel denaro;
si da un acconto al droghiere...

— Che piccola anima di serva tu hai! Ti rallegra il fatto che una
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estranea ti paghil Gia... — brontolo. — Tu somigli a nostra ma-
dre che non sa vivere senza cucinare e sfrigolare per portare a
tavola manicaretti e budini! Se non ci fosse la retta della profes-
sora addio ghiottonerie!

Miriam abbasso il capo, mortificata. A sentirla, Severa aveva ra-
gione.

Ma se la mamma non aveva altro modo, per guadagnare? Se le
lezioni che papa faceva in casa erano scarse e rendevano poco?
Se anche lei buscava pochino ricamando delle trine da mandare
alle Piccole Industtie?

Pierino non avrebbe mai potuto fare niente.

Ebbene, si, Severina che metteva da parte i suoi piccoli soldi,
senza curarsi dei bisogni di casa, che non si decideva a lavorare
sul serio, era ingiustal Mormoro:

— Tenere a dozzina una signorina per bene, una professora, non
¢ cosa indecorosa! E la ghiottoneria non c’entra.

Stettero un pezzetto zitte; non si sentiva che il ronzio della mac-
china girata a tutta forza. La ruota si fermo di schiocco.

— Aghi buoni non se ne trovano piu! — fece Severa.

— Povera macchinal — replico Miriam. — Meno male che non
ci lavori spesso!

— E vial — rispose Severa. — Son nata prima di te e so maneg-
giarla meglio di te!

Cambiato 'ago, ripiglio:

— Non la posso soffrire. Sii una volta sincera. A te ti piace con

le sue arie di superdonna? A tavola oggi ha cavato fuori il Bacco
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in Toscana per confondermi. Per dirmi che sono una povera igno-
rante. Ma se avessi continuato a studiare, se la mia sorte fosse
stata meno maligna, saprei risponderle da pari a pari.

Miriam sospiro. Le doleva non sapere ribattere le parole della
sorella che pareva avesse sempre ragione, anche se diceva cose
sbagliate e ingiuste. Si sentiva piccola piccola. Esclamo:

— Non pensare che la tua sorte sia malignal C’¢ peggio di te!
— Peggio? Sicuro! Perché io la pieghero, questa sorte! Non io
mi lascero sopraffare come te, come nostra madre, come tante
che conosco e non mi fanno pieta, anzi mi indignano, perché
ciascuno di noi ha il destino che si merita.

— Questo no — fece Miriam. — Il povero Pierino...

— Pierino... — ripeté Severa. — Pierino mangia le uve guaste,
come dice Geremia.

Miriam la guardo, incuriosita.

— Ma tu non sai chi ¢ Geremia, per tua fortunal — esclamo
Severa, con una risatina. — Tu non sai niente, non capisci niente,
e se capissi saresti disperatal

— Sei proprio cattival — disse Miriam confusa. — Non ¢’¢ gu-
sto a ragionare con te!

— Vedi che ti secca, anche a te, essere pigliata per un’ignorante?
Lavorarono un altro pezzetto senza parlare. Miriam non alzava
gli occhi neppure per dare un’occhiata fuori.

La piazza era deserta e qualche colpo di vento sollevava gran
polvere di tanto in tanto; la fontana chioccolava e brontolava in-
disturbata; la porta della chiesa era serrata. Abbuiava, con grosse

nuvole scure che si radunavano in fretta sul campanile cacciando
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e cancellando un po’ di rosso lasciato dal tramonto.

Miriam si sentiva oppressa. Il silenzio, se la sorella restava nel
salottino da pranzo, diventava uggioso e pesante come la nebbia.
Disse, cosi per rompere quel silenzio:

— Come sta oggi, la modista?

— Al solito. Quando sono entrata, stamattina, e le portavo certo
velluto che ci voleva, era buttata sul letto. Aveva pianto. Si era
levata all’alba e non aveva messo un punto che ¢ un punto. La
tavola era ingombra di cappelli e di carcasse. Stasera, sabato, ¢
giorno di consegna. Fino a mezzogiorno fu un continuo va e
vieni. Il campanello scattava da fare stizza. Dirin! «E pronto il
cappellino della signorar». «A momenti lo mandow». Dirin! «La
contessa aspetta il cappello per uscirel». «Lo mando subito». Che
miserial Il bambino strillava nella culla, il marito era uscito «per
tentare un’altra prova». E lei si affannava a cucire, e si asciugava
le lacrime per paura di bagnare i nastri e le piume che maneg-
giava. Oh, 1 cappelli che stasera le signore porteranno! Vorranno
stiracchiare sul prezzo, le signore, e la Manetti dira con la sua
vocina di bambina: «Non posso! Ci rimetto la fatical...». La verita.
Ma nessuno le vorra credere.

— E i cappelli saranno consegnati stasera? — domando Miriam
commossa.

— Chi lo sa? Io I’ho lasciata alle prese con due o tre carcasse.
— Pure tu, Severina...

Severa la guardo stupita.

— Che c’entro io? Vado da lei per imparare il mestiere. Non mi

tocca aiutatla. E poi! Il mio aiuto non gioverebbe alla sua miserial
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Aggiunse:

— Stasera il marito tornera senza speranza di trovar lavoro, e il
denaro guadagnato coi cappelli servira a sfamarli. Ed ¢ di nuovo
incinta! Altro che il mio aiuto ci vuole! Se le signore che fanno
tanta premura pagassero bene e subito!

— Povera Manetti!

— Certo, povera Manetti! Ma la colpa ¢ tutta sua. Quando si ¢
sposata lei era povera e il marito gia disoccupato. Quando non
si ragiona col cervello succede sempre cosi.

11 silenzio torno nella stanza. Fu Severa a romperlo.

— Ora so montare da me un cappello — disse. — Presto lascero
la Manetti e mi faro una bella clientela, lavorando in casa. Con
un po’ d’abilita... Ma se disponessi di un piccolo capitale!

I suoi occhi bianchicci, che secondo la luce diventavano grigi, si
dilatavano per I'ansia del desiderio che pareva troppo grande e
lontano.

Si alzo, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale che portavano

all’abitazione della signora Zelinda, la vecchia padrona di casa.

Spinse 'uscio; si avvicino alla poltrona della malata con una pre-
mura che avrebbe meravigliato chi la conosceva.

— Come si sente?

— Cosi, cosi, cara. Ti ho aspettata tanto!

Severa le aggiusto la coperta sulle gambe, sbrigo qualche umile
faccenda; poi si sedette.

La signora Zelinda, come un bambino cullato, comincio a son-

necchiare. Apri gli occhi per domandare:
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— Hai serrato 'uscio?

— §i, zia.

— Hai portato la bottiglia dello sciroppo sul comodino?

— Tutto ¢ a posto, zia. Quando ci sono io puo stare tranquilla.
— (i sto, ci sto, cara. L.a mia vita sarebbe trista senza di te. Di
chi fidarsi?

— Di nessuno, zia. Proprio di nessuno.

— Gente mercenaria, che si fa pagare un po’ di assistenza... e se
non si fa pagare, aspetta chi sa che... Il mondo ¢ un grovigliolo
di interessi.

— Ha pur troppo ragione, zial E cosa ben difficile trovare un
cuore devoto che faccia il bene per il benel!

La signora Zelinda richiuse gli occhi, beata, vigilata dal freddo
sguardo di Severa. Ansimava. Parve svegliarsi per dire:

— Mi son sentita male. Tu non c’eri. Ho sonato per far salire su
tua madre.

— Ho lavorato senza rifiatare un minuto — rispose Severa. —
Ma lascero tutto, zia e mi dedichero a lei anche durante il giorno.
— No, povera ragazzal — fece la signora Zelinda. — Sei ancora
glovane, tu, e devi provvedere al tuo avvenire.

— Stia senza pensieri, zial Io mi sono dedicata a lei e non penso
ad altro.

— Sei un angelo, caral Ma tu non ti sarai sacrificata inutilmente!
I’ansia torno a luccicare negli occhi di Severa che si alzo, ecci-
tata, con una scusa, e si rimise a sedere intrecciando le mani fino
a farsi male, per calmarsi.

— Riposi, zia.
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La signora Zelinda non era sua parente. Aveva novantadue anni
e una lunga complicata storia: storia che non interessava Severa,
la quale considerava la padrona di casa, ricca diffidente e malata,
dal suo punto di vista personale. Da poco tempo aveva notato la
sua presenza e aveva cominciato col circondarla di cure e di pre-
mure. Aveva sopra tutto alimentato, con astuzia, la sua naturale
diffidenza. Le aveva fatto licenziare la serva e la cuoca. Una volta
sola in campo le era riuscito ben facile allontanare da lei ogni
conoscente. Non le diceva male del prossimo, oh, no! Anzi si
mostrava tutta indulgenza ai difetti altrui! Ma sapeva fare a pro-
posito un’allusione poco benevola che provocava un cattivo giu-
dizio della vecchia signora, gia persuasa di non dover credere al
disinteresse del tale o alla sincerita della tale. Allora Severa affer-
rava quel cattivo giudizio, approvando gravemente, coll’aria di
sapere qualche cosa che non volesse dire.

— La gente... — esclamava. — Come indovinare il secondo fine
della gente?

Le lasciava intendere a ogni occasione, senza parlare troppo
chiaro, che vicine, amiche, parenti, tutti accarezzavano la spe-
ranza di godersi una parte dell’eredita.

— I giovani — rifletteva la signora Zelinda — sono disinteres-
sati, pieni d’ingenuita e di entusiasmi; e molte volte possono es-
sere piu saggi dei vecchi! Severina, per esempiol...

Sonnecchiava tranquilla nel sentire Severa accanto alla sua pol-
trona; e la compassionava affettuosamente fra di sé:

— Quale sorte immeritata! Come fosse orfanal I genitori, non

ne parliamo... Il fratello scemo... 1a sorella, egoista, che non perde
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un minuto del suo tempo, solo occupata a finire qualche trina o
a servire la dozzinante per la smania di guadagnare... Che diffe-
renza con la bell’anima di Severina, pronta a sacrificarsi per assi-
stere una povera vecchia inferma che le ha fatto a pena a pena
delle mezze promesse!

Mormoro:

— Severinal

— Zial

— Questo catarro! Vorrel essere sicura che non ¢ male da mo-
rire!

— Pensi a riposare, zia! Il catarro passera con la buona stagione.
Le palpebre si appesantirono sulle borse gonfie e arrossate.
Ripeté, tenendo gli occhi socchiusi:

— Mi sento male, Severina. Come stamane.

Severa le rialzo il capo sui cuscini; prese una boccetta e conto
delle gocce in un bicchiere.

Rifletteva alla promessa fatta, e pensava che sarebbe penoso,
d’ora innanzi, passare tutte le sue giornate accanto alla vecchia
malata.

Si guardo attorno; e mentre la signora Zelinda tornava ad asso-
pirsi osservo la stanza dove avrebbe vegetato chi sa per quanto
tempo. La stanza era piccola; le seggiole ingombre di panni, di
cenci e di scialli; sul tavolino restavano in gran confusione gli
oggetti che non erano mai stati messi a posto o buttati via: dei
giornali, un ramicello di rosmarino, un ferro da stirare, un paio

di calze, una bottiglia rotta... Il marmo del cassettone era pieno
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di boccette di medicine mezzo vuote... Ella avrebbe dovuto ras-
settare un poco, e spazzare, e pulire. Tutto era sudicio e impol-
verato.

Perché poi, se la vecchia ci stava bene e non aveva mai desiderato
che si mettesse 1a roba in ordine?

Forse custodiva li, in mezzo al ciarpame, il suo denaro? I gioielli
erano nel secondo cassetto del tavolino. i aveva veduti. Il de-
naro chi sa dove.

Ma avrebbe ella veramente lasciato a lei quanto possedeva?

Si scosse, turbata da quella domanda. Come se le avesse risposto,
la malata mormoro:

— Dormi?

— No, zia.

— Lascia che domani, mentre ancora posso farlo, scriva con la
mia mano.

— Che cosa, zia?

— Quanto ¢ nella mia volonta. Ia gente ¢ cattiva. La roba puo
andare dispersa, dopo la mia morte. Tu sai che non voglio bene-
ficare 1 miei parenti, che non se lo meritano.

Severa non rispose. Nella penombra della stanza, i suoi occhi
lucevano come occhi di gatto. Intrecciava le mani, forte, sino a

farsi male per non parlare.

Torno un momento verso I'alba. Voleva del cognac per prepa-
rare un cordiale. Trovo un dito di marsala in fondo alla bottiglia.
— In questa casa non dura nullal — osservo.

Aveva le palpebre enfiate, per la veglia, e il viso giallo e lucido.
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La madre disse:

— Non dovresti sprecatla cosi, la tua salute, per assistere la vec-
chia! Essa ¢ avara e non ti lascera neppure un ricordino per ri-
compensarti. B poi, ci sono 1 parenti...

— Jo faccio il bene per il bene senza aspettarmi ricompense —
rispose Severa, con una specie di umilta, come se fosse ancora
presso la poltrona dell’inferma.

LLa madre la guardo, quasi non avesse capito e non osasse do-
mandarle dell’altro.

Si stupiva di non essersi fin allora accorta che sua figlia fosse
disinteressata e generosa. E proprio vero che neppure la madre
conosce 1 suoi figli!

Mormoro:

— Se si contentasse, andrei io... Ma la vecchia non vuole neppure
vedermi.

Aggiunse sottovoce, mentre Severa si allontanava:

— Mi tratta come se le avessi fatto un torto, come se non mi
potesse soffrire.

Chino il capo. Anche sua figlia, certe volte, la trattava come se
lei le avesse fatto un torto, come se non la potesse soffrire.

A questo pensiero si senti sconvolta.

Un pensiero che cercava inutilmente di scacciare, da tanto
tempo, e tornava ora per una mossa di fastidio, ora per una ri-
sposta sgarbata.

Era domenica e c’era il sole. La signorina non sarebbe uscita,

prima di desinare, e le toccava rifare la camera in sua presenza.
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Non avrebbe voluto darle noia; anche si vergognava a farsi ve-
dere mentre faceva la pulizia.

Ando in punta di piedi, seguita da Pierino, armato di cenci e di
granata.

La signorina Corinna leggeva forte. Le giunsero le ultime parole

mentre picchiava all’'uscio, con le nocche, adagio adagio.

S’io fossi morte i” anderei da lui

S’io fossi vita mi partirei da lui.

— Avantil — rispose, posando il libro. — Bella giornata sta-
mane!

— Bella, davvero — ripeté la signora Emilia entrando, rinfran-
cata. — Lei leggeva e siamo venuti a disturbarlal

— Ha fatto benone. Leggevo da quando mi ha portato il caffe e
non ne potevo piul

— Lei studia sempre ed ¢ vispa come un fringuello! Fosse cosi
la mia Severinal

— E Mitiam, allora?

— Povera Miriam!

Spazzo, rifece il letto, ripuli ogni cosa, mentre Pierino portava
via le brocche servite al bagno.

Come se riascoltasse i versi, detti dalla professora, esclamo:

— Perché voleva essere la morte e dove voleva andate?

— Come, come?

— Non so. La poesia che ho sentita poco fa.

— Capisco. «S’io fossi morte..». I’¢ il poeta che parla di suo
padre e dice che andrebbe dal padre se fosse morte, e fuggirebbe

da lui se fosse vita.
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La signora Emilia trasali. Mormoro:

— Non avrebbe dovuto scriverle, quelle parole.

— Perché?

— Sono una povera ignorante, € mi compatira se non mi so
esprimere. La poesia ¢ una cosa bella che parla al cuore degli
uomini e percio dovrebbe dire solo cose belle e grandi.

— O che ha, signora? Ella piange addirittura perché 1 versi del
poeta non le garbano? E bell’e morto da molte centinaia d’anni!
— Mi perdoni, mi perdoni... Penso alla mia Severina.

La signorina Corinna conosceva i crucci della sua padrona di ca-
mera; e si aspetto di riudire i soliti vari sfoghi che si rassomiglia-
vano fra di loro, tediosamente: i bisogni della famiglia, 'indiffe-
renza, o meglio egoismo della figlia maggiore che metteva alla
Posta 1 suoi guadagni, la pieta per il marito che peggiorava...

Ma la signora Emilia non diceva niente. All'improvviso lascio
andare il cestino della carta straccia che teneva in mano, come se
non avesse la forza di reggerlo, e si accascio sul panchetto col
viso nascosto nel grembiule.

Pierino le corse accanto; 'amore e la trepidazione per la sua
mamma mettevano una luce d’intelligenza negli sporgenti occhi
assonnati.

La signorina Corinna disse qualche parola di conforto; le faceva
gran pena guardare la povera donna accoccolata sul panchettino
troppo piccolo, con le grosse spalle piegate dall’umiliazione, e
piu le faceva pena la faccia dello scemo.

— Non si abbatta cosi... Non si abbatta cosi... — ripeteva dol-

cemente.
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La signora Emilia mostro il viso, rosso e bagnato; afferrandole
una mano confido a precipizio:

— Che fare? Che fare per calmare il suo cuore? Essa ce I'ha con
noi.

— Che dice mai, signoral

— S, ce I'ha con noi. Quella poesia la poteva scrivere lei. Non
mi volevo fermare su un pensiero tanto brutto. Non mi pareva
possibile. E figlia mia. Sangue mio. Ma certe volte pare di sentire
una voce, di sentirla davvero, che risponda ai nostri timori piu
oscuri. E poi me ’ha detto, sal Un giorno mi ha detto fredda
fredda: «Perché mi avete fatto nascere?». Perché! Perché Dio ’ha
voluto! e certe domande non dovrebbero passare per la testal
Pure, mi crede? Io non mi affliggo per me e per gli altri, ma per
lei! Lei deve soffrire assai, perché il cuore brucia nel petto di chi
¢ senza amore. Vorrei saper calmare il suo cuore. Come quando
era piccola e la prendevo in braccio... Mi scusi, signorina. Mi per-
doni! Ella ¢ giovane, spensierata, e io I'annoio!

— Sfoghi, sfoghi povera signora! se lo sfogo le fa bene. Ma non
pensi certe brutte cose! Cattiva non ¢, in fondo in fondo. E gua-
stata.

— O chi vuole che I’abbia guastata cosi, la mia creatura?

— Loro stessi. Quando entrai nella loro casa, fui colpita dall’am-
mirazione di cui loro la circondavano. Sentivo ripetere: «’ha
detto Severinal» come se avessero consultato 'oracolo.

— E vero. I’oracolo! Ma come pud darci torto? Era la figlia
grande. Avesse visto che bambina giudiziosa e intelligente! Mio

marito voleva farla studiare. E istruita, sal Ha frequentato le
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scuole fino alla quinta ginnasiale. Vedesse la sua camerina come
¢ piena di libri! Non ¢’¢ cosa che non sappia! Poi non potemmo
piu pagare le tasse... Tutto ando a male... Mio marito si ammalo...
Si, essa ha ragione quando dice che meritava altra sorte. Non ¢
colpa sua se non ha un bell’avvenire davanti a sé! Ma noi? Come
darci torto? Questa povera creatura... L’altra una ragazza sem-
plice e ignorante che non pare sua sorella... Lei sola piena di
idee... un piacere, sentirlal Abbiamo sempre ricorso a lei per con-
siglio. Era alta cosi, e dicevamo: «Sentiamo che ne pensa Seve-
rinay.

Pierino comincio a capire che la madre sfogava. Le grido, spa-
ventato:

— Taci!

La signora Emilia sorrise.

— Non vuole che sfoghi con lei. Chi sa perché. Forse teme che
l'annoi.

Ripiglio:

— Noi possediamo poco. Quel che ¢’¢ sara di Pierino. Miriam
lavorera, si mettera a posto... Ma questa povera creatura?

— Pierino non mangia a ufo! — esclamo il ragazzo. — Pierino
non fa che sfacchinare!

— Si faccia animo, signora — esclamo la signorina Corinna ac-
carezzando gli ispidi capelli dello scemo che la guardo ansiosa-
mente con i grossi occhi di cane fedele. — Tutto passera con un
buon matrimonio.

— Un matrimonio? — fece la signora Emilia. — Guai a parlare

di matrimonio, di amore, di innamoramenti! Non ¢ una ragazza
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comune! Lei non la conosce! Mi scusi se ’ho annoiata!

— Mi scusi — ripeté.

Si alzo con uno sforzo e se n’ando, grossa e pesante che trabal-
lava un poco.

Una volta chiuso I'uscio, la signorina Corinna si stiro e sbadiglio;
d’impeto afferro un libro per liberarsi dello scontento lasciato
dal discorso della signora Emilia.

Che importava a lei di tanta miseria? Un cerchio pesante e grigio
stringeva le anime della famiglia in mezzo alla quale viveva. E lei
aveva bisogno di sollevarsi, per non restare presa in quel cerchio.
Povera gente...

Era distratta. Poso il libro. Si mise a declamare con ardore, come

se chiamasse aiuto.

Nidi portiamo ancor di rusignoli:
Deh, perché fuggi rapido cosi?
Le passere la sera intreccian voli

A noi d’intorno ancora...

Ammutoli. Rivedeva una fila di giovani cipressi che salivano
verso una villetta dalle finestre piene di sole, e la cara testa della
madre affacciata a salutatla.

— Oh, mamma mamma, che malinconia essere lontana di casa
per buscarsi il pane! Ma che gran bella cosa volersi bene e sapersi

aspettata.

Dalla finestra di cucina si vedeva bene la casa di Quintilio, il fa-
legname. Miriam accorse ad affacciarsi quando senti i ragazzi che

strillavano: — La sposa! La sposal
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Rimase ad aspettare, allungando il collo in qua e in 1a, un pochino
delusa. Non c’era nessuno; e un uomo in maniche di camicia,
spazzava ancora a piedi della scala di pietra. LLa giornata era bel-
lissima e Miriam caccio un sospirone presa dalla smania di uscire,
di camminare per qualche bella strada nuova.

Quale stradar

Forse lo stradale alberato che andava lontano lontano, di la
dall’arco di Porta Romana? Forse...

Andare senza fermarsi, per incontrare facce nuove, luoghi nuovi.
Dalla casa di Quintilio uscivano tre giovanotti vestiti di nero; uno
dei tre portava i guanti (neri anche 1 guanti), e ora si soffiava il
naso in gran fretta, e ora si cacciava le mani in tasca, tutto im-
pacciato.

La sposa doveva essere pronta. I ragazzi sciamarono a piedi della
scaletta, allontanati dai giovanotti; e alcune vicine, vestite a festa,
salirono coll’aria di dire: «Noi siamo aspettatel».

— Eccolal Eccolal — gridarono 1 ragazzi, precipitandosi.

La sposa comparve sulla scala; il suo viso pareva piccolo piccolo,
ed era rossa come una ciliegia. Portava un abito di seta viola, e la
madre le accomodava una sciarpa di velo bianco sui capelli ar-
ricciati, divisi sulla fronte.

Ci fu un mormorio allegro, un trepestio. La sposa scendeva, a
braccio dello sposo, vestito anche lui di nero, rosso che pareva
dovesse scoppiare; e cosi a braccetto aprirono il piccolo corteo.
Una vicina che portava la pelliccia e il cappello cerco di andare
vicino agli sposi, per non confondersi col rimanente delle invi-

tate.
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«Come deve essere felice, la sposal» penso Miriam. «Quale
giorno ¢ piu bello di quello, nella vita? Che importa se dopo ci
tocca patire, come dice Severina? E destino che dobbiamo port-
tare una croce; ma ¢ piacevole poter posare la croce, per un
glorno, e sentirci felicil».

Alzando gli occhi vide uno dei dozzinanti della signora Barra,
alla finestra. Quello la saluto. Non si conoscevano e arrossi,
senza rispondere. Poi torno ad alzare gli occhi e vide che il doz-
zinante le sorrideva; pareva dire: «Che importa se non ci cono-
sciamo? Siamo vicini e siamo giovani».

Aveva 1 capelli neri neri che luccicavano come ala di corvo, per-
ché c’era il sole.

Si confuse e scappo dentro tutta commossa.

Ando a cercare la madre, che rifaceva la camera della professora.
Con gli occhiali sul naso e il grembiule rimboccato, cuciva il gal-
lone del tappeto che si era staccato; mentre Pierino spazzava con
molta attenzione lo stretto corridoio. La finestra era aperta, e sul
davanzale c’era un mazzolino di fiori mezzo appassiti dentro un
bicchiere.

— Ho visto la sposa — disse Miriam.

Si sedette sul tappeto, con le mani intrecciate sui ginocchi e ag-
giunse:

— Raccontami di quando ti sei sposata tul

La signora Emilia si mise a ridere, e i pomelli del viso, venati di
blu, le si arrotondarono. Esclamo, levandosi gli occhiali:

— Sei proprio una sciocchinal

— Perché?
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— Perché ¢ una storia vecchia — disse sottovoce, con una pia-
cevole voglia di cominciare. — Te ’ho raccontata tante volte!
— Storia cosi bella, mammal

La signora Emilia si rimise gli occhiali, seria seria, e ripiglio a
cucire in fretta, borbottando:

— Sciocchezze... Ci mancherebbe altro, adesso...

Un giorno, che l'aveva trovata a raccontare quella storia a Mi-
riam, la figlia grande I’aveva rimproverata dicendole parole ben
dure. Parole dure, con voce dura, che non potevano essere scot-
date. Aveva detto che lei, rimbambita non si accorgeva di mon-
tare la testa d’una ragazza romantica... € poi... si... aveva masti-
cato anche questo, tra i denti: che suo padre avrebbe fatto meglio
a non maritarsi... che tutti e due avrebbero dovuto pensarci su
due volte prima di mettere al mondo dei figli che non avevano

domandato di nascere.

Che non dovesse essere contenta della vita data ai figli, forse era
vero. Ma che il suo matrimonio fosse da compiangere, da biasi-
mare, questo nol

Se pensava al tempo passato, il petto le si gonfiava d’una specie
di nostalgia e di tenerezza.

Si rivedeva ragazza, nella bottega paterna: 1a bottega dell’Abbon-
danza; ricca di olio, di cacio, di farine, di legumi. Che avesse do-
vuto fallire, suo padre, non pareva possibile.

La sera, nel retrobottega, pulito e ordinato che pareva un salot-

tino, si ritrovavano assieme tre amiconi. I.’Abbondanza non era
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una mescita; ma per quel tre si faceva una particolarita. Dap-
prima aveva cominciato a venire il ragioniere, col sor avvocato:
persone conosciute e dabbene, che non c’era niente di male a
farli restare nel retrobottega per passare la serata fra due chiac-
chiere e una partita alle carte. Il ragioniere lavorava in una Banca;
I'avvocato, un signore di nascita, campava del suo.

11 papa, come li vedeva venire, li salutava dal banco, tutto festoso,
e poi andava anche lui di la: perché gli piaceva ragionare con
gente istruita.

Ai due si uni il cavaliere Bondi, cancelliere del Tribunale.
Riuniti sotto la lumiera a petrolio (allora non c’era la luce elet-
trica) avviavano una calabresella che non finiva mai e chi perdeva
pagava un fiasco.

Appena si sentiva il vocio che annunziava la fine della partita, la
sora Linda, la mamma, si affacciava all’'uscio per raccomandare
ridendo che non facessero baccano, e lei, 'Emilia, portava un
vassoio coi bicchieri e le castagne arrostite. Le castagne ci vole-
vano per bere il vino. Le facevano qualche grazioso compli-
mento. E il ragioniere, il piu vecchio, tendeva le mani, come
avesse voluto farle una carezza sui capelli: una carezza che rima-
neva per aria.

Essi venivano li per scordarsi le noie e la fatica della loro mono-
tona giornata, per godere la presenza della bella giovinezza di
Emilia, che pareva riempisse il retrobottega con le sue fresche
risate e 1 folti capelli castani che splendevano al riverbero della
luce. Se non avessero dovuto rivedere 'Emilia, essi non sareb-

bero piu venuti, la sera.
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A tutti, 'Emilia aveva dato un soprannome. I’avvocato non si
mostrava mai fuori, di giorno; col buio, quando venivano a chia-
marlo gli amici, usciva di casa, col cappello calato sulla fronte, e
stava zitto fino alla bottega, scantonando se incontrava cono-
scenti. Da giovane, per un amore contrastato aveva tentato di
uccidersi: con un colpo di revolver che gli aveva lasciato la faccia
deturpata. Le prime volte faceva quasi ribrezzo a guardarlo. Emi-
lia lo chiamava «l Gufo».

Il ragioniere non s’era maritato per mantenere la madre e tre so-
relle che vivevano con lui. Emilia lo chiamava «’albero senza fo-
gliex.

Del cancelliere non si sapeva niente; stava solo solo, in pensione.
Era un po’ misantropo. Anche se rideva, il suo riso era freddo
freddo, come se fingesse. Qualche volta osservava, senza spie-
garsi meglio: — Le ragazze d’oggigiorno ch... le ragazze d’oggi-
glorno...

Emilia lo chiamava «Quaresiman.

Ella entrava con confidenza nel retrobottega. Quei tre le pare-
vano cosi lontani dalla sua vital Anziani erano tutti; tutti troppo
vecchi per lei che godeva a sentirsi fare i complimenti, senza ma-
lizia; tante volte andava a sedersi proprio a fianco del ragioniere,
per farsi insegnare la scopa, per sentire quella trepida carezza
appena accennata nell’aria, sui capelli. Era sicura che nessuno
avrebbe osato di toccarla, e rideva trionfante con una risatina di
bella ragazza che il papa e la mamma sono pronti a difendere, a

custodire...
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Poi, ai tre si uni il maestro Santi: un giovanottino dall’aria signo-
rile, vestito sempre di chiaro, con la piega nei calzoni e la pezzola
piegata a punta nel taschino della giacca.

Allora, nel portare il vassoio, sulla fine della solita partita, le mani
di Emilia erano cosi malferme che i bicchieri tintinnavano un
poco, nel posatlo. Stava seria seria, e non si sedeva piu a tavola
per farsi insegnare la scopa. Aveva paura di se stessa. Sentiva che
se il glovane maestro le avesse teso le braccia, ella avrebbe chiuso
gli occhi e si sarebbe lasciata stringere sul suo petto. Il nuovo
venuto se la mangiava con gli occhi. Gli piaceva, cosi ben fatta e
fiorente e onesta, con la fossetta sul mento che domandava un
bacio! Ma per baciare 'Emilia ci voleva prima il sindaco e il
prete...

Il ragioniere non venne piu ogni sera. Anche I'avvocato si allon-
tano. Emilia e il maestro Santi non si accorgevano dell’assenza
degli amici. Quando anche il cancelliere pianto i la partita, Ias-
siduita del maestro, solo, a notte, comincio a dare nell’occhio.
— Non per leil — spiego il papa. — Non per lei, ma per il ri-
spetto umano...

Allora il maestro Santi chiese la figlia del bottegaio.

Lui era di buona famiglia, e parenti suoi, agli sponsali, non ne
vennero, ¢ non vennero regali di amici. Col suo matrimonio, egli
ruppe allegramente ogni filo che lo teneva legato al suo piccolo
mondo borghese.

Emilia non era neppure ricca; il padre le avrebbe lasciato «qual-
che cosa» alla morte. Ma "amore bastava ai due sposi che anda-

rono a farsi il nido in una vecchia e grande casa nella piazza di
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Santa Maria Inter Vineas: una casona che nessuno voleva pren-
dere a pigione perché la padrona, che pure vi abitava, non inten-
deva di spendere un soldo per riattarla.

Dopo poco nacque Severa. Tutto era bello, quando nacque Se-
vera. Subito le cose cambiarono, proprio come quando la gior-
nata promette bene e comincia a piovere senza aspettarcelo.
Emilia aveva un figliolo dopo I'altro. Figlioli che morivano pic-
coli, di un anno, di due anni, come frutti che vanno a male. La
bottega del’Abbondanza falli. I genitori di Emilia se ne anda-
rono per sempre; la mamma prima, il papa dopo.

Miriam nacque che Severa era gia grandina. Poi (ci sono mo-
menti, nella vita, che la sorte ci manda in faccia un vento cattivo),
il maestro Santi dovette domandare I'aspettativa.

Le gambe non lo reggevano, e si sentiva addosso tutti i mali.
Persuaso che il suo medico non lo sapesse curare, si fece portare
a Bologna, per consultare un professore illustre.

Torno con un fogliolino su cui era indicata la cura e la diagnosi.
A casa cerco il suo male dentro un libraccio di medicina pratica,
che una volta aveva comprato sul barroccino; i termini erano
oscuri ma nell'insieme capi di che si trattasse. Lui non sarebbe
guarito mai.

Straccio in quattro pezzi il fogliolino, dopo avetlo riletto. Disse
alla moglie:

— Conviene che pensi sul serio ai casi miei. A scuola non posso
recarmi. Ma camperemo lo stesso, sta’ allegral

Rideva per dare coraggio alla sua Emilia, che era incinta di

nuovo, con un risettino spaurito sulle labbra senza colore, che
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stringeva I’anima. Disse anche:

— E basta di fabbricar figlioli!

Ando, appoggiandosi ai mobili, fino al tavolino da scrivere. Per
domandare P'aspettativa. Prese la penna, la poso subito; e si af-
ferro il capo con le due mani.

Gli pareva di sentir chiudere una porta pesante e di restare ab-
bandonato, dentro un ambito angusto.

Era la vita che gli chiudeva in faccia la porta.

Dalle palpebre arrossate scese qualche lacrima, bruciante, che si
fermo sulla bocca ancora stirata dal sorriso spaurito. Lacrime che
non voleva fossero vedute.

Miriam entro chiamando: — Papal

Egli volle prenderla sulle ginocchia, e non gli riesci. Il cuore gli
si spezzo al pensiero che la forza di sostenere i suoi figli gli sa-
rebbe mancata. Miriam come avesse capito, trascino uno sgabel-
lino e vi monto per abbracciare il padre, nel collo. In silenzio gli
asciugava quella lacrima bruciante che lei sola aveva scoperta e
doveva splendere per sempre nella sua giovinezza.

Proprio in quel tempo nacque Pierino. Pareva un bel bambino.

E poi...

L’avemmaria era sonata da un pezzo, e i vecchi restavano nel
salottino da pranzo, senza accendere la lampada per non spre-
care la luce. Le prime ombre del crepuscolo avevano smussato i
contorni degli oggetti ¢ dei mobili, che sparivano sfumando a
poco a poco, nello scuro.

I vetri della finestra rosseggiavano di tanto in tanto, col ridestarsi
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del falo che i ragazzi avevano fatto, tra la fontana e la chiesa,
raccogliendo tutto quel che poteva essere bruciato. Un ragazzo
correva trascinandosi dietro una seggiola zoppa e una granata, e
un altro portava addirittura una fascina, strillando di allegrezza.
E chi saltava sulla flammata con entusiasmo selvaggio, chi vi gi-
rava attorno senza decidersi. Anche Pierino era sceso giu, con
certa legna racimolata nello stanzino. La signora Emilia si con-
solava nel vederlo saltare attorno al falo: ché, povera creatura,
non usciva e non si divertiva mai.

Le fiamme facevano splendere violentemente il muro del pa-
lazzo Renzoni, e la piazza, fra gli ardenti riverberi, non pareva
piu la morta piazza di Santa Maria ma un fantastico luogo veduto
chi sa quando, in sogno.

In qualche sogno fatto chi sa quando, nei sonni della giovinezza.
Il maestro Santi, seduto vicino alla finestra, tossicchiava a inter-
valli e batteva leggermente il bastone per terra.

Lo scuro e il silenzio lo facevano stare in una specie di appren-
sione. Anche se restava fermo lungo tempo si agitava. Allora si
alzava faticosamente, con una inquietudine negli occhi verdolini,
con una disperata volonta di affrettarsi che non si accordavano
davvero con la lentezza dei movimenti. Certe volte esclamava:
— Se continuo a restare seduto, finiro col non potermi pit muo-
vere.

Egli era piccolo e magro, con le gote incavate, e sentiva d’esser
pesante come avesse le gambe di piombo.

Si alzava; ma tornava subito a sedere, avvilito.

A lui non piaceva stare allo scuro, fino all’ora di cena; quando
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sentiva tornare le ragazze, prima Miriam e poi Severina, e la mo-
glie accendeva il lume, cacciava un respiro di sollievo.

Ma stasera, che le flamme del falo e il chiasso dei ragazzi gli te-
nevano compagnia, si sentiva tranquillo.

Era la festa della Madonna di Loreto. Sulle montagne facevano 1
fuochi, e alle tre di notte avrebbero sonato tutte le campane per
annunziare che a quell’ora la Madonna «passa sul mare».

Anche lui, come la moglie, pensava al tempo che era giovane e
una volta, per la festa, aveva passato la notte con una brigata di
amici alle falde dell’Ascensione. Si domandava come mai avesse
potuto camminare tanto e arrampicarsi; lui che aveva dimenti-
cato la liberta di muoversi quando e come piace; batteva per terra
il bastone, con leggeri colpetti che gli pareva accompagnassero i

suoi pensieri fatti di nostalgia.

Posa il lavoro, Miriam, nel cestino che pare pieno di spuma tanto
son bianche e pulite le trine che tu fai, e corri a prepararti per la
gital

E cosi bello godersi una giornata di sole!

Miriam si preparava canticchiando. L’abito leggero, con le mani-
che corte, un po’ gualcito per essere restato dentro una cassa,
tanti mesi, era pronto sul letto. Le compagne sarebbero venute a
chiamarla per andare a far merenda lassu, a Sant’Emidio delle
Grotte.

— Non sei mai salita alle Grotte?

— Con chi dovrei andare? Sola sola?
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Lunico spasso di Miriam, verso sera, dopo aver lavorato, era an-
dare su e giu per la Piazzetta con le amiche, e sentir la musica di
giorno la domenica.

Su e giu nella Piazzetta affollata, stipata, dove a ogni giro si rive-
devano sempre le stesse facce. La Piazzetta brulicava di ragazze,
che passeggiavano nello splendore delle lampade a globo come
uccellini che cercano dove posarsi; il vecchio con la giacchetta
rossa del cinematografo dispensava manifestini colorati; i came-
rieri del Caffé portavano altre seggiole fuori e la gente pit mo-
desta, piu timida che non voleva farsi notare, guardava passeg-
giando lo stesso su e giu nei Portici poco illuminati.

Oggi Miriam andava in campagna, col sole. Si guardo a lungo,
nello specchio, gravemente. Non si vide brutta; I’abito senza ma-
niche, 1 capelli tirati sulla fronte le davano un fresco aspetto an-
cora infantile. Fece una riverenza alla sua immagine.

Avere poco piu di vent’anni, e vedersi bellina, graziosamente ve-
stita, non basta forse a riempire I'anima di contentezza?

Si affaccio; corse via gridando: — vengo! vengo! — scordandosi
la borsetta, preparata col piacere di mostrarla alle compagne, e
mettendost il cappellino per le scale.

— Zittal — avvertl sul pianerottolo. — La padrona di casa sta
per morire.

— E sempre sola? O ha fatto la pace con qualcuno?

— No. C’¢ mia sorella.

— Ci sta sempre lei, povera ragazza? Giorno e notte?

— Andiamo — fece Miriam.

Non voleva sentir compatire Severina. Aveva sdegno contro la
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sorella che si sacrificava accanto al letto della morente non per
pieta o per amore ma per la speranza di ereditare.

Oh, solo per quella speranza! Essa lo sentiva.

Ma non voleva pensarci. Non bisogna pensare cose brutte e
sgradevoli mentre il sole di primavera, tornando a mostrarsi
dopo le fredde giornate invernali, rischiara i visi dei giovani e
mette fiori sui davanzali delle finestre e sui cancelli dei giardini.
Camminava svelta, svariando gli occhi dietro le nuvole color di
rosa, un po’ stupita e commossa, quasi le vedesse per la prima
volta cosi rosee e leggere; e guardando il cielo le pareva di dover
volare, di non essere pit la piccola Miriam che lavora fino a buio,
nel salottino da pranzo, fino a quando comincia a sentirsi bru-
ciare le palpebre.

Era quasi impaziente, come se aspettasse. Sempre, la luce viva
d’una bella giornata, la faceva diventare cosi impaziente.
Aspettava. Che cosa? Un avvenimento piacevole che non somi-
gliasse ai soliti avvenimenti «di ogni giornon.

— Sei di mal umore, Mitiam?

— Tor

— Siamo gia fuori della citta e non hai ancora aperto boccal!
Camminavano in mezzo a un prato d’erba correndo un poco per
non farsi gridare da qualche contadino. L’erba sulla, tutta fiorita,
pareva rossa, in lontananza; e c’era anche qualche giunchiglia e
certi tulipani viola che le ragazze non sapevano fare a meno di
strappare, correndo.

I colli erano coperti del primo grano, verdissimo, tenero come

erba, che tremava dolcemente a ogni lieve soffio di vento.
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Poi andarono su per una straduccia pietrosa, che separava due
campi. Erano in sette; camminavano tenendosi per la mano, a
due a due, e cantavano. Miriam andava avanti, e ora questa ora
quella compagna le si metteva a fianco per non lasciarla sola.
Ella non aveva un’amica intima; voleva bene a tutte nella stessa
misura e tutte le volevano bene.

— Domandero a Sant’Emidio — esclamo una ragazza — se
sposo dentro I'annol

Era Gina Metli, che aveva diciott’anni e non li dimostrava, tanto
era mingherlina.

La chiesetta, di lontano, con la sua mezza cupola e il suo mezzo
colonnato sulla roccia, pareva un piccolo tempio rotondo.

St avvicinarono di corsa per guardarvi dentro, dalle grate. Si ve-
devano tre corridoi squallidi e nudi: in quello di mezzo, su un
rozzo altare, si scorgeva la statua del santo. Vi entrarono, segnan-
dosi frettolosamente, ma ne uscirono subito.

— Che freddo! — disse una ragazza, Nella Galardi.

Un’altra, Mariolina Gigli, torno a guardare il corridoio a sinistra,
dalla grata.

— C’¢ un incavo nella pietra viva — disse. — Ci puo stare un
uomo, come dentro un letto.

— Li fu trovato Sant’Emidio morto — aggiunse Nina Piucci.
— I’anima sua era gia volata nel cielo — osservo Nella grave-
mente.

— Anche a me piacerebbe volare diritto in cielo quando fossi
mortal — esclamo Gina. — Ma dentro una grotta non ci vorrei

stare!
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Sedettero sull’erba, per fare merenda, nel’ombra del rozzo e gri-
glo tempietto.

Dalla straduccia pietrosa saliva un gruppo di giovanotti. Nella
arrossi. Sapeva che il fidanzato sarebbe venuto, con gli amici.
— (C’¢ mio fratello! — esclamo Gina tutta contenta.

— Lo sapevi? — domando Nina Piucci con tono di rimprovero.
— Perché non ditlo prima?

— Ti assicuro che non lo sapevol — rispose Gina mortificata.
— Oh, vial — fece Mariolina. — Ci conosciamo tutti fra di noi!
Ci divertiremo di pit.

— Ma credo che Miriam non conosce nessuno! — osservo Nina
Piucci.

— Proprio nessuno — rispose Miriam.

— Presento iol — disse Mariolina, come la compagnia dei gio-
vani si fu unita alla loro.

E comincio briosamente:

— Questi ¢ mio fratello, studente in medicina. Questo ¢ Piero
Gaddi, futuro ingegnere e corteggiatore a tempo perso delle
belle signorine.

— Cosi non mi piace — interruppe Nina. — Bel modo di pre-
sentare la gentel

— Ma io debbo far capire a Miriam che non li prenda sul seriol
Per esempio, non vuoi 'informi che Mario...

— Che c’entral — replico Nina. — Lascia che finisca io0. Mario
Acuzio, Enrico Monti. Vedi come si presenta?

— Scusi, scusi se ho sbagliato, sora Catone! — rispose Mariolina.

Miriam andava salutando i nuovi conoscenti, un po’ confusa. Si
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trovava molto a disagio, e si sentiva estranea in mezzo a quella
comitiva di giovani tutti amici fra di loro, che si ridevano, e si
canzonavano senza offendersi. Forse era troppo compassata.
Avrebbe voluto essere disinvolta come Mariolina o padrona di
sé come la Piucci, e sentiva che non ci sarebbe riuscita mai.

— Ferme! — disse Piero Gaddi, caricando una piccolissima
macchina fotografica. — Non vi muovete!

Si allontano, mise a fuoco.

— Guardate li, verso I'albero. Sorridete. Come se vedeste uno
spettacolo bello. Cosi. Piu unite. Benissimo.

Miriam poso lo sguardo su Piero Gaddi, invece di contemplare
I'albero. Egli che la guardava, le sorrise.

— Fatto.

Si sparpagliarono per la straduccia.

I pensieri di Miriam avevano il suono di un campanellino d’ar-
gento che ripetesse:

«Ha riso a me. Ha guardato me sola. Me sola».

Egli la raggiunse. Le compagne erano di nuovo a due a due e 1
giovanotti le accompagnavano.

— Qui la strada ¢ cattiva — fece Gaddi. — Si appoggi a me.
Miriam obbedi, per non mostrarsi scortese.

— Com’¢ leggeral Un uccellino!

Miriam non rispose. Un senso di deliziosa tenerezza le serrava la
gola. Avrebbe voluto camminare tutta la vita con la piccola mano

posata sulla manica di lui, che sapeva di sigaretta profumata.

Mettersi a lavorare presso la finestra, era diventato una festa per
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Miriam che aspettava di veder passare Gaddi nella piazza. Egli
passava due o tre volte, e ogni volta la salutava. Si fermava ad
accendere la sigaretta, proprio sotto la finestra, e chinando il viso
sulle mani che riparavano lo zolfanello le sorrideva. Una mattina
ebbe I’audacia di buttarle una rosa, che ella raccolse tremando di
felicita.

Se Pierino veniva a ditle qualche cosa, si infastidiva; se entrava
Severa all'improvviso arrossiva; come se la sorella avesse dovuto
scoprire il bel segreto d’oro che le riempiva I'anima di luce.

La sera, per andare nella Piazzetta, cercava di farsi bella con una
sciarpa, una fibbia lucente, una cintura di margheritine, che le
riesciva di trovare in qualche cassetto. Si compro anche una boc-
cettina di profumo e un paio di guanti alla moda.

Passeggiava su e giu, giu e su, in mezzo alle amiche, col cuore
che saltava nel petto quando lo incontrava e 1 miti occhi splen-
denti di felicita.

Se lui, nel passarle vicino assieme agli amici, discorrendo con
interesse, non la guardava neppure, Miriam diventava pallida e
mesta.

Ella era povera, ignorante e bruttina; egli era ricco, bello e
istruito...

Forse non gli piaceva pit.

Forse cominciava a dimenticare il giorno di Sant’Emidio delle
Grotte che lei ricordava con ardore.

Su e giu, git e su, in un alternarsi di gioia e di tristezza, di spe-
ranze e di scoraggiamenti: come se portasse dentro il sole di

marzo che ora spunta radioso e ora si nasconde e muore.
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Una sera con la scusa di salutare Mariolina Gigli, fidanzata del
fratello, egli si avvicino, per fare qualche giro con le signorine. A
camminare tutti in fila avrebbero dato noia alla gente.

Miriam si trovo sola con Piero Gaddi. Sola, si: il Caffeé affollato,
1 Portici rossi frequentati, tutto si allontanava in silenzio. Lui le
parlava, e lei 'ascoltava senza rispondere. Una cosa sola avrebbe
saputo dirgli: che gli voleva bene. Una cosa sola avrebbe voluto
domandargli: se lui le voleva bene.

Niente altro.

Le diceva che presto sarebbe tornato a Milano, per «svolgere la
tesi di laurea», e da Milano non sarebbe ritornato subito perché
il suo posto era gia pronto.

— Chi sa quando ci rivedremo? — disse.

Miriam si fermo. Le labbra le si scoloravano. Erano davanti il
Palazzo Pontificio, scuro e solenne. Li passava poca gente.

Egli la guardo e aggiunse, sorridendo, che non I’avrebbe dimen-
ticata mai.

Andavano adagio adagio, per incontrarsi con le amiche di Mi-
riam, sparite nella folla; a vederli pareva che parlassero di cose
frivole, e ogni parola faceva tremare Miriam peggio d’una scossa
elettrica.

Anche la sera dopo, lui si avvicino al gruppo delle signorine e
trovo la maniera di fare due passi con Miriam senza dare troppo
nell’occhio.

Le disse:

— Vorrei venire ad ossequiare il signor Santi.

Miriam trasali, come se le avesse detto chi sa che. Lui sorrideva,
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nel vederla turbata.

Non si capiva mai se diceva sul serio o no, per la sua maniera di
sorridere.

Camminarono assieme agli altri. Poi si ritrovarono soli un mo-
mento e lui le disse che la sera di Sant’Emidio dovevano andare
a braccetto in piazza Arringo a vedere la festa del basilico e a
prendere il gelato.

Siccome era molto alto si curvo un poco, nel sussurrarle:

— Quando ci vedranno camminare a braccetto, tutti sapranno
che siamo fidanzati.

Cosi, semplicemente, coll’aria di canzonare la gentile tradizione
della sua citta.

Miriam non seppe rispondere niente. Poi mormoro:

— Non sarebbe possibile...

E mentre mormorava cosi le veniva da piangere nel sentire d’es-
sere una stupida.

La signora Emilia rassettava certa biancheria quando Miriam en-
tro e le si venne a inginocchiare ai piedi, nascondendosi il viso.
Rideva, e la voce le tremava nel ripetere:

— Ho da confidarti una cosal

— Non fare la bambina! — esclamo la signora Emilia. — Non
capisci che sei vecchia?

— Lo so. Ma ho da confidarti una cosa e mi vergogno.
Seguitando a ridere e a tenere il viso nascosto, 'informo di Piero
Gaddi e delle promesse che si erano fatte.

— Vorrebbe venire a far visita a papa — concluse tutto d’un

fiato. — Ma che dira Severina?
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Poiché aveva tutto confidato, scopriva il viso e si alzava con un
salto all'indietro.

— Non dici niente, mamma?

— Che ho da dire? Il Signore ti protegga. I Gaddi son signoroni.
— Percio sei contenta anche tu?

La signora Emilia non rispose subito.

— Certo... Certo... — disse poi. — Ma lascia che rifletta, figliola.
Miriam corse via. La signora Emilia senza riflettere un minuto,
si alzo per andare a dare la notizia al marito.

Era turbata e perplessa.

Temeva che Miriam si fosse illusa e si pentiva di averle risposto
di essere contenta.

Ma quando il maestro Santi disse di non volere ricevere un gio-
vanotto che si presentava da sé, la sighora Emilia lo interruppe
con aria risoluta, come se avesse un’idea precisa.

— Vorresti chiudergli I'uscio in faccia per la tua pedanteria? Un
partito come quello?

— Un partito... Un partito... — ripeté il maestro Santi, scon-
tento. — Se avesse buone intenzioni verrebbe per chiedere mia
figlia, e non per farmi una visita. Io non lo conosco, e lui nep-
pure. A me piace ordine in ogni cosa.

— A poco, a poco!l — replico la sighora Emilia. — Prima verra
da amico e poi da fidanzato. Credi che non si debba lavorare per
mettere a posto una figliola? E poi, non lo conosci di nome? Chi
non li conosce, i Gaddi?

I1 tono della sua voce era cosi fermo, che il marito non disse piu

niente per paura di non sapersi regolare in quella faccenda.
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II

Gran testa, quella ragazza!l Una ne pensava e cento ne faceval

La casa della signora Zelinda, buon’anima, non si riconosceva
pit. Muratori e manovali riattavano le stanze; alle finestre si mo-
stravano imbianchini e decoratori, coi cappelli di carta in capo e
le facce schizzate di gesso e di calcina.
Poi fu chiamato Quintilio il falegname; e venne il tappezziere del
Corso, quello che vendeva roba di lusso.
Severa girava da per tutto, sorvegliava, dava ordini, facendosi ob-
bedire come fosse nata per comandare.
Allora dei pasti, a tavola, brontolava, si lagnava e perché era
stanca, e perché le facevano prezzi troppo alti, e perché 1 quat-
trini si sperdevano come pugni di sabbia.
I genitori che la sentivano cosi affannata e seccata, certi momenti
si impensierivano.
Furon messi su due salottini per le signore che sarebbero venute;
una saletta per la mostra dei cappelli; un laboratorio nella stanza
piu grande, con una vetrata perché le lavoranti fossero vedute da
chi passava di la.
La signora Emilia si domandava se la figlia non avesse dovuto
pentirsi, un giorno o I'altro, di avere speso quanto le era toccato
ereditare.
— La certezza di rifarsi, non c’¢! — sospirava. — E non capisco
di dove le vengano certe idee grandiose! Se almeno mi avesse
dato di che pagare i debiti!
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Un giorno Severa, tutta preoccupata, al solito, si mise a girare per
la casa; si fermo nelle tre stanze a mezzogiorno che si affaccia-
vano nella piazza. Faceva i suoi conti, col naso all’aria, perché le
mancavano proprio tre vani.

— La stessa esposizione... Qui si apre un uscio che comunichi
col laboratorio. Queste aperture vanno chiuse.

— E la signorina? — osservo Miriam — dove la mettiamo?

— Cerchera altrove. Ora non posso permettere che mia madre
faccia Paffittacamere.

Ci fu un aspro battibecco, tra lei e i genitori. Ma quando Severa
si metteva una cosa in mente era inutile discutere.

— Vial vial — disse piu tardi al marito la signora Emilia cer-
cando di mettere pace. — Torto non ne ha, in fondo! Non ¢ gia
molto non pagare la pigioner... abitare la casa gratis?...
S’impappinava, poiché il maestro Santi la guardava con amarezza
e aggiunse:

— La verita ¢ che noi non dobbiamo essere un inciampo al suo
avvenire!

La signorina Corinna fu pregata di sgomberare, e la famiglia fu
ricacciata in fondo alla casa, in certe camerucce a mezzanotte
che prima servivano per tenerci le provviste e le robe vecchie.
Miriam si rifugio presso una finestra, col suo cestino da lavoro.
Agucchiava alla lesta, nelle ore buone, perché la luce, sempre
scarsa, durava poco. Se alzava gli occhi li riabbassava subito, of-
fesi da una striscia di sole che veniva ad ardere sul muro di faccia,
bianco, abbacinante. Ai vetri teneva le tendine per quella striscia

di sole e perché aveva soggezione a farsi guardare dai dozzinanti

45



della Barra: c’era un ragazzetto impertinente di tredici o quattor-
dici anni che s’affacciava continuamente.

Lavorando, pensava che la lontananza di Piero, che non tornava
da Milano da mesi e mesi, era una fortuna. Si sarebbe vergognata
a riceverlo in quello stambugio. L.a madre non riesciva a tenetlo
in sesto, cosi pieno di mobili. Si sarebbe industriata a farlo bel-
lino lei, appena consegnato il lavoro.

Allora sarebbe venuto Piero.

Nell’abbandonarsi ai suoi modesti sogni di fidanzata povera, riu-
diva la voce di lui, cadenzata e un po’ ironica:

— Mi darai un bacio, almeno la sera di Sant’ Emidio? Qualunque
cosa si faccia, per la festa del santo patrono, non ¢ male.
Sant’Emidio era passato da un pezzo.

Aveva scritto che, oramai, sarebbe tornato per Natale.

Tappata in casa, con le finestre serrate, aiutata dalla luce falsa e
snervante delle lampadine elettriche, Severa aveva fabbricato
cappelli per un mese intero lavorando a pit non posso.

Anche le lavoranti, gia fissate, credevano che fosse partita.
Quando spalanco le finestre, e usci fuori, aveva gli occhi pesti.
Allora fece impostare un mucchio di cartoncini, i quali avverti-
vano «la gentile clientela» che «madame Santi» era tornata da Pa-
rigi. Gli indirizzi se li era segnati in un taccuino al tempo che
andava dalla Manetti.

ILa madre e la sorella salirono su a vedere le piccole meraviglie
uscite dalle dita leggere di Severa.

Buon gusto non glie ne mancaval

La signora Emilia, col grembiule da cucina (tanto non avrebbe
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incontrato alcuno ed era salita dalla scaletta di servizio), giungeva
le mani ammirata. Cappellini che pareva non fossero stati toccati,
tanto erano vaporosi!

— Questo lo vendo cento lire. Questo ottanta.

— Davvero? E lo pagheranno? Un fiore, un palmo di velo...

— Le signore pagano volentieri quel che costa molto. E poi —
aggiungeva Severa, gia pentita di avere accennato ai futuri gua-
dagni, — ho da rifarmi del denaro speso. Sai che non ho piu
fondi di riservar

La signora Emilia non rispose. Ora capiva che non c’era niente
da temere perché Severina sapeva quel che faceva.

Propose timidamente:

— Miriam si sciupa gli occhi per buscare poche lire. Se la pren-
dessi con te!

Ora Severina le avrebbe risposto male. Guai a domandarle qual-
che cosal

Ma Severa spiego gentilmente, col tono di rifiutare un balocco a
un bambino estraneo:

— Volentieri! Ma cosi inesperta dell’arte, Miriam non puo essere
mia socia. E fra le lavoranti, alla mia dipendenza, non vorrei met-
terla. Per dignita, capisci?

— Capisco — sospiro0 la signora Emilia. — Pure tu potresti aiu-
tarla in qualche modo.

— Se potessil Ma io non prometto quel che non posso mante-
nere. Per ora debbo pensare a sistemare gli affari.

I suoi occhi erano tornati freddi e duri. Miriam tird dolcemente

la madre per la manica.
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La signora Emilia scese git, col suo passo pesante che mostrava

quanto fosse mortificata.

Come farsi incontrare lassu o passare per la scala grande che era
tutta un fruscio di gonne di seta, in certe ore, un sussurrio di
dame che andavano a scegliere o a ordinare cappelli?

Severina era diventata di colpo la prima modista della citta; por-
tava fin dalla mattina un abito di leggera seta a fasce rosse e nere;
chiamava atelier il laboratorio, e ripeteva che il tempo di conten-
tare le clienti non le bastava.

A dare 'esempio era stata la contessa Lalla Neretti Della Spina,
che ogni anno andava a Bologna o a Roma per caricarsi di biz-
zarre novita della moda. Subito I’avevano imitata quante si stu-
diavano di copiatla per 'ambizione di fare parte delle «primarie»:
ossia delle piu ricche delle piu nobili delle piu eleganti signore
della citta che si ritrovavano fra di loro nei soliti luoghi, come
per esempio, la Piazzetta il Caffe i salotti in ricevimento, squa-
drandosi con gelosia e facendosi complimenti.

L’una domandava all’altra:

— Vai dalla Santi? — con molto sussiego.

Oppure:

— Si vede subito che ¢ un cappello della Santi! C’¢ un non so
che di distinto... Una nuance...

Ora correvano dalla Santi per la fiera di beneficenza immaginata
dal parroco di San Giuliano che voleva soccorrere 1 bambini po-
veri della sua parrocchia.

Cento bambole, comprate dalla contessa Lalla «presidente del
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comitato» e dalla marchesa Montanti «segretariay, erano state di-
stribuite fra le «primarie» coll’incarico di vestirle di tutto punto,
dalla camicina al copricapo.

— La biancheria sia fine, con occhielli e bottoncini e nastri per-
ché le bambole possano essere vestite e svestite — aveva avver-
tito la presidente.

— E gli abiti — aveva spiegato la segretaria, — siano costumi
dell’epoca.

— Quale epoca?

— Qualunque.

— Anche l'attuale?

— Perché no? La scelta ¢ libera.

— Ma lattuale non ha costumi!

— La scelta ¢ libera! Purché si tratti di costumi originali!

Piu chiaro di cosi.

Ognuna, di nascosto alle amiche, andava dalla modista Santi per
domandare guida e consigli.

Severa consultava a/bums e cartoline illustrate, chiusa in uno dei
salottini assieme a qualche cliente che le confessava lo stragrande
desiderio di abbigliare la sua bambola «in maniera originale», e
perdeva tempo assaporando il piacere di sapere Ialtro salottino
pieno di impazienti signore, accorse tutte per lo stesso motivo.
Erano impegnate sarte, ricamatrici, e perfino calzolai per creare
scarpette, leggiadri sandali e minuscoli coturni; ma Parbitra della
situazione era la Santi, che sceglieva i modelli.

— Dica la verital Lei ha suggerito qualche idea alla nobile Ren-

zoni?
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— lo? Lavora per la fiera la Renzoni?

Le rassicurava.

Intanto si preparava a vestire una bambola per suo piacere; da
mandare alla fiera: col suo bravo nome e cognome.

Oh, una piccola innocua vendetta, ben meritata dalle sue clienti,
che ricorrevano a lei anche in questa occasione, umiliandosi a
confessare le loro gelosie piccine, la loro smania di primeggiare,
e poi, se l'incontravano nel Corso, la salutavano freddamente:
per farle misurare la gran distanza che la separava da loro...
Nessuna, neppure la Merli una borghesuccia che s’era infilata
non si sa come fra le «primarie», aveva proposto d’invitarla alla

fiera per darle una piccola soddisfazione!

Nel salone a pianterreno del palazzo Montauti c’era riunione: le
cinque signore del «comitato» e due o tre invitate.

Un passeraio! A sentirle non si capiva che volessero, perché par-
lavano tutte in una volta.

— Siamo all’ora del t¢ — esclamo finalmente la segretaria, — e
non si ¢ concluso niente! Chi ha da fare proposte interessanti,
alzi una mano! una dopo I'altra, mi raccomando! Comincio io,
con una interrogazione: Vendita o esposizione?

— Vendita! vendital — risposero a una voce.

— Esposizione! — esclamo una signorina invitata.

— Vendital — ripeté la cassiera. — Cosi 'opera di beneficenza
fruttera bene.

La Metli, che intanto aveva almanaccato di farsi notare con una
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proposta interessante, alzo una mano. E siccome non voleva ba-
darle nessuno grido:

— Io sono per la vendita! Per la vendita! Per la vendita! E ho una
magnifica ideal

Grido e si dimeno tanto che fini col farsi ascoltare.

— Propongo una piccola tassa d’entrata — spiego. — Una lira,
per esempiol

— Brava la signora Merli!

— Brava, si, ma una lira ¢ troppo per entrare a comprare! Meglio
cinquanta centesimi!

— E il popolo? Ammetteremo il popolo?

— 11 popolo no. Entrera solo gente conosciuta da noialtre del
comitato.

— Bene!

— Benissimo!

— Ma non ¢ possibile fare una selezione di questo genere,
sull’'uscio! «Chi ¢ lei?». Oppure: «Conosce qualcuno del comi-
tatory.

— Sarebbe buffal

— Allora facciamo una esposizione-vendita, coi biglietti d’invito.
Va bene?

— Non verra nessuno, per il gusto di spendere quattrini!

— Senza contare che una vendita tra amici non sarebbe un
trionfo per le nostre fatiche!

— Era piu semplice, allora, fare una colletta fra di noi!
Chiacchierarono un pezzo intorno a quell’argomento, pigliando

il te, e finirono col decidere, a malincuore, «’entrata liberax.
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— Bisogna spalancare a tutti le porte della salal

— E badare che tutti paghino.

— Del resto — esclamo la contessa Lalla, — ogni bambola, ve-
stita con le nostre mani, nel costume scelto e studiato da ognuna
di noi avra una sua caratteristica.

St guardo in giro, soddisfatta, aspettando di sentir lodare il suo
forbito discorsino e concluse gonfiando un po’ le gote e il petto:

— Almeno qui non si fanno confusioni!

Altro che confusioni, quando alla contessa Lalla Neretti Della
Spina fu portata una enorme scatola e dentro la scatola una bam-
bola di porcellana finissima (le cento compagne avevano la faccia
di cera), con un biglietto della modista Santi che offriva il suo
«modesto contributoy!

Li per li la contessa Lalla ando in collera. La sua pupattola vestita
da «pastorella» le pareva stupida misera e volgare.

Invito d’urgenza i «membri del comitato». Tutte e cinque ven-
nero e guardarono sbigottite la bella bambola che sorrideva gra-
ziosamente con i rossi labbruzzi socchiusi.

Ciascuna di esse, delusa, piena di gelosia e di sdegno, senti di
essere stata tradita.

— Perfino gli orecchini d’oro! — osservavano. — Si direbbero
d’oro verol!

— Altro se non ¢ oro verol

— Che spesa pazzal

— E adesso, che fare?

Che fare? Che fare?
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Rimandare il dono alla Santi...

Per inimicarsela?

Ella aveva molta clientela e le avrebbe piantate, loro cinque! Di-
ceva sempre che il tempo per contentare tutte le mancaval
Accettare la bambola...

Mettere fra di loro, da pari a pari, una modista?

— Per quanto brava, ¢ sempre una modistal

— Attacchiamoci al fatto che il costume non ¢ d’epoca.

— Non ¢ d’epoca? Ma non ha letto il biglietto? I.a bambola ¢
vestita da Mirandolina.

Che fare? Che fare per cavarsi con dignita dall’impiccio? Senza
offendere la donatrice?...

— Qui ci vorrebbe addirittura un diplomatico! — esclamo co-

sternata la segretaria.

— Vengo sempre per domandarti qualche cosa — fece la si-
gnora Emilia. Restava in piedi, aspettando che sua figlia le of-
frisse una seggiola. Aggiunse, per cominciare:

— Bellino questo nodo di foglie!

— Ti piace? — esclamo Severa, allontanandolo quant’era lungo
il braccio, per osservare 'effetto. — Ma siediti! Come sei com-
plimentosal

Pareva di buon umore. La signora Emilia mormoro un pochino
rinfrancata:

— Quella povera Miriam!

— Che le succede?

— Piero non le scrive piu. Nell’ultima lettera faceva intendere di
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volere affrettare il matrimonio e Miriam gli ha scritto di aver pa-
zienza... di aspettare.

— Ha fatto bene. Miriam non sarebbe felice col suo Gaddi! Egli
la tradirebbe dopo due giorni.

— E che vuoi che faccia, quella povera creatura, se non sposa?
Tu dovresti essere contental

— Jo? Che c’entro io? Se dipendesse da me fatla sposare!

— Un pochino si.

Severa la guardo stupita.

— I suoi genitori non vogliono. Dicono: una ragazza senza
dote...

— Ma, cara mamma, credi sul serio che io possa fare una dote a
mia sorellal? E la vostra fissazione scambiare questo luccichio
dell’arte mia per vera e salda ricchezzal

— La dote no. Ma dire a Piero che le cose lunghe diventano
serpi, costringerlo a tornare, a mantenere la parolal... Miriam non
vuole sentirne di sposare senza corredo...

— Il corredo, adesso!

— Ci fosse almeno quello! Allora Miriam non soffrirebbe
quanto soffre! Ma dove trovare il tempo e i quattrini per cucirsi
quel po’ di biancheria necessaria?

— Dove? Non certo qui, che mi buco le dita, e passo le notti a
lavorare, perché le lavoranti sono poche e denaro per prenderne
altre non ne ho! Dove! E bello aspettarsi tutto dagli altri! Ma
I’avvenire dobbiamo fabbricarcelo da noi, col lavoro, le rinunzie!
Forse io ho trovato la strada fatta da voialtri che vorreste racco-

gliere senza aver seminato?
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Seguitava a cucire il cappello, parlando tranquillamente, come se
recitasse a memoria, mentre la signora Emilia se n’andava in

punta di piedi.

La sala di vendita era piena di gente quando entro Severa Santi,
la modista.

Ando a guardare la sua «Mirandolina», messa in coda alle altre
bambole, in un cantuccio poco illuminato.

Le signore che esponevano, si stringevano attorno alla contessa
Lalla Neretti Della Spina, che pareva proteggetle.

Ella si avvicino al gruppo, si fece fare luogo, per dire alla presi-
dente che non era soddisfatta del posto dato alla sua bambola.
— Sono collocate per ordine — rispose la contessa Lalla — la
sua € venuta in ultimo.

— Davvero? — fece la Santi, e il suo sguardo freddo, luccicante
d’ironia, si poso lentamente, una dopo I’altra, sulle clienti che
arrossirono.

Ognuna ripensava che la sua bambola da vestire si trovava an-
cora in casa della modista quando «Mirandolina» si era presen-
tata.

— Insolente! Guardi che arial — mormoro la cassiera mentre
Severa si allontanava.

— Aver bisogno di certa gente!

— o ripiglio la mia antica modista.

— La Manetti? E mezzo fallita.

— C’¢ la Biondi.

— Ma che Manetti! Che Biondi! C’¢ Bologna, c’¢ Romal
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— Bolognal Roma! Povera me! Quel gufo di mio marito non mi
lascia andare!

— Quanto a me non me ne curo davvero! Quest’anno vado a
Venezia.

Parlottarono a voce bassa, tenendo d’occhio la modista.

— Andiamo! — esclamo la nobile Renzoni. — Se si avvicina
scoppiol

Facevano due o tre passi, a gruppetti, tutte animate, sbirciando
il banco con inquietudine mal dissimulata; e chi trasaliva di gioia
nel vedere vuoto il posto gia occupato dalla sua pupattola, chi si
scoraggiava nel riconoscere il costume, brutto bruttissimo, affi-
dato alla Santi.

Questa girava, sola, curiosando. Sentiva il sordo rancore delle si-
gnore attruppate. Che importa? Non le bastava essere fra le
«espositricin?

Le bambole erano comprate da amici e da parenti. Che importa
se la sua «Mirandolina» non l'avrebbe comprata nessuno?
Ognuno che entrava andava ad ammirarla. Aveva sentito dire: —
Costera troppol

Si, costava troppo; e lei non aveva amici pronti a buttare del de-
naro per fare una galanteria.

Che importa? La invidiavano, perché sapeva essere sola e non
aveva bisogno di nessuno. Esse sentivano la sua forza e la invi-
diavano.

Anche lei era ben vestita, come la bambola, e nella luce delle

lampade colorate pareva ancora giovane. Una grande sciarpa di
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velo blu le copriva le spalle, che sapeva di avere magre ed ango-
lose.

Ora cominciava a sfollare.

La presidente la cercava; a denti stretti le disse:

— Non posso fare a meno di comunicarle che il commendatore
Sorbino ha comprato la sua bambola e desidera salutarla.

La Santi sortise, e aspetto che il commendatore si avvicinasse.
Era un signore alto, vestito di grigio, coi capelli grigi. Si aggiu-
stava la caramella sull’'occhio facendole dei graziosi banali com-
plimenti. La fissava con un’aria un po’ insolente un po’ volut-
tuosa da vecchio donnaiolo, che per un momento la turbo. Non
era mal stata guardata a quel modo da un uomo. Ma subito torno
calma e tranquilla; felice di saper padroneggiare la sua piccola
vittoria.

Un gruppetto di signore 'osservava, fingendo di discorrere.
Strinse la mano del commendatore, un po’ goffamente, e usci.
LLa sua giornata si chiudeva bene.

Aveva caldo. Andava leggera, come inebbriata. Sentiva di dovere
raggiungere una meta posta al di la del segno che pareva assai
lontano negli umili giorni della sua umile vita di ragazza
dall’oscuro avvenire. Quale méta? Nessuno prevede dove sara

portato dalla sua forza e dalla sua ambizione.

Per le scale incontrd Miriam.
— Papa... il medico... — mormoro; e spari singhiozzando.
Era destino che la famiglia dovesse prepararle un boccone amaro

ogni volta che le pareva venuto il momento di poter godere!
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Si levo il mantello e il cappello, prima di entrare, per non farsi
vedere in lusso.

Il maestro Santi era coricato, e la moglie, inginocchiata, gli teneva
le mani. La rada barba pareva piu scura, nel giallume degli zi-
gomi.

Al passo di Severa, egli apri gli occhi, li strabuzzo, biancastri,
senza espressione, e 1 muscoli del viso gli si contrassero in uno
sforzo supremo e inutile. Forse voleva dirle qualche cosa.

LLa moglie che lo spiava, angosciata, osservando le unghie allivi-
dite, chiamo voltandosi:

— Miriam!

Non era Miriam e crollo il capo.

Pierino stava in fondo alla camera, col gatto sulle ginocchia; e lo
lisciava. Si mise un dito sulle labbra, per dire alla sorella che non
facesse rumore.

Ma Severa stava ferma sulla soglia; non entrava, perché le scar-
pine di pelle lucida avrebbero scricchiolato troppo forte se
avesse camminato.

Ferma, impacciata, guardava una chiazza fatta dall’'umidita nella
parete a fiorami, accanto a un’immagine. Per un pezzo, dopo, le
torno davanti agli occhi non il padre morente, o il gran letto, o
qualche altro ricordo, ma quella chiazza d'umido accanto all'im-
magine.

Si scosto timidamente per fare passare Miriam e il dottore.

Ma oramai era inutile che venisse il dottore.

— Mamma — comincio Miriam, — ho riflettuto assai, in questi
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giorni, e ho deciso quanto mi pare giusto.

La signora Emilia si strinse sul petto lo scialletto. Aveva freddo.
Forse perché di la nella camera dove il maestro Santi aveva
chiuso gli occhi, la finestra restava ancora spalancata giorno e
notte.

Le piaceva sentire che Miriam avesse riflettuto. Lei aveva la testa
vuota; e un gran bisogno di sentirsi obbligata a fare qualche cosa.
Il maestro Santi non aveva mai comandato; se aveva un’idea,
esclamava: — Che ne dici, Emilia?

Queste parole le bastavano per non sentirsi sola a decidere.
Come ora; che le pesava considerare la sua sorte, e la sorte delle
sue creature le quali parevano aspettare da lei il nuovo assetto.
— Ecco, mamma. Se dovessi ridire quel che ho pensato dovrei
parlare chi sa quanto. Ho guardato la nostra situazione come
dentro un quadro. Siamo sole e siamo povere. Sull’aiuto di Seve-
rina non c’¢ da fidare. Forse... chi sa... Ma a Severina non piace
la gente che aspetta aiuti. Per ora ci da qualche somma... Oh, si!
Ma non possiamo pretendere che ci mantengal

La signora Emilia sospiro:

— Sole povere e sfortunate! Se rotola un sasso dall’Ascensione
viene addosso a noi!

— Pierino non conta — seguitd Miriam senza badarle. — La
vedova Noia parte per Roma e non avro piu lavoro. A proposito
di Pierino. Non mi piace che stia tutto il giorno per le strade
come non avesse casal

— §’¢ cambiato, povero ragazzo! — fece la madre coll’aria di

volersi scusare. — In casa non ci sta volentieri da quando...
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S’interruppe. Voleva dire: «da quando siamo in questi tre buchi
di stanze».

— Giocasse almeno dentro la piazzal Ieri se n’era andato in
mezzo ai lavori del Ponte nuovo, dove il fiume ¢ gonfio da far
paural

— Lo trascinano i compagni. E ¢’¢ anche questo... che Severina
non vuole.

— Gia. Le finestre del salottino danno sulla piazza. Non ha
torto. Quella figliola non ha mai torto — disse Miriam con ama-
rezza.

Tacquero. Guardavano il nevischio che girava per aria, a muli-
nello, dietro i vetri.

— Dunque — ripiglio Miriam, — a piangere come facciamo
non si risolve nulla. Altro che a farci bruciare gli occhi. E gli
occhi mi servono. E come se fossimo chiuse allo scuro. A furia
di cercarla finiremo col trovare un’uscita. La Iacopetti sposa il
quindici.

— Ma Gaddi? — fece la signora Emilia.

— Gaddi? La sera che andai per il medico, I'incontrai nella via
dei Tre Re. Faccia a faccia. Cosi. Correvo, come una pazza. Lui
mi guardo e non mi salutd neppure.

Ammutoli. Le labbra le tremarono, sbiancate come due foglie di
rosa bianca. Ripenso alla presentazione di Mariolina: «corteggia-
tore delle belle signorine...». Lei non era neppure bella.

— Te I'ho detto — ricomincio. — Anche a piangere tutte le la-
crime non si risolve nulla. La Piucci me ne parlava nel mese di

settembre. Io non le badai. Non la pensavo come oggi. La sposa
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va a stabilirsi a Torino. Sai che fa un matrimonione. Diventa con-
tessa. Vorrebbe portarsi dietro una ragazza a modo. Che le faccia
da guardarobiera... da compagnia... Una specie di cameriera
fine... diciamo la parola. Certo, a settembre, non capii le allusioni
di Nina Piucci. Me ne sarei offesa. Oggi andrei a domandarle
scusa se mi fossi offesa. Allora la mia sorte non era splendida;
ma c’era papa, il lavoro non mi mancava... Vedi, papa, poveretto,
non faceva niente per me! Dovevo portarlo io, a braccetto, da
una stanza all’altra... eppure non mi trovavo spersa come ora che
lui non ¢’¢ piu, che non c¢’¢ da aspettarsi di sentire i tonfi del suo
bastone, il suo passo strascicato, di la.

Tutte e due si voltarono a guardare I'uscio, per istinto.

Poi si sorrisero, come volessero farsi coraggio 'un I’altra.

— Tu andresti fino a Torino? — esclamo la signora Emilia.

— Sino in capo al mondo, per essere utile a voialtri e a me.

— E la Iacopetti... poi...

— Se mi prende? Subito. Lo dico a Nina, stasera stesso.

La signora Emilia guardo Miriam, e poi crollo il capo. 11 fatto che
la sua figliola dovesse andare in casa di sposi ricchi e felici, cac-
ciata dal bisogno, le faceva paura. Non disse niente perché te-
meva di ferirla, di levarle il coraggio, con qualche parola.

Invece rispose:

— Ti daro le mie camicie. Quelle col metletto.

— Conviene scorciarle — fece Miriam. — Ora usano strette e
un po’ cortine. Subito dopo Natale faremo le aggiustature che ci
vogliono.

Tacquero.
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— Poi — ripiglio Miriam, — se le cose vanno bene, un altr’anno
verral anche te. Affitteremo un paio di stanze presso qualche fa-
miglia. Pierino vorrei collocatlo in qualche Istituto. A Torino ¢
piu facile che qui. Se la «contessa» ¢ buona per davvero...
Aggiunse:

— ...mi trattera con riguardo...

La signora Emilia esclamo:

— Deve capirlo! Era tua amica, no?

Abbuiava. Miriam ripeté:

— Non mi piace che quel ragazzo stia per le strade! Ora nevica
addirittural Dove sara?

— Non mi obbedisce — fece la madre.

— Neppure a me. Alla signorina, invece! Era un cagnolino, con
lei!

— Come era gentile, la signorina! Si faceva voler bene! Sarebbe
ancora qui, con noi! Mi diceva tante volte: «Chi sa quanti anni
passero in questa cittal E vorro stare con lei tutto il tempol».
Miriam non rispose. Il nome della sorella le veniva in bocca, con
amarezza. Esclamo:

— Non viene piu neanche a desinare.

— Ha la cucina per conto suo — rispose la madre, come se Mi-
riam I’avesse nominata. — Che ragione avrebbe di venire?

— Certo, che ragione avrebbe? — ripeté Miriam. Ma ora ella
non pensava piu a Severa. Non pensava neppure alla nuova esi-
stenza che l'aspettava. Pensava a Piero, intensamente, senza spe-

ranza.
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II1

Di domenica, specie nel pomeriggio, non veniva mai nessuno.
Percio Severa si meraviglio quando senti nell’anticamera la voce
di Firminia, la servetta, che faceva entrare qualcuno col tono di
avere aperto 'uscio a una cliente.

— C’¢ un giovanotto — avverti Firminia, mostrandosi.

— Chi?

— Lo manda la signora Barra. E uno dei suoi dozzinanti. I’ho
veduto tante volte.

— Fallo passare.

Severa, che appuntava dei fiori su una paglia, fece perdere un po’
di tempo alla servetta con la scusa di datle certi ordini. Faceva
aspettare la gente, e si mostrava molto occupata, per darsi im-
portanza.

— Buon giorno, signora.

— Buon giorno. Chi manda?

— La signora Barra, la vicina. Mi ha pregato di salire da lei per
dirle che il velluto scelto... Non rammento... Insomma, il cap-
pello non lo faccia. La signora ¢ malata e poi verra a parlarle.
— Vabene — rispose Severa con alterigia. — Le dica che poteva
stare tranquilla. II cappello non avrei tempo di farlo. E 1.
Indico una scatolona piena di cianfrusaglie. Solo allora alzo gli
occhi sul nuovo venuto, che, pure avendo detto:

— La riverisco, signora, — non si decideva ad andarsene.

Esclamo:
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— Mi par di conoscerlal

— Chi sa quante volte ci siamo incontrati! Io sto nella seconda
finestruccia a quarto piano e domani passo ad abitare nell’ab-
baino, perché la signora ha bisogno della mia stanza.

Disse cosi ridendo, come se andare a stare nell’abbaino gli fa-
cesse piacere.

— E lei? — fece Severa.

— Chi sono i0? — esclamo arrossendo. — Marco Aldini. Ora
ne sa meno di primal

Domando con una certa esitazione:

— Non aveva bisogno d’un cassiere? d’un segretario?

— Jo? Chi glie ’ha detto?

— Ho creduto di capire cosi, discorrendo con sua sorella.

— Conosce mia sorella?

— Le ho parlato una volta. Dunque — esclamo, per non farsi
domandare altro. — Ho da dire alla signora Barra che lei...

— Ecco — fece Severa. — lo veramente non ho inteso bene.
Torni a spiegarmi. Non vorrei farle uno sgarbo, alla signora. La
mia ditta rispetta le clienti.

A Severa non premeva affatto la Barra: una povera diavola che
sbarcava il lunario tenendo dei giovanotti a dozzina e voleva far
bella figura rinnovando un cappello ogni mill’anni. Aveva detto
senza riflettere in quella maniera per empirsi la bocca.

Quando colui se n’ando, si penti.

Ebbene, avrebbe ordinato a Firminia di non farlo passare e di
pigliare 'ambasciata sull’uscio.

Mandato da Miriam per cercare posto... Che idea le era venuta, a
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Miriam? Quando I’aveva conosciuto?

E perché la chiamava signora? Non lo sapeva ch’era signorina?
Forse perché aveva letto «madame» sulla targhetta? Stupido!
Poso la paglia, cosi vivacemente che i fiori si sparpagliarono sul
tappeto, e ando a guardarsi nello specchio grande.

La finestra era spalancata. Lo specchio la prese tutta nel suo
freddo e crudo splendore, dalla testa ai piedi. C’era troppa luce.
Chiuse le persiane, abbasso la tenda. Delusa, profondamente rat-
tristata, raccattava i fiori caduti pensando che si era invecchiata

seénza accorgersenc.

Marco Aldini, lieto di avere una scusa per tornare, si ripresento
I'indomani, di sera, quando le lavoranti se ne andavano e clienti
non ne venivano piu.

Severina era proprio decisa a non riceverlo; ma Firminia era
uscita, il portoncino era aperto, e lui, chiedendo: «Permesso! per-
messol», era andato a finire in uno dei salottini.

— Va bene — rispose Severa, dopo averlo ascoltato. — Ho ca-
pito.

Era un po’ impacciata, per la prima volta in vita sua, perché vo-
leva mandarlo via e nello stesso tempo le mancava il coraggio di
trattare male un ragazzo che non se lo meritava.

Aveva proprio la faccia di un ragazzo, di un buon ragazzo: con
un bel colorito sano e un po’ di peluria color d’oro che faceva
pensare alle pesche appena mature.

Disse:

— Si accomodi.
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Per mostrarsi gentile gli offri dei biscotti che lui divoro e un bic-
chierino di rosolio che rimase intatto nel vassoio.

Egli cercava di «presentarsi» parlando un po’ di se stesso. Il pa-
trigno, un uomo ignorante e testardo, avrebbe voluto tenetlo in
seminario perché si facesse prete.

— Per farsi prete — disse — ci vuole vocazione.

La guardo con una specie di curiosita e aspettd un minuto, come
avesse fatto una domanda. Aggiunse:

— Non ci volli stare, nel seminario, e il patrigno mi fece inter-
rompere gli studi.

Ammutoli. Gli dispiaceva raccontare tutti i fatti suoi. Ma vedeva
che la modista 'ascoltava con piacere e ripiglio, per farsi benvo-
lere:

— Gli studi erano l'orgoglio del povero papa. E poi io non me
la sentivo di passare la vita in campagna.

— Insomma ¢ scappato?

Lui la guardo stupito.

— Scappato non ¢ la parola giustal Ma come dire altrimenti? Qui
mi mandava mio padre per farmi studiare... Ho ritrovato uno del
mio paese, un professore, che mi guida per dare gli esami.

— E dopo?

— Chi lo sal — rispose.

Osservo gravemente:

— I libri costano piu del pane che mangio. Ma volere ¢ potere.
— E nelle vacanze?

— Chi lo sal Ma lei ¢ abituata cosi?

— Come cosi?
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— A prevedere tutto quel che faremo? Io no. Oggi mi arrabatto
per andare avanti e trovar da lavorare. La vita ¢ piena di impre-
visti.

— E mentre lei si arrabatta — fece Severa, piccata, — il patrigno
I'obblighera a tornare. Se non ¢ maggiorenne...

— Al patrigno non gli par vero di non occuparsi piu di me! Tutte
le cure, tutte le premure sono per i suoi figli. Sono una mal’erba,
10!

LLa voce gli tremava un poco. Severa penso che le donne fanno
sempre sciocchezze, e i figli piangono sempre gli errori dei geni-
tori.

Mormoro:

— Sua madre...

— Povera mamma! — Pinterruppe subito Marco Aldini vivace-
mente. — Non ha voce in capitolo, povera mamma, e non fa che
patire!

Severa avrebbe voluto replicare che il torto di sua madre era pro-
prio quello di essersi rimaritata; ma rimase zitta pensando che il
ragazzo cercava posto e forse la voleva impietosire. Si alzo, per
farla finita con le chiacchiere.

Allora il ragazzo, come avesse capito, si alzo anche lui dicendo
che il padre prima di morire gli aveva avviato un libretto postale
intestato al suo nome e la madre gli mandava del denaro di na-
scosto. Di fame non sarebbe morto!

Come vide che il viso della modista si rasserenava, aggiunse sot-
tovoce:

— E lei non potrebbe darmi lavoro?
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— Vuol fare la modista?

Marco Aldini rise. Rideva largo e schietto.

— La modista? Perché no! Crede che non saprei fare? Intendevo
dire — esclamo, — che io verrei a dare un’occhiata ai registri.
— Oh, 1 registri li tengo in ordine da me — rispose Severa secca
secca.

Egli prese subito il cappello, per andarsene:

— Scusi se le ho fatto perdere tempo — disse, tra seccato e mot-
tificato.

Severa gli consegno certi campioni di velluto perché la Barra sce-
gliesse.

L’indomani, a ogni scampanellata si aspettava di rivederlo. Era
venuto due volte sole, e sentiva la sua assenza come fosse venuto
sempre.

L’aspetto per qualche settimana. Si affacciava, per guardate verso
la finestra dell’abbaino aperta e vuota.

Aveva sperato di trovar lavoro. Non sarebbe tornato piu.

Ma chi si ¢ fatta una posizione, guai se si mostra troppo dolce
con tutti! ¢ una goccia di miele che si lascia mangiare dalle mo-
sche.

Lei sapeva come si doveva regolare, e si era regolata bene. Tut-
tavia era scontenta. E anche svogliata. Sgridava le lavoranti senza
motivo, e faceva qualche sgarbo alle clienti.

Un giorno lo rivide, affacciato, che fumava.

— Perché non ¢ piu venuto? — gli grido.

— Non voglio darle noia.

— Venga subito. Ho da parlarle.
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Rientro, tutta agitata.

Due o tre signore, entrate nella saletta non la finivano piu di cin-
guettare e di provare cappelli. Parevano capitate li per tormen-
tarla e lei si sforzava di nascondere I'impazienza.

Certo, Marco Aldini, stanco di aspettare, se n’era andato.

Lo trovo ancora nell’anticamera, in piedi. Era meno colorito; se-
rio serio.

— Perché non ¢ piu venuto? — ripeté, stringendogli tutte e due
le mani.

— Perché? — ripeté lui meravigliato. — Perché avevo sogge-
zione.

— Di me? Lei?

— Se si fosse guardata nello specchio, quando si rifiuto di farmi
lavorare! Non pareva piu lei, parola d’onore!

Severa arrossi. Fece:

— Chi sa a che pensavo! Lavoro non ne manca. Un mucchio di
fatture che non ho tempo di controllare, di risposte, di commis-
siont...

— Non pretendevo la paga d’un ministro! Mi contento di poco.
Tanto da comprarmi qualche libro. Dalle due alle cinque ho tro-
vato da fare nella Ditta Iacopetti.

— Tacopetti! Capisco allora come ha conosciuto mia sorellal
Verso Natale?

— No, fu nel marzo, quando la Montesperelli venne da Torino.
— Da poco, dunque?

— Gia — rispose lui, confuso.

In verita Miriam Santi gli aveva detto solo: «Mia sorella ha tanto
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lavoro e guadagna tanto che ci vorrebbe un cassiere». Niente al-
tro.

Severa taceva. Gia pentita di avere incoraggiato Marco Aldini,
pensava, stizzita, che Miriam aveva trovato la maniera di farle
sprecare del denaro. Domando bruscamente:

— E qui, a che ora verrebbe?

— Dalle sette alle otto. Le dispiace?

— Ma lei non cena, non studia, a quell’ora?

— Di troppe cose si preoccupal Se dopo le otto son libero! Forse
preferisce che venga di mattina?

— No — rispose Severa. — I conti vanno chiusi la sera.

E apri l'uscio con le sue mani, perché il giovane se ne andasse
subito subito.

Era piu pentita che mai, in quel momento, ma si era regolata
benissimo.

Le signore, quando videro un impiegato, si dissero con una spe-
cie di orgoglio che una modista come la Santi poteva stare in una

grande citta.

Severa cercava di giustificarsi dentro di sé dicendosi che I'aiuto
dellimpiegato era necessario: oggi certi conti imbrogliati, ieri
una lettera a qualche Ditta che lei non aveva voglia di scrivere.

La verita, e non I'avrebbe confessato in punto di morte, era che
non sapeva stare un giorno senza vederlo, senza sentire la sua
voce. Tante volte si domandava come avesse potuto campare,

prima di conoscerlo.
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Non era ancora buio, e gia guardava 'orologio aspettando impa-
ziente che segnasse le sette. Se tardava, si cominciava a disperare;
e quando lo sentiva venire (il suo passo leggero nell’anticamera
non lavrebbe scambiato con nessun altro passo), faceva uno
sforzo per non andargli incontro.

Pareva che si riempisse e si riscaldasse la casa, quando lui entrava,
cosi come quando il tempo si fa bello, d’inverno, all'improvviso,
e pare che sia ancora autunno.

Alle otto era 'ora di cena. Severa lo invitava a restare, mentre
Marco Aldini si preparava ad andarsene.

— Prenda un boccone con me. Non faccia tanti complimenti!
— ripeteva in tono di preghiera.

Lui non avrebbe voluto accettare sera per sera. Gli pareva di la-
sciarsi fare 'elemosinal Piu era affamato, piu si schermiva.

Ma Pofferta era cosi amichevole! e la cena che l'aspettava dalla
Barra era cosi poveral Anche la piccola tavola bene apparec-
chiata, con le stoviglie che luccicavano nello splendore di due
grandi lampade velate di seta gialla, lo invitava a restare senza
tanti complimenti.

Cominciava a mangiare affollato, con la testa sul piatto, ¢ non
esitava a pigliare un’ala di pollo tra due dita, per spolparla bene,
o ad addentare un frutto che non gli riesciva di sbucciare o di
tagliare. Poi si vergognava se si accorgeva che la modista lo guar-
dava. Era veramente un contadinaccio, che non si sarebbe edu-
cato mai!

A Severa piaceva vederlo mangiare. Aveva denti grandi, sani, lab-

bra un po’ grosse che dopo cena gli diventavano piu rosse e piu
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umide.

Certi momenti, nel guardarlo mentre addentava a quel modo,
socchiudeva gli occhi assalita da uno struggimento penoso e pia-
cevole nello stesso tempo, aspettandosi di sentirsi baciare, tutt’a
un tratto. Era come una volta che aveva avuto la febbre e sma-
niava di bere un bicchiere d’acqua fresca.

Egli le raccontava quanto gli capitava durante la giornata, come
a una sorella piu grande, come avrebbe fatto con la madre se
P’avesse avuta vicina.

Tante volte, nell’andarsene, le prendeva la mano per baciargliela,
mentre Severa la ritirava turbata.

Forse non le diceva tutto, proprio tutto... Dove andava quando
usciva dalla Ditta?

— A casa, a quell’ora non va. E dunque?

— Quante cose vuol sapere! — faceva lui, e la fronte gli s’arros-
sava. — Con un amico... ai Giardini, per pigliare una boccata
d’aria.

Mentiva. Si vedeva che mentiva. Severa sorrideva maliziosa-
mente, coll’aria di fargli capire che non gli credeva; con torbida
insaziata curiosita di sapere, mescolata a una specie di paura di
sentire la verita.

Un giovanotto all’eta di Marco ha 1 suoi segreti: che non vanno
confidati a una ragazzal

Gli dava del denaro, anche fuori della paga. Gli diceva:

— Domani sera, venga lo stesso.

— Ma domani sera ¢ festa e io non ci sono.

— Dove va?
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— A Civitella. Con un amico.

— (C’¢ stato anche domenica, a Civitella!

I’amico non poteva essere che una amical

Gli faceva qualche domanda, e subito cambiava discorso, te-
mendo che Marco, con la sua franchezza, finisse col dire la verita.
Perché lei non pensava a cose innocenti e semplici; ed era per-
suasa che, col suo intuito e la sua intelligenza, non si poteva sba-
gliare.

Restava seccata, scontenta. Si chetava a poco a poco, nel pen-
siero che Marco Aldini il bene schietto e puro doveva volerlo a
lei, a lei sola, per riconoscenza.

Si sdraiava sul divano e fumava una sigaretta profumata. Le pa-
reva di dormire e di sognare, carezzata da visioni confuse, da
sensazioni leggere; cosi leggere e confuse che chiudeva gli occhi
per non sentitle subito svanire.

Sobbalzava, se entrava la servetta.

— Vattene — le diceva. — Non posso restare un minuto sola in
pacel!

Firminia se ne andava brontolando. Lei si alzava stirandosi, con
le ossa rotte, stordita. Le pareva di svegliarsi bruscamente; e si
domandava perché quel ragazzo pigliasse tanto posto nella sua

vita.

La modista Santi lasciava scontente troppe clienti!
Non una voleva confessare di essere servita male finché le resta-
vano fedeli tutte le «primarie»; e ognuna sentiva di essere vittima

di una umiliante immeritata distinzione. Ma quando la contessa
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Lalla dichiaro che 1 cappelli nuovi li ordinava a Bologna e i vecchi
glie li rinnovava la Biondi, come prima, si unirono tutte a sparlare

della modista che le aveva gia entusiasmate.

— La Biondi — osservava la marchesa Montauti, — fa prezzi
onesti.
— E ha un certo buon gusto — aggiungeva la Merli. — Tutto

sta a guidarlal

— Che boria, quella Santi! — esclamava la contessa Lalla. —
Non mi scorderd mai il tiro che mi ha fatto per la fieral Non le
avessi mai affidata la bambola perché la vestisse! Il modello lo
scelsi io, si capiscel Ma una volta nelle sue mani... Parlo perché
non ¢ piu un segreto e non fui tradita io solal

— E io? To avevo scelto un cappello alla Rembrandt e lei mi
mando un cappellaccio che faceva pieta con una piumettina
stintal

— E la mia bambola? Altro che Maria Antoniettal

C’era della soddisfazione a fare quei piccoli sfoghi.

— La Santi si ripete. Un cappello fatto da lei si riconosce subito.
— A Parigi ¢ andata una volta solal

— Meglio la Biondji, senza pretese!

— Peccato che la Manetti non lavori piu!

— Se non I'avessi abbandonata io, che a ogni stagione spendo
un subisso!

— Povera Manetti!

— C’¢ la Ghezzi. Dicono che ¢ bravina.

— Mio marito che non vuole mandarmi sola a Bologna! Sono

proprio infelice, iol
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— Stia allegra!l Verra una modista da Roma e aprira una mostra
nel primo albergo della citta.

— Davvero? Mi sento rinascerel!

Intanto Severa non s’accorgeva che 1 due salottini non erano piu
affollati, che le ragazze del laboratorio avevano poco lavoro e
passavano il tempo alla finestra. Certe volte, nel ricevere le clienti
che seguitavano a servirsi da lei, parlava tra i denti, senza riescire
a nascondere la sua smania di sbrigarsi.

— «Fantasie» piu ricche? Ma il rouge si addice a meraviglia su
questa cloche. Un assortimento vario, che piu vario non lo trove-
rebbe altrove! Scelga. Se non la accontenta niente, la colpa non
¢ mia.

Respingeva gli scatoli bruscamente, ordinando alla piccola com-
messa:

— Prendi il n. 54 Bleu marin. T. — e pareva inghiottire uno sba-
diglio che le veniva a serrare la gola come uno spasimo.

Verso sera, mentre la servetta apparecchiava (in sala da pranzo
le lampade erano accese senza risparmio), ella si preparava in
fretta, con una specie di timore di non trovarsi pronta. Si inci-
priava; si profumava; metteva I’abito che le pareva la ringiova-
nisse.

Forse «staseran, egli le avrebbe patlato a cuore aperto.

Come entrava gli correva incontro; e sempre si aspettava, li,
sull’'uscio, che egli non la salutasse con le solite parole.

Ma forse egli non osava.
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Eccolo. Andava diritto alla cassa; apriva i registri; guardava le fat-
ture; scriveva, faceva qualche somma, con aria scontenta.
Marco Aldini, avrebbe voluto lavorare con coscienza; ma c’era
poco da fare.

Pensava che la modista seguitava a tenerlo per gettare un po’ di
polvere negli occhi alle clienti, e lui avrebbe dovuto licenziarsi.
Sapeva bene che a tavola c’era un posto per lui, eppure ogni volta
che la modista lo spingeva verso la stanza da pranzo, si confon-
deva.

Perché gli faceva tante finezze? Per bonta, certamente. Lo trat-
tava come un figlio. Ogni donna ¢ un po’ mamma, in fondo in
fondo al suo cuore.

Mangiava senza parlare. I pensieri cambiavano. Ora gli pareva di
essere ancora sotto I'alto muro del giardino lacopetti.

— Che ha?

— Jo? Niente.

Cercava di parlare, di raccontare qualche cosa, come le prime
volte. Ma glie ne mancava la voglia.

Gli sarebbe piaciuto andare solo solo, lungo il viale di tigli, a go-
dersi la luna piena.

— E distratto! Che le & successo?

— A me? Niente.

Si proponeva, uggito, di non essere piu schiavo di quel boccone
di cena.

Voleva essere padrone, lui, anche di stare zitto!

Ma poi, quando Severa tornava a pregarlo di restare, Marco Al-

dini entrava nella sala da pranzo; e per un pezzo restava cosi
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mortificato e pentito che pareva di mal umore.

Ora si mortificava anche quando lei gli regalava del denaro. Lo
esortava ad accettarlo, timidamente, coll’aria di domandargli un
gran favore. Marco Aldini accettava; ma guardava per terra come
uno che ha fatto una mal’azione.

E lui voleva essere stimato? Lui?! E non era un vigliacco, lui?

St accoccolava sotto una piccola grata, aperta nell’alto muro del
giardino Iacopetti. Certe sere il terreno era umidiccio, coll’erba
molle che cresceva a ciuffi tra i sassi, ma lui non sentiva niente.
Quando il visetto di Luisina si mostrava dietro la grata, si do-
mandava se in Paradiso si potesse stare meglio.

Si dicevano un mucchio di sciocchezze, guardandosi negli occhi,
come due spiritati, tendendo 'orecchio a ogni rumore. Se li aves-
sero scoperti, addio per sempre! Ma il muro stava in fondo al
giardino, e la strada era chiusa da una siepaia che a venirci appo-
sta, non saltava in mente a nessuno, neppure ai servi.

Poi ragionavano dell’avvenire. Luisina parlava della succursale
che il padre piantava a Civitella. Sarebbe diventato ricco il dop-
pio e non si dava pace di non avere I'aiuto d’un figliolo.

— Dice sempre: «Ho tre nipoti incapaci e sfaccendati che mi
fanno vergogna, e 1o son vecchio». Cerca un giovane intelligente,
onesto...

St guardavano trepidanti. Il bel disegno dei due ragazzi era di
mettere avanti 'onesta e l'intelligenza di Marco.

Luisina non aveva il coraggio di confidarsi con la madre.

— Sapessi quante volte mi son provata a cominciare! Ma se parlo
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¢ peggio. Mi pare mill’anni che venga mia sorella da Torino. Let
ci aiutera, vedrai.

Gli domandava:

— Che ti dice papa?

— Che vuoi che mi dica?

— Tu — esclamava in tono di rimprovero — dovresti entrare
nella sua grazia. Non lavorare come uno qualunque!

— Sai? domani gli parlo!

— Ci mancherebbe altro! Papa direbbe: «Guarda che audacial».
Tu non lo conosci, papal

— E se intanto si decide a mettere qualcuno di fiducia, o qui o
a Civitella?

— Speriamo di no! Credo che aspetti il genero che lo consigli. 11
conte Montesperelli conosce tante persone. Tutto dipende da lui,
da mio cognato. Se ci penso mi manca il respiro!

— Se il conte non s’interessa di me — esclamava Marco scorato,
— 1o saro sempre uno qualunque per tuo padre!

— Oh! una stella! — faceva Luisina, per rompere il malinconico
discorso.

— La prima. Deve essere tardi.

— Te ne vai? Guardala bene. F venuta a dirci che tutto andra
per il meglio. Non ci credi alle stelle?

— Se ci credi tu, ci credo. Dammi una mano.

— Eccole tutt’e due.

Attraverso i ferri della piccola grata, inginocchiati sull’erba e sulle
pietre, si tenevano le mani.

— Ti portero un anellino.
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— Davvero?

— Un anellino semplice semplice. I’ho guardato stasera. Con
una foglina d’edera. Ti piace?

— Lo portero sempre.

— E se lo vedono?

— Se lo vedono? Diro che me ’ha regalato un’amica. Te ne vai
davvero?

— E tardi. Ho da lavorare. Tu lo sai.

E Marco si allontanava di corsa.

Severa non si voleva rammentare mai dei sogni fatti, e non
avrebbe mai perduto il suo tempo a cavarne oroscopi, come
fanno le donne, certe volte. Fin da bambina aveva creduto solo
ai fatti successi per davvero.

Ma una mattina, aprendo gli occhi, si era guardata attorno smar-
rita, straniata; senza riconoscere subito le solite cose, i soliti ru-
mori. Il sogno era stato cosi vivo, che le pareva di aver vissuto
altrove.

Ripiglio le solite occupazioni. Ma il sogno fatto le tornava in
mente. Quasi un incubo era stato, piu che un sogno. Penso che
forse aveva mangiato troppo, a cena.

Si trovava in un monte, altissimo e pauroso, in mezzo ad altra
gente che saliva lenta lenta. Se guardava disotto, il capo le girava.
Soffriva a salire sempre; ma se si fermava si sentiva mancare la
terra sotto 1 piedi.

In cima al monte, s’indovinava una figura in attesa: una figura di

donna; una faccia che non si capiva.
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Qualcuno mormorava il suo nome. Lei sapeva chi fosse, quella
figura, ma non avrebbe saputo pronunziare il suo nome: come
succede tante volte nei sogni.

La folla andava verso la cima; e ciascuno portava in mano il suo
cuore. Qualcuno si staccava dalla folla, portando il suo cuore
stretto sul petto, e nascosto.

Anche lei si stringeva il cuore sul petto, per tenetlo nascosto.

E intanto chi giungeva si fermava e donava il suo cuore alla
donna: che era una creatura viva e pur non faceva un gesto, come
fosse di pietra.

Anche lei avrebbe voluto giungere, per fermarsi, e si arrampicava
affannata; ma la cima del monte si allontanava ad ogni passo.
La creatura viva che pareva di pietra rendeva il cuore a coloro
che 'avevano donato. E coloro, una folla, scendevano il monte
con viso triste e sereno portando in petto una soave flamma ab-
bagliante.

E lei, con i pochi rimasti lontani come lei, seguitava ad arrampi-
carsi, sfinita, col suo cuore che era piccolo e diventava piu pe-
sante del bronzo.

Ora anche lei avrebbe voluto donare il suo piccolo cuore pe-
sante; ma non poteva stendere all’offerta le braccia irrigidite; e la
cima si allontanava a ogni passo; e dove stava la figura in attesa
ora rotolavano grosse nuvole brune che parevano macigni.

A questo punto si era svegliata di soprassalto.

Pierino non era tornato al solito, quando le campane di mezzo-
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giorno che sul greto si sentivano tutte, lo chiamavano e lo richia-
mavano per mandarlo a casa.

La signora Emilia porto sulla tavola la zuppiera, e la copri bene
perché non freddasse. La minestra doveva essere gustosa (ci
aveva messo due pezzetti di salsiccia che a Pierino piaceva e un
po’ di burro); ma a cominciare a mangiare sola sola, in quel can-
tuccio di tavola apparecchiata alla lesta, 1 bocconi non volevano
andare giu.

Prese lo scaldino e ando sul portone. A quell’ora Severina non la
vedeva li, e per le scale non s’incontrava nessuno.

Non pioveva, ma l’aria era scura come fosse gia vicina la sera. E
C’era un gran vento che ogni tanto sollevava nuvolate di polvere.
Passava quasi di corsa la moglie del fornaio, con le mani sotto il
grembiule.

La fermo per domandarle:

— Avete veduto il mio bambino?

Per lei, quella povera creatura, restava sempre un bambino.

La moglie del fornaio le rispose che non 'aveva visto, e tiro di-
ritto.

Non passava nessuno; il vento spazzava la piazza; gli usci erano
tutti serrati.

Ecco finalmente Quintilio, che si infilava nella rua.

— L’ho incontrato stamattina — rispose, — che passava per
Porta Tufilla.

— Era solo?

— Mi pare di si.

Doveva essere solo. Compagni non ne aveva piu. Alla sua eta,
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chi andava a bottega, chi era studente. Lui solo seguitava a trat-
tenersi nelle vicinanze del Ponte, gia mezzo finito oramai.

— Io gli dissi: «Torna a casal» perché oggi il Tronto ¢ cattivo. Ma
non si spaventi! Lo conoscono tutti, e lui ¢ pratico.

Risali, per mettersi una sciarpa, € cammino rasente al muro sotto
le finestre di Severa. Nella straduccia allungo il passo, senza ba-
dare al motaccio che schizzava. Il fiume faceva paura. Sotto
Porta Tufilla si fermo a chiamare:

— Pierinoool!

Le rispondeva il Tronto che gemeva come un dannato.

Ando, il piu lesto che poté, fino al Ponte. Non c’era nessuno,
altro che lei, sulla proda, cacciata dal vento che le sbatteva la
gonnella tra le gambe.

Andava avanti e indietro, chiamando il figlio. Le avrebbe rispo-
sto, se fosse stato 1i.

Nel Ponte i lavori erano sospesi a quell’ora, e non veniva anima
viva.

Lei non si stancava di andare avanti e indietro, senza allontanarsi
dal Ponte, perché il cuore le diceva che il figlio non doveva essere
lontano.

Gli operai, che avevano mangiato, se ne tornavano piano piano.
— Avete visto un bambino che si chiama Pierino, e porta un
cappotto scuro, lungo lungo?

Un manovale, che si stava levando la giacchetta, la guardo senza
rispondere; poi si volto, perplesso, verso i compagni.

— Stamane era qui — disse un muratore. — Viene sempre. Siete

sua madre?
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Alla risposta della signora Emilia, si gratto un orecchio, silevo e
si rimise il berretto dopo averlo contemplato. Era calvo, con po-
chi capelli grigi e lisci che parevano una pennellata.

— A portare la croce — disse, — ci vogliono le spalle grandi.
La signora Emilia comincio a tremare.

— Per 'amor del Signore! — grido. — Parlate!

— Se fate cosi! — esclamo il muratore rattristato. — Ci vuol
coraggio! E poi non ¢ detto che non ritorni...

— Dov’e?

— Non lo so — fece il muratore, il quale non aveva il coraggio
di raccontare che il povero ragazzo era stato ripescato nel fiume
verso le dieci ed era stato portato diritto ai Cappuccini.

La madre corse via, dopo avere affannosamente pregato ogni
operaio che le dicesse quanto sapeva. Ripasso quasi di corsa
sotto le finestre, singhiozzando. La sciarpa I'aveva perduta cot-
rendo, e la testa bianca, 1 capelli arruffati dal vento, pareva una
canocchia.

Ando all’Ospedale, ando dove le facevano sperare di trovare il
figlio.

Chi ¢ colpito da una disgrazia come quella, deve entrare da sé
nella via della disperazione e del dolore. La pieta si mette un dito
sulle labbra. Nessuno osa informare chi interroga con la paura e
I'impazienza di sapere quanto ¢ successo.

Verso sera ripasso sotto le finestre; strascicando le gambe se
n’andava ai Cappuccini.

1l vento era calmato; le colonnine di Porta Tufilla, nella luce bian-

chiccia del tramonto senza sole, parevano sospese per aria.
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Severa, sdraiata sul divano, torno a guardare 'orologio. Senza ac-
corgersene aveva sfilacciato un ritaglio di raso, con una premura,
una diligenza grande, come se sfilacciare quel ritaglio fosse un
lavoro utile.

Nel preparare fra sé e sé il discorso da fare a Marco Aldini, pas-
sava dallo sdegno alla tenerezza, dalla collera al cocente bisogno
di fargli compassione.

Chi le aveva detto che Marco faceva all’amore con la figlia di
Tacopetti? Chi? Forse Firminia che riportava le chiacchiere rac-
cattate al mercato, di bottega in bottega?

Ma I'importante non era di rammentare chi le avesse aperto gli
occhi. ’importante era di sapere se Marco amasse davvero chi
non aveva fatto niente per lui.

L’amava per sposarla... Il conte Montesperelli era dalla sua... Il
vecchio Iacopetti fingeva di non sapere ancora niente...
Chiacchiere... Chiacchiere...

Marco non 'amava. Tentava di fare un buon affare. Ecco tutto.
Il Montesperelli non si impicciava con lui. Il vecchio Iacopetti
non avrebbe voluto saperne.

Miriam, tornata coi Montesperelli, poteva informarla. Era giu, in
casa della madre. Si alzo di scatto, decisa ad andatla a trovare per
sentire come stavano le cose. Ma lei non andava mai giu, in casa
della madre, e si sarebbero incuriosite. Meglio farla chiamare.

Torno a sdraiarsi sul divano, con la faccia al muro. La collera
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divento pungente, tormentosa, nel pensare a Miriam che le aveva
messo tra i piedi Marco Aldini.

Ma perché si era attaccata a quello stupido ragazzo?

Perché si sentiva mancare il terreno sotto i piedi al timore di non
doverlo piu rivedere?

Trasali, come se qualcuno le facesse le domande, e lei si dovesse
giustificare.

— Per difendere il denaro buttato via — si rispose quasi forte,
tra labbra e denti.

Si, il denaro. II denaro desiderato, guadagnato, conteso e difeso,
che le aveva dato benessere soddisfazioni liberta...

Scosse il capo.

Le veniva davanti, in una visione da incubo, ’acerba e delicata
figurina della Iacopetti; prendeva Marco per la mano, come se si
preparasse a una danza, ¢ le mormorava ridendo:

— Che vuoi? Che vuoi? Ci amiamo. Che vuoi? Noi siamo gio-
vani e ci amiamo. Che vuoi? — Agitava le mani mormorando
cosl.

Non vedeva, a poco a poco, altro che due mani, piccole e rosee.
La visione svaniva, sfumando nella parete.

Senti sonare il campanello. I’aveva tanto aspettato e ora aveva
quasi paura. Tese Porecchio. Firminia avverti:

— Ci son due signore.

— Ho un forte mal di capo. Che abbiano la bonta di tornare.
Stasera non ricevo nessuno.

— Allora I'impiegato non lo faccio passare neppure? — do-

mando Firminia.
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— L’impiegato non c’entra, stupidal

— Stupidal Stupida! — si sfogo a ripetere rimasta sola. Firminia
aveva detto «’impiegato» con un risettino malizioso, maligno.
L’avrebbe cacciata, un giorno o laltro!

Guardo l'orologio che segnava le sette e un quarto. Un brivido
le serpeggio tra le reni, udendo il noto passo nell’anticamera.
Ora si fermava. Posava il cappello. Entrava...

— Buona seral

— Buona sera.

Andava diritto alla cassa, al solito; apriva il registro; scriveva; cer-
cava una carta.

Una prepotente voglia di accarezzargli i capelli, che dovevano
essere piu morbidi della seta, I’assali. Tutte le parole preparate si
sperdevano, come discorsi fatti nel dormiveglia che non si sa piu
ripeterli. Gli ando vicino, tremante, e gli afferro il capo tra le
mani. Subito si scosto, vergognosa. Mormoro:

— Traditore!

— Perché? — fece lui stupito, voltandosi e tornando a bagnare
la penna gia piena d’inchiostro.

— Ora so dove andava e non me lo voleva dire!

Lui si corrugo, e non rispose.

— Non me I'aspettavo! — continuo Severa.

Lo smarrimento che provava, il silenzio di Marco, le fecero mo-
rire in bocca altre parole.

— Traditore! — ripeté, sottovoce. — Non ¢ forse vero?

— Ebbene — esclamo finalmente Marco, sempre piu stupito.

— Jo non ho fatto niente che meriti rimproveri!
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— Niente? — fece Severa. — Niente? E allora perché veniva? E
allora perché I’ho aspettato ogni sera? Perché?

— Lei ¢ stata buona verso di me, e io le sono grato! — balbetto
Marco.

— Cattivo! Birbante! Tu mi leggevi dentro ’anima, ti profittavi
della mia debolezza, e fingevi di non capire! Marco! Marcol...
Non era amore questo che ci buttava 'uno nelle braccia dell’al-
tro?

Marco si alzo.

A sentirsi dire quelle parole, con quel tono di voce, a sentirsi dare
di tu, a vedere il viso stravolto della modista che pareva impaz-
zita, non sapeva rispondere niente; profondamente turbato.
Come non aveva mai capito? Mai! E ora che dirle?

Tacevano tutti e due. Lui stava davanti al tavolino e sfogliava il
registro, in gran fretta, senza sapere che facesse. Si calmava.
Ora gli veniva quasi da ridere, pensando che la modista si era
innamorata di lui.

Anche Severa si calmava. Riudiva, chiare, scandite, come se le
avesse dette un’altra, le parole sfuggite.

Volle riparare; cerco di ricomporsi. Si guardo nello specchio
grande che prendeva tutta la parete, senza muoversi dal suo po-
sto; si vide, intera, con le spalle alte angolose, due pieghe fonde
tra la bocca e il naso, di faccia a Marco che sorrideva legger-
mente.

Balbetto:

— Non me P'aspettavo, perché immaginavo che mi volesse met-

tere a parte dei suoi propositi... prima che fossero informati gli
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estranei... [o non ero una estranea... lo che I’ho beneficato...

— Glie ’ho detto — fece Marco. — Le sono grato. Di tutto.
Non dimentichero mai quanto le debbo.

— Jo mi sono sacrificata — ripiglio Severa, cercando di mo-
strarsi di nuovo calma e fredda, di riparare del tutto. — Io non
sono ricca. E per lei non ho contato il denaro.

Marco impallidi, come se gli avessero dato uno schiaffo.

— Ha ragione fino a un certo punto, se patla del denaro che mi
ha dato in prestito senza averlo domandato — rispose. — Glie
lo rendero.

— Io non facevo conti — esclamo Severa, con violenza.

— Lira piu lira meno, le somme possono essere rifatte.

— Ma non si tratta del denaro! — grido Severa esasperata. —
Come rendermi quello che ho fatto per lei, con amore fraterno?
— Per quello — rispose Marco tornando a sorridere, con una
amarezza che il suo fresco volto non conosceva ancora — ...non
potrei che restarle grato. Ma lei non parlava di sentimenti: parlava
di denaro. Faro i conti a memoria. E se avro sbagliato mi correg-
gera: perché lei ¢ brava a fare somme.

St ficeo il cappello in capo e se ne ando, lasciando le carte spar-
pagliate.

Con le mani in tasca correva lungo il viale di tigli zufolando, e
pareva guardare ’Ascensione che manteneva ancora un po’ di
luce viola in vetta in vetta.

Dopo tutto, la colpa era sua, della sua dabbenaggine.

Una mamma... ohime!

Un pochino di colpa ce I'aveva anche quella ragazza che stava
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con la contessa Montesperelli. Se non I'avesse mandato lei dalla
Santi... Veramente non gli aveva neppure detto di andare... Non
aveva detto che la sorella cercava un impiegato.

Se lui era un ingenuo, non se la doveva pigliare cogli altri.

Non aver capito niente! Mai.

Come non aveva capito?

E stasera non era stato un po’ villano?

Quel denaro! Se glie I'avessero proposto, di farsi prestare del de-
naro, non si sarebbe indebitato cosi!

A ripensare di averlo accettato spensieratamente, come se glie
I'avesse regalato la mamma, gli veniva da piangere dalla vergo-
gna.

Come non aveva capito?

Si fosse fatto prete! La vita ¢ brutta, ed ¢ meglio starne lontano!
11 denaro 'avrebbe pagato: fino all’ultimo centesimo. Voglia di
lavorare non glie ne mancava.

Penso, pieno d’apprensione, al conte Montesperelli: gli batteva
la spalla, mostrandogli una lettera...

I conte aveva scritto al patrigno, e si aspettava la risposta. Dalla
risposta dipendeva la sua felicita.

Ma il patrigno che non lo perdonava avrebbe dato cattive infor-
mazioni del suo carattere. Bighellone... mal’erba... senza cuore...
Che altro?

Si calmo sperando che al vecchio Tacopetti sarebbe bastato sen-
tire che portava un nome onorato. Anche quella del patrigno era
una famiglia dabbene: gente rustica ma gente di rispetto. E fa-

coltosa. Questo doveva bastare.
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Piu tardi, chiudendo le imposte dell’abbaino, vide brillare il lume
a una delle finestre della modista. Un lume che pareva piccolo

piccolo, visto dall’alto.

Severa stava ancora al medesimo posto dove lui 'aveva lasciata.
S’era rincantucciata sul divano, faccia bocconi. La tavola era ap-
parecchiata, di la, e la servetta sonnecchiava.

Insistente come un tatlo, ella udiva una voce dentro 'anima che
ripeteva: «Non torna pitl Non torna piuly.

Il denaro! Perché aveva nominato il denaro?

Perché aveva cercato di non essere sincera? di soffocare 'impeto
della sua passione?

I1 denaro! ricordava solo questa parola, misera e dura, scelta per
coprire le parole che non aveva osato dirgli.

Perché aveva ripetuto la misera e dura parolar?

Aveva licenziato quasi tutte le ragazze perché lavoro ne aveva
poco. E badava che le clienti non restassero scontente, come
quando ne aveva da scegliere e serviva chi le garbava.

Certi giorni non veniva proprio nessuno: allora le pareva che le
lavoranti la guardassero in un certo modo scanzonato, e si inso-
spettiva.

— Stagione morta — diceva, — l'arte nostra non ¢ di ogni
tempo — e aspettava che qualcuna ridesse, senza malizia tante
voltel, per rimproveratla.

Se qualche signora, forestiera, certo, saliva su per farsi aggiustare
un cappello cercava di buttare un po’ di polvere negli occhi pro-

mettendo:
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— Ho tanto lavoro ma la preferenza la do a lei. Il suo cappello
sara pronto domani.

Le «primarie» andavano tutte dalla Manetti che aveva riaperto
bottega sul Corso, e le faceva accanita concorrenza.

— La Santi? — esclamava la Manetti. — Una delle mie antiche
lavoranti che si ¢ messa sul Non ha fiato per continuare e ora
fallisce.

Lei sapeva tutto quel che la Manetti diceva e faceva. C’era sem-
pre qualcuno che si divertiva a informarla. Stava a sentire senza
rispondere, intrecciando le dita sino a farsi male.

Uno cammina diritto nella strada che s’¢ aperta in mezzo a mille
stenti, e a un tratto gli basta inciampare in un ciottolo per cascare
e non potersi rialzare piu.

Lei era proprio inciampata in un ciottolo e non sapeva piu ripi-
gliare la sua strada.

Parlava con la servetta per domandarle:

— Che fa quel giovane ch’era mio impiegato?

— E tornato ieri da Roma dov’era andato col conte. Il conte
andava a Torino.

Firminia aggiungeva:

— Vedesse che preparativi in casa lacopettii Come quando
sposo la figlia maggiorel!

Usciva di casa per incontrarlo. Sedeva su una panchina dei Giat-
dini e aspettava ore e ore. Perché certe volte, la domenica,
nell’ora del passeggio, accompagnava la suocera e la fidanzata ai
Giardini. Ma non sempre lo incontrava. Di solito, la festa, se

n’andavano a Civitella... Rammentava...
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Neppure se andava nella Piazzetta, di sera, lo incontrava sempre.
La signora Iacopetti usciva poco. Lo sapeva perché glie 'avevano
detto.

Nel passare davanti al palazzo Iacopetti, sbirciava verso le fine-
stre; e se le glungeva il suono di un pianoforte si sentiva stringere
il petto dentro una morsa.

Poteva essere li... Doveva essere li. Accanto alla sua fidanzata.
Tutto gli andava a secondal II patrigno, lieto d’imparentarsi con
un Jacopetti (commerciante di gran reputazione, conosciuto in
tutti i paesi delle Marche, che I'avrebbe aiutato a collocare meglio
I'olio delle sue terre e la lana delle sue pecore), aveva scritto al
conte che un ragazzo ricco d’ingegno e di bonta come il suo fi-
gliastro non si trovava a girare il mondo.

Anche di questo era informata Severa. Come se avesse letto la
lettera del patrigno.

Che cosa non sapeva Severa, che riguardasse Marco Aldini?

Miriam era salita su per parlare a Severa.

— Coi minuti contati — disse. — Perché alle dieci vengono i
facchini a pigliarsi la roba.

Teneva le mani infilate nelle profonde tasche del grembiulone
nero e stava in piedi. Severa le offri una seggiola dopo un pez-
zetto, come se se ne fosse ricordata a un tratto, ma Miriam non
sedette.

Non si vedevano da molto tempo e parevano due estranee.
Severa non l'interrompeva; la sorella raccontava che i Montespe-

relli avevano lasciato Torino definitivamente.
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— La contessa vorrebbe tenermi ancora con lei. Ma io mi sono
licenziata — spiego.

Non aggiunse che a Torino aveva fatto addirittura la cameriera,
ingannata dalle profferte dell’amica. Quanto avesse sofferto,
come si fosse umiliata, non I'aveva accennato neppure alla ma-
dre. L.a mamma si sarebbe addolorata inutilmente e la sorella...
Non si poteva interessare di lei, la sorella.

Aveva trovato un buon posto, fuori la stazione. E siccome non
le conveniva abitare cosi lontano, s’era cercata laggiu una piccola
casa con due stanze.

Mormoro:

— Vorrei fatle fare vita nuova, alla mamma. La casa vecchia ¢
piena di ricordi. Non si puo campare guardandoci sempre all’in-
dietro.

Severa non I'interrompeva. Pareva non I'ascoltasse: stava seduta,
a viso basso, e avvolgeva un pollice sull’altro. A quelle parole alzo
il capo e la squadro.

Il viso di Miriam era sciupato da una minuta raggera di rughet-
tine che si allargava dalle palpebre sulle tempie. Aveva le spalle
larghe, un po’ curve, della madre. Invecchiava troppo presto. An-
che lei... Ma il suo occhio era luminoso, il suo viso sfiorito, patito,
era sereno. Somigliava a qualcuno veduto nel sogno che Severa
ricordava ancora qualche volta dopo tanto tempo.

Iassali una sorda collera contro la fortunata sorella. Fortunata
sil Appagata di vivere la vita degli altri. Sempre convinta di do-
vere raggiungere uno scopo, di essere necessaria a qualcuno. Se

domani la madre fosse morta, ella avrebbe trovato da offrire il
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suo bene a qualche altra creatura. Il bene che ella portava con sé,
come una piccola fiamma che nessuno puo spegnere, come un
tesoro che nessuno puo distruggere.

Domando:

— E i facchini che vengono a fare?

— E che t'ho detto, finora? Che mettiamo casa presso la sta-
zione...

Severa esclamo:

— Potevi fare a2 meno di venirmi a informare a cose fatte. Del
resto, a te non t'importa niente se resto sola.

Miriam non s’aspettava che a Severa dovesse fare tanta impres-
sione quella partenza; e si meraviglio quando la vide piangere un
momento, singhiozzando.

Subito Severa si asciugo gli occhi, stizzata. Domando:

— Vai alla Ditta Iacopetti?

— No. Alla Sibs. Sai quel fabbricato grande, cogli archi? I.’indu-
stria dei bachi da seta.

— La sfortuna mi perseguita — esclamo Severa. — Avevo le
mie idee. Avremmo lavorato assieme. Col tempo avremmo
messo il nome di tutte e due: «Sorelle Santi». Ma non ne indovino
una.

— Non me ne hai parlato mai! — fece Miriam stupita. — Pure
non sarebbe stato possibile. L’arte della modista non mi piace.
Cosli, fatte le mie ore di lavoro, resto libera.

Tacquero. Miriam fece per andarsene. Allora, come concludendo
un discorso, Severa esclamo fissandola:

— Io avevo diritto alla felicita. Io non ho sprecato il mio tempo;
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io mi sono mantenuta onesta fino a oggi che ho i capelli grigi; io
sono stata generosa verso la mia famiglia. Perché mi guardi?
Forse non ho fatto quanto era umanamente possibile per voial-
tri? Se non ho potuto di piu la colpa non ¢ stata mia. Voi avete
creduto sempre che io fossi arrivata alla ricchezza...

Miriam abbasso il viso. Ancora una volta sentiva con stupore
doloroso che le menzogne, in bocca alla sorella, non parevano
menzogne.

Fu li i per ribattere e mettere le cose a posto. Ma le dispiaceva
che quet discorsi fossero saltati fuori al momento di salutarsi.
Disse:

— Che farci? Ognuno di noi crede di avere diritto alla felicita.
Pensava a Piero, dicendo cosi. Pensava a lui con pacato rim-
pianto; come a una gioia che l'avesse sfiorata, di lontano, per la-

sciarle una segreta dolcezza, dentro I’anima chiusa.

Aveva paura, la sera. Chiudeva le finestre e il portone con le sue
mani per essere sicura che paletti e chiavistelli fossero a posto.
Ia casa era troppo grande. E faceva uggia, cosi vicina al casone
da abbattere e alla chiesa di Santa Maria che sonava spesso a
martello. Dalla finestra di camera si sentiva lo sciabordio del
Tronto che nelle nottate brutte si lamentava senza riposo.

Non le riesciva di pigliare subito sonno, perché non poteva fare
a meno di stare in ascolto. (Che ascoltava, nel silenzio della
notte?). E lo schiocco d’un mobile bastava a farla trasalire. Vo-

leva che Firminia si coricasse nella sua stessa camera, per com-
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pagnia; ma Firminia dormiva sodo; e se la chiamava non si sve-
gliava. Come non ci fosse.

Certe notti le pareva di sentire la voce di Pierino col lagno del
fiume.

Non avrebbe voluto cedere alle sue inquietudini. Pure cambio
camera.

Ma una stanza tranquilla, in quella casa non si trovava. E le not-
tate d’inverno sono troppo lunghe. Firminia non si svegliava,
chiamata. Come non ci fosse. E una civetta, che veniva a posarsi
li fuori sul ponticello di Carlomagno, chiurlava tutta la notte.

La civetta porta male... Qualche sciagura si avvicinava.
Pregiudizio da donnicciole, codesto... Cosa piu pratica e saggia,
invece, ¢ risolversi a vendere la casa.

Intanto qualcuno picchia sui vetri, in fretta in fretta... La pioggia.
Si, bisogna vendere la casa, per lasciarla.

Ora qualcuno spinge I'uscio con le due mani... Il vento.

Ma con la luce del giorno si burlava delle sue stupide paure.
Che avrebbe detto la gente se avesse venduta la casa e fosse an-
data ad abitarne una piu piccola, come la desiderava lei? (Piccola,
nuova, con poche finestre da chiudere, che non guardino il filume
o qualche vecchio muro cadente...).

La Manetti avrebbe esclamato:

— La Santi ¢ fallita per davvero!

Montava una cappottina (le rimaneva qualche cliente fra le mo-
deste signore del vicinato, amiche della Barra), quando Firminia

le porto una lettera raccomandata.

96



St alzo per firmare, e apri la busta senza curiosita. Aveva saldato
un vecchio conto, a un grossista, e aspettava risposta. Ma si
sbianco.

Era di Marco Aldini: tre o quattro righe su un foglio di carta
intestato alla Ditta Iacopetti. Rileggeva come se stentasse a in-
tendere:

«..le rendo il denaro che ha avuto la cortesia di prestarmi...».
Quelle righe le aveva scritte lui, con la sua mano.

Il pavimento le ballava sotto 1 piedi e si afferro il capo tra le mani.
Le tempie le dolevano come se glie le picchiassero con un
chiodo.

Mormoro:

— La civetta...

— Che dice, signorina? — fece Firminia entrando.

— Niente — balbetto.

— Mi da il permesso di andare a vedere gli sposi?

— Che sposi?

— La Iacopetti. Vado al Municipio e torno.

Firminia corse via, senza aspettare il permesso.

Severa rimase stordita, smarrita, in mezzo alla stanza. La giornata
era bella; la finestra s’era aperta e un alito di vento faceva don-
dolare un gran cappello di velo sul suo fungo.

Usci all’improvviso, macchinalmente. Si trascino fino al Munici-
pio, e si mise dietro un arco, nascosta. Portava la veste da casa, e
la cappottina mezzo cucita.

La cerimonia era finita. Gli sposi uscivano allora dal Palazzo e

salivano in carrozza. Li vide appena. Cerco di guardare lui solo,
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ma la sposa le riempiva gli occhi. Tutta vestita di bianco, la sposa
pareva un fiore.

Essi erano cosi giovani! Aspetto che le carrozze sfilassero, che la
folla si sciogliesse. E quando non resto piu che un pezzente, a
godersi una striscia di sole, si mosse per tornare a casa.

Per le scale incespico. Solo nel levarsi il cappello, si accorse di
essersi messa la cappottina che stava cucendo.

Nell’attraversare i salottini, penso che le stanze disabitate restano
fredde, anche se si cerca di tenerle in ordine e se la giornata ¢
bella.

Sulla tavola c’era una scatola di nastri e di piume, lasciata aperta
chi sa da quanto tempo. Un velo di polvere sciupava i colori de-
licati. Soffio sulla polvere, chiuse la scatola meccanicamente, per
abitudine: da un pezzo non si interessava di quelle cianfrusaglie.
St affaccio a una finestra e si ritird subito, chiudendo per non
vedere il Tronto, cosi limpido che si distinguevano i ciottoli sulla
sabbia del fondo. Sulla sabbia con la faccia all’aria, c’era Pierino

che chiamava.

Quando la signora Emilia seppe che la figlia aveva affittato la
casa a due famiglie e abitava nelle brutte stanzucce a pianterreno,
disse che voleva andare a trovarla. Ma stavano troppo lontano, e
aveva le gambe enfiate.

— Il cuore mi dice che non la vedro piu la mia Several —
esclamo avvilita.

— Civado io — promise Miriam per farle piacere. — La invitero

a passare con noialtre le feste di Pasqua. Ma non vorra venire.
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Vedrai!

— Verral — fece la signora Emilia, piena di speranza. — Sai che
ti dico, Miriam? Vacci oggi stesso che ¢ domenica.

Miriam usci un po’ di mala voglia. Ma poi, trotterellando nel viale
dei tigli, fu contenta di andare dentro la citta. Le prime foglie
erano spuntate sui rami degli alberi che parevano secchi, e mam-
mole e giunchiglie fiorite nei giardini riempivano 'aria di pro-
fumo.

Tutto le pareva bello, da allargarsi il cuore: forse perché la buona
stagione era tornata all'improvviso, di sorpresa, forse perché era
festa.

La sentinella, che si vedeva passare e ripassare sul Ponte di
Cecco, lontano lontano, come una scura figurina viva viva incol-
lata sullo sfondo luminoso, le fece pena, chi sa perché; e nel guar-
darla penso a Severa che stava sola sola.

— Ma anche noi siamo sole — si disse.

Allora penso che le solitudini non sono tutte tristi alla medesima
maniera.

Sul Corso si fermo a comprare un mazzetto di viole mammole:
le vendeva un povero vecchio che s’era appiccicato a un muro
col paniere pieno di fiori. Tutti portavano viole, in mano, al
petto, infilate all’'occhiello: ma nessuno ne comprava dal vecchio
che offriva sempre lo stesso mazzolino ai passanti distratti o fret-
tolosi.

ILa vecchia casa, nella piazza di Santa Maria, le si mostro piu
bassa di come se la rammentava lei. Non la vedeva da molto

tempo. Guardo verso le finestre con una specie di curiosita. Vi
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abitava altra gente... La finestra del salottino da pranzo, la «sua»
finestra, era aperta: c’era un geranio sul davanzale. Pareva piu
piccola. Anche la piazza era piu piccola; e il casone piu scuro; e
il palazzo dei nobili Renzoni piu modesto. Strano... Il ricordo
trasforma le cose che ci furono familiari, e abbellisce quanto ci
piacque.

Entro nel portoncino, svelta svelta, e fatti i due scalini del pian-
terreno si fermo: Severa stava nel pianerottolo e spazzava.
Miriam sapeva che la sorella non faceva piu la modista e aveva
licenziato la serva; tuttavia provo un senso spiacevole nel tro-
varla spettinata con la scopa in mano.

— Che vuoi? — fece Severa senza alzare gli occhi.

Miriam le disse ch’era venuta a invitarla, e che la mamma la vo-
leva riabbracciare.

— Lasciami stare in pace — rispose Severa. — lo non do noia
a nessuno, mi pare.

— Fammi entrare. Ho camminato tanto per venirti a trovare! —

replico Miriam che si aspettava 'accoglienza. — Non mi vorrai
cacciare, spero! — esclamo sorridendo.

— Vattene! — fece Severa. — Tu lo sai che non ho bisogno di
nessuno.

— Fammi entrare — ripeté Miriam. — Tu verrai con me. Aspet-

terd che tu ti vesta.

— Non ¢ vero! — balbetto Severa.
— Che cosa?
— Jo non so fingere come te — continuo Severa. — Non ti

posso soffrire e te lo dico chiaro. Non ¢ vero che tu mi vuoi con
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te.

La fissava con occhi sfavillanti. Mitiam mormoro, rattristata:
— Se non mi credi... E inutile... Ma la mia casa ¢ sempre aperta.
Addio.

Severa la guardo che scendeva gli scalini lentamente.

Tese le braccia. Era gia fuori, lontana. Entro e si mise a piangere.
Perché era stata cattiva con Miriam?

Era Miriam, la sua sorella piu piccola... Aveva pensato a lei...
Aveva le scarpe impolverate; aveva camminato chi sa quanto per
venitla a trovare...

Motrmoro: — Miriam! Miriam!

St asciugo gli occhi in fretta, come se non volesse far vedere a

qualcuno che piangeva, e ripiglio a spazzare.

Ora la Manetti non si curava piu di Severa. Qualche volta, se se
ne rammentava, si divertiva a domandare:

— Che ne ¢ della Santi? Dicono che non ha la testa a segno.
Ma ripeteva cosi senza farci caso, perché non s’aspettava di sentir
novita.

Ella usciva a buio, scantonando; e se incontrava una signora che
era stata sua cliente rimasticava qualche insolenza fra labbra e
denti; e se incontrava Miriam allungava il passo e si nascondeva
dentro un portone per non farsi riconoscere.

Da un arco dei Portici, sempre poco illuminati, guardava nella
Piazzetta piena di luci e di gente.

Ferma, incollata al muro, col fiato sospeso, aspettava di veder

passare Marco Aldini con la sua sposa.
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Le bastava vederlo. Le pareva che i nervi, tesi come corde ba-
gnate, le si allentassero. Se ne tornava appagata, con la sua anda-
tura che diventava a zig zag. Non c’era niente altro che potesse
farle piacere.

Quando la giornata si chiudeva senza vederlo, non le riesciva di
chiudere occhio.

Poi gli Aldini si stabilirono a Civitella. Lei andava sotto i Portici;
andava ai Giardini, la domenica, all’'ora del passeggio; si apposto
presso il Caffe della Piazzetta, gironzolo per le vie che portavano
al Teatro.

Capi finalmente che non I’avrebbe incontrato piu ed era inutile
andare per quei posti.

Continuo a uscire lo stesso, anche due e tre volte al giorno pet-
ché aveva poco da lavorare, oramali, e serrata in casa non stava
volentieri. Andava e tornava senza requie; e se passava davanti a
qualcuno che la sogguardasse, incuriosito, le veniva la fantasia di
domandare: — Che volete?

Lo sapeva che la gente credeva fosse un pochino stramba. Ma
non glie ne importava niente; e non si vergognava a strascicare
un cencio di gonnella che non I'avrebbe voluto Firminia. Che le
importava della gente che si incontra per la strada? Lei non aveva
amici, non aveva nessuno che le volesse bene. Poco lontano dalla
piazza, passata la stradina ciottolosa, si allargava un praticello li-
mitato di qua da un folto canneto, di 1a da una fila di pioppi om-
brosi; i pioppi lo separavano da un campo di grano, il canneto lo

riparava dal Tronto, che, mentre c’era il sole, mormorava qualche
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bella canzone piano piano. Andava a rifugiarsi li, dopo avere gi-
randolato tutto il giorno come spersa, e seduta sul ciglio aspet-
tava che venissero i bambini.

C’era un gran silenzio nell’aria sonnolenta.

La minuscola compagnia dei bambini si radunava sul calar del
sole; e I'allegro vociare non rompeva il silenzio: cosi il fruscio
delle foglie e del fiume, il canto degli uccelli, lo stormire delle
canne, non rompevano il sonnolento silenzio.

Guardando, ascoltando i bambini non si accorgeva che le ore
passavano, segnate dalle lunghe ombre dei pioppi.

Se 1 bambini le passavano vicino, se la sfioravano, se la scansa-
vano nel rincorrersi, ella tendeva le mani per afferrare a volo la
cocca d’'un grembiulino, una rosea gambetta nuda. Essi avevano
una certa paura di lei; le loro madri, se facevano le bizze, i mi-
nacciavano di chiamare «la matta» che abitava a Santa Maria. Per-
cio si divertivano a sfidare il pericolo correndole vicino e fug-
gendo via, a tempo per non farsi acchiappare.

— Vieni! vieni! — chiamava Severa. Voleva prenderne uno sulle
ginocchia, quello piccolo piccolo che la guardava di lontano suc-
chiandosi il dito, e baciarlo sui fini capelli e domandargli: «Come
ti chiamir» per sentirsi rispondere.

Facevano il giro tondo sull’erba, coglievano margherite e roso-
lacci, si nascondevano; uno s’era levato i sandali e non se li sa-
peva piu rimettere; un altro si era fatto male e piagnucolava con-
fortato dai compagni. Ii contava: ne manca uno, due... Ecco un
grembiulio rosso fra le canne; ecco un grembiulino celeste in

mezzo all’erba piu alta...
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Scappavano. Non importa. Avrebbero finito col rassicurarsi;
sono sempre un po’ sospettosi, 1 bambini. Si sarebbero fermati
attorno a lei, una sera, per dire i loro nomi, per mostrarle i fiori
colti, le bacche, i sassolini cercati con attenzione: ¢ lei avrebbe
fatto le viste d’interessarsi di quelle graziose inezie.

E bello fare amicizia coi bambini. Lei non aveva saputo guardare
con simpatia le piccole cose buone che s’incontrano a ogni
passo.

Ma ecco, noi ci accorgiamo di avere camminato con gli occhi
chiusi quando ci fermiamo, stanchi da non sapere piu ripigliare
il cammino.

I bambini, i fiori, il prato vicino casa, le ore di quiete dopo aver
lavorato, il sole che brilla tra le foglie, c’erano anche prima. An-
che Miriam e Pierino erano stati piccoli, coi grembiulini e le gam-
bette nude: ma lei non si era mai divertita per farli divertire.

— Vieni! vieni! — chiamava. I bambini scappavano. Essi somi-
gliano gli uccelli che non si fanno acchiappare. Sorrideva, intrec-
ciando le mani in grembo.

Il prato restava deserto; 1 pioppi non allungavano piu le loro belle
ombre sull’erba che scuriva. Nel silenzio si alzava d’improvviso
la gracile stridente voce d’un grillo; un altro grillo rispondeva dal
campo. Il Tronto ripigliava a brontolare. Non era piacevole re-
stare Ii.

Tornava. Certe volte, chiudendo, le veniva lo strano pensiero che
se fosse morta le vicine non avrebbero notato subito che 'uscio
restava chiuso. Dopo non I'avrebbe rimpianta nessuno.

Solo la madtre avrebbe detto: — Povera Several
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La madre. C’era qualcuno che le voleva bene. Riudiva I'invito di
Miriam:

— La mamma ti aspetta. L.a mia casa ¢ aperta.

Come se li per li quelle parole non le avesse capite. Succede cosi,
tante volte, che il tempo fa riflettere e intendere le parole ascol-
tate con orecchio distratto. Chi sa se la casa di Miriam era sempre
aperta? Perché aveva cacciato sua sorella, quel giorno? Ella non
aveva fatto che sbagliare. Senza sapere perché.

La colpa non era sua, ma del suo destino.

Una mattina, spalancando la finestra, si disse risoluta: — Ci
vado! — come se avesse riflettuto.

Poteva essere uno sbaglio anche questo. Non importa.

La notte era piovuto: un raggio del primo sole riempiva di luce
due nuvole chiare e faceva luccicare le fogliuzze d’un povero
rampicante sul muro di casa Barra. C’era qualche cosa di nuovo,
di rinnovato, nell’aria fresca. Si levo un suono di campane, fe-
stoso insistente, che si disperse e tacque, mormorando.

— Ci vado — ripeté Severa.

Si pettino, si mise le scarpine bige e le calze fini. Le pareva di
svegliarsi da un pesante sonno nel ritrovare il piacere di aggiu-
starsi un pochino.

Apti 'armadio, e quasi intimidita tocco a una a una le vesti che
pendevano dalle grucce.

Ecco I'abito di velo color malva messo la sera che lui aveva tar-
dato a venire; la veste di seta nera che portava nell’aspettarlo per
la prima volta; la tunica di merletto viola accomodata con tanta

arte, 'ultima sera.
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L’ultima sera...

Richiuse 'armadio e si mise a lavorare, turbata. Ma subito poso
il lavoro: un cappelluccio per la nipotina di Quintilio.

Era festa. Non lavora nessuno quando ¢ festa.

Dalla strada veniva odor di rose; ché la nipotina di Quintilio ne
aveva un gran mazzo tra le braccia. Tutta impettita, timorosa di
sciupare il vestitino bello e i fiori, la bambina aspettava sull’'uscio
che la conducessero in chiesa. Doveva essere il mese di maggio.
Anche lei era stata piccola; anche sua madre le metteva il vesti-
tino della festa e la conduceva a sentir la messa. Si rivide con un
mazzo di rose tra le braccia. Allora, come ora, doveva essere il
mese mariano. Allora, come ora, sonavano le campane. La vi-
sione, piccolo punto color di rosa lontano lontano, le portd un
sorriso. Il sorriso si spense in un’altra visione fugace e lontana:
attraversava una strada affollata e si staccava dai fratelli ostinan-
dosi a volere «andare per conto suo». Sempre le era piaciuto «sa-
pere andare per conto suoy, fin da piccola.

Ma perché si era messe le scarpine bige, che la polvere e i ciottoli
avrebbero subito consumate?

Fece uno sforzo per rammentarsi che aveva deciso di andare
nella casa di Miriam, verso la stazione.

E poi? Aveva cambiato idea? Ora le si confondeva la testa.
Rassetto la gonnella che portava ogni giorno; aggiusto il cap-
pello; usci. Sul portoncino incontro una delle sue inquiline e la
saluto per la prima, dicendo che andava a trovare la madre.

— Non ci vediamo da molto tempo. Perché io ho sempre da fare

— aggiunse, tutta soddisfatta. Non bado che I'altra la guardava
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meravigliata.

Non era successo niente di straordinario nella sua vita, non c’era
motivo di abbattersi come si era abbattuta.

No, non c’era proprio motivo!

Chi aveva esclamato: — Il nostro destino ce lo facciamo da noi?
La verita. Doveva scuotersi, ripigliare il cammino interrotto.
Non lo stesso cammino, con lo stesso passo. La strada finiva in
un terreno morto.

Se aveva perduto un bene, doveva cercare un altro bene.
Avrebbe detto alla madre:

— Staremo assieme, d’amore e d’accordo. Non saro pitt una mo-
dista di lusso; ma la mia arte non la cambio. Mi faro molta clien-
tela in mezzo alla gente modesta che conoscete voialtre. Pure, se
volete, andro a lavorare anch’io all’Ibs. Si dice Ibs, mi pare. Faro
quel che volete. Consigliatemi un po’ voialtre. Son qui per far
vita nuova. E tu, Miriam, non mi guardare con rancore e con
diffidenza. Io non sono piu quella d’una volta.

Quando fu presso una fila di case tutte eguali a due piani, con
un pezzetto di terra davanti e un portoncino color miele tra due
persiane verdi, si penti di esser venuta.

Miriam non poteva aver dimenticato di essere stata cacciata.

A malincuore domando a una donnetta dove abitassero le si-
gnore Santi, e picchio al portoncino indicato: prima un colpetto,
poi un altro piu leggero.

— Picchi forte! — disse 1a donnetta.

Ella si fece forza per non fuggire via.

Miriam non avrebbe aperto.
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Senti uno scalpiccio, dentro; poi la voce della madre, la calda
voce dimenticata, pit dolce di qualunque suono, un po’ velata
dalla vecchiezza e dalla commozione.

— Several Figlia mia! Lo dicevo che Severa sarebbe venutal
Senti la voce di Miriam, che forse rideva esclamando:

— Ti sei decisa, finalmente!

Si, doveva ridere. Tutte le parole preparate si cambiarono. Per
volere rispondere a Miriam, disse alla madre:

— Volevi vedermi e sono venuta. Per farti piacere.

La signora Emilia I'abbracciava e la guardava balbettando con
ansieta:

— Figlia mia... Figlia mia...

Le avevano detto che Severa «cominciava a perdere la testa» e le
voleva dire qualche cosa per sentirla discorrere; ma non sapeva
ditle niente.

Miriam si dava da fare per offrirle un bicchierino di rosolio.

— Avevamo certi biscotti, e oggi non ne ho neppure uno! —
ripeteva, aprendo una piccola credenza.

Severa taceva, umiliata e delusa. Era venuta per stare con la ma-
dre «come ci stava Miriam» e le pareva che I'accoglienza avesse
un che di impacciato. Ma a vederla, con gli occhi a terra, la fronte
corrugata, cascavan le braccial Miriam fece un gesto per aria,
come per dire alla madre: «F inutile» e si mise a sbrigare certe
faccende in cucina.

Severa disse, alzandosi:

— Aspetta che ti aiuto.

— Grazie — rispose Miriam. — La casa ¢ piccola e si fa troppa
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confusione.

Severa si rimise a sedere accanto alla madre, che ogni tanto le
domandava:

— Ci resti un bel pezzo, con me?

Lei rispondeva, distratta: — Vedremo.

Si rammentava della parabola del figliol prodigo e pensava che
lei, se fosse stata il figliol prodigo, sarebbe fuggita nel deserto, si
sarebbe rifugiata dentro una grotta, invece di mangiare tranquil-
lamente il vitello grasso che toccava al fratello.

Non era seccata, Miriam? Cercava di essere gentile, pero: forse
sentiva pieta di lei; forse si voleva mostrare generosa.

Doveva certamente andare superba della «sua» casina: linda,
ariosa, con tanti ninnoli sparsi qua e la sui mobili, due lettini, una
piccola tavola per due persone, la vecchia macchina da cucire col
lavoro piegato in un canto, i ritratti di papa e di Pierino in una
sola cornice di legno scuro...

A tavola Severa domando se da quelle parti una modista poteva
fare fortuna.

— Non saprei — rispose Miriam. — Conosco a pena le mie
compagne e di mode non parliamo mai.

Poi domando se all’lbs trovava lavoro chi ne voleva.

— Secondo le stagioni — rispose Miriam. — Se dici per te —
aggiunse, — posso informarmi. Ma bada che le avventizie son
pagate maluccio!

— Non dico per me — fece Severa arrossendo. — Ho la mia
clientela.

Il pomeriggio sembro lungo a tutte e tre.
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— La domenica ci s’annoial — esclamo Miriam sbadigliando.
— Non le dare rettal Lei vorrebbe fosse festa ogni giorno per
divertirsi a leggere! — replico la madre scherzosamente. — Un
romanzo finisce e un altro comincial

Sul tardi si affacciarono a guardare la gente che andava a passeg-
gio.

— Tu non esci mai? — domando Severa.

— Sempre! — fece Miriam. — Ma oggi ¢ piu bello stare in com-
pagnia. Non ci vediamo mai!

Proprio come si dice fra estranei che si incontrano per caso.

Gli orti in fila, erano tutti verdi e freschi, coll’insalata, i garofani,
e i fagiolini che s’arrampicavano sulle cannucce; in uno c’erano
persino le zucchette. Solo nel pezzo di terra davanti il portoncino
della casa di Miriam non cresceva un filo d’erba.

— E il pia brutto! — esclamo Severa. — Si nota di lontano.

— Che farcil — rispose Miriam. — Non lo coltiva nessuno.

— Cosi gl altri raccolgono e tu nol — ribatté Severa.

Nel parlare con la sorella la sua voce ridiventava secca, senza
volerlo, come quando stavano assieme e la punzecchiava.
Miriam ripeté:

— Che farci? Per raccogliere bisogna seminare.

La guardo fissa fissa, tornando a dire:

— Non lo sai che per raccogliere bisogna prima seminare?
Subito lascio la finestra dicendo che doveva cercare un po’ di
posto per mettere su un lettino.

Posto non ne trovava, e dovette sfacchinarsi a portare la cre-

denza in cucina.
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— Ti aiuto — esclamo Severa.

— Faccio da me — rispose Miriam.

Ecco, se Severa avesse potuto illudersi di essere utile la sua voce
si sarebbe addolcita a poco a poco, e la sua fronte si sarebbe
spianata, a poco a poco.

— Qui dormo io — fece poi Miriam. — Ti presto il mio lettino
in camera.

Era tutta preoccupata per la credenza che, messa in cucina, si
poteva sciupare, e ando a guardarla due volte.

— Non mi piace dov’e! — diceva.

Nella stanza da pranzo volle restarci Severa. Aveva bisogno di
non sentir parlare, di non dover parlare; era impaziente di restare
sola.

Appena giorno doveva andarsene. Posto per lei non ce n’era. La-
voro neppure. Nessuno aveva bisogno di lei. Miriam le aveva
detto: — Sono contenta che sei venuta a trovarmi.

Avrebbe voluto risponderle: — Non ¢ verol

Poteva andarsene, restare, tornare: e Miriam le avrebbe aperto
'uscio con indifferenza, 'avrebbe chiuso senza rimpiangerla.
Non c’era niente che unisse per un momento i loro pensieri:
neppure il ricordo di un dolore sofferto assieme, di una piccola
gioia goduta assieme. Sempre sarebbe rimasto fra di loro un po’
di rancore e di pieta da una parte, un po’ di umiliazione dall’altra.
Ebbene, lei non voleva fare pieta ad alcuno. Poteva andarsene,
restare, tornare; e si sarebbe sentita sola ed estranea; piu sola di

quando stava sola nella vecchia casa paterna.
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Udi un fischio acutissimo dentro le orecchie, poi un gran silen-
zio.

Si rivide davanti a lui, nello specchio, come I'ultima sera. Ripeté
sottovoce: — Marco...

— ...Marco...

Le palpebre le bruciarono. Il pianto deve essere consolante.
Non era su un carretto che la portava chi sa dove, col suo tran
tran cadenzato?

Silevo, e apri la finestra respirando avidamente I’aria fredda della
notte che sapeva di stelle.

Si rimise a letto ristorata, e chiuse gli occhi. Era piccola piccola,
e la mamma veniva a guardarla mentre si addormentava. Sospiro
profondamente.

La mamma non poteva piu fare niente per lei; quel suo trepido

amore non le poteva bastare.

Appena alzata disse:

— Me ne vado.

ILa madre chino il capo.

— Mi dispiace, sai? — fece Miriam, che si preparava ad andare
al lavoro. — Potevi restare almeno fino all’Ascensione!

Intanto cercava la borsetta che non le riesciva di trovare, e diceva
che la casa era diventata un bazar.

Severa si guardo intorno; il lettino disfatto dava un aspetto di
disordine alla piccola stanza. Comincio a piegare la coperta. Mi-
riam le grido:

— Faccio da me, prima di uscire. E tanto presto!
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Si, era presto. La luce aveva ancora il colore dell’alba; una piccola
stella brillava ancora nel cielo.

I’aroma del caffé riempiva la casa. C’era una gran pace. Ma
quella pace non era la sua pace.

La madre mormoro:

— Sei cosi sola, laggiul

— Io non ho bisogno di nessuno — rispose Severa guardando
la sorella che crollava il capo ripetendo col suo gesto sfiduciato:
«F inutilely.

Come Miriam se ne fu andata, la signora Emilia afferro le mani
della figlia.

— Senti — le disse. — Non mi negare questo favore che ti do-
mando. Ascoltami!

Ripeté, ansiosa:

— Ascoltami! Quando sarai laggiu... di nuovo sola... Me lo pro-
metti?

— Come vuoi — rispose Severa.

— Ebbene — mormoro la signora Emilia mettendole al collo
una medaglina. — ILa Madonna di Loreto ti proteggera. La sera
prima di addormentarti recita un’avemmaria. Tu non hai bisogno
di noialtre, ma della Madonna si.

Severa chino il capo, intrecciando le mani.

— Un’avemmaria... con tutto il cuore.

— Si, mamma. E ora salutiamoci.

ILa voce di Severa si spense in un singhiozzo.

La signora Emilia si affaccio per vederla mentre se ne andava.

Eccola, sempre piu lontana, che si voltava per salutare. Poi non
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si volto piu. Spari.
Allora la madre allargo le braccia balbettando: — Signore! Si-

gnore! Che ne sara di lei?
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