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I 

La piazza di Santa Maria, un po’ isolata, non aveva niente di 

bello. Pure Miriam passava volentieri quasi l’intera giornata a la-

vorare fitto fitto davanti la finestra bassa che si apriva proprio di 

faccia alla chiesa. Mentre infilava l’ago o cercava le forbicine da 

ricamo dentro il cestino si divagava per qualche minuto a dare 

un’occhiatina fuori. 

Non si vedeva niente di bello, in verità, e Severa non aveva torto 

quando diceva che a star lì seduta pareva di guardare dalla grata 

d’un convento. 

La piazza, di solito poco popolata, era chiusa di qua dal palazzo 

dei nobili Renzoni, alto alto, col muro color di rosa che diventava 

rossiccio appena pioveva e il nespolo che nascondeva due fine-

stre; di là da un casone, maestoso e cadente, che doveva essere 

atterrato per ingrandire la strada, la rua di Carlomagno (e i lavori 

non erano mai cominciati per non voler distruggere un ponti-

cello a colonnini sul quale si diceva avesse posato i piedi Carlo-

magno in carne e ossa); dirimpetto al casone c’era la chiesetta di 

Santa Maria Inter Vineas, col campanile mozzato da un fulmine, 

il forno allato al campanile, e, attaccata alla chiesa, la canonica 

(con l’ultima finestra sulla imboccatura della stradina che se n’an-

dava ai Cappuccini, tutta storta e ciottolosa, accompagnata dal 

brontolio del Tronto). 

Davanti alla chiesa si fermavano i funerali: funerali poveri ac-
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compagnati da poca gente con pochi ceri accesi; funerali pom-

posi, con corone di fiori freschi, carrozze, gente in quantità, e 

qualche volta la banda, seguita da un codazzo di monelli che pa-

reva passasse la processione. Un po’ prima si vedeva entrare in 

sacrestia il curato che andava a vestirsi. All’imboccatura molti 

ceri andavano spenti, l’accompagnamento si assottigliava, e il 

carro spariva in fretta nella stradina, traballando sui ciottoli, ricco 

o povero che fosse. 

Non era spettacolo malinconico e insolito: perché, essendo 

quella la chiesa più vicina ai Cappuccini, i mortori si fermavano 

tutti lì e c’era l’abitudine di vederne passare tanti. 

Anche a dare un’occhiata alle esequie e domandare poi chi fosse 

morto, aprendo la finestra, era una specie di distrazione per Mi-

riam che stava a lavorare sola sola. 

Quasi nel mezzo della piazza stava la fontana che continuamente 

si affrettava a riempire qualche recipiente, continuamente aspet-

tata da due o tre donnette che spettegolavano tenendo pronte le 

corpacciute conche di rame. Qualche vecchia si portava la calza 

per non perdere tempo mentre aspettava. 

Fra una gugliata e l’altra, Miriam guardava anche verso la fon-

tana, divertita con certe scenette che non si ripetevano sempre 

alla stessa maniera. 

Ora una ragazzina non riesciva a caricarsi la conca piena e aspet-

tava il pietoso aiuto di qualcuno che si trovasse a passare; ora 

due bambine cercavano di portare assieme un orcio, fermandosi 

per ripigliare fiato dopo una corserella e riafferrando subito i 
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manichi, con impeto, allegramente. Alla fontana, la mattina pre-

sto, si fermavano le lattaie per annacquare il latte fingendo di 

risciacquare i misurini; alla fontana accorreva piagnucolando un 

monello per lavarsi un graffio pigliato nel ruzzolare coi compa-

gni. La fontana era anche il ritrovo degli innamorati; ecco una 

ragazza che discorre col suo amico e gli offre la pulita brocca 

perché beva una sorsata d’acqua fresca; eccone un’altra che, la-

sciata la conca, s’è allontanata di corsa: l’acqua scorre facendo la 

sua musica piano piano e, nel traboccare dal vaso, si disperde 

fino a quando una donna vuota la conca nella sua e la rimette 

sotto la cannella: la conca si è riempita più volte per la comodità 

di chi vuole acqua, e finalmente la sua padrona se ne viene, vol-

tandosi a ogni passo, col cercine disfatto tra le mani. Poi un bam-

bino colloca una boccia sotto la cannella, e una giovane donna 

venuta dietro a lui con la conca gli fa la prepotenza di scostare la 

boccia per riempire prima la conca. Ha furia. Il bambino si ar-

rabbia, si precipita a chiamare un rinforzo, torna trionfante as-

sieme a un ragazzetto col berretto di pelo e la camicia a piselli il 

quale si fa avanti con aria spavalda e di botto si ferma impacciato 

a viso basso davanti alla giovane, che è bella e fiorente e lo squa-

dra di sotto in su tenendo le mani sui fianchi. Il bambino pesta i 

piedi. 

Miriam sorride, abbandonando il lavoro in grembo. 

Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, quasi mortificata, nel 

rammentarsi che proprio stamattina, mentre si pettinava, s’è ac-

corta all’improvviso di essere brutterella. 

Oh, Miriam, tu perdi troppo tempo! 
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Si scuote, come se si sentisse chiamare di premura, e piega il collo 

ripigliando il lavoro. 

Certe volte, stando così, zitta zitta, pensava un mucchio di scioc-

chezze! 

Guardò l’orologio sul tavolino di marmo: a momenti Santa Ma-

ria avrebbe cominciato a scampanare. Lo scaccino parlava col 

fornaio, davanti la porticina del campanile già socchiusa, pronto 

ad afferrare le corde. 

Le ore della mattinata, certe volte, parevano assai lunghe. Allora 

si aspettava lo scampanio di mezzogiorno con una certa impa-

zienza. Forse perché c’era troppo silenzio. 

Fino all’ora di desinare ognuno stava con le sue faccende, e se a 

momenti non si udivano neppure i rumori della cucina, un po’ 

lontana dal salottino da pranzo, pareva che la casa non fosse abi-

tata. 

Anche Pierino si dava da fare, e come sentiva le campane veniva 

ad apparecchiare. Andava e tornava, con la sua andatura a zig zag 

facendo cento viaggi dalla cucina al salottino per portare quello 

che serviva a tavola. Sapeva apparecchiare benino e gli lucevano 

gli occhi se si buscava una parolina d’elogio. Parlava forte tra di 

sé, via via che posava quel che portava in mano, per rammentarsi 

dei posti: 

— Qui papà... qui la signorina... qui Severaccia. ...E Miriam? E 

la mamma? Pierino ha sbagliato. Pierino deve cominciare dalla 

signorina. 

Ricominciò da capo. Si allontanò, si riavvicinò, per ammirare la 

tavola apparecchiata coi bicchieri capovolti e i tovaglioli piegati 
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a triangolo. 

— E il tuo posto? — domandò Miriam. 

— Il posto di Pierino non conta. Oggi Pierino si mette a sedere 

fra te e la mamma. Così Pierino non vede la signorina, e Seve-

raccia non lo guarda in bocca mentre mangia. 

— Sei ancora in collera con la signorina? 

— In collera no. Pierino non conta niente per la signorina. 

Rispondeva così ridendo, col suo riso senza espressione che pa-

reva una smorfia sul viso pallido punteggiato di sambuco. Mi-

riam che sapeva il suo grosso dolore della sera avanti gli acca-

rezzò i capelli, duri e lisci, quando le fu vicino. 

— Non ci pensare più — gli disse. 

Il povero ragazzo era stato mandato via, un po’ bruscamente, 

dalla signorina Corinna che riceveva certe colleghe. Di solito, ella 

lasciava entrare Pierino nella stanza, anche se c’era gente in visita. 

Anzi, se offriva il tè, gli dava un biscotto. Ma ieri sera, per non 

essere disturbata, aveva chiuso l’uscio a chiave. Dovevano ragio-

nare di cose importanti. Le loro voci giungevano fin dentro il 

salottino da pranzo. Altro che tè e biscotti! 

Ma come far capire a Pierino che la signorina non aveva voluto 

fargli uno sgarbo? 

Si sentì sbatacchiare il portoncino. 

— Vai in cucina — esclamò Miriam. — Vai ad aiutare la mamma. 

Severa entrava proprio in quel momento, col bavero della cappa 

alzato fino alle orecchie. Disse, posando il berretto di velluto 

rosso su una statuina di gesso che stava sul tavolino di marmo: 
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— Gran croce, la mia, dovere andar fuori con questa tramon-

tana! 

Miriam guardò la statuina, affogata dal berretto. Le sarebbe di-

spiaciuto se si fosse rotta! 

— Un giorno o l’altro — osservò, ripiegando il lavoro, — andrà 

per terra. 

La sorella fece spallucce, e si mise a tavola coll’aria infastidita di 

chi non vuole aspettare. 

— È venuta? — domandò sbocconcellando il pane: una grossa 

pagnotta tagliata in quattro nel cestino. 

— Credo di no — rispose Miriam. — Ma non toccare il pane. 

Non è bello farle trovare la tavola in disordine! 

— È forse bello non essere padrona in casa mia? 

— Per carità, Severina, non cantare il solito ritornello! — 

esclamò Miriam, alzandosi come se volesse scappare chi sa dove: 

cambiò l’acqua ai fiori di calicanto sul tavolino di marmo; portò 

via il berretto, dopo avere accarezzato la statuina; si accorse che 

a tavola mancavano la saliera e i cucchiai; aggiustò il tappeto da-

vanti il divano. 

— Fatica inutile, codesta! — osservò Severa. — Entrerà con le 

scarpe infangate, e addio tappeto. 

— Possibile... — replicò Miriam. Subito aggiunse facendole se-

gno di tacere: 

— Buon giorno, signorina! 

— Buon giorno! — rispose la signorina Corinna, entrando. — 

La sua fatica non è inutile, perché sul tappeto non ci cammino. 

Va bene? — esclamò allegramente. 
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Miriam balbettò qualche parola, mortificata, mentre la signorina 

che s’era seduta a tavola cominciava a raccontare un fatto suc-

cesso a scuola. Severa l’interruppe per andare a far premura in 

cucina, e la signorina, senza badarle, continuò a raccontare il 

fatto a Miriam, ancora mortificata e imbarazzata. Avrebbe segui-

tato a parlare anche se fosse rimasto solo Pierino nella stanza, 

per il piacere di ascoltare la sua stessa voce, fresca e trillante, che 

accompagnava certe risatine a scatti di ragazza che ha lavorato e 

non si vuole sentire troppo sola in una casa di estranei. 

Portava sulle tempie due ciuffetti di capelli, arricciati col ferro, 

che il vento aveva allungati; e le maniche corte, come fosse 

estate. 

La signora Emilia portava in tavola la zuppiera fumante che ap-

pannò subito la boccia dell’acqua. Aveva il viso rosso e lustro 

perché s’era staccata allora allora dai fornelli, ed era tutta affan-

nata. 

— E papà? — disse a Miriam cominciando a scodellare. 

— Eccolo — rispose Miriam, dopo avere ascoltato; e si mosse 

per dare il braccio al padre. 

Egli si faceva avanti adagio adagio, curvo sul bastone, affatican-

dosi a spiccicare i pochi passi che ci volevano dall’uscio alla ta-

vola. Si fermò, appoggiandosi, nel toccarsi il berretto per salu-

tare la dozzinante. Ripeté al solito, sedendosi: 

— Scusi se tengo in capo... 

Mangiarono la minestra senza parlare, perché avevano fame. Pie-

rino, sempre vorace, ingozzava in fretta guardandosi attorno so-

spettosamente; la signorina Corinna gli metteva ogni tanto una 
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cucchiaiata nella scodella con una strizzatina d’occhi. Lo scemo 

rispondeva a quelle strizzatine, che credeva di notare lui solo, 

con un mugolio di soddisfazione. La pace era fatta. 

Nel torpido silenzio della stanza, riscaldata dai cibi, si udì il tono 

secco della voce di Severa che raccomandava al padre di non 

bere troppo. 

Il maestro Santi rispondeva: 

— Se non ho ancora bevuto una volta!... 

Il fondo del bicchiere vuoto era rosso di vino, e Severa lo fissava 

piena di sdegno. 

Allora la signorina Corinna riempì quel povero bicchiere accusa-

tore, esclamando: 

— Non dia retta, professore! Un dito di vino, alla sua età fa be-

none. 

— D’accordo... — replicò Severa. — ...Se però lei fosse sua fi-

glia... 

— Come dice Francesco Redi nel Bacco in Toscana? — l’inter-

ruppe la signorina. — Si rammenta, professore? 

Se dell’uve il sangue amabile 

Non rinfranca ognor le vene, 

Questa vita è troppo labile, 

Troppo breve, e sempre in pene. 

— Ma vede — tossicchiò il maestro, e la pelle vizza sul pomo 

d’Adamo gli si stirava. — Quel poeta lì non aveva una figliola 

come Severina! 

— Brava la sora Emilia! — fece la signorina Corinna battendo 

le mani a un vassoio di bruciate, per tagliare corto. 
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Mangiarono anche le castagne in silenzio, ché non avevano pro-

prio niente da dirsi. 

— Il caffè in camera, per piacere — pregò la signorina alzandosi. 

— Mi rimane sì e no il tempo di preparare la lezione per l’Isti-

tuto. 

La sua voce era un po’ stanca e scontenta. 

Miriam sparecchiava dando a Pierino i piatti da portare in cucina. 

La madre guardò Severa nel dire quasi timidamente: 

— Ho la lavandaia, di là. Tu che non fai niente... 

— Vado subito — esclamò Miriam, e prese chicchera e caffet-

tiera prima che la sorella avesse risposto di no. 

— Io che non faccio niente — replicò Severa lasciando la stanza, 

— io debbo uscire subito... 

Allora il maestro parve respirare liberamente e guardò la moglie 

coll’aria di aspettare qualche cosa. 

— Sì, vecchio mio, fattela una bella pipatina! E non ti affliggere, 

perché stamane le va tutto a traverso! — esclamò la signora Emi-

lia cercando la scatola degli zolfanelli sul tavolino di marmo. 

— Un tesoro, quella figliola — mormorò — ...e qualche volta... 

— Un tesoro — ripeté il maestro Santi. — Ma certe ragazze, 

quando maturano si fanno aspre. 

Le due sorelle s’erano messe a lavorare assieme perché Severa si 

aggiustava un corpetto e la macchina da cucire stava nel salottino 

da pranzo. 

Non avevano niente da raccontarsi, e i discorsi giravano attorno 

alle solite persone: alla sora Zelinda che si era sentita male, alla 
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contessa Lalla che era andata a passeggiare nella Piazzetta con la 

jupe-culotte per dare l’esempio, alla signorina Corinna che disap-

provava la moda della jupe-culotte di cui parlavano tutti in quei 

giorni. Chiacchiere che scivolavano via senza interessarle. Ma 

quando Miriam nominò la signorina Corinna, Severa esclamò: 

— La dottoressa farebbe meglio a non impacciarsi di ciò che 

non la riguarda! 

— Tu ce l’hai sempre con lei — osservò Miriam pentita di averla 

nominata. 

Severa la guardò fissa fissa, con collera. Buttò il corpetto sulla 

macchina, lo ripigliò subito, dicendo: 

— Non la posso soffrire. Se la guardo ho voglia di afferrarla pe’ 

i capelli. 

Aspettò che Miriam le rispondesse. Ripeté: 

— Non la posso soffrire. Se penso che pretende di doverci co-

mandare... 

— Oh, no! — l’interruppe Miriam. — È tanto garbata! Non co-

manda mai nessuno di noialtri che pure abbiamo l’obbligo di 

servirla. 

— Ebbene — replicò Severa. — È proprio quest’obbligo che 

me la fa odiare. Se mi aveste ascoltata! Io non volevo prenderla 

in casa! Ti rammenti? 

— Come ascoltarti? — fece Miriam, col tono di volersi giustifi-

care. — Il primo del mese che ci porta la sua retta è un giorno 

così aspettato! Si paga il fornaio e il macellaio, con quel denaro; 

si dà un acconto al droghiere... 

— Che piccola anima di serva tu hai! Ti rallegra il fatto che una 
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estranea ti paghi! Già... — brontolò. — Tu somigli a nostra ma-

dre che non sa vivere senza cucinare e sfrigolare per portare a 

tavola manicaretti e budini! Se non ci fosse la retta della profes-

sora addio ghiottonerie! 

Miriam abbassò il capo, mortificata. A sentirla, Severa aveva ra-

gione. 

Ma se la mamma non aveva altro modo, per guadagnare? Se le 

lezioni che papà faceva in casa erano scarse e rendevano poco? 

Se anche lei buscava pochino ricamando delle trine da mandare 

alle Piccole Industrie? 

Pierino non avrebbe mai potuto fare niente. 

Ebbene, sì, Severina che metteva da parte i suoi piccoli soldi, 

senza curarsi dei bisogni di casa, che non si decideva a lavorare 

sul serio, era ingiusta! Mormorò: 

— Tenere a dozzina una signorina per bene, una professora, non 

è cosa indecorosa! E la ghiottoneria non c’entra. 

Stettero un pezzetto zitte; non si sentiva che il ronzio della mac-

china girata a tutta forza. La ruota si fermò di schiocco. 

— Aghi buoni non se ne trovano più! — fece Severa. 

— Povera macchina! — replicò Miriam. — Meno male che non 

ci lavori spesso! 

— E via! — rispose Severa. — Son nata prima di te e so maneg-

giarla meglio di te! 

Cambiato l’ago, ripigliò: 

— Non la posso soffrire. Sii una volta sincera. A te ti piace con 

le sue arie di superdonna? A tavola oggi ha cavato fuori il Bacco 
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in Toscana per confondermi. Per dirmi che sono una povera igno-

rante. Ma se avessi continuato a studiare, se la mia sorte fosse 

stata meno maligna, saprei risponderle da pari a pari. 

Miriam sospirò. Le doleva non sapere ribattere le parole della 

sorella che pareva avesse sempre ragione, anche se diceva cose 

sbagliate e ingiuste. Si sentiva piccola piccola. Esclamò: 

— Non pensare che la tua sorte sia maligna! C’è peggio di te! 

— Peggio? Sicuro! Perché io la piegherò, questa sorte! Non io 

mi lascerò sopraffare come te, come nostra madre, come tante 

che conosco e non mi fanno pietà, anzi mi indignano, perché 

ciascuno di noi ha il destino che si merita. 

— Questo no — fece Miriam. — Il povero Pierino... 

— Pierino... — ripeté Severa. — Pierino mangia le uve guaste, 

come dice Geremia. 

Miriam la guardò, incuriosita. 

— Ma tu non sai chi è Geremia, per tua fortuna! — esclamò 

Severa, con una risatina. — Tu non sai niente, non capisci niente, 

e se capissi saresti disperata! 

— Sei proprio cattiva! — disse Miriam confusa. — Non c’è gu-

sto a ragionare con te! 

— Vedi che ti secca, anche a te, essere pigliata per un’ignorante? 

Lavorarono un altro pezzetto senza parlare. Miriam non alzava 

gli occhi neppure per dare un’occhiata fuori. 

La piazza era deserta e qualche colpo di vento sollevava gran 

polvere di tanto in tanto; la fontana chioccolava e brontolava in-

disturbata; la porta della chiesa era serrata. Abbuiava, con grosse 

nuvole scure che si radunavano in fretta sul campanile cacciando 
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e cancellando un po’ di rosso lasciato dal tramonto. 

Miriam si sentiva oppressa. Il silenzio, se la sorella restava nel 

salottino da pranzo, diventava uggioso e pesante come la nebbia. 

Disse, così per rompere quel silenzio: 

— Come sta oggi, la modista? 

— Al solito. Quando sono entrata, stamattina, e le portavo certo 

velluto che ci voleva, era buttata sul letto. Aveva pianto. Si era 

levata all’alba e non aveva messo un punto che è un punto. La 

tavola era ingombra di cappelli e di carcasse. Stasera, sabato, è 

giorno di consegna. Fino a mezzogiorno fu un continuo va e 

vieni. Il campanello scattava da fare stizza. Dirin! «È pronto il 

cappellino della signora?». «A momenti lo mando». Dirin! «La 

contessa aspetta il cappello per uscire!». «Lo mando subito». Che 

miseria! Il bambino strillava nella culla, il marito era uscito «per 

tentare un’altra prova». E lei si affannava a cucire, e si asciugava 

le lacrime per paura di bagnare i nastri e le piume che maneg-

giava. Oh, i cappelli che stasera le signore porteranno! Vorranno 

stiracchiare sul prezzo, le signore, e la Manetti dirà con la sua 

vocina di bambina: «Non posso! Ci rimetto la fatica!...». La verità. 

Ma nessuno le vorrà credere. 

— E i cappelli saranno consegnati stasera? — domandò Miriam 

commossa. 

— Chi lo sa? Io l’ho lasciata alle prese con due o tre carcasse. 

— Pure tu, Severina... 

Severa la guardò stupita. 

— Che c’entro io? Vado da lei per imparare il mestiere. Non mi 

tocca aiutarla. E poi! Il mio aiuto non gioverebbe alla sua miseria! 
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Aggiunse: 

— Stasera il marito tornerà senza speranza di trovar lavoro, e il 

denaro guadagnato coi cappelli servirà a sfamarli. Ed è di nuovo 

incinta! Altro che il mio aiuto ci vuole! Se le signore che fanno 

tanta premura pagassero bene e subito! 

— Povera Manetti! 

— Certo, povera Manetti! Ma la colpa è tutta sua. Quando si è 

sposata lei era povera e il marito già disoccupato. Quando non 

si ragiona col cervello succede sempre così. 

Il silenzio tornò nella stanza. Fu Severa a romperlo. 

— Ora so montare da me un cappello — disse. — Presto lascerò 

la Manetti e mi farò una bella clientela, lavorando in casa. Con 

un po’ d’abilità... Ma se disponessi di un piccolo capitale! 

I suoi occhi bianchicci, che secondo la luce diventavano grigi, si 

dilatavano per l’ansia del desiderio che pareva troppo grande e 

lontano. 

Si alzò, un po’ eccitata, e fece di corsa le scale che portavano 

all’abitazione della signora Zelinda, la vecchia padrona di casa. 

Spinse l’uscio; si avvicinò alla poltrona della malata con una pre-

mura che avrebbe meravigliato chi la conosceva. 

— Come si sente? 

— Così, così, cara. Ti ho aspettata tanto! 

Severa le aggiustò la coperta sulle gambe, sbrigò qualche umile 

faccenda; poi si sedette. 

La signora Zelinda, come un bambino cullato, cominciò a son-

necchiare. Aprì gli occhi per domandare: 
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— Hai serrato l’uscio? 

— Sì, zia. 

— Hai portato la bottiglia dello sciroppo sul comodino? 

— Tutto è a posto, zia. Quando ci sono io può stare tranquilla. 

— Ci sto, ci sto, cara. La mia vita sarebbe trista senza di te. Di 

chi fidarsi? 

— Di nessuno, zia. Proprio di nessuno. 

— Gente mercenaria, che si fa pagare un po’ di assistenza... e se 

non si fa pagare, aspetta chi sa che... Il mondo è un grovigliolo 

di interessi. 

— Ha pur troppo ragione, zia! È cosa ben difficile trovare un 

cuore devoto che faccia il bene per il bene! 

La signora Zelinda richiuse gli occhi, beata, vigilata dal freddo 

sguardo di Severa. Ansimava. Parve svegliarsi per dire: 

— Mi son sentita male. Tu non c’eri. Ho sonato per far salire su 

tua madre. 

— Ho lavorato senza rifiatare un minuto — rispose Severa. — 

Ma lascerò tutto, zia e mi dedicherò a lei anche durante il giorno. 

— No, povera ragazza! — fece la signora Zelinda. — Sei ancora 

giovane, tu, e devi provvedere al tuo avvenire. 

— Stia senza pensieri, zia! Io mi sono dedicata a lei e non penso 

ad altro. 

— Sei un angelo, cara! Ma tu non ti sarai sacrificata inutilmente! 

L’ansia tornò a luccicare negli occhi di Severa che si alzò, ecci-

tata, con una scusa, e si rimise a sedere intrecciando le mani fino 

a farsi male, per calmarsi. 

— Riposi, zia. 
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La signora Zelinda non era sua parente. Aveva novantadue anni 

e una lunga complicata storia: storia che non interessava Severa, 

la quale considerava la padrona di casa, ricca diffidente e malata, 

dal suo punto di vista personale. Da poco tempo aveva notato la 

sua presenza e aveva cominciato col circondarla di cure e di pre-

mure. Aveva sopra tutto alimentato, con astuzia, la sua naturale 

diffidenza. Le aveva fatto licenziare la serva e la cuoca. Una volta 

sola in campo le era riuscito ben facile allontanare da lei ogni 

conoscente. Non le diceva male del prossimo, oh, no! Anzi si 

mostrava tutta indulgenza ai difetti altrui! Ma sapeva fare a pro-

posito un’allusione poco benevola che provocava un cattivo giu-

dizio della vecchia signora, già persuasa di non dover credere al 

disinteresse del tale o alla sincerità della tale. Allora Severa affer-

rava quel cattivo giudizio, approvando gravemente, coll’aria di 

sapere qualche cosa che non volesse dire. 

— La gente... — esclamava. — Come indovinare il secondo fine 

della gente? 

Le lasciava intendere a ogni occasione, senza parlare troppo 

chiaro, che vicine, amiche, parenti, tutti accarezzavano la spe-

ranza di godersi una parte dell’eredità. 

— I giovani — rifletteva la signora Zelinda — sono disinteres-

sati, pieni d’ingenuità e di entusiasmi; e molte volte possono es-

sere più saggi dei vecchi! Severina, per esempio!... 

Sonnecchiava tranquilla nel sentire Severa accanto alla sua pol-

trona; e la compassionava affettuosamente fra di sé: 

— Quale sorte immeritata! Come fosse orfana! I genitori, non 

ne parliamo... Il fratello scemo... la sorella, egoista, che non perde 
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un minuto del suo tempo, solo occupata a finire qualche trina o 

a servire la dozzinante per la smania di guadagnare... Che diffe-

renza con la bell’anima di Severina, pronta a sacrificarsi per assi-

stere una povera vecchia inferma che le ha fatto a pena a pena 

delle mezze promesse! 

Mormorò: 

— Severina! 

— Zia! 

— Questo catarro! Vorrei essere sicura che non è male da mo-

rire! 

— Pensi a riposare, zia! Il catarro passerà con la buona stagione. 

Le palpebre si appesantirono sulle borse gonfie e arrossate. 

Ripeté, tenendo gli occhi socchiusi: 

— Mi sento male, Severina. Come stamane. 

Severa le rialzò il capo sui cuscini; prese una boccetta e contò 

delle gocce in un bicchiere. 

Rifletteva alla promessa fatta, e pensava che sarebbe penoso, 

d’ora innanzi, passare tutte le sue giornate accanto alla vecchia 

malata. 

Si guardò attorno; e mentre la signora Zelinda tornava ad asso-

pirsi osservò la stanza dove avrebbe vegetato chi sa per quanto 

tempo. La stanza era piccola; le seggiole ingombre di panni, di 

cenci e di scialli; sul tavolino restavano in gran confusione gli 

oggetti che non erano mai stati messi a posto o buttati via: dei 

giornali, un ramicello di rosmarino, un ferro da stirare, un paio 

di calze, una bottiglia rotta... Il marmo del cassettone era pieno 
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di boccette di medicine mezzo vuote... Ella avrebbe dovuto ras-

settare un poco, e spazzare, e pulire. Tutto era sudicio e impol-

verato. 

Perché poi, se la vecchia ci stava bene e non aveva mai desiderato 

che si mettesse la roba in ordine? 

Forse custodiva lì, in mezzo al ciarpame, il suo denaro? I gioielli 

erano nel secondo cassetto del tavolino. Li aveva veduti. Il de-

naro chi sa dove. 

Ma avrebbe ella veramente lasciato a lei quanto possedeva? 

Si scosse, turbata da quella domanda. Come se le avesse risposto, 

la malata mormorò: 

— Dormi? 

— No, zia. 

— Lascia che domani, mentre ancora posso farlo, scriva con la 

mia mano. 

— Che cosa, zia? 

— Quanto è nella mia volontà. La gente è cattiva. La roba può 

andare dispersa, dopo la mia morte. Tu sai che non voglio bene-

ficare i miei parenti, che non se lo meritano. 

Severa non rispose. Nella penombra della stanza, i suoi occhi 

lucevano come occhi di gatto. Intrecciava le mani, forte, sino a 

farsi male per non parlare. 

Tornò un momento verso l’alba. Voleva del cognac per prepa-

rare un cordiale. Trovò un dito di marsala in fondo alla bottiglia. 

— In questa casa non dura nulla! — osservò. 

Aveva le palpebre enfiate, per la veglia, e il viso giallo e lucido. 
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La madre disse: 

— Non dovresti sprecarla così, la tua salute, per assistere la vec-

chia! Essa è avara e non ti lascerà neppure un ricordino per ri-

compensarti. E poi, ci sono i parenti... 

— Io faccio il bene per il bene senza aspettarmi ricompense — 

rispose Severa, con una specie di umiltà, come se fosse ancora 

presso la poltrona dell’inferma. 

La madre la guardò, quasi non avesse capito e non osasse do-

mandarle dell’altro. 

Si stupiva di non essersi fin allora accorta che sua figlia fosse 

disinteressata e generosa. È proprio vero che neppure la madre 

conosce i suoi figli! 

Mormorò: 

— Se si contentasse, andrei io... Ma la vecchia non vuole neppure 

vedermi. 

Aggiunse sottovoce, mentre Severa si allontanava: 

— Mi tratta come se le avessi fatto un torto, come se non mi 

potesse soffrire. 

Chinò il capo. Anche sua figlia, certe volte, la trattava come se 

lei le avesse fatto un torto, come se non la potesse soffrire. 

A questo pensiero si sentì sconvolta. 

Un pensiero che cercava inutilmente di scacciare, da tanto 

tempo, e tornava ora per una mossa di fastidio, ora per una ri-

sposta sgarbata. 

Era domenica e c’era il sole. La signorina non sarebbe uscita, 

prima di desinare, e le toccava rifare la camera in sua presenza. 
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Non avrebbe voluto darle noia; anche si vergognava a farsi ve-

dere mentre faceva la pulizia. 

Andò in punta di piedi, seguita da Pierino, armato di cenci e di 

granata. 

La signorina Corinna leggeva forte. Le giunsero le ultime parole 

mentre picchiava all’uscio, con le nocche, adagio adagio. 

S’io fossi morte i’ anderei da lui 

S’io fossi vita mi partirei da lui. 

— Avanti! — rispose, posando il libro. — Bella giornata sta-

mane! 

— Bella, davvero — ripeté la signora Emilia entrando, rinfran-

cata. — Lei leggeva e siamo venuti a disturbarla! 

— Ha fatto benone. Leggevo da quando mi ha portato il caffè e 

non ne potevo più! 

— Lei studia sempre ed è vispa come un fringuello! Fosse così 

la mia Severina! 

— E Miriam, allora? 

— Povera Miriam! 

Spazzò, rifece il letto, ripulì ogni cosa, mentre Pierino portava 

via le brocche servite al bagno. 

Come se riascoltasse i versi, detti dalla professora, esclamò: 

— Perché voleva essere la morte e dove voleva andare? 

— Come, come? 

— Non so. La poesia che ho sentita poco fa. 

— Capisco. «S’io fossi morte...». L’è il poeta che parla di suo 

padre e dice che andrebbe dal padre se fosse morte, e fuggirebbe 

da lui se fosse vita. 
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La signora Emilia trasalì. Mormorò: 

— Non avrebbe dovuto scriverle, quelle parole. 

— Perché? 

— Sono una povera ignorante, e mi compatirà se non mi so 

esprimere. La poesia è una cosa bella che parla al cuore degli 

uomini e perciò dovrebbe dire solo cose belle e grandi. 

— O che ha, signora? Ella piange addirittura perché i versi del 

poeta non le garbano? È bell’e morto da molte centinaia d’anni! 

— Mi perdoni, mi perdoni... Penso alla mia Severina. 

La signorina Corinna conosceva i crucci della sua padrona di ca-

mera; e si aspettò di riudire i soliti vari sfoghi che si rassomiglia-

vano fra di loro, tediosamente: i bisogni della famiglia, l’indiffe-

renza, o meglio l’egoismo della figlia maggiore che metteva alla 

Posta i suoi guadagni, la pietà per il marito che peggiorava... 

Ma la signora Emilia non diceva niente. All’improvviso lasciò 

andare il cestino della carta straccia che teneva in mano, come se 

non avesse la forza di reggerlo, e si accasciò sul panchetto col 

viso nascosto nel grembiule. 

Pierino le corse accanto; l’amore e la trepidazione per la sua 

mamma mettevano una luce d’intelligenza negli sporgenti occhi 

assonnati. 

La signorina Corinna disse qualche parola di conforto; le faceva 

gran pena guardare la povera donna accoccolata sul panchettino 

troppo piccolo, con le grosse spalle piegate dall’umiliazione, e 

più le faceva pena la faccia dello scemo. 

— Non si abbatta così... Non si abbatta così... — ripeteva dol-

cemente. 
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La signora Emilia mostrò il viso, rosso e bagnato; afferrandole 

una mano confidò a precipizio: 

— Che fare? Che fare per calmare il suo cuore? Essa ce l’ha con 

noi. 

— Che dice mai, signora! 

— Sì, ce l’ha con noi. Quella poesia la poteva scrivere lei. Non 

mi volevo fermare su un pensiero tanto brutto. Non mi pareva 

possibile. È figlia mia. Sangue mio. Ma certe volte pare di sentire 

una voce, di sentirla davvero, che risponda ai nostri timori più 

oscuri. E poi me l’ha detto, sa! Un giorno mi ha detto fredda 

fredda: «Perché mi avete fatto nascere?». Perché! Perché Dio l’ha 

voluto! e certe domande non dovrebbero passare per la testa! 

Pure, mi crede? Io non mi affliggo per me e per gli altri, ma per 

lei! Lei deve soffrire assai, perché il cuore brucia nel petto di chi 

è senza amore. Vorrei saper calmare il suo cuore. Come quando 

era piccola e la prendevo in braccio... Mi scusi, signorina. Mi per-

doni! Ella è giovane, spensierata, e io l’annoio! 

— Sfoghi, sfoghi povera signora! se lo sfogo le fa bene. Ma non 

pensi certe brutte cose! Cattiva non è, in fondo in fondo. È gua-

stata. 

— O chi vuole che l’abbia guastata così, la mia creatura? 

— Loro stessi. Quando entrai nella loro casa, fui colpita dall’am-

mirazione di cui loro la circondavano. Sentivo ripetere: «L’ha 

detto Severina!» come se avessero consultato l’oracolo. 

— È vero. L’oracolo! Ma come può darci torto? Era la figlia 

grande. Avesse visto che bambina giudiziosa e intelligente! Mio 

marito voleva farla studiare. È istruita, sa! Ha frequentato le 
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scuole fino alla quinta ginnasiale. Vedesse la sua camerina come 

è piena di libri! Non c’è cosa che non sappia! Poi non potemmo 

più pagare le tasse... Tutto andò a male... Mio marito si ammalò... 

Sì, essa ha ragione quando dice che meritava altra sorte. Non è 

colpa sua se non ha un bell’avvenire davanti a sé! Ma noi? Come 

darci torto? Questa povera creatura... L’altra una ragazza sem-

plice e ignorante che non pare sua sorella... Lei sola piena di 

idee... un piacere, sentirla! Abbiamo sempre ricorso a lei per con-

siglio. Era alta così, e dicevamo: «Sentiamo che ne pensa Seve-

rina». 

Pierino cominciò a capire che la madre sfogava. Le gridò, spa-

ventato: 

— Taci! 

La signora Emilia sorrise. 

— Non vuole che sfoghi con lei. Chi sa perché. Forse teme che 

l’annoi. 

Ripigliò: 

— Noi possediamo poco. Quel che c’è sarà di Pierino. Miriam 

lavorerà, si metterà a posto... Ma questa povera creatura? 

— Pierino non mangia a ufo! — esclamò il ragazzo. — Pierino 

non fa che sfacchinare! 

— Si faccia animo, signora — esclamò la signorina Corinna ac-

carezzando gli ispidi capelli dello scemo che la guardò ansiosa-

mente con i grossi occhi di cane fedele. — Tutto passerà con un 

buon matrimonio. 

— Un matrimonio? — fece la signora Emilia. — Guai a parlare 

di matrimonio, di amore, di innamoramenti! Non è una ragazza 
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comune! Lei non la conosce! Mi scusi se l’ho annoiata! 

— Mi scusi — ripeté. 

Si alzò con uno sforzo e se n’andò, grossa e pesante che trabal-

lava un poco. 

Una volta chiuso l’uscio, la signorina Corinna si stirò e sbadigliò; 

d’impeto afferrò un libro per liberarsi dello scontento lasciato 

dal discorso della signora Emilia. 

Che importava a lei di tanta miseria? Un cerchio pesante e grigio 

stringeva le anime della famiglia in mezzo alla quale viveva. E lei 

aveva bisogno di sollevarsi, per non restare presa in quel cerchio. 

Povera gente... 

Era distratta. Posò il libro. Si mise a declamare con ardore, come 

se chiamasse aiuto. 

Nidi portiamo ancor di rusignoli: 

Deh, perché fuggi rapido così? 

Le passere la sera intreccian voli 

A noi d’intorno ancora... 

Ammutolì. Rivedeva una fila di giovani cipressi che salivano 

verso una villetta dalle finestre piene di sole, e la cara testa della 

madre affacciata a salutarla. 

— Oh, mamma mamma, che malinconia essere lontana di casa 

per buscarsi il pane! Ma che gran bella cosa volersi bene e sapersi 

aspettata. 

Dalla finestra di cucina si vedeva bene la casa di Quintilio, il fa-

legname. Miriam accorse ad affacciarsi quando sentì i ragazzi che 

strillavano: — La sposa! La sposa! 
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Rimase ad aspettare, allungando il collo in qua e in là, un pochino 

delusa. Non c’era nessuno; e un uomo in maniche di camicia, 

spazzava ancora a piedi della scala di pietra. La giornata era bel-

lissima e Miriam cacciò un sospirone presa dalla smania di uscire, 

di camminare per qualche bella strada nuova. 

Quale strada? 

Forse lo stradale alberato che andava lontano lontano, di là 

dall’arco di Porta Romana? Forse... 

Andare senza fermarsi, per incontrare facce nuove, luoghi nuovi. 

Dalla casa di Quintilio uscivano tre giovanotti vestiti di nero; uno 

dei tre portava i guanti (neri anche i guanti), e ora si soffiava il 

naso in gran fretta, e ora si cacciava le mani in tasca, tutto im-

pacciato. 

La sposa doveva essere pronta. I ragazzi sciamarono a piedi della 

scaletta, allontanati dai giovanotti; e alcune vicine, vestite a festa, 

salirono coll’aria di dire: «Noi siamo aspettate!». 

— Eccola! Eccola! — gridarono i ragazzi, precipitandosi. 

La sposa comparve sulla scala; il suo viso pareva piccolo piccolo, 

ed era rossa come una ciliegia. Portava un abito di seta viola, e la 

madre le accomodava una sciarpa di velo bianco sui capelli ar-

ricciati, divisi sulla fronte. 

Ci fu un mormorìo allegro, un trepestìo. La sposa scendeva, a 

braccio dello sposo, vestito anche lui di nero, rosso che pareva 

dovesse scoppiare; e così a braccetto aprirono il piccolo corteo. 

Una vicina che portava la pelliccia e il cappello cercò di andare 

vicino agli sposi, per non confondersi col rimanente delle invi-

tate. 
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«Come deve essere felice, la sposa!» pensò Miriam. «Quale 

giorno è più bello di quello, nella vita? Che importa se dopo ci 

tocca patire, come dice Severina? È destino che dobbiamo por-

tare una croce; ma è piacevole poter posare la croce, per un 

giorno, e sentirci felici!». 

Alzando gli occhi vide uno dei dozzinanti della signora Barra, 

alla finestra. Quello la salutò. Non si conoscevano e arrossì, 

senza rispondere. Poi tornò ad alzare gli occhi e vide che il doz-

zinante le sorrideva; pareva dire: «Che importa se non ci cono-

sciamo? Siamo vicini e siamo giovani». 

Aveva i capelli neri neri che luccicavano come ala di corvo, per-

ché c’era il sole. 

Si confuse e scappò dentro tutta commossa. 

Andò a cercare la madre, che rifaceva la camera della professora. 

Con gli occhiali sul naso e il grembiule rimboccato, cuciva il gal-

lone del tappeto che si era staccato; mentre Pierino spazzava con 

molta attenzione lo stretto corridoio. La finestra era aperta, e sul 

davanzale c’era un mazzolino di fiori mezzo appassiti dentro un 

bicchiere. 

— Ho visto la sposa — disse Miriam. 

Si sedette sul tappeto, con le mani intrecciate sui ginocchi e ag-

giunse: 

— Raccontami di quando ti sei sposata tu! 

La signora Emilia si mise a ridere, e i pomelli del viso, venati di 

blu, le si arrotondarono. Esclamò, levandosi gli occhiali: 

— Sei proprio una sciocchina! 

— Perché? 
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— Perché è una storia vecchia — disse sottovoce, con una pia-

cevole voglia di cominciare. — Te l’ho raccontata tante volte! 

— Storia così bella, mamma! 

La signora Emilia si rimise gli occhiali, seria seria, e ripigliò a 

cucire in fretta, borbottando: 

— Sciocchezze... Ci mancherebbe altro, adesso... 

Un giorno, che l’aveva trovata a raccontare quella storia a Mi-

riam, la figlia grande l’aveva rimproverata dicendole parole ben 

dure. Parole dure, con voce dura, che non potevano essere scor-

date. Aveva detto che lei, rimbambita non si accorgeva di mon-

tare la testa d’una ragazza romantica... e poi... sì... aveva masti-

cato anche questo, tra i denti: che suo padre avrebbe fatto meglio 

a non maritarsi... che tutti e due avrebbero dovuto pensarci su 

due volte prima di mettere al mondo dei figli che non avevano 

domandato di nascere. 

Che non dovesse essere contenta della vita data ai figli, forse era 

vero. Ma che il suo matrimonio fosse da compiangere, da biasi-

mare, questo no! 

Se pensava al tempo passato, il petto le si gonfiava d’una specie 

di nostalgia e di tenerezza. 

Si rivedeva ragazza, nella bottega paterna: la bottega dell’Abbon-

danza; ricca di olio, di cacio, di farine, di legumi. Che avesse do-

vuto fallire, suo padre, non pareva possibile. 

La sera, nel retrobottega, pulito e ordinato che pareva un salot-

tino, si ritrovavano assieme tre amiconi. L’Abbondanza non era 
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una mèscita; ma per quei tre si faceva una particolarità. Dap-

prima aveva cominciato a venire il ragioniere, col sor avvocato: 

persone conosciute e dabbene, che non c’era niente di male a 

farli restare nel retrobottega per passare la serata fra due chiac-

chiere e una partita alle carte. Il ragioniere lavorava in una Banca; 

l’avvocato, un signore di nascita, campava del suo. 

Il papà, come li vedeva venire, li salutava dal banco, tutto festoso, 

e poi andava anche lui di là: perché gli piaceva ragionare con 

gente istruita. 

Ai due si unì il cavaliere Bondi, cancelliere del Tribunale. 

Riuniti sotto la lumiera a petrolio (allora non c’era la luce elet-

trica) avviavano una calabresella che non finiva mai e chi perdeva 

pagava un fiasco. 

Appena si sentiva il vocìo che annunziava la fine della partita, la 

sora Linda, la mamma, si affacciava all’uscio per raccomandare 

ridendo che non facessero baccano, e lei, l’Emilia, portava un 

vassoio coi bicchieri e le castagne arrostite. Le castagne ci vole-

vano per bere il vino. Le facevano qualche grazioso compli-

mento. E il ragioniere, il più vecchio, tendeva le mani, come 

avesse voluto farle una carezza sui capelli: una carezza che rima-

neva per aria. 

Essi venivano lì per scordarsi le noie e la fatica della loro mono-

tona giornata, per godere la presenza della bella giovinezza di 

Emilia, che pareva riempisse il retrobottega con le sue fresche 

risate e i folti capelli castani che splendevano al riverbero della 

luce. Se non avessero dovuto rivedere l’Emilia, essi non sareb-

bero più venuti, la sera. 
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A tutti, l’Emilia aveva dato un soprannome. L’avvocato non si 

mostrava mai fuori, di giorno; col buio, quando venivano a chia-

marlo gli amici, usciva di casa, col cappello calato sulla fronte, e 

stava zitto fino alla bottega, scantonando se incontrava cono-

scenti. Da giovane, per un amore contrastato aveva tentato di 

uccidersi: con un colpo di revolver che gli aveva lasciato la faccia 

deturpata. Le prime volte faceva quasi ribrezzo a guardarlo. Emi-

lia lo chiamava «il Gufo». 

Il ragioniere non s’era maritato per mantenere la madre e tre so-

relle che vivevano con lui. Emilia lo chiamava «l’albero senza fo-

glie». 

Del cancelliere non si sapeva niente; stava solo solo, in pensione. 

Era un po’ misantropo. Anche se rideva, il suo riso era freddo 

freddo, come se fingesse. Qualche volta osservava, senza spie-

garsi meglio: — Le ragazze d’oggigiorno eh... le ragazze d’oggi-

giorno... 

Emilia lo chiamava «Quaresima». 

Ella entrava con confidenza nel retrobottega. Quei tre le pare-

vano così lontani dalla sua vita! Anziani erano tutti; tutti troppo 

vecchi per lei che godeva a sentirsi fare i complimenti, senza ma-

lizia; tante volte andava a sedersi proprio a fianco del ragioniere, 

per farsi insegnare la scopa, per sentire quella trepida carezza 

appena accennata nell’aria, sui capelli. Era sicura che nessuno 

avrebbe osato di toccarla, e rideva trionfante con una risatina di 

bella ragazza che il papà e la mamma sono pronti a difendere, a 

custodire... 
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Poi, ai tre si unì il maestro Santi: un giovanottino dall’aria signo-

rile, vestito sempre di chiaro, con la piega nei calzoni e la pezzola 

piegata a punta nel taschino della giacca. 

Allora, nel portare il vassoio, sulla fine della solita partita, le mani 

di Emilia erano così malferme che i bicchieri tintinnavano un 

poco, nel posarlo. Stava seria seria, e non si sedeva più a tavola 

per farsi insegnare la scopa. Aveva paura di se stessa. Sentiva che 

se il giovane maestro le avesse teso le braccia, ella avrebbe chiuso 

gli occhi e si sarebbe lasciata stringere sul suo petto. Il nuovo 

venuto se la mangiava con gli occhi. Gli piaceva, così ben fatta e 

fiorente e onesta, con la fossetta sul mento che domandava un 

bacio! Ma per baciare l’Emilia ci voleva prima il sindaco e il 

prete... 

Il ragioniere non venne più ogni sera. Anche l’avvocato si allon-

tanò. Emilia e il maestro Santi non si accorgevano dell’assenza 

degli amici. Quando anche il cancelliere piantò lì la partita, l’as-

siduità del maestro, solo, a notte, cominciò a dare nell’occhio. 

— Non per lei! — spiegò il papà. — Non per lei, ma per il ri-

spetto umano... 

Allora il maestro Santi chiese la figlia del bottegaio. 

Lui era di buona famiglia, e parenti suoi, agli sponsali, non ne 

vennero, e non vennero regali di amici. Col suo matrimonio, egli 

ruppe allegramente ogni filo che lo teneva legato al suo piccolo 

mondo borghese. 

Emilia non era neppure ricca; il padre le avrebbe lasciato «qual-

che cosa» alla morte. Ma l’amore bastava ai due sposi che anda-

rono a farsi il nido in una vecchia e grande casa nella piazza di 
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Santa Maria Inter Vineas: una casona che nessuno voleva pren-

dere a pigione perché la padrona, che pure vi abitava, non inten-

deva di spendere un soldo per riattarla. 

Dopo poco nacque Severa. Tutto era bello, quando nacque Se-

vera. Subito le cose cambiarono, proprio come quando la gior-

nata promette bene e comincia a piovere senza aspettarcelo. 

Emilia aveva un figliolo dopo l’altro. Figlioli che morivano pic-

coli, di un anno, di due anni, come frutti che vanno a male. La 

bottega dell’Abbondanza fallì. I genitori di Emilia se ne anda-

rono per sempre; la mamma prima, il papà dopo. 

Miriam nacque che Severa era già grandina. Poi (ci sono mo-

menti, nella vita, che la sorte ci manda in faccia un vento cattivo), 

il maestro Santi dovette domandare l’aspettativa. 

Le gambe non lo reggevano, e si sentiva addosso tutti i mali. 

Persuaso che il suo medico non lo sapesse curare, si fece portare 

a Bologna, per consultare un professore illustre. 

Tornò con un fogliolino su cui era indicata la cura e la diagnosi. 

A casa cercò il suo male dentro un libraccio di medicina pratica, 

che una volta aveva comprato sul barroccino; i termini erano 

oscuri ma nell’insieme capì di che si trattasse. Lui non sarebbe 

guarito mai. 

Stracciò in quattro pezzi il fogliolino, dopo averlo riletto. Disse 

alla moglie: 

— Conviene che pensi sul serio ai casi miei. A scuola non posso 

recarmi. Ma camperemo lo stesso, sta’ allegra! 

Rideva per dare coraggio alla sua Emilia, che era incinta di 

nuovo, con un risettino spaurito sulle labbra senza colore, che 
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stringeva l’anima. Disse anche: 

— E basta di fabbricar figlioli! 

Andò, appoggiandosi ai mobili, fino al tavolino da scrivere. Per 

domandare l’aspettativa. Prese la penna, la posò subito; e si af-

ferrò il capo con le due mani. 

Gli pareva di sentir chiudere una porta pesante e di restare ab-

bandonato, dentro un àmbito angusto. 

Era la vita che gli chiudeva in faccia la porta. 

Dalle palpebre arrossate scese qualche lacrima, bruciante, che si 

fermò sulla bocca ancora stirata dal sorriso spaurito. Lacrime che 

non voleva fossero vedute. 

Miriam entrò chiamando: — Papà! 

Egli volle prenderla sulle ginocchia, e non gli riescì. Il cuore gli 

si spezzò al pensiero che la forza di sostenere i suoi figli gli sa-

rebbe mancata. Miriam come avesse capito, trascinò uno sgabel-

lino e vi montò per abbracciare il padre, nel collo. In silenzio gli 

asciugava quella lacrima bruciante che lei sola aveva scoperta e 

doveva splendere per sempre nella sua giovinezza. 

Proprio in quel tempo nacque Pierino. Pareva un bel bambino. 

E poi... 

L’avemmaria era sonata da un pezzo, e i vecchi restavano nel 

salottino da pranzo, senza accendere la lampada per non spre-

care la luce. Le prime ombre del crepuscolo avevano smussato i 

contorni degli oggetti e dei mobili, che sparivano sfumando a 

poco a poco, nello scuro. 

I vetri della finestra rosseggiavano di tanto in tanto, col ridestarsi 
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del falò che i ragazzi avevano fatto, tra la fontana e la chiesa, 

raccogliendo tutto quel che poteva essere bruciato. Un ragazzo 

correva trascinandosi dietro una seggiola zoppa e una granata, e 

un altro portava addirittura una fascina, strillando di allegrezza. 

E chi saltava sulla fiammata con entusiasmo selvaggio, chi vi gi-

rava attorno senza decidersi. Anche Pierino era sceso giù, con 

certa legna racimolata nello stanzino. La signora Emilia si con-

solava nel vederlo saltare attorno al falò: ché, povera creatura, 

non usciva e non si divertiva mai. 

Le fiamme facevano splendere violentemente il muro del pa-

lazzo Renzoni, e la piazza, fra gli ardenti riverberi, non pareva 

più la morta piazza di Santa Maria ma un fantastico luogo veduto 

chi sa quando, in sogno. 

In qualche sogno fatto chi sa quando, nei sonni della giovinezza. 

Il maestro Santi, seduto vicino alla finestra, tossicchiava a inter-

valli e batteva leggermente il bastone per terra. 

Lo scuro e il silenzio lo facevano stare in una specie di appren-

sione. Anche se restava fermo lungo tempo si agitava. Allora si 

alzava faticosamente, con una inquietudine negli occhi verdolini, 

con una disperata volontà di affrettarsi che non si accordavano 

davvero con la lentezza dei movimenti. Certe volte esclamava: 

— Se continuo a restare seduto, finirò col non potermi più muo-

vere. 

Egli era piccolo e magro, con le gote incavate, e sentiva d’esser 

pesante come avesse le gambe di piombo. 

Si alzava; ma tornava subito a sedere, avvilito. 

A lui non piaceva stare allo scuro, fino all’ora di cena; quando 
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sentiva tornare le ragazze, prima Miriam e poi Severina, e la mo-

glie accendeva il lume, cacciava un respiro di sollievo. 

Ma stasera, che le fiamme del falò e il chiasso dei ragazzi gli te-

nevano compagnia, si sentiva tranquillo. 

Era la festa della Madonna di Loreto. Sulle montagne facevano i 

fuochi, e alle tre di notte avrebbero sonato tutte le campane per 

annunziare che a quell’ora la Madonna «passa sul mare». 

Anche lui, come la moglie, pensava al tempo che era giovane e 

una volta, per la festa, aveva passato la notte con una brigata di 

amici alle falde dell’Ascensione. Si domandava come mai avesse 

potuto camminare tanto e arrampicarsi; lui che aveva dimenti-

cato la libertà di muoversi quando e come piace; batteva per terra 

il bastone, con leggeri colpetti che gli pareva accompagnassero i 

suoi pensieri fatti di nostalgia. 

Posa il lavoro, Miriam, nel cestino che pare pieno di spuma tanto 

son bianche e pulite le trine che tu fai, e corri a prepararti per la 

gita! 

È così bello godersi una giornata di sole! 

Miriam si preparava canticchiando. L’abito leggero, con le mani-

che corte, un po’ gualcito per essere restato dentro una cassa, 

tanti mesi, era pronto sul letto. Le compagne sarebbero venute a 

chiamarla per andare a far merenda lassù, a Sant’Emidio delle 

Grotte. 

— Non sei mai salita alle Grotte? 

— Con chi dovrei andare? Sola sola? 
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L’unico spasso di Miriam, verso sera, dopo aver lavorato, era an-

dare su e giù per la Piazzetta con le amiche, e sentir la musica di 

giorno la domenica. 

Su e giù nella Piazzetta affollata, stipata, dove a ogni giro si rive-

devano sempre le stesse facce. La Piazzetta brulicava di ragazze, 

che passeggiavano nello splendore delle lampade a globo come 

uccellini che cercano dove posarsi; il vecchio con la giacchetta 

rossa del cinematografo dispensava manifestini colorati; i came-

rieri del Caffè portavano altre seggiole fuori e la gente più mo-

desta, più timida che non voleva farsi notare, guardava passeg-

giando lo stesso su e giù nei Portici poco illuminati. 

Oggi Miriam andava in campagna, col sole. Si guardò a lungo, 

nello specchio, gravemente. Non si vide brutta; l’abito senza ma-

niche, i capelli tirati sulla fronte le davano un fresco aspetto an-

cora infantile. Fece una riverenza alla sua immagine. 

Avere poco più di vent’anni, e vedersi bellina, graziosamente ve-

stita, non basta forse a riempire l’anima di contentezza? 

Si affacciò; corse via gridando: — vengo! vengo! — scordandosi 

la borsetta, preparata col piacere di mostrarla alle compagne, e 

mettendosi il cappellino per le scale. 

— Zitta! — avvertì sul pianerottolo. — La padrona di casa sta 

per morire. 

— È sempre sola? O ha fatto la pace con qualcuno? 

— No. C’è mia sorella. 

— Ci sta sempre lei, povera ragazza? Giorno e notte? 

— Andiamo — fece Miriam. 

Non voleva sentir compatire Severina. Aveva sdegno contro la 
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sorella che si sacrificava accanto al letto della morente non per 

pietà o per amore ma per la speranza di ereditare. 

Oh, solo per quella speranza! Essa lo sentiva. 

Ma non voleva pensarci. Non bisogna pensare cose brutte e 

sgradevoli mentre il sole di primavera, tornando a mostrarsi 

dopo le fredde giornate invernali, rischiara i visi dei giovani e 

mette fiori sui davanzali delle finestre e sui cancelli dei giardini. 

Camminava svelta, svariando gli occhi dietro le nuvole color di 

rosa, un po’ stupita e commossa, quasi le vedesse per la prima 

volta così rosee e leggere; e guardando il cielo le pareva di dover 

volare, di non essere più la piccola Miriam che lavora fino a buio, 

nel salottino da pranzo, fino a quando comincia a sentirsi bru-

ciare le palpebre. 

Era quasi impaziente, come se aspettasse. Sempre, la luce viva 

d’una bella giornata, la faceva diventare così impaziente. 

Aspettava. Che cosa? Un avvenimento piacevole che non somi-

gliasse ai soliti avvenimenti «di ogni giorno». 

— Sei di mal umore, Miriam? 

— Io? 

— Siamo già fuori della città e non hai ancora aperto bocca! 

Camminavano in mezzo a un prato d’erba correndo un poco per 

non farsi gridare da qualche contadino. L’erba sulla, tutta fiorita, 

pareva rossa, in lontananza; e c’era anche qualche giunchiglia e 

certi tulipani viola che le ragazze non sapevano fare a meno di 

strappare, correndo. 

I colli erano coperti del primo grano, verdissimo, tenero come 

erba, che tremava dolcemente a ogni lieve soffio di vento. 
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Poi andarono su per una straduccia pietrosa, che separava due 

campi. Erano in sette; camminavano tenendosi per la mano, a 

due a due, e cantavano. Miriam andava avanti, e ora questa ora 

quella compagna le si metteva a fianco per non lasciarla sola. 

Ella non aveva un’amica intima; voleva bene a tutte nella stessa 

misura e tutte le volevano bene. 

— Domanderò a Sant’Emidio — esclamò una ragazza — se 

sposo dentro l’anno! 

Era Gina Merli, che aveva diciott’anni e non li dimostrava, tanto 

era mingherlina. 

La chiesetta, di lontano, con la sua mezza cupola e il suo mezzo 

colonnato sulla roccia, pareva un piccolo tempio rotondo. 

Si avvicinarono di corsa per guardarvi dentro, dalle grate. Si ve-

devano tre corridoi squallidi e nudi: in quello di mezzo, su un 

rozzo altare, si scorgeva la statua del santo. Vi entrarono, segnan-

dosi frettolosamente, ma ne uscirono subito. 

— Che freddo! — disse una ragazza, Nella Galardi. 

Un’altra, Mariolina Gigli, tornò a guardare il corridoio a sinistra, 

dalla grata. 

— C’è un incavo nella pietra viva — disse. — Ci può stare un 

uomo, come dentro un letto. 

— Lì fu trovato Sant’Emidio morto — aggiunse Nina Piucci. 

— L’anima sua era già volata nel cielo — osservò Nella grave-

mente. 

— Anche a me piacerebbe volare diritto in cielo quando fossi 

morta! — esclamò Gina. — Ma dentro una grotta non ci vorrei 

stare! 
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Sedettero sull’erba, per fare merenda, nell’ombra del rozzo e gri-

gio tempietto. 

Dalla straduccia pietrosa saliva un gruppo di giovanotti. Nella 

arrossì. Sapeva che il fidanzato sarebbe venuto, con gli amici. 

— C’è mio fratello! — esclamò Gina tutta contenta. 

— Lo sapevi? — domandò Nina Piucci con tono di rimprovero. 

— Perché non dirlo prima? 

— Ti assicuro che non lo sapevo! — rispose Gina mortificata. 

— Oh, via! — fece Mariolina. — Ci conosciamo tutti fra di noi! 

Ci divertiremo di più. 

— Ma credo che Miriam non conosce nessuno! — osservò Nina 

Piucci. 

— Proprio nessuno — rispose Miriam. 

— Presento io! — disse Mariolina, come la compagnia dei gio-

vani si fu unita alla loro. 

E cominciò briosamente: 

— Questi è mio fratello, studente in medicina. Questo è Piero 

Gaddi, futuro ingegnere e corteggiatore a tempo perso delle 

belle signorine. 

— Così non mi piace — interruppe Nina. — Bel modo di pre-

sentare la gente! 

— Ma io debbo far capire a Miriam che non li prenda sul serio! 

Per esempio, non vuoi l’informi che Mario... 

— Che c’entra! — replicò Nina. — Lascia che finisca io. Mario 

Acuzio, Enrico Monti. Vedi come si presenta? 

— Scusi, scusi se ho sbagliato, sora Catone! — rispose Mariolina. 

Miriam andava salutando i nuovi conoscenti, un po’ confusa. Si 
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trovava molto a disagio, e si sentiva estranea in mezzo a quella 

comitiva di giovani tutti amici fra di loro, che si ridevano, e si 

canzonavano senza offendersi. Forse era troppo compassata. 

Avrebbe voluto essere disinvolta come Mariolina o padrona di 

sé come la Piucci, e sentiva che non ci sarebbe riuscita mai. 

— Ferme! — disse Piero Gaddi, caricando una piccolissima 

macchina fotografica. — Non vi muovete! 

Si allontanò, mise a fuoco. 

— Guardate lì, verso l’albero. Sorridete. Come se vedeste uno 

spettacolo bello. Così. Più unite. Benissimo. 

Miriam posò lo sguardo su Piero Gaddi, invece di contemplare 

l’albero. Egli che la guardava, le sorrise. 

— Fatto. 

Si sparpagliarono per la straduccia. 

I pensieri di Miriam avevano il suono di un campanellino d’ar-

gento che ripetesse: 

«Ha riso a me. Ha guardato me sola. Me sola». 

Egli la raggiunse. Le compagne erano di nuovo a due a due e i 

giovanotti le accompagnavano. 

— Qui la strada è cattiva — fece Gaddi. — Si appoggi a me. 

Miriam obbedì, per non mostrarsi scortese. 

— Com’è leggera! Un uccellino! 

Miriam non rispose. Un senso di deliziosa tenerezza le serrava la 

gola. Avrebbe voluto camminare tutta la vita con la piccola mano 

posata sulla manica di lui, che sapeva di sigaretta profumata. 

Mettersi a lavorare presso la finestra, era diventato una festa per 
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Miriam che aspettava di veder passare Gaddi nella piazza. Egli 

passava due o tre volte, e ogni volta la salutava. Si fermava ad 

accendere la sigaretta, proprio sotto la finestra, e chinando il viso 

sulle mani che riparavano lo zolfanello le sorrideva. Una mattina 

ebbe l’audacia di buttarle una rosa, che ella raccolse tremando di 

felicità. 

Se Pierino veniva a dirle qualche cosa, si infastidiva; se entrava 

Severa all’improvviso arrossiva; come se la sorella avesse dovuto 

scoprire il bel segreto d’oro che le riempiva l’anima di luce. 

La sera, per andare nella Piazzetta, cercava di farsi bella con una 

sciarpa, una fibbia lucente, una cintura di margheritine, che le 

riesciva di trovare in qualche cassetto. Si comprò anche una boc-

cettina di profumo e un paio di guanti alla moda. 

Passeggiava su e giù, giù e su, in mezzo alle amiche, col cuore 

che saltava nel petto quando lo incontrava e i miti occhi splen-

denti di felicità. 

Se lui, nel passarle vicino assieme agli amici, discorrendo con 

interesse, non la guardava neppure, Miriam diventava pallida e 

mesta. 

Ella era povera, ignorante e bruttina; egli era ricco, bello e 

istruito... 

Forse non gli piaceva più. 

Forse cominciava a dimenticare il giorno di Sant’Emidio delle 

Grotte che lei ricordava con ardore. 

Su e giù, giù e su, in un alternarsi di gioia e di tristezza, di spe-

ranze e di scoraggiamenti: come se portasse dentro il sole di 

marzo che ora spunta radioso e ora si nasconde e muore. 
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Una sera con la scusa di salutare Mariolina Gigli, fidanzata del 

fratello, egli si avvicinò, per fare qualche giro con le signorine. A 

camminare tutti in fila avrebbero dato noia alla gente. 

Miriam si trovò sola con Piero Gaddi. Sola, sì: il Caffè affollato, 

i Portici rossi frequentati, tutto si allontanava in silenzio. Lui le 

parlava, e lei l’ascoltava senza rispondere. Una cosa sola avrebbe 

saputo dirgli: che gli voleva bene. Una cosa sola avrebbe voluto 

domandargli: se lui le voleva bene. 

Niente altro. 

Le diceva che presto sarebbe tornato a Milano, per «svolgere la 

tesi di laurea», e da Milano non sarebbe ritornato subito perché 

il suo posto era già pronto. 

— Chi sa quando ci rivedremo? — disse. 

Miriam si fermò. Le labbra le si scoloravano. Erano davanti il 

Palazzo Pontificio, scuro e solenne. Lì passava poca gente. 

Egli la guardò e aggiunse, sorridendo, che non l’avrebbe dimen-

ticata mai. 

Andavano adagio adagio, per incontrarsi con le amiche di Mi-

riam, sparite nella folla; a vederli pareva che parlassero di cose 

frivole, e ogni parola faceva tremare Miriam peggio d’una scossa 

elettrica. 

Anche la sera dopo, lui si avvicinò al gruppo delle signorine e 

trovò la maniera di fare due passi con Miriam senza dare troppo 

nell’occhio. 

Le disse: 

— Vorrei venire ad ossequiare il signor Santi. 

Miriam trasalì, come se le avesse detto chi sa che. Lui sorrideva, 
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nel vederla turbata. 

Non si capiva mai se diceva sul serio o no, per la sua maniera di 

sorridere. 

Camminarono assieme agli altri. Poi si ritrovarono soli un mo-

mento e lui le disse che la sera di Sant’Emidio dovevano andare 

a braccetto in piazza Arringo a vedere la festa del basilico e a 

prendere il gelato. 

Siccome era molto alto si curvò un poco, nel sussurrarle: 

— Quando ci vedranno camminare a braccetto, tutti sapranno 

che siamo fidanzati. 

Così, semplicemente, coll’aria di canzonare la gentile tradizione 

della sua città. 

Miriam non seppe rispondere niente. Poi mormorò: 

— Non sarebbe possibile... 

E mentre mormorava così le veniva da piangere nel sentire d’es-

sere una stupida. 

La signora Emilia rassettava certa biancheria quando Miriam en-

trò e le si venne a inginocchiare ai piedi, nascondendosi il viso. 

Rideva, e la voce le tremava nel ripetere: 

— Ho da confidarti una cosa! 

— Non fare la bambina! — esclamò la signora Emilia. — Non 

capisci che sei vecchia? 

— Lo so. Ma ho da confidarti una cosa e mi vergogno. 

Seguitando a ridere e a tenere il viso nascosto, l’informò di Piero 

Gaddi e delle promesse che si erano fatte. 

— Vorrebbe venire a far visita a papà — concluse tutto d’un 

fiato. — Ma che dirà Severina? 
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Poiché aveva tutto confidato, scopriva il viso e si alzava con un 

salto all’indietro. 

— Non dici niente, mamma? 

— Che ho da dire? Il Signore ti protegga. I Gaddi son signoroni. 

— Perciò sei contenta anche tu? 

La signora Emilia non rispose subito. 

— Certo... Certo... — disse poi. — Ma lascia che rifletta, figliola. 

Miriam corse via. La signora Emilia senza riflettere un minuto, 

si alzò per andare a dare la notizia al marito. 

Era turbata e perplessa. 

Temeva che Miriam si fosse illusa e si pentiva di averle risposto 

di essere contenta. 

Ma quando il maestro Santi disse di non volere ricevere un gio-

vanotto che si presentava da sé, la signora Emilia lo interruppe 

con aria risoluta, come se avesse un’idea precisa. 

— Vorresti chiudergli l’uscio in faccia per la tua pedanteria? Un 

partito come quello? 

— Un partito... Un partito... — ripeté il maestro Santi, scon-

tento. — Se avesse buone intenzioni verrebbe per chiedere mia 

figlia, e non per farmi una visita. Io non lo conosco, e lui nep-

pure. A me piace l’ordine in ogni cosa. 

— A poco, a poco! — replicò la signora Emilia. — Prima verrà 

da amico e poi da fidanzato. Credi che non si debba lavorare per 

mettere a posto una figliola? E poi, non lo conosci di nome? Chi 

non li conosce, i Gaddi? 

Il tono della sua voce era così fermo, che il marito non disse più 

niente per paura di non sapersi regolare in quella faccenda. 
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II 

Gran testa, quella ragazza! Una ne pensava e cento ne faceva! 

La casa della signora Zelinda, buon’anima, non si riconosceva 

più. Muratori e manovali riattavano le stanze; alle finestre si mo-

stravano imbianchini e decoratori, coi cappelli di carta in capo e 

le facce schizzate di gesso e di calcina. 

Poi fu chiamato Quintilio il falegname; e venne il tappezziere del 

Corso, quello che vendeva roba di lusso. 

Severa girava da per tutto, sorvegliava, dava ordini, facendosi ob-

bedire come fosse nata per comandare. 

All’ora dei pasti, a tavola, brontolava, si lagnava e perché era 

stanca, e perché le facevano prezzi troppo alti, e perché i quat-

trini si sperdevano come pugni di sabbia. 

I genitori che la sentivano così affannata e seccata, certi momenti 

si impensierivano. 

Furon messi su due salottini per le signore che sarebbero venute; 

una saletta per la mostra dei cappelli; un laboratorio nella stanza 

più grande, con una vetrata perché le lavoranti fossero vedute da 

chi passava di là. 

La signora Emilia si domandava se la figlia non avesse dovuto 

pentirsi, un giorno o l’altro, di avere speso quanto le era toccato 

ereditare. 

— La certezza di rifarsi, non c’è! — sospirava. — E non capisco 

di dove le vengano certe idee grandiose! Se almeno mi avesse 

dato di che pagare i debiti! 
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Un giorno Severa, tutta preoccupata, al solito, si mise a girare per 

la casa; si fermò nelle tre stanze a mezzogiorno che si affaccia-

vano nella piazza. Faceva i suoi conti, col naso all’aria, perché le 

mancavano proprio tre vani. 

— La stessa esposizione... Qui si apre un uscio che comunichi 

col laboratorio. Queste aperture vanno chiuse. 

— E la signorina? — osservò Miriam — dove la mettiamo? 

— Cercherà altrove. Ora non posso permettere che mia madre 

faccia l’affittacamere. 

Ci fu un aspro battibecco, tra lei e i genitori. Ma quando Severa 

si metteva una cosa in mente era inutile discutere. 

— Via! via! — disse più tardi al marito la signora Emilia cer-

cando di mettere pace. — Torto non ne ha, in fondo! Non è già 

molto non pagare la pigione?... abitare la casa gratis?... 

S’impappinava, poiché il maestro Santi la guardava con amarezza 

e aggiunse: 

— La verità è che noi non dobbiamo essere un inciampo al suo 

avvenire! 

La signorina Corinna fu pregata di sgomberare, e la famiglia fu 

ricacciata in fondo alla casa, in certe camerucce a mezzanotte 

che prima servivano per tenerci le provviste e le robe vecchie. 

Miriam si rifugiò presso una finestra, col suo cestino da lavoro. 

Agucchiava alla lesta, nelle ore buone, perché la luce, sempre 

scarsa, durava poco. Se alzava gli occhi li riabbassava subito, of-

fesi da una striscia di sole che veniva ad ardere sul muro di faccia, 

bianco, abbacinante. Ai vetri teneva le tendine per quella striscia 

di sole e perché aveva soggezione a farsi guardare dai dozzinanti 
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della Barra: c’era un ragazzetto impertinente di tredici o quattor-

dici anni che s’affacciava continuamente. 

Lavorando, pensava che la lontananza di Piero, che non tornava 

da Milano da mesi e mesi, era una fortuna. Si sarebbe vergognata 

a riceverlo in quello stambugio. La madre non riesciva a tenerlo 

in sesto, così pieno di mobili. Si sarebbe industriata a farlo bel-

lino lei, appena consegnato il lavoro. 

Allora sarebbe venuto Piero. 

Nell’abbandonarsi ai suoi modesti sogni di fidanzata povera, riu-

diva la voce di lui, cadenzata e un po’ ironica: 

— Mi darai un bacio, almeno la sera di Sant’Emidio? Qualunque 

cosa si faccia, per la festa del santo patrono, non è male. 

Sant’Emidio era passato da un pezzo. 

Aveva scritto che, oramai, sarebbe tornato per Natale. 

Tappata in casa, con le finestre serrate, aiutata dalla luce falsa e 

snervante delle lampadine elettriche, Severa aveva fabbricato 

cappelli per un mese intero lavorando a più non posso. 

Anche le lavoranti, già fissate, credevano che fosse partita. 

Quando spalancò le finestre, e uscì fuori, aveva gli occhi pesti. 

Allora fece impostare un mucchio di cartoncini, i quali avverti-

vano «la gentile clientela» che «madame Santi» era tornata da Pa-

rigi. Gli indirizzi se li era segnati in un taccuino al tempo che 

andava dalla Manetti. 

La madre e la sorella salirono su a vedere le piccole meraviglie 

uscite dalle dita leggere di Severa. 

Buon gusto non glie ne mancava! 

La signora Emilia, col grembiule da cucina (tanto non avrebbe 
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incontrato alcuno ed era salita dalla scaletta di servizio), giungeva 

le mani ammirata. Cappellini che pareva non fossero stati toccati, 

tanto erano vaporosi! 

— Questo lo vendo cento lire. Questo ottanta. 

— Davvero? E lo pagheranno? Un fiore, un palmo di velo... 

— Le signore pagano volentieri quel che costa molto. E poi — 

aggiungeva Severa, già pentita di avere accennato ai futuri gua-

dagni, — ho da rifarmi del denaro speso. Sai che non ho più 

fondi di riserva? 

La signora Emilia non rispose. Ora capiva che non c’era niente 

da temere perché Severina sapeva quel che faceva. 

Propose timidamente: 

— Miriam si sciupa gli occhi per buscare poche lire. Se la pren-

dessi con te! 

Ora Severina le avrebbe risposto male. Guai a domandarle qual-

che cosa! 

Ma Severa spiegò gentilmente, col tono di rifiutare un balocco a 

un bambino estraneo: 

— Volentieri! Ma così inesperta dell’arte, Miriam non può essere 

mia socia. E fra le lavoranti, alla mia dipendenza, non vorrei met-

terla. Per dignità, capisci? 

— Capisco — sospirò la signora Emilia. — Pure tu potresti aiu-

tarla in qualche modo. 

— Se potessi! Ma io non prometto quel che non posso mante-

nere. Per ora debbo pensare a sistemare gli affari. 

I suoi occhi erano tornati freddi e duri. Miriam tirò dolcemente 

la madre per la manica. 
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La signora Emilia scese giù, col suo passo pesante che mostrava 

quanto fosse mortificata. 

Come farsi incontrare lassù o passare per la scala grande che era 

tutta un fruscìo di gonne di seta, in certe ore, un sussurrio di 

dame che andavano a scegliere o a ordinare cappelli? 

Severina era diventata di colpo la prima modista della città; por-

tava fin dalla mattina un abito di leggera seta a fasce rosse e nere; 

chiamava atelier il laboratorio, e ripeteva che il tempo di conten-

tare le clienti non le bastava. 

A dare l’esempio era stata la contessa Lalla Neretti Della Spina, 

che ogni anno andava a Bologna o a Roma per caricarsi di biz-

zarre novità della moda. Subito l’avevano imitata quante si stu-

diavano di copiarla per l’ambizione di fare parte delle «primarie»: 

ossia delle più ricche delle più nobili delle più eleganti signore 

della città che si ritrovavano fra di loro nei soliti luoghi, come 

per esempio, la Piazzetta il Caffè i salotti in ricevimento, squa-

drandosi con gelosia e facendosi complimenti. 

L’una domandava all’altra: 

— Vai dalla Santi? — con molto sussiego. 

Oppure: 

— Si vede subito che è un cappello della Santi! C’è un non so 

che di distinto... Una nuance... 

Ora correvano dalla Santi per la fiera di beneficenza immaginata 

dal parroco di San Giuliano che voleva soccorrere i bambini po-

veri della sua parrocchia. 

Cento bambole, comprate dalla contessa Lalla «presidente del 
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comitato» e dalla marchesa Montanti «segretaria», erano state di-

stribuite fra le «primarie» coll’incarico di vestirle di tutto punto, 

dalla camicina al copricapo. 

— La biancheria sia fine, con occhielli e bottoncini e nastri per-

ché le bambole possano essere vestite e svestite — aveva avver-

tito la presidente. 

— E gli abiti — aveva spiegato la segretaria, — siano costumi 

dell’epoca. 

— Quale epoca? 

— Qualunque. 

— Anche l’attuale? 

— Perché no? La scelta è libera. 

— Ma l’attuale non ha costumi! 

— La scelta è libera! Purché si tratti di costumi originali! 

Più chiaro di così. 

Ognuna, di nascosto alle amiche, andava dalla modista Santi per 

domandare guida e consigli. 

Severa consultava albums e cartoline illustrate, chiusa in uno dei 

salottini assieme a qualche cliente che le confessava lo stragrande 

desiderio di abbigliare la sua bambola «in maniera originale», e 

perdeva tempo assaporando il piacere di sapere l’altro salottino 

pieno di impazienti signore, accorse tutte per lo stesso motivo. 

Erano impegnate sarte, ricamatrici, e perfino calzolai per creare 

scarpette, leggiadri sandali e minuscoli coturni; ma l’arbitra della 

situazione era la Santi, che sceglieva i modelli. 

— Dica la verità! Lei ha suggerito qualche idea alla nobile Ren-

zoni? 
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— Io? Lavora per la fiera la Renzoni? 

Le rassicurava. 

Intanto si preparava a vestire una bambola per suo piacere; da 

mandare alla fiera: col suo bravo nome e cognome. 

Oh, una piccola innocua vendetta, ben meritata dalle sue clienti, 

che ricorrevano a lei anche in questa occasione, umiliandosi a 

confessare le loro gelosie piccine, la loro smania di primeggiare, 

e poi, se l’incontravano nel Corso, la salutavano freddamente: 

per farle misurare la gran distanza che la separava da loro... 

Nessuna, neppure la Merli una borghesuccia che s’era infilata 

non si sa come fra le «primarie», aveva proposto d’invitarla alla 

fiera per darle una piccola soddisfazione! 

Nel salone a pianterreno del palazzo Montauti c’era riunione: le 

cinque signore del «comitato» e due o tre invitate. 

Un passeraio! A sentirle non si capiva che volessero, perché par-

lavano tutte in una volta. 

— Siamo all’ora del tè — esclamò finalmente la segretaria, — e 

non si è concluso niente! Chi ha da fare proposte interessanti, 

alzi una mano! una dopo l’altra, mi raccomando! Comincio io, 

con una interrogazione: Vendita o esposizione? 

— Vendita! vendita! — risposero a una voce. 

— Esposizione! — esclamò una signorina invitata. 

— Vendita! — ripeté la cassiera. — Così l’opera di beneficenza 

frutterà bene. 

La Merli, che intanto aveva almanaccato di farsi notare con una 
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proposta interessante, alzò una mano. E siccome non voleva ba-

darle nessuno gridò: 

— Io sono per la vendita! Per la vendita! Per la vendita! E ho una 

magnifica idea! 

Gridò e si dimenò tanto che finì col farsi ascoltare. 

— Propongo una piccola tassa d’entrata — spiegò. — Una lira, 

per esempio! 

— Brava la signora Merli! 

— Brava, sì, ma una lira è troppo per entrare a comprare! Meglio 

cinquanta centesimi! 

— E il popolo? Ammetteremo il popolo? 

— Il popolo no. Entrerà solo gente conosciuta da noialtre del 

comitato. 

— Bene! 

— Benissimo! 

— Ma non è possibile fare una selezione di questo genere, 

sull’uscio! «Chi è lei?». Oppure: «Conosce qualcuno del comi-

tato?». 

— Sarebbe buffa! 

— Allora facciamo una esposizione-vendita, coi biglietti d’invito. 

Va bene? 

— Non verrà nessuno, per il gusto di spendere quattrini! 

— Senza contare che una vendita tra amici non sarebbe un 

trionfo per le nostre fatiche! 

— Era più semplice, allora, fare una colletta fra di noi! 

Chiacchierarono un pezzo intorno a quell’argomento, pigliando 

il tè, e finirono col decidere, a malincuore, «l’entrata libera». 
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— Bisogna spalancare a tutti le porte della sala! 

— E badare che tutti paghino. 

— Del resto — esclamò la contessa Lalla, — ogni bambola, ve-

stita con le nostre mani, nel costume scelto e studiato da ognuna 

di noi avrà una sua caratteristica. 

Si guardò in giro, soddisfatta, aspettando di sentir lodare il suo 

forbito discorsino e concluse gonfiando un po’ le gote e il petto: 

— Almeno qui non si fanno confusioni! 

Altro che confusioni, quando alla contessa Lalla Neretti Della 

Spina fu portata una enorme scatola e dentro la scatola una bam-

bola di porcellana finissima (le cento compagne avevano la faccia 

di cera), con un biglietto della modista Santi che offriva il suo 

«modesto contributo»! 

Lì per lì la contessa Lalla andò in collera. La sua pupattola vestita 

da «pastorella» le pareva stupida misera e volgare. 

Invitò d’urgenza i «membri del comitato». Tutte e cinque ven-

nero e guardarono sbigottite la bella bambola che sorrideva gra-

ziosamente con i rossi labbruzzi socchiusi. 

Ciascuna di esse, delusa, piena di gelosia e di sdegno, sentì di 

essere stata tradita. 

— Perfino gli orecchini d’oro! — osservavano. — Si direbbero 

d’oro vero! 

— Altro se non è oro vero! 

— Che spesa pazza! 

— E adesso, che fare? 

Che fare? Che fare? 
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Rimandare il dono alla Santi... 

Per inimicarsela? 

Ella aveva molta clientela e le avrebbe piantate, loro cinque! Di-

ceva sempre che il tempo per contentare tutte le mancava! 

Accettare la bambola... 

Mettere fra di loro, da pari a pari, una modista? 

— Per quanto brava, è sempre una modista! 

— Attacchiamoci al fatto che il costume non è d’epoca. 

— Non è d’epoca? Ma non ha letto il biglietto? La bambola è 

vestita da Mirandolina. 

Che fare? Che fare per cavarsi con dignità dall’impiccio? Senza 

offendere la donatrice?... 

— Qui ci vorrebbe addirittura un diplomatico! — esclamò co-

sternata la segretaria. 

— Vengo sempre per domandarti qualche cosa — fece la si-

gnora Emilia. Restava in piedi, aspettando che sua figlia le of-

frisse una seggiola. Aggiunse, per cominciare: 

— Bellino questo nodo di foglie! 

— Ti piace? — esclamò Severa, allontanandolo quant’era lungo 

il braccio, per osservare l’effetto. — Ma siediti! Come sei com-

plimentosa! 

Pareva di buon umore. La signora Emilia mormorò un pochino 

rinfrancata: 

— Quella povera Miriam! 

— Che le succede? 

— Piero non le scrive più. Nell’ultima lettera faceva intendere di 
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volere affrettare il matrimonio e Miriam gli ha scritto di aver pa-

zienza... di aspettare. 

— Ha fatto bene. Miriam non sarebbe felice col suo Gaddi! Egli 

la tradirebbe dopo due giorni. 

— E che vuoi che faccia, quella povera creatura, se non sposa? 

Tu dovresti essere contenta! 

— Io? Che c’entro io? Se dipendesse da me farla sposare! 

— Un pochino sì. 

Severa la guardò stupita. 

— I suoi genitori non vogliono. Dicono: una ragazza senza 

dote... 

— Ma, cara mamma, credi sul serio che io possa fare una dote a 

mia sorella!? È la vostra fissazione scambiare questo luccichìo 

dell’arte mia per vera e salda ricchezza! 

— La dote no. Ma dire a Piero che le cose lunghe diventano 

serpi, costringerlo a tornare, a mantenere la parola!... Miriam non 

vuole sentirne di sposare senza corredo... 

— Il corredo, adesso! 

— Ci fosse almeno quello! Allora Miriam non soffrirebbe 

quanto soffre! Ma dove trovare il tempo e i quattrini per cucirsi 

quel po’ di biancheria necessaria? 

— Dove? Non certo qui, che mi buco le dita, e passo le notti a 

lavorare, perché le lavoranti sono poche e denaro per prenderne 

altre non ne ho! Dove! È bello aspettarsi tutto dagli altri! Ma 

l’avvenire dobbiamo fabbricarcelo da noi, col lavoro, le rinunzie! 

Forse io ho trovato la strada fatta da voialtri che vorreste racco-

gliere senza aver seminato? 
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Seguitava a cucire il cappello, parlando tranquillamente, come se 

recitasse a memoria, mentre la signora Emilia se n’andava in 

punta di piedi. 

La sala di vendita era piena di gente quando entrò Severa Santi, 

la modista. 

Andò a guardare la sua «Mirandolina», messa in coda alle altre 

bambole, in un cantuccio poco illuminato. 

Le signore che esponevano, si stringevano attorno alla contessa 

Lalla Neretti Della Spina, che pareva proteggerle. 

Ella si avvicinò al gruppo, si fece fare luogo, per dire alla presi-

dente che non era soddisfatta del posto dato alla sua bambola. 

— Sono collocate per ordine — rispose la contessa Lalla — la 

sua è venuta in ultimo. 

— Davvero? — fece la Santi, e il suo sguardo freddo, luccicante 

d’ironia, si posò lentamente, una dopo l’altra, sulle clienti che 

arrossirono. 

Ognuna ripensava che la sua bambola da vestire si trovava an-

cora in casa della modista quando «Mirandolina» si era presen-

tata. 

— Insolente! Guardi che aria! — mormorò la cassiera mentre 

Severa si allontanava. 

— Aver bisogno di certa gente! 

— Io ripiglio la mia antica modista. 

— La Manetti? È mezzo fallita. 

— C’è la Biondi. 

— Ma che Manetti! Che Biondi! C’è Bologna, c’è Roma! 
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— Bologna! Roma! Povera me! Quel gufo di mio marito non mi 

lascia andare! 

— Quanto a me non me ne curo davvero! Quest’anno vado a 

Venezia. 

Parlottarono a voce bassa, tenendo d’occhio la modista. 

— Andiamo! — esclamò la nobile Renzoni. — Se si avvicina 

scoppio! 

Facevano due o tre passi, a gruppetti, tutte animate, sbirciando 

il banco con inquietudine mal dissimulata; e chi trasaliva di gioia 

nel vedere vuoto il posto già occupato dalla sua pupattola, chi si 

scoraggiava nel riconoscere il costume, brutto bruttissimo, affi-

dato alla Santi. 

Questa girava, sola, curiosando. Sentiva il sordo rancore delle si-

gnore attruppate. Che importa? Non le bastava essere fra le 

«espositrici»? 

Le bambole erano comprate da amici e da parenti. Che importa 

se la sua «Mirandolina» non l’avrebbe comprata nessuno? 

Ognuno che entrava andava ad ammirarla. Aveva sentito dire: — 

Costerà troppo! 

Sì, costava troppo; e lei non aveva amici pronti a buttare del de-

naro per fare una galanteria. 

Che importa? La invidiavano, perché sapeva essere sola e non 

aveva bisogno di nessuno. Esse sentivano la sua forza e la invi-

diavano. 

Anche lei era ben vestita, come la bambola, e nella luce delle 

lampade colorate pareva ancora giovane. Una grande sciarpa di 
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velo blu le copriva le spalle, che sapeva di avere magre ed ango-

lose. 

Ora cominciava a sfollare. 

La presidente la cercava; a denti stretti le disse: 

— Non posso fare a meno di comunicarle che il commendatore 

Sorbino ha comprato la sua bambola e desidera salutarla. 

La Santi sorrise, e aspettò che il commendatore si avvicinasse. 

Era un signore alto, vestito di grigio, coi capelli grigi. Si aggiu-

stava la caramella sull’occhio facendole dei graziosi banali com-

plimenti. La fissava con un’aria un po’ insolente un po’ volut-

tuosa da vecchio donnaiolo, che per un momento la turbò. Non 

era mai stata guardata a quel modo da un uomo. Ma subito tornò 

calma e tranquilla; felice di saper padroneggiare la sua piccola 

vittoria. 

Un gruppetto di signore l’osservava, fingendo di discorrere. 

Strinse la mano del commendatore, un po’ goffamente, e uscì. 

La sua giornata si chiudeva bene. 

Aveva caldo. Andava leggera, come inebbriata. Sentiva di dovere 

raggiungere una mèta posta al di là del segno che pareva assai 

lontano negli umili giorni della sua umile vita di ragazza 

dall’oscuro avvenire. Quale mèta? Nessuno prevede dove sarà 

portato dalla sua forza e dalla sua ambizione. 

Per le scale incontrò Miriam. 

— Papà... il medico... — mormorò; e sparì singhiozzando. 

Era destino che la famiglia dovesse prepararle un boccone amaro 

ogni volta che le pareva venuto il momento di poter godere! 
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Si levò il mantello e il cappello, prima di entrare, per non farsi 

vedere in lusso. 

Il maestro Santi era coricato, e la moglie, inginocchiata, gli teneva 

le mani. La rada barba pareva più scura, nel giallume degli zi-

gomi. 

Al passo di Severa, egli aprì gli occhi, li strabuzzò, biancastri, 

senza espressione, e i muscoli del viso gli si contrassero in uno 

sforzo supremo e inutile. Forse voleva dirle qualche cosa. 

La moglie che lo spiava, angosciata, osservando le unghie allivi-

dite, chiamò voltandosi: 

— Miriam! 

Non era Miriam e crollò il capo. 

Pierino stava in fondo alla camera, col gatto sulle ginocchia; e lo 

lisciava. Si mise un dito sulle labbra, per dire alla sorella che non 

facesse rumore. 

Ma Severa stava ferma sulla soglia; non entrava, perché le scar-

pine di pelle lucida avrebbero scricchiolato troppo forte se 

avesse camminato. 

Ferma, impacciata, guardava una chiazza fatta dall’umidità nella 

parete a fiorami, accanto a un’immagine. Per un pezzo, dopo, le 

tornò davanti agli occhi non il padre morente, o il gran letto, o 

qualche altro ricordo, ma quella chiazza d’umido accanto all’im-

magine. 

Si scostò timidamente per fare passare Miriam e il dottore. 

Ma oramai era inutile che venisse il dottore. 

— Mamma — cominciò Miriam, — ho riflettuto assai, in questi 
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giorni, e ho deciso quanto mi pare giusto. 

La signora Emilia si strinse sul petto lo scialletto. Aveva freddo. 

Forse perché di là nella camera dove il maestro Santi aveva 

chiuso gli occhi, la finestra restava ancora spalancata giorno e 

notte. 

Le piaceva sentire che Miriam avesse riflettuto. Lei aveva la testa 

vuota; e un gran bisogno di sentirsi obbligata a fare qualche cosa. 

Il maestro Santi non aveva mai comandato; se aveva un’idea, 

esclamava: — Che ne dici, Emilia? 

Queste parole le bastavano per non sentirsi sola a decidere. 

Come ora; che le pesava considerare la sua sorte, e la sorte delle 

sue creature le quali parevano aspettare da lei il nuovo assetto. 

— Ecco, mamma. Se dovessi ridire quel che ho pensato dovrei 

parlare chi sa quanto. Ho guardato la nostra situazione come 

dentro un quadro. Siamo sole e siamo povere. Sull’aiuto di Seve-

rina non c’è da fidare. Forse... chi sa... Ma a Severina non piace 

la gente che aspetta aiuti. Per ora ci dà qualche somma... Oh, sì! 

Ma non possiamo pretendere che ci mantenga! 

La signora Emilia sospirò: 

— Sole povere e sfortunate! Se rotola un sasso dall’Ascensione 

viene addosso a noi! 

— Pierino non conta — seguitò Miriam senza badarle. — La 

vedova Noia parte per Roma e non avrò più lavoro. A proposito 

di Pierino. Non mi piace che stia tutto il giorno per le strade 

come non avesse casa! 

— S’è cambiato, povero ragazzo! — fece la madre coll’aria di 

volersi scusare. — In casa non ci sta volentieri da quando... 
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S’interruppe. Voleva dire: «da quando siamo in questi tre buchi 

di stanze». 

— Giocasse almeno dentro la piazza! Ieri se n’era andato in 

mezzo ai lavori del Ponte nuovo, dove il fiume è gonfio da far 

paura! 

— Lo trascinano i compagni. E c’è anche questo... che Severina 

non vuole. 

— Già. Le finestre del salottino danno sulla piazza. Non ha 

torto. Quella figliola non ha mai torto — disse Miriam con ama-

rezza. 

Tacquero. Guardavano il nevischio che girava per aria, a muli-

nello, dietro i vetri. 

— Dunque — ripigliò Miriam, — a piangere come facciamo 

non si risolve nulla. Altro che a farci bruciare gli occhi. E gli 

occhi mi servono. È come se fossimo chiuse allo scuro. A furia 

di cercarla finiremo col trovare un’uscita. La Iacopetti sposa il 

quindici. 

— Ma Gaddi? — fece la signora Emilia. 

— Gaddi? La sera che andai per il medico, l’incontrai nella via 

dei Tre Re. Faccia a faccia. Così. Correvo, come una pazza. Lui 

mi guardò e non mi salutò neppure. 

Ammutolì. Le labbra le tremarono, sbiancate come due foglie di 

rosa bianca. Ripensò alla presentazione di Mariolina: «corteggia-

tore delle belle signorine...». Lei non era neppure bella. 

— Te l’ho detto — ricominciò. — Anche a piangere tutte le la-

crime non si risolve nulla. La Piucci me ne parlava nel mese di 

settembre. Io non le badai. Non la pensavo come oggi. La sposa 
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va a stabilirsi a Torino. Sai che fa un matrimonione. Diventa con-

tessa. Vorrebbe portarsi dietro una ragazza a modo. Che le faccia 

da guardarobiera... da compagnia... Una specie di cameriera 

fine... diciamo la parola. Certo, a settembre, non capii le allusioni 

di Nina Piucci. Me ne sarei offesa. Oggi andrei a domandarle 

scusa se mi fossi offesa. Allora la mia sorte non era splendida; 

ma c’era papà, il lavoro non mi mancava... Vedi, papà, poveretto, 

non faceva niente per me! Dovevo portarlo io, a braccetto, da 

una stanza all’altra... eppure non mi trovavo spersa come ora che 

lui non c’è più, che non c’è da aspettarsi di sentire i tonfi del suo 

bastone, il suo passo strascicato, di là. 

Tutte e due si voltarono a guardare l’uscio, per istinto. 

Poi si sorrisero, come volessero farsi coraggio l’un l’altra. 

— Tu andresti fino a Torino? — esclamò la signora Emilia. 

— Sino in capo al mondo, per essere utile a voialtri e a me. 

— E la Iacopetti... poi... 

— Se mi prende? Subito. Lo dico a Nina, stasera stesso. 

La signora Emilia guardò Miriam, e poi crollò il capo. Il fatto che 

la sua figliola dovesse andare in casa di sposi ricchi e felici, cac-

ciata dal bisogno, le faceva paura. Non disse niente perché te-

meva di ferirla, di levarle il coraggio, con qualche parola. 

Invece rispose: 

— Ti darò le mie camicie. Quelle col merletto. 

— Conviene scorciarle — fece Miriam. — Ora usano strette e 

un po’ cortine. Subito dopo Natale faremo le aggiustature che ci 

vogliono. 

Tacquero. 
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— Poi — ripigliò Miriam, — se le cose vanno bene, un altr’anno 

verrai anche te. Affitteremo un paio di stanze presso qualche fa-

miglia. Pierino vorrei collocarlo in qualche Istituto. A Torino è 

più facile che qui. Se la «contessa» è buona per davvero... 

Aggiunse: 

— ...mi tratterà con riguardo... 

La signora Emilia esclamò: 

— Deve capirlo! Era tua amica, no? 

Abbuiava. Miriam ripeté: 

— Non mi piace che quel ragazzo stia per le strade! Ora nevica 

addirittura! Dove sarà? 

— Non mi obbedisce — fece la madre. 

— Neppure a me. Alla signorina, invece! Era un cagnolino, con 

lei! 

— Come era gentile, la signorina! Si faceva voler bene! Sarebbe 

ancora qui, con noi! Mi diceva tante volte: «Chi sa quanti anni 

passerò in questa città! E vorrò stare con lei tutto il tempo!». 

Miriam non rispose. Il nome della sorella le veniva in bocca, con 

amarezza. Esclamò: 

— Non viene più neanche a desinare. 

— Ha la cucina per conto suo — rispose la madre, come se Mi-

riam l’avesse nominata. — Che ragione avrebbe di venire? 

— Certo, che ragione avrebbe? — ripeté Miriam. Ma ora ella 

non pensava più a Severa. Non pensava neppure alla nuova esi-

stenza che l’aspettava. Pensava a Piero, intensamente, senza spe-

ranza. 
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III 

Di domenica, specie nel pomeriggio, non veniva mai nessuno. 

Perciò Severa si meravigliò quando sentì nell’anticamera la voce 

di Firminia, la servetta, che faceva entrare qualcuno col tono di 

avere aperto l’uscio a una cliente. 

— C’è un giovanotto — avvertì Firminia, mostrandosi. 

— Chi? 

— Lo manda la signora Barra. È uno dei suoi dozzinanti. L’ho 

veduto tante volte. 

— Fallo passare. 

Severa, che appuntava dei fiori su una paglia, fece perdere un po’ 

di tempo alla servetta con la scusa di darle certi ordini. Faceva 

aspettare la gente, e si mostrava molto occupata, per darsi im-

portanza. 

— Buon giorno, signora. 

— Buon giorno. Chi manda? 

— La signora Barra, la vicina. Mi ha pregato di salire da lei per 

dirle che il velluto scelto... Non rammento... Insomma, il cap-

pello non lo faccia. La signora è malata e poi verrà a parlarle. 

— Va bene — rispose Severa con alterigia. — Le dica che poteva 

stare tranquilla. Il cappello non avrei tempo di farlo. È lì. 

Indicò una scatolona piena di cianfrusaglie. Solo allora alzò gli 

occhi sul nuovo venuto, che, pure avendo detto: 

— La riverisco, signora, — non si decideva ad andarsene. 

Esclamò: 
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— Mi par di conoscerla! 

— Chi sa quante volte ci siamo incontrati! Io sto nella seconda 

finestruccia a quarto piano e domani passo ad abitare nell’ab-

baino, perché la signora ha bisogno della mia stanza. 

Disse così ridendo, come se andare a stare nell’abbaino gli fa-

cesse piacere. 

— E lei? — fece Severa. 

— Chi sono io? — esclamò arrossendo. — Marco Aldini. Ora 

ne sa meno di prima! 

Domandò con una certa esitazione: 

— Non aveva bisogno d’un cassiere? d’un segretario? 

— Io? Chi glie l’ha detto? 

— Ho creduto di capire così, discorrendo con sua sorella. 

— Conosce mia sorella? 

— Le ho parlato una volta. Dunque — esclamò, per non farsi 

domandare altro. — Ho da dire alla signora Barra che lei... 

— Ecco — fece Severa. — Io veramente non ho inteso bene. 

Torni a spiegarmi. Non vorrei farle uno sgarbo, alla signora. La 

mia ditta rispetta le clienti. 

A Severa non premeva affatto la Barra: una povera diavola che 

sbarcava il lunario tenendo dei giovanotti a dozzina e voleva far 

bella figura rinnovando un cappello ogni mill’anni. Aveva detto 

senza riflettere in quella maniera per empirsi la bocca. 

Quando colui se n’andò, si pentì. 

Ebbene, avrebbe ordinato a Firminia di non farlo passare e di 

pigliare l’ambasciata sull’uscio. 

Mandato da Miriam per cercare posto... Che idea le era venuta, a 
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Miriam? Quando l’aveva conosciuto? 

E perché la chiamava signora? Non lo sapeva ch’era signorina? 

Forse perché aveva letto «madame» sulla targhetta? Stupido! 

Posò la paglia, così vivacemente che i fiori si sparpagliarono sul 

tappeto, e andò a guardarsi nello specchio grande. 

La finestra era spalancata. Lo specchio la prese tutta nel suo 

freddo e crudo splendore, dalla testa ai piedi. C’era troppa luce. 

Chiuse le persiane, abbassò la tenda. Delusa, profondamente rat-

tristata, raccattava i fiori caduti pensando che si era invecchiata 

senza accorgersene. 

Marco Aldini, lieto di avere una scusa per tornare, si ripresentò 

l’indomani, di sera, quando le lavoranti se ne andavano e clienti 

non ne venivano più. 

Severina era proprio decisa a non riceverlo; ma Firminia era 

uscita, il portoncino era aperto, e lui, chiedendo: «Permesso! per-

messo!», era andato a finire in uno dei salottini. 

— Va bene — rispose Severa, dopo averlo ascoltato. — Ho ca-

pito. 

Era un po’ impacciata, per la prima volta in vita sua, perché vo-

leva mandarlo via e nello stesso tempo le mancava il coraggio di 

trattare male un ragazzo che non se lo meritava. 

Aveva proprio la faccia di un ragazzo, di un buon ragazzo: con 

un bel colorito sano e un po’ di peluria color d’oro che faceva 

pensare alle pesche appena mature. 

Disse: 

— Si accomodi. 
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Per mostrarsi gentile gli offrì dei biscotti che lui divorò e un bic-

chierino di rosolio che rimase intatto nel vassoio. 

Egli cercava di «presentarsi» parlando un po’ di se stesso. Il pa-

trigno, un uomo ignorante e testardo, avrebbe voluto tenerlo in 

seminario perché si facesse prete. 

— Per farsi prete — disse — ci vuole vocazione. 

La guardò con una specie di curiosità e aspettò un minuto, come 

avesse fatto una domanda. Aggiunse: 

— Non ci volli stare, nel seminario, e il patrigno mi fece inter-

rompere gli studi. 

Ammutolì. Gli dispiaceva raccontare tutti i fatti suoi. Ma vedeva 

che la modista l’ascoltava con piacere e ripigliò, per farsi benvo-

lere: 

— Gli studi erano l’orgoglio del povero papà. E poi io non me 

la sentivo di passare la vita in campagna. 

— Insomma è scappato? 

Lui la guardò stupito. 

— Scappato non è la parola giusta! Ma come dire altrimenti? Qui 

mi mandava mio padre per farmi studiare... Ho ritrovato uno del 

mio paese, un professore, che mi guida per dare gli esami. 

— E dopo? 

— Chi lo sa! — rispose. 

Osservò gravemente: 

— I libri costano più del pane che mangio. Ma volere è potere. 

— E nelle vacanze? 

— Chi lo sa! Ma lei è abituata così? 

— Come così? 
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— A prevedere tutto quel che faremo? Io no. Oggi mi arrabatto 

per andare avanti e trovar da lavorare. La vita è piena di impre-

visti. 

— E mentre lei si arrabatta — fece Severa, piccata, — il patrigno 

l’obbligherà a tornare. Se non è maggiorenne... 

— Al patrigno non gli par vero di non occuparsi più di me! Tutte 

le cure, tutte le premure sono per i suoi figli. Sono una mal’erba, 

io! 

La voce gli tremava un poco. Severa pensò che le donne fanno 

sempre sciocchezze, e i figli piangono sempre gli errori dei geni-

tori. 

Mormorò: 

— Sua madre... 

— Povera mamma! — l’interruppe subito Marco Aldini vivace-

mente. — Non ha voce in capitolo, povera mamma, e non fa che 

patire! 

Severa avrebbe voluto replicare che il torto di sua madre era pro-

prio quello di essersi rimaritata; ma rimase zitta pensando che il 

ragazzo cercava posto e forse la voleva impietosire. Si alzò, per 

farla finita con le chiacchiere. 

Allora il ragazzo, come avesse capito, si alzò anche lui dicendo 

che il padre prima di morire gli aveva avviato un libretto postale 

intestato al suo nome e la madre gli mandava del denaro di na-

scosto. Di fame non sarebbe morto! 

Come vide che il viso della modista si rasserenava, aggiunse sot-

tovoce: 

— E lei non potrebbe darmi lavoro? 
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— Vuol fare la modista? 

Marco Aldini rise. Rideva largo e schietto. 

— La modista? Perché no! Crede che non saprei fare? Intendevo 

dire — esclamò, — che io verrei a dare un’occhiata ai registri. 

— Oh, i registri li tengo in ordine da me — rispose Severa secca 

secca. 

Egli prese subito il cappello, per andarsene: 

— Scusi se le ho fatto perdere tempo — disse, tra seccato e mor-

tificato. 

Severa gli consegnò certi campioni di velluto perché la Barra sce-

gliesse. 

L’indomani, a ogni scampanellata si aspettava di rivederlo. Era 

venuto due volte sole, e sentiva la sua assenza come fosse venuto 

sempre. 

L’aspettò per qualche settimana. Si affacciava, per guardate verso 

la finestra dell’abbaino aperta e vuota. 

Aveva sperato di trovar lavoro. Non sarebbe tornato più. 

Ma chi si è fatta una posizione, guai se si mostra troppo dolce 

con tutti! è una goccia di miele che si lascia mangiare dalle mo-

sche. 

Lei sapeva come si doveva regolare, e si era regolata bene. Tut-

tavia era scontenta. E anche svogliata. Sgridava le lavoranti senza 

motivo, e faceva qualche sgarbo alle clienti. 

Un giorno lo rivide, affacciato, che fumava. 

— Perché non è più venuto? — gli gridò. 

— Non voglio darle noia. 

— Venga subito. Ho da parlarle. 
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Rientrò, tutta agitata. 

Due o tre signore, entrate nella saletta non la finivano più di cin-

guettare e di provare cappelli. Parevano capitate lì per tormen-

tarla e lei si sforzava di nascondere l’impazienza. 

Certo, Marco Aldini, stanco di aspettare, se n’era andato. 

Lo trovò ancora nell’anticamera, in piedi. Era meno colorito; se-

rio serio. 

— Perché non è più venuto? — ripeté, stringendogli tutte e due 

le mani. 

— Perché? — ripeté lui meravigliato. — Perché avevo sogge-

zione. 

— Di me? Lei? 

— Se si fosse guardata nello specchio, quando si rifiutò di farmi 

lavorare! Non pareva più lei, parola d’onore! 

Severa arrossì. Fece: 

— Chi sa a che pensavo! Lavoro non ne manca. Un mucchio di 

fatture che non ho tempo di controllare, di risposte, di commis-

sioni... 

— Non pretendevo la paga d’un ministro! Mi contento di poco. 

Tanto da comprarmi qualche libro. Dalle due alle cinque ho tro-

vato da fare nella Ditta Iacopetti. 

— Iacopetti! Capisco allora come ha conosciuto mia sorella! 

Verso Natale? 

— No, fu nel marzo, quando la Montesperelli venne da Torino. 

— Da poco, dunque? 

— Già — rispose lui, confuso. 

In verità Miriam Santi gli aveva detto solo: «Mia sorella ha tanto 
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lavoro e guadagna tanto che ci vorrebbe un cassiere». Niente al-

tro. 

Severa taceva. Già pentita di avere incoraggiato Marco Aldini, 

pensava, stizzita, che Miriam aveva trovato la maniera di farle 

sprecare del denaro. Domandò bruscamente: 

— E qui, a che ora verrebbe? 

— Dalle sette alle otto. Le dispiace? 

— Ma lei non cena, non studia, a quell’ora? 

— Di troppe cose si preoccupa! Se dopo le otto son libero! Forse 

preferisce che venga di mattina? 

— No — rispose Severa. — I conti vanno chiusi la sera. 

E aprì l’uscio con le sue mani, perché il giovane se ne andasse 

subito subito. 

Era più pentita che mai, in quel momento, ma si era regolata 

benissimo. 

Le signore, quando videro un impiegato, si dissero con una spe-

cie di orgoglio che una modista come la Santi poteva stare in una 

grande città. 

Severa cercava di giustificarsi dentro di sé dicendosi che l’aiuto 

dell’impiegato era necessario: oggi certi conti imbrogliati, ieri 

una lettera a qualche Ditta che lei non aveva voglia di scrivere. 

La verità, e non l’avrebbe confessato in punto di morte, era che 

non sapeva stare un giorno senza vederlo, senza sentire la sua 

voce. Tante volte si domandava come avesse potuto campare, 

prima di conoscerlo. 
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Non era ancora buio, e già guardava l’orologio aspettando impa-

ziente che segnasse le sette. Se tardava, si cominciava a disperare; 

e quando lo sentiva venire (il suo passo leggero nell’anticamera 

non l’avrebbe scambiato con nessun altro passo), faceva uno 

sforzo per non andargli incontro. 

Pareva che si riempisse e si riscaldasse la casa, quando lui entrava, 

così come quando il tempo si fa bello, d’inverno, all’improvviso, 

e pare che sia ancora autunno. 

Alle otto era l’ora di cena. Severa lo invitava a restare, mentre 

Marco Aldini si preparava ad andarsene. 

— Prenda un boccone con me. Non faccia tanti complimenti! 

— ripeteva in tono di preghiera. 

Lui non avrebbe voluto accettare sera per sera. Gli pareva di la-

sciarsi fare l’elemosina! Più era affamato, più si schermiva. 

Ma l’offerta era così amichevole! e la cena che l’aspettava dalla 

Barra era così povera! Anche la piccola tavola bene apparec-

chiata, con le stoviglie che luccicavano nello splendore di due 

grandi lampade velate di seta gialla, lo invitava a restare senza 

tanti complimenti. 

Cominciava a mangiare affollato, con la testa sul piatto, e non 

esitava a pigliare un’ala di pollo tra due dita, per spolparla bene, 

o ad addentare un frutto che non gli riesciva di sbucciare o di 

tagliare. Poi si vergognava se si accorgeva che la modista lo guar-

dava. Era veramente un contadinaccio, che non si sarebbe edu-

cato mai! 

A Severa piaceva vederlo mangiare. Aveva denti grandi, sani, lab-

bra un po’ grosse che dopo cena gli diventavano più rosse e più 
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umide. 

Certi momenti, nel guardarlo mentre addentava a quel modo, 

socchiudeva gli occhi assalita da uno struggimento penoso e pia-

cevole nello stesso tempo, aspettandosi di sentirsi baciare, tutt’a 

un tratto. Era come una volta che aveva avuto la febbre e sma-

niava di bere un bicchiere d’acqua fresca. 

Egli le raccontava quanto gli capitava durante la giornata, come 

a una sorella più grande, come avrebbe fatto con la madre se 

l’avesse avuta vicina. 

Tante volte, nell’andarsene, le prendeva la mano per baciargliela, 

mentre Severa la ritirava turbata. 

Forse non le diceva tutto, proprio tutto... Dove andava quando 

usciva dalla Ditta? 

— A casa, a quell’ora non va. E dunque? 

— Quante cose vuol sapere! — faceva lui, e la fronte gli s’arros-

sava. — Con un amico... ai Giardini, per pigliare una boccata 

d’aria. 

Mentiva. Si vedeva che mentiva. Severa sorrideva maliziosa-

mente, coll’aria di fargli capire che non gli credeva; con torbida 

insaziata curiosità di sapere, mescolata a una specie di paura di 

sentire la verità. 

Un giovanotto all’età di Marco ha i suoi segreti: che non vanno 

confidati a una ragazza! 

Gli dava del denaro, anche fuori della paga. Gli diceva: 

— Domani sera, venga lo stesso. 

— Ma domani sera è festa e io non ci sono. 

— Dove va? 
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— A Civitella. Con un amico. 

— C’è stato anche domenica, a Civitella! 

L’amico non poteva essere che una amica! 

Gli faceva qualche domanda, e subito cambiava discorso, te-

mendo che Marco, con la sua franchezza, finisse col dire la verità. 

Perché lei non pensava a cose innocenti e semplici; ed era per-

suasa che, col suo intuito e la sua intelligenza, non si poteva sba-

gliare. 

Restava seccata, scontenta. Si chetava a poco a poco, nel pen-

siero che Marco Aldini il bene schietto e puro doveva volerlo a 

lei, a lei sola, per riconoscenza. 

Si sdraiava sul divano e fumava una sigaretta profumata. Le pa-

reva di dormire e di sognare, carezzata da visioni confuse, da 

sensazioni leggere; così leggere e confuse che chiudeva gli occhi 

per non sentirle subito svanire. 

Sobbalzava, se entrava la servetta. 

— Vattene — le diceva. — Non posso restare un minuto sola in 

pace! 

Firminia se ne andava brontolando. Lei si alzava stirandosi, con 

le ossa rotte, stordita. Le pareva di svegliarsi bruscamente; e si 

domandava perché quel ragazzo pigliasse tanto posto nella sua 

vita. 

La modista Santi lasciava scontente troppe clienti! 

Non una voleva confessare di essere servita male finché le resta-

vano fedeli tutte le «primarie»; e ognuna sentiva di essere vittima 

di una umiliante immeritata distinzione. Ma quando la contessa 
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Lalla dichiarò che i cappelli nuovi li ordinava a Bologna e i vecchi 

glie li rinnovava la Biondi, come prima, si unirono tutte a sparlare 

della modista che le aveva già entusiasmate. 

— La Biondi — osservava la marchesa Montauti, — fa prezzi 

onesti. 

— E ha un certo buon gusto — aggiungeva la Merli. — Tutto 

sta a guidarla! 

— Che boria, quella Santi! — esclamava la contessa Lalla. — 

Non mi scorderò mai il tiro che mi ha fatto per la fiera! Non le 

avessi mai affidata la bambola perché la vestisse! Il modello lo 

scelsi io, si capisce! Ma una volta nelle sue mani... Parlo perché 

non è più un segreto e non fui tradita io sola! 

— E io? Io avevo scelto un cappello alla Rembrandt e lei mi 

mandò un cappellaccio che faceva pietà con una piumettina 

stinta! 

— E la mia bambola? Altro che Maria Antonietta! 

C’era della soddisfazione a fare quei piccoli sfoghi. 

— La Santi si ripete. Un cappello fatto da lei si riconosce subito. 

— A Parigi è andata una volta sola! 

— Meglio la Biondi, senza pretese! 

— Peccato che la Manetti non lavori più! 

— Se non l’avessi abbandonata io, che a ogni stagione spendo 

un subisso! 

— Povera Manetti! 

— C’è la Ghezzi. Dicono che è bravina. 

— Mio marito che non vuole mandarmi sola a Bologna! Sono 

proprio infelice, io! 
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— Stia allegra! Verrà una modista da Roma e aprirà una mostra 

nel primo albergo della città. 

— Davvero? Mi sento rinascere! 

Intanto Severa non s’accorgeva che i due salottini non erano più 

affollati, che le ragazze del laboratorio avevano poco lavoro e 

passavano il tempo alla finestra. Certe volte, nel ricevere le clienti 

che seguitavano a servirsi da lei, parlava tra i denti, senza riescire 

a nascondere la sua smania di sbrigarsi. 

— «Fantasie» più ricche? Ma il rouge si addice a meraviglia su 

questa cloche. Un assortimento vario, che più vario non lo trove-

rebbe altrove! Scelga. Se non la accontenta niente, la colpa non 

è mia. 

Respingeva gli scatoli bruscamente, ordinando alla piccola com-

messa: 

— Prendi il n. 54 Bleu marin. T. — e pareva inghiottire uno sba-

diglio che le veniva a serrare la gola come uno spasimo. 

Verso sera, mentre la servetta apparecchiava (in sala da pranzo 

le lampade erano accese senza risparmio), ella si preparava in 

fretta, con una specie di timore di non trovarsi pronta. Si inci-

priava; si profumava; metteva l’abito che le pareva la ringiova-

nisse. 

Forse «stasera», egli le avrebbe parlato a cuore aperto. 

Come entrava gli correva incontro; e sempre si aspettava, lì, 

sull’uscio, che egli non la salutasse con le solite parole. 

Ma forse egli non osava. 
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Eccolo. Andava diritto alla cassa; apriva i registri; guardava le fat-

ture; scriveva, faceva qualche somma, con aria scontenta. 

Marco Aldini, avrebbe voluto lavorare con coscienza; ma c’era 

poco da fare. 

Pensava che la modista seguitava a tenerlo per gettare un po’ di 

polvere negli occhi alle clienti, e lui avrebbe dovuto licenziarsi. 

Sapeva bene che a tavola c’era un posto per lui, eppure ogni volta 

che la modista lo spingeva verso la stanza da pranzo, si confon-

deva. 

Perché gli faceva tante finezze? Per bontà, certamente. Lo trat-

tava come un figlio. Ogni donna è un po’ mamma, in fondo in 

fondo al suo cuore. 

Mangiava senza parlare. I pensieri cambiavano. Ora gli pareva di 

essere ancora sotto l’alto muro del giardino Iacopetti. 

— Che ha? 

— Io? Niente. 

Cercava di parlare, di raccontare qualche cosa, come le prime 

volte. Ma glie ne mancava la voglia. 

Gli sarebbe piaciuto andare solo solo, lungo il viale di tigli, a go-

dersi la luna piena. 

— È distratto! Che le è successo? 

— A me? Niente. 

Si proponeva, uggito, di non essere più schiavo di quel boccone 

di cena. 

Voleva essere padrone, lui, anche di stare zitto! 

Ma poi, quando Severa tornava a pregarlo di restare, Marco Al-

dini entrava nella sala da pranzo; e per un pezzo restava così 
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mortificato e pentito che pareva di mal umore. 

Ora si mortificava anche quando lei gli regalava del denaro. Lo 

esortava ad accettarlo, timidamente, coll’aria di domandargli un 

gran favore. Marco Aldini accettava; ma guardava per terra come 

uno che ha fatto una mal’azione. 

E lui voleva essere stimato? Lui?! E non era un vigliacco, lui? 

Si accoccolava sotto una piccola grata, aperta nell’alto muro del 

giardino Iacopetti. Certe sere il terreno era umidiccio, coll’erba 

molle che cresceva a ciuffi tra i sassi, ma lui non sentiva niente. 

Quando il visetto di Luisina si mostrava dietro la grata, si do-

mandava se in Paradiso si potesse stare meglio. 

Si dicevano un mucchio di sciocchezze, guardandosi negli occhi, 

come due spiritati, tendendo l’orecchio a ogni rumore. Se li aves-

sero scoperti, addio per sempre! Ma il muro stava in fondo al 

giardino, e la strada era chiusa da una siepaia che a venirci appo-

sta, non saltava in mente a nessuno, neppure ai servi. 

Poi ragionavano dell’avvenire. Luisina parlava della succursale 

che il padre piantava a Civitella. Sarebbe diventato ricco il dop-

pio e non si dava pace di non avere l’aiuto d’un figliolo. 

— Dice sempre: «Ho tre nipoti incapaci e sfaccendati che mi 

fanno vergogna, e io son vecchio». Cerca un giovane intelligente, 

onesto... 

Si guardavano trepidanti. Il bel disegno dei due ragazzi era di 

mettere avanti l’onestà e l’intelligenza di Marco. 

Luisina non aveva il coraggio di confidarsi con la madre. 

— Sapessi quante volte mi son provata a cominciare! Ma se parlo 
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è peggio. Mi pare mill’anni che venga mia sorella da Torino. Lei 

ci aiuterà, vedrai. 

Gli domandava: 

— Che ti dice papà? 

— Che vuoi che mi dica? 

— Tu — esclamava in tono di rimprovero — dovresti entrare 

nella sua grazia. Non lavorare come uno qualunque! 

— Sai? domani gli parlo! 

— Ci mancherebbe altro! Papà direbbe: «Guarda che audacia!». 

Tu non lo conosci, papà! 

— E se intanto si decide a mettere qualcuno di fiducia, o qui o 

a Civitella? 

— Speriamo di no! Credo che aspetti il genero che lo consigli. Il 

conte Montesperelli conosce tante persone. Tutto dipende da lui, 

da mio cognato. Se ci penso mi manca il respiro! 

— Se il conte non s’interessa di me — esclamava Marco scorato, 

— io sarò sempre uno qualunque per tuo padre! 

— Oh! una stella! — faceva Luisina, per rompere il malinconico 

discorso. 

— La prima. Deve essere tardi. 

— Te ne vai? Guardala bene. È venuta a dirci che tutto andrà 

per il meglio. Non ci credi alle stelle? 

— Se ci credi tu, ci credo. Dammi una mano. 

— Eccole tutt’e due. 

Attraverso i ferri della piccola grata, inginocchiati sull’erba e sulle 

pietre, si tenevano le mani. 

— Ti porterò un anellino. 
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— Davvero? 

— Un anellino semplice semplice. L’ho guardato stasera. Con 

una foglina d’edera. Ti piace? 

— Lo porterò sempre. 

— E se lo vedono? 

— Se lo vedono? Dirò che me l’ha regalato un’amica. Te ne vai 

davvero? 

— È tardi. Ho da lavorare. Tu lo sai. 

E Marco si allontanava di corsa. 

Severa non si voleva rammentare mai dei sogni fatti, e non 

avrebbe mai perduto il suo tempo a cavarne oroscopi, come 

fanno le donne, certe volte. Fin da bambina aveva creduto solo 

ai fatti successi per davvero. 

Ma una mattina, aprendo gli occhi, si era guardata attorno smar-

rita, straniata; senza riconoscere subito le solite cose, i soliti ru-

mori. Il sogno era stato così vivo, che le pareva di aver vissuto 

altrove. 

Ripigliò le solite occupazioni. Ma il sogno fatto le tornava in 

mente. Quasi un incubo era stato, più che un sogno. Pensò che 

forse aveva mangiato troppo, a cena. 

Si trovava in un monte, altissimo e pauroso, in mezzo ad altra 

gente che saliva lenta lenta. Se guardava disotto, il capo le girava. 

Soffriva a salire sempre; ma se si fermava si sentiva mancare la 

terra sotto i piedi. 

In cima al monte, s’indovinava una figura in attesa: una figura di 

donna; una faccia che non si capiva. 
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Qualcuno mormorava il suo nome. Lei sapeva chi fosse, quella 

figura, ma non avrebbe saputo pronunziare il suo nome: come 

succede tante volte nei sogni. 

La folla andava verso la cima; e ciascuno portava in mano il suo 

cuore. Qualcuno si staccava dalla folla, portando il suo cuore 

stretto sul petto, e nascosto. 

Anche lei si stringeva il cuore sul petto, per tenerlo nascosto. 

E intanto chi giungeva si fermava e donava il suo cuore alla 

donna: che era una creatura viva e pur non faceva un gesto, come 

fosse di pietra. 

Anche lei avrebbe voluto giungere, per fermarsi, e si arrampicava 

affannata; ma la cima del monte si allontanava ad ogni passo. 

La creatura viva che pareva di pietra rendeva il cuore a coloro 

che l’avevano donato. E coloro, una folla, scendevano il monte 

con viso triste e sereno portando in petto una soave fiamma ab-

bagliante. 

E lei, con i pochi rimasti lontani come lei, seguitava ad arrampi-

carsi, sfinita, col suo cuore che era piccolo e diventava più pe-

sante del bronzo. 

Ora anche lei avrebbe voluto donare il suo piccolo cuore pe-

sante; ma non poteva stendere all’offerta le braccia irrigidite; e la 

cima si allontanava a ogni passo; e dove stava la figura in attesa 

ora rotolavano grosse nuvole brune che parevano macigni. 

A questo punto si era svegliata di soprassalto. 

Pierino non era tornato al solito, quando le campane di mezzo-
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giorno che sul greto si sentivano tutte, lo chiamavano e lo richia-

mavano per mandarlo a casa. 

La signora Emilia portò sulla tavola la zuppiera, e la coprì bene 

perché non freddasse. La minestra doveva essere gustosa (ci 

aveva messo due pezzetti di salsiccia che a Pierino piaceva e un 

po’ di burro); ma a cominciare a mangiare sola sola, in quel can-

tuccio di tavola apparecchiata alla lesta, i bocconi non volevano 

andare giù. 

Prese lo scaldino e andò sul portone. A quell’ora Severina non la 

vedeva lì, e per le scale non s’incontrava nessuno. 

Non pioveva, ma l’aria era scura come fosse già vicina la sera. E 

c’era un gran vento che ogni tanto sollevava nuvolate di polvere. 

Passava quasi di corsa la moglie del fornaio, con le mani sotto il 

grembiule. 

La fermò per domandarle: 

— Avete veduto il mio bambino? 

Per lei, quella povera creatura, restava sempre un bambino. 

La moglie del fornaio le rispose che non l’aveva visto, e tirò di-

ritto. 

Non passava nessuno; il vento spazzava la piazza; gli usci erano 

tutti serrati. 

Ecco finalmente Quintilio, che si infilava nella rua. 

— L’ho incontrato stamattina — rispose, — che passava per 

Porta Tufilla. 

— Era solo? 

— Mi pare di sì. 

Doveva essere solo. Compagni non ne aveva più. Alla sua età, 
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chi andava a bottega, chi era studente. Lui solo seguitava a trat-

tenersi nelle vicinanze del Ponte, già mezzo finito oramai. 

— Io gli dissi: «Torna a casa!» perché oggi il Tronto è cattivo. Ma 

non si spaventi! Lo conoscono tutti, e lui è pratico. 

Risalì, per mettersi una sciarpa, e camminò rasente al muro sotto 

le finestre di Severa. Nella straduccia allungò il passo, senza ba-

dare al motaccio che schizzava. Il fiume faceva paura. Sotto 

Porta Tufilla si fermò a chiamare: 

— Pierinooo! 

Le rispondeva il Tronto che gemeva come un dannato. 

Andò, il più lesto che poté, fino al Ponte. Non c’era nessuno, 

altro che lei, sulla proda, cacciata dal vento che le sbatteva la 

gonnella tra le gambe. 

Andava avanti e indietro, chiamando il figlio. Le avrebbe rispo-

sto, se fosse stato lì. 

Nel Ponte i lavori erano sospesi a quell’ora, e non veniva anima 

viva. 

Lei non si stancava di andare avanti e indietro, senza allontanarsi 

dal Ponte, perché il cuore le diceva che il figlio non doveva essere 

lontano. 

Gli operai, che avevano mangiato, se ne tornavano piano piano. 

— Avete visto un bambino che si chiama Pierino, e porta un 

cappotto scuro, lungo lungo? 

Un manovale, che si stava levando la giacchetta, la guardò senza 

rispondere; poi si voltò, perplesso, verso i compagni. 

— Stamane era qui — disse un muratore. — Viene sempre. Siete 

sua madre? 
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Alla risposta della signora Emilia, si grattò un orecchio, si levò e 

si rimise il berretto dopo averlo contemplato. Era calvo, con po-

chi capelli grigi e lisci che parevano una pennellata. 

— A portare la croce — disse, — ci vogliono le spalle grandi. 

La signora Emilia cominciò a tremare. 

— Per l’amor del Signore! — gridò. — Parlate! 

— Se fate così! — esclamò il muratore rattristato. — Ci vuol 

coraggio! E poi non è detto che non ritorni... 

— Dov’è? 

— Non lo so — fece il muratore, il quale non aveva il coraggio 

di raccontare che il povero ragazzo era stato ripescato nel fiume 

verso le dieci ed era stato portato diritto ai Cappuccini. 

La madre corse via, dopo avere affannosamente pregato ogni 

operaio che le dicesse quanto sapeva. Ripassò quasi di corsa 

sotto le finestre, singhiozzando. La sciarpa l’aveva perduta cor-

rendo, e la testa bianca, i capelli arruffati dal vento, pareva una 

canocchia. 

Andò all’Ospedale, andò dove le facevano sperare di trovare il 

figlio. 

Chi è colpito da una disgrazia come quella, deve entrare da sé 

nella via della disperazione e del dolore. La pietà si mette un dito 

sulle labbra. Nessuno osa informare chi interroga con la paura e 

l’impazienza di sapere quanto è successo. 

Verso sera ripassò sotto le finestre; strascicando le gambe se 

n’andava ai Cappuccini. 

Il vento era calmato; le colonnine di Porta Tufilla, nella luce bian-

chiccia del tramonto senza sole, parevano sospese per aria. 
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IV 

Severa, sdraiata sul divano, tornò a guardare l’orologio. Senza ac-

corgersene aveva sfilacciato un ritaglio di raso, con una premura, 

una diligenza grande, come se sfilacciare quel ritaglio fosse un 

lavoro utile. 

Nel preparare fra sé e sé il discorso da fare a Marco Aldini, pas-

sava dallo sdegno alla tenerezza, dalla collera al cocente bisogno 

di fargli compassione. 

Chi le aveva detto che Marco faceva all’amore con la figlia di 

Iacopetti? Chi? Forse Firminia che riportava le chiacchiere rac-

cattate al mercato, di bottega in bottega? 

Ma l’importante non era di rammentare chi le avesse aperto gli 

occhi. L’importante era di sapere se Marco amasse davvero chi 

non aveva fatto niente per lui. 

L’amava per sposarla... Il conte Montesperelli era dalla sua... Il 

vecchio Iacopetti fingeva di non sapere ancora niente... 

Chiacchiere... Chiacchiere... 

Marco non l’amava. Tentava di fare un buon affare. Ecco tutto. 

Il Montesperelli non si impicciava con lui. Il vecchio Iacopetti 

non avrebbe voluto saperne. 

Miriam, tornata coi Montesperelli, poteva informarla. Era giù, in 

casa della madre. Si alzò di scatto, decisa ad andarla a trovare per 

sentire come stavano le cose. Ma lei non andava mai giù, in casa 

della madre, e si sarebbero incuriosite. Meglio farla chiamare. 

Tornò a sdraiarsi sul divano, con la faccia al muro. La collera 
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diventò pungente, tormentosa, nel pensare a Miriam che le aveva 

messo tra i piedi Marco Aldini. 

Ma perché si era attaccata a quello stupido ragazzo? 

Perché si sentiva mancare il terreno sotto i piedi al timore di non 

doverlo più rivedere? 

Trasalì, come se qualcuno le facesse le domande, e lei si dovesse 

giustificare. 

— Per difendere il denaro buttato via — si rispose quasi forte, 

tra labbra e denti. 

Sì, il denaro. Il denaro desiderato, guadagnato, conteso e difeso, 

che le aveva dato benessere soddisfazioni libertà... 

Scosse il capo. 

Le veniva davanti, in una visione da incubo, l’acerba e delicata 

figurina della Iacopetti; prendeva Marco per la mano, come se si 

preparasse a una danza, e le mormorava ridendo: 

— Che vuoi? Che vuoi? Ci amiamo. Che vuoi? Noi siamo gio-

vani e ci amiamo. Che vuoi? — Agitava le mani mormorando 

così. 

Non vedeva, a poco a poco, altro che due mani, piccole e rosee. 

La visione svaniva, sfumando nella parete. 

Sentì sonare il campanello. L’aveva tanto aspettato e ora aveva 

quasi paura. Tese l’orecchio. Firminia avvertì: 

— Ci son due signore. 

— Ho un forte mal di capo. Che abbiano la bontà di tornare. 

Stasera non ricevo nessuno. 

— Allora l’impiegato non lo faccio passare neppure? — do-

mandò Firminia. 
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— L’impiegato non c’entra, stupida! 

— Stupida! Stupida! — si sfogò a ripetere rimasta sola. Firminia 

aveva detto «l’impiegato» con un risettino malizioso, maligno. 

L’avrebbe cacciata, un giorno o l’altro! 

Guardò l’orologio che segnava le sette e un quarto. Un brivido 

le serpeggiò tra le reni, udendo il noto passo nell’anticamera. 

Ora si fermava. Posava il cappello. Entrava... 

— Buona sera! 

— Buona sera. 

Andava diritto alla cassa, al solito; apriva il registro; scriveva; cer-

cava una carta. 

Una prepotente voglia di accarezzargli i capelli, che dovevano 

essere più morbidi della seta, l’assalì. Tutte le parole preparate si 

sperdevano, come discorsi fatti nel dormiveglia che non si sa più 

ripeterli. Gli andò vicino, tremante, e gli afferrò il capo tra le 

mani. Subito si scostò, vergognosa. Mormorò: 

— Traditore! 

— Perché? — fece lui stupito, voltandosi e tornando a bagnare 

la penna già piena d’inchiostro. 

— Ora so dove andava e non me lo voleva dire! 

Lui si corrugò, e non rispose. 

— Non me l’aspettavo! — continuò Severa. 

Lo smarrimento che provava, il silenzio di Marco, le fecero mo-

rire in bocca altre parole. 

— Traditore! — ripeté, sottovoce. — Non è forse vero? 

— Ebbene — esclamò finalmente Marco, sempre più stupito. 

— Io non ho fatto niente che meriti rimproveri! 
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— Niente? — fece Severa. — Niente? E allora perché veniva? E 

allora perché l’ho aspettato ogni sera? Perché? 

— Lei è stata buona verso di me, e io le sono grato! — balbettò 

Marco. 

— Cattivo! Birbante! Tu mi leggevi dentro l’anima, ti profittavi 

della mia debolezza, e fingevi di non capire! Marco! Marco!... 

Non era amore questo che ci buttava l’uno nelle braccia dell’al-

tro? 

Marco si alzò. 

A sentirsi dire quelle parole, con quel tono di voce, a sentirsi dare 

di tu, a vedere il viso stravolto della modista che pareva impaz-

zita, non sapeva rispondere niente; profondamente turbato. 

Come non aveva mai capito? Mai! E ora che dirle? 

Tacevano tutti e due. Lui stava davanti al tavolino e sfogliava il 

registro, in gran fretta, senza sapere che facesse. Si calmava. 

Ora gli veniva quasi da ridere, pensando che la modista si era 

innamorata di lui. 

Anche Severa si calmava. Riudiva, chiare, scandite, come se le 

avesse dette un’altra, le parole sfuggite. 

Volle riparare; cercò di ricomporsi. Si guardò nello specchio 

grande che prendeva tutta la parete, senza muoversi dal suo po-

sto; si vide, intera, con le spalle alte angolose, due pieghe fonde 

tra la bocca e il naso, di faccia a Marco che sorrideva legger-

mente. 

Balbettò: 

— Non me l’aspettavo, perché immaginavo che mi volesse met-

tere a parte dei suoi propositi... prima che fossero informati gli 
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estranei... Io non ero una estranea... Io che l’ho beneficato... 

— Glie l’ho detto — fece Marco. — Le sono grato. Di tutto. 

Non dimenticherò mai quanto le debbo. 

— Io mi sono sacrificata — ripigliò Severa, cercando di mo-

strarsi di nuovo calma e fredda, di riparare del tutto. — Io non 

sono ricca. E per lei non ho contato il denaro. 

Marco impallidì, come se gli avessero dato uno schiaffo. 

— Ha ragione fino a un certo punto, se parla del denaro che mi 

ha dato in prestito senza averlo domandato — rispose. — Glie 

lo renderò. 

— Io non facevo conti — esclamò Severa, con violenza. 

— Lira più lira meno, le somme possono essere rifatte. 

— Ma non si tratta del denaro! — gridò Severa esasperata. — 

Come rendermi quello che ho fatto per lei, con amore fraterno? 

— Per quello — rispose Marco tornando a sorridere, con una 

amarezza che il suo fresco volto non conosceva ancora — ...non 

potrei che restarle grato. Ma lei non parlava di sentimenti: parlava 

di denaro. Farò i conti a memoria. E se avrò sbagliato mi correg-

gerà: perché lei è brava a fare somme. 

Si ficcò il cappello in capo e se ne andò, lasciando le carte spar-

pagliate. 

Con le mani in tasca correva lungo il viale di tigli zufolando, e 

pareva guardare l’Ascensione che manteneva ancora un po’ di 

luce viola in vetta in vetta. 

Dopo tutto, la colpa era sua, della sua dabbenaggine. 

Una mamma... ohimè! 

Un pochino di colpa ce l’aveva anche quella ragazza che stava 
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con la contessa Montesperelli. Se non l’avesse mandato lei dalla 

Santi... Veramente non gli aveva neppure detto di andare... Non 

aveva detto che la sorella cercava un impiegato. 

Se lui era un ingenuo, non se la doveva pigliare cogli altri. 

Non aver capito niente! Mai. 

Come non aveva capito? 

E stasera non era stato un po’ villano? 

Quel denaro! Se glie l’avessero proposto, di farsi prestare del de-

naro, non si sarebbe indebitato così! 

A ripensare di averlo accettato spensieratamente, come se glie 

l’avesse regalato la mamma, gli veniva da piangere dalla vergo-

gna. 

Come non aveva capito? 

Si fosse fatto prete! La vita è brutta, ed è meglio starne lontano! 

Il denaro l’avrebbe pagato: fino all’ultimo centesimo. Voglia di 

lavorare non glie ne mancava. 

Pensò, pieno d’apprensione, al conte Montesperelli: gli batteva 

la spalla, mostrandogli una lettera... 

Il conte aveva scritto al patrigno, e si aspettava la risposta. Dalla 

risposta dipendeva la sua felicità. 

Ma il patrigno che non lo perdonava avrebbe dato cattive infor-

mazioni del suo carattere. Bighellone... mal’erba... senza cuore... 

Che altro? 

Si calmò sperando che al vecchio Iacopetti sarebbe bastato sen-

tire che portava un nome onorato. Anche quella del patrigno era 

una famiglia dabbene: gente rustica ma gente di rispetto. E fa-

coltosa. Questo doveva bastare. 
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Più tardi, chiudendo le imposte dell’abbaino, vide brillare il lume 

a una delle finestre della modista. Un lume che pareva piccolo 

piccolo, visto dall’alto. 

Severa stava ancora al medesimo posto dove lui l’aveva lasciata. 

S’era rincantucciata sul divano, faccia bocconi. La tavola era ap-

parecchiata, di là, e la servetta sonnecchiava. 

Insistente come un tarlo, ella udiva una voce dentro l’anima che 

ripeteva: «Non torna più! Non torna più!». 

Il denaro! Perché aveva nominato il denaro? 

Perché aveva cercato di non essere sincera? di soffocare l’impeto 

della sua passione? 

Il denaro! ricordava solo questa parola, misera e dura, scelta per 

coprire le parole che non aveva osato dirgli. 

Perché aveva ripetuto la misera e dura parola? 

Aveva licenziato quasi tutte le ragazze perché lavoro ne aveva 

poco. E badava che le clienti non restassero scontente, come 

quando ne aveva da scegliere e serviva chi le garbava. 

Certi giorni non veniva proprio nessuno: allora le pareva che le 

lavoranti la guardassero in un certo modo scanzonato, e si inso-

spettiva. 

— Stagione morta — diceva, — l’arte nostra non è di ogni 

tempo — e aspettava che qualcuna ridesse, senza malizia tante 

volte!, per rimproverarla. 

Se qualche signora, forestiera, certo, saliva su per farsi aggiustare 

un cappello cercava di buttare un po’ di polvere negli occhi pro-

mettendo: 
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— Ho tanto lavoro ma la preferenza la do a lei. Il suo cappello 

sarà pronto domani. 

Le «primarie» andavano tutte dalla Manetti che aveva riaperto 

bottega sul Corso, e le faceva accanita concorrenza. 

— La Santi? — esclamava la Manetti. — Una delle mie antiche 

lavoranti che si è messa su! Non ha fiato per continuare e ora 

fallisce. 

Lei sapeva tutto quel che la Manetti diceva e faceva. C’era sem-

pre qualcuno che si divertiva a informarla. Stava a sentire senza 

rispondere, intrecciando le dita sino a farsi male. 

Uno cammina diritto nella strada che s’è aperta in mezzo a mille 

stenti, e a un tratto gli basta inciampare in un ciottolo per cascare 

e non potersi rialzare più. 

Lei era proprio inciampata in un ciottolo e non sapeva più ripi-

gliare la sua strada. 

Parlava con la servetta per domandarle: 

— Che fa quel giovane ch’era mio impiegato? 

— È tornato ieri da Roma dov’era andato col conte. Il conte 

andava a Torino. 

Firminia aggiungeva: 

— Vedesse che preparativi in casa Iacopetti! Come quando 

sposò la figlia maggiore! 

Usciva di casa per incontrarlo. Sedeva su una panchina dei Giar-

dini e aspettava ore e ore. Perché certe volte, la domenica, 

nell’ora del passeggio, accompagnava la suocera e la fidanzata ai 

Giardini. Ma non sempre lo incontrava. Di solito, la festa, se 

n’andavano a Civitella... Rammentava... 
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Neppure se andava nella Piazzetta, di sera, lo incontrava sempre. 

La signora Iacopetti usciva poco. Lo sapeva perché glie l’avevano 

detto. 

Nel passare davanti al palazzo Iacopetti, sbirciava verso le fine-

stre; e se le giungeva il suono di un pianoforte si sentiva stringere 

il petto dentro una morsa. 

Poteva essere lì... Doveva essere lì. Accanto alla sua fidanzata. 

Tutto gli andava a seconda! Il patrigno, lieto d’imparentarsi con 

un Iacopetti (commerciante di gran reputazione, conosciuto in 

tutti i paesi delle Marche, che l’avrebbe aiutato a collocare meglio 

l’olio delle sue terre e la lana delle sue pecore), aveva scritto al 

conte che un ragazzo ricco d’ingegno e di bontà come il suo fi-

gliastro non si trovava a girare il mondo. 

Anche di questo era informata Severa. Come se avesse letto la 

lettera del patrigno. 

Che cosa non sapeva Severa, che riguardasse Marco Aldini? 

Miriam era salita su per parlare a Severa. 

— Coi minuti contati — disse. — Perché alle dieci vengono i 

facchini a pigliarsi la roba. 

Teneva le mani infilate nelle profonde tasche del grembiulone 

nero e stava in piedi. Severa le offrì una seggiola dopo un pez-

zetto, come se se ne fosse ricordata a un tratto, ma Miriam non 

sedette. 

Non si vedevano da molto tempo e parevano due estranee. 

Severa non l’interrompeva; la sorella raccontava che i Montespe-

relli avevano lasciato Torino definitivamente. 
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— La contessa vorrebbe tenermi ancora con lei. Ma io mi sono 

licenziata — spiegò. 

Non aggiunse che a Torino aveva fatto addirittura la cameriera, 

ingannata dalle profferte dell’amica. Quanto avesse sofferto, 

come si fosse umiliata, non l’aveva accennato neppure alla ma-

dre. La mamma si sarebbe addolorata inutilmente e la sorella... 

Non si poteva interessare di lei, la sorella. 

Aveva trovato un buon posto, fuori la stazione. E siccome non 

le conveniva abitare così lontano, s’era cercata laggiù una piccola 

casa con due stanze. 

Mormorò: 

— Vorrei farle fare vita nuova, alla mamma. La casa vecchia è 

piena di ricordi. Non si può campare guardandoci sempre all’in-

dietro. 

Severa non l’interrompeva. Pareva non l’ascoltasse: stava seduta, 

a viso basso, e avvolgeva un pollice sull’altro. A quelle parole alzò 

il capo e la squadrò. 

Il viso di Miriam era sciupato da una minuta raggera di rughet-

tine che si allargava dalle palpebre sulle tempie. Aveva le spalle 

larghe, un po’ curve, della madre. Invecchiava troppo presto. An-

che lei... Ma il suo occhio era luminoso, il suo viso sfiorito, patito, 

era sereno. Somigliava a qualcuno veduto nel sogno che Severa 

ricordava ancora qualche volta dopo tanto tempo. 

L’assalì una sorda collera contro la fortunata sorella. Fortunata 

sì! Appagata di vivere la vita degli altri. Sempre convinta di do-

vere raggiungere uno scopo, di essere necessaria a qualcuno. Se 

domani la madre fosse morta, ella avrebbe trovato da offrire il 



94 

suo bene a qualche altra creatura. Il bene che ella portava con sé, 

come una piccola fiamma che nessuno può spegnere, come un 

tesoro che nessuno può distruggere. 

Domandò: 

— E i facchini che vengono a fare? 

— E che t’ho detto, finora? Che mettiamo casa presso la sta-

zione... 

Severa esclamò: 

— Potevi fare a meno di venirmi a informare a cose fatte. Del 

resto, a te non t’importa niente se resto sola. 

Miriam non s’aspettava che a Severa dovesse fare tanta impres-

sione quella partenza; e si meravigliò quando la vide piangere un 

momento, singhiozzando. 

Subito Severa si asciugò gli occhi, stizzata. Domandò: 

— Vai alla Ditta Iacopetti? 

— No. Alla Sibs. Sai quel fabbricato grande, cogli archi? L’indu-

stria dei bachi da seta. 

— La sfortuna mi perseguita — esclamò Severa. — Avevo le 

mie idee. Avremmo lavorato assieme. Col tempo avremmo 

messo il nome di tutte e due: «Sorelle Santi». Ma non ne indovino 

una. 

— Non me ne hai parlato mai! — fece Miriam stupita. — Pure 

non sarebbe stato possibile. L’arte della modista non mi piace. 

Così, fatte le mie ore di lavoro, resto libera. 

Tacquero. Miriam fece per andarsene. Allora, come concludendo 

un discorso, Severa esclamò fissandola: 

— Io avevo diritto alla felicità. Io non ho sprecato il mio tempo; 
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io mi sono mantenuta onesta fino a oggi che ho i capelli grigi; io 

sono stata generosa verso la mia famiglia. Perché mi guardi? 

Forse non ho fatto quanto era umanamente possibile per voial-

tri? Se non ho potuto di più la colpa non è stata mia. Voi avete 

creduto sempre che io fossi arrivata alla ricchezza... 

Miriam abbassò il viso. Ancora una volta sentiva con stupore 

doloroso che le menzogne, in bocca alla sorella, non parevano 

menzogne. 

Fu lì lì per ribattere e mettere le cose a posto. Ma le dispiaceva 

che quei discorsi fossero saltati fuori al momento di salutarsi. 

Disse: 

— Che farci? Ognuno di noi crede di avere diritto alla felicità. 

Pensava a Piero, dicendo così. Pensava a lui con pacato rim-

pianto; come a una gioia che l’avesse sfiorata, di lontano, per la-

sciarle una segreta dolcezza, dentro l’anima chiusa. 

Aveva paura, la sera. Chiudeva le finestre e il portone con le sue 

mani per essere sicura che paletti e chiavistelli fossero a posto. 

La casa era troppo grande. E faceva uggia, così vicina al casone 

da abbattere e alla chiesa di Santa Maria che sonava spesso a 

martello. Dalla finestra di camera si sentiva lo sciabordìo del 

Tronto che nelle nottate brutte si lamentava senza riposo. 

Non le riesciva di pigliare subito sonno, perché non poteva fare 

a meno di stare in ascolto. (Che ascoltava, nel silenzio della 

notte?). E lo schiocco d’un mobile bastava a farla trasalire. Vo-

leva che Firminia si coricasse nella sua stessa camera, per com-
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pagnia; ma Firminia dormiva sodo; e se la chiamava non si sve-

gliava. Come non ci fosse. 

Certe notti le pareva di sentire la voce di Pierino col lagno del 

fiume. 

Non avrebbe voluto cedere alle sue inquietudini. Pure cambiò 

camera. 

Ma una stanza tranquilla, in quella casa non si trovava. E le not-

tate d’inverno sono troppo lunghe. Firminia non si svegliava, 

chiamata. Come non ci fosse. E una civetta, che veniva a posarsi 

lì fuori sul ponticello di Carlomagno, chiurlava tutta la notte. 

La civetta porta male... Qualche sciagura si avvicinava. 

Pregiudizio da donnicciole, codesto... Cosa più pratica e saggia, 

invece, è risolversi a vendere la casa. 

Intanto qualcuno picchia sui vetri, in fretta in fretta... La pioggia. 

Sì, bisogna vendere la casa, per lasciarla. 

Ora qualcuno spinge l’uscio con le due mani... Il vento. 

Ma con la luce del giorno si burlava delle sue stupide paure. 

Che avrebbe detto la gente se avesse venduta la casa e fosse an-

data ad abitarne una più piccola, come la desiderava lei? (Piccola, 

nuova, con poche finestre da chiudere, che non guardino il fiume 

o qualche vecchio muro cadente...). 

La Manetti avrebbe esclamato: 

— La Santi è fallita per davvero! 

Montava una cappottina (le rimaneva qualche cliente fra le mo-

deste signore del vicinato, amiche della Barra), quando Firminia 

le portò una lettera raccomandata. 
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Si alzò per firmare, e aprì la busta senza curiosità. Aveva saldato 

un vecchio conto, a un grossista, e aspettava risposta. Ma si 

sbiancò. 

Era di Marco Aldini: tre o quattro righe su un foglio di carta 

intestato alla Ditta Iacopetti. Rileggeva come se stentasse a in-

tendere: 

«...le rendo il denaro che ha avuto la cortesia di prestarmi...». 

Quelle righe le aveva scritte lui, con la sua mano. 

Il pavimento le ballava sotto i piedi e si afferrò il capo tra le mani. 

Le tempie le dolevano come se glie le picchiassero con un 

chiodo. 

Mormorò: 

— La civetta... 

— Che dice, signorina? — fece Firminia entrando. 

— Niente — balbettò. 

— Mi dà il permesso di andare a vedere gli sposi? 

— Che sposi? 

— La Iacopetti. Vado al Municipio e torno. 

Firminia corse via, senza aspettare il permesso. 

Severa rimase stordita, smarrita, in mezzo alla stanza. La giornata 

era bella; la finestra s’era aperta e un alito di vento faceva don-

dolare un gran cappello di velo sul suo fungo. 

Uscì all’improvviso, macchinalmente. Si trascinò fino al Munici-

pio, e si mise dietro un arco, nascosta. Portava la veste da casa, e 

la cappottina mezzo cucita. 

La cerimonia era finita. Gli sposi uscivano allora dal Palazzo e 

salivano in carrozza. Li vide appena. Cercò di guardare lui solo, 
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ma la sposa le riempiva gli occhi. Tutta vestita di bianco, la sposa 

pareva un fiore. 

Essi erano così giovani! Aspettò che le carrozze sfilassero, che la 

folla si sciogliesse. E quando non restò più che un pezzente, a 

godersi una striscia di sole, si mosse per tornare a casa. 

Per le scale incespicò. Solo nel levarsi il cappello, si accorse di 

essersi messa la cappottina che stava cucendo. 

Nell’attraversare i salottini, pensò che le stanze disabitate restano 

fredde, anche se si cerca di tenerle in ordine e se la giornata è 

bella. 

Sulla tavola c’era una scatola di nastri e di piume, lasciata aperta 

chi sa da quanto tempo. Un velo di polvere sciupava i colori de-

licati. Soffiò sulla polvere, chiuse la scatola meccanicamente, per 

abitudine: da un pezzo non si interessava di quelle cianfrusaglie. 

Si affacciò a una finestra e si ritirò subito, chiudendo per non 

vedere il Tronto, così limpido che si distinguevano i ciottoli sulla 

sabbia del fondo. Sulla sabbia con la faccia all’aria, c’era Pierino 

che chiamava. 

Quando la signora Emilia seppe che la figlia aveva affittato la 

casa a due famiglie e abitava nelle brutte stanzucce a pianterreno, 

disse che voleva andare a trovarla. Ma stavano troppo lontano, e 

aveva le gambe enfiate. 

— Il cuore mi dice che non la vedrò più la mia Severa! — 

esclamò avvilita. 

— Ci vado io — promise Miriam per farle piacere. — La inviterò 

a passare con noialtre le feste di Pasqua. Ma non vorrà venire. 
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Vedrai! 

— Verrà! — fece la signora Emilia, piena di speranza. — Sai che 

ti dico, Miriam? Vacci oggi stesso che è domenica. 

Miriam uscì un po’ di mala voglia. Ma poi, trotterellando nel viale 

dei tigli, fu contenta di andare dentro la città. Le prime foglie 

erano spuntate sui rami degli alberi che parevano secchi, e mam-

mole e giunchiglie fiorite nei giardini riempivano l’aria di pro-

fumo. 

Tutto le pareva bello, da allargarsi il cuore: forse perché la buona 

stagione era tornata all’improvviso, di sorpresa, forse perché era 

festa. 

La sentinella, che si vedeva passare e ripassare sul Ponte di 

Cecco, lontano lontano, come una scura figurina viva viva incol-

lata sullo sfondo luminoso, le fece pena, chi sa perché; e nel guar-

darla pensò a Severa che stava sola sola. 

— Ma anche noi siamo sole — si disse. 

Allora pensò che le solitudini non sono tutte tristi alla medesima 

maniera. 

Sul Corso si fermò a comprare un mazzetto di viole mammole: 

le vendeva un povero vecchio che s’era appiccicato a un muro 

col paniere pieno di fiori. Tutti portavano viole, in mano, al 

petto, infilate all’occhiello: ma nessuno ne comprava dal vecchio 

che offriva sempre lo stesso mazzolino ai passanti distratti o fret-

tolosi. 

La vecchia casa, nella piazza di Santa Maria, le si mostrò più 

bassa di come se la rammentava lei. Non la vedeva da molto 

tempo. Guardò verso le finestre con una specie di curiosità. Vi 
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abitava altra gente... La finestra del salottino da pranzo, la «sua» 

finestra, era aperta: c’era un geranio sul davanzale. Pareva più 

piccola. Anche la piazza era più piccola; e il casone più scuro; e 

il palazzo dei nobili Renzoni più modesto. Strano... Il ricordo 

trasforma le cose che ci furono familiari, e abbellisce quanto ci 

piacque. 

Entrò nel portoncino, svelta svelta, e fatti i due scalini del pian-

terreno si fermò: Severa stava nel pianerottolo e spazzava. 

Miriam sapeva che la sorella non faceva più la modista e aveva 

licenziato la serva; tuttavia provò un senso spiacevole nel tro-

varla spettinata con la scopa in mano. 

— Che vuoi? — fece Severa senza alzare gli occhi. 

Miriam le disse ch’era venuta a invitarla, e che la mamma la vo-

leva riabbracciare. 

— Lasciami stare in pace — rispose Severa. — Io non do noia 

a nessuno, mi pare. 

— Fammi entrare. Ho camminato tanto per venirti a trovare! — 

replicò Miriam che si aspettava l’accoglienza. — Non mi vorrai 

cacciare, spero! — esclamò sorridendo. 

— Vattene! — fece Severa. — Tu lo sai che non ho bisogno di 

nessuno. 

— Fammi entrare — ripeté Miriam. — Tu verrai con me. Aspet-

terò che tu ti vesta. 

— Non è vero! — balbettò Severa. 

— Che cosa? 

— Io non so fingere come te — continuò Severa. — Non ti 

posso soffrire e te lo dico chiaro. Non è vero che tu mi vuoi con 
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te. 

La fissava con occhi sfavillanti. Miriam mormorò, rattristata: 

— Se non mi credi... È inutile... Ma la mia casa è sempre aperta. 

Addio. 

Severa la guardò che scendeva gli scalini lentamente. 

Tese le braccia. Era già fuori, lontana. Entrò e si mise a piangere. 

Perché era stata cattiva con Miriam? 

Era Miriam, la sua sorella più piccola... Aveva pensato a lei... 

Aveva le scarpe impolverate; aveva camminato chi sa quanto per 

venirla a trovare... 

Mormorò: — Miriam! Miriam! 

Si asciugò gli occhi in fretta, come se non volesse far vedere a 

qualcuno che piangeva, e ripigliò a spazzare. 

Ora la Manetti non si curava più di Severa. Qualche volta, se se 

ne rammentava, si divertiva a domandare: 

— Che ne è della Santi? Dicono che non ha la testa a segno. 

Ma ripeteva così senza farci caso, perché non s’aspettava di sentir 

novità. 

Ella usciva a buio, scantonando; e se incontrava una signora che 

era stata sua cliente rimasticava qualche insolenza fra labbra e 

denti; e se incontrava Miriam allungava il passo e si nascondeva 

dentro un portone per non farsi riconoscere. 

Da un arco dei Portici, sempre poco illuminati, guardava nella 

Piazzetta piena di luci e di gente. 

Ferma, incollata al muro, col fiato sospeso, aspettava di veder 

passare Marco Aldini con la sua sposa. 
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Le bastava vederlo. Le pareva che i nervi, tesi come corde ba-

gnate, le si allentassero. Se ne tornava appagata, con la sua anda-

tura che diventava a zig zag. Non c’era niente altro che potesse 

farle piacere. 

Quando la giornata si chiudeva senza vederlo, non le riesciva di 

chiudere occhio. 

Poi gli Aldini si stabilirono a Civitella. Lei andava sotto i Portici; 

andava ai Giardini, la domenica, all’ora del passeggio; si appostò 

presso il Caffè della Piazzetta, gironzolò per le vie che portavano 

al Teatro. 

Capì finalmente che non l’avrebbe incontrato più ed era inutile 

andare per quei posti. 

Continuò a uscire lo stesso, anche due e tre volte al giorno per-

ché aveva poco da lavorare, oramai, e serrata in casa non stava 

volentieri. Andava e tornava senza requie; e se passava davanti a 

qualcuno che la sogguardasse, incuriosito, le veniva la fantasia di 

domandare: — Che volete? 

Lo sapeva che la gente credeva fosse un pochino stramba. Ma 

non glie ne importava niente; e non si vergognava a strascicare 

un cencio di gonnella che non l’avrebbe voluto Firminia. Che le 

importava della gente che si incontra per la strada? Lei non aveva 

amici, non aveva nessuno che le volesse bene. Poco lontano dalla 

piazza, passata la stradina ciottolosa, si allargava un praticello li-

mitato di qua da un folto canneto, di là da una fila di pioppi om-

brosi; i pioppi lo separavano da un campo di grano, il canneto lo 

riparava dal Tronto, che, mentre c’era il sole, mormorava qualche 
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bella canzone piano piano. Andava a rifugiarsi lì, dopo avere gi-

randolato tutto il giorno come spersa, e seduta sul ciglio aspet-

tava che venissero i bambini. 

C’era un gran silenzio nell’aria sonnolenta. 

La minuscola compagnia dei bambini si radunava sul calar del 

sole; e l’allegro vociare non rompeva il silenzio: così il fruscio 

delle foglie e del fiume, il canto degli uccelli, lo stormire delle 

canne, non rompevano il sonnolento silenzio. 

Guardando, ascoltando i bambini non si accorgeva che le ore 

passavano, segnate dalle lunghe ombre dei pioppi. 

Se i bambini le passavano vicino, se la sfioravano, se la scansa-

vano nel rincorrersi, ella tendeva le mani per afferrare a volo la 

cocca d’un grembiulino, una rosea gambetta nuda. Essi avevano 

una certa paura di lei; le loro madri, se facevano le bizze, li mi-

nacciavano di chiamare «la matta» che abitava a Santa Maria. Per-

ciò si divertivano a sfidare il pericolo correndole vicino e fug-

gendo via, a tempo per non farsi acchiappare. 

— Vieni! vieni! — chiamava Severa. Voleva prenderne uno sulle 

ginocchia, quello piccolo piccolo che la guardava di lontano suc-

chiandosi il dito, e baciarlo sui fini capelli e domandargli: «Come 

ti chiami?» per sentirsi rispondere. 

Facevano il giro tondo sull’erba, coglievano margherite e roso-

lacci, si nascondevano; uno s’era levato i sandali e non se li sa-

peva più rimettere; un altro si era fatto male e piagnucolava con-

fortato dai compagni. Li contava: ne manca uno, due... Ecco un 

grembiulio rosso fra le canne; ecco un grembiulino celeste in 

mezzo all’erba più alta... 
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Scappavano. Non importa. Avrebbero finito col rassicurarsi; 

sono sempre un po’ sospettosi, i bambini. Si sarebbero fermati 

attorno a lei, una sera, per dire i loro nomi, per mostrarle i fiori 

colti, le bacche, i sassolini cercati con attenzione: e lei avrebbe 

fatto le viste d’interessarsi di quelle graziose inezie. 

È bello fare amicizia coi bambini. Lei non aveva saputo guardare 

con simpatia le piccole cose buone che s’incontrano a ogni 

passo. 

Ma ecco, noi ci accorgiamo di avere camminato con gli occhi 

chiusi quando ci fermiamo, stanchi da non sapere più ripigliare 

il cammino. 

I bambini, i fiori, il prato vicino casa, le ore di quiete dopo aver 

lavorato, il sole che brilla tra le foglie, c’erano anche prima. An-

che Miriam e Pierino erano stati piccoli, coi grembiulini e le gam-

bette nude: ma lei non si era mai divertita per farli divertire. 

— Vieni! vieni! — chiamava. I bambini scappavano. Essi somi-

gliano gli uccelli che non si fanno acchiappare. Sorrideva, intrec-

ciando le mani in grembo. 

Il prato restava deserto; i pioppi non allungavano più le loro belle 

ombre sull’erba che scuriva. Nel silenzio si alzava d’improvviso 

la gracile stridente voce d’un grillo; un altro grillo rispondeva dal 

campo. Il Tronto ripigliava a brontolare. Non era piacevole re-

stare lì. 

Tornava. Certe volte, chiudendo, le veniva lo strano pensiero che 

se fosse morta le vicine non avrebbero notato subito che l’uscio 

restava chiuso. Dopo non l’avrebbe rimpianta nessuno. 

Solo la madre avrebbe detto: — Povera Severa! 
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La madre. C’era qualcuno che le voleva bene. Riudiva l’invito di 

Miriam: 

— La mamma ti aspetta. La mia casa è aperta. 

Come se lì per lì quelle parole non le avesse capite. Succede così, 

tante volte, che il tempo fa riflettere e intendere le parole ascol-

tate con orecchio distratto. Chi sa se la casa di Miriam era sempre 

aperta? Perché aveva cacciato sua sorella, quel giorno? Ella non 

aveva fatto che sbagliare. Senza sapere perché. 

La colpa non era sua, ma del suo destino. 

Una mattina, spalancando la finestra, si disse risoluta: — Ci 

vado! — come se avesse riflettuto. 

Poteva essere uno sbaglio anche questo. Non importa. 

La notte era piovuto: un raggio del primo sole riempiva di luce 

due nuvole chiare e faceva luccicare le fogliuzze d’un povero 

rampicante sul muro di casa Barra. C’era qualche cosa di nuovo, 

di rinnovato, nell’aria fresca. Si levò un suono di campane, fe-

stoso insistente, che si disperse e tacque, mormorando. 

— Ci vado — ripeté Severa. 

Si pettinò, si mise le scarpine bige e le calze fini. Le pareva di 

svegliarsi da un pesante sonno nel ritrovare il piacere di aggiu-

starsi un pochino. 

Aprì l’armadio, e quasi intimidita toccò a una a una le vesti che 

pendevano dalle grucce. 

Ecco l’abito di velo color malva messo la sera che lui aveva tar-

dato a venire; la veste di seta nera che portava nell’aspettarlo per 

la prima volta; la tunica di merletto viola accomodata con tanta 

arte, l’ultima sera. 
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L’ultima sera... 

Richiuse l’armadio e si mise a lavorare, turbata. Ma subito posò 

il lavoro: un cappelluccio per la nipotina di Quintilio. 

Era festa. Non lavora nessuno quando è festa. 

Dalla strada veniva odor di rose; ché la nipotina di Quintilio ne 

aveva un gran mazzo tra le braccia. Tutta impettita, timorosa di 

sciupare il vestitino bello e i fiori, la bambina aspettava sull’uscio 

che la conducessero in chiesa. Doveva essere il mese di maggio. 

Anche lei era stata piccola; anche sua madre le metteva il vesti-

tino della festa e la conduceva a sentir la messa. Si rivide con un 

mazzo di rose tra le braccia. Allora, come ora, doveva essere il 

mese mariano. Allora, come ora, sonavano le campane. La vi-

sione, piccolo punto color di rosa lontano lontano, le portò un 

sorriso. Il sorriso si spense in un’altra visione fugace e lontana: 

attraversava una strada affollata e si staccava dai fratelli ostinan-

dosi a volere «andare per conto suo». Sempre le era piaciuto «sa-

pere andare per conto suo», fin da piccola. 

Ma perché si era messe le scarpine bige, che la polvere e i ciottoli 

avrebbero subito consumate? 

Fece uno sforzo per rammentarsi che aveva deciso di andare 

nella casa di Miriam, verso la stazione. 

E poi? Aveva cambiato idea? Ora le si confondeva la testa. 

Rassettò la gonnella che portava ogni giorno; aggiustò il cap-

pello; uscì. Sul portoncino incontrò una delle sue inquiline e la 

salutò per la prima, dicendo che andava a trovare la madre. 

— Non ci vediamo da molto tempo. Perché io ho sempre da fare 

— aggiunse, tutta soddisfatta. Non badò che l’altra la guardava 
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meravigliata. 

Non era successo niente di straordinario nella sua vita, non c’era 

motivo di abbattersi come si era abbattuta. 

No, non c’era proprio motivo! 

Chi aveva esclamato: — Il nostro destino ce lo facciamo da noi? 

La verità. Doveva scuotersi, ripigliare il cammino interrotto. 

Non lo stesso cammino, con lo stesso passo. La strada finiva in 

un terreno morto. 

Se aveva perduto un bene, doveva cercare un altro bene. 

Avrebbe detto alla madre: 

— Staremo assieme, d’amore e d’accordo. Non sarò più una mo-

dista di lusso; ma la mia arte non la cambio. Mi farò molta clien-

tela in mezzo alla gente modesta che conoscete voialtre. Pure, se 

volete, andrò a lavorare anch’io all’Ibs. Si dice Ibs, mi pare. Farò 

quel che volete. Consigliatemi un po’ voialtre. Son qui per far 

vita nuova. E tu, Miriam, non mi guardare con rancore e con 

diffidenza. Io non sono più quella d’una volta. 

Quando fu presso una fila di case tutte eguali a due piani, con 

un pezzetto di terra davanti e un portoncino color miele tra due 

persiane verdi, si pentì di esser venuta. 

Miriam non poteva aver dimenticato di essere stata cacciata. 

A malincuore domandò a una donnetta dove abitassero le si-

gnore Santi, e picchiò al portoncino indicato: prima un colpetto, 

poi un altro più leggero. 

— Picchi forte! — disse la donnetta. 

Ella si fece forza per non fuggire via. 

Miriam non avrebbe aperto. 
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Sentì uno scalpiccìo, dentro; poi la voce della madre, la calda 

voce dimenticata, più dolce di qualunque suono, un po’ velata 

dalla vecchiezza e dalla commozione. 

— Severa! Figlia mia! Lo dicevo che Severa sarebbe venuta! 

Sentì la voce di Miriam, che forse rideva esclamando: 

— Ti sei decisa, finalmente! 

Sì, doveva ridere. Tutte le parole preparate si cambiarono. Per 

volere rispondere a Miriam, disse alla madre: 

— Volevi vedermi e sono venuta. Per farti piacere. 

La signora Emilia l’abbracciava e la guardava balbettando con 

ansietà: 

— Figlia mia... Figlia mia... 

Le avevano detto che Severa «cominciava a perdere la testa» e le 

voleva dire qualche cosa per sentirla discorrere; ma non sapeva 

dirle niente. 

Miriam si dava da fare per offrirle un bicchierino di rosolio. 

— Avevamo certi biscotti, e oggi non ne ho neppure uno! — 

ripeteva, aprendo una piccola credenza. 

Severa taceva, umiliata e delusa. Era venuta per stare con la ma-

dre «come ci stava Miriam» e le pareva che l’accoglienza avesse 

un che di impacciato. Ma a vederla, con gli occhi a terra, la fronte 

corrugata, cascavan le braccia! Miriam fece un gesto per aria, 

come per dire alla madre: «È inutile» e si mise a sbrigare certe 

faccende in cucina. 

Severa disse, alzandosi: 

— Aspetta che ti aiuto. 

— Grazie — rispose Miriam. — La casa è piccola e si fa troppa 
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confusione. 

Severa si rimise a sedere accanto alla madre, che ogni tanto le 

domandava: 

— Ci resti un bel pezzo, con me? 

Lei rispondeva, distratta: — Vedremo. 

Si rammentava della parabola del figliol prodigo e pensava che 

lei, se fosse stata il figliol prodigo, sarebbe fuggita nel deserto, si 

sarebbe rifugiata dentro una grotta, invece di mangiare tranquil-

lamente il vitello grasso che toccava al fratello. 

Non era seccata, Miriam? Cercava di essere gentile, però: forse 

sentiva pietà di lei; forse si voleva mostrare generosa. 

Doveva certamente andare superba della «sua» casina: linda, 

ariosa, con tanti ninnoli sparsi qua e là sui mobili, due lettini, una 

piccola tavola per due persone, la vecchia macchina da cucire col 

lavoro piegato in un canto, i ritratti di papà e di Pierino in una 

sola cornice di legno scuro... 

A tavola Severa domandò se da quelle parti una modista poteva 

fare fortuna. 

— Non saprei — rispose Miriam. — Conosco a pena le mie 

compagne e di mode non parliamo mai. 

Poi domandò se all’Ibs trovava lavoro chi ne voleva. 

— Secondo le stagioni — rispose Miriam. — Se dici per te — 

aggiunse, — posso informarmi. Ma bada che le avventizie son 

pagate maluccio! 

— Non dico per me — fece Severa arrossendo. — Ho la mia 

clientela. 

Il pomeriggio sembrò lungo a tutte e tre. 
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— La domenica ci s’annoia! — esclamò Miriam sbadigliando. 

— Non le dare retta! Lei vorrebbe fosse festa ogni giorno per 

divertirsi a leggere! — replicò la madre scherzosamente. — Un 

romanzo finisce e un altro comincia! 

Sul tardi si affacciarono a guardare la gente che andava a passeg-

gio. 

— Tu non esci mai? — domandò Severa. 

— Sempre! — fece Miriam. — Ma oggi è più bello stare in com-

pagnia. Non ci vediamo mai! 

Proprio come si dice fra estranei che si incontrano per caso. 

Gli orti in fila, erano tutti verdi e freschi, coll’insalata, i garofani, 

e i fagiolini che s’arrampicavano sulle cannucce; in uno c’erano 

persino le zucchette. Solo nel pezzo di terra davanti il portoncino 

della casa di Miriam non cresceva un filo d’erba. 

— È il più brutto! — esclamò Severa. — Si nota di lontano. 

— Che farci! — rispose Miriam. — Non lo coltiva nessuno. 

— Così gli altri raccolgono e tu no! — ribatté Severa. 

Nel parlare con la sorella la sua voce ridiventava secca, senza 

volerlo, come quando stavano assieme e la punzecchiava. 

Miriam ripeté: 

— Che farci? Per raccogliere bisogna seminare. 

La guardò fissa fissa, tornando a dire: 

— Non lo sai che per raccogliere bisogna prima seminare? 

Subito lasciò la finestra dicendo che doveva cercare un po’ di 

posto per mettere su un lettino. 

Posto non ne trovava, e dovette sfacchinarsi a portare la cre-

denza in cucina. 
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— Ti aiuto — esclamò Severa. 

— Faccio da me — rispose Miriam. 

Ecco, se Severa avesse potuto illudersi di essere utile la sua voce 

si sarebbe addolcita a poco a poco, e la sua fronte si sarebbe 

spianata, a poco a poco. 

— Qui dormo io — fece poi Miriam. — Ti presto il mio lettino 

in camera. 

Era tutta preoccupata per la credenza che, messa in cucina, si 

poteva sciupare, e andò a guardarla due volte. 

— Non mi piace dov’è! — diceva. 

Nella stanza da pranzo volle restarci Severa. Aveva bisogno di 

non sentir parlare, di non dover parlare; era impaziente di restare 

sola. 

Appena giorno doveva andarsene. Posto per lei non ce n’era. La-

voro neppure. Nessuno aveva bisogno di lei. Miriam le aveva 

detto: — Sono contenta che sei venuta a trovarmi. 

Avrebbe voluto risponderle: — Non è vero! 

Poteva andarsene, restare, tornare: e Miriam le avrebbe aperto 

l’uscio con indifferenza, l’avrebbe chiuso senza rimpiangerla. 

Non c’era niente che unisse per un momento i loro pensieri: 

neppure il ricordo di un dolore sofferto assieme, di una piccola 

gioia goduta assieme. Sempre sarebbe rimasto fra di loro un po’ 

di rancore e di pietà da una parte, un po’ di umiliazione dall’altra. 

Ebbene, lei non voleva fare pietà ad alcuno. Poteva andarsene, 

restare, tornare; e si sarebbe sentita sola ed estranea; più sola di 

quando stava sola nella vecchia casa paterna. 
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Udì un fischio acutissimo dentro le orecchie, poi un gran silen-

zio. 

Si rivide davanti a lui, nello specchio, come l’ultima sera. Ripeté 

sottovoce: — Marco... 

— ...Marco... 

Le palpebre le bruciarono. Il pianto deve essere consolante. 

Non era su un carretto che la portava chi sa dove, col suo tran 

tran cadenzato? 

Si levò, e aprì la finestra respirando avidamente l’aria fredda della 

notte che sapeva di stelle. 

Si rimise a letto ristorata, e chiuse gli occhi. Era piccola piccola, 

e la mamma veniva a guardarla mentre si addormentava. Sospirò 

profondamente. 

La mamma non poteva più fare niente per lei; quel suo trepido 

amore non le poteva bastare. 

Appena alzata disse: 

— Me ne vado. 

La madre chinò il capo. 

— Mi dispiace, sai? — fece Miriam, che si preparava ad andare 

al lavoro. — Potevi restare almeno fino all’Ascensione! 

Intanto cercava la borsetta che non le riesciva di trovare, e diceva 

che la casa era diventata un bazar. 

Severa si guardò intorno; il lettino disfatto dava un aspetto di 

disordine alla piccola stanza. Cominciò a piegare la coperta. Mi-

riam le gridò: 

— Faccio da me, prima di uscire. È tanto presto! 
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Sì, era presto. La luce aveva ancora il colore dell’alba; una piccola 

stella brillava ancora nel cielo. 

L’aroma del caffè riempiva la casa. C’era una gran pace. Ma 

quella pace non era la sua pace. 

La madre mormorò: 

— Sei così sola, laggiù! 

— Io non ho bisogno di nessuno — rispose Severa guardando 

la sorella che crollava il capo ripetendo col suo gesto sfiduciato: 

«È inutile!». 

Come Miriam se ne fu andata, la signora Emilia afferrò le mani 

della figlia. 

— Senti — le disse. — Non mi negare questo favore che ti do-

mando. Ascoltami! 

Ripeté, ansiosa: 

— Ascoltami! Quando sarai laggiù... di nuovo sola... Me lo pro-

metti? 

— Come vuoi — rispose Severa. 

— Ebbene — mormorò la signora Emilia mettendole al collo 

una medaglina. — La Madonna di Loreto ti proteggerà. La sera 

prima di addormentarti recita un’avemmaria. Tu non hai bisogno 

di noialtre, ma della Madonna sì. 

Severa chinò il capo, intrecciando le mani. 

— Un’avemmaria... con tutto il cuore. 

— Sì, mamma. E ora salutiamoci. 

La voce di Severa si spense in un singhiozzo. 

La signora Emilia si affacciò per vederla mentre se ne andava. 

Eccola, sempre più lontana, che si voltava per salutare. Poi non 
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si voltò più. Sparì. 

Allora la madre allargò le braccia balbettando: — Signore! Si-

gnore! Che ne sarà di lei? 
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