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Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli
ultimi punti nella smorta luce del crepuscolo. La
vista che offriva l'alto balcone era chiusa, quasi
soffocata, fra il vicoletto, che a quell'ora pareva
fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran di-
stesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava
un cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fret-
ta, senza alzare gli occhi: sentiva, come se la re-
spirasse con l'aria, la monotonia del limitato pae-
saggio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla
casa di Sant'Agata; rivedeva il balconcino di ferro
arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo
libero che pareva mescolare le sue nubi col
mare, lontano lontano.

Era quella, per Nicolina, I'ora piu riposata, ben-

ché la piu malinconica, della giornata. Tutte le
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faccende erano sbrigate. Nella casa, come
nell'aria, come dentro I'anima, si faceva una so-
sta, un accorato silenzio. Allora pareva che i pen-
sieri, i rimpianti, le speranze, si facessero innanzi
circonfusi della stessa luce incerta che rischiara-
va il cielo. E nessuno interrompeva i vaghi, in-
compiuti soliloqui.

Antonietta era in camera, presso il lettino di Ales-
sio che da sei giorni aveva la febbre. Il cognato,
al solito, restava seduto presso la tavola, che Ni-
colina aveva sparecchiata. Nella stanza mezzo
buia si scorgeva, simile a un piccolo punto rosso,
il fuoco della lunga pipa. Dopo aver cenato, e ce-
navano mentre era ancora giorno per non andare
a letto col cibo sullo stomaco, egli fumava per
un'ora giusta (il pendolo oscillava nel mezzo della
parete), tenendo gli occhi socchiusi, placidamen-

te.



Annottava, e l'ultima luce era fuggita; Nicolina ri-
pose il lavoro nel cestino, alzandosi un po' a ma-
lincuore. Doveva preparare il bicchiere d'acqua
che il cognato sorseggiava lentamente, due ore
dopo aver cenato. Antonietta, che aveva la testa
al malatino, non se ne sarebbe occupata.

Strizzo poco meno di mezzo limone nell'acqua,
badando che col succo non cadesse qualche se-
me; aggiunse tanto vino quanto bastava a tinger
I'acqua; vi sciolse un cucchiaino scarso di zuc-
chero; agito, rimesto, lascio riposare. Poi guardo
Il bicchiere contro il lume, per accertarsi che la bi-
bita fosse perfettamente limpida, come sapeva
prepararla Antonietta. E finalmente porto il bic-
chiere, su un piatto, cautamente.

Torno a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamo subito.
— Vuoi ammalarti anche tu? C'e umido, fuori.

Nicolina avrebbe voluto spiegare che l'aria le pa-
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reva insolitamente tiepida. Ma rientro senza repli-
care.

— Chiudi.

Socchiuse il balcone, sospirando.

— Chiudi bene.

Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ri-
cordava di suo padre che non voleva serrassero
le finestre; diceva: «ll viandante stanco, che entra
di notte in paese si solleva se vede un po' di luce
nelle case...».

Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cer-
cando di non dar noia al cognato con la mano,
nel tirar la gugliata. Carmelina, trascinati i baloc-
chi presso la zia, comincio a cullare una pupatto-
lina fatta con due cenci e un fil di spago, cantic-
chiando: «Dormi... Dormi...». Ma si interruppe su-
bito, e tacque, guardando il padre un po' spau-

rita.



Poi venne Antonietta, pallida e preoccupata, e
sedette anche lei.

— Hai fatto bene, — disse all'orecchio della sorel-
la —, a pensare per la limonata.

— Tu non venivi...

— C'eri tu. Stavo tranquilla.

Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la
bambina:

— E ora che vada a letto, non ti pare? lo debbo
tornare di la.

— Finisco la cucitura e vado subito.

Tacquero. Di solito stavano sempre zitte mentre
lavoravano e don Lucio era in casa, per non dar-
gli noia.

Antonietta, che mostrava una penosa inquietudi-
ne in tutta la persona, ruppe due volte il pesante
silenzio con due sospiri profondi. Tutte e due le

volte Nicolina levo gli occhi dal lavoro e la guardo
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con espressione angustiata.

Don Lucio assaporava la sua fumata con sodisfa-
zione quasi voluttuosa. Tenendo gli occhi soc-
chiusi, seguiva ogni piccolo movimento delle due
sorelle. L'una e l'altra avevano nell'espressione,
nella maniera di muoversi, di guardare, lo stesso
Impaccio, la stessa goffaggine che nascevano
dal continuo misterioso timore di recargli fastidio.
Egli provava una compiacenza sempre nuova
ogni qual volta si avvedeva come fosse profonda
la soggezione che ispirava alle due donne, spe-
cie a Nicolina che, sul principio, aveva mostrato
di avere una vivacita quasi irruente e sgradevole.
Nicolina si alzo, e Carmelina la segui dopo aver
baciato in fretta la mano dura e fredda che il pa-
dre allungava ogni sera, senza smettere di fu-
mare.

— Prendi le mie carte e gli occhiali.
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Antonietta porto sulla tavola la cartella gonfia di
registri, e la cassetta con le penne e il calamaio,
che stavano disposte in bell'ordine su una piccola
scansia presso il balcone. Don Lucio guardava
compiaciuto la moglie che ando e torno due vol-
te. Ammirando le molli movenze dei fianchi forti e
pieni della sua donna, era contento di se stesso,
cOSi come era contento ogni volta che si soffer-
mava a contemplare i mobili costosi de' quali
aveva abbellito la casa.

Nicolina, tornando, disse:

— Sono stata a vedere Alessio. Si lagna nel son-
no.

Antonietta guardo supplichevolmente il marito.
Ando e torno subito in punta di piedi.

— Lucio! — chiamo timidamente, restando
sull'uscio, con la voce piena di lacrime. — Credo

che stia peggio!



Egli finse di adirarsi:

— Ci avete gusto a tormentarmi? — grido. — Ad
avvelenarmi i pochi minuti di riposo, dopo una
giornata di fatica?

Antonietta torno in camera, umiliata e dolente.
Non le credeva mai, quando gli comunicava le
sue paure!

— La colpa € mia, — confesso alla sorella, — mi
manca il garbo, nel dire le cose...

— Vuoi che gli parli io?

— No, € inutile. Stasera ¢ in collera. Vattene, Ni-
colina. Pare che si confabuli, qui tra noi. Non &
giusto.

Ma quella sera, I'umore di don Lucio era disposto
alla pace. Aveva mangiato di buon appetito, dige-
riva senza fatica, era sodisfatto. Solo gli dava un
po' di noia, sentir piangere la moglie, di la...

Si alzo finalmente ed entro in camera, mentre Ni-
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colina, ch'era tornata al lavoro, impallidiva, spau-
rita.

La moglie, seduta accanto al lettino, in penom-
bra, nell'abbandono doloroso di tutta la persona,
pareva quasi bella. Don Lucio desidero di ab-
bracciarla. Gia gli pareva di sentire tra le braccia
secche il tiepido molle corpo della moglie che si
abbandonasse docilmente alla sua stretta.

In quel momento essa non pensava affatto a es-
sere docile. Tutta I'anima sua era presa dal figlio
malato.

Don Lucio guardo il lettino con una specie di ripu-
gnanza. Quel ragazzo, da quando era nato, non
aveva procurato che fastidi a lui e preoccupazioni
alle donne.

— Stupidetta! — esclamo con insolita mitezza nel-
la voce. — Ti pare che tuo figlio stia per morire?

Antonietta trasali, udendo la voce del marito. Ma,
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poi che lo vide sorridere, 0s0 spiegare:

— Rigetta anche l'acqua... E poi... senti come
scotta...

— Si vede che ti manca l'esperienza! — replico
don Lucio senza guardare il piccolo malato. — Se
ci fosse qui tua madre ti direbbe che sei una stu-
pida. | ragazzi sono come le giornate di primave-
ra...

Antonietta si rinfranco un poco. La sola presenza
del marito, mentre la intimidiva fortemente, basta-
va a farle apparire piccole e infondate tutte le sue
apprensioni.

Ma il conforto durd quanto la presenza di don Lu-
cio. Rimasta di nuovo sola, nella camera in pe-
nombra, fu ripresa dalle paure. Il fanciullo pareva
assopito; il fine visetto di lui, bianco come la cera,
la spaventava. Lo fissava dolorosamente, come

se avesse sperato di trasfondergli vitalita con lo
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sguardo.

— Alessio, anima mia... Alessiuccio... — chiamo,
sommessamente, per vedergli riaprire gli occhi.
Ma poi penso che il riposo poteva fargli bene, e
torno a guardarlo in silenzio. Con tutta I'anima
dentro lo sguardo fisso e spaventato, si scordava
del marito, della figlia, dell'ora tarda. Se la casa
fosse crollata intorno, avrebbe continuato a guar-
dare il suo piccolo figlio malato senza muoversi.
Nessuno si curava del piccolo che pareva assopi-
to ma non riposava e soffriva. Ecco che poteva
spegnersi cosi, nel silenzio grande, mentre |l
marito continuava a riempire di cifre i fogli di car-
ta con le belle righe rosse e blu... Che avrebbe
fatto, che avrebbe detto, se lo avesse chiamato
gridando: «Lucio! Alessiuccio € morto...»?

Gli voleva veramente bene, lui, ad Alessio? Cer-

to, gli doveva voler bene, perché era il primo fi-
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glio, il maschio... Certo... Ma bastava I'ombra del
dubbio, che le passava attraverso la mente come
il volo d'un pipistrello nella notte, per raddoppiare
il suo amore di mamma.

In verita, da quando era nato, Alessio non aveva
dato che trepidazioni... Gracile, diafano, tranquil-
lo, pareva che camminasse sulla terra guardato
dalla morte...

Chi aveva detto queste buie parole, che proprio
ora, mentre era cosi malato, le tornavano nelle
orecchie? Certo le avevano dette per il suo Ales-
siuccio... Essa gli aveva dato la vita piu di una
volta, con lo stesso dolore. Dio mio! Dio mio! ge-
mette, sapro farlo diventare ben presto forte e al-
legro e rumoroso come gli altri ragazzi?

Il marito tornava, con una candela in mano.

— Non ti sei ancora coricata? — esclamo.

— Eccomi — rispose Antonietta. Subito prego: —
12



Non mandargli tutta la luce sugli occhi...

Si spoglio e si corico, per obbedienza. Ma cerco
di non addormentarsi. A mezzanotte scese di let-
to per fare bere Alessio; altre due volte per guar-
dare il termometro.

— Mamma! — si lamentava il malato vedendola. —
Non e ancora giorno?

Scendeva cautamente, camminava a piedi nudi,
per non svegliare il marito. Don Lucio si sveglio lo
stesso e la mattina disse:

— Finché non si rimette — e accenno con la ma-
no al lettino —, io dormiro di la. Non posso perde-
re cosi le nottate.

Antonietta abbasso gli occhi, mortificata. Lui ave-
va ragione. Un uomo che deve far lavorare la te-
sta ha bisogno di riguardi e non puo sacrificare il
sonno come una femminetta.

Tuttavia non seppe trattenere le lacrime, quando
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don Lucio usci dalla camera per andare a pren-
dere il caffe. Senti un gran freddo, quasi fosse ri-
masta per sempre sola e abbandonata nella ca-
mera mezzo buia dall'aria satura del tristo afrore
della febbre.

Nicolina chiamava. Lascio il lettino del malato per
non far maggiormente seccare il marito facendosi
attendere.

La fanciulla s'era alzata prestissimo e, preparato
il caffe, aveva spazzato e rassettato la grande
stanza che, forse perché aveva il parato scuro e
perché dava nel vicolo, restava senza luce fino a
tardi. Le robe del cognato, di gia tutte spazzolate
e piegate, erano pronte sul divano, e le scarpe,
ben lucidate, erano posate sullo sgabello perché
lui non dovesse chinarsi nel prenderle. Dalla cu-
cina giungeva una forte e piacevole fragranza di

caffe fresco.
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Antonietta ingollo il caffe e mentre la sorella pas-
sava in fretta con un candido asciugamani sulle
braccia, le raccomando:

— Torno da Alessio, Nicoli'... Provvedi tu alla co-
lazione.

Nicolina non rispose. Sapendo che la sorella non
poteva aver la testa alle faccende di casa, aveva
di gia provveduto, fin dalla sera innanzi. In cucina
don Lucio si lavava, strofinandosi col sapone
odoroso le braccia secche e vellose e le gote
sbarbate, e poi sciacquandosi abbondantemente.
Nicolina aspettdo umilmente che finisse, per dargli
I'asciugamani, vincendo la sgradevole impressio-
ne che le ispirava la vista di quelle braccia nude
di uomo. Poi gli porto lo spazzolino dei denti. Infi-
ne si rammento che Antonietta lo pettinava.

Don Lucio sedette davanti al balcone chiuso, con

un asciugamani asciutto intorno al collo.
15



— Vediamo se sei brava.

Nicolina spruzzo I'acqua Migone nei pochi ciuffi di
capelli, stropiccio lievemente con una spugnetta
finché la cute divento rosea. Poi prese il pettine.
— Va bene cosi?

— Va bene.

— Vi faccio male?

— No. Continua.

Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e
imparato ogni piu piccolo movimento della sorella
mentre pettinava il marito, due volte al giorno. Si
studiava di pettinare anche lei adagio adagio,
senza impazienze, animata dal timore di lasciare
scontento il cognato che affidava il calvo roseo
cranio alle sue mani inesperte.

— Va bene cosi?

— Va bene.

— Vi faccio male?
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Don Lucio gustava il primo piacere della giornata.
Il massaggio lento e uguale gli faceva bene; colle
spalle comodamente appoggiate alla bassa spal-
liera, gli occhi socchiusi, si abbandonava tutto al-
la piccola voluttuosa sensazione.

— Basta — ordin0 a un certo punto.

Nicolina ripose i pettini e la boccetta con l'acqua,
e corse a lavarsi. Poi volo nelle stanze di sopra:
Carmelina si era svegliata: la vesti, le ravvio i ca-
pelli; rassetto le due stanze con tutta quella viva-
cita di movimenti che le era naturale e che riusci-
va tanto sgradita a don Lucio. Torno giu e, pre-
parando la colazione, ritrovo tutta la posatezza
necessaria che aveva imparato ad avere nel ser-
vire il cognato.

Stese la tovaglia; imburro il pane bianco (si face-
va a parte col fiore di Maiorca per lui solo) e ver-

so il latte, non troppo caldo e non freddo. Mentre
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egli mangiava — un dottore gli aveva consigliato
di masticare il boccone trenta volte lentamente, —
Nicolina non tralasciava di servirlo. Andava e tor-
nava dalla cucina (sul fuoco c'erano altre fette di
pane in caldo), si trovava pronta a imburrare, ad
aggiungere latte o zucchero, senza vincere la
pungente paura di non accontentare il cognato.
Intenta a servirlo, non si curava di sbrigare le
molte faccende che 'aspettavano, o a preparare
la colazione per sé e per Antonietta. Del resto lo-
ro donne si adattavano facilmente con un po' di
pane e un pezzo di ricotta mangiato in piedi.
Spiava in faccia il cognato, desiderosa di sentirsi
approvare. Ma don Lucio era nero come mezza-
notte. Ando in camera, a passi lenti, trascinando
le pantofole.

Antonietta lo guardo tra le lacrime.

— Lucio! — esclamo dolcemente. — Che te ne pa-
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re?

Don Lucio shircio il malato che lo fissava con oc-
chi ardenti e dilatati.

— E raffreddato — disse seccato. — Non vedi che
gli lacrimano gli occhi? Fagli fare una buona su-
data.

E si allontano per vestirsi. Non poteva soffrire
scene di malati che si lagnhano, di donne che
piangono... Che pretendevano da lui? Perché lo
tormentavano, inseguendolo con sguardi cosi
contristati che parevano pieni di rimproveri? Non
la teneva in pugno lui, la salute di quel ragazzo!
Aveva fatto una buona colazione e gliela voleva-
no guastare. Ecco tutto.

Ebbene, la vita di un ragazzo non poteva certo
essere utile quanto la vita di un uomo adulto che
«lavora e produce». Quanto la sua, infine. Aveva

il cuore malato, lui. Gli erano state vietate le emo-
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zioni. E loro si accanivano ad amareggiargli la vi-
ta con le piccole angustie, gli sciocchi timori, con
che le donne s'infrascano la testa. Ebbene, se lui
fosse morto, loro avrebbero finito di mangiar pa-
ne!

Ma questi pensieri erano incresciosi, e inopportu-
ni, quanto la vista del figlio malato.

Non bisognava pensare a «quel fatto». Si palpo
le gambe, le braccia, si guardo a lungo nello
specchio, donde la sua immagine sembro emer-
gere come da un'acqua verdastra. Viveva, respi-
rava, vedeva. Respiro profondamente. Spec-
chiandosi, scopri due nuovi capelli bianchi; i
strappo e li butto via con ribrezzo. Non era piu
tanto giovane. Forse la dissoluzione del suo cor-
po cominciava di gia, mentre un'altra creatura na-
ta da lui doveva sopravvivergli. Ogni giorno che

passava, ed era un passo che lui faceva verso la
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morte e che l'altro faceva verso l'avvenire. Anda-
vano contro due mete opposte. Era cosi. La Na-
tura e cosi.

Vestendosi per uscire, il suo sguardo si poso sul
lettino, involontariamente. Subito volto gli occhi.
Si, l'altro sarebbe certamente guarito. Aveva tutta
una vita davanti a se, una vita fresca e nuova...
Antonietta guardava il marito, mortificata. Lo ve-
deva sempre piu scorrucciato.

Aveva ragione. Lo trascurava da molti giorni e
forse Nicolina non riusciva a contentarlo. Per far-
si perdonare, gli spazzolo con cura la giacca, lo
accompagno fin sulla saletta dove Nicolina aspet-
tava tenendo la spolverina chiara con le due
braccia alzate. Don Lucio I'infild senza parlare.
Sulla porta si volto, lungo lungo, e disse con tono
aspro, senza rivolgersi ad alcuna delle due:

— Ricordati di farmi trovare il mio letto nel salotti-
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no.
Come furono sole, le due sorelle provarono una
specie di sollievo, senza confessarlo. Parve che
nella casa, nella vasta casa in poca luce, si respi-
rasse piu liberamente. Nicolina domando:

— Come sta?

— Male, Nicolinedda mia. Ho paura. Cio che mi
fa piu paura € il non sapere che abbia.

E siccome Nicolina domandava ancora con gli
occhi, aggiunse:

— Non vuol credere che sia tanto malato. Gli uo-
mini son tutti cosi... Gli pare che io esageri...

— Pure papa, buon'anima, ti ricordi... Quando Al-
fonso ebbe la meningite...

— Papa era una mosca bianca. Gli uomini son
tutti come lui. Lo so io che ho piu esperienza di
te, Nicolinedda.

Nicolina sospiro profondamente. Certo, doveva
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essere proprio cosi.

Ando a vedere il nipotino. Ma davanti a quello
sguardo grave e intelligente di fanciullo malato
che domanda aiuto, si agito tutta, presa da un
senso di sgomento e di oppressione. Senti anche
lei che la solitudine piu disperata le circondava
nella casa. Non conoscevano alcuno che potesse
essere chiamato per conforto o per consiglio: alla
loro porta non picchiava se non gente ignota,
gente che domandava di don Lucio con tono umi-
le, squadrando le donne ostilmente.

Lascio la camera, per liberarsi dal senso di ango-
scia e di solitudine, e comincio a sistemare un
lettino di ferro nel piccolo salotto, mentre Carme-
lina le girellava attorno rallegrata dalla novita.
Bisognava che don Lucio non si sentisse come
accampato; e percio trascino nel salottino — dopo

aver levato il tappeto orientale e I'orologio di
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bronzo sotto la fragile campana di vetro — tutte le
piccole comaodita di cui egli amava circondarsi.
Ecco la vaschetta di cristallo che conteneva il sa-
pone profumato, la spugna, lo spazzolino. Ecco
la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cas-
setta di ebano che teneva, sempre chiusa a chia-
ve, sul cassettone. La cassetta color cuoio, coi
pettini. La scatolina con la limetta d'acciaio e le
forbicine ricurve. E finalmente l'astuccio con
I'occorrente per farsi fare la barba in casa ogni
tre giorni... Nicolina aveva una specie di culto per
tutti i piccoli oggetti che andava collocando sui
mobili del salotto. Cose che parevano inutili, o al-
meno superflue... Suo padre, buon'anima, era
tanto semplice! E anche i fratelli delle sue amiche
d'un tempo lontano... Tutti erano cosi diversi da
lui!

Chiudendo le imposte per impedire che entrasse
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il sole nel salottino trasformato, penso che lei,
una povera ragazza fatta per la fatica, non avreb-
be mai osato dormire in una camera cosi ricca e
bella.

Certo certo... penso convinta, lui e diverso da tutti
gli altri. E si penti di non aver saputo dimostrare
abbastanza fiducia in lui, restando sola con Anto-
nietta. Se non si allarmava era proprio segno che
Alessio non doveva essere in pericolo. Sapeva
guel che si faceva; era sicuro di sé e conosceva
la vita come uno che legge dentro un libro aperto.
Bisognava affidarsi a lui, con animo tranquillo.

E torno a provare il vivo senso di gratitudine e di
ammirazione che pareva colmasse la distanza
che separava la sua povera anima dal cognato.
Avrebbe potuto sposare una ricca e istruita si-
gnorina della citta e invece si era degnato di

guardare la piccola Antonietta, la quale non gli
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aveva portato altra dote che il corredo, non altri
gioielli che le sue virtu di donna di casa...
Ebbene, ripeté dentro di sé, indugiando come
estatica in mezzo alla camera in penombra, Anto-
nietta e stata fortunata.

Passate quelle piccole contrarieta, sua sorella
avrebbe di nuovo goduto la gioia di appartenere
a un uomo che sapeva guidarla, di avere una ca-
sa proprio sua, dei bambini proprio suoi...

Si, essa era stata fortunata. Non le mancava

guasi nulla, per essere felice.

La storia del matrimonio di Antonietta era molto
semplice.

Don Lucio Carmine, da alcuni anni, era ammini-
stratore o meglio factotum del barone Rossi.
Ogni primavera andava a Sant'Agata, dove il

barone possedeva terre e case, per riscuotere,
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ed era ospitato dal segretario comunale, don Pa-
squale Restivo.

La buon‘anima di don Pasquale gli serbava una
riconoscenza cosi profonda che per lui si sareb-
be fatto tagliare le mani.

Si trattava di questo: il segretario si era messo in
mente di darsi al commercio, per far la dote alle
figlie, e aveva cominciato a fabbricare. Ma fece
come uno che se ne va in alto mare, dentro una
fragile barchetta... presto consumo I'esiguo capi-
tale.

Mentre era come si suol dire nelle peste, la mo-
glie gli porto davanti il nome di don Lucio Carmi-
ne.

— Non € ricco, ma comanda il foglio da cento. Lo
stesso fatto che & uomo di fiducia del barone da
la certezza che non fara sapere i fatti nostri alla

gente. Dicono che abbia prestato denari al farma-
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cista quando si rovino col gioco...

Forse l'ispirava un angelo, povera donna, forse
uno spiritello maligno. Ma chi, mentre e stretto
dalla necessita, distingue cio che é bene da cio
che e male?

Don Pasquale ando a cercare don Lucio fino in
citta; firmo delle cambiali; garanti il suo nome
mettendo innanzi la casetta e una piccola terra
che gli dava grano per I'annata. Don Lucio torno
apposta a Sant'Agata, con un amico perito che
stimo la casa e la terra; e sborso il denaro.

Una provvidenza, in quel momento!

Il tempo passo rapidamente. Don Pasquale, che
non era nato per fare I'appaltatore, continuo a ro-
vinarsi dietro una fabbrica che pareva maledetta
dal Signore. E una sera, mentre meno se l'aspet-
tava, ricevette un biglietto da visita del signor

«Lucio Maria Carmine, segretario del barone
28



Rossi, ecc., Presidente del Circolo dei Commer-
cianti, ecc. ecc., Socio della Lega per l'Infanzia
abbandonata, ecc. ecc.».

Era in paese e faceva «osservare» che le cam-
biali scadevano.

Don Pasquale corse come un disperato all'alber-
guccio dove alloggiava don Lucio. Questi I'accol-
se con l'abituale freddezza.

— Vedremo... — si limitava a rispondere senza al-
zare gli occhi (allora non portava gli occhiali), da
certe sue cartacce sparpagliate sul letto. — Vedre-
mo... Ma io mi trovo allo scoperto. lo ho fatto dei
sacrifici per lei.

— Ha ragione! — gemeva il segretario. — Ha tutte
le ragioni. Ma pensi alla condizione di un povero
padre di famiglia! Lei &€ giovane e non sa che si-
gnifichi! Ne va del buon nome dei Restivo. Che

vergogna! E dove me la mettero la faccia, se ci
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levano la casa? Non abbiamo fatto a tempo. Ma
ora pagheremo. Lei ha ragione. Ma non perdera
niente. Ha da fare con un galantuomo. lo, finora,
gli interessi li ho pagati...

— E chi le parla di interessi? O che mi prende
per uno che faccia quel bel mestiere? — interrup-
pe don Lucio alzando la voce e il mento. — Bel
profitto a far del bene alla gente!

— Non volevo offenderla! — spiego0 il segretario
sospirando penosamente. — Non le faccio propo-
ste contro la giustizia!

— Vedremao... — ripeté don Lucio che, cosi lungo
lungo e accigliato com'era, con un ciuffo di capelli
mezzo grigi su una tempia, mostrava piu anni di
guanti ne avesse realmente. — lo il cuore non I'ho
cattivo. Non faccio male a una mosca, io, e la
mia coscienza e netta come quella di un bambino

di latte. Ma capira! Ho aspettato fin troppo e ora
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mi trovo allo scoperto...

Si compiaceva a sentirsi pregare e scongiurare
da un uomo gia vecchio, che in paese era rispet-
tato da ognuno, e ora stava in piedi davanti a lui,
a capo scoperto, con le tremule mani tese avanti
come a parare un pericolo.

— Vedremo... — Non diceva altro, fingendo di
continuare a cercar fra le carte, con aria infastidi-
ta. Finalmente aggiunse:

— Le faro avere una risposta.

Il segretario se n‘ando col cuore morto.

Ogni sera tornando a casa, domandava:

— E venuto? Ha scritto?

— Non € venuto. Non ha scritto... — rispondeva la
moglie. — Ma non ti allarmare. Tra amici e paren-
ti...

— Si! Amici e parenti! — esclamava il segretario

sconsolatamente. — Mettere i fatti miei «coram
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populo!». Non lo sai che il povero e il malato €
scacciato dal parentato!

— Resterebbe mastro don Biasi...

— Mastro don Biasi?! Cacciarmi tra le grinfie di
uno strozzino! Quello si che si mangia tutto!
Cosi per una settimana intera intera. Una setti-
mana che pareva quella della passione. Anche |
ragazzi pensavano alle cambiali, e le nominava-
no sotto voce, quando il padre non c'era.
Finalmente don Lucio Carmine si fece vivo: rinno-
vava le cambiali, a lunga scadenza, e prendeva
per sé la fabbrica avviata — quella fabbrica che
aveva ingoiato tutti i capitali, come la bocca di un
pozzo. Bisognava contentarsi. Quel che era fatto
era fatto. Ora non si trattava che di pagare, sen-
za pensare mai piu a speculazioni sbagliate.
Don Pasquale Restivo torno dalla morte alla vita.

Cio che lo consolava maggiormente era che, in
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mezzo a tanto rovinio, la terra non si fosse tocca-
ta.

— Ma c'e la minaccia... — fece la moglie. — La ter-
ra e li, a garantire. E se...

Il segretario si aggrotto. Ma si rianimo subito.
Sciocchezze. Il debito, a costo di mangiare pane
asciutto, I'avrebbero pagato.

— Un altr'anno — concluse - lo inviteremo a pran-
zo. E un galantuomo.

Parlava di lui con rispetto, quasi fosse stato il de-
putato del paese.

— Un galantuomo! Un altro, al suo posto, mi
avrebbe rovinato. Certo... con le dita schiacciate
ci resto un pochino... Ma non importa. La terra e
la casa sono nostre. E non me le lascio scap-
pare.

| figli, una nidiata, lo stavano a sentire a bocca

aperta. Loro avevano quasi paura di quell'uomo
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lungo e accigliato che poteva fare il sole e il mal-
tempo, come il Padreterno.

Allora Caterina, la piu grande, poteva avere
vent'anni; Antonietta, Nicolina e i fratelli venivano
tutti dopo di lei.

L'anno appresso don Lucio fu invitato a pranzo,
per tutti i giorni che si fermava a Sant'Agata.

E questa dell'invito a pranzo, divento un'abitudi-
ne. Come sapevano l'arrivo di don Lucio Carmi-
ne, donn'‘Amalia e le figlie si davan da fare quasi
fosse Pasqua. Facevano grandi pulizie per tutta
la casa, lavando persino i vetri delle finestre, per-
sino le maniglie di rame delle porte, e mettevan
fuori dalla «corriola» la tovaglia di lino con la cifra
rossa e bianca, per ricevere degnamente |'ospite
che giungeva dalla citta. La sua venuta, per via
del pranzo piu abbondante del solito e per tante

piccole novita, rallegro sempre i figli del segre-
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tario.

Solo chi restava vinta da un'indefinibile senso di
paura, era Antonietta. Quel giovanotto che pare-
va invecchiare anzi tempo, che a tavola mastica-
va cosi adagio ch'era una angustia tenergli die-
tro, che parlava poco e non rideva mai, le ispira-
va una soggezione tanto forte che le toglieva il
respiro, proprio come se l'aria venisse improvvi-
samente a mancare nella piccola stanza da pran-
zo piena di luce. Col tempo la paura divento qua-
Ssi piacevole, quasi attraente. Senza sapere per-
ché aspetto le visite di don Lucio con una certa
Impazienza. Forse le aspettava come l'unica no-
vita che venisse a interrompere l'uniformita della
sua vita casalinga.

Egli giungeva regolarmente ogni primavera, in
compagnia dell'amico perito che aveva stimato la

roba dei Restivo; non veniva solo per conto del
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barone, ma anche per badare a interessi proprio
suoi e veder la fabbrica che progrediva a vista
d'occhio e che lui, una volta finita, aveva intenzio-
ne di rivendere.

Lavorando nell'orticello, dietro la muriccia che
d'estate odorava di sole, Antonietta pensava a
don Lucio e cercava di figurarsi la casa dove abi-
tava solo solo... Ma subito rideva di se stessa,
dentro di sé, perché le pareva una cosa stupida
svariare la mente dietro una persona che forse
non pensava neppure di averla veduta. Il chiuso
e taciturno ospite di ogni anno, non l'aveva mai
guardata in faccia, né le aveva mai rivolto la pa-
rola direttamente. Non era, per lui, che una delle
figlie del suo debitore... Forse era gia fidanzato
con una ricca e superba signorina della citta.

La piccola Antonietta si ingannava. Don Lucio,

nelle sue brevi lontane visite, I'aveva studiata e
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osservata. Da tre anni accettava gli inviti a pran-
Z0 per non guastarsi lo stomaco coi mangiari in-
trugliati della locanda, e per conoscere a fondo la
seconda figlia del segretario. Nicolina era troppo
giovane. Caterina mostrava un carattere chiuso e
superbo; e i suoi modi un poco bruschi e la ma-
niera di guardare, facevan temere che fosse trop-
po sicura di sé e aspettasse il momento di spa-
droneggiare.

Antonietta gli piaceva. Non era bella, ma neppure
brutta. Aveva un paio d'occhi castani pieni di mi-
tezza. La veste scura modellava un corpo di gia
sviluppato e ben fatto. Le mani ruvide e grandi, i
polsi forti, sapevano le umili necessarie fatiche
della casa. Gli piaceva. Gli sembrava la vera im-
magine della donna. Lui, che si rammentava in
confuso delle sue sorelle, non poteva soffrire le

ragazze della citta che civettano e frequentano le
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scuole maschili. Da molto tempo pensava di
prender moglie: ora aveva anche trovato una ra-
gazza come ci voleva per lui. Ma doveva abituar-
si all'idea di dover vivere con Antonietta, e so-
prattutto, accertarsi che il carattere di lei fosse
veramente docile mansueto, fatto per essere pla-
smato come l'argilla fresca.

Un'altra cosa era necessaria: aspettare che don
Pasquale Restivo avesse finito di pagarlo (in po-
co tempo gli interessi avevano superato il capita-
le); perché gli affari e il sentimento non cammina-
no bene assieme.

Quando gli parve l'ora si decise. E per non affati-
carsi con un viaggio straordinario aspetto di an-
dare a Sant'Agata per conto del barone. Del re-
sto non era affatto impaziente di portare Antoniet-
ta nella vasta casa che abitava solo, e dove di

tanto in tanto conduceva una sua umile devota
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amante.

Era il quinto anno che il segretario 'ospitava, con
immutata cordialita.

Egli parlo della fanciulla con gravita, scotendo
ogni tanto, meccanicamente, per il suo innato
amore della pulizia e dell'ordine, il miglio che i ca-
narini dalla gabbia gli spruzzavano sulle ginoc-
chia. Il segretario resto incantato dalla delicata
onesta di quel giovane che aveva frequentato la
sua casa — con un sentimento ben delineato —
senza turbare la pace di Antonietta o approfittarsi
della sua condizione di creditore...

Antonietta fu chiamata li per li. Era nell'orto; sgra-
nava un cesto di baccelli e cantava accompagna-
ta da Nicolina. Le voci fresche e gaie delle due
sorelle giungevano nella stanza da pranzo.

Sulla scala la madre le mormoro, prendendole

una mano:
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— Figlia mia, don Lucio Carmine € venuto a do-
mandarti in isposa.

Antonietta si sbianco. Volle fuggire smarrita. La
madre la trascind dolcemente nella stanza da
pranzo. Don Lucio voltava le spalle all'uscio,
oscurando, con la lunga persona, tutta la vetrata;
Il segretario gli additava certi orti, lontano, che in
antico erano appartenuti alla famiglia Restivo. Si
voltarono. Antonietta restava in mezzo all'uscio,
con la faccia piu bianca della cera; si guardava
attorno, come se cercasse aiuto nello smarrimen-
to che la soffocava.

— Mi sembri una piccola stupida... — fece la ma-
dre sorridendo. — Che pensera di te il signore don
Lucio?

Tutti erano imbarazzati. Allora don Lucio disse:
— Voglio che la risposta di donna Antonietta sia

ben ponderata.
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E usci. Anche questo era un atto da galantuomo.
Ma Antonietta si turbo ancora piu profondamente,
come se l'avessero abbandonata su una strada
deserta. Se l'ospite I'avesse appena guardata ne-
gli occhi, se le avesse detto una parola buona, il
suo cuore si sarebbe aperto alla gioia e all'amore
come un fiore che sboccia toccato dal sole.

Che era mai quella pena grande che l'opprimeva
cosi? Comincio a piangere sommessamente, col
grembiule sulla faccia. Il canarino continuava a
saltellare nella gabbia e qualche seme di miglio
restava intricato fra i lucidi neri capelli.

— E giusto che sfoghi — disse il segretario. — Le
ragazze fanno tutte cosi. Ti ricordi, Amalia?...

E donn'Amalia e don Pasquale crollarono la te-
sta, sorridendosi dolcemente, come due fanciul-
loni, ricordandosi dei giorni lontani, pieni della fe-

licita di esser giovani e di volersi bene. Bei giorni!
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Anche donn'Amalia piangeva, allora, e gli altri
sorridevano. E poi s'erano fatto il ritratto (quello
che pendeva, ingiallito, nel salottino); lei seduta,
lui in piedi, con una mano posata sulla spalliera
della poltrona, rigidi impettiti per venir somiglianti,
mentre il cuore picchiava come un tamburo... Bei
giorni! Tutto era svanito piano piano, come il sole
d'estate che, nel tramontare, s'indugia in mezzo
al mare.

E la dolce storia passata, credevano di riviverla
nei figli.

Nicolina che saliva, trovo Antonietta con gli occhi
rossi. Si shianco anche lei, perché amava molto
la sorella.

— Non é nulla — spieg0 la madre, con la voce
che le tremava un poco. — Don Lucio Carmine e
venuto a domandarla in isposa.

Anche Nicolina non domando se Antonietta ac-
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cettava. Si mise a ridere, rallegrata, e ripeté con
cantilena, come se raccontasse la vecchia favola,
a un bambino...

— E venuto Barbablu! Mi date la pit gentile delle
vostre sorelle?

— Ma taci! — esclamo Caterina, che non aveva
aperto bocca. — Scherzi sempre fuori di proposi-
to. Ebbene, che c'é da ridere, adesso? Aiutami
ad apparecchiare.

Caterina provava gran dolore che sua sorella
sposasse. Non era abbastanza bella e piacevole
la vita, mentre restavano tutti uniti, tutti assieme,
come i chicchi d'uno stesso grappolo?

Ora una di loro doveva andarsene via dalla casa
tranquilla, per seguire un uomo straniero. Avreb-
be voluto domandare: «Ti piace? Lo
sposerai?...».

Ma non parlo. Non doveva mettersi, con la sua
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parola, tra lei e la sorte.

Forse per la medesima ragione, ognuno evito di
parlare della «cosa nuova.

E quella mattinata trascorse come le altre, in
mezzo alle faccende accresciute per il pranzo
all'ospite.

E la sera, a pranzo, don Lucio Carmine offri ad
Antonietta, senza domandarle la risposta ponde-
rata, un anello che parve straordinariamente ric-
co e bello. E dopo la sua partenza, le cose tor-
narono come prima.

Grandi novita furono il corredo della promessa
sposa, le visite delle amiche che venivano a ralle-
grarsi e a curiosare. Tutte invidiarono la fanciulla;
moltissime si presero il velenoso piacere di mor-
morare che quello era un matrimonio voluto, ché
il segretario affidava la figlia a un forestiero, sen-

za informarsi chi fosse, in patto di gratitudine, per
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I'affare di certe cambiali...

Per un pezzo non parlarono d‘altro, poi non ne
parlarono piu, come succede di tutte le cose nuo-
ve che fanno impressione.

Antonietta non vinse la soggezione che le ispira-
va il fidanzato. Egli venne altre due o tre volte,
durante l'annata, per «familiarizzarsi» e dar con-
sigli a proposito del corredo, badando che non fa-
cessero spese inutili, spese pazze. Antonietta
non si «familiarizzo» mai. Si persuase sempre
piu di essere una povera creatura che non avreb-
be mai pigliato confidenza con quell'uomo saggio
e taciturno e non si sarebbe mai resa amabile.
«Perché scegliere proprio me?» si domandava
sgomentata. E le pareva di trascinare un peso in-
sopportabile.

La vigilia delle nozze 0oso0 domandare al fidanzato

un grosso favore, «una grazia» disse lei.
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Voleva condurre Nicolina, per non esser sola,
nella casa nuova, almeno nei primi giorni.

— E ancora una bambina, si puo dire. Non dara
fastidio.

Certo, che fastidio doveva dare? Don Lucio s'era
abituato a veder Nicolina a fianco di Antonietta,
gaio immancabile testimonio dei loro brevi collo-
qui di fidanzati, e acconsenti subito.

Cosi Nicolina rassetto le proprie robe nella cas-
setta (una di quelle piccole casse tinte verdi che
giungono da Palermo piene di dolci): ebbe la sua
sacca da viaggio e la spolverina. Era felice di an-
dare in una citta e mostrava la sua felicita cosi vi-
vacemente che pareva fosse lei la sposa.

— La sposa senza anello e senza sposo... — di-
ceva ridendo alle amiche.

Quando scese le scale, preceduta dal facchino

con la cassetta verde sulle spalle, fremeva, impa-
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ziente, come un uccello di primo volo. Lasciava la
casa, la madre, senza I'ombra del rimpianto. La
sua esuberante giovinezza era assetata di veder
cose nuove. E poi, sapeva che sarebbe tornata
presto.

Era deciso che doveva restare con la sorella non
piu di un mese o di un mese e mezzo. Ma Anto-
nietta volle rimandare la partenza, e il marito la
contento.

Antonietta non poteva assuefarsi all'idea di restar
sola, lasciando partire la giovane sorella. In pre-
senza del marito essa non osava avere desideri,
0 speranze. Era una povera cosa senza volonta.
Se il marito avesse avuto il capriccio di ordinarle:
«Buttati dalla finestral» lei si sarebbe buttata a
capofitto, peggio d'una cieca. Le diceva: «Ho da
fare», e lei camminava in punta di piedi, parlava

a segni con Nicolina, o lasciava addirittura le
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stanze dalle quali poteva giungere al marito qual-
che rumore che lo disturbasse. La chiamava e
accorreva subito. E se egli voleva, gli si abbando-
nava sul petto con dedizione assoluta e passiva.
Non era felice. C'era, nel suo cuore, un freddo
che le vietava la gioia. Se qualche momento re-
stava sola nelle stanze di sotto, grandi e silenzio-
se, si sentiva inquieta sperduta e correva a cer-
car Nicolina. Pensava con terrore al giorno che
Nicolina avrebbe dovuto lasciarla per sempre.
Sedevano tutte e due sul balcone che dava nel
vicolo e lavoravano, chiacchierando come due
buone amiche. Parlavano poco del presente, evi-
tando di nominare don Lucio, e molto del passa-
to. Dell'uniforme passato che ora si presentava
alla memoria con bellezze non mai vedute, non
mai sentite «prima». Ne parlavano come di un

bene perduto per sempre. Pure non si lamenta-
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vano mai. La tristezza che aduggiava i loro giova-
ni cuori non aveva una causa determinata. La re-
spiravano nell'aria: ne era impregnata tutta la ca-
sa, la casa vasta e isolata dove ogni rumore riso-
nava gravemente; saliva su dal vicolo fondo e
scuro, dove talvolta si vedeva una povera sciagu-
rata, la Rossa, accoccolata sullo scalino corroso
della propria casupola. Il primo piano, con due
grandi balconi di ferro sempre chiusi, pareva di-
sabitato. Qualche volta si affacciava una donna
pallida, vestita di nero; usciva fuori per annaffiare
un geranio stento e ingiallito. Era una vedova an-
cora giovane, che viveva col padre paralitico.
Don Lucio aveva sentenziato:

— Case come questa, in citta se ne trovano po-
che. Chiusa la porta, non abbiamo piu niente da
fare coi vicini.

Ebbero una confusa penosa impressione della
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citta intraveduta appena. La citta (piena di strade
affollate nelle quali ci stringiamo a don Lucio per
non sperderci, di gente che non conosceremo
forse mai, che non fara mai un sorriso festoso...),
la citta rimase lontana, ignota, quasi paurosa.
Parlavano sempre della partenza di Nicolina che
andava perdendo il bel colore della salute. Ma
Antonietta non sapeva staccarsene.

Quando giunse il telegramma che annunciava la
morte improvvisa del segretario, la partenza di
Nicolina divento affatto fuori di luogo. Don Lucio
permise che andassero a visitare la madre. E al
ritorno Nicolina segui la sorella maritata, come
cosa convenuta; e questa volta pianse amara-
mente perché sapeva di andare nella tetra casa
del vicolo, non piu per contentare la sposa ma
per accettare la generosa ospitalita del cognato.

La casetta di Sant'/Agata, rossa davanti due agili
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pioppi, chiuse le sue finestre. La vedova restrinse
I'abitazione in due stanze; e mise fuori, sul por-
toncino, un cartello dove era scritto: «Si loca un
piccolo appartamento con cucina». L'idea del «si
loca» fu di don Lucio, abituato in citta. Ma fu inuti-
le, s'intende, perché tutti sapevano che la casa la
davano a pigione. Alcuni mobili furono portati in
soffitta, altri furono lasciati qua e la nelle stanze
vuotate. La famiglia si sbando, si divise. Uno zio
di San Fratello prese con sé Alfonso. Il nonno
paterno si occupo di Antonio...

Caterina disse:

— La partenza di Antonietta ci ha portato sfortu-
na. E cosi quando cade la prima pietra... Presto
tutto il muro si sfascia e crolla.

Don Lucio assicuro che avrebbe pensato lui per
I'avvenire dell'orfana, di Nicolina, e non si sareb-

be dimenticato della vedova. In paese lo ammi-
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rarono, lo compatirono. Volere o no aveva fatto
un cattivo matrimonio! Ecco che gli cascava sulle
braccia una famiglia intera! Allorché usci della ca-
sa, per partire, le due donne avanti, vestite di ne-
ro, che si voltavano a guardare singhiozzando |l
portoncino col «si loca», lui dietro, secco inferra-
lolato, molte persone si avvicinarono per stringer-
gli la mano.

Le due sorelle, ritrovandosi nella casa del vicolo
come dopo un sogno pauroso, si attaccarono piu
fortemente I'una all'altra. La riconoscenza per
don Lucio fu senza limiti. Pensando alla famiglio-
la povera e sparpagliata, comprendevano che si-
gnificasse avere una casa ampia e comoda e la
credenza piena e, soprattutto, potersi affidare a
un uomo che provvede al presente e all'avvenire.
Egli non era soltanto il marito di Antonietta, ma

una specie di benefattore. Nel profondo avvili-
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mento in cui le getto la recente disgrazia, vollero
ricompensarlo in qualche modo.

Nicolina prego che fosse licenziata la serva, una
vecchia che sbrigava le faccende grosse e face-
va il bucato. Si vergognava a esser di peso al co-
gnato. E siccome in quel tempo Antonietta era in-
cinta per la prima volta, e aveva bisogno di certi
riguardi, si addosso tutto il peso della casa.

Con la nascita di Alessio — un bambino minuto,
malaticcio, che pareva impastato del dolore di
guei mesi di lutto e della malinconia che spirava
dalla casa, — Nicolina non ebbe piu riposo.

— Nicolina, I'acqua calda!

— Nicolina, a momenti torna Lucio e la cena non
e pronta! — chiamava Antonietta.

E don Lucio ordinava:

— Antonietta, di' a Nicolina che mi prepari la pi-

pa. Di' a Nicolina che mi porti le scarpe pulite.
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E Nicolina, pronta, pareva farsi in due, in quattro,
per sbrigare tutto, per contentare tutti. Era ma-
grissima, ma forte. Pareva fatta di acciaio fine.
Tante volte, Antonietta, se allattava il bambino o
lo sfasciava, pregava:

— Corri a vedere se Lucio ha bisogno di me!

Da prima don Lucio si infastidiva di aver conti-
nuamente la cognata tra i piedi, e borbottava
contro il marmocchio che gli rubava le cure della
moglie. | giovani occhi sfavillanti, le movenze vi-
vaci di lei, non gli ispiravano fiducia.

Poi, a poco a poco, si abituo, ché la fanciulla si
trasformava in sua presenza e nel servirlo diven-
tava grave e silenziosa come Antonietta.

Col tempo, facendosi i conti, don Lucio si com-
piacque di aver fatto il generoso: Nicolina valeva
piu d'una serva, ché alla serva doveva passare

un salario e Nicolina costava solo un po' di man-
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giare e gqualche veste...

Per fortuna, vesti e scarpe ce ne volevano po-
chissime, tanto per lei quanto per Antonietta. Era-
no uscite tre o quattro volte appena. Con la morte
del padre si tapparono dentro per necessita. Il
lutto, che si porta per anni e anni, € una cosa
economica... Poi le cure del bambino di latte... In-
fine Antonietta ricomincio a soffrire, come quando
doveva nascere Alessio...

Del resto, e questa la vita di tutte le spose.

Percio non parlavano mai di pigliare un boccone
d'aria, fuori. E don Lucio, da parte sua, si guarda-
va bene dal far balenare un desiderio simile.
Troppe noie... Troppe noie... Ci sarebbe voluta la
serva per portare il bambino che non camminava
ancora, una mantiglia nera per Antonietta che
non poteva andare in mostra in quello stato...

Spese pazze, spese inutili! E inoltre avrebbe do-
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vuto alterare le comode abitudini. Addio fumata
del dopopranzo, addio limonea da sorseggiare
senza fretta... Niente, niente, meglio che la vita
scorra come un orologio e le donne siano asse-
state. Del resto — assicurava a se stesso per le-
varsi ogni scrupolo, — le monache di clausura
stanno benissimo e vivono a lungo. Le donne
non sciupano energia.

Era dopo avere ruminate queste cose sonnec-
chiando dopo aver fatto la sua fumata, a fin di ce-
na, che tante volte concludeva con un piccolo sti-
ramento delle braccia.

— Si! La felicita si trova nell'abitudine!

E guardava le due sorelle che cucivano assorte
al lume della lampada (usava la lampada a olio,
don Lucio, perché il petrolio e il gas irritano gli oc-
chi), per sentirsi approvare.

Loro approvavano, con un cenno del capo, per-
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ché le cose dette da lui non potevano essere se
non giuste e vere. Ma non avevano sentito
I'osservazione.

Tacendo tutta la serata avevano pensato intensa-
mente alla casetta rossa col «si loca», alla picco-

la famiglia sparpagliata qua e la.

Alessio peggiorava. Don Lucio sentiva in confuso
di essere responsabile della vita del fanciullo ma-
lato.

— Ci vorrebbe un medico... — diceva Antonietta
timidamente.

— Certo un medico... — appoggiava Nicolina sot-
to voce.

Il solo pensiero che un uomo estraneo dovesse
penetrare nella sua casa, impadronendosi della
fiducia e della riconoscenza della moglie, gli dava

un profondo malessere.
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Ma il fanciullo peggiorava. E don Lucio, non sa-
pendo piu tollerare le lagrimucce delle donne che
parevano quasi tacciarlo di poco interessamento,
una sera ando lui stesso in persona, nella piu vi-
cina farmacia, a chiamare un medico qualunque.
Mentre la madre e la zia, col naso e gli occhi ros-
Si, aspettavano trepidanti, seguendo ogni gesto
del medico che osservava il malato in silenzio,
anche lui aspettava, con l'aria un po' fiera di chi si
e sacrificato per compiere il proprio dovere. Pare-
va dire: «Ho fatto quanto stava in me di fare». E
in verita la sua coscienza era in pace. Alessio po-
teva anche morire ormai, se questo era il suo de-
stino e le due donne non avrebbero mai piu il di-
ritto di fargliene carico.

Si trattava di tifo. Per ben cinquanta giorni Anto-
nietta non lascio la camera. Sorbiva qualche uo-

VO, una tazza di brodo, per tenersi in piedi. Non si
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interessava di nulla, di nessuno. Tutto il suo mon-
do era il piccolo Alessio, i mille bisogni del mala-
to, i lunghi abbattimenti, le fugaci migliorie.

Don Lucio, che aveva gran paura del contagio,
continuo a dormire solo e a mangiare solo.

Il peso della casa lo sopportava tutto Nicolina. Da
che si alzava, — e si alzava mentre era ancora
scuro —, fino a notte tarda, non si concedeva un
minuto di riposo. Lei a sbrigare le faccende gros-
se e minute, a stirare, a cucinare, a provvedere a
tutto. La sua preoccupazione era di non far pe-
sare troppo sul cognato le conseguenze di quella
benedetta malattia. All'ora dei pasti rimaneva in
piedi, anche se le gambe le tremavano dalla
stanchezza, pronta a cambiargli il piatto (per por-
targli la vivanda ben calda come piaceva a lui
che la voleva veder fumare, riscaldava il piatto al

riverbero della flamma), a mescer da bere, a
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sbucciare la frutta. Sbucciare la frutta era il com-
pito piu delicato. Antonietta non era mai riuscita a
pelare cosi bene un'arancia, dopo averla sbuc-
ciata, liberandola con un temperino da ogni pic-
cola peluria, da ogni filamento, senza bucarla! Le
pere, le mele, accuratamente mondate, tagliate a
pezzetti; un pezzetto di gia infilato nella forchetti-
na d'argento...

Mettersi a tavola col cognato, mentre Antonietta
non c'era, le pareva una sconvenienza. Pero in-
gollava dopo un boccone, assieme a Carmelina
che aspettava in cucina, come un gattino, spe-
rando che la zia riportasse indietro qualche rima-
suglio dei delicati manicaretti preparati a parte
per il capo di casa. Dopo avere sparecchiato,
riempiva la pipa. Preparava la limonata. Metteva
a letto la nipotina (che da quando era malato

Alessio dormiva nelle stanze superiori, in un letti-
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no accanto al suo). Poi aspettava, rannicchiata in
un cantuccio, con le palpebre pesanti, che bru-
ciavano dal sonno. E il tempo passava piu ada-
gio; e le ore parevano piu lente; il ticchettio som-
messo del pendolo, il sordo 'mpe 'mpe delle lab-
bra di don Lucio che succhiava placidamente la
pipa, incrinavano il profondo silenzio. In confuso
pensava, insonnolita, che il ticchettio lento lento
segnava i passi del tempo che va e va senza po-
sa e senza ritorno.

Aspettava che il cognato, posata la pipa, doman-
dasse le carte posate sulla scansia, e dicesse
senza guardarla:

— Puoi andare, se hai sonno.

Allora andava in camera a salutare Antonietta. La
scorgeva, nella discreta luce verdolina della lam-
pada, a vegliare il malato; pallida, spettinata, do-

lente.
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— Vado. Hai bisogno di me?

Paziente e umile sbrigava qualche faccenda in
camera, aiutava la sorella a rifarsi il letto, adagio
adagio per non disturbare il piccolo malato, e fi-
nalmente saliva la scaletta di legno, finalmente li-
bera. Si svestiva in fretta, spegneva: si lasciava
cadere sul letto, pesantemente.

Alcune sere stentava ad addormentarsi. Sentiva
un formicolio per tutto il corpo, una gran voglia di
piangere, e poi chiudere gli occhi per non sve-
gliarsi piu. Era, certo, l'avvilimento della stan-

chezza.

Come Alessio guari, a Nicolina parve di essersi li-
berata da un incubo. Si sorprese a canticchiare,
gualche volta, mentre era affatto sola, come fos-
se tornata ai tempi spensierati di Sant'Agata.

Il salottino fu sgomberato e rassettato. Le finestre
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di nuovo spalancate. Alessio usci due o tre volte
con Carmelina, che si era molto sciupata, accom-
pagnati dal padre. Ma siccome don Lucio non era
disposto a uscire nelle ore calde, e I'aria fresca
della sera non giovava al convalescente, non
parlarono piu di passeggiate. Del resto, i ragazzi
sarebbero presto usciti ogni giorno, col riaprirsi
delle scuole.

Ogni cosa torno come prima. Pure Nicolina conti-
nuo a servire lei il cognato. Se Antonietta accor-
reva, chiamata dal marito, questi diceva:

— Se hai da fare, manda tua sorella.

E Antonietta mandava Nicolina.

— A momenti sei piu brava di me! — esclamava
allegramente. Volentieri si scaricava di gran parte
delle fastidiose cure che doveva avere di don Lu-
cio. Nicolina, beata lei!, era nell'eta che si piglia-

no le cose alla lettera.
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Rideva, Antonietta, osservando con che trepida-
zione, si accostava al cognato per riempirgli la pi-
pa; con che meticolosita gli sbucciava la frutta, gli
preparava la limonea della sera!

— Nicolina — aveva detto don Lucio, in tono di
buon umore — e piu brava di te!

— E non mi meraviglio! — aveva esclamato Anto-
nietta sorridendo. — Se avesse i pensieri che ho
0!

— Ma prima...

— Prima era un'altra cosa, s'intende...

— ...Non si vuol persuadere che una madre di fa-
miglia non puo sempre occuparsi del marito co-
me fosse un bambino di latte! — si giustificava An-
tonietta.

Cominciava a pettinarlo con una certa calma, ma
dopo dieci minuti si rammaricava di perder tempo

e la sua mano diventava nervosa, impaziente.
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Ma le agili mani di Nicolina diventavano meccani-
che. Passava e ripassava il pettine tra i radi ca-
pelli spruzzati d'acqua Migone, sul roseo cranio
guasi nudo, adagio adagio, a lungo, mentre don
Lucio, con la pipa tra le labbra, si abbandonava
alla voluttuosa sensazione del massaggio, chiu-
dendo gli occhi, come un gatto accarezzato, se |l
pettine scorreva proprio sulla nuca. Qualche volta
dimenticava persino che qualcuno, dietro a lui, si
poteva stancare. Tanto la mano di Nicolina resta-

va leggera e uguale.

Beneficava anche la famiglia della moglie, don
Lucio. Amministrava la piccola terra. Quando An-
tonio era venuto in citta, a sostenere gli esami di
licenza nelle scuole tecniche, lo aveva ospitato. E
tre volte aveva mandato del denaro alla vedova,

in regalo.
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— Scrivi a tua madre — diceva in quell'occasione
ad Antonietta mostrandole la lettera sigillata —,
che io faccio quel che € umanamente possibile,
per lei e per voi.

E soggiungeva:

— Scrivile che mi faccia sapere con precisione in
gual modo impieghera il mio denaro. Il buon sen-
so non e il suo forte.

E Antonietta, prima di scrivere, restava un pezzo
agitata non sapendo come esprimere il volere del
marito senza offendere la mamma. Poi compilava
la lettera con l'aiuto di Nicolina. Chi non lo cono-
sceva poteva mal giudicarlo, credere che fosse ti-
rato... E invece...

Il regalo accompagnato dalle affettuose parole di
Antonietta che mal mitigavano l'asprezza
dell'ordine di don Lucio, acquistava doppio valo-

re.
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— E giusto — ripeteva la vedova, cercando di per-
suadere i figli che borbottavano. — Non posso
pretendere che mi tratti come la buon'anima... lo
sono un'estranea, per lui. E gia troppo quel che
fa... Purché Antonietta sia sempre cosi felice, che
importa di me?

E rendeva conto del denaro:

«Carissimo genero. Delle cinquanta lire che mi
avete mandato con la vostra pregiatissima assi-
curata, ho pagato venti lire di debito al calzolaio.
Ho dato inoltre venticinque lire in acconto alla
tessitrice, che giusto avevo armato il telaio per la
tela delle lenzuola. Con le altre cinque lire ho
comperato un po' di spigato per fare grembiuli a
me e a Caterina che se ne aveva bisogno».

Don Lucio, inforcati gli occhiali, leggeva e rilegge-
va piu volte quella povera lettera listata di nero,

mentre Antonietta aspettava trepidante, come
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una bambina che sa di meritare un castigo.

— Ecco le donne — diceva finalmente don Lucio.
— Perché fare delle scarpe sul debito? Perché ar-
mare un telaio quando non si hanno i mezzi? In
quattro e quattr'otto ha liquidato fino all'ultimo
centesimo. Prevedevo gueste cose. Sapevo che
mandare il mio denaro a Sant'Agata, o buttarlo
dalla finestra, era l'identica cosa.

Antonietta non fiatava. Don Lucio piegava lenta-
mente la lettera e andava a chiuderla nel casset-
to della scrivania, tutto sodisfatto di essere stato
obbedito anche dalla suocera e di aver dato

un‘equa valuta al proprio regalo.

L'amministrazione degli stabili del barone Rossi
che don Lucio teneva assieme al notaio Marulli
(due fattori si occupavano delle terre), gli portava

via molto tempo. Il barone, straricco, possedeva
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magnifici palazzi anche in citta.

Don Lucio esigeva le pigioni, contrattava, assu-
meva obblighi di fare riparazioni... Ed era cosi
economo, e si irritava cosi visibilmente quando
una casa restava sfittata o quando lo mandavano
a chiamare per mostrargli qualche grave guasto,
che pareva ci perdesse del suo. Case e palazzi
che al tempo del barone vecchio restavano chiusi
e abbandonati, fruttavano tutti. Per le sue conti-
nue prove di interessamento e di attivita, don Lu-
cio meritd a poco a poco la completa fiducia del
barone Rossi. Ogni primavera faceva un viagget-
to per esigere o per rinnovare locazioni nei paesi,
e si mostrava inesorabile con quelli che non si
trovavano «in regola». Volentieri, pur di presen-
tare i conti al barone senza lacune e senza man-
chevolezze, imprestava lui il denaro ai morosi

solvibili. Cosi, senza avvedersene, si trovo ad
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avere presto messo in commercio i propri capita-
li. Col tempo, la cosa si seppe. Come si seppe?
E anche in citta cominciarono a ricorrere a luli,
nascostamente. Mogli di poveri impiegati, signore
ritirate, venivano a cercarlo in casa, o l'aspettava-
no sul portone appena sapevano che lui non vo-
leva ricever debitori, liete di aver da fare con un
«signore» che non avrebbe messo in piazza le
loro miserie e non si sarebbe approfittato d'un
soldo. Gli offrivano dei gioielli in pegno, che lui
nascondeva nella misteriosa cassetta d'ebano.
Parlando con la moglie, non accennava mai alle
sue piccole speculazioni, benché gli sarebbe pia-
ciuto mostrarle quanto gli costasse l'agiatezza di
cui la circondava. Era persuaso, persuasissimo,
di esercitare un commercio lecito (dopo tutto si ri-
duceva a cavar d'impiccio certi disgraziati che al-

trimenti sarebbero finiti tra le grinfie d'uno strozzi-
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no...). Ma temeva che Antonietta e Nicolina po-
tessero non comprendere che il lavoro che face-
va per conto proprio fosse quasi tanto onesto
guanto quello che adempiva per conto del baro-
ne. La sera si faceva portare sulla tavola la car-
tella — che le donne non pensavano neppure di
aprire —, e passava qualche ora attorno a tre o
quattro registri: qua segnava le «entrate» e la le
«uscite», qua scriveva fitto fitto e uguale dentro
una colonna blu intitolata «pro memoria», la riem-
piva di cifre una colonna rossa che portava la da-
ta del giorno... Tutto in bell'ordine nelle carte; co-
me in tutte le cose sue.

Tutte le cose, oh, si! Aveva una mensolina da po-
sarvi la pipa, il tabacco, i cerini; una cassetta do-
ve custodire le scarpe nuove (ne aveva di tutte le
forme: stivali, stivaloni, tronchetti...), e una dove

riporre le scarpe vecchie; e non gli mancava una
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scatola tonda per i colletti, una oblunga per le
cravatte... né una scansia per le carte; un arma-
dietto per le chiavi... Le cassette piu grandi erano
allineate in uno stanzino. Nicolina, spolverando le
stanze, ogni mattina dedicava un buon quarto
d'ora, alla spolveratura dello «stanzino di Lucio»,
dove le cose erano cosi bene ordinate che a cer-
care un oggetto di notte, senza lume, si sarebbe
trovato con certezza nella tale cassetta, nel tale
punto.

Cosi, come teneva in ordine i conti e gli oggetti
d'uso, don Lucio teneva sistemate le proprie abi-
tudini. La vita era divisa anch'essa — come lo
stanzino e come i registri —, in tante parti, ognuna
delle quali conteneva un'occupazione, un'abitudi-
ne, un bisogno. Per lui non c'erano lati oscuri o
incerti dell'avvenire. Tutto era metodicamente

stabilito, tutto preveduto.
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Qualche volta, fumando nella lunga pipa (le pipe
corte nuocciono alla salute), era assalito dal tor-
bido ricordo della sua fanciullezza povera, senza
affetti familiari, rattristata dalla solitudine e
dall'indifferenza in cui lo lasciava un vecchio pa-
rente...

Si, aveva molto sofferto, e sapeva di aver diritto
al benessere che si era saputo procurare!

Ma un‘'ombra passava tra le belle e facili previsio-
ni: ed era I'ombra cupa della morte — della morte
che poteva agguantarlo da un momento all'altro,
inchiodandolo per sempre su quella stessa pol-
trona sulla quale stava placidamente sdraiato.
Impallidiva, lasciando spegnersi la pipa fra le lab-
bra, preso dal terrore di non potersi godere la fa-
cile vita sapientemente creata, la facile comoda
vita sognata nelle ore amarissime della desolata

miseria, allorché, intirizzito affamato inasprito, gli
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passavano vicino i ricchi uomini col cappotto di
pelliccia e i grossi guanti di felpa...

Era malato. Sentiva battere il cuore a scatti ine-
guali, sotto la palma aperta sul petto.

Le privazioni, le incertezze, le fatiche del passa-
to, avevan sciupinato quel fragile organo che
nessun medico puo risanare...

Ora anche le apprensioni e i ricordi gli facevano
male, eccitandolo. Pero chiamava la moglie o la
cognata, o si contentava dei ragazzi, per sentire
la propria voce, parlando loro di qualche cosa in-

significante.

Ora che Alessio aveva ripreso gli studi e anche
Carmelina tornava a scuola dalle monache, re-
stava molto tempo libero nel dopo pranzo.

Nicolina prese il cestino col lavoro (soffici cami-

ciole, tenui delicate camicine lunghe un palmo...),
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e sedette fuori sul balcone.

Antonietta era in faccende: metteva in ordine
I'armadio della biancheria e riponeva le robe
d'estate, quelle troppo leggere. Era di nuovo in-
cinta. Ogni volta rassettava la casa, da capo a
fondo, con le proprie mani, e andava a confes-
sarsi nella chiesa vicina, come se avesse dovuto
partire per un lungo viaggio.

— E non e come s'io partissi? — diceva dolce-
mente. — Debbo staccarmi dalle cose, da voialtri.
Chi mi assicura che io stessa, con le mie mani,
riaprird queste casse, tocchero di nuovo queste
robe? Voi direste allora: «Antonietta era una catti-
va disordinata massaia...».

Nicolina cuciva un po' svogliatamente. Le ultime
rondini passavano a stormi nel cielo e parevan
salutare stridendo i luoghi che dovevano abban-

donare. | tetti splendevano nel riflesso affocato
75



dal sole. Un torraiolo stava immobile sul cornicio-
ne come un grande uccello di bronzo. C'era
nell'aria un tepore quasi primaverile, un vasto
ronzio fatto di mille voci rotte e lontane, di mille
rumori confusi. Era I'estate che smoriva dolce-
mente, ogni giorno un poco. Dal vicolo saliva il la-
gno della Rossa, ch'era stata battuta e scacciata
dall'amante. S'era buttata lunga distesa dietro
l'uscio chiuso, e un piccolo bambino dai piedi nu-
di e la camicina corta fino al ventre, stava a guar-
darla da lontano. Anche Nicolina la guardo un
momento, piu sorpresa che impietosita. Era sudi-
cia, laida, scarmigliata. Perché continuava a sof-
frire, e non fuggiva, e non si liberava dalla catena
che la teneva legata a quell'uscio chiuso? Nicoli-
na arrossi, pensando che dietro l'uscio doveva
esservi I'amante, 'uomo che l'aveva battuta e

che piu tardi I'avrebbe lasciata rientrare, come
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sempre. L'amante... Ripeté fra sé e sé, con le
labbra, la parola piena di seduzioni.

Ma era quello I'amore?

Corrugo la fronte e torno a guardare la Rossa
senza volerlo.

Ebbene, anche I'immagine dell'amore puo dare
disgusto certe volte.

Penso a Caterina che non si voleva maritare. Ora
capiva perché. Molte, come Caterina, hanno ripu-
gnanza dell'amore pur senza sentire che cosa
esso sia. E cosi...

Riprese a lavorare. La vedova s'era affacciata
per stendere una coperta giallognola scolorita, in-
dugiando fuori a strappare qualche foglia secca
dal geranio che fioriva senza sole. Le due bande
dei capelli, neri come il corpetto a lutto, davano
riflessi di marmo al suo volto. Rientro, lasciando

la coperta distesa. Anche quel colore giallo, sul
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balconcino nero, faceva tristezza.

Il crepuscolo invermiglio il cielo e i tetti e il vicolo.
Poi la vivida luce svani tutta, improvvisamente,
nell'aria violacea.

Nicolina rientro. Nella vasta casa c'era un gran
silenzio. | ragazzi avevano acceso il lume e face-
vano i compiti.

— | tre regni del-la na-tu-ra... — leggeva Carmeli-
na facendo scorrere il dito sulla pagina.

— Per piacere! — l'interrompeva Alessio. — Non
mi fai capire! Leggi fra te e te.

Nessuno aveva bisogno di lei. Pure ando in ca-
mera. Forse Antonietta la voleva. L'abitudine di
servire gli altri non le lasciava godere un'ora di
completo riposo.

Marito e moglie erano seduti contro i vetri del bal-
cone chiuso: don Lucio fumava e teneva un brac-

cio attorno alla vita di Antonietta. Egli era insolita-
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mente lieto, questa volta, della gravidanza di sua
moglie: gli pareva un segno di rinascente giovi-
nezza.

Parlavano a voce bassa. Nicolina rimase sulla
soglia non osando entrare e dolendosi di dover
tornare indietro. Il suo fine e pallido viso si colori
fugacemente. Si domando, con ansieta quasi
rabbiosa quasi dolorosa, che mai si dicessero
piano, in mezzo a tanta pace...

Torno sul terrazzo imbiancato dalla luna, con la
gola stretta da una gran voglia di piangere.
Nessuno aveva bisogno di lei.

Essa era venuta per contemplare la felicita di sua
sorella. Si, Antonietta era felice...

Rivedeva, in visione, la sorella sposa, nei primi
tempi. Tempi gia lontani, che riviveva intensa-
mente in un attimo. Ricordava molte cose, fugaci

inafferrabili come frammenti di sogni, certi sguar-
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di scambiati fra i due sposi, un tono di voce lan-
guido e smarrito, certe maniere di sorridere, e
trasaliva tutta come se «essi» le fossero dinanzi
come «allora». Rivedeva Antonietta che usciva
dalla propria camera con aria di abbandono un
po' stanco... Cio non le aveva destato alcuna im-
pressione «allora»; era come uno che legga sen-
za comprendere, e poi rilegga e ogni parola di-
venta viva e piena di significato. Ecco che Anto-
nietta tornava a muoversi lentamente per le stan-
ze e don Lucio le ordinava di usarsi riguardi:

— Lascia fare a Nicolina. Non ti strapazzare.

Si, toccava a lei la parte faticosa, come all'umile
serva pagata. E la sua vita sarebbe trascorsa co-
si, sempre? Sempre?

Ma a poco a poco svaniva l'amarezza nel suo
cuore. Si guardo a lungo le rosse e ruvide mani.

Chi sa se avrebbe mai cucito delle fini spoglie per
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un bambino suo? Arrossi forte, come se qualcu-
no le fosse stato davanti e avesse potuto inten-
dere gli incompiuti pensieri che fluttuavano nella
sua mente come le tenui nubi chiare che velava-
no a momenti la luna, nel cielo. Poi non penso
piu nulla. Si smarri tutta in un tumulto di sensa-
zioni piene di turbamento e di gioia. Le pareva di
dormire e di svegliarsi, di svegliarsi e di dormire.
Dal cielo pioveva una calma luce di stelle e la ca-
sa nel vicolo non pareva piu tanto triste. Una te-
nerezza quasi angosciosa, un bisogno di esser
voluta bene, di voler bene a qualcuno, soffocava
il suo cuore.

— Nicolina! Nicolina!... — chiamava Antonietta. —
Alessio, dov'e tua zia?

Si alzo. Don Lucio era seduto presso la tavola.
Carmelina infilava delle perline e Alessio leggeva.

Aveva dimenticato la limonata. La preparo, la
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porto sul piatto azzurro. Posandola accanto al ca-
lamaio, guardo furtivamente il cognato, piena di
curiosita. Come poteva render felice sua so-
rella?...

Spero che levasse gli occhi dai registri, volendo
cogliere nel suo sguardo un'espressione di dol-
cezza. Non poteva essere sempre cosi rigido, co-
si freddo e severo, allorché era solo con Anto-
nietta!

Ma don Lucio non alzo la testa. Ordino, quasi
bruscamente:

— Riempi la pipa.

Gia, la pipa... Dimenticava tutto, Nicolina! Ubbidi
subito, mezzo mortificata.

Ebbene, perché doveva guardarla? Che cosa
rappresentava, lei, nella vita di suo cognato? Una
povera ragazza che si tiene per carita, null'altro.

Pure essa, venuta ancora piccola nella casa, non
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era un po' come Alessio, come Carmelina? Gili
sarebbe stata cosi grata d'una buona parola! An-
che nel Vangelo é scritto che I'uomo non si sfama
di solo pane.

Torno ad affacciarsi per vuotare il bocciolo della
pipa. La serata era calma e luminosa. Penso a
certe tranquille passeggiate fatte a quell'ora a
Sant'Agata a braccetto di un‘amica, chiacchieran-
do. Di che aveva chiacchierato con tanto piace-
re? Di tutto... Di niente... Rivide la piccola casa
piena di gaiezza e di amore. Adesso era sola.

Si, era sola. Antonietta pareva staccarsi da lei,
ogni giorno di piu. Viveva in un altro mondo. Era
passato il tempo beato, quando, tutte e due fan-
ciulle, ridevano e piangevano e ridevano con
uguale facilita per ogni piccolo avvenimento triste
o lieto.

Don Lucio domandava:
83



— Che leggi, con tanta attenzione?

— Ecco, papa.

Don Lucio guardava il libro che il fanciullo gli por-
geva, aperto, con visibile rincrescimento. Lo sfo-
gliava e lo chiudeva seccamente.

— Non mi piace che t'ingombri il cervello di ro-
manzacci.

— Non €& un romanzaccio, papa — rispondeva
Alessio timidamente. — E del Foscolo. lacopo Or-
tis di Foscolo.

— E sempre un romanzo. Ti proibisco di leggerlo.
Chi te I'ha dato?

— Il Rossi.

— Riportaglielo domani. E troppo presto per te.
— Ma lui, che ha pure l'eta mia...

— Pensa per te. Ti proibisco e basta. Vergogna!
Un bambino che va ancora nelle scuole elemen-

tari!
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Alessio si alzo, con gli occhi lustri di lacrime. Ni-
colina gli sussurro:

— Non ti affliggere. Papa ha ragione.

— No... — fece Alessio con un cenno della testa,
allontanandosi.

Nicolina porto la pipa al cognato. Era di nuovo
Immerso fra le carte, accigliato ma tranquillo. Co-
me Alessio poteva ribellarglisi dentro il cuore?
Egli era un uomo che non si sbagliava mai, che
conosceva il bene e il male. Bisognava affidarsi a
lui come al marinaio che guida la barca in alto
mare. E cosi bello aver fiducia in qualcuno... E il
suo cuore torno a gonfiarsi della sconfinata am-
mirazione per il cognato.

— Ecco la pipa... — disse con dolce umilta. E tor-
no ad aspettare ch'egli levasse la testa, per co-
gliere nel suo sguardo una espressione di bene-

volenza. Sedette accanto alla sorella, un po' afflit-
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ta, un po' umiliata. Sentiva un gran bisogno di
parlare, di muoversi, di sentir parlare.

E la sua vita sarebbe trascorsa sempre cosi?
Sempre? Simile a una di quelle serate eterne pe-
santi silenziose? Ci sono ore nella giovinezza in
cui I'anima é cosi debole che non sa sopportare
la solitudine. E la solitudine pare una creatura vi-
sibile; una creatura d'incubo che ci prema il cuore
con le due mani aperte.

— Guarda, che cuffietta, Lucio!... — diceva Anto-
nietta.

— Brava — rispondeva don Lucio sorridendo.

La cuffietta I'aveva cucita Nicolina, di tutto punto.
Cosi tutto il suo lavoro restava senza merito e
senza compenso, come fatto nella sabbia... Per
la prima volta provo una malevole punta di gelo-
sia, un pungente rancore per la sorella.

«Sl, sl... — ripeteva il suo cuore col sordo tumul-
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tuoso battito, mentre il silenzio tornava grave-
mente nella stanza — ...si, tu sei invidiosa di tua

sorella...».

— C'é una visita in salotto! — annuncio Alessio
correndo in cucina, dove Nicolina stava schiu-
mando il brodo.

— Una visita? Sara qualcuno venuto a cercar di
papa.

— No, no. E proprio una visita. E stata chiamata
anche la mamma.

— Ma che dici!

— Ecco, va via.

— E allora corri a vedere chi €.

— Mi vergogno, zia Nicoli'. E un signore cogli oc-
chiali d'oro, questo e certo. Ma sento papa... Non
dirgli niente, zia Nicoli'...

— Vado io — propose Carmelina. — Mi nascondo
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e guardo.

— E inutile — replico Alessio. — Se n'é andato.
Sento papa...

Don Lucio veniva nella stanza da pranzo. Cam-
bio idea, sulla soglia, e si diresse in camera. Ve-
deva che Antonietta aveva una gran voglia di par-
largli e temeva che lo facesse in presenza di Ni-
colina. Antonietta lo segui, con occhi brillanti di
gioia e d'impazienza, ma vedendolo abbuiato si
perdette d'animo.

— Si e fatto un bell'uomo... — esclamo finalmen-
te.

— Si?! Con quella faccia da minchione! — replico
don Lucio, seccato.

— E intelligente... Tu gli avrai messo soggezio-
ne... Ti parlava di Nicolina quando mi hai fatto se-
gno d'andarmene...

Il marito la squadro. Disse, dopo un silenzio:
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— Si, di tua sorella. Ma io gli ho risposto come si
meritava. Si guardera bene dal rimettere piede in
casa mia.

Antonietta si fece pallida. Balbetto:

— Che hai fatto, Lucio! E un galantuomo. Ci co-
nosce... La buon'anima di papa ne faceva gran
conto... Ha una buona posizione... Infine... —
esclamo con dolore, a bassa voce — ...era la sua
fortuna, povera figlia...

— Ti piace? — interruppe don Lucio ironicamente.
— Vuoi dargli tua sorella? Ho fatto male? Ti do-
mando perdono in ginocchio. E corro a chiamar-
lo. Corro... Non sapevo che volessi sbarazzarti di
tua sorella buttandola tra le braccia del primo ve-
nuto... Bel profitto... — riprese duramente, dopo
un nuovo e piu pesante silenzio. — Bel profitto
logorarmi la vita per il vostro benessere! Per sen-

tirmi rimproverare! Per raccogliere la vostra in-
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gratitudine!

— S, tu mi dai torto! — Affermo, poiché Antonietta
faceva dei cenni col capo, piangendo. — Tu ti per-
metti di giudicarmi secondo le tue corte vedute.
lo so quel che mi faccio. Tua sorella non e piu
una povera provinciale, un‘orfana senza dote e
senza avvenire! Essa avra un buon partito, de-
gno della cognata di don Lucio Carmine.

La sua voce si rabboni. Antonietta fece per la-
sciare la camera, pentita, umiliata. Ma egli la
chiamo:

— Non ti venga in mente — le disse, — di parlare
di questo fatto a tua sorella! Le ragazze fanno
presto a lavorar di fantasia!

Per quel giorno non usci di casa, neppure nel po-
meriggio, e a una donna che venne a cercarlo fe-
ce dire che non c'era. Temeva che Antonietta po-

tesse raccontare la cosa alla sorella, e la teneva
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d'occhio.

Ma Antonietta non ardi disubbidirlo subito. Verso
sera ando a buttarsi sul letto, assalita dalle do-
glie. Don Lucio respiro, si senti sollevare. Mando
Alessio di corsa con un biglietto per donna Filo-
mena Zuppola e circondo di premure la moglie.
Era quasi contento che lei soffrisse cosi forte, di-
menticando la piccola novita della mattinata. Or-
dino a Nicolina di ritirarsi coi ragazzi nelle stanze
superiori.

— Non é affar tuo. Andate a letto tutti e tre.
Nicolina ubbidi senza replicare. Altre due volte si
era spaventata, ma non cosi fortemente. «La co-
sa» era successa di giorno, e lei ignorava ancora
la gravita del pericolo a cui era esposta sua so-
rella.

— Dormi — ripeté rincalzando il fanciullo che

I'interrogava con gli occhi. — Non e nulla. Passera
91



tutto.

Carmelina si addormentava di gia.

Non si coricO. Era inquieta, eccitata: si aspettava
di esser chiamata da un momento all'altro.
S'affacciava sulla scala e tendeva l'orecchio. La
porticina in fondo era chiusa. C'era un gran silen-
zio. Un momento si senti un lagno accorato. Chi
si lagnava cosi? Non poteva essere Antonietta...
Forse la voce veniva di fuori, dal vicolo... Tornava
a sedere presso il letto di Carmelina e si alzava
subito, torcendosi le mani per non gridare. Il tem-
po era lento, eterno, implacabile. Dio, Dio mio,
mormorava senza muover le labbra, fate che
guesto tormento finisca.

Tendeva di nuovo l'orecchio. Non si sentiva piu
nulla. 1l silenzio gravava sulla casa, ma un silen-
zio nuovo, come quello che fa un uomo, nella

notte, che veglia e pensa.
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Riudiva le meste parole:

— Ebbene, non € come s'io mi avviassi per un
viaggio?

Domandava perdono a Dio della punta di gelosia
che aveva avvelenato il suo cuore, poche sere in-
nanzi. No, la sua povera sorella non era felice.
Se la figurava nei momenti piu brutti: o su quel
letto di dolore, o accanto ad Alessio malato, o
sotto lo sguardo severo del marito. Non aveva
fatto che soffrire e lei non l'aveva compresa.
Nell'eccitazione da cui era pervasa, l'invidia, i
malevoli sentimenti provati, le sembravano mo-
struosi imperdonabili.

Sua sorella era sola, sola nella nottata eterna,
sola col suo tormento. — Dio mio! — gemette forte,
— com’'e brutta la vita!

La notte passo cosi. La sua anima vibrava come

un arco teso. L'alba imbianco in una cornice di lu-
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ce chiara, la finestra. La lampada si spense cre-
pitando.

Ascolto di nuovo. Udi la voce robusta di donna
Filomena, poi quella di don Lucio. Che dicevano?
Senti sbattere una porta.

Avrebbe dovuto assisterla lei, non lasciarla sola...
Che rimorso se Antonietta...

Si, dev'essere finito tutto... — si disse con terrore.
Scese risolutamente. A piedi della scaletta incon-
tro il cognato. Si sentiva, con la porta aperta, un
fievole pianto di bambino: un pianto che pareva
un belato, che non aveva niente di umano.

— Dove vali, Nicolina? — fece don Lucio.

— Si — aggiunse, — grazie a Dio é finita. E
un'altra bambina. Venivo a dirtelo. Torna nella tua
camera. Ti chiamero. Tieni con te i ragazzi. Ma
non tremare cosi. Ti ammalerai.

Quel tono di voce sommesso, quasi malinconico,
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la calmo.

Egli era sinceramente commosso. La tragica
semplicita di cio che era avvenuto, gli aveva la-
sciato un'impressione di sgomento. In quell'atti-
mo, cosi pieno di mistero e d'angoscia, la sua
anima pareva liberarsi dall'egoismo e aprirsi a un
sentimento di simpatia — tanto penoso quanto fu-
gace — verso coloro che soffrivano.

— S, Nicolina mia, la morte e la vita entrano in-
sieme talvolta nella casa dove si aprono due oc-
chi nuovi!

Dolcemente la spinse verso la scaletta, sfioran-
dole appena la vita col braccio.

Nicolina risali lentamente.

— Dio mio! — gemette di nuovo — com'e brutta la
vita!

Perché si nasce? Chi aveva desiderato quella

creatura che piangeva?
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La veglia, I'eccitazione, I'attesa affannosa e poi la
voce velata d'insolita tenerezza del cognato, tutto
un insieme di sensazioni e di commozioni prova-
te, le toglievano le forze. Si accascio a piedi del
lettino e pianse. Svenne. Riavendosi, vide Ales-
sio che teneva in mano un bicchiere d'acqua. Era
bianco e spaventato. Forse non aveva dormito
neppure lui.

— Zia Nicoli' — esclamo un po' rinfrancato poiché
non riusciva a far bere l'acqua alla zia -, ho chia-
mato, chiamato... Ma nessuno mi ha risposto.
Credo che anche papa si sia coricato.

Carmelina dormiva ancora.

— Aspettami, Alessio — fece Nicolina.

Scese in punta di piedi. Nell'attaccapanni non
c'era piu lo scialle nero di donna Filomena.
Spinse cautamente l'uscio della camera. Don Lu-

cio dormiva, russando sonoramente, nel lettino.
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Nel letto grande Antonietta, senza una goccia di
sangue nelle vene, pareva assopita. Apri gli oc-
chi, udendo il lievissimo rumore. Nicolina le si in-
ginocchio vicino.

— Povera sorella mia — mormoro Antonietta. —
Pensavo che non ti avrei piu veduta, e avevo il
gran dolore di non averti raccomandato le mie
creature... Ma tu non le avresti abbandonate...
Dimmelo, Nicolina! Che fanno in questo momen-
to?

— Carmelina dorme. Alessio e alzato. Vuoi ve-
derlo?

— No, il povero Lucio riposa. Piu tardi. Piu tardi.
Tacque sfinita.

Nell'altra meta del letto, in un viluppo di bianche-
ria fine, coperta da un velo, dormiva anche l'altra,
coi piccoli pugni chiusi. Nicolina si alzo per guar-

darla, a un invito della sorella. Ma il suo sguardo
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si poso sulla nuova venuta, senza simpatia. Per

guella creatura nuova, Antonietta era stata — un

attimo eterno — tra le grinfie della morte... Perché

era sbocciata, nella casa malinconica?

Ma contemplando i piccoli rosei pugni serrati, eb-

be pieta anche dell'intrusa.

«Fosse almeno un maschietto» si disse. La sua

sorte sarebbe piu facile. Le donne sono nate per

servire e per soffrire. Non per altro.

Che mai teneva nei piccoli pugni chiusi? Forse la

felicita... Ognuno di noi, nascendo, stringe i pugni

per non lasciarsi sfuggire un bene che non ritro-

vera mai piu...

| pensieri le turbinavano nella mente, senza rego-

la. Le doleva la testa e il cuore. Si allontano, in

punta di piedi, e ando in cucina a preparare il caf-

fe.

Alessio la segui. Nell'incerta luce dell'alba il suo
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visetto spaurito, aureolato dai morbidi chiari ca-

pelli, pareva quello d'una bambina.

La nostra vita non & che abitudine, come diceva
don Lucio. Da piu di due mesi Antonietta giaceva
in fondo al letto, quasi senza speranza di guarire,
e tutta la casa ripigliava il suo sistema, impercet-
tibilmente trasformato qua e la, come se la pa-
drona fosse stata sempre malata. Alessio andava
a scuola dai Domenicani, due volte al giorno;
Carmelina andava dalle monache; Nicolina accu-
diva alla casa, accorta e sollecita come sempre,
e badava anche alla piccola Agata.

Avevano finito di desinare. La stanza era calda,
luminosa, impregnata del grave odore dei cibi.
Carmelina guardava Alessio, con occhi brillanti di
vivacita e di impazienza, cosi neri che parevano

guelli d'un topolino. E Alessio osservava la tova-
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glia per non ridere.

— Andiamo? — domandavano gli occhietti neri e
birichini.

— Aspetta... Non e l'ora — rispondevano gli occhi
castani pieni di mansuetudine.

Finalmente don Lucio respinse il piattino e fece
un cenno ai ragazzi. Potevano andare. Carmelina
scivolo cautamente dall'alta seggiola, corse via
inseguita dal fratello soffocando le fresche risate.
Nicolina sparecchio. Preparo il caffe. Porto il bro-
do alla malata. Sapeva quel che c'era da fare e lo
faceva con precisione, senza spazientirsi, cam-
minando in punta di piedi per l'abitudine ormai in-
vecchiata di non dar molestia al cognato.
Antonietta la ringrazio con lo sguardo, nel render-
le la tazza vuota.

— Dove sono i bambini? — domando — Che fan-

no?
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— Sono di sopra. Giocano. Alessio deve tornare
a scuola. Anche Carmelina... Lui vuole che ri-
manga dalle monache fino all'ora di cena. Non
esce e gli da noia sentirla...

— E tu lasciala andare. Dalle monache sara piu
libera, povera bambina. E cosi vivace!

Ecco infatti che uscivano. Giocavano ancora e si
spingevano l'un l'altro sull'uscio, entrando per sa-
lutare la madre.

— Ci benedica!

— Ci benedica!

— Santa, figlia mia. Santo, figlio mio. Non fate
tutto questo chiasso! E attenti alle carrozze nella
strada! Tenetevi per la mano...

Corsero via ridendo. Si senti sbattere la porta.

— Non hanno prudenza! — osservo la madre sor-
ridendo.

Nicolina non rispose. Da qualche giorno provava
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una specie di inquietudine al pensiero di restare
affatto sola col cognato, l'intero pomeriggio.
Avrebbe voluto tenere con sé almeno Carmeli-
na... Ma non aveva osato contrariare don Lucio
esprimendogli il suo desiderio. E poi, come dirgli?
Torno nella stanza da pranzo, per sbrigare qual-
che faccenda. Poi ando in cucina e comincio a
stirare. C'era un gran caldo e si sbottono il collet-
to. Le parve che Antonietta avesse chiamato e
ando di nuovo in camera. Non aveva chiamato e
stava per assopirsi.

— Che fai, Nicolina? — domando aprendo gli oc-
chi.

— Stiro. Mi pareva di aver sentito la tua voce.

— No, Nicolina. Non ho bisogno di nulla. Puoi
stare tranquilla.

Accosto la finestra e si allontano dalla camera in

penombra. Si rimise a stirare. La grossa fatica le
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pesava, a quell'ora, dopo aver mangiato, e guar-
do con una sorta di avvilimento il gran cesto di
biancheria preparato. Meglio esser malata, quasi
guasi... poter sonnecchiare in una stanza fre-
sca...

Don Lucio entrava lentamente, fumando. Nicolina
arrossi, turbata e sorpresa. Lui non metteva mai
piede in cucina, altro che la mattina per lavarsi.
— Avete chiamato? — domando.

— No.

Si pianto davanti la finestra, con le gambe larghe,
e la sua figura si frastaglio nello sfondo luminoso
come un enorme compasso. Portava uno dei
suoi abiti estivi, a piccoli dadi bianchi e nocciola,
che lo faceva parere piu lungo.

Si sentiva distinto il ronzio d'una mosca che si
sbatteva contro i vetri aperti cercando invano

l'uscita, e il metodico succhiar delle labbra incol-
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late al cannello della pipa.

— Senti caldo?

— Un poco.

— Non dovresti mai stirare a quest'ora. Ti affati-
chi troppo.

Nicolina arrossi piu forte, commossa dell'insolita
osservazione. Chi aveva pieta di lei?... E a que-
sto pensiero ebbe una violenta voglia di piange-
re.

— C'e una signora — disse don Lucio avvicinan-
dosi alla tavola — che fuma.

— Fuma? — esclamo Nicolina cercando di inte-
ressarsi alla notizia, per compiacenza.

— Si. La cognata del notaio Marullo. Fuma come
un uomo.

E il silenzio si rifece profondo, ma vigile. Don Lu-
cio ora pareva assorto a contemplare la spoglia

che Nicolina stirava.
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— A te non da noia il fumo?

— No. Ormai sono abituata.

— Perché non I'hai mai avuto sulla faccia.

— Che idea!

— Ecco, cosi. — Piegandosi un poco, don Lucio
le soffio sul viso una boccata di fumo. Nicolina si
scosto, nauseata. Don Lucio rideva.

— Vedi che non lo puoi soffrire?

Nicolina non rispose. Il fumo, I'aria graveolente
della cucina, e piu di tutto I'inquietudine che tor-
nava a provare pensando di essere affatto sola,
le procurarono un acuto malessere.

Ebbene, bisognava lasciar di stirare, andare in
camera con una scusa e restarvi finché fossero
tornati i ragazzi. Doveva chiedere che Carmelina,
da domani in poi, rimanesse a darle compagnia...
Ma non si moveva; i nervi e i muscoli diventati

flosci non ubbidivano alla sua volonta.
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Don Lucio le cinse la vita, sfiorandola appena,
come gquando l'aveva incontrata in fondo alla sca-
la, nell'alba.

Nicolina si scosto, posando il ferro, e fece per
uscire, finalmente, facendo uno sforzo per cam-
minare. Don Lucio la segui sull'uscio, senza fret-
ta. Quasi la ghermi. Nicolina volle divincolarsi,
fuggire; volle gridare, ma la voce le si spense nel-
la gola. Ora don Lucio se la teneva stretta sul
petto, con un braccio solo. Non rideva piu. Quasi
accigliato, come quando dava un ordine, disse:
— Antonietta non ti chiamera...

Tenendola sempre stretta, usci dalla stanza da
pranzo. Col braccio nervigno quasi la sosteneva.
Entrando nel salottino, ripeté meccanicamente:

— Antonietta non ti chiamera...
S'era rifugiata nella propria cameretta; e ora, ac-
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casciata sulla sponda del letto, guardandosi i gi-
nocchi aguzzi scossi da un tremito che non riu-
sciva a frenare, si meravigliava di aver trovato la
forza di fare le scale. Aveva perduta la conoscen-
za del tempo. Forse la vita fuggiva come la luce.
Fuori della tonda finestra si vedevano i tetti inver-
migliati dal tramonto di flamma. E i tetti tremola-
vano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni ogget-
to girava e spariva, si faceva un gran buio e poi
tutto tornava con uno schianto e tornava la rossa
luce.

Antonietta, i nipoti, erano lontani. Pensava a
Sant'Agata, alla madre. Povera mamma! perché
hai lasciato andar via la figlia piu piccola?

Le pareva, a momenti, di essere sospesa nel
vuoto e di precipitare con la luce senza potersi
aggrappare. Senti la voce della Rossa, la voce

roca ben nota nel vicolo. Veniva da lontano, quel-
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la voce. Tutto era lontano.

Che fare domani? doman l'altro?

Ebbe orrore, ribrezzo della vita. |l tempo passa
uguale, indifferente alle nostre miserie, ai nostri
dolori. L'orologio grande della parete continua a
mormorare le ore, senza tregua. Tutto sara im-
mutato, anche se dentro l'anima si € scatenato
I'inferno.

— Dio! — preg0 angosciata. — Fate ch'io possa
non rivedere piu il mio simile e la luce del giorno.
Fate ch'io possa morire...

Ecco un passo affrettato nella scaletta che cigola
un poco al lieve peso. E Alessio.

— Zia Nicoli'! Perché allo scuro? Papa ti manda
a dire che prepari la cena.

Trasali. Alessio I'abbracciava, trascinandola fe-
stosamente. Lo respinse con dolcezza.

— Vengo — disse. — Vengo.
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— Che t'ho fatto, zia Nicoli'?

— Niente. Ma lasciami in pace. Adesso vengo.
Le sue labbra non avrebbero piu osato posarsi
sulla pura fronte degli innocenti bambini. Il bacio
aveva perduto per sempre ogni soavita.

Discese legando macchinalmente i nastri del
grembiule scuro.

La stanza immersa nella quieta luce del lume pa-
reva piena di pace familiare. Alessio e Carmelina
ritagliavano delle figure da un vecchio libro. Don
Lucio, occupato a scrivere in un registro, non al-
z0 gli occhi udendo il passo di lei.

Ando in cucina. Poi apri il cassetto della tavola e
prese la tovaglia.

«Possibile!» pensava angosciata. «Possibile che
tutto sia come 'prima'?».

E disse a Carmelina, per abitudine:

— Aiutami ad apparecchiare...
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Ma subito trasali, udendo la sua stessa voce, che
risuono tranquilla e pacata, come prima, nella

stanza piena di silenzio e di quiete.
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Avendo finito i lavori di scuola, Alessio metteva li-
bri e quaderni a piramide sul piccolo tavolino che
stava a piedi del letto di Nicolina. Canterellava.
— «lo ti seguia com'iride di pace...».
S'interruppe di botto.

— Zia Nicoli"! Sei mai andata a teatro? — doman-
do chiudendo il cassetto.

— Mai.

Riprese a canticchiare, ma torno a interrompersi.
— Sai, zia Nicoli', un compagno mi ha invitato a
sentire la Manon in palco, una vera fortuna...
Nicolina poso il lavoro e guardo fuori della fine-
stra tonda, sospirando.

— Allora — disse, — bisogna domandare il per-
messo.

— E perfettamente inutile — esclamo Alessio.
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— Chi sa... A coglierlo in un momento buono.

— E inutile — ripeté il fanciullo con amarezza. — E
se pure lo concedesse! Dopo che tira tira, dopo
che trepidazioni potrei dire al mio compagno:
vengo con te. E poi... Tu e la mamma che veglia-
te per me, lui che aspetta seccato. No, no... Per-
ché infine tu credi veramente che il piacere consi-
sta nell'ingollarsi un divertimento? Niente affatto.
Consiste nel gustarlo con animo sereno, spensie-
ratamente... Percio — aggiunse dopo una pausa,
con tono piu calmo, — percio ho risposto al mio
compagno che non andro neppure questa volta.
— E forse e meglio cosi — fece Nicolina rassere-
nata.

— Non & meglio — replico Alessio di nuovo eccita-
to. — Almeno per me non € meglio. lo non posso
fare la vita che fai tu, che fa la mamma o Carme-

lina... Siete tutte donne. Un lavoruccio tra le ma-
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ni, 0 sentir la messa la domenica, basta a sva-
garvi. lo penso a tante cose... Desidero tante co-
se... Certe volte mi gira la testa, cosi forte mi en-
tusiasmo... No, e inutile. Tu non mi capirai mai!
— Non bisogna lagnarsi... specialmente del pa-
dre che ci ha dato la vita!

— Che c'entra! o non mi lagno. Chi ha parlato di
lui, adesso? Gli manco forse di rispetto? Che
c'entra lui? E forse colpa mia se non mi conten-
to? Ma tu non puoi capirmi. Tu e la mamma vi
siete adattate, ora, come la lumaca che ha la for-
ma del suo guscio...

— Ma, Alessio! — esclamo Nicolina con tono di
rimprovero. — Tu sei ancora un bambino e perché
hai imparato un po' di «latinorum» ti credi di poter
giudicare quelli pit grandi di te! Pensa a cresce-
re, senza troppe fantasticaggini.

Le pareva che, riprenderlo, fosse un dovere da
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parte sua.

— Sicuro! — fece Alessio sforzandosi a sorridere
perché si sentiva salire le lacrime agli occhi. — Si-
curo, crescere per fare anch'io, un bel giorno,
I'amministratore di un signore qualunque.

— E non e forse una professione onorata?

— Chi dice che non sia onorata? Anzi. «Di quella
pira l'orrendo foco...».

— E poi - l'interruppe Nicolina, — non e vero che
farai 'amministratore. Che ne sali, tu, delle inten-
zioni di tuo padre?

— Le so. Le conosco. E per questo che mi dispe-
ro. Ingegnere! «Alessio Gaspare Carmine, perito
ingegnere». Come suona bene! Oppure: «Carmi-
ne Alessio, ingegnere». Oh, io penso ad altro. Se
sapessi quel che soffro quando penso che «do-
Vro» seguire quel maledetto corso...

— Ma calmati, adesso. Perche ti agiti cosi? Il
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tempo dell'Universita e cosi lontano! Siamo forse
noi i padroni del tempo?...

E Nicolina chino il capo, non osando piu rimpro-
verare il nipotino.

Certo, i maschietti non somigliano alle femminet-
te!l Cominciano presto a batter le ali! Quel povero
ragazzo era proprio come un uccello che vuol
provare il volo dentro una gabbia di ferro. Chi sa
che pensieri passavano per la sua testolina! Ma
chi poteva seguirlo nelle sue fantasticaggini? |
suoi occhi timidi e dolci come quelli d'un piccolo
camoscio guardavano gia cosi lontano dove le
donne non osano guardare.

Alessio era andato a vestirsi nella cameretta che
era attigua a quella della zia. Canterellava sotto-
vOoce e pareva rasserenato.

Molte cose aveva taciuto. Molte cose che non ar-

diva domandare ad alcuno e che gli avvelenava-
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no le pure sorgenti della vita. Nessuno era since-
ro in casa. Bello sarebbe stato poter dire a zia Ni-
colina, a cuore aperto:

«Zia, tu non devi restare qui. Cerca un rifugio, sia
pure in un convento, ma non continuare a far ma-
le alla mamma e a te stessa, a tenere acceso |l
dissidio come una vampa che non possiamo spe-
gnere...».

Che avrebbe risposto zia Nicolina? Egli le voleva
assai bene, malgrado tutto.

Zia Nicolina I'aveva cullato tra le braccia, come la
madre; l'aveva tenuto sulle ginocchia, come la
madre; I'aveva calmato asciugandogli le lacrime
con la mano ruvida e leggera, allorché il padre,
per qualche mancanza, l'aveva battuto...

Quante volte zia Nicolina, prendendolo tra le
braccia e volando su su per la scaletta, s'era rifu-

giata nella piccola stanza che pareva la cabina
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d'un vapore! e insieme, zitti zitti e vicini, erano re-
stati a guardare fuori della finestra tonda, attra-
verso un velo di lacrime, il rosseggiare dei tetti e
la mutevole fuga della nuvolaglia grigia e rosa nel
cielo! Che ore dolci e tristi! | loro cuori si erano
compresi e i pensieri si erano incontrati nel silen-
zio pieno di amarezza di sconforto di timore.

Si, egli amava quella sua povera zia gracile e
magra, dagli oblunghi occhi scuri che, anche nel-
la collera, serbavano sempre una espressione di
sgomento. Aveva pieta di lei. Aveva pieta della
madre. Una pieta sconfinata e dolorosa che tur-
bava la sua fresca anima di adolescente.

Era ancora un bambino quando aveva compreso
che «qualche cosa», molto grave e molto brutta,
rattristava come un‘ombra la casa che pareva
piena di pace. Aveva capito che un insanabile

sordo rancore divideva tra di loro le due sorelle.
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Una parola colta a volo, un litigio aspro a cui ave-
va assistito fingendo di dormire, un'occhiata una
carezza che non aveva mai piu dimenticato e che
gli avevano fatto orrore, avevano spiegato anche
il perché della discordia. E malgrado tutto egli
aveva continuato ad amare sua zia. Qualche vol-
ta si era allontanato da lei. Era rimasto nella stes-
sa camera (lei lavorava, lui fingeva di studiare,
cogli occhi fissi sulla stessa pagina) senza rivol-
gerle una parola, tormentato da un ricordo, da un
dubbio. Ma anche in quei momenti non aveva
cessato di aver pieta di lei.

— «Di quella pira...». Sai, zia Nicoli', oggi € ve-
nuto un professore nuovo. Mi ha detto! «Toh!
Alessio Carmine! Sei il figlio di don Lucio? C'era
con voi una zia, Nicolina Restivo...». «C'é sem-
pre» ho risposto io. «C'e sempre?» ha esclamato

lui, meravigliato. «Non si & maritata?». E il pro-
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fessore Casafulli. E del tuo paese. Ti conosceva?
— Si, mi conosceva... Perché ridi?

— Cosi... Se vedessi com'e buffo? Ha una pan-
cia!

— Con chi vive?

— Oh! bella! Con la sua famiglia. Chi € che non
abbia una famiglia sua quando e vecchio? Ha an-
che un bambino, biondo biondo che pare una
pannocchia.

Nicolina corrugo la fronte. E vero, ciascuno ha la
sua famiglia. Ma gli uomini sono tutti egoisti. Pen-
sare che suo padre, buon'anima... Ebbene, era
bastato non vederla piu per cambiare sentimen-
ti... Perché non si era mai fatto vivo, non aveva
domandato una volta di lei?

Di che le faceva colpa sua sorella?

Essa non aveva fatto male ad alcuno. Abbando-

nata dalle persone che parevano le piu buone,
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era invecchiata in quella casa come una serva fi-
data. A chi altri aveva fatto male, se non a se
stessa? Chi aveva ingannato, se non se stessa?
Era come uno il quale addenta una frutta guasta
che gli fa amara la bocca.

Alessio prendeva i suoi libri.

— lo vado. Salve zia Nicolina, puella sedula...
— Vengo anch'io. Perché dici salve?

— E il saluto dei latini. Si dice anche ave.

— Non si scherza con le parole dei santi! E pec-
cato! — ammoni Nicolina. — E tu sei troppo irri-
spettoso.

Scesero insieme la scala, quasi di corsa.

— Che mi fai fare! — ripeteva Nicolina ridendo e
lasciandosi trascinare. — Come se avessi gli anni
tuoi!

Antonietta era nella stanza in fondo alla casa,

con le bambine.
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— Mi benedica, mammal! — saluto Alessio, men-
tre Nicolina saliva sul terrazzo a stendere della
biancheria. — Vado a scuola.

— Santo e benedetto, figlio mio. Hai portato
I'ombrello?

— Non vede che sole?

— Vedo certe nuvole, laggiu... La scuola e lonta-
na.

— Lontana, poi!

Il fanciullo indugiava. Sempre, prima di uscire,
aveva una gran voglia di lasciare una parola buo-
na alla sua mamma; ma non sapeva che dirle.
Come avrebbe voluto che tutti fossero in pace tra
di loro!

— Vada sul terrazzo! — esclamo. — Faccia pren-
dere un po' d'aria all'Agatina che non esce mai! E

una giornata cosi bella!

Usci, sbattendosi dietro l'uscio, per far rumore,
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per scuotere un po' la casa troppo silenziosa. Per
le scale canto a piena voce, saltando gli scalini a
guattro a quattro. E poi gli parve di slanciarsi,

fuori del vicolo, nella strada piena di sole e di mo-

vimento.

— Ecco papa! — avverti Agata.

Antonietta si alzo e ando in cucina per aiutare.
Mentre don Lucio era in casa, le due donne si
studiavano di non mostrare troppo apertamente
I'odio che le divideva e nel quale erano costrette
a vivere insieme, come due paia di forbici chiuse
dentro una stessa guaina.

Antonietta, guarendo, aveva fatto delle violenti
scenate. Ma don Lucio aveva saputo troncare
ogni motivo di recriminazioni con due ragioni indi-
scutibili: primo che il torto stava tutto dalla parte

di Antonietta la quale aveva spesso trascurato |
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propri doveri non sorvegliando abbastanza la so-
rella minore (che con le sue tenere smancerie
avrebbe cavato gli occhi a un eremita!) e occu-
pandosi piu dei figli che del marito; secondo, che
lui, don Lucio, col cuore cosi malato, sempre mi-
nacciato dalla morte, aveva bisogno di calma e di
tranquillita assolute. | litigi tra le due sorelle, le
scene della moglie, avrebbero trasformato l'esi-
stenza in un inferno! Inoltre, le angustie della fa-
migliola di Sant'Agata, il doversi raccomandare
ora per una cosa ora per un‘altra, avevano contri-
buito a chiudere la bocca di Antonietta, in presen-
za del marito. Antonio doveva venire in citta per
un concorso, Alfonso per sostenere gli esami di
licenza liceale, la terra era stata ipotecata... E
don Lucio era li, pronto ad ospitare i cognati, a
dare preziosi consigli alla suocera, persino ad im-

prestare somme non lievi, senza garanzia... Non
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aveva diritto a esser compensato almeno con un
po' di pace in famiglia?

Carmelina aveva apparecchiato, lentamente per
guadagnare tempo, e Nicolina s'era affacciata
due volte sull'uscio a dare un'occhiata al posto
del cognato. Non vi mancava nulla: c'era la sua
saliera, il porta-stuzzicadenti, l'astuccio col Tot, il
piattino col salame da una parte e i panini di se-
gale dall'altra.

— Siete pronte?

— Prontissime. A momenti si porta in tavola.
Cominciava a dar filo da torcere, Alessio! Nicolina
propose:

— Indugio ancora?

— Si, € meglio — rispose Antonietta senza guar-
darla.

Carmelina andava a guardar dalla grata che dava

sulla scala. Tornava desolata.
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— Non viene!

Si udi la voce di don Lucio, che da un pezzo fa-
ceva tintinnare il coltello contro il piatto, impa-
zientemente.

— Insomma, si mangia o0 non si mangia? Chi si
aspetta? Che novita € questa?

Portarono subito. Mentre Antonietta spezzava il
pane per le bambine, don Lucio domando accen-
nando con un movimento del capo al posto vuo-
to.

— Dov'e andato?

— A scuola...

— A scuola! — ripeté don Lucio ironicamente al-
zando gli occhi a guardare il bell'orologio della
parete.

Mandarono giu in fretta e furia la minestra, senza
gustarla. Mentre don Lucio mangiucchiava anco-

ra lentamente, con gli occhi socchiusi, le due so-
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relle corsero in cucina con la scusa di fare I'arro-
sto. Carmelina si agitava sulla seggiola, smanio-
sa di alzarsi per avvistare il fratello, tendendo
I'orecchio ad ogni rumore della scala. Eccolo, vie-
ne... No, e la porta della vedova che s'apre, € un
passo pesante nel pianerottolo, € qualcuno che
picchia al secondo piano...

— La finisci? Non imparerai mai a stare compo-
sta? — ammoni don Lucio toccando il frustino che
teneva infilato nella spalliera. Carmelina si ran-
nicchio tutta, come fosse gia stata battuta.
Suonano. E proprio lui!

Si, e Alessio, colorito accaldato; e stato sulla
spiaggia coi compagni. Porta in tasca dei sassoli-
ni colorati che paion confetti, per le sorelline, e ne
mostra qualcuno all'Agata. E ancora sudato, ec-
citato; pare che abbia del sole negli occhi splen-

denti.
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— Taci, Alessio. Piano. Papa e in collera — mor-
mora la zia.

La voce del padre che domanda duramente: —
Dove sei stato? —, il silenzio della sala da pranzo
che pare fredda, le facce angustiate delle donne,
tutto lo rattrista improvvisamente.

Sedette, mogio mogio, e comincio a mangiare
avidamente. Lo scosse la voce del padre che tor-
nava a domandargli tenendo infilato nella forchet-
ta un pezzo d'arrosto biondo e fragante.

— Dove sei stato pre-ci-sa-mente?

— Siamo tornati per la via lunga, dalla parte della
Palazzata.

— Non sai che alle cinque in punto devi essere
qui?

Le bambine avevano finito da un pezzo. Erano
impazienti di alzarsi, per vedere i sassolini che

Alessio teneva in tasca assieme a qualche filo
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d'alga odorosa a qualche patella ancora umida.
Shirciavano il padre, aspettando il segnale del
permesso, felici che egli non avesse rimproverato
Alessio cosi duramente come si aspettavano.
Agata scivolo per la prima dall'alta seggiola,
cautamente, e sulla porta chiamo i fratelli agitan-
do le manine. Carmelina si fece animo e doman-
do:

— Possiamo andare, papa?

— Andate. Ricordatevi che alle otto, quando vi
chiamero, i compiti debbono esser fatti.

Le bimbe respirarono. Via per la scala di legno
che cigolava forte dal piacere di essere amata
dai ragazzi, come diceva Alessio; via nelle stanze
di sopra, sfogo e rifugio dei primi piccoli dolori,
dei rumorosi giochi, delle libere risate...

— Corri, Agatina... Questo € il nostro castello!

Alessio?! Che hai?
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Alessio le seguiva lentamente, senza gioia.

Antonietta, avendo vuotato le materassine picco-
le, si preparava a batter la lana. Nicolina entro
per aiutarla, come se fosse stata chiamata. Ta-
cendo lego un fazzoletto intorno al capo e comin-
cio a battere con una delle verghe. Pareva che si
fossero accordate prima, sufficientemente, sul
compito di ciascuna. Finito di battere si rialzarono
nello stesso tempo, scossero la polvere e i fili ri-
masti attaccati ai grembiuli neri, e cominciarono a
riempire il guscio bianco e rosso che giaceva in
un canto, afflosciato, come un panno macchiato.
Si affrettavano pensando di sbrigarsi prima del
ritorno di don Lucio che voleva trovar sempre la
casa in ordine e le donne pulite. Antonietta, diste-
so il guscio su due asserelle, lo riempiva con la

lana che Nicolina le portava a bracciate. Era gia
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stanca. Un po' pingue e pesante ansimava per la
fatica fatta. Nicolina andava e tornava con la lana
sulle braccia senza riprender fiato. Riserbava a
se stessa le faccende piu faticose e risparmiava
la sorella, quasi senza volerlo, seguendo I'abitu-
dine di tanti anni. Spazzo il laniccio rimasto e
vuoto una seconda materassina. Poi infilo un ago
e, sempre tacendo, come d'intesa, comincio a ri-
cucire la lunga fenditura dalla parte opposta a
guella cominciata a chiudere dalla sorella.

— Prendi lo sgabello — disse Antonietta alzando
gli occhi e vedendo la sorella penosamente cur-
vata. — E sul balcone. Come vedi, io mi sono se-
duta.

Sullo sgabello c'erano dei balocchi della bambina
piu piccola.

— Per piacere, Agatina, — fece Nicolina avvici-

nandosi al balcone — togli questa roba e dammi
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lo sgabello.

— E mio — rispose la bambina. — E non te lo do.
— Sgarbata! — esclamo Alessio, entrando. — Non
glielo devi mica regalare! Se non ci sono altre se-
die...

— Che m'importa? — replico la bambina appog-
giandosi con le due mani allo sgabello, per difen-
derlo. Poi strilld: — Non mi deve comandare lei!
Questa € la casa di mamma! Non € la casa sua!
Nicolina vacillo. Antonietta si alzo, impallidendo,
e afferrata la bambina per un braccio la trascino
fuori, nell'altra stanza.

— L'ha detto mamma! L'ha detto mammal! — stre-
pitava Agatina, divincolandosi.

— Alessio! — comando Antonietta. — Conducila
sopra, con te.

Torno a posto. Ma le mani le tremavano visibil-

mente, nel riprendere il cucito interrotto. Nicolina
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era ancora davanti al balcone, come l'avevano
lasciata, con le braccia abbandonate lungo i fian-
chi.

— Ecco — disse rientrando — quel che hai otte-
nuto facendo arrivare i tuoi sfoghi alle orecchie
dei tuoi figli. Ripetono le tue parole. lo sono
un'estranea, una nemica, nella tua casa. Specie
le bambine, specie quella pit piccola... E cre-
sciuta in mezzo ai nostri litigi, come in una culla
di rovi.

Si nascose il viso tra le mani, tacendo.
Antonietta cuciva.

Nel profondo silenzio che riempi la stanza, pas-
sarono amare parole non dette.

| cuori delle due donne battevano violentemente,
come quelli di due bimbi che aspettino il rombo
del tuono dopo il lampo.

— E la verita — disse finalmente Antonietta. — E
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forse mia, la colpa? Tu dai scandalo alle mie
creature con la tua presenza.

— Taci! Taci! Alessio puo sentire. Oh, almeno lui,
che m'ha voluto bene, da piccolo!...

— E sopra. Con Agata. L'ho sentito salire. E poi...
Credi forse che non capisca? | ragazzi hanno gl
occhi bene aperti, oggigiorno...

— Taci... — ripeté Nicolina tendendo I'orecchio.
No, Alessio non poteva sentirle...

Ma il fanciullo aveva lasciata la bambina occu-
pata a ritagliare un giornale, ed era tornato, in
punta di piedi.. Ascoltava, con la gola serrata da
un nodo di pianto.

— Non c'é... — ripeté Antonietta.

Era in piedi anche lei. Eccitate dalla fatica si fis-
savano, sfidandosi. Rade volte accadeva che si
trovassero affatto sole, faccia a faccia; allora un

futile motivo, una parola imprudentemente sfuggi-
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ta, un gesto, bastavano a fare svampare l'odio
che covava nei petti, troppo a lungo represso. Si
parlavano con voce sorda, stringendo i pugni,
istintivamente.

Due macchie vermiglie, come due pennellate, tin-
gevano il viso olivigno di Nicolina sugli aguzzi po-
melli.

— Si. La colpa e tua — accuso Nicolina. — Tua.
Non d'altri. Tu mi hai rovinata. E ora mi vorresti
scacciare? Non me ne andro. No. Te I'ho detto.
Da guesta casa non usciro viva. Ho sciupata qui
la mia giovinezza fresca e spensierata, come un
velo che si butta su una siepe di spini. Tu mi hai
rovinata. Tu mi hai messa in bocca al lupo. Intor-
pidita dall'egoismo mi lasciavi sola, giornate inte-
re, per servirlo. Ti faceva comodo, allora, ch'io fa-
cessi la serva a te ed ai tuoi figli? Ti faceva co-

modo? E non pensavi ch'io era una povera crea-
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tura fatta di carne, come te? Perché gli dovevi
voler bene tu sola? Non potevo sentire allora, ora
no! ora non piu! ora non piu!, quel che sentivi tu?
Anche piu fortemente di te? Non ci pensavi? E se
Ci pensavi, non eri piu snaturata della piu snatu-
rata femmina?

— lo avevo fiducia in te — mormoro Antonietta. —
Tu eri la mia sorella piccola. Eri Nicolinedda...
Non ci pensavo. Non ci pensavo — ripeté doloro-
samente, con un grido, stringendosi la fronte tra
le mani. — Come potevo temere che il mio san-
gue dovesse tradirmi? lo non sapevo di scaldare
un serpentello nel mio petto. lo ti dovevo guar-
dare. Avrei veduto che la tua faccia non era quel-
la d'una creatura buona. Guardati! Guardati nello
specchio, sciagurata! Tu hai la faccia del pecca-
to! la faccia ossuta e senza colore di chi tradisce

il proprio sangue...
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— Tua €, la colpa!

— Mia! Ma se tu fossi andata via subito, allora...
— Tua!

— ...e i bambini erano ancora piccaoli...

— No. Non potevo andarmene. Non potevo usci-
re da questa casa maledetta dal Signore. lo sarei
andata via come un corpo senz'anima. Andarme-
ne! Come un cencio logoro che non serve piu!
Come un limone spremuto che si butta in mezzo
alla strada! Mia madre mi aveva affidata a te. Do-
vevo tornare avvilita, quando non avrei saputo
fingere, di gia vecchia senza aver vissuto la mia
parte di vita. Essa mi avrebbe guardata con i suoi
poveri occhi stanchi di piangere per piangere al-
tre lacrime piu cocenti. E i fratelli? Come mi
avrebbero accolta? E Caterina? Caterina non co-
nosce il male e non ha pieta di quelli che cadono.

— Vattene adesso. Vattene! Non & mai tardi!...
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Non sapranno niente, se tu tacerai. Dipende da
te. Lasciami in pace, almeno ora! — ripeté Anto-
nietta, angosciata. — Abbi pieta, non di me ma
delle mie creature. lo sarei fuggita, sparita, mille
volte, al tuo posto. Tu vuoi bene alle bambine ep-
pure non hai scrupolo a dare scandalo alle loro
anime innocenti...

— Non comprenderebbero, se tu, sciagurata, non
ti facessi sentire... Tu hai persino sfogato dicendo
male di me a Carmelina. No! — riprese. — Non me
ne vado. Tu vuoi restare tranquilla nella tua casa,
fra i tuoi figli! No! Trascinerai la catena con me. lo
ho raccolto i resti del tuo benessere come Laz-
zaro alla tavola del ricco Epulone. Mi scacci per
restare in pace? E che diritti hai tu alla tua pace?
Non e gia troppo ch'io — io che allora I'adoravo
senza saperlo, — io che lo servivo con piu devo-

zione di te...
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S'interruppe guardandosi intorno smarrita. Si
sentiva girare la chiave nella toppa. Dovevano
essere le quattro e mezza.

Alessio scomparve. Le due sorelle tentarono con
le mani gelate e tremanti, di riprendere il lavoro.
La casa torno a immergersi nel silenzio come
I'acqua di un lago che si ricomponga adagio ada-
gio.

Don Lucio si mostro in mezzo all'uscio, lungo lun-
go vestito di verde.

— Siete ancora qui? — brontolo, scontento.
Antonietta ando in cucina. Nicolina porto le pan-
tofole davanti la poltrona del cognato; poi si deci-
se ad entrare anch'essa in cucina.

Alessio s'era rifugiato nella stanzetta di gia in pe-
nombra. Con la testa tra le mani piangeva scon-
solatamente. Il suo piccolo cuore era gonfio di

pieta verso la madre, di pieta verso la zia. Due
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volte si era fatto animo per entrare e metter pace
fra le due sorelle, con qualche buona parola. Ma
non aveva osato. La sua presenza avrebbe reca-
to nuovo e maggior dolore all'una e all'altra.

Non poteva intromettersi. Era ancora un fanciullo,
lui, un povero fanciullo che non deve capire, che
non deve giudicare «quelli che sono piu grandi».
Provava uno sgomento, un avvilimento, profondi;
pareva che il mondo si fosse scolorato all'improv-
ViSO e ogni speranza, ogni cosa bella, fosse sva-
nita in una sconfinata tristezza.

Le rade scene a cui assisteva non visto, non le
dimenticava mai piu. Anche nelle ore piu lumino-
se, sempre scorreva nella sua anima adolescen-
te una sottile tenace vena di malinconia.

C'era, si, c'era qualche cosa che faceva brutta la
vital come una macchia che non ci riesce di can-

cellare.
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— Alessio! Vieni a tavola!

Si scosse, sbalordito. Si lavo il viso per fare
sparire le tracce delle lacrime.

Sedette al proprio posto e mangio in silenzio,
senza voglia. Aveva gli occhi rossi, e i fini capelli,
ancora bagnati, appiccicati sulle tempie diafane.
Ma don Lucio, assorto a masticare lentamente
per digerire bene, non bado a suo figlio. Anche le
due sorelle, ancora un po' eccitate, non badarono

ad Alessio.

In casa preparavano le salsicce sotto la guida di
don Lucio che se ne intendeva.

Aveva la macchinetta per tritare la carne, e cu-
stodiva un pezzetto di sughero attraversato da
una ventina o piu di spilli per punzecchiare i roc-
chi pari pari. Quando veniva il tempo delle salsic-

ce, ogni dicembre, non c'era bisogno di cercare
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spilli o spilloni disadatti che bucano e sciupano
tutto, come si fa in tante case.

Aveva dosato e pesato lui, con le proprie mani, il
sale il pepe il finocchietto; e ora che la pasta era
pronta e le donne insaccavano, badava a punge-
re convenientemente col suo pezzo di sughero.
Anche le bambine si divertivano ad aiutare, ralle-
grate dalla novita. Pareva gia festa. E sempre co-
si quando il Natale si avvicina e la credenza si ri-
colma di provviste.

Solo Alessio mancava. Era il suo ultimo giorno di
scuola e ritardava, al solito.

Se l'avesse visto zia Nicolina! Perdeva tempo,
guasi senza avvedersene, per il piacere di perder
tempo. Si divertiva a lasciarsi portare avanti dalla
folla, nella strada in movimento, come un filo di
paglia abbandonato alla correntia del fiume. Qui

si fermava per guardare una quantita di giocattoli
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che non lo potevano interessare: li s'incantava a
guardare due uomini che incollavano un manife-
sto grande quanto un lenzuolo; piu lontano si
cacciava in mezzo a una calca per sapere che
fosse successo. Infine rimase un pezzo assorto a
contemplare una mostra di libri vecchi. Voleva
comprare Le vite degli uomini illustri, ma non
aveva i quindici soldi che ne domandava il vendi-
tore.

— Un'altra volta... — disse un po' confuso, allonta-
nandosi.

Giunto presso casa affretto il passo. Alla canto-
nata gli si fece innanzi una donna vestita di nero,
dalla faccia scarna e rugosa, ardente come la
faccia d'una zingara. Volle scansarla. Ma la don-
na lo fermo.

— Non abbia paura d'una povera sventurata. Lei

e il figlio di don Lucio Carmine?
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— SI.

— Dell'uomo di fiducia del barone Rossi?

— Del segretario, volete dire?

— E lo stesso. Senta. Lui, il suo papa non mi
vuole ascoltare. L'ho pregato come si prega un
santo sull'altare e mi ha scacciata via. Stia a sen-
tirmi lei, per I'amore che deve portare alla sua
mamma. Tre mesi fa gli consegnai, nella sala a
pianterreno della Casa de' Venti (dove lui sbriga
gli affari), la collanina della mia povera figlia, in
pegno. E una collanina assai antica e bella... Lui
si voleva garantire... Mi promise che mi avrebbe
lasciato riscattare il gioiello, quando avessi avuto
| denari, senza limite di tempo. Gli ho portati i de-
nari — due onzi in tutto! si figuri! — e mi ha rispo-
sto che 'obbligo suo durava due mesi e la colla-
na non I'ha piu! Ah! che schianto, signorino! Glie-

lo dica lei. Ha la faccia d'un piccolo Sant'Antonio,
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lei, e il suo cuore non puo essere cattivo...

— Ma io non capisco. Papa non puo avervi pre-
stato dei denari!

— Magari non me ne avesse mai prestati! Magari
mi fossi rivolta a uno strozzino! Almeno non sarei
stata avvolta nell'inganno.

— Non vi credo.

— Che la Madonna mi privi della vista degli occhi
se io mentisco! Che io non riveda il Santo Natale
se il fatto non e vero.

— Non puo essere — esclamo Alessio, e di nuovo
volle allontanarsi.

Ma la donna gli afferro una mano e gli parlo a
lungo, fissandolo con occhi ardenti di preghiera di
dolore di odio.

— Diro la cosa a papa — concluse Alessio, un po'
spaventato dallo sguardo di zingara della scono-

sciuta. — Non credo che vi abbia prestato denari.
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Assolutamente non credo. Ma io gliene parlero.
Si, anche a costo di farmi battere gli diro quel che
mi avete raccontato. Se e vero — mormoro tra le
lacrime, — voi riavrete la vostra collana. Ma come
debbo dirgli per farvi riconoscere?

— Oh! lui lo sa! Gli dica Maria del vicolo dei Tre
Re. La collana non la pud confondere. E antica.
In mezzo c'e una crocetta d'oro lavorata con le
pietre rosse, cosi rosse che paiono gocce di san-
gue. Lui lo sa. Altro se lo sa!

Alessio fece le scale di corsa. Fu rimproverato.
— Dove sei stato pre-ci-sa-mente?

Non bado ai rimproveri. Piu tardi non rammento
che cosa avesse risposto per giustificarsi. Era
stordito. Nella mente gli turbinavano le parole
della donna. Pensava: «Come gli diro? Come gli
diro?».

E incontrando lo sguardo assonnato e tranquillo,
145



abbassava gli occhi trasalendo.

«Non puo essere vero! —ripeteva fra sé e sé. —
Non puo essere. lo non avro il coraggio di aprire
la bocca».

Lotto dentro di sé tutta la serata, come un uomo.
Ando a letto senza aver parlato.

— Buona notte. Mi benedica... Mi benedica...
L'indomani respird quando il padre usci per i pro-
pri affari. Poi fu impaziente che tornasse. Fu di
nuovo sera e lui non aveva aperto bocca. Nicoli-
na accese la lampada. Antonietta porto la cartella
coi registri sulla tavola... La casa era piena di pa-
ce.

«Solo io, solo io — pensava Alessio — ho il fuoco
dentro l'animav.

Era necessario parlare, sfogare quella pena co-
cente. Forse era meglio domandar consiglio alla

madre.
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«Lui non mi perdonera mai di aver creduto alle
accuse di una donna di stradax».

Ma bastava dire le cose come stavano, mostran-
do di non aver creduto.

— Papa! — esclamo risolutamente. Ma la voce gl
si spezzo in un singhiozzo.

— Aspetta un momento — fece don Lucio posan-
do la pipa ed alzandosi.

— Va a prendere il regalo! — mormoro Carmelina
arrossendo dalla gioia — Me I'ha promesso ieri.
Don Lucio tornava con un piccolo cartoccio. Lo
svolse adagio adagio, tenendo sospesa la curio-
sita delle donne.

— Com'e bella! — esclamo Antonietta.

— Com'e bella! — ripeté Nicolina.

Alessio si alzo a guardare, si fece bianco come la
cera.

— No! No! — grido, agitato da un tremito convul-
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so. — Non gliela dia, papa! Gliene supplico!

Don Lucio teneva fra le mani, sospesa, una fine
collana d'oro antico, una crocetta d'oro con le
pietre rosse.

— Tu ti senti male! — disse Nicolina, obbligandolo
a sedersi. Ma Alessio si rialzo in piedi, con uno
sforzo.

— No. Non gliela dia!

Tremava tutto, esasperato dall'agitazione conte-
nuta per ventiquattro ore.

— Infine?! — esclamo don Lucio battendo un pu-
gno sulla tavola minacciosamente. — Si puo sa-
pere che hai?

— Non lo spaventare — prego Antonietta. — Deve
essere malato. Vedi com'e stravolto?

— Se é malato si curi. Se € pazzo vada a chiu-
dersi in un manicomio.

— Non sono malato. Non sono pazzo — esclamo
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Alessio. E con voce rotta racconto la scena del
giorno innanzi, senza dimenticare una parola,
perché ogni parola gli era restata impressa nella
mente.

Don Lucio l'ascoltdo senza interromperlo, senza
alterare un muscolo della faccia. Era necessario
lasciargli dire tutto, non insospettirlo...

Ma quel ragazzo che tutto scopriva, tutto indaga-
va, era un piccolo temibile giudice.

Facendo uno sforzo su se stesso accarezzo il fi-
glio e spiego a lui e alle donne che la collana
I'aveva comprata, nella bottega d'un antiquario,
pagandola assai cara.

— Maria del vicolo dei Tre Re...

— Si, Maria del vicolo. La conosco. Un tempo
serviva in casa del notaio. Per questo la conosco.
Me I'ha vista comprare. Vuole speculare sopra un

ricatto. E una poco di buono, una ladra. Ha avuto
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da fare con la giustizia. La citta € piena di questa
gente. Si e rivolta a te, che sei un ragazzo e non
capisci nulla... Lo so io che devo badare a una
trentina e piu di pianterreni appigionati a figuri co-
me Maria del vicolo dei Tre Re... Me ne passano
fra le mani! lo te 'ho sempre raccomandato: non
bisogna fermarci a parlare con la gente che non
conosciamo!

Parlava tra i denti per frenare la collera. Alessio
restava accasciato: le orecchie gli ronzavano; in-
fine non comprese piu nulla; lo portarono a letto,
come un bambino. Fu colto dalla febbre.

— Febbre nervosa — affermo don Lucio che
I'indomani sali a vederlo. — Imparera a saper vi-
vere.

Per due giorni, finché duro il delirio, restd accanto
al letto, del malato: aspettava che gli sfuggisse

gualche parola taciuta.
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Alessio non sapeva altro che quello stupido fat-
tarello della collana. E don Lucio si rassereno;
ma non riusci a vincere la sorda diffidenza che gli
ispirava suo figlio, l'unico che sfuggisse alla sua
vigile sorveglianza.

Il gioiello spari nella cassetta di mogano; e Car-
melina pianse per il regalo perduto. E spari an-
che la cartella della scansia presso il balcone; la
sera don Lucio si alzava per andare a prenderla
da un cassetto chiuso a chiave.

Alessio, dopo le feste non liete del Santo Natale,
torno a scuola, indebolito dalle febbri, e non in-
contro piu seccatori.

Era mortificato di avere creduto; pure il dubbio,
piccolo, insistente, continuo a tormentarlo per
gualche tempo.

Temeva, specie verso il crepuscolo, di incontrare

la donna vestita di nero, dalla faccia di zingara:
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doveva esser li, incollata al muro, ad aspettarlo,
con gli occhi nerissimi e ardenti, pieni di odio e di
preghiera.

Ma suo padre non aveva mentito. Lo rivedeva co-
me quella sera, tranquillo, persuasivo, un po' of-
feso, un po' indulgente... Non aveva mentito.

Ma dove era sparita la collana? Perché non darla
piu a Carmelina, se era stata comprata?

Il solo ricordo della crocetta d'oro antico, lavorata
con le pietre rosse, cosi rosse che parevano goc-

ce di sangue, gli incuteva orrore.

Don Lucio partiva, per la sua solita visita annua-
le, per verificare e regolare gli affari del barone;
in ultimo doveva andare anche a Catania a far vi-
sita alle sue sorelle maritate, che lo facevano ri-
partire carico di provviste e di regali. Da quando

si era assicurato che le sorelle non gli avrebbero
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dato noie, se ne ricordava ogni anno con una
certa amorevolezza.

— Eh! Eh! — diceva, persuaso di essere sincera-
mente commosso. — Eh! Il sangue non e acqua!
E cosi dicendo, si sforzava di fare entrare nelle
valigie e nelle sportelle tutte le conserve, tutta la
frutta e il pan di Spagna che le sorelle mandava-
no alle nipotine che non conoscevano ancora. In
guei momenti, anche loro dimenticavano I'abban-
dono in cui le aveva lasciate l'unico fratello, nel
tempo che erano rimaste orfane e senza avveni-
re...

Tutto era pronto per la partenza. Le bambine,
che non erano state mandate dalle monache per
salutare il padre, si divertivano a rincorrersi nella
piccola corte dove Alessio aveva trasportato le
valigie, due grandi valigie di cuoio nero coperte

dalle fodere di tela iuta su cui spiccavano le ini-
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ziali «L. M. C.» ornate di ramoscelli rossi e gialli.
Le donne, piangendo come ogni anno, trattene-
vano un poco don Lucio, davanti l'uscio, per affi-
dargli i saluti da portare a quelli di Sant'Agata. Ni-
colina, afferrata una mano del cognato, la copriva
di baci nel ripetere un nome caro, un nome che
faceva male al cuore ogni volta che lo pronuncia-
va forte.

— La mamma... Dite cosi, alla mamma...
Antonietta non si offendeva che la sorella sa-
lutasse il partente con l'appassionata tenerezza
con cui lo salutava lei stessa. Era un momento di
fugace e profonda sincerita, in cui l'una leggeva
dentro I'anima dell'altra.

Non piangevano per lui, oh! no! Intensamente
pensavano ai luoghi che lui avrebbe riveduti e
che non ristoravano i loro occhi da tanti anni. E

alla nostalgia del passato, che gonfiava i loro pet-
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ti, si mescolava un filo di paura dei giorni da veni-
re. La paura di restar sole, l'una di faccia all'altra,
come due colpevoli chiuse nella stessa cella —
senza scampo.
Don Lucio assente, i ragazzi a scuola, finiva ogni
ragione di tacere. | litigi scoppiavano piu violenti,
piu frequenti. Qualche giornata trascorreva in cal-
ma se Nicolina restava chiusa nella propria ca-
meretta, in piccionaia, e Antonietta nella stanza in
fondo alla casa. Allora si vedevano nell'ora dei
pasti; accadeva che non si vedessero neppure in
guelle ore perché, mancando il capo di casa, non
pensavano a cucinare tutti i giorni, ma prendeva-
no un boccone in piedi, tra una faccenda e l'altra.
Giorni di quiete dolorosa, di silenzi snervanti, o
giorni d'inferno, erano quelli che le aspettavano...
Si sentiva l'impaziente schioccar della frusta, fuo-
.
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— Lasciatemi andare — disse don Lucio, e comin-
cio a scendere le scale, accompagnato. Le don-
ne sapevano che giunto al penultimo pianerotto-
lo, don Lucio si sarebbe voltato e pero a un certo
punto si fermarono. Egli si fermo al penultimo
pianerottolo e si voltd mostrando la fronte breve
corrugata, sotto il berrettino a dadi.

— Che giorno e oggi?

— Sabato — rispose Antonietta.

— Ne abbiamo quindici — aggiunse Nicolina.
Don Lucio guardo il taccuino, dov'era segnato
tutto l'itinerario del viaggio, e annuncio:

— Saro qui il trenta del mese venturo col treno
delle sei e venti.

E riprese a scendere.

Egli, che divideva il tempo con precisione mate-
matica, non credeva agli avvenimenti imprevisti

che affliggono tanti uomini. Se aveva detto il tren-
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ta sarebbe tornato il trenta, col treno delle sei e
venti, giungendo a casa, in legno, alle sette. Vo-
leva trovare il brodo e l'arrosto, la biancheria puli-
ta preparata a piedi del letto, I'acqua calda per la-
varsi.

Bacio le bambine e, dopo avere ripetute alcune
raccomandazioni con voce monotona, bacio
Alessio. Abbraccio la moglie e poi, senza esitare,
strinse gravemente la mano della cognata, ba-
ciandola fraternamente sulla fronte. Allora Nicoli-
na proruppe in nuove lacrime, e il suo esempio fu
seguito, come un'eco, da Antonietta e dalle bam-
bine.

Ecco che restavano veramente sole.

— Addio! Addio!

— Ci benedica, papa...

La scala risono di singhiozzi.

Ebbene, dopo tutto, era l'unica persona che le
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amasse davvero...

«E colpa sua? — si domandava Antonietta risalen-
do. — E colpa sua se il destino ha voluto che /ej si
attaccasse alla sua vita come un debole filo che
intrica i rami d'un albero? E lei non ha forse
espiato?».

| loro cuori erano riboccanti dello stesso senti-
mento di pieta. L'una avanti, l'altra dietro — nella
scala — ebbero lo stesso impulso: parlarsi senza
ambagi, con umanita, poiché erano state tutte e
due ingannate dalla vita, e si dovevano perdo-
nare...

Ma richiudendo la porta, che girando sui cardini
cigolo sordamente, le colse lo stesso gelo, l'insa-
nabile rancore le armo di nuovo.

Agata saltellava nella saletta, spingendo la sorel-
lina, felice che il padre fosse partito e che per un

pezzo potessero fare il chiasso liberamente, sen-
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za la minaccia del terribile frustino.

Nicolina fu morsa dall'ira, quasi che l'irrefrenabile
allegria fosse provocata dalle sue lacrime non
giustificabili.

— Senza cuore! — grido, scotendo Agata brutal-
mente. — Papa non € ancora giunto alla stazione
e tu ridi di gia!

Corse a rifugiarsi nella propria camera per poter
piangere le sue lacrime — a cui non aveva diritto
in quel momento senza essere giudicata e deri-
sa.

Agata, la piu piccola, quella che aveva succhiato
il rancore contro di lei col latte della madre, la de-

rideva... Si, la derideva...

— Dunque? — ripeté Alessio, insistente.
— Non so... Papa non c'e... Pare che vogliamo

approfittare della sua assenza...
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— Per fare una innocente passeggiata? — conclu-
se Alessio. — Via, mamma, non esageri cosi! Si
decida, almeno per le bambine che non vedono
mai un po' di sole! Quando papa c'e, manca il
tempo. Quando non c'e...

Antonietta non rispose. Le sorrideva l'idea di
chiuder la porta e uscire con i suoi figli, spensie-
ratamente. Ma vedeva la difficolta di mettersi
d'accordo con la sorella che I'avrebbe mal giudi-
cata, che forse l'avrebbe accusata di leggerezza
guando don Lucio fosse tornato.

— Ebbene - disse finalmente, e parve che un ve-
lo abbuiasse il suo viso pallido e floscio. — Con-
duci con te tua zia. Non vorrei che tuo padre tro-
vasse la porta chiusa, tornando.

— Papa non tornera oggi — esclamo Alessio cor-
rendo a chiamare la zia.

Nicolina si lascio trascinare, sorridendo, in came-
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ra.
— Lasciami, Alessio! Dove mi conduci?

Era contenta che il nipote la costringesse ad en-
trare nella camera della sorella.

Anche Antonietta che udiva lo scherzoso contra-
sto, era lieta che il figlio si mettesse fra di loro,
come un angelo di pace.

Pure Nicolina, mettendo piede sulla soglia, si
penti di essere entrata, mentre Antonietta si irrigi-
diva senza volerlo.

— Alessio mi ha trascinata fin qui — spiego, con-
fusa. — Dice che dobbiamo uscire.

— Se credi di contentarlo — fece Antonietta senza
levare gli occhi — ...La giornata € buona e le bam-
bine non vanno a scuola...

— Che dovrei mettere? — domando Nicolina dopo
gualche minuto di silenzio. — La veste da estate?

— Si! —rispose Alessio vivacemente. — Son tultti
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vestiti di chiaro, ormai.

Le due sorelle impiegarono molto tempo a vestir-
si perché non erano abituate ad uscire e non tro-
vavano subito tutti i piccoli accessori necessari.
Ci fu un momento di disordine.

— Agatal! fatti dare il calzatoio!

— Domanda alla mamma dove sono i guanti!

— Carmelina! Corri a prendere la sottana, deve
essere nell'armadio della zia.

E poli, cinture che non arrivano, bottoni che salta-
no quasi volessero fare un dispetto, e maniche
gualcite che vorrebbero essere stirate...

— Le vesti leggere e i cappelli da inverno! — mor-
moro Nicolina, scontenta, guardandosi nello
specchio.

Cercarono ancora qualche cosa dimenticata, la-
mentandosi di aver perduto troppo tempo, di es-

sersi decise a uscire troppo tardi.
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Finalmente furono pronte. Finalmente si stac-
carono dalla casa.

Per un tacito accordo Antonietta resto indietro
con le bambine. Nicolina passo avanti col nipote
che era tutto superbo di aver condotto fuori la fa-
miglia, come un uomo grande, e si voltava ogni
tre passi a sorridere alla madre con l'aria di dirle:
«Vado con la zia per non lasciarla sola, ma verrei
tanto volentieri anche con te!».

Il suo piccolo cuore era sempre riboccante
dell'accorata inesauribile voglia di vedere
d'accordo la mamma e la zia.

Pensava: «Quando saro grande e avro la moglie
e i figli, li condurro a spasso ogni giorno e spen-
dero, per farli godere, tutti i soldi che guadagne-
rol».

Qualcuno si volto a guardare la piccola comitiva.

Due giovanotti sorrisero e I'uno disse:
163



— Sono scappate dal figurino della bisnonna...

In verita le due signore non vecchie, dai goffi abiti
a svolazzi e falpala, le cappotte di velluto a cuffia,
stonavano nello sfondo vario e animato della
strada.

Perché era proprio I'ora del passeggio... Purtrop-
po...

Alessio si vergogno. Cerco, senza riuscirvi, di al-
lontanarsi dalle strade belle, troppo frequentate,
e non parlo piu. Sentiva che le sue donne erano
vestite male, e se passava a fianco d'una signora
elegante, abbassava gli occhi arrossendo.
«Perché? — si domandava con amarezza. — Per-
ché noi dobbiamo essere quasi reietti? Perché la
nostra vita deve essere cosi grigia e povera, Co-
me un‘ombreggiatura, mentre il mondo ¢ bello,
luminoso, e gli altri sono tutti felici?».

E andava umiliato e smarrito, a testa bassa, pen-
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tito di aver condotto fuori la famiglia. La Palazza-
ta gli pareva piu grande e piu splendida, la via piu
vasta, piu affollata del solito, e gli pareva che |l
Nettuno dall'alto lo guardasse con compatimento.
Giunti sulla spiaggia libera, in un punto quasi de-
serto, si rinfranco. Il mare sconfinato e misterio-
so, calmava sempre il suo piccolo cuore.

Piu lontano, dove la gente continuava a passeg-
giare, il mare era differente.

— Mi faro marinaro — disse forte, chiudendo un
suo rapido pensiero.

— Iddio ce ne scampi! — esclamo Nicolina seden-
dosi su di un sasso. — Una vita piena di pericoli!
— lo sarei veramente disperata — aggiunse Anto-
nietta, — se ti sapessi in mezzo al mare.

— Tanto! — fece Alessio.

Voleva dire: «Tanto! io dovro essere ingegnere!».

E di nuovo lo scontento gli serro il petto. Ma subi-
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to il piacere che gli dava la vista del mare brilld
nei suoi grandi occhi di fanciulla.

Tacquero tutti e tre, assorti in una calma piena di
tenerezza. Le bimbe si divertivano sulla sabbia, a
raccattar sassolini, conchiglie, cacciando piccoli
gridi di gioia nello scoprire tutte le cose bizzarre
che il mare getta e riprende con vasto mormorio.
— Guardate — disse Alessio. — C'e un brigantino,
laggiu.

E gli occhi delle due sorelle si posarono sul punto
chiaro e lontano che Alessio aveva chiamato bri-
gantino. Il pensiero pareva sospeso, nell'aria lu-
minosa, come pulviscolo d'oro. Tutte le piccole
miserie che sembravano grandi, I'aspro rancore
di cui era satura I'aria della casa nel vicolo e che
esse portavano chiuso nei cuori, parevano dile-
guarsi e sparire nella serena lontananza del cielo

aperto. Tutto era piccolo e lontano, come il bri-
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gantino che passava sul mare.

Il crepuscolo li colse, immobili e smemorati, nello
stesso posto. Videro il sole affocato immergersi
nel mare, in mezzo a una violenta luce purpurea
che smoriva piano piano. Gli strilli delle bambine
— ebbre d'aria e di liberta — si rincorrevano anco-
ra sul greto. L'ora si colmava di malinconica dol-
cezza.

— Mi faro poeta... — disse Alessio.

Nicolina rise.

— Tu cambieresti mestiere cento volte cento.
Meno male che alcuno ti guida!

Alessio corrugo la fronte, ferito dal tono di quella
voce troppo nota, che lo riconduceva nella realta
delle cose mentre piu credeva di essersene di-
staccato.

Fecero la via del ritorno, tutti in fila, poiché la

strada non era frequentata.
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— Che bella passeggiata ci hai fatto fare! — disse
Antonietta.

— Dovremmo ripeterla, anche quando sara tor-
nato Lucio. Saremmo tutti pit buoni. Stasera pro-
VO un benessere, una pace, come se avessi fatto
un bagno caldo.

Risero allegramente, anche le bambine, al para-
gone di Nicolina.

Presso casa le due donne provarono una specie
di apprensione. Affrettarono il passo quasi che
avessero dovuto trovare don Lucio impazientito e
seccato. Salirono le scale di corsa. Si svestirono
in fretta quasi che don Lucio avesse dovuto rim-
proverarle di essere uscite senza avergli prepara-
ta la pipa e la limonea.

Era I'abitudine grigia e metodica di tanti anni —

dalla quale non si sarebbero mai liberate.
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Corse verso la spiaggia, ando sulla scogliera
amica, cautamente. Gli piaceva andare sull'estre-
mo scoglio e sentirsi spruzzare nel viso e nelle
mani qualche ondata di spuma. Rimase un pezzo
accoccolato, immobile, col mento fra le mani, se-
guendo le candide ondate che correvano, una
sull'altra, in fretta, in furia, spezzandosi contro la
riva bruna.

Era crucciato e non sapeva di che. Forse di nulla.
Forse di tutto. Viveva una delle sue ore desolate,
in cui I'anima trasaliva ad ogni piccola fugace im-
pressione, come una corda di violino che vibra e
geme se un dito la sfiora. Presso la scuola un gi-
rovago suonava l'organetto; era fuggito via per
non sentire, con una impetuosa voglia di piange-
re.

Si calmava a poco a poco, davanti al mare buono

e senza limiti.
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C'era si, c'era qualche cosa che faceva brutta la
vita.
Un sentimento di dolore e di vergogna gli attana-
gliava l'anima. Fugaci immagini ripassavano da-
vanti gli occhi intorbidati dalle lacrime. Ecco zia
Nicolina, attaccata alla casa come il fitto lichene
che s'attacca allo scoglio e non lo lascia respi-
rare. Ecco Maria del vicolo che lo perseguita col
suo sguardo cupo di collera.
Ah! potere sfogare quel turbamento che si ali-
menta di nulla, che sciupa I'anima, come la ruggi-
ne che intacca un metallo nuovissimo!
Forse si ingannava. Forse giudicava a torto per-
ché era inesperto. Non sapeva distinguere cio
che é buono da cio che é cattivo e credeva col-
pevoli le azioni piu naturali, come un bimbo, chiu-
So in una stanza allo scuro, ha paura degli ogget-
ti familiari.

170



Come invidiava, talvolta, al suo compagno predi-
letto, quel padre che accoglieva indulgente ogni
piccola confidenza, che dolcemente s'interessava
dei libri, degli amici, delle scappatelle, di tutte le
cose belle e brutte che formavano l'esistenza del
figlio! Quante volte aveva sentito, irresistibile, il
bisogno di parlargli!

— Signor barone! — le prime parole gli venivano
pronte sulle labbra. — Sono un povero ragazzo
che non capisce niente...

Un ragazzo che soffre ed ha paura, perché sente
serpeggiare nel sangue, come un male nuovo, i
primi istinti dell'adolescenza. Un ragazzo ancora,
che la sera ha bisogno del bacio della mamma, e
piu ha bisogno che il padre lo conduca verso la
maschia vita, adagio adagio...

— Signor barone...

Il pensiero correva alla zia, alla collana... E se le
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cose che avrebbe detto avessero nociuto a qual-
cuno? Bisognava tacere, poiché non sapeva di-
stinguere cid che e buono da cio che é cattivo.
Ma soffriva veramente per i dissidi familiari, per il
dubbio che il padre avesse prestato del denaro a
usura? No, no. Lo scontento era dentro di s€, co-
me un sapore amaro.

Aveva letto: «Noi portiamo il paradiso o l'inferno
dentro il nostro cuore». E ingiusto che chi non ha
mai fatto male ad alcuno debba portare l'inferno
dentro il cuore.

Ora che andava al ginnasio non si confessava
piu: si sarebbe vergognato a mostrarsi in chiesa.
Ora studiava «l'evoluzione della specie», impara-
va che I'uomo deriva dalla scimmia e che il cielo
non é altro che aria. Anche codeste verita, spie-
gate dalla cattedra, dall'autorevole professore

Friland sconvolgevano il suo spirito. Qualche an-
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no innanzi, il professore Zermani spiegava diver-
samente le stesse cose, col medesimo tono che
non ammette dubbi. Ebbene — si domandava
Alessio — chi conosce la verita?

Certo, — si rispondeva — il professore Friland che
parla a fanciulli pit maturi... Certo... Ma anche |l
professore Zermani era un uomo adulto e intelli-
gente. Aveva consumato la giovinezza sui libri
per imparare degli errori? Soltanto degli errori?
Ma perché, poi, dovevano essere degli errori?
Levava gli occhi. Sul cielo splendente non passa-
va una nuvola. E oltre quella splendida azzurra
serenita non c'era nulla?

Guardo il mare, e penso con un brivido alla smi-
surata profondita degli abissi. — No, — ripeté forte,
— non puo essere che al di la del cielo non vi sia
nulla!

— Dice a me, signorino?
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Un vecchietto magrissimo, in maniche di camicia,
era nell'acqua fino a mezza gamba.

— No, no... — esclamo Alessio arrossendo, men-
tre tutte le sue fantasticaggini fuggivano via come
un volo di api nel sole. — Che cosa cercate?

Il vecchietto caccio una mano nella tasca dei cal-
zoni e mostro un riccio, una manata di patelle.
Senza parlare le offri.

— Vuole che le apra?

— Grazie! Ma io non porto niente... No ho che
due soldi. Accettateli.

Il vecchio prese la moneta sorridendo, e con un
piccolo coltello apri il riccio. Sempre sorridendo
ne apri un altro, offrendo i vividi spicchi rossi nel
mezzo guscio nero con gesto lento e calmo.

— Ci sarete domani? lo vengo, ogni giorno, dopo
la scuola.

— S, ci saro — rispose il vecchio, ripigliando a
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cercare fra gli scogli.

— Siete pescatore?

— No. Sono contadino. Ma non posso lavorare

perché ha piovuto troppo. Vengo qui. Il mare fa

bene alla salute e regala sempre qualche cosa.

— Mio figlio € in America — aggiunse. — Non gli

piaceva piu stare con me.

— Percio siete solo con vostra moglie?

— Sono solo. La moglie non I'ho piu. Avevo dieci

figli, tra maschi e femmine. Ora chi € morto, chi si

e maritato, chi € all'’America, e son rimasto come

un ramo senza foglie. Sia fatta la volonta di Dio!

E il vecchio sorrise dolcemente, rassegnatamen-

te, allargando le braccia.

Forse sorrideva ai cari morti.

— Vi saluto, buon uomo - fece Alessio, saltando

in piedi.

— Bacio le mani, signorino. Perdoni se le dico
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una cosa. Poco fa I'no veduto afflitto come un
passero con le ali tagliate. Ebbene, chi € giovane
deve stare allegro.

— E se essere giovani non serve a niente?

— Come puo dire queste cose se non ha i capelli
bianchi? La giovinezza € sempre buona. Bacio le
mani, signorino.

Doveva essere tardi. A casa fu sgridato. Ma Ales-
sio non si curo della cattiva accoglienza che gl
fecero. Aveva nelle orecchie la voce cadenzata
del vecchio contadino, e nel cuore una quieta vo-
glia di essere buono.

Ecco che le sciagure erano passate sul capo del
vecchio contadino e non per questo il suo sorriso
aveva perduto l'infantile dolcezza e i suoi occhi la
espressione rassegnata della Fede.

Pareva che egli conoscesse le umili profonde ve-

rita della vita.
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«Tornero da lui — penso Alessio —, ed egli sara il

mio amico»».

— Zia! — chiamo Alessio entrando nella stanza da
pranzo con un pacco di libri e di rassegne illustra-
te che apri quasi in fretta.

Nicolina si avvicino alla tavola, asciugandosi le
mani nel grembiale da cucina.

— Che mi fai fare, Alessio! A momenti e I'ora di
cena!

Ma cosi esclamando si chino a guardare le ma-
gnifiche illustrazioni, con festosa curiosita.

— Guarda che viale!

— E questo?

— Oh! com'e bello quest'angelo! Gli manca la pa-
rola! Aspetta, Alessio, lasciamelo guardare ben
bene. Melozzo... Si chiamava Melozzo?... Che

nome strano!
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— Melozzo € il nome del pittore.

— Beato chi possiede tutte queste belle cose!

— Non € vero, zia? Il mio compagno Rossi ha
uno scaffale cosi grande, pieno di libri e di rasse-
gne.

— Fattene prestare, a poco per volta. Ora che
viene l'inverno con le serate lunghe ci svaghere-
mo.

— Ti ho portato anche un bellissimo libro di Tur-
gheniev. Si chiama Pane altrui. Ti ricordi di Tur-
ghéniev? E l'autore di Acque di Primavera che ti
piacque tanto. Ma non mostrare a papa i libri che
mi procuro per te!

— Non temere.

— Mammal! Perché non vieni anche tu a vedere?
— Vengo, Alessiuccio! — rispose Antonietta che
passava portando della roba nell'ultima stanza.

Ma non si affrettava. Non avrebbe goduto, re-
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stando a fianco della sorella.

Nicolina dimenticava persino le faccende. Accan-
to al nipotino ricuperava la letizia dell'adolescen-
za cosi presto fuggita. Via via che Alessio cresce-
va, Nicolina si illudeva di vivere una seconda vol-
ta. Senza saperlo egli le mostrava un mondo
nuovo, fin allora ignorato.

| libri che le portava, le cose belle che le mostra-
va, i discorsi che le faceva, contenevano vivide ri-
velazioni di una vita spirituale assai piu nobile ed
elevata della «vita di tutti i giorni» che essa tra-
scinava meschinamente, come chiusa dentro un
bigio alone di nebbia. La vicinanza della gentile e
pura fanciullezza di Alessio, ristorava la sua ani-
ma chiusa e inaridita. Egli era pieno di entusia-
smo e di sentimento; bastava poco per farlo go-
dere e pochissimo per farlo soffrire, come un uc-

cello che gorgheggia di felicita se un raggio di so-
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le indora i ferri della gabbia, e tace, immalinconi-
to, appena l'aria s'annera...

— E questa scena, Alessio?

— Rappresenta l'interno di un harem. Usanze dei
turchi che non hanno una moglie sola.

Don Lucio compari in mezzo all'uscio, lungo lun-
go col pastrano ancora abbottonato, un po' stizzi-
to perché nessuno l'aveva sentito entrare. Resto
un momento a guardare zia e nipote che voltava-
no le spalle all'uscio. Nicolina, guardata cosi, era
ancora giovanissima. La nuca delicata pareva in-
cipriata; i capelli bruni, che si mescolavano a
quelli chiari e fini di Alessio, avevano lucidi rifles-
si, come piume di storno. La visione di quella fre-
sca giovinezza, per un momento felice perché
spensierata, aggravo la sua stizza. Egli era gia
vecchio. Forse per questo, da un pezzo, non si

interessava piu della cognata.
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Restava piantato in mezzo all'uscio, con la fronte
bassa corrugata. Lui non si era mai entusiasmato
cosi a guardare delle figure insignificanti. Invidio
la loro gaiezza astiosamente. Si divertivano per-
ché erano spensierati, ecco tutto. Non sapevano
guanto costi aprirsi una strada ben comoda, nella
vita, e coglievano i frutti delle sue fatiche senza
occuparsi piu di lui... Erano come i cavalli da tiro
che mangiano con la testa nel sacco...

Credette di sentir battere troppo violentemente il
cuore, e si allarmo.

— Togli via questa roba! — comando avvicinando-
si alla tavola. — Ti ho detto mille volte di non in-
gombrarmi la casa di cartacce. Del resto — ag-
giunse — non fai che dare noia al baronetto Ros-
si. Uno di questi giorni il barone mi fara qualche
osservazione per causa tua!

Pareva che don Lucio riempisse tutta la stanza
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con la sua lunga persona.

— Non vi avevo sentito — si scuso Nicolina. — An-
che Antonietta non vi ha sentito... credo... E di la.
— Fate pure il vostro comodo! Ormai il padrone
di casa non conta piu del gatto. Entra, esce, va,
torna, e nessuno se ne avvede. | signorini si deb-
bono divertire.

Alessio riuni a fascio libri e rassegne e usci, a ca-
po chino.

Nicolina mise a posto cappello bastone pastrano
di don Lucio. Gli porto le pantofole.

— Volete altro?

— Niente altro — rispose con voce rabbonita don
Lucio. Passandole un braccio intorno alla vita si
piego un poco e le disse piano, coll'alito che sa-
peva di pipa sulla faccia:

— Tu dai troppa confidenza a tuo nipote.

E siccome Nicolina lo guardo un po' sorpresa,
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spiego:

— E un'eta pericolosa, quella. E tu sei giovane
ancora.

E lo sguardo, torbido di desiderio cattivo, fu piu
eloquente delle brevi parole.

Nicolina si senti una vampata di sangue al viso.
Liberandosi dalla stretta del braccio nervigno,
quasi fuggi. Non mai le carezze del cognato — del
padre di Alessio — le avevano dato un senso di ri-
brezzo cosi profondo. Fuggi via, fece di corsa la
scaletta, s'accascio sull'ultimo scalino, con la fac-
cia tra le mani.

— Dio! Dio! — mormoro. — E veramente cosi pie-
no di male, il mondo?

Si, il male e dappertutto e non ce ne avvediamo
e non ce ne possiamo guardare. Il male & un mo-
struoso polipo tentacolare...

— Zia Nicolina! — esclamo Alessio. — Ti ha sgrida-
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ta per causa mia?

— No, no. Tu non c'entri! — esclamo Nicolina vi-
vacemente, asciugandosi gli occhi. Guardo il ni-
pote e sorrise con amarezza. Il gracile viso aveva
una espressione di pieta cosi dolce e femminea,
cosi soave, cosi triste, come I'angelo di Melozzo
che avevano guardato assieme in un‘ora di alto e
fugace godimento.

No. No. Lui, lui solo, poteva scorgere il male dap-
pertutto, perché il male era nel suo spirito.
Strinse fra le mani la testa del fanciullo e lo bacio
sulla fronte, teneramente, come se fosse un po-
chino mamma anche lei, si anche lei che uno dei
viscidi tentacoli del male aveva per sempre affer-
rata.

Le orecchie le ronzavano. Qualcuno ripeteva (era
Antonietta? era la voce dell'anima sua?), qualcu-

no ripeteva: — Tu non dovevi rimanere qui...
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Il rimprovero — muto e giusto — le si era maturato
dentro, inconsapevolmente...

Ebbene, bisognava avere il coraggio di riparare.

Alessio non ascoltava le ultime istruzioni di ma-
stro Ciaula, che gli affidava una delle piu fragili
biciclette per cinquanta centesimi ogni mezz'ora.
L'inforco e via. Via per le strade trafficate e final-
mente all'aperto, lungo il mare, senza ripigliare il
fiato. Via sfrenatamente lungo la riva tranquilla
passando borghi e casali. Via senza pensare al
ritorno, felice di correre cosi, senza meta, senza
scopo, mentre il vento gli sbatteva sulla faccia
I'afrore della salsedine.

Dall'orizzonte si staccavano nubi piene di rosea
luce. Uno stormo di candidi gabbiani volava sul
mare.

A quell'ora la casa nel vicolo restava ancora in
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ombra; le donne, le sorelle nemiche, erano gia in-
tente alle solite occupazioni domestiche, col pen-
siero fisso nello stesso rancore come una mania.
Il sole, il forte sole vivificatore, giungeva tardi nei
balconi della monotona triste opprimente casa
che guardava il vicolo...

Fuori si respirava con gioiosa liberta, a pieni pol-
moni; anche la mente sembrava aprirsi a piu lar-
ghi e piu audaci pensieri... E un giorno sarebbe
fuggito cosi, fuggito per sempre, senza voltarsi,
abbandonando ogni cosa, rinnovandosi tutto, co-
me una pianta che si rinnova a primavera.
Piegato sulla macchina aveva l'illusione di volare.
Fuso in un pezzo solo con la macchina, ali e non
pedali egli possedeval! Era forse, improvvisamen-
te, diventato un gabbiano? o una di quelle favolo-

se creature della mitologia — uomini alati?
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La bicicletta fece uno scossone. Qualche cosa si
contorse, si spezzo. Alessio si senti gettare di
fianco violentemente.

Una donna accorse. Egli cercava di rialzarsi, ver-
gognandosi di essere caduto e temendo di aver
sciupato la macchina non sua. Alcuni pescatori
che rassettavano reti sulla sabbia, un operaio
che passava, si avvicinarono.

— Non s'é accorto del fosso...

— Aveva pigliato una corsa, una corsa! ... — lo gli
volevo gridare!

Alessio non poteva camminare: gli doleva una
gamba; sedette avvilito.

— E fatta, signorino — disse I'operaio esaminan-
do la bicicletta. — Il guasto € serio. Ci vuole il pez-
z0 nuovo. Ma guardate! San Giorgio benedetto! —
esclamo, osservando meglio. — Era saldato pro-

prio qui, vede? Proprio su questo punto! E corre-
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va cosi! Non lo sapeva?

— E una bicicletta a nolo — confesso Alessio,
guardando.

Si vedeva una vecchia saldatura nel punto spez-
zato. Cio lo rianimo un poco. Mastro Ciaula non
poteva pretendere di essere pagato.

Riprese a piedi la via, mogio mogio perché la
gamba continuava a dolergli. Esausto si ripresen-
to0 a mastro Ciaula che per prima cosa disse:

— Due ore e non mezz'ora. Son due lire.
Osservando il guasto si fece una faccia scura co-
me mezzanotte. Alle giustificazioni di Alessio ri-
spose gridando e buttando per terra la berretta.
— Frodato! Frodato! — ripeteva sghignazzando. —
Chi t'ha frodato? Il malanno che ti colga! La mac-
china era perfetta. No? E perché non I'hai guar-
data prima? Mastro Ciaula non inganna nessuno.

E un galantuomo. Domanda a chi vuoi. Se la
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macchina la montava uno di giudizio sarebbe in-
tatta, a quest'ora...

Poi si calmo e rimettendosi la berretta in capo
disse con tono sicuro:

— L'aggiustatura costa cinquanta lire: ci vuole
tutto il pezzo nuovo. E due lire di noleggio fanno
cinquantadue. Me le porti domani stesso. Aspetto
anche fino a doman l'altro. Dillo a papa. Non sei il
figlio di don Lucio Carmine? Lui soldi da pagare
ne ha. Altro se ne ha! Un figlio come te ci voleva
come il pane per don Lucio Carmine!

Alessio si senti agghiacciare il sangue. Riprese la
via accasciato, con la testa affondata in mezzo
alle spalle.

Guardata dall'esterno la casa, piu grande piu
scura del solito, gli fece quasi paura.

— Di dove torni cosi tardi? Non sei stato a scuo-

la? Che ti sei fatto? Tutto infangato! Tutto impol-
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verato!

— Niente. Taci. Sono caduto. E tornato papa?
— Non ancora.

S'affrettd a salire la scaletta. Salendo udi la voce
di Nicolina che diceva forte:

— Nessuno. E tornato Alessio.

Gli parve che Nicolina avesse una voce nuova, 0
almeno diversa dal solito. Diceva una cosa sem-
plice e giusta, alla quale non aveva mai pensato.
Nessuno... Egli era «<nessuno»... Senza sapere

perché, la sua pena si accrebbe.

Aspetto che il padre si mettesse a fumare la pipa,
dopo la sostanziosa colazione, ché allora non si
moveva anche se crollasse la casa.

Confido alla madre I'impiccio in cui si trovava.

— Bisogna saperglielo dire — concluse. — Lei sa-

pra farlo meglio. A me non mi ascolterebbe. E ne-
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cessario che prima di pagare, tenti lui di far vale-
re le mie ragioni. E un ricatto. Mastro Ciaula si
profitta perché sono un ragazzo. Papa puo met-
tere le cose a posto.

Antonietta si allarmo. Cinquanta lire! Cinquanta li-
re!

— Del resto — aggiunse Alessio, e un‘ombra gli
passo sul volto — non casca il mondo, capisce?
Alla fin fine si tratta di dimostrare a quell'uomo
che non sono un orfano e che mio padre,
all'occorrenza, si interessa di me facendo valere
le mie ragioni. Perché la ragione sta dalla mia.
Antonietta resto un attimo perplessa. Finalmente,
per amore di suo figlio, si fece animo.

— Aspetta — mormoro.

Entro nella stanza da pranzo, indugido un momen-
to. Rinchiuse l'uscio. Si avvicino alla tavola.

— Lucio — disse finalmente. — Ti debbo parlare.
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Don Lucio alzo gli occhi, corrugandosi. Certo si
trattava della vecchia di Sant'Agata... Cominciava
a esserne stufo.

— Alessio — principio Antonietta — ieri € andato in
bicicletta. A nolo s'intende. Per muoversi un po-
co. E caduto. Si & fatto male. La bicicletta si &
guastata un poco. Anzi molto. Si é guastata — ri-
peté senza nascondere il proprio imbarazzo, non
sapendo come continuare. — Si € rotto un pezzo
importante della macchina, non so come si chia-
ma.

Alessio ascoltava avvilito. Era forse necessario
tutto quel preambolo? Cosi malamente avrebbe
saputo parlare anche lui! Ma una moglie non € un
figlio e qualche parola pit netta, piu brusca, se la
puo permettere! Avrebbe dovuto spiegare la cosa
in poche frasi. Era cosi evidente che la ragione

stava dalla sua! Il denaro veniva in secondo luo-
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go.

Il tono di voce sommesso, quasi lamentoso, di
sua madre, gli lacerava I'anima.

«Oh! — si domando esasperato. — Perché siamo
tutti senza coraggio, in questa casa?».

— L'avevano ingannato, povero figlio. Ora ha ri-
portato la bicicletta e ci vogliono cinquanta lire —
disse finalmente, d'un fiato, Antonietta.

— E io che c'entro in questi pasticci? — fece don
Lucio con la sua flemma che certe volte era piu
crudele d'una staffilata.

— Dio mio! — mormoro Antonietta torcendosi le
mani gelate sotto il grembiule nero. — E chiaro
che si raccomanda a te. A chi altri deve ricorrere
quel povero figlio?

— A me? Comincia presto a sprecare, il signori-
no. Cinquanta lire! Cinquanta lire — ripeté calmo

calmo, posando la pipa sul vassoio di rame, —
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non si vanno a scavare nell'orto. o non ho quat-
trini per pagare i suoi capricci. lo lavoro. Cento
volte gli ho proibito di prendere biciclette a nolo.
— E allora? Che gli rispondo a quella creatura
che aspetta come un'anima del purgatorio?
Nicolina, in cucina, ascoltava col respiro sospe-
so. Era stata li li per entrare, per aiutare Antoniet-
ta. Ma era rimasta immobile nel timore di far peg-
gio.

— Digli — rispose don Lucio, guardando finalmen-
te in faccia la moglie che tremava come avesse
la terzana, — digli che impari a ubbidire. E tu non
mi stare piu davanti come una disperata. Tuo fi-
glio non fa che darmi bocconi amatri.

Antonietta usci dalla stanza. Nicolina, presso i
fornelli, piangeva silenziosamente.

La madre disse al figlio, piano ché non sentisse

don Lucio:
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— Senti. Non le ha sul momento. Ma non ti afflig-
gere. Vedrai, per le quattro io e... tua zia, trovere-
mo il denaro. Non € poi una gran somma.

— Ho sentito — fece Alessio con un sorriso che
strinse il cuore alla madre, tanto era desolato. —
Non e giusto che cominciate ad angustiarvi «an-
che» per causa mia. Mi confidero con Ferdinan-
do, sai, il mio compagno ricco. Glielo renderemo
a poco per volta. Papa non ne sapra nulla. Sul
Rossi posso contare. E come un fratello.

— Si, faremo cosi — esclamo Antonietta rinfran-
cata. — E una pensata veramente buona, Alessio.
Ma dove vai a quest'ora? Avevi detto che oggi e
vacanza.

— Ho guardato l'orario. Ho un'ora di matemati-
ca... Dopo andro da Ferdinando Rossi... Senta —
aggiunse abbracciandola e nascondendosi il viso

sulla spalla materna. — Mi perdoni se le ho dato
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guesto soprassalto. E abbia coraggio. Abbia co-
raggio, mamma. La vita € una cosa triste. Anche,
la prego, perdoni alla zia. Ha sofferto la sua par-
te... E ora basta — e volle sorridere per non dare
soverchia gravita alle parole che gli nascevano
spontanee dal profondo dell'anima. Era la prima
volta che osava accennare a «quel fatto». La ma-
dre trasali.

— Tu piangi? — esclamo scostandosi per guar-
darlo in faccia.

— Sono un po' strano, stamattina — fece Alessio
sorridendo di nuovo, col mento che gli tremava
un poco. — Mi benedica, mamma.

— Santo e benedetto, figlio mio.

Alessio schiuse l'uscio adagio adagio. Don Lucio
si faceva pettinare; con la testa arrovesciata sulla
spalliera pareva sonnecchiasse. Nicolina lo petti-

nava lentamente. Aveva gli occhi rossi.
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Sempre, sempre cosi uguali e pesanti scorrevan
le ore nella casa del vicolo.
Alessio salutd con un cenno della mano Nicolina

e spari di corsa nelle scale umide e scure.

Don Lucio, di gia a tavola, fece tintinnare la posa-
ta contro la bottiglia, in segno d'impazienza. Allo-
ra Antonietta afferro con le due mani la zuppiera,
da un pezzo pronta, e Nicolina riscalducchio la
scodella del cognato perché la minestra non per-
desse il suo calore.

Alessio avrebbe dato molto filo da torcere! E dire
che era ancora un ragazzo! Dopo l'incidente della
mattina era uscito e chi s'e visto s'e visto. Dov'era
andato? Dove si tratteneva a quell'ora?

«E se il suo amico si rifiuta di aiutarlo?». Penso
Antonietta avviandosi con la zuppiera.

— Da quanto tempo e uscito? — domando dopo
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un silenzio don Lucio mentre Antonietta scodella-
va e le bambine si facevano la croce frettolosa-
mente.

Nessuno rispose. Come don Lucio ripeté la sua
oziosa domanda, Antonietta mormoro:

— Da stamattina. Tu lo sai.

Don Lucio comincio a mangiare. |l silenzio gravo
come una nebbia nella stanza. Le bambine rac-
coglievano le ultime cucchiaiate di minestra, cer-
cando di non fare rumore. Anche Antonietta era
impaziente di finire, di alzarsi, di andare alla fine-
stra per aspettare Alessio.

Solo don Lucio non perdeva la calma: con le
spalle bene appoggiate contro la spalliera della
poltrona di cuoio, gli occhi socchiusi masticava
adagio adagio, assaporando il cibo.

Finalmente le bambine si poterono, alzare. Anto-

nietta sparecchio. Nicolina porto sulla tavola la
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macchinetta e tutto I'occorrente, ché don Lucio
voleva vederlo preparare, il caffe, e sentirne tutto
I'aroma. Nicolina si mostrava tranquilla nel com-
piere il suo dovere con la consueta precisione.
Ecco che macinava, buttava un cucchiaio di caffe
nel bricco fumante, copriva, rimestava appena si
levava il bollore, tornava a coprire e finalmente
spegneva la flamma senza che una goccia
d'acqua si fosse versata o un po' della nera
schiuma del caffe avesse imbrattato il bricco puli-
to, lucente, che pareva d'argento.

Ma anche lei, come Antonietta, era tormentata
dall'apprensione.

No, non era mai successo che Alessio tardasse
tanto a tornare!

Don Lucio centellinava il suo caffe voluttuosa-
mente. Sazio, ben sodisfatto, non desiderava nul-

la, in quel momento, e in cuor suo aveva del tutto
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dimenticato l'assenza del figlio e non si avvedeva
dell'ansieta che faceva impallidire i due volti.
Picchiavano. Un picchio discreto, quasi timido.
Era Alessio, senza dubbio. Sarebbe entrato, al
solito, un po' eccitato, un po' trepidante...
Carmelina corse ad aprire.

— Papa. C'é uno, di la, che la vuole.

— A quest'ora! — sbuffo don Lucio. — Digli... No.
Torna qui — si corresse subito, posando la chic-
chera, contrariato, rammentandosi di un debitore
che gli voleva parlare.

Le donne ascoltarono. Udirono un bisbiglio con-
fuso, interrotto, poi chiudersi la porta e aprirsi
I'uscio della camera. Don Lucio chiamo: — Anto-
nietta!

Accorsero tutte e due.

— Debbo uscire.

L'aiutarono a infilarsi il cappotto; poi gli vollero
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accomodare la cravatta; ma don Lucio aveva fret-
ta.

— Non serve... Non serve... — disse. La sua voce
era alterata come non mai. Turbato, cercava
gualche cosa senza voler dire che gli bisognas-
se, e le mani gli tremavano. Antonietta si fece
animo e torno, non veduta, nella saletta.

Era successo qualche cosa che riguardava an-
che lei. Lo sentiva.

L'uomo stava ancora in mezzo alla porta chiusa,
a testa bassa, col berretto fra le mani — un berret-
to gallonato.

Antonietta «senti» che era un servo del barone
Rossi. Gli disse piano, in fretta:

— Per I'amore di Dio, ditemi che é successo, se
e una cosa... — voleva dire «se e una cosa che ri-
guarda me stessa» ma le mancava il respiro per

I'ansieta, perché pensava ad Alessio, soltanto ad
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Alessio.

Il servo credette, a vederla cosi sconvolta, che
sapesse. Rispose:

— Non si spaventi. Non e cosa grave.

Antonietta lo fisso, con gli occhi grandi, dilatati.
— Chi non é grave? Parlate chiaro. Mio figlio non
e rientrato, da stamattina. Abbiate pieta d'una
mamma. Parlate. Dov'e?

Il servo la guardo a sua volta perplesso, non sa-
pendo come regolarsi, perché gli ordini che gli
avevano dato erano precisi. Ma ebbe compassio-
ne di quella povera signora che aspettava una
sua parola, tutta sconvolta, e mentre don Lucio
veniva dalla camera, imbacuccato nella sciarpa
di lana per non risentirsi del freddo della notte,
mMormoro:

— Sono di casa Rossi, come vede. Si faccia co-

raggio, signora...
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Antonietta senti un dolore acutissimo, lancinante,
come se le avessero strappato lo stomaco.

— Lucio! Lucio! — grido correndo dietro al marito.
Il marito si voltdo bruscamente e le fece segno di
tacere e di chiudersi dentro casa.

— Torno subito — rispose forte. E continuo a
scendere le scale.

Antonietta rimase sul pianerottolo come pietrifica-
ta.

— Chi e? Che e successo? — ripeté Nicolina.

— E il servo del barone Rossi. La Madonna ci ha
castigate.

E s'accascio sul pianerottolo come un fagotto di
cenci. Nicolina si caccio le mani tra i capelli.

— Alessio! Alessiuccio! — mormoro perdutamen-
te. Vedeva girare e ballare gli scalini, come fosse
sul vapore, le orecchie le fischiavano.

Restarono un momento in silenzio, l'una e l'altra.
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Le bambine cominciarono a piangere spaventate
nel veder la madre per terra, fuori dell'uscio.
Nicolina trasali, udendole. Le rimprovero:

— Tacete. Che significa questo pianto di malau-
gurio? Tacete. Noi non sappiamo nulla.

— Forse non ha il coraggio di rientrare a
guest'ora... — aggiunse con voce piu bassa, ag-
grappandosi a una speranza.

Si chino su Antonietta.

— Alzati — prego dolcemente.

— No! — esclamo la sorella senza guardarla. —
Lasciami aspettare in pace.

Tacquero di nuovo, restando fuori dell'uscio come
due povere. E i minuti, che passavano nel silen-
zio gravato di mistero e di paura, furono eterni.
Nicolina disse finalmente, e pareva che parlasse
In sonno:

— E il servo del barone. Antonietta, io so dov'e il
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palazzo Rossi...

Allora Antonietta si alzo faticosamente dando una
mano alla sorella perché l'aiutasse.

— La Madonna ci ha castigate — ripeté.

Il suo sguardo era simile a quello d'un uomo de-
bole e ferito che deve accettare il soccorso

dell'odiato nemico.

La folla si stringeva, fitta come una siepe, davanti
al portone chiuso del palazzo. Nella piazza pas-
sava ancora gente nuova: alcuni si fermavano a
domandare; altri tiravano dritto affrettando il pas-
S0 per non esser chiamati a testimoniare nel ca-
so che fosse avvenuto qualche fattaccio.

Una donna piangeva e tratto tratto ripeteva:

— A quell'eta! A quell'eta! Signore, tieni le tue
mani sul capo de' miei figli!

Un signore vecchio, dagli occhiali d'oro e dalla
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lunga barba candida, si fermo anche lui a doman-
dare.

— Era un ragazzo felice — spiegd un ometto pic-
colo e secco (il notaio Marullo). — Figlio unico,
adorato dai parenti... Non gli mancava niente...
— Eh! Eh! — tossicchio il vecchio signore. — Chi
puo entrare nella loro mente, egregio notaio! Si
puo tormentare un fanciullo senza volerlo e sen-
za saperlo. C'e un'eta in cui le piccole miserie
della vita appaiono terribili. Hanno gli occhi del

bove... Se ce ne occupassimo un pochino di

LIAN

piul...

Il vecchio si allontano subito. Un operaio volle di-
re la sua:

— Parla fiorito quel signore. Ma io senza sapere
leggere e scrivere, ne so qualche cosa della vita.
Capisco che la colpa € solo dei tempi. Prima que-

ste cose non succedevano. | ragazzi non cerca-
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vano l'erba che non e nata... Volevano il pane, il
sonno, e temevano solo il padre... Oggi che son
vecchi prima di nascere...

Un sussurro corse nella folla. Un uomo lungo e
magro, incappottato, attraversava la piazza se-
guito da un servo.

— E il padre! — bisbigliarono.

— Quello?

— Si, quello.

— Ho riconosciuto il servo che e andato a chia-
marlo.

— Fammi un po' di largo. Non lo vedo!

— E il padre...

— E il padre... — bisbiglio ancora la folla stringen-
dosi piu fitta dietro il portone che si apri, per la-
sciare passare don Lucio, e subito si richiuse pe-
santemente.

Correva sulla folla, come un brivido, la morbosa
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curiosita di assistere alla scena che avveniva las-
su, nella stanza illuminata.

Il portone fu riaperto e richiuso. Usciva il servo
con un biglietto. Lo fermarono. C'era ancora
gualcuno che non aveva sentito tutti i particolari.
— Non so niente io — ripeté il servo commosso,
non sapendo vincere il bisogno che aveva di sfo-
gare e di raccontare. — Il mio povero padroncino
e nel letto, per la scossa avuta. C'e il dottore. Lo
stesso dottore che fu chiamato per I'«altro». Cor-
ro per una medicina. Ho fretta. Lasciatemi an-
dare. Come fu? E che vi posso dire? lo non so
nulla. I mio padroncino dice che il suo compagno
volle provare I'arma, per ischerzo, dopo colazio-
ne. Ha detto cosi alla Giustizia. E la verita. Era ri-
masto a colazione con noi perché aveva deciso:
«lo a casa non ci tornox. Il barone gli promise

che avrebbe parlato lui, al padre. «Vedrai che
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passeral». Lui non voleva. Prima era eccitato.
Non sapeva lui stesso che volesse fare. Voleva
scappare. Parlava di nascondersi in un vapore.
Lo sentii anch'io, che farneticava. Per questo |l
baronetto se lo volle tenere vicino. Gli voleva be-
ne come fosse stato un pari suo. Pareva che ci
fosse riuscito, a calmarlo. Meglio I'avesse lascia-
to andare libero! A quest'ora, chi sa? Dunque vol-
le provare I'arma. Disse: «Beato te che ci hai per-
sino la rivoltella a portata di mano!». Il mio pa-
droncino si mise a ridere. Poi cominciarono a leg-
gere un libro. Mentre leggevano, il padroncino
dovette andare nello studio del nonno, del barone
grande. Lascio solo quell'altro. Qualche volta lo
lasciava solo perché, dice, era cosi educato che
non s'arrischiava neanche a guardare nella libre-
ria. Dunque va... Non passa un minuto e si sente

un colpo... un altro... Si vede che gli dovette pas-
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sare per la testa una brutta idea, tutt'a un tratto.
Son tempeste. Il nostro pensiero € come il fondo
del mare. Se il mio padroncino non lo avesse la-
sciato solo, con quel revolver a portata di mano...
Chi sa! Passato il momento... Dalla stanza si
passa direttamente nel giardino. Lui ando in giar-
dino. Cose, vi dico, cose! E a vederlo ora, Signo-
re! Non pare che sia morto di mala morte!... La-
sciatemi andare, per carita, ché aspettano la me-
dicina...

Si allontano, parlando ancora fra sé e sé, gesti-
colando. La gente comincio a squagliarsi, chée
non c'era piu niente da vedere e da sentire.
Nella piazza, mezzo deserta, passarono due
donne, chiuse negli scialli neri. Picchiarono, en-
trarono.

Anche i pochi rimasti si dispersero. Lo spettacolo

era finito. Palazzo Rossi, maestoso e cupo, resto
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Isolato, tutto chiuso. Una sola finestra restava
aperta, piena delle rosse tremolanti luci delle tor-

Cce accese.

Durante i tre giorni delle visite, le bambine furono
lasciate anche la notte dalle monache. Don Lucio
— con la barba lunga, il berrettino cacciato fino al-
le orecchie, con tutto I'aspetto di un uomo in lutto,
— si commoveva dentro di se stesso dandosi una
shirciata nello specchio, e si andava a frullare
gualche uovo in cucina, nei momenti di liberta,
perché gli pareva che i battiti del polso fossero un
po' fiochi.

Per tre giorni fu una processione di gente. Don
Lucio aveva molti amici e conoscenti: soci dei cir-
coli e delle leghe di cui faceva parte, gente che
dipendeva dal barone; e, piu che altro, debitori.

Chi veniva per dovere, chi per la speranza di in-
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graziarsi con lui, chi per curiosita, chi per il gusto
di poter finalmente mettere piede nella casa di
uno che, senza esser misantropo, non aveva mai
voluto aprire la sua porta ad alcuno.

Tante visite rasserenavano don Lucio e lo libera-
vano a poco a poco dall'assillante timore che la
morte violenta di Alessio potesse adombrare la
buona fama che s'era fatta in citta. Proprio in
guei giorni il barone gli aveva promesso di affi-
dare a lui, a lui solo, tutta I'amministrazione dei
beni, e I'assessore Laura gli aveva fatto balenare
la speranza di un incarico di fiducia al Municipio...
Tutti lo stimavano, lo apprezzavano, lo adulava-
no... Ma i nemici, che aspettavano, nell'ombra,
per colpirlo alla schiena, non si sarebbero giovati
del tragico avvenimento per attirare 'attenzione
sulla sua vita privata, per discreditarlo presso il

barone, e presso tutti coloro che gli avevano fidu-
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cia?

Questi pensieri erano tormentosi.

Ma i suoi timori si dileguavano adagio adagio. Il
fanciullo non aveva lasciato un segno che spie-
gasse la spaventosa risoluzione — che forse gli
era venuta all'improvviso come un attacco di fol-
lia. Non aveva scritto una parola. | suoi quaderni,
I suoi libri, lasciati in ordine sul tavolino a piedi
del letto di Nicolina, non contenevano alcun ricor-
do. Se n'era andato cosi, senza lasciare traccia
di sé...

| visitatori entravano senza salutare nel salottino
in penombra, sedevano in silenzio, come e l'uso.
— Un colpo... Un forte colpo... Animo, povero
amico...

Sottovoce tessevano le sue lodi, ripetendo che
un uomo come lui, dedicato alla famiglia come

lui, non meritava una sventura cosi tremenda.
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Don Lucio, sprofondato in una poltrona, col men-
to sul petto, pareva non ascoltare, come € l'uso.
C'era anche un articolo sullo «Scilla e Cariddi».
Qualcuno lo passava a don Lucio, misteriosa-
mente.

— Quando sara pitl calmo. E lavoro di un profes-
sore di liceo. E scritto con molto acume.

A voce bassa riassumevano il contenuto dell'arti-
colo in cui si parlava della decadenza dei tempi,
e delle squilibranti letture seguite dai giovani.
Don Lucio prendeva il giornale senza aprire boc-
ca e lo posava sul tavolino che s'era messo a la-
to e su cui erano radunate le condoglianze: i bi-
glietti dei conoscenti, un telegramma delle sue
sorelle maritate, di Catania, una lettera da
Sant'Agata, e poi, piu in vista, un biglietto scritto
di pugno del barone e una busta, col timbro del

Municipio, dell'assessore Laura. Era bene che i
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nemici, se ve ne erano tra i visitatori, vedessero
che don Lucio Carmine era sempre, anche nella
sventura, un uomo di qualche importanza...
Ascoltava con interesse i vari commenti, i raccon-
ti, le brevi parole, che gli davano un'idea
dell'impressione destata in citta. Il triste avveni-
mento era considerato da tutti allo stesso modo.
Pareva si fossero data la voce.

Alessio era giudicato con indulgenza, come un
ragazzo guastato dalle cattive letture. Il giudizio
generale e il magnifico articolo psicologico dello
«Scilla e Cariddi» erano avvalorati dal fatto che si
era trovato aperto sul tavolino, a cui erano seduti
| due compagni, un libro intitolato: «La vita € una
sciocchezza».

Le donne, rifugiate nella stanza da pranzo, non
ricevevano visite. Esse non conoscevano nessu-

no. Qualche vicina del vicolo e la vedova del pri-
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mo piano salirono per compassione delle due po-
vere signore «sole come anime in pena.

Una delle tre sere venne anche la moglie d'un
Impiegato che s'era fatto prestare una forte som-
ma da don Lucio. L'impiegato aveva pensato di
condurre la moglie, sperando che I'omaggio gli
facesse perdonare un acconto non dato...

Era una signora mal vestita, che portava una
logora mantiglia di seta arrossata dal tempo. Fin-
ché duro la sua visita — aspettava che il marito,
dal salottino, venisse a chiamarla, — tacque sem-
pre, tenendo le mani conserte e gli occhi a terra:
povere mani che s'indovinavano, deformate e no-
dose, dentro i grossi guanti di cotone; occhi stan-
chi, dalle palpebre un po' arrossate. La sua pre-
senza portd una specie di conforto nella stanza
piena d'ombre. Non parlava. Ma pareva dicesse

piano, con la sua umile e rassegnata attitudine di
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signora povera:

«E la nostra vita. Che farci? E cosi. Lavorare, al-
levare i nostri figli con dolore. Noi diamo alle no-
stre creature il latte, e qualche lacrima che sfug-
ge dalle nostre ciglia. E quella lacrima, succhiata
col latte, che avvelena per sempre la loro vita...».
E le donne, assorte, crollando un po' la testa, pa-
reva approvassero le parole non dette.

Un momento prima di andarsene, la moglie
dell'impiegato povero disse, quasi che ripigliasse
un discorso interrotto:

— ...aveva quindici anni, mia figlia, quando scap-
po di casa. Ora abbiamo fatto la pace. Ma suo
marito la batte e lei lavora per mantenerlo. Tante
notti sentiamo picchiare. Apro. E lei che viene a
cercare rifugio in casa nostra. Per questo non ba-
sta la pensione di mio marito... Ebbene, non

sarebbe stato meglio piangerla una volta sola,
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anziché vederle trascinare il peso della sua brutta
sorte?...

Tacque asciugandosi gli occhi. Voleva dire che,
certe volte, la morte € piu saggia della vita.

Le due sorelle la guardarono un momento. Il si-
lenzio torno a colmare la stanza.

Antonietta non aveva pianto una volta. | suoi oc-
chi erano rimasti asciutti anche entrando nella
casa estranea dove c'era Alessio; ora gli occhi le
bruciavano come se le lacrime che non aveva
versate, fossero tutte raggrumate fra le ciglia.
Nicolina era stanca, snervata. Due volte aveva
perduto i sensi. Ora sbadigliava, con la testa pe-
sante. Le giungeva il monotono sussurrio del sa-
lottino. Il tempo passava lentissimamente. Soffri-
va, come se aspettasse una liberazione che non
veniva mai, e guardava di tanto in tanto la sorel-

la, implorando.
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Ma Antonietta restava immobile, rannicchiata
nell'ombra. La sua faccia, che usciva dallo scialle
nero, come da una cupa cornice ovale, aveva ri-
flessi giallognoli. Guardava davanti a sé, senza
batter palpebra. Nicolina aveva paura di quella
faccia senza espressione. Nell'oscurita, fra le
molli pieghe dello scialle nero, quel volto pareva
mostrarsi, senza corpo, come l'apparizione di un
fantasma. Accendeva il lume per vedersi dinanzi
la sorella, e non piu quel volto sospeso.
Antonietta si alzava. Non voleva la luce. Si rag-
gomitolava nel cantuccio piu lontano, e riprende-
va la sua immobilita.

E Nicolina vedeva sorgere di nuovo, dall'ombra,
guel volto simile al volto di una donna morta che
emerga dall'acqua d'una livida palude.

Si nascondeva gli occhi con le mani, esasperata.

Con gli occhi chiusi rivedeva il nipote morto, sul
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lettino del compagno ricco, fra due grandi torce
accese e fumicose. Piangeva allora di terrore,
adagio adagio, come una bambina che non trova
scampo, inseguita dalla propria ombra.

Dio! Dio mio! Sara sempre cosi? Cosi? Sempre?
E gemeva e singhiozzava forte per rompere il si-
lenzio della stanza, sperando che anche Anto-
nietta si sfogasse a piangere.

Ma Antonietta restava impassibile.

Nicolina preparo l'acqua col limone. Porto la car-
tella sul tavolino. Si guardo intorno per vedere se
ogni cosa fosse a posto, se non fosse mancato
nulla al cognato, quando tornava. Ora lui, dopo
cena, andava a far due passi. Forse parevan lun-
ghe anche a lui le serate.

Si fermo davanti all'uscio chiuso della camera.

— Buona sera, Antonietta. Vado a letto — le grido.
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Aspetto un momento la risposta, attraverso
l'uscio. Sali la scaletta di legno, sollevata dalla
certezza che per quella sera non si sarebbe do-
vuta incontrare col cognato. Essa era sempre la
Nicolina umile e obbediente. Ma essa ora lo sfug-
giva.

— Lasciatemi — osava pregare con la voce arro-
chita, allorché eqgli le afferrava i due polsi, attiran-
dosela sul petto. — Lasciatemi...

Egli la lasciava andare e corrugando la fronte la
guardava uscire dalla stanza, gracile, sottile, con
le spalle un po' piene e il petto incavato, i fianchi
appena accennati sotto I'ampia gonna di cotonina
nera. Anche lui, in un attimo, rivedeva Alessio sul
lettino estraneo, calmo come se si fosse addor-
mentato senza volerlo, nella casa estranea. Si le-
vava gli occhiali e, sprofondato nella poltrona di

cuoio, cominciava a fumare per non vedere. Ma
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non sempre riusciva a cancellare la penosa visio-
ne. Usciva. Cercava d'incontrare qualche amico,
che lo invitasse a entrare in un caffe, a teatro, o
che almeno lo costringesse a fare un pezzo di
strada assieme discorrendo.

Aveva pur diritto di vivere in pace. Non aveva fat-
to male ad alcuno. Il destino delle cose non era in
mano sua. Certo, se fosse stato in suo potere,
egli avrebbe fatto felice suo figlio.

Ma di che cosa aveva sofferto, quel ragazzo?
L'aveva forse maltrattato, lui? Era forse stato un
padre tiranno, lui, un padre disamorato?

La sua propria fanciullezza, si, era stata dura ed
aspra! Era cresciuto col nonno, un vecchio forte e
bizzoso, che l'aveva picchiato senza pieta, e poi
I'aveva scacciato di casa... Ebbene egli aveva
trovato in se stesso i mezzi e le forze di aprirsi

una via. Anche le sorelle, povere ma rassegnate
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e prudenti, avevano trovato la loro via.

L'altro — suo figlio — era un debole.

Un rifiuto (e don Lucio trasaliva al ricordo come
se qualcuno dentro la sua stessa anima lo accu-
sasse), un rifiuto fatto recisamente, a fin di bene,
era bastato a sconvolgergli il cervello — a fargli
pesare la vita.

Era un debole. Presto sarebbe stato un vinto.
Non era sua colpa, no, se non aveva saputo tra-
smettergli intera I'energica volonta di vivere.
Riflettendo cosi, cercando di suggestionarsi, ricu-
perava il dominio di se stesso.

Allora, se il ribrezzo delle sue speculazioni lo co-
glieva — pensando all'incidente della collana
d'oro, — diventava piu aspro verso i suoi debitori
e non si curava di far misteri in casa.

— Si — diceva a Nicolina che guardava spaventa-

ta i bei gioielli della cassetta di ebano. — Si, io im-
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piego cosi il mio denaro. Le ragazze saranno ric-
che, domani. Lo faccio per loro. Ma non fare la
stupida anche tu! Credi che io sia uomo da rovi-
nare la gente? Ho una faccia da strozzino, io? E

un commercio come un altro...

No. Non poteva tollerare che il ricordo di Alessio,
I'impressione di quella sera di Natale, soprattutto
il falso sentimento di decoro fin allora alimentato,
dovessero paralizzare la sua volonta.

E cercava tutte le occasioni per incutere timore
alle figlie, pallide, magroline, vestite di nero, lun-
ghe lunghe... Non le mandava piu neanche dalle
monache, perché non gli sfuggissero, come Ales-
sio. Le voleva custodire. Le voleva formare lui, a
suo modo, docili, semplici, ignoranti, senza desi-
deri, come debbono essere le donne.

Qualche sera, mentre le bambine andavano a let-
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to e Nicolina girava ancora per casa, egli la chia-
mava. L'abbracciava, baciandola sulla nuca con
violenza, quasi con collera, per stabilire, ancora
una volta, ch'era lui il padrone. Essa ripeteva,
sbiancata e riluttante:

— Lasciatemi...

E trovava la forza di difendersi, per sfuggirgli.
Non le badava. Si divertiva a vincere lui, a mo-
strarsi il piu forte. La conduceva, tenendola stret-
ta nel salottino — dove ora dormiva solo —, con un
sorriso cattivo sotto i baffi a spazzola.

Sentiva tremare Nicolina tra le sue braccia nervi-
gne. Ma non voleva badarle.

Quelle notti, mentre il cognato dormiva russando,
Nicolina vegliava. Seduta a piedi del lettino intat-
to, davanti al tavolino su cui custodiva in ordine |
libri di Alessio, vegliava pregando. E pregava, e

domandava perdono anche per suo cognato.
225



La vita era mutata per tutti irrimediabilmente,
mentre pareva la stessa. Anche don Lucio se ne
rendeva conto. La cognata continuava a servirlo
con la stessa precisione, ma il viso pallido e do-
lente aveva l'espressione rassegnata di chi
adempie un obbligo increscioso. Antonietta non
lasciava la propria camera se non chiamata. Es-
sa guardava ostinatamente don Lucio, come se
volesse parlargli e non osasse. La sua presenza,
muta e dolorosa, irritava forte don Lucio, che fini
col consigliare che non la chiamassero piu,
all'ora dei pasti...

— ...Si vede che preferisce di restare sola... —
concluse per giustificare il suo consiglio dato con
tono cosi brusco che pareva un comando.

Le bambine apparecchiavano una piccola tavola
in camera e le portavano i pasti. Antonietta, che

s'era fatto un bhizzarro altarino accanto al letto,
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ringrazio il Signore, nelle sue preghiere, lieta che
il marito la lasciasse finalmente in pace nel suo
piccolo rifugio. Non si curava di nulla, non si inte-
ressava di nulla. Solo le figlie richiamavano anco-
ra la sua attenzione.
— Vi vuol bene, zia Nicolina? — domandava loro.
— Siete contente? Signore, vi ringrazio. lo, vede-
te, non posso fare niente per voi. La Madonna
sara la vostra mammina e vi proteggera. Cosi le
avessi raccomandato Alessiuccio! Perché, vede-
te, noi non possiamo prevedere il bene o impedi-
re il male...
Mangiava pochissimo. Non si svestiva piu per co-
ricarsi, ma sonnecchiava davanti all'altarino per
gualche ora. Il suo sguardo diventava fisso come
il suo pensiero.
Si istupidiva.
Col tempo don Lucio si impensieri delle condizio-
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ni di Antonietta. Era necessario che mutassero si-
stema, per qualche tempo. Egli era disposto a
sacrificarsi, abbandonando tutte le sue abitudini,
buttando via del denaro, purché finalmente la vita
potesse ricominciare come prima, rinnovata, libe-
rata dalla nebbia che gravava su tutti. Il denaro
serve per il benessere della nostra esistenza!
Egli non era un avaro che accumula per il gusto
di possedere monete su monete. Non aveva mai
guardato a spese per circondarsi di comodi e per
rendersi piacevoli i giorni.

Decise di parlare a Nicolina, perché essa gli pa-
reva piu ragionevole della sorella e perché non
gli piaceva di parlare della cosa alla moglie, diret-
tamente. Da quella sera in cui si erano trovati
faccia a faccia in una camera di palazzo Rossi,
non si erano piu trattenuti assieme.

— Siedi li — fece gravemente. E comincio ad ac-
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cendere la pipa con lentezza, mentre la cognata
aspettava, tenendo le mani in grembo, con la sua
attitudine umile e accasciata.

— Ho pensato una cosa molto giusta — disse fi-
nalmente dopo aver mandato fuori delle boccate
di fumo. — Ti sei sciupata. Ti farebbe benone
cambiare aria.

E siccome Nicolina sembrava non comprendere
e non compiacersi dell'interessamento, aggiunse:
— Tu non vai a Sant'Agata da sei anni. Tua ma-
dre e vecchia. lo ti do il permesso e i mezzi.
Nicolina alzo gli occhi fino a lui.

— No — rispose. — o non me ne vado.

Don Lucio credette d'intendere i rapidi pensieri
della cognata e spieg0 con insolita pacatezza
nella voce:

— Non tu sola. Anche Antonietta. Anche le bam-

bine. Vi svagherete tutte.
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Nicolina abbasso il capo. Gli occhi le si riempiro-
no di cocenti lacrime, al timore di doversene an-
dare (era questo il pensiero del cognato?...), di
doversene andare, forse per sempre. Essa non
amava la casa — oh! no! — ma i dolorosi aspri ri-
cordi che la popolavano, che facevano parte del
Suo passato, della sua stessa vita.

Doversene andare, ora che non c'era piu nulla da
riparare...

«Meglio uccidermi, come lui...» penso. Ma penso
anche ad Antonietta, e un amaro conforto la riani-
mo:

— Antonietta non vorra — concluse, alzandosi
poiché non aveva altro da aggiungere.

Don Lucio la guardo sorpreso. Fumo la pipa e poi
si diresse nella camera della moglie, risolutamen-

te.

Era necessario.
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Antonietta lavorava la calza, dietro la finestra.
Udendo entrare il marito poso il lavoro e aspetto
tranquilla. Don Lucio sedette e disse alla moglie
guel che aveva detto alla cognata, con le stesse
parole.

— Perché vuoi scacciarmi? — domando Antoniet-
ta dolcemente.

Don Lucio finse di adirarsi. Grido che lui pensava
al bene degli altri e non raccoglieva che ingratitu-
dine. Sapeva che avrebbe ottenuto assai di piu
con le brusche che con le buone.

— Non capisci che questa vita é insopportabile?
lo I'no ben fatto capire a Nicolina. Ma anche lei €
ostinata a restare.

Antonietta sospiro, sollevata. Anche sua sorella,
la sua nemica, le dava ragione. Ecco che si tro-
vavano d'accordo, ancora una volta, senza par-

larsi. Il legame che le univa, per la vita e per la
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morte, era sempre piu tenace del livore che le di-
videva anche nel pianto...

Ora don Lucio si adirava, senza fingere. Andava
Su e giu per la camera e sfogava forte cio che
aveva invano cercato di sopire, per paura
d'ammalarsi.

— No — ripeteva con voce roca — ...il vostro atteg-
giamento di accusatrici non mi spaventa. E colpa
mia? Rispondi! Liberami da questo peso. Mi ac-
cusate davvero? lo non ho colpa. lo ho fatto il
mio dovere. lo non ho fatto nulla, proprio nulla
per farlo soffrire, ma egli era un debole...

La sua ira smori lentamente, nelle ultime parole
che risonarono come singhiozzi nella camera.
Antonietta lo ascoltava, senza spaventarsi. Egli
non poteva piu farle del male...

Poi disse, e la sua voce era quieta:

— Ebbene, di che ti angustii? La colpa non ¢ sta-
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ta tua e non é stata mia. Neanche mia. Se io
avessi capito ch'egli soffriva, di tutto... Perché ora
lo capisco. Ricordo tante cose, che mi tornano
chiare alla memoria, come altrettante spiegazio-
ni. Egli si doleva del dissidio che era nella nostra
casa. Tutti un poco gli abbiamo avvelenato la vi-
ta, come si avvelena una fresca sorgente. Se io
avessi capito, me ne sarei andata con lui. Il mon-
do e grande. Avrei trovato un rifugio per noi due,
per fargli scordare il male che aveva intraveduto.
Ma non I'ho mai capito. Ora e troppo tardi, per
andarmene. Ora che lui non c'e piu. Senza voler-
lo I'abbiamo ucciso noi, eppure ognuno di noi
crede di non avere colpa... Non ti adirare, Lucio.
Vedi, ognuno di noi porta il peso della propria
sorte sulle spalle. Egli era troppo gracile, per
camminare sino alla fine col suo peso. Si! —ripe-

te, come se parlasse in sogno, — tutti I'abbiamo
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ucciso un poco, senza volerlo. Non ti adirare. E
cosi. Una volta, a casa, avevo un cardellino. Era
assai domestico. Saltellava per le stanze, e si po-
sava sulla mia spalla. Un, giorno aprii una porta,
perché mi chiamavano. L'uccellino resto schiac-
ciato. La colpa non era di chi mi chiamava, né di
me che aprivo. Potevamo sempre rammentarci di
avere in casa il minuscolo uccello? E cosi. Noi
abbiamo dimenticato, tutti, che c'era una creatura
che capiva e soffriva. Non ti adirare, Lucio. E
inutile.

Ma don Lucio non si adirava piu. Era turbato da
guel tono di voce troppo calmo. Essa ragionava
guietamente come se discorresse d'una cosa af-
fatto estranea. Cosi aveva udito parlare un paz-
z0, una volta. Nel volto pallido e floscio, gli occhi
ardevano dilatati, senza espressione.

Disse con dolcezza, come se parlasse a una
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bambina malata:

— Vogliamo fare una cosa? Vogliamo mandare
Nicolina a Sant'Agata, per un po' di tempo?

La moglie lo guardo, turbata a sua volta.

— No — prego. — Alessio non vuole. Anche sta-
notte mi ha detto: «Mamma, non scacciare tua
sorella».

— Allora... Ma ascolta! Sii ragionevole! — esclamo
don Lucio con tono di comando. — Nicolina partira
con le ragazze. lo... noi... andremo in qualche al-
tro posto. A Catania, dalle mie sorelle. O a Patti,
nelle terre del barone. Ti svagherai. Non bado a
spese... E la vita — aggiunse quasi timidamente,
abbassando la voce — ... ricomincera per tutti.

— Non scacciarmi, Lucio! — prego Antonietta. —
Sei ben cattivo se vuoi impedirmi anche di pian-
gerlo. lo non ti do noia, chiusa qui.

Tacque. E tutta la sua persona prese l'attitudine
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accasciata di Nicolina.

In quel momento le due sorelle si somigliavano.
Anche, pensavano le stesse cose... Pure non si
sarebbero mai avvicinate l'una all'altra, non si
sarebbero mai scambiata una parola di conforto.
Don Lucio penso a quando erano a Sant'Agata,
giovinette, e si tenevano per mano, vestite dello
stesso colore, e lo guardavano con la medesima
espressione mansueta e serena di adorazione.

Il molto parlare aveva stancato e sconvolto Anto-
nietta. Levo lo sguardo smarrito.

— Vattene! — disse. — Quando ci siete voialtri, lui
non entra... E cosi bello!... Viene, si ferma accan-
to a me e mi parla. Vattene, te ne prego...
Sorrise. Quel sorriso ebete sul volto smarrito,
spavento don Lucio che usci in fretta dalla came-
ra, quasi fuggendo.

Sull'andito si senti mancare il respiro. Il pavimen-
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to gli ballava sotto i piedi. Si appoggio alla parete.
C'era qualche cosa che sfuggiva al suo volere.
C'era qualcuno (non la moglie, non altri...), qual-
Cuno senza voce, e senza gesti, che lo contraria-
va per la prima volta.

Ma lui, lui solo, doveva essere Il piu forte... Entro
nella stanza da pranzo. Sedette al suo solito po-
sto, tenendo le due mani sul petto per sentire i
battiti del cuore.

Andare incontro alle emozioni, fare delle discus-
sioni, dopo aver mangiato? Troppo spesso di-
menticava di esser malato.

Strinse le labbra, atterrito dall'acuta trafitta al
cuore che non lo lasciava piu.

Bisognava prender la vita come veniva. Svagarsi,
uscire pill spesso, esser socievole. E molto igie-
nico scambiar quattro parole, chiacchierare di co-

se che non interessano, con un conoscente, do-
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po aver desinato.

Si era fatto socio anche della Humanitas (lega di
protezione per le giovanette), gli avevano dato il
delicato incarico al Municipio (quello promesso
dall'assessore Laura)... Aveva molte occupazioni
fuori di casa. Non poteva ingrullirsi come una
femminuccia.

Si alzo e ando a vestirsi per uscire. Nella saletta
Nicolina l'aiuto a infilarsi la spolverina e gli spaz-
zolo il bavero. Ma le premure di cui lo circondava
la cognata — esile, pallida, vestita di nero — non
gli procurarono alcuna sodisfazione.

Scese le scale adagio adagio, profondamente
turbato per la trafitta che tornava. Ecco che pote-
va morire, da un'ora all'altra; uscire di casa per
non rientrarvi piu.

No, bisognava ricominciare la vita, come prima.

Si avwvio lentamente. Per un minuto la sua ombra
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smisurata si disegno, oscillante, nel vicolo mal ri-

schiarato.

E la vita ricomincio di nuovo, con le sue giornate
uguali. La casa nel vicolo, regolata come un oro-
logio, sembro piena di pace, come prima. Ognu-
no riprese le vecchie abitudini che si seguono
meccanicamente, come i gesti della mano che la-
vora. Ciascuno visse, per sé, con una grande so-
litudine dentro I'anima; estraneo, indifferente a
quelli che respiravano la stessa aria e tagliavano
lo stesso pane, come gente che vive nello stesso
albergo senza conoscersi.

Ecco che la sera violacea scende nel vicolo pie-
no d'ombre, smorzando la luminosita che splen-
de ancora qua e 13, sulla sconfinata distesa dei
tetti, fino all'orizzonte lontano tutto vermiglio e

arancione.

239



Antonietta e nella propria camera. Essa non com-
prende quasi piu cio che le dicono: e in casa si
sSono gia rassegnati al nuovo ma tollerabile casti-
go. Nella luce crepuscolare, dietro la finestra
chiusa, essa continua a lavorare, parlando con le
immagini sante, nelle quali vede care e buone
persone che non I'hanno tradita.

Nicolina é nella propria cameretta, di sopra. A
guest'ora non hanno bisogno di lei. Lavora e pen-
sa. Il suo pensiero € amaro, come un nodo di la-
crime che non ci riesce di piangere. Siccome la
serata e caldissima ha lasciato la finestra aperta:
la tonda e piccola finestra, a cui tante volte s'era
affacciata con Alessio. Ancora, nella stanza soli-
taria, sembra risuonare la fresca voce:

«Guarda, zia! La camera, a quest'ora, € la cabina
d'una nave che deve lasciare il porto».

La casa tutta, la vecchia nave che marcisce nel
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porto, piena di viaggiatori che non hanno mai ve-
duto I'ampio orizzonte, € presto avviluppata
nell'ombra della notte. Nessuna stanza ha il lume
acceso. Don Lucio é fuori. Quando tornera si ve-
dra, nella stanza da pranzo, don Lucio seduto da-
vanti la tavola su cui piove la tonda raggera della
lampada sospesa che dondola un poco se un
passo attraversa la stanza. Egli chiamera:

— Agata! Di' a zia Nicolina che mi riempia la pi-
pa.

Le due fanciulle indugiano sul terrazzo, dove un
tempo sedeva zia Nicolina. Come andare a letto,
guando l'aria e cosi tepida e non c'e sonno?

Si tengono per mano e non si dicono nulla. Cio
che pensano, e gonfia i loro piccoli cuori, che bat-
tono nelle calme sere d'estate come foglioline ac-
carezzate dal vento, é troppo vago e dolce e non

sanno esprimerlo. Agata esclama:
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— Quante stelle nel cielo! Vogliamo contarle?

E si provano a contarle. E poi tacciono. Giunge
un effluvio di fiori. Sara qualche giardino, non lon-
tano. Un rumore... Forse viene dalla via piu larga,
di la dal vicolo.

— Non ti pare — dice Agata, — di sentir ['odore del
mare?

— Taci! — esclama Carmelina che pensa sempre
ad Alessio, quando si nomina il mare. Ascoltano.
Un passo, una voce, nel vicolo. Un rigoglio impe-
tuoso fiorisce nei giovani petti. Esse crescono co-
me certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono
fra le crepe dei vecchi muri e che la pioggia sciu-
pera presto. Don Lucio tossicchia. Le due fanciul-
le trasaliscono, ma poi ridono di aver trasalito; e
poi tacciono, aspettando di nuovo, trepide e com-
mosse, mentre le ore passano, tacite e gravi, per

il cielo stellato.
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