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I

Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli 

ultimi punti nella smorta luce del crepuscolo. La 

vista che offriva l'alto balcone era chiusa, quasi 

soffocata, fra il vicoletto, che a quell'ora pareva 

fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran di-

stesa di tetti rossicci e borraccini su cui gravava 

un cielo basso e scolorato. Nicolina cuciva in fret-

ta, senza alzare gli occhi: sentiva, come se la re-

spirasse con l'aria, la monotonia del limitato pae-

saggio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla 

casa di Sant'Agata; rivedeva il balconcino di ferro 

arrugginito, spalancato sui campi, davanti al cielo 

libero che pareva mescolare le sue nubi col 

mare, lontano lontano.

Era quella, per Nicolina, l'ora più riposata, ben-

ché la più malinconica, della giornata. Tutte le 
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faccende erano sbrigate. Nella casa, come 

nell'aria, come dentro l'anima, si faceva una so-

sta, un accorato silenzio. Allora pareva che i pen-

sieri, i rimpianti, le speranze, si facessero innanzi 

circonfusi della stessa luce incerta che rischiara-

va il cielo. E nessuno interrompeva i vaghi, in-

compiuti soliloqui.

Antonietta era in camera, presso il lettino di Ales-

sio che da sei giorni aveva la febbre. Il cognato, 

al solito, restava seduto presso la tavola, che Ni-

colina aveva sparecchiata. Nella stanza mezzo 

buia si scorgeva, simile a un piccolo punto rosso, 

il fuoco della lunga pipa. Dopo aver cenato, e ce-

navano mentre era ancora giorno per non andare 

a letto col cibo sullo stomaco, egli fumava per 

un'ora giusta (il pendolo oscillava nel mezzo della 

parete), tenendo gli occhi socchiusi, placidamen-

te.
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Annottava, e l'ultima luce era fuggita; Nicolina ri-

pose il lavoro nel cestino, alzandosi un po' a ma-

lincuore. Doveva preparare il bicchiere d'acqua 

che il cognato sorseggiava lentamente, due ore 

dopo aver cenato. Antonietta, che aveva la testa 

al malatino, non se ne sarebbe occupata.

Strizzò poco meno di mezzo limone nell'acqua, 

badando che col succo non cadesse qualche se-

me; aggiunse tanto vino quanto bastava a tinger 

l'acqua; vi sciolse un cucchiaino scarso di zuc-

chero; agitò, rimestò, lasciò riposare. Poi guardò 

il bicchiere contro il lume, per accertarsi che la bi-

bita fosse perfettamente limpida, come sapeva 

prepararla Antonietta. E finalmente portò il bic-

chiere, su un piatto, cautamente.

Tornò a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamò subito.

— Vuoi ammalarti anche tu? C'è umido, fuori.

Nicolina avrebbe voluto spiegare che l'aria le pa-
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reva insolitamente tiepida. Ma rientrò senza repli-

care.

— Chiudi.

Socchiuse il balcone, sospirando.

— Chiudi bene.

Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ri-

cordava di suo padre che non voleva serrassero 

le finestre; diceva: «Il viandante stanco, che entra 

di notte in paese si solleva se vede un po' di luce 

nelle case...».

Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cer-

cando di non dar noia al cognato con la mano, 

nel tirar la gugliata. Carmelina, trascinati i baloc-

chi presso la zia, cominciò a cullare una pupatto-

lina fatta con due cenci e un fil di spago, cantic-

chiando: «Dormi... Dormi...». Ma si interruppe su-

bito, e tacque, guardando il padre un po' spau-

rita.
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Poi venne Antonietta, pallida e preoccupata, e 

sedette anche lei.

— Hai fatto bene, – disse all'orecchio della sorel-

la –, a pensare per la limonata.

— Tu non venivi...

— C'eri tu. Stavo tranquilla.

Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la 

bambina:

— È ora che vada a letto, non ti pare? Io debbo 

tornare di là.

— Finisco la cucitura e vado subito.

Tacquero. Di solito stavano sempre zitte mentre 

lavoravano e don Lucio era in casa, per non dar-

gli noia.

Antonietta, che mostrava una penosa inquietudi-

ne in tutta la persona, ruppe due volte il pesante 

silenzio con due sospiri profondi. Tutte e due le 

volte Nicolina levò gli occhi dal lavoro e la guardò 
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con espressione angustiata.

Don Lucio assaporava la sua fumata con sodisfa-

zione quasi voluttuosa. Tenendo gli occhi soc-

chiusi, seguiva ogni piccolo movimento delle due 

sorelle. L'una e l'altra avevano nell'espressione, 

nella maniera di muoversi, di guardare, lo stesso 

impaccio, la stessa goffaggine che nascevano 

dal continuo misterioso timore di recargli fastidio. 

Egli provava una compiacenza sempre nuova 

ogni qual volta si avvedeva come fosse profonda 

la soggezione che ispirava alle due donne, spe-

cie a Nicolina che, sul principio, aveva mostrato 

di avere una vivacità quasi irruente e sgradevole.

Nicolina si alzò, e Carmelina la seguì dopo aver 

baciato in fretta la mano dura e fredda che il pa-

dre allungava ogni sera, senza smettere di fu-

mare.

— Prendi le mie carte e gli occhiali.
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Antonietta portò sulla tavola la cartella gonfia di 

registri, e la cassetta con le penne e il calamaio, 

che stavano disposte in bell'ordine su una piccola 

scansia presso il balcone. Don Lucio guardava 

compiaciuto la moglie che andò e tornò due vol-

te. Ammirando le molli movenze dei fianchi forti e 

pieni della sua donna, era contento di se stesso, 

così come era contento ogni volta che si soffer-

mava a contemplare i mobili costosi de' quali 

aveva abbellito la casa.

Nicolina, tornando, disse:

— Sono stata a vedere Alessio. Si lagna nel son-

no.

Antonietta guardò supplichevolmente il marito. 

Andò e tornò subito in punta di piedi.

— Lucio! – chiamò timidamente, restando 

sull'uscio, con la voce piena di lacrime. – Credo 

che stia peggio!
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Egli finse di adirarsi:

— Ci avete gusto a tormentarmi? – gridò. – Ad 

avvelenarmi i pochi minuti di riposo, dopo una 

giornata di fatica?

Antonietta tornò in camera, umiliata e dolente. 

Non le credeva mai, quando gli comunicava le 

sue paure!

— La colpa è mia, – confessò alla sorella, – mi 

manca il garbo, nel dire le cose...

— Vuoi che gli parli io?

— No, è inutile. Stasera è in collera. Vattene, Ni-

colina. Pare che si confabuli, qui tra noi. Non è 

giusto.

Ma quella sera, l'umore di don Lucio era disposto 

alla pace. Aveva mangiato di buon appetito, dige-

riva senza fatica, era sodisfatto. Solo gli dava un 

po' di noia, sentir piangere la moglie, di là...

Si alzò finalmente ed entrò in camera, mentre Ni-
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colina, ch'era tornata al lavoro, impallidiva, spau-

rita.

La moglie, seduta accanto al lettino, in penom-

bra, nell'abbandono doloroso di tutta la persona, 

pareva quasi bella. Don Lucio desiderò di ab-

bracciarla. Già gli pareva di sentire tra le braccia 

secche il tiepido molle corpo della moglie che si 

abbandonasse docilmente alla sua stretta.

In quel momento essa non pensava affatto a es-

sere docile. Tutta l'anima sua era presa dal figlio 

malato.

Don Lucio guardò il lettino con una specie di ripu-

gnanza. Quel ragazzo, da quando era nato, non 

aveva procurato che fastidi a lui e preoccupazioni 

alle donne.

— Stupidetta! – esclamò con insolita mitezza nel-

la voce. – Ti pare che tuo figlio stia per morire?

Antonietta trasalì, udendo la voce del marito. Ma, 
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poi che lo vide sorridere, osò spiegare:

— Rigetta anche l'acqua... E poi... senti come 

scotta...

— Si vede che ti manca l'esperienza! – replicò 

don Lucio senza guardare il piccolo malato. – Se 

ci fosse qui tua madre ti direbbe che sei una stu-

pida. I ragazzi sono come le giornate di primave-

ra...

Antonietta si rinfrancò un poco. La sola presenza 

del marito, mentre la intimidiva fortemente, basta-

va a farle apparire piccole e infondate tutte le sue 

apprensioni.

Ma il conforto durò quanto la presenza di don Lu-

cio. Rimasta di nuovo sola, nella camera in pe-

nombra, fu ripresa dalle paure. Il fanciullo pareva 

assopito; il fine visetto di lui, bianco come la cera, 

la spaventava. Lo fissava dolorosamente, come 

se avesse sperato di trasfondergli vitalità con lo 
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sguardo.

— Alessio, anima mia... Alessiuccio... – chiamò, 

sommessamente, per vedergli riaprire gli occhi. 

Ma poi pensò che il riposo poteva fargli bene, e 

tornò a guardarlo in silenzio. Con tutta l'anima 

dentro lo sguardo fisso e spaventato, si scordava 

del marito, della figlia, dell'ora tarda. Se la casa 

fosse crollata intorno, avrebbe continuato a guar-

dare il suo piccolo figlio malato senza muoversi. 

Nessuno si curava del piccolo che pareva assopi-

to ma non riposava e soffriva. Ecco che poteva 

spegnersi così, nel silenzio grande, mentre il 

marito continuava a riempire di cifre i fogli di car-

ta con le belle righe rosse e blu... Che avrebbe 

fatto, che avrebbe detto, se lo avesse chiamato 

gridando: «Lucio! Alessiuccio è morto...»?

Gli voleva veramente bene, lui, ad Alessio? Cer-

to, gli doveva voler bene, perché era il primo fi-
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glio, il maschio... Certo... Ma bastava l'ombra del 

dubbio, che le passava attraverso la mente come 

il volo d'un pipistrello nella notte, per raddoppiare 

il suo amore di mamma.

In verità, da quando era nato, Alessio non aveva 

dato che trepidazioni... Gracile, diafano, tranquil-

lo, pareva che camminasse sulla terra guardato 

dalla morte...

Chi aveva detto queste buie parole, che proprio 

ora, mentre era così malato, le tornavano nelle 

orecchie? Certo le avevano dette per il suo Ales-

siuccio... Essa gli aveva dato la vita più di una 

volta, con lo stesso dolore. Dio mio! Dio mio! ge-

mette, saprò farlo diventare ben presto forte e al-

legro e rumoroso come gli altri ragazzi?

Il marito tornava, con una candela in mano.

— Non ti sei ancora coricata? – esclamò.

— Eccomi – rispose Antonietta. Subito pregò: – 
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Non mandargli tutta la luce sugli occhi...

Si spogliò e si coricò, per obbedienza. Ma cercò 

di non addormentarsi. A mezzanotte scese di let-

to per fare bere Alessio; altre due volte per guar-

dare il termometro.

— Mamma! – si lamentava il malato vedendola. – 

Non è ancora giorno?

Scendeva cautamente, camminava a piedi nudi, 

per non svegliare il marito. Don Lucio si svegliò lo 

stesso e la mattina disse:

— Finché non si rimette – e accennò con la ma-

no al lettino –, io dormirò di là. Non posso perde-

re così le nottate.

Antonietta abbassò gli occhi, mortificata. Lui ave-

va ragione. Un uomo che deve far lavorare la te-

sta ha bisogno di riguardi e non può sacrificare il 

sonno come una femminetta.

Tuttavia non seppe trattenere le lacrime, quando 
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don Lucio uscì dalla camera per andare a pren-

dere il caffè. Sentì un gran freddo, quasi fosse ri-

masta per sempre sola e abbandonata nella ca-

mera mezzo buia dall'aria satura del tristo afrore 

della febbre.

Nicolina chiamava. Lasciò il lettino del malato per 

non far maggiormente seccare il marito facendosi 

attendere.

La fanciulla s'era alzata prestissimo e, preparato 

il caffè, aveva spazzato e rassettato la grande 

stanza che, forse perché aveva il parato scuro e 

perché dava nel vicolo, restava senza luce fino a 

tardi. Le robe del cognato, di già tutte spazzolate 

e piegate, erano pronte sul divano, e le scarpe, 

ben lucidate, erano posate sullo sgabello perché 

lui non dovesse chinarsi nel prenderle. Dalla cu-

cina giungeva una forte e piacevole fragranza di 

caffè fresco.
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Antonietta ingollò il caffè e mentre la sorella pas-

sava in fretta con un candido asciugamani sulle 

braccia, le raccomandò:

— Torno da Alessio, Nicoli'... Provvedi tu alla co-

lazione.

Nicolina non rispose. Sapendo che la sorella non 

poteva aver la testa alle faccende di casa, aveva 

di già provveduto, fin dalla sera innanzi. In cucina 

don Lucio si lavava, strofinandosi col sapone 

odoroso le braccia secche e vellose e le gote 

sbarbate, e poi sciacquandosi abbondantemente. 

Nicolina aspettò umilmente che finisse, per dargli 

l'asciugamani, vincendo la sgradevole impressio-

ne che le ispirava la vista di quelle braccia nude 

di uomo. Poi gli portò lo spazzolino dei denti. Infi-

ne si rammentò che Antonietta lo pettinava.

Don Lucio sedette davanti al balcone chiuso, con 

un asciugamani asciutto intorno al collo.
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— Vediamo se sei brava.

Nicolina spruzzò l'acqua Migone nei pochi ciuffi di 

capelli, stropicciò lievemente con una spugnetta 

finché la cute diventò rosea. Poi prese il pettine.

— Va bene così?

— Va bene.

— Vi faccio male?

— No. Continua.

Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e 

imparato ogni più piccolo movimento della sorella 

mentre pettinava il marito, due volte al giorno. Si 

studiava di pettinare anche lei adagio adagio, 

senza impazienze, animata dal timore di lasciare 

scontento il cognato che affidava il calvo roseo 

cranio alle sue mani inesperte.

— Va bene così?

— Va bene.

— Vi faccio male?
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Don Lucio gustava il primo piacere della giornata. 

Il massaggio lento e uguale gli faceva bene; colle 

spalle comodamente appoggiate alla bassa spal-

liera, gli occhi socchiusi, si abbandonava tutto al-

la piccola voluttuosa sensazione.

— Basta – ordinò a un certo punto.

Nicolina ripose i pettini e la boccetta con l'acqua, 

e corse a lavarsi. Poi volò nelle stanze di sopra: 

Carmelina si era svegliata: la vestì, le ravviò i ca-

pelli; rassettò le due stanze con tutta quella viva-

cità di movimenti che le era naturale e che riusci-

va tanto sgradita a don Lucio. Tornò giù e, pre-

parando la colazione, ritrovò tutta la posatezza 

necessaria che aveva imparato ad avere nel ser-

vire il cognato.

Stese la tovaglia; imburrò il pane bianco (si face-

va a parte col fiore di Maiorca per lui solo) e ver-

sò il latte, non troppo caldo e non freddo. Mentre 
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egli mangiava – un dottore gli aveva consigliato 

di masticare il boccone trenta volte lentamente, – 

Nicolina non tralasciava di servirlo. Andava e tor-

nava dalla cucina (sul fuoco c'erano altre fette di 

pane in caldo), si trovava pronta a imburrare, ad 

aggiungere latte o zucchero, senza vincere la 

pungente paura di non accontentare il cognato. 

Intenta a servirlo, non si curava di sbrigare le 

molte faccende che l'aspettavano, o a preparare 

la colazione per sé e per Antonietta. Del resto lo-

ro donne si adattavano facilmente con un po' di 

pane e un pezzo di ricotta mangiato in piedi. 

Spiava in faccia il cognato, desiderosa di sentirsi 

approvare. Ma don Lucio era nero come mezza-

notte. Andò in camera, a passi lenti, trascinando 

le pantofole.

Antonietta lo guardò tra le lacrime.

— Lucio! – esclamò dolcemente. – Che te ne pa-
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re?

Don Lucio sbirciò il malato che lo fissava con oc-

chi ardenti e dilatati.

— È raffreddato – disse seccato. – Non vedi che 

gli lacrimano gli occhi? Fagli fare una buona su-

data.

E si allontanò per vestirsi. Non poteva soffrire 

scene di malati che si lagnano, di donne che 

piangono... Che pretendevano da lui? Perché lo 

tormentavano, inseguendolo con sguardi così 

contristati che parevano pieni di rimproveri? Non 

la teneva in pugno lui, la salute di quel ragazzo! 

Aveva fatto una buona colazione e gliela voleva-

no guastare. Ecco tutto.

Ebbene, la vita di un ragazzo non poteva certo 

essere utile quanto la vita di un uomo adulto che 

«lavora e produce». Quanto la sua, infine. Aveva 

il cuore malato, lui. Gli erano state vietate le emo-
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zioni. E loro si accanivano ad amareggiargli la vi-

ta con le piccole angustie, gli sciocchi timori, con 

che le donne s'infrascano la testa. Ebbene, se lui 

fosse morto, loro avrebbero finito di mangiar pa-

ne!

Ma questi pensieri erano incresciosi, e inopportu-

ni, quanto la vista del figlio malato.

Non bisognava pensare a «quel fatto». Si palpò 

le gambe, le braccia, si guardò a lungo nello 

specchio, donde la sua immagine sembrò emer-

gere come da un'acqua verdastra. Viveva, respi-

rava, vedeva. Respirò profondamente. Spec-

chiandosi, scoprì due nuovi capelli bianchi; li 

strappò e li buttò via con ribrezzo. Non era più 

tanto giovane. Forse la dissoluzione del suo cor-

po cominciava di già, mentre un'altra creatura na-

ta da lui doveva sopravvivergli. Ogni giorno che 

passava, ed era un passo che lui faceva verso la 
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morte e che l'altro faceva verso l'avvenire. Anda-

vano contro due mete opposte. Era così. La Na-

tura è così.

Vestendosi per uscire, il suo sguardo si posò sul 

lettino, involontariamente. Subito voltò gli occhi.

Sì, l'altro sarebbe certamente guarito. Aveva tutta 

una vita davanti a sé, una vita fresca e nuova...

Antonietta guardava il marito, mortificata. Lo ve-

deva sempre più scorrucciato.

Aveva ragione. Lo trascurava da molti giorni e 

forse Nicolina non riusciva a contentarlo. Per far-

si perdonare, gli spazzolò con cura la giacca, lo 

accompagnò fin sulla saletta dove Nicolina aspet-

tava tenendo la spolverina chiara con le due 

braccia alzate. Don Lucio l'infilò senza parlare. 

Sulla porta si voltò, lungo lungo, e disse con tono 

aspro, senza rivolgersi ad alcuna delle due:

— Ricordati di farmi trovare il mio letto nel salotti-
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no.

Come furono sole, le due sorelle provarono una 

specie di sollievo, senza confessarlo. Parve che 

nella casa, nella vasta casa in poca luce, si respi-

rasse più liberamente. Nicolina domandò:

— Come sta?

— Male, Nicolinedda mia. Ho paura. Ciò che mi 

fa più paura è il non sapere che abbia.

E siccome Nicolina domandava ancora con gli 

occhi, aggiunse:

— Non vuol credere che sia tanto malato. Gli uo-

mini son tutti così... Gli pare che io esageri...

— Pure papà, buon'anima, ti ricordi... Quando Al-

fonso ebbe la meningite...

— Papà era una mosca bianca. Gli uomini son 

tutti come lui. Lo so io che ho più esperienza di 

te, Nicolinedda.

Nicolina sospirò profondamente. Certo, doveva 
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essere proprio così.

Andò a vedere il nipotino. Ma davanti a quello 

sguardo grave e intelligente di fanciullo malato 

che domanda aiuto, si agitò tutta, presa da un 

senso di sgomento e di oppressione. Sentì anche 

lei che la solitudine più disperata le circondava 

nella casa. Non conoscevano alcuno che potesse 

essere chiamato per conforto o per consiglio: alla 

loro porta non picchiava se non gente ignota, 

gente che domandava di don Lucio con tono umi-

le, squadrando le donne ostilmente.

Lasciò la camera, per liberarsi dal senso di ango-

scia e di solitudine, e cominciò a sistemare un 

lettino di ferro nel piccolo salotto, mentre Carme-

lina le girellava attorno rallegrata dalla novità.

Bisognava che don Lucio non si sentisse come 

accampato; e perciò trascinò nel salottino – dopo 

aver levato il tappeto orientale e l'orologio di 

23



bronzo sotto la fragile campana di vetro – tutte le 

piccole comodità di cui egli amava circondarsi. 

Ecco la vaschetta di cristallo che conteneva il sa-

pone profumato, la spugna, lo spazzolino. Ecco 

la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cas-

setta di ebano che teneva, sempre chiusa a chia-

ve, sul cassettone. La cassetta color cuoio, coi 

pettini. La scatolina con la limetta d'acciaio e le 

forbicine ricurve. E finalmente l'astuccio con 

l'occorrente per farsi fare la barba in casa ogni 

tre giorni... Nicolina aveva una specie di culto per 

tutti i piccoli oggetti che andava collocando sui 

mobili del salotto. Cose che parevano inutili, o al-

meno superflue... Suo padre, buon'anima, era 

tanto semplice! E anche i fratelli delle sue amiche 

d'un tempo lontano... Tutti erano così diversi da 

lui!

Chiudendo le imposte per impedire che entrasse 
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il sole nel salottino trasformato, pensò che lei, 

una povera ragazza fatta per la fatica, non avreb-

be mai osato dormire in una camera così ricca e 

bella.

Certo certo... pensò convinta, lui è diverso da tutti 

gli altri. E si pentì di non aver saputo dimostrare 

abbastanza fiducia in lui, restando sola con Anto-

nietta. Se non si allarmava era proprio segno che 

Alessio non doveva essere in pericolo. Sapeva 

quel che si faceva; era sicuro di sé e conosceva 

la vita come uno che legge dentro un libro aperto. 

Bisognava affidarsi a lui, con animo tranquillo.

E tornò a provare il vivo senso di gratitudine e di 

ammirazione che pareva colmasse la distanza 

che separava la sua povera anima dal cognato.

Avrebbe potuto sposare una ricca e istruita si-

gnorina della città e invece si era degnato di 

guardare la piccola Antonietta, la quale non gli 
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aveva portato altra dote che il corredo, non altri 

gioielli che le sue virtù di donna di casa...

Ebbene, ripeté dentro di sé, indugiando come 

estatica in mezzo alla camera in penombra, Anto-

nietta è stata fortunata.

Passate quelle piccole contrarietà, sua sorella 

avrebbe di nuovo goduto la gioia di appartenere 

a un uomo che sapeva guidarla, di avere una ca-

sa proprio sua, dei bambini proprio suoi...

Sì, essa era stata fortunata. Non le mancava 

quasi nulla, per essere felice.

La storia del matrimonio di Antonietta era molto 

semplice.

Don Lucio Carmine, da alcuni anni, era ammini-

stratore o meglio factotum del barone Rossi. 

Ogni primavera andava a Sant'Agata, dove il 

barone possedeva terre e case, per riscuotere, 
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ed era ospitato dal segretario comunale, don Pa-

squale Restivo.

La buon'anima di don Pasquale gli serbava una 

riconoscenza così profonda che per lui si sareb-

be fatto tagliare le mani.

Si trattava di questo: il segretario si era messo in 

mente di darsi al commercio, per far la dote alle 

figlie, e aveva cominciato a fabbricare. Ma fece 

come uno che se ne va in alto mare, dentro una 

fragile barchetta... presto consumò l'esiguo capi-

tale.

Mentre era come si suol dire nelle peste, la mo-

glie gli portò davanti il nome di don Lucio Carmi-

ne.

— Non è ricco, ma comanda il foglio da cento. Lo 

stesso fatto che è uomo di fiducia del barone dà 

la certezza che non farà sapere i fatti nostri alla 

gente. Dicono che abbia prestato denari al farma-
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cista quando si rovinò col gioco...

Forse l'ispirava un angelo, povera donna, forse 

uno spiritello maligno. Ma chi, mentre è stretto 

dalla necessità, distingue ciò che è bene da ciò 

che è male?

Don Pasquale andò a cercare don Lucio fino in 

città; firmò delle cambiali; garantì il suo nome 

mettendo innanzi la casetta e una piccola terra 

che gli dava grano per l'annata. Don Lucio tornò 

apposta a Sant'Agata, con un amico perito che 

stimò la casa e la terra; e sborsò il denaro.

Una provvidenza, in quel momento!

Il tempo passò rapidamente. Don Pasquale, che 

non era nato per fare l'appaltatore, continuò a ro-

vinarsi dietro una fabbrica che pareva maledetta 

dal Signore. E una sera, mentre meno se l'aspet-

tava, ricevette un biglietto da visita del signor 

«Lucio Maria Carmine, segretario del barone 
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Rossi, ecc., Presidente del Circolo dei Commer-

cianti, ecc. ecc., Socio della Lega per l'Infanzia 

abbandonata, ecc. ecc.».

Era in paese e faceva «osservare» che le cam-

biali scadevano.

Don Pasquale corse come un disperato all'alber-

guccio dove alloggiava don Lucio. Questi l'accol-

se con l'abituale freddezza.

— Vedremo... – si limitava a rispondere senza al-

zare gli occhi (allora non portava gli occhiali), da 

certe sue cartacce sparpagliate sul letto. – Vedre-

mo... Ma io mi trovo allo scoperto. Io ho fatto dei 

sacrifici per lei.

— Ha ragione! – gemeva il segretario. – Ha tutte 

le ragioni. Ma pensi alla condizione di un povero 

padre di famiglia! Lei è giovane e non sa che si-

gnifichi! Ne va del buon nome dei Restivo. Che 

vergogna! E dove me la metterò la faccia, se ci 
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levano la casa? Non abbiamo fatto a tempo. Ma 

ora pagheremo. Lei ha ragione. Ma non perderà 

niente. Ha da fare con un galantuomo. Io, finora, 

gli interessi li ho pagati...

— E chi le parla di interessi? O che mi prende 

per uno che faccia quel bel mestiere? – interrup-

pe don Lucio alzando la voce e il mento. – Bel 

profitto a far del bene alla gente!

— Non volevo offenderla! – spiegò il segretario 

sospirando penosamente. – Non le faccio propo-

ste contro la giustizia!

— Vedremo... – ripeté don Lucio che, così lungo 

lungo e accigliato com'era, con un ciuffo di capelli 

mezzo grigi su una tempia, mostrava più anni di 

quanti ne avesse realmente. – Io il cuore non l'ho 

cattivo. Non faccio male a una mosca, io, e la 

mia coscienza è netta come quella di un bambino 

di latte. Ma capirà! Ho aspettato fin troppo e ora 
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mi trovo allo scoperto...

Si compiaceva a sentirsi pregare e scongiurare 

da un uomo già vecchio, che in paese era rispet-

tato da ognuno, e ora stava in piedi davanti a lui, 

a capo scoperto, con le tremule mani tese avanti 

come a parare un pericolo.

— Vedremo... – Non diceva altro, fingendo di 

continuare a cercar fra le carte, con aria infastidi-

ta. Finalmente aggiunse:

— Le farò avere una risposta.

Il segretario se n'andò col cuore morto.

Ogni sera tornando a casa, domandava:

— È venuto? Ha scritto?

— Non è venuto. Non ha scritto... – rispondeva la 

moglie. – Ma non ti allarmare. Tra amici e paren-

ti...

— Sì! Amici e parenti! – esclamava il segretario 

sconsolatamente. – Mettere i fatti miei «coram 
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populo!». Non lo sai che il povero e il malato è 

scacciato dal parentato!

— Resterebbe mastro don Biasi...

— Mastro don Biasi?! Cacciarmi tra le grinfie di 

uno strozzino! Quello sì che si mangia tutto!

Così per una settimana intera intera. Una setti-

mana che pareva quella della passione. Anche i 

ragazzi pensavano alle cambiali, e le nominava-

no sotto voce, quando il padre non c'era.

Finalmente don Lucio Carmine si fece vivo: rinno-

vava le cambiali, a lunga scadenza, e prendeva 

per sé la fabbrica avviata – quella fabbrica che 

aveva ingoiato tutti i capitali, come la bocca di un 

pozzo. Bisognava contentarsi. Quel che era fatto 

era fatto. Ora non si trattava che di pagare, sen-

za pensare mai più a speculazioni sbagliate.

Don Pasquale Restivo tornò dalla morte alla vita. 

Ciò che lo consolava maggiormente era che, in 
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mezzo a tanto rovinìo, la terra non si fosse tocca-

ta.

— Ma c'è la minaccia... – fece la moglie. – La ter-

ra è lì, a garantire. E se...

Il segretario si aggrottò. Ma si rianimò subito. 

Sciocchezze. Il debito, a costo di mangiare pane 

asciutto, l'avrebbero pagato.

— Un altr'anno – concluse – lo inviteremo a pran-

zo. È un galantuomo.

Parlava di lui con rispetto, quasi fosse stato il de-

putato del paese.

— Un galantuomo! Un altro, al suo posto, mi 

avrebbe rovinato. Certo... con le dita schiacciate 

ci resto un pochino... Ma non importa. La terra e 

la casa sono nostre. E non me le lascio scap-

pare.

I figli, una nidiata, lo stavano a sentire a bocca 

aperta. Loro avevano quasi paura di quell'uomo 
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lungo e accigliato che poteva fare il sole e il mal-

tempo, come il Padreterno.

Allora Caterina, la più grande, poteva avere 

vent'anni; Antonietta, Nicolina e i fratelli venivano 

tutti dopo di lei.

L'anno appresso don Lucio fu invitato a pranzo, 

per tutti i giorni che si fermava a Sant'Agata.

E questa dell'invito a pranzo, diventò un'abitudi-

ne. Come sapevano l'arrivo di don Lucio Carmi-

ne, donn'Amalia e le figlie si davan da fare quasi 

fosse Pasqua. Facevano grandi pulizie per tutta 

la casa, lavando persino i vetri delle finestre, per-

sino le maniglie di rame delle porte, e mettevan 

fuori dalla «corriola» la tovaglia di lino con la cifra 

rossa e bianca, per ricevere degnamente l'ospite 

che giungeva dalla città. La sua venuta, per via 

del pranzo più abbondante del solito e per tante 

piccole novità, rallegrò sempre i figli del segre-
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tario.

Solo chi restava vinta da un'indefinibile senso di 

paura, era Antonietta. Quel giovanotto che pare-

va invecchiare anzi tempo, che a tavola mastica-

va così adagio ch'era una angustia tenergli die-

tro, che parlava poco e non rideva mai, le ispira-

va una soggezione tanto forte che le toglieva il 

respiro, proprio come se l'aria venisse improvvi-

samente a mancare nella piccola stanza da pran-

zo piena di luce. Col tempo la paura diventò qua-

si piacevole, quasi attraente. Senza sapere per-

ché aspettò le visite di don Lucio con una certa 

impazienza. Forse le aspettava come l'unica no-

vità che venisse a interrompere l'uniformità della 

sua vita casalinga.

Egli giungeva regolarmente ogni primavera, in 

compagnia dell'amico perito che aveva stimato la 

roba dei Restivo; non veniva solo per conto del 
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barone, ma anche per badare a interessi proprio 

suoi e veder la fabbrica che progrediva a vista 

d'occhio e che lui, una volta finita, aveva intenzio-

ne di rivendere.

Lavorando nell'orticello, dietro la muriccia che 

d'estate odorava di sole, Antonietta pensava a 

don Lucio e cercava di figurarsi la casa dove abi-

tava solo solo... Ma subito rideva di se stessa, 

dentro di sé, perché le pareva una cosa stupida 

svariare la mente dietro una persona che forse 

non pensava neppure di averla veduta. Il chiuso 

e taciturno ospite di ogni anno, non l'aveva mai 

guardata in faccia, né le aveva mai rivolto la pa-

rola direttamente. Non era, per lui, che una delle 

figlie del suo debitore... Forse era già fidanzato 

con una ricca e superba signorina della città.

La piccola Antonietta si ingannava. Don Lucio, 

nelle sue brevi lontane visite, l'aveva studiata e 
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osservata. Da tre anni accettava gli inviti a pran-

zo per non guastarsi lo stomaco coi mangiari in-

trugliati della locanda, e per conoscere a fondo la 

seconda figlia del segretario. Nicolina era troppo 

giovane. Caterina mostrava un carattere chiuso e 

superbo; e i suoi modi un poco bruschi e la ma-

niera di guardare, facevan temere che fosse trop-

po sicura di sé e aspettasse il momento di spa-

droneggiare.

Antonietta gli piaceva. Non era bella, ma neppure 

brutta. Aveva un paio d'occhi castani pieni di mi-

tezza. La veste scura modellava un corpo di già 

sviluppato e ben fatto. Le mani ruvide e grandi, i 

polsi forti, sapevano le umili necessarie fatiche 

della casa. Gli piaceva. Gli sembrava la vera im-

magine della donna. Lui, che si rammentava in 

confuso delle sue sorelle, non poteva soffrire le 

ragazze della città che civettano e frequentano le 
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scuole maschili. Da molto tempo pensava di 

prender moglie: ora aveva anche trovato una ra-

gazza come ci voleva per lui. Ma doveva abituar-

si all'idea di dover vivere con Antonietta, e so-

prattutto, accertarsi che il carattere di lei fosse 

veramente docile mansueto, fatto per essere pla-

smato come l'argilla fresca.

Un'altra cosa era necessaria: aspettare che don 

Pasquale Restivo avesse finito di pagarlo (in po-

co tempo gli interessi avevano superato il capita-

le); perché gli affari e il sentimento non cammina-

no bene assieme.

Quando gli parve l'ora si decise. E per non affati-

carsi con un viaggio straordinario aspettò di an-

dare a Sant'Agata per conto del barone. Del re-

sto non era affatto impaziente di portare Antoniet-

ta nella vasta casa che abitava solo, e dove di 

tanto in tanto conduceva una sua umile devota 
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amante.

Era il quinto anno che il segretario l'ospitava, con 

immutata cordialità.

Egli parlò della fanciulla con gravità, scotendo 

ogni tanto, meccanicamente, per il suo innato 

amore della pulizia e dell'ordine, il miglio che i ca-

narini dalla gabbia gli spruzzavano sulle ginoc-

chia. Il segretario restò incantato dalla delicata 

onestà di quel giovane che aveva frequentato la 

sua casa – con un sentimento ben delineato – 

senza turbare la pace di Antonietta o approfittarsi 

della sua condizione di creditore...

Antonietta fu chiamata lì per lì. Era nell'orto; sgra-

nava un cesto di baccelli e cantava accompagna-

ta da Nicolina. Le voci fresche e gaie delle due 

sorelle giungevano nella stanza da pranzo.

Sulla scala la madre le mormorò, prendendole 

una mano:
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— Figlia mia, don Lucio Carmine è venuto a do-

mandarti in isposa.

Antonietta si sbiancò. Volle fuggire smarrita. La 

madre la trascinò dolcemente nella stanza da 

pranzo. Don Lucio voltava le spalle all'uscio, 

oscurando, con la lunga persona, tutta la vetrata; 

il segretario gli additava certi orti, lontano, che in 

antico erano appartenuti alla famiglia Restivo. Si 

voltarono. Antonietta restava in mezzo all'uscio, 

con la faccia più bianca della cera; si guardava 

attorno, come se cercasse aiuto nello smarrimen-

to che la soffocava.

— Mi sembri una piccola stupida... – fece la ma-

dre sorridendo. – Che penserà di te il signore don 

Lucio?

Tutti erano imbarazzati. Allora don Lucio disse:

— Voglio che la risposta di donna Antonietta sia 

ben ponderata.
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E uscì. Anche questo era un atto da galantuomo.

Ma Antonietta si turbò ancora più profondamente, 

come se l'avessero abbandonata su una strada 

deserta. Se l'ospite l'avesse appena guardata ne-

gli occhi, se le avesse detto una parola buona, il 

suo cuore si sarebbe aperto alla gioia e all'amore 

come un fiore che sboccia toccato dal sole.

Che era mai quella pena grande che l'opprimeva 

così? Cominciò a piangere sommessamente, col 

grembiule sulla faccia. Il canarino continuava a 

saltellare nella gabbia e qualche seme di miglio 

restava intricato fra i lucidi neri capelli.

— È giusto che sfoghi – disse il segretario. – Le 

ragazze fanno tutte così. Ti ricordi, Amalia?...

E donn'Amalia e don Pasquale crollarono la te-

sta, sorridendosi dolcemente, come due fanciul-

loni, ricordandosi dei giorni lontani, pieni della fe-

licità di esser giovani e di volersi bene. Bei giorni! 
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Anche donn'Amalia piangeva, allora, e gli altri 

sorridevano. E poi s'erano fatto il ritratto (quello 

che pendeva, ingiallito, nel salottino); lei seduta, 

lui in piedi, con una mano posata sulla spalliera 

della poltrona, rigidi impettiti per venir somiglianti, 

mentre il cuore picchiava come un tamburo... Bei 

giorni! Tutto era svanito piano piano, come il sole 

d'estate che, nel tramontare, s'indugia in mezzo 

al mare.

E la dolce storia passata, credevano di riviverla 

nei figli.

Nicolina che saliva, trovò Antonietta con gli occhi 

rossi. Si sbiancò anche lei, perché amava molto 

la sorella.

— Non è nulla – spiegò la madre, con la voce 

che le tremava un poco. – Don Lucio Carmine è 

venuto a domandarla in isposa.

Anche Nicolina non domandò se Antonietta ac-
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cettava. Si mise a ridere, rallegrata, e ripeté con 

cantilena, come se raccontasse la vecchia favola, 

a un bambino...

— È venuto Barbablù! Mi date la più gentile delle 

vostre sorelle?

— Ma taci! – esclamò Caterina, che non aveva 

aperto bocca. – Scherzi sempre fuori di proposi-

to. Ebbene, che c'è da ridere, adesso? Aiutami 

ad apparecchiare.

Caterina provava gran dolore che sua sorella 

sposasse. Non era abbastanza bella e piacevole 

la vita, mentre restavano tutti uniti, tutti assieme, 

come i chicchi d'uno stesso grappolo?

Ora una di loro doveva andarsene via dalla casa 

tranquilla, per seguire un uomo straniero. Avreb-

be voluto domandare: «Ti piace? Lo 

sposerai?...».

Ma non parlò. Non doveva mettersi, con la sua 
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parola, tra lei e la sorte.

Forse per la medesima ragione, ognuno evitò di 

parlare della «cosa nuova».

E quella mattinata trascorse come le altre, in 

mezzo alle faccende accresciute per il pranzo 

all'ospite.

E la sera, a pranzo, don Lucio Carmine offrì ad 

Antonietta, senza domandarle la risposta ponde-

rata, un anello che parve straordinariamente ric-

co e bello. E dopo la sua partenza, le cose tor-

narono come prima.

Grandi novità furono il corredo della promessa 

sposa; le visite delle amiche che venivano a ralle-

grarsi e a curiosare. Tutte invidiarono la fanciulla; 

moltissime si presero il velenoso piacere di mor-

morare che quello era un matrimonio voluto, ché 

il segretario affidava la figlia a un forestiero, sen-

za informarsi chi fosse, in patto di gratitudine, per 
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l'affare di certe cambiali...

Per un pezzo non parlarono d'altro, poi non ne 

parlarono più, come succede di tutte le cose nuo-

ve che fanno impressione.

Antonietta non vinse la soggezione che le ispira-

va il fidanzato. Egli venne altre due o tre volte, 

durante l'annata, per «familiarizzarsi» e dar con-

sigli a proposito del corredo, badando che non fa-

cessero spese inutili, spese pazze. Antonietta 

non si «familiarizzò» mai. Si persuase sempre 

più di essere una povera creatura che non avreb-

be mai pigliato confidenza con quell'uomo saggio 

e taciturno e non si sarebbe mai resa amabile. 

«Perché scegliere proprio me?» si domandava 

sgomentata. E le pareva di trascinare un peso in-

sopportabile.

La vigilia delle nozze osò domandare al fidanzato 

un grosso favore, «una grazia» disse lei.
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Voleva condurre Nicolina, per non esser sola, 

nella casa nuova, almeno nei primi giorni.

— È ancora una bambina, si può dire. Non darà 

fastidio.

Certo, che fastidio doveva dare? Don Lucio s'era 

abituato a veder Nicolina a fianco di Antonietta, 

gaio immancabile testimonio dei loro brevi collo-

qui di fidanzati, e acconsentì subito.

Così Nicolina rassettò le proprie robe nella cas-

setta (una di quelle piccole casse tinte verdi che 

giungono da Palermo piene di dolci): ebbe la sua 

sacca da viaggio e la spolverina. Era felice di an-

dare in una città e mostrava la sua felicità così vi-

vacemente che pareva fosse lei la sposa.

— La sposa senza anello e senza sposo... – di-

ceva ridendo alle amiche.

Quando scese le scale, preceduta dal facchino 

con la cassetta verde sulle spalle, fremeva, impa-
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ziente, come un uccello di primo volo. Lasciava la 

casa, la madre, senza l'ombra del rimpianto. La 

sua esuberante giovinezza era assetata di veder 

cose nuove. E poi, sapeva che sarebbe tornata 

presto.

Era deciso che doveva restare con la sorella non 

più di un mese o di un mese e mezzo. Ma Anto-

nietta volle rimandare la partenza, e il marito la 

contentò.

Antonietta non poteva assuefarsi all'idea di restar 

sola, lasciando partire la giovane sorella. In pre-

senza del marito essa non osava avere desideri, 

o speranze. Era una povera cosa senza volontà. 

Se il marito avesse avuto il capriccio di ordinarle: 

«Buttati dalla finestra!» lei si sarebbe buttata a 

capofitto, peggio d'una cieca. Le diceva: «Ho da 

fare», e lei camminava in punta di piedi, parlava 

a segni con Nicolina, o lasciava addirittura le 
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stanze dalle quali poteva giungere al marito qual-

che rumore che lo disturbasse. La chiamava e 

accorreva subito. E se egli voleva, gli si abbando-

nava sul petto con dedizione assoluta e passiva.

Non era felice. C'era, nel suo cuore, un freddo 

che le vietava la gioia. Se qualche momento re-

stava sola nelle stanze di sotto, grandi e silenzio-

se, si sentiva inquieta sperduta e correva a cer-

car Nicolina. Pensava con terrore al giorno che 

Nicolina avrebbe dovuto lasciarla per sempre.

Sedevano tutte e due sul balcone che dava nel 

vicolo e lavoravano, chiacchierando come due 

buone amiche. Parlavano poco del presente, evi-

tando di nominare don Lucio, e molto del passa-

to. Dell'uniforme passato che ora si presentava 

alla memoria con bellezze non mai vedute, non 

mai sentite «prima». Ne parlavano come di un 

bene perduto per sempre. Pure non si lamenta-
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vano mai. La tristezza che aduggiava i loro giova-

ni cuori non aveva una causa determinata. La re-

spiravano nell'aria: ne era impregnata tutta la ca-

sa, la casa vasta e isolata dove ogni rumore riso-

nava gravemente; saliva su dal vicolo fondo e 

scuro, dove talvolta si vedeva una povera sciagu-

rata, la Rossa, accoccolata sullo scalino corroso 

della propria casupola. Il primo piano, con due 

grandi balconi di ferro sempre chiusi, pareva di-

sabitato. Qualche volta si affacciava una donna 

pallida, vestita di nero; usciva fuori per annaffiare 

un geranio stento e ingiallito. Era una vedova an-

cora giovane, che viveva col padre paralitico.

Don Lucio aveva sentenziato:

— Case come questa, in città se ne trovano po-

che. Chiusa la porta, non abbiamo più niente da 

fare coi vicini.

Ebbero una confusa penosa impressione della 
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città intraveduta appena. La città (piena di strade 

affollate nelle quali ci stringiamo a don Lucio per 

non sperderci, di gente che non conosceremo 

forse mai, che non farà mai un sorriso festoso...), 

la città rimase lontana, ignota, quasi paurosa.

Parlavano sempre della partenza di Nicolina che 

andava perdendo il bel colore della salute. Ma 

Antonietta non sapeva staccarsene.

Quando giunse il telegramma che annunciava la 

morte improvvisa del segretario, la partenza di 

Nicolina diventò affatto fuori di luogo. Don Lucio 

permise che andassero a visitare la madre. E al 

ritorno Nicolina seguì la sorella maritata, come 

cosa convenuta; e questa volta pianse amara-

mente perché sapeva di andare nella tetra casa 

del vicolo, non più per contentare la sposa ma 

per accettare la generosa ospitalità del cognato.

La casetta di Sant'Agata, rossa davanti due agili 
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pioppi, chiuse le sue finestre. La vedova restrinse 

l'abitazione in due stanze; e mise fuori, sul por-

toncino, un cartello dove era scritto: «Si loca un 

piccolo appartamento con cucina». L'idea del «si 

loca» fu di don Lucio, abituato in città. Ma fu inuti-

le, s'intende, perché tutti sapevano che la casa la 

davano a pigione. Alcuni mobili furono portati in 

soffitta, altri furono lasciati qua e là nelle stanze 

vuotate. La famiglia si sbandò, si divise. Uno zio 

di San Fratello prese con sé Alfonso. Il nonno 

paterno si occupò di Antonio...

Caterina disse:

— La partenza di Antonietta ci ha portato sfortu-

na. È così quando cade la prima pietra... Presto 

tutto il muro si sfascia e crolla.

Don Lucio assicurò che avrebbe pensato lui per 

l'avvenire dell'orfana, di Nicolina, e non si sareb-

be dimenticato della vedova. In paese lo ammi-
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rarono, lo compatirono. Volere o no aveva fatto 

un cattivo matrimonio! Ecco che gli cascava sulle 

braccia una famiglia intera! Allorché uscì della ca-

sa, per partire, le due donne avanti, vestite di ne-

ro, che si voltavano a guardare singhiozzando il 

portoncino col «si loca», lui dietro, secco inferra-

iolato, molte persone si avvicinarono per stringer-

gli la mano.

Le due sorelle, ritrovandosi nella casa del vicolo 

come dopo un sogno pauroso, si attaccarono più 

fortemente l'una all'altra. La riconoscenza per 

don Lucio fu senza limiti. Pensando alla famiglio-

la povera e sparpagliata, comprendevano che si-

gnificasse avere una casa ampia e comoda e la 

credenza piena e, soprattutto, potersi affidare a 

un uomo che provvede al presente e all'avvenire. 

Egli non era soltanto il marito di Antonietta, ma 

una specie di benefattore. Nel profondo avvili-
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mento in cui le gettò la recente disgrazia, vollero 

ricompensarlo in qualche modo.

Nicolina pregò che fosse licenziata la serva, una 

vecchia che sbrigava le faccende grosse e face-

va il bucato. Si vergognava a esser di peso al co-

gnato. E siccome in quel tempo Antonietta era in-

cinta per la prima volta, e aveva bisogno di certi 

riguardi, si addossò tutto il peso della casa.

Con la nascita di Alessio – un bambino minuto, 

malaticcio, che pareva impastato del dolore di 

quei mesi di lutto e della malinconia che spirava 

dalla casa, – Nicolina non ebbe più riposo.

— Nicolina, l'acqua calda!

— Nicolina, a momenti torna Lucio e la cena non 

è pronta! – chiamava Antonietta.

E don Lucio ordinava:

— Antonietta, di' a Nicolina che mi prepari la pi-

pa. Di' a Nicolina che mi porti le scarpe pulite.
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E Nicolina, pronta, pareva farsi in due, in quattro, 

per sbrigare tutto, per contentare tutti. Era ma-

grissima, ma forte. Pareva fatta di acciaio fine. 

Tante volte, Antonietta, se allattava il bambino o 

lo sfasciava, pregava:

— Corri a vedere se Lucio ha bisogno di me!

Da prima don Lucio si infastidiva di aver conti-

nuamente la cognata tra i piedi, e borbottava 

contro il marmocchio che gli rubava le cure della 

moglie. I giovani occhi sfavillanti, le movenze vi-

vaci di lei, non gli ispiravano fiducia.

Poi, a poco a poco, si abituò, ché la fanciulla si 

trasformava in sua presenza e nel servirlo diven-

tava grave e silenziosa come Antonietta.

Col tempo, facendosi i conti, don Lucio si com-

piacque di aver fatto il generoso: Nicolina valeva 

più d'una serva, ché alla serva doveva passare 

un salario e Nicolina costava solo un po' di man-
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giare e qualche veste...

Per fortuna, vesti e scarpe ce ne volevano po-

chissime, tanto per lei quanto per Antonietta. Era-

no uscite tre o quattro volte appena. Con la morte 

del padre si tapparono dentro per necessità. Il 

lutto, che si porta per anni e anni, è una cosa 

economica... Poi le cure del bambino di latte... In-

fine Antonietta ricominciò a soffrire, come quando 

doveva nascere Alessio...

Del resto, è questa la vita di tutte le spose.

Perciò non parlavano mai di pigliare un boccone 

d'aria, fuori. E don Lucio, da parte sua, si guarda-

va bene dal far balenare un desiderio simile. 

Troppe noie... Troppe noie... Ci sarebbe voluta la 

serva per portare il bambino che non camminava 

ancora, una mantiglia nera per Antonietta che 

non poteva andare in mostra in quello stato... 

Spese pazze, spese inutili! E inoltre avrebbe do-
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vuto alterare le comode abitudini. Addio fumata 

del dopopranzo, addio limonea da sorseggiare 

senza fretta... Niente, niente, meglio che la vita 

scorra come un orologio e le donne siano asse-

state. Del resto – assicurava a se stesso per le-

varsi ogni scrupolo, – le monache di clausura 

stanno benissimo e vivono a lungo. Le donne 

non sciupano energia.

Era dopo avere ruminate queste cose sonnec-

chiando dopo aver fatto la sua fumata, a fin di ce-

na, che tante volte concludeva con un piccolo sti-

ramento delle braccia.

— Sì! La felicità si trova nell'abitudine!

E guardava le due sorelle che cucivano assorte 

al lume della lampada (usava la lampada a olio, 

don Lucio, perché il petrolio e il gas irritano gli oc-

chi), per sentirsi approvare.

Loro approvavano, con un cenno del capo, per-
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ché le cose dette da lui non potevano essere se 

non giuste e vere. Ma non avevano sentito 

l'osservazione.

Tacendo tutta la serata avevano pensato intensa-

mente alla casetta rossa col «si loca», alla picco-

la famiglia sparpagliata qua e là.

Alessio peggiorava. Don Lucio sentiva in confuso 

di essere responsabile della vita del fanciullo ma-

lato.

— Ci vorrebbe un medico... – diceva Antonietta 

timidamente.

— Certo un medico... – appoggiava Nicolina sot-

to voce.

Il solo pensiero che un uomo estraneo dovesse 

penetrare nella sua casa, impadronendosi della 

fiducia e della riconoscenza della moglie, gli dava 

un profondo malessere.
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Ma il fanciullo peggiorava. E don Lucio, non sa-

pendo più tollerare le lagrimucce delle donne che 

parevano quasi tacciarlo di poco interessamento, 

una sera andò lui stesso in persona, nella più vi-

cina farmacia, a chiamare un medico qualunque.

Mentre la madre e la zia, col naso e gli occhi ros-

si, aspettavano trepidanti, seguendo ogni gesto 

del medico che osservava il malato in silenzio, 

anche lui aspettava, con l'aria un po' fiera di chi si 

è sacrificato per compiere il proprio dovere. Pare-

va dire: «Ho fatto quanto stava in me di fare». E 

in verità la sua coscienza era in pace. Alessio po-

teva anche morire ormai, se questo era il suo de-

stino e le due donne non avrebbero mai più il di-

ritto di fargliene carico.

Si trattava di tifo. Per ben cinquanta giorni Anto-

nietta non lasciò la camera. Sorbiva qualche uo-

vo, una tazza di brodo, per tenersi in piedi. Non si 
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interessava di nulla, di nessuno. Tutto il suo mon-

do era il piccolo Alessio, i mille bisogni del mala-

to, i lunghi abbattimenti, le fugaci migliorie.

Don Lucio, che aveva gran paura del contagio, 

continuò a dormire solo e a mangiare solo.

Il peso della casa lo sopportava tutto Nicolina. Da 

che si alzava, – e si alzava mentre era ancora 

scuro –, fino a notte tarda, non si concedeva un 

minuto di riposo. Lei a sbrigare le faccende gros-

se e minute, a stirare, a cucinare, a provvedere a 

tutto. La sua preoccupazione era di non far pe-

sare troppo sul cognato le conseguenze di quella 

benedetta malattia. All'ora dei pasti rimaneva in 

piedi, anche se le gambe le tremavano dalla 

stanchezza, pronta a cambiargli il piatto (per por-

targli la vivanda ben calda come piaceva a lui 

che la voleva veder fumare, riscaldava il piatto al 

riverbero della fiamma), a mescer da bere, a 
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sbucciare la frutta. Sbucciare la frutta era il com-

pito più delicato. Antonietta non era mai riuscita a 

pelare così bene un'arancia, dopo averla sbuc-

ciata, liberandola con un temperino da ogni pic-

cola peluria, da ogni filamento, senza bucarla! Le 

pere, le mele, accuratamente mondate, tagliate a 

pezzetti; un pezzetto di già infilato nella forchetti-

na d'argento...

Mettersi a tavola col cognato, mentre Antonietta 

non c'era, le pareva una sconvenienza. Però in-

gollava dopo un boccone, assieme a Carmelina 

che aspettava in cucina, come un gattino, spe-

rando che la zia riportasse indietro qualche rima-

suglio dei delicati manicaretti preparati a parte 

per il capo di casa. Dopo avere sparecchiato, 

riempiva la pipa. Preparava la limonata. Metteva 

a letto la nipotina (che da quando era malato 

Alessio dormiva nelle stanze superiori, in un letti-
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no accanto al suo). Poi aspettava, rannicchiata in 

un cantuccio, con le palpebre pesanti, che bru-

ciavano dal sonno. E il tempo passava più ada-

gio; e le ore parevano più lente; il ticchettìo som-

messo del pendolo, il sordo 'mpe 'mpe delle lab-

bra di don Lucio che succhiava placidamente la 

pipa, incrinavano il profondo silenzio. In confuso 

pensava, insonnolita, che il ticchettìo lento lento 

segnava i passi del tempo che va e va senza po-

sa e senza ritorno.

Aspettava che il cognato, posata la pipa, doman-

dasse le carte posate sulla scansia, e dicesse 

senza guardarla:

— Puoi andare, se hai sonno.

Allora andava in camera a salutare Antonietta. La 

scorgeva, nella discreta luce verdolina della lam-

pada, a vegliare il malato; pallida, spettinata, do-

lente.
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— Vado. Hai bisogno di me?

Paziente e umile sbrigava qualche faccenda in 

camera, aiutava la sorella a rifarsi il letto, adagio 

adagio per non disturbare il piccolo malato, e fi-

nalmente saliva la scaletta di legno, finalmente li-

bera. Si svestiva in fretta, spegneva: si lasciava 

cadere sul letto, pesantemente.

Alcune sere stentava ad addormentarsi. Sentiva 

un formicolio per tutto il corpo, una gran voglia di 

piangere, e poi chiudere gli occhi per non sve-

gliarsi più. Era, certo, l'avvilimento della stan-

chezza.

Come Alessio guarì, a Nicolina parve di essersi li-

berata da un incubo. Si sorprese a canticchiare, 

qualche volta, mentre era affatto sola, come fos-

se tornata ai tempi spensierati di Sant'Agata.

Il salottino fu sgomberato e rassettato. Le finestre 
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di nuovo spalancate. Alessio uscì due o tre volte 

con Carmelina, che si era molto sciupata, accom-

pagnati dal padre. Ma siccome don Lucio non era 

disposto a uscire nelle ore calde, e l'aria fresca 

della sera non giovava al convalescente, non 

parlarono più di passeggiate. Del resto, i ragazzi 

sarebbero presto usciti ogni giorno, col riaprirsi 

delle scuole.

Ogni cosa tornò come prima. Pure Nicolina conti-

nuò a servire lei il cognato. Se Antonietta accor-

reva, chiamata dal marito, questi diceva:

— Se hai da fare, manda tua sorella.

E Antonietta mandava Nicolina.

— A momenti sei più brava di me! – esclamava 

allegramente. Volentieri si scaricava di gran parte 

delle fastidiose cure che doveva avere di don Lu-

cio. Nicolina, beata lei!, era nell'età che si piglia-

no le cose alla lettera.
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Rideva, Antonietta, osservando con che trepida-

zione, si accostava al cognato per riempirgli la pi-

pa; con che meticolosità gli sbucciava la frutta, gli 

preparava la limonea della sera!

— Nicolina – aveva detto don Lucio, in tono di 

buon umore – è più brava di te!

— E non mi meraviglio! – aveva esclamato Anto-

nietta sorridendo. – Se avesse i pensieri che ho 

io!

— Ma prima...

— Prima era un'altra cosa, s'intende...

— ...Non si vuol persuadere che una madre di fa-

miglia non può sempre occuparsi del marito co-

me fosse un bambino di latte! – si giustificava An-

tonietta.

Cominciava a pettinarlo con una certa calma, ma 

dopo dieci minuti si rammaricava di perder tempo 

e la sua mano diventava nervosa, impaziente.
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Ma le agili mani di Nicolina diventavano meccani-

che. Passava e ripassava il pettine tra i radi ca-

pelli spruzzati d'acqua Migone, sul roseo cranio 

quasi nudo, adagio adagio, a lungo, mentre don 

Lucio, con la pipa tra le labbra, si abbandonava 

alla voluttuosa sensazione del massaggio, chiu-

dendo gli occhi, come un gatto accarezzato, se il 

pettine scorreva proprio sulla nuca. Qualche volta 

dimenticava persino che qualcuno, dietro a lui, si 

poteva stancare. Tanto la mano di Nicolina resta-

va leggera e uguale.

Beneficava anche la famiglia della moglie, don 

Lucio. Amministrava la piccola terra. Quando An-

tonio era venuto in città, a sostenere gli esami di 

licenza nelle scuole tecniche, lo aveva ospitato. E 

tre volte aveva mandato del denaro alla vedova, 

in regalo.
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— Scrivi a tua madre – diceva in quell'occasione 

ad Antonietta mostrandole la lettera sigillata –, 

che io faccio quel che è umanamente possibile, 

per lei e per voi.

E soggiungeva:

— Scrivile che mi faccia sapere con precisione in 

qual modo impiegherà il mio denaro. Il buon sen-

so non è il suo forte.

E Antonietta, prima di scrivere, restava un pezzo 

agitata non sapendo come esprimere il volere del 

marito senza offendere la mamma. Poi compilava 

la lettera con l'aiuto di Nicolina. Chi non lo cono-

sceva poteva mal giudicarlo, credere che fosse ti-

rato... E invece...

Il regalo accompagnato dalle affettuose parole di 

Antonietta che mal mitigavano l'asprezza 

dell'ordine di don Lucio, acquistava doppio valo-

re.
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— È giusto – ripeteva la vedova, cercando di per-

suadere i figli che borbottavano. – Non posso 

pretendere che mi tratti come la buon'anima... Io 

sono un'estranea, per lui. È già troppo quel che 

fa... Purché Antonietta sia sempre così felice, che 

importa di me?

E rendeva conto del denaro:

«Carissimo genero. Delle cinquanta lire che mi 

avete mandato con la vostra pregiatissima assi-

curata, ho pagato venti lire di debito al calzolaio. 

Ho dato inoltre venticinque lire in acconto alla 

tessitrice, che giusto avevo armato il telaio per la 

tela delle lenzuola. Con le altre cinque lire ho 

comperato un po' di spigato per fare grembiuli a 

me e a Caterina che se ne aveva bisogno».

Don Lucio, inforcati gli occhiali, leggeva e rilegge-

va più volte quella povera lettera listata di nero, 

mentre Antonietta aspettava trepidante, come 
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una bambina che sa di meritare un castigo.

— Ecco le donne – diceva finalmente don Lucio. 

– Perché fare delle scarpe sul debito? Perché ar-

mare un telaio quando non si hanno i mezzi? In 

quattro e quattr'otto ha liquidato fino all'ultimo 

centesimo. Prevedevo queste cose. Sapevo che 

mandare il mio denaro a Sant'Agata, o buttarlo 

dalla finestra, era l'identica cosa.

Antonietta non fiatava. Don Lucio piegava lenta-

mente la lettera e andava a chiuderla nel casset-

to della scrivania, tutto sodisfatto di essere stato 

obbedito anche dalla suocera e di aver dato 

un'equa valuta al proprio regalo.

L'amministrazione degli stabili del barone Rossi 

che don Lucio teneva assieme al notaio Marulli 

(due fattori si occupavano delle terre), gli portava 

via molto tempo. Il barone, straricco, possedeva 
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magnifici palazzi anche in città.

Don Lucio esigeva le pigioni, contrattava, assu-

meva obblighi di fare riparazioni... Ed era così 

economo, e si irritava così visibilmente quando 

una casa restava sfittata o quando lo mandavano 

a chiamare per mostrargli qualche grave guasto, 

che pareva ci perdesse del suo. Case e palazzi 

che al tempo del barone vecchio restavano chiusi 

e abbandonati, fruttavano tutti. Per le sue conti-

nue prove di interessamento e di attività, don Lu-

cio meritò a poco a poco la completa fiducia del 

barone Rossi. Ogni primavera faceva un viagget-

to per esigere o per rinnovare locazioni nei paesi, 

e si mostrava inesorabile con quelli che non si 

trovavano «in regola». Volentieri, pur di presen-

tare i conti al barone senza lacune e senza man-

chevolezze, imprestava lui il denaro ai morosi 

solvibili. Così, senza avvedersene, si trovò ad 
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avere presto messo in commercio i propri capita-

li. Col tempo, la cosa si seppe. Come si seppe? 

E anche in città cominciarono a ricorrere a lui, 

nascostamente. Mogli di poveri impiegati, signore 

ritirate, venivano a cercarlo in casa, o l'aspettava-

no sul portone appena sapevano che lui non vo-

leva ricever debitori, liete di aver da fare con un 

«signore» che non avrebbe messo in piazza le 

loro miserie e non si sarebbe approfittato d'un 

soldo. Gli offrivano dei gioielli in pegno, che lui 

nascondeva nella misteriosa cassetta d'ebano.

Parlando con la moglie, non accennava mai alle 

sue piccole speculazioni, benché gli sarebbe pia-

ciuto mostrarle quanto gli costasse l'agiatezza di 

cui la circondava. Era persuaso, persuasissimo, 

di esercitare un commercio lecito (dopo tutto si ri-

duceva a cavar d'impiccio certi disgraziati che al-

trimenti sarebbero finiti tra le grinfie d'uno strozzi-
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no...). Ma temeva che Antonietta e Nicolina po-

tessero non comprendere che il lavoro che face-

va per conto proprio fosse quasi tanto onesto 

quanto quello che adempiva per conto del baro-

ne. La sera si faceva portare sulla tavola la car-

tella – che le donne non pensavano neppure di 

aprire –, e passava qualche ora attorno a tre o 

quattro registri: qua segnava le «entrate» e là le 

«uscite», qua scriveva fitto fitto e uguale dentro 

una colonna blu intitolata «pro memoria», là riem-

piva di cifre una colonna rossa che portava la da-

ta del giorno... Tutto in bell'ordine nelle carte; co-

me in tutte le cose sue.

Tutte le cose, oh, sì! Aveva una mensolina da po-

sarvi la pipa, il tabacco, i cerini; una cassetta do-

ve custodire le scarpe nuove (ne aveva di tutte le 

forme: stivali, stivaloni, tronchetti...), e una dove 

riporre le scarpe vecchie; e non gli mancava una 
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scatola tonda per i colletti, una oblunga per le 

cravatte... né una scansia per le carte; un arma-

dietto per le chiavi... Le cassette più grandi erano 

allineate in uno stanzino. Nicolina, spolverando le 

stanze, ogni mattina dedicava un buon quarto 

d'ora, alla spolveratura dello «stanzino di Lucio», 

dove le cose erano così bene ordinate che a cer-

care un oggetto di notte, senza lume, si sarebbe 

trovato con certezza nella tale cassetta, nel tale 

punto.

Così, come teneva in ordine i conti e gli oggetti 

d'uso, don Lucio teneva sistemate le proprie abi-

tudini. La vita era divisa anch'essa – come lo 

stanzino e come i registri –, in tante parti, ognuna 

delle quali conteneva un'occupazione, un'abitudi-

ne, un bisogno. Per lui non c'erano lati oscuri o 

incerti dell'avvenire. Tutto era metodicamente 

stabilito, tutto preveduto.
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Qualche volta, fumando nella lunga pipa (le pipe 

corte nuocciono alla salute), era assalito dal tor-

bido ricordo della sua fanciullezza povera, senza 

affetti familiari, rattristata dalla solitudine e 

dall'indifferenza in cui lo lasciava un vecchio pa-

rente...

Sì, aveva molto sofferto, e sapeva di aver diritto 

al benessere che si era saputo procurare!

Ma un'ombra passava tra le belle e facili previsio-

ni: ed era l'ombra cupa della morte – della morte 

che poteva agguantarlo da un momento all'altro, 

inchiodandolo per sempre su quella stessa pol-

trona sulla quale stava placidamente sdraiato.

Impallidiva, lasciando spegnersi la pipa fra le lab-

bra, preso dal terrore di non potersi godere la fa-

cile vita sapientemente creata, la facile comoda 

vita sognata nelle ore amarissime della desolata 

miseria, allorché, intirizzito affamato inasprito, gli 
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passavano vicino i ricchi uomini col cappotto di 

pelliccia e i grossi guanti di felpa...

Era malato. Sentiva battere il cuore a scatti ine-

guali, sotto la palma aperta sul petto.

Le privazioni, le incertezze, le fatiche del passa-

to, avevan sciupinato quel fragile organo che 

nessun medico può risanare...

Ora anche le apprensioni e i ricordi gli facevano 

male, eccitandolo. Però chiamava la moglie o la 

cognata, o si contentava dei ragazzi, per sentire 

la propria voce, parlando loro di qualche cosa in-

significante.

Ora che Alessio aveva ripreso gli studi e anche 

Carmelina tornava a scuola dalle monache, re-

stava molto tempo libero nel dopo pranzo.

Nicolina prese il cestino col lavoro (soffici cami-

ciole, tenui delicate camicine lunghe un palmo...), 
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e sedette fuori sul balcone.

Antonietta era in faccende: metteva in ordine 

l'armadio della biancheria e riponeva le robe 

d'estate, quelle troppo leggere. Era di nuovo in-

cinta. Ogni volta rassettava la casa, da capo a 

fondo, con le proprie mani, e andava a confes-

sarsi nella chiesa vicina, come se avesse dovuto 

partire per un lungo viaggio.

— E non è come s'io partissi? – diceva dolce-

mente. – Debbo staccarmi dalle cose, da voialtri. 

Chi mi assicura che io stessa, con le mie mani, 

riaprirò queste casse, toccherò di nuovo queste 

robe? Voi direste allora: «Antonietta era una catti-

va disordinata massaia...».

Nicolina cuciva un po' svogliatamente. Le ultime 

rondini passavano a stormi nel cielo e parevan 

salutare stridendo i luoghi che dovevano abban-

donare. I tetti splendevano nel riflesso affocato 
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dal sole. Un torraiolo stava immobile sul cornicio-

ne come un grande uccello di bronzo. C'era 

nell'aria un tepore quasi primaverile, un vasto 

ronzìo fatto di mille voci rotte e lontane, di mille 

rumori confusi. Era l'estate che smoriva dolce-

mente, ogni giorno un poco. Dal vicolo saliva il la-

gno della Rossa, ch'era stata battuta e scacciata 

dall'amante. S'era buttata lunga distesa dietro 

l'uscio chiuso, e un piccolo bambino dai piedi nu-

di e la camicina corta fino al ventre, stava a guar-

darla da lontano. Anche Nicolina la guardò un 

momento, più sorpresa che impietosita. Era sudi-

cia, laida, scarmigliata. Perché continuava a sof-

frire, e non fuggiva, e non si liberava dalla catena 

che la teneva legata a quell'uscio chiuso? Nicoli-

na arrossì, pensando che dietro l'uscio doveva 

esservi l'amante, l'uomo che l'aveva battuta e 

che più tardi l'avrebbe lasciata rientrare, come 
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sempre. L'amante... Ripeté fra sé e sé, con le 

labbra, la parola piena di seduzioni.

Ma era quello l'amore?

Corrugò la fronte e tornò a guardare la Rossa 

senza volerlo.

Ebbene, anche l'immagine dell'amore può dare 

disgusto certe volte.

Pensò a Caterina che non si voleva maritare. Ora 

capiva perché. Molte, come Caterina, hanno ripu-

gnanza dell'amore pur senza sentire che cosa 

esso sia. È così...

Riprese a lavorare. La vedova s'era affacciata 

per stendere una coperta giallognola scolorita, in-

dugiando fuori a strappare qualche foglia secca 

dal geranio che fioriva senza sole. Le due bande 

dei capelli, neri come il corpetto a lutto, davano 

riflessi di marmo al suo volto. Rientrò, lasciando 

la coperta distesa. Anche quel colore giallo, sul 
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balconcino nero, faceva tristezza.

Il crepuscolo invermigliò il cielo e i tetti e il vicolo. 

Poi la vivida luce svanì tutta, improvvisamente, 

nell'aria violacea.

Nicolina rientrò. Nella vasta casa c'era un gran 

silenzio. I ragazzi avevano acceso il lume e face-

vano i compiti.

— I tre regni del-la na-tu-ra... – leggeva Carmeli-

na facendo scorrere il dito sulla pagina.

— Per piacere! – l'interrompeva Alessio. – Non 

mi fai capire! Leggi fra te e te.

Nessuno aveva bisogno di lei. Pure andò in ca-

mera. Forse Antonietta la voleva. L'abitudine di 

servire gli altri non le lasciava godere un'ora di 

completo riposo.

Marito e moglie erano seduti contro i vetri del bal-

cone chiuso: don Lucio fumava e teneva un brac-

cio attorno alla vita di Antonietta. Egli era insolita-
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mente lieto, questa volta, della gravidanza di sua 

moglie: gli pareva un segno di rinascente giovi-

nezza.

Parlavano a voce bassa. Nicolina rimase sulla 

soglia non osando entrare e dolendosi di dover 

tornare indietro. Il suo fine e pallido viso si colorì 

fugacemente. Si domandò, con ansietà quasi 

rabbiosa quasi dolorosa, che mai si dicessero 

piano, in mezzo a tanta pace...

Tornò sul terrazzo imbiancato dalla luna, con la 

gola stretta da una gran voglia di piangere.

Nessuno aveva bisogno di lei.

Essa era venuta per contemplare la felicità di sua 

sorella. Sì, Antonietta era felice...

Rivedeva, in visione, la sorella sposa, nei primi 

tempi. Tempi già lontani, che riviveva intensa-

mente in un attimo. Ricordava molte cose, fugaci 

inafferrabili come frammenti di sogni, certi sguar-

79



di scambiati fra i due sposi, un tono di voce lan-

guido e smarrito, certe maniere di sorridere, e 

trasaliva tutta come se «essi» le fossero dinanzi 

come «allora». Rivedeva Antonietta che usciva 

dalla propria camera con aria di abbandono un 

po' stanco... Ciò non le aveva destato alcuna im-

pressione «allora»; era come uno che legga sen-

za comprendere, e poi rilegga e ogni parola di-

venta viva e piena di significato. Ecco che Anto-

nietta tornava a muoversi lentamente per le stan-

ze e don Lucio le ordinava di usarsi riguardi:

— Lascia fare a Nicolina. Non ti strapazzare.

Sì, toccava a lei la parte faticosa, come all'umile 

serva pagata. E la sua vita sarebbe trascorsa co-

sì, sempre? Sempre?

Ma a poco a poco svaniva l'amarezza nel suo 

cuore. Si guardò a lungo le rosse e ruvide mani. 

Chi sa se avrebbe mai cucito delle fini spoglie per 
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un bambino suo? Arrossì forte, come se qualcu-

no le fosse stato davanti e avesse potuto inten-

dere gli incompiuti pensieri che fluttuavano nella 

sua mente come le tenui nubi chiare che velava-

no a momenti la luna, nel cielo. Poi non pensò 

più nulla. Si smarrì tutta in un tumulto di sensa-

zioni piene di turbamento e di gioia. Le pareva di 

dormire e di svegliarsi, di svegliarsi e di dormire.

Dal cielo pioveva una calma luce di stelle e la ca-

sa nel vicolo non pareva più tanto triste. Una te-

nerezza quasi angosciosa, un bisogno di esser 

voluta bene, di voler bene a qualcuno, soffocava 

il suo cuore.

— Nicolina! Nicolina!... – chiamava Antonietta. – 

Alessio, dov'è tua zia?

Si alzò. Don Lucio era seduto presso la tavola. 

Carmelina infilava delle perline e Alessio leggeva.

Aveva dimenticato la limonata. La preparò, la 
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portò sul piatto azzurro. Posandola accanto al ca-

lamaio, guardò furtivamente il cognato, piena di 

curiosità. Come poteva render felice sua so-

rella?...

Sperò che levasse gli occhi dai registri, volendo 

cogliere nel suo sguardo un'espressione di dol-

cezza. Non poteva essere sempre così rigido, co-

sì freddo e severo, allorché era solo con Anto-

nietta!

Ma don Lucio non alzò la testa. Ordinò, quasi 

bruscamente:

— Riempi la pipa.

Già, la pipa... Dimenticava tutto, Nicolina! Ubbidì 

subito, mezzo mortificata.

Ebbene, perché doveva guardarla? Che cosa 

rappresentava, lei, nella vita di suo cognato? Una 

povera ragazza che si tiene per carità, null'altro. 

Pure essa, venuta ancora piccola nella casa, non 

82



era un po' come Alessio, come Carmelina? Gli 

sarebbe stata così grata d'una buona parola! An-

che nel Vangelo è scritto che l'uomo non si sfama 

di solo pane.

Tornò ad affacciarsi per vuotare il bocciolo della 

pipa. La serata era calma e luminosa. Pensò a 

certe tranquille passeggiate fatte a quell'ora a 

Sant'Agata a braccetto di un'amica, chiacchieran-

do. Di che aveva chiacchierato con tanto piace-

re? Di tutto... Di niente... Rivide la piccola casa 

piena di gaiezza e di amore. Adesso era sola.

Sì, era sola. Antonietta pareva staccarsi da lei, 

ogni giorno di più. Viveva in un altro mondo. Era 

passato il tempo beato, quando, tutte e due fan-

ciulle, ridevano e piangevano e ridevano con 

uguale facilità per ogni piccolo avvenimento triste 

o lieto.

Don Lucio domandava:
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— Che leggi, con tanta attenzione?

— Ecco, papà.

Don Lucio guardava il libro che il fanciullo gli por-

geva, aperto, con visibile rincrescimento. Lo sfo-

gliava e lo chiudeva seccamente.

— Non mi piace che t'ingombri il cervello di ro-

manzacci.

— Non è un romanzaccio, papà – rispondeva 

Alessio timidamente. – È del Foscolo. Iacopo Or-

tis di Foscolo.

— È sempre un romanzo. Ti proibisco di leggerlo. 

Chi te l'ha dato?

— Il Rossi.

— Riportaglielo domani. È troppo presto per te.

— Ma lui, che ha pure l'età mia...

— Pensa per te. Ti proibisco e basta. Vergogna! 

Un bambino che va ancora nelle scuole elemen-

tari!
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Alessio si alzò, con gli occhi lustri di lacrime. Ni-

colina gli sussurrò:

— Non ti affliggere. Papà ha ragione.

— No... – fece Alessio con un cenno della testa, 

allontanandosi.

Nicolina portò la pipa al cognato. Era di nuovo 

immerso fra le carte, accigliato ma tranquillo. Co-

me Alessio poteva ribellarglisi dentro il cuore? 

Egli era un uomo che non si sbagliava mai, che 

conosceva il bene e il male. Bisognava affidarsi a 

lui come al marinaio che guida la barca in alto 

mare. È così bello aver fiducia in qualcuno... E il 

suo cuore tornò a gonfiarsi della sconfinata am-

mirazione per il cognato.

— Ecco la pipa... – disse con dolce umiltà. E tor-

nò ad aspettare ch'egli levasse la testa, per co-

gliere nel suo sguardo una espressione di bene-

volenza. Sedette accanto alla sorella, un po' afflit-
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ta, un po' umiliata. Sentiva un gran bisogno di 

parlare, di muoversi, di sentir parlare.

E la sua vita sarebbe trascorsa sempre così? 

Sempre? Simile a una di quelle serate eterne pe-

santi silenziose? Ci sono ore nella giovinezza in 

cui l'anima è così debole che non sa sopportare 

la solitudine. E la solitudine pare una creatura vi-

sibile; una creatura d'incubo che ci prema il cuore 

con le due mani aperte.

— Guarda, che cuffietta, Lucio!... – diceva Anto-

nietta.

— Brava – rispondeva don Lucio sorridendo.

La cuffietta l'aveva cucita Nicolina, di tutto punto. 

Così tutto il suo lavoro restava senza merito e 

senza compenso, come fatto nella sabbia... Per 

la prima volta provò una malevole punta di gelo-

sia, un pungente rancore per la sorella.

«Sì, sì... – ripeteva il suo cuore col sordo tumul-
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tuoso battito, mentre il silenzio tornava grave-

mente nella stanza – ...sì, tu sei invidiosa di tua 

sorella...».

— C'è una visita in salotto! – annunciò Alessio 

correndo in cucina, dove Nicolina stava schiu-

mando il brodo.

— Una visita? Sarà qualcuno venuto a cercar di 

papà.

— No, no. È proprio una visita. È stata chiamata 

anche la mamma.

— Ma che dici!

— Ecco, va via.

— E allora corri a vedere chi è.

— Mi vergogno, zia Nicoli'. È un signore cogli oc-

chiali d'oro, questo è certo. Ma sento papà... Non 

dirgli niente, zia Nicoli'...

— Vado io – propose Carmelina. – Mi nascondo 
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e guardo.

— È inutile – replicò Alessio. – Se n'è andato. 

Sento papà...

Don Lucio veniva nella stanza da pranzo. Cam-

biò idea, sulla soglia, e si diresse in camera. Ve-

deva che Antonietta aveva una gran voglia di par-

largli e temeva che lo facesse in presenza di Ni-

colina. Antonietta lo seguì, con occhi brillanti di 

gioia e d'impazienza, ma vedendolo abbuiato si 

perdette d'animo.

— Si è fatto un bell'uomo... – esclamò finalmen-

te.

— Sì?! Con quella faccia da minchione! – replicò 

don Lucio, seccato.

— È intelligente... Tu gli avrai messo soggezio-

ne... Ti parlava di Nicolina quando mi hai fatto se-

gno d'andarmene...

Il marito la squadrò. Disse, dopo un silenzio:
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— Sì, di tua sorella. Ma io gli ho risposto come si 

meritava. Si guarderà bene dal rimettere piede in 

casa mia.

Antonietta si fece pallida. Balbettò:

— Che hai fatto, Lucio! È un galantuomo. Ci co-

nosce... La buon'anima di papà ne faceva gran 

conto... Ha una buona posizione... Infine... – 

esclamò con dolore, a bassa voce – ...era la sua 

fortuna, povera figlia...

— Ti piace? – interruppe don Lucio ironicamente. 

– Vuoi dargli tua sorella? Ho fatto male? Ti do-

mando perdono in ginocchio. E corro a chiamar-

lo. Corro... Non sapevo che volessi sbarazzarti di 

tua sorella buttandola tra le braccia del primo ve-

nuto... Bel profitto... – riprese duramente, dopo 

un nuovo e più pesante silenzio. – Bel profitto 

logorarmi la vita per il vostro benessere! Per sen-

tirmi rimproverare! Per raccogliere la vostra in-
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gratitudine!

— Sì, tu mi dai torto! – Affermò, poiché Antonietta 

faceva dei cenni col capo, piangendo. – Tu ti per-

metti di giudicarmi secondo le tue corte vedute. 

Io so quel che mi faccio. Tua sorella non è più 

una povera provinciale, un'orfana senza dote e 

senza avvenire! Essa avrà un buon partito, de-

gno della cognata di don Lucio Carmine.

La sua voce si rabbonì. Antonietta fece per la-

sciare la camera, pentita, umiliata. Ma egli la 

chiamò:

— Non ti venga in mente – le disse, – di parlare 

di questo fatto a tua sorella! Le ragazze fanno 

presto a lavorar di fantasia!

Per quel giorno non uscì di casa, neppure nel po-

meriggio, e a una donna che venne a cercarlo fe-

ce dire che non c'era. Temeva che Antonietta po-

tesse raccontare la cosa alla sorella, e la teneva 
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d'occhio.

Ma Antonietta non ardì disubbidirlo subito. Verso 

sera andò a buttarsi sul letto, assalita dalle do-

glie. Don Lucio respirò, si sentì sollevare. Mandò 

Alessio di corsa con un biglietto per donna Filo-

mena Zuppola e circondò di premure la moglie. 

Era quasi contento che lei soffrisse così forte, di-

menticando la piccola novità della mattinata. Or-

dinò a Nicolina di ritirarsi coi ragazzi nelle stanze 

superiori.

— Non è affar tuo. Andate a letto tutti e tre.

Nicolina ubbidì senza replicare. Altre due volte si 

era spaventata, ma non così fortemente. «La co-

sa» era successa di giorno, e lei ignorava ancora 

la gravità del pericolo a cui era esposta sua so-

rella.

— Dormi – ripeté rincalzando il fanciullo che 

l'interrogava con gli occhi. – Non è nulla. Passerà 
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tutto.

Carmelina si addormentava di già.

Non si coricò. Era inquieta, eccitata: si aspettava 

di esser chiamata da un momento all'altro. 

S'affacciava sulla scala e tendeva l'orecchio. La 

porticina in fondo era chiusa. C'era un gran silen-

zio. Un momento si sentì un lagno accorato. Chi 

si lagnava così? Non poteva essere Antonietta... 

Forse la voce veniva di fuori, dal vicolo... Tornava 

a sedere presso il letto di Carmelina e si alzava 

subito, torcendosi le mani per non gridare. Il tem-

po era lento, eterno, implacabile. Dio, Dio mio, 

mormorava senza muover le labbra, fate che 

questo tormento finisca.

Tendeva di nuovo l'orecchio. Non si sentiva più 

nulla. Il silenzio gravava sulla casa, ma un silen-

zio nuovo, come quello che fa un uomo, nella 

notte, che veglia e pensa.
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Riudiva le meste parole:

— Ebbene, non è come s'io mi avviassi per un 

viaggio?

Domandava perdono a Dio della punta di gelosia 

che aveva avvelenato il suo cuore, poche sere in-

nanzi. No, la sua povera sorella non era felice. 

Se la figurava nei momenti più brutti: o su quel 

letto di dolore, o accanto ad Alessio malato, o 

sotto lo sguardo severo del marito. Non aveva 

fatto che soffrire e lei non l'aveva compresa. 

Nell'eccitazione da cui era pervasa, l'invidia, i 

malevoli sentimenti provati, le sembravano mo-

struosi imperdonabili.

Sua sorella era sola, sola nella nottata eterna, 

sola col suo tormento. – Dio mio! – gemette forte, 

– com'è brutta la vita!

La notte passò così. La sua anima vibrava come 

un arco teso. L'alba imbiancò in una cornice di lu-
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ce chiara, la finestra. La lampada si spense cre-

pitando.

Ascoltò di nuovo. Udì la voce robusta di donna 

Filomena, poi quella di don Lucio. Che dicevano?

Sentì sbattere una porta.

Avrebbe dovuto assisterla lei, non lasciarla sola...

Che rimorso se Antonietta...

Sì, dev'essere finito tutto... – si disse con terrore. 

Scese risolutamente. A piedi della scaletta incon-

trò il cognato. Si sentiva, con la porta aperta, un 

fievole pianto di bambino: un pianto che pareva 

un belato, che non aveva niente di umano.

— Dove vai, Nicolina? – fece don Lucio.

— Sì – aggiunse, – grazie a Dio è finita. È 

un'altra bambina. Venivo a dirtelo. Torna nella tua 

camera. Ti chiamerò. Tieni con te i ragazzi. Ma 

non tremare così. Ti ammalerai.

Quel tono di voce sommesso, quasi malinconico, 
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la calmò.

Egli era sinceramente commosso. La tragica 

semplicità di ciò che era avvenuto, gli aveva la-

sciato un'impressione di sgomento. In quell'atti-

mo, così pieno di mistero e d'angoscia, la sua 

anima pareva liberarsi dall'egoismo e aprirsi a un 

sentimento di simpatia – tanto penoso quanto fu-

gace – verso coloro che soffrivano.

— Sì, Nicolina mia, la morte e la vita entrano in-

sieme talvolta nella casa dove si aprono due oc-

chi nuovi!

Dolcemente la spinse verso la scaletta, sfioran-

dole appena la vita col braccio.

Nicolina risalì lentamente.

— Dio mio! – gemette di nuovo – com'è brutta la 

vita!

Perché si nasce? Chi aveva desiderato quella 

creatura che piangeva?
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La veglia, l'eccitazione, l'attesa affannosa e poi la 

voce velata d'insolita tenerezza del cognato, tutto 

un insieme di sensazioni e di commozioni prova-

te, le toglievano le forze. Si accasciò a piedi del 

lettino e pianse. Svenne. Riavendosi, vide Ales-

sio che teneva in mano un bicchiere d'acqua. Era 

bianco e spaventato. Forse non aveva dormito 

neppure lui.

— Zia Nicoli' – esclamò un po' rinfrancato poiché 

non riusciva a far bere l'acqua alla zia -, ho chia-

mato, chiamato... Ma nessuno mi ha risposto. 

Credo che anche papà si sia coricato.

Carmelina dormiva ancora.

— Aspettami, Alessio – fece Nicolina.

Scese in punta di piedi. Nell'attaccapanni non 

c'era più lo scialle nero di donna Filomena.

Spinse cautamente l'uscio della camera. Don Lu-

cio dormiva, russando sonoramente, nel lettino. 
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Nel letto grande Antonietta, senza una goccia di 

sangue nelle vene, pareva assopita. Aprì gli oc-

chi, udendo il lievissimo rumore. Nicolina le si in-

ginocchiò vicino.

— Povera sorella mia – mormorò Antonietta. – 

Pensavo che non ti avrei più veduta, e avevo il 

gran dolore di non averti raccomandato le mie 

creature... Ma tu non le avresti abbandonate... 

Dimmelo, Nicolina! Che fanno in questo momen-

to?

— Carmelina dorme. Alessio è alzato. Vuoi ve-

derlo?

— No, il povero Lucio riposa. Più tardi. Più tardi. 

Tacque sfinita.

Nell'altra metà del letto, in un viluppo di bianche-

ria fine, coperta da un velo, dormiva anche l'altra, 

coi piccoli pugni chiusi. Nicolina si alzò per guar-

darla, a un invito della sorella. Ma il suo sguardo 
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si posò sulla nuova venuta, senza simpatia. Per 

quella creatura nuova, Antonietta era stata – un 

attimo eterno – tra le grinfie della morte... Perché 

era sbocciata, nella casa malinconica?

Ma contemplando i piccoli rosei pugni serrati, eb-

be pietà anche dell'intrusa.

«Fosse almeno un maschietto» si disse. La sua 

sorte sarebbe più facile. Le donne sono nate per 

servire e per soffrire. Non per altro.

Che mai teneva nei piccoli pugni chiusi? Forse la 

felicità... Ognuno di noi, nascendo, stringe i pugni 

per non lasciarsi sfuggire un bene che non ritro-

verà mai più...

I pensieri le turbinavano nella mente, senza rego-

la. Le doleva la testa e il cuore. Si allontanò, in 

punta di piedi, e andò in cucina a preparare il caf-

fè.

Alessio la seguì. Nell'incerta luce dell'alba il suo 
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visetto spaurito, aureolato dai morbidi chiari ca-

pelli, pareva quello d'una bambina.

La nostra vita non è che abitudine, come diceva 

don Lucio. Da più di due mesi Antonietta giaceva 

in fondo al letto, quasi senza speranza di guarire, 

e tutta la casa ripigliava il suo sistema, impercet-

tibilmente trasformato qua e là, come se la pa-

drona fosse stata sempre malata. Alessio andava 

a scuola dai Domenicani, due volte al giorno; 

Carmelina andava dalle monache; Nicolina accu-

diva alla casa, accorta e sollecita come sempre, 

e badava anche alla piccola Agata.

Avevano finito di desinare. La stanza era calda, 

luminosa, impregnata del grave odore dei cibi. 

Carmelina guardava Alessio, con occhi brillanti di 

vivacità e di impazienza, così neri che parevano 

quelli d'un topolino. E Alessio osservava la tova-
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glia per non ridere.

— Andiamo? – domandavano gli occhietti neri e 

birichini.

— Aspetta... Non è l'ora – rispondevano gli occhi 

castani pieni di mansuetudine.

Finalmente don Lucio respinse il piattino e fece 

un cenno ai ragazzi. Potevano andare. Carmelina 

scivolò cautamente dall'alta seggiola, corse via 

inseguita dal fratello soffocando le fresche risate.

Nicolina sparecchiò. Preparò il caffè. Portò il bro-

do alla malata. Sapeva quel che c'era da fare e lo 

faceva con precisione, senza spazientirsi, cam-

minando in punta di piedi per l'abitudine ormai in-

vecchiata di non dar molestia al cognato.

Antonietta la ringraziò con lo sguardo, nel render-

le la tazza vuota.

— Dove sono i bambini? – domandò – Che fan-

no?
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— Sono di sopra. Giocano. Alessio deve tornare 

a scuola. Anche Carmelina... Lui vuole che ri-

manga dalle monache fino all'ora di cena. Non 

esce e gli dà noia sentirla...

— E tu lasciala andare. Dalle monache sarà più 

libera, povera bambina. È così vivace!

Ecco infatti che uscivano. Giocavano ancora e si 

spingevano l'un l'altro sull'uscio, entrando per sa-

lutare la madre.

— Ci benedica!

— Ci benedica!

— Santa, figlia mia. Santo, figlio mio. Non fate 

tutto questo chiasso! E attenti alle carrozze nella 

strada! Tenetevi per la mano...

Corsero via ridendo. Si sentì sbattere la porta.

— Non hanno prudenza! – osservò la madre sor-

ridendo.

Nicolina non rispose. Da qualche giorno provava 

101



una specie di inquietudine al pensiero di restare 

affatto sola col cognato, l'intero pomeriggio. 

Avrebbe voluto tenere con sé almeno Carmeli-

na... Ma non aveva osato contrariare don Lucio 

esprimendogli il suo desiderio. E poi, come dirgli?

Tornò nella stanza da pranzo, per sbrigare qual-

che faccenda. Poi andò in cucina e cominciò a 

stirare. C'era un gran caldo e si sbottonò il collet-

to. Le parve che Antonietta avesse chiamato e 

andò di nuovo in camera. Non aveva chiamato e 

stava per assopirsi.

— Che fai, Nicolina? – domandò aprendo gli oc-

chi.

— Stiro. Mi pareva di aver sentito la tua voce.

— No, Nicolina. Non ho bisogno di nulla. Puoi 

stare tranquilla.

Accostò la finestra e si allontanò dalla camera in 

penombra. Si rimise a stirare. La grossa fatica le 
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pesava, a quell'ora, dopo aver mangiato, e guar-

dò con una sorta di avvilimento il gran cesto di 

biancheria preparato. Meglio esser malata, quasi 

quasi... poter sonnecchiare in una stanza fre-

sca...

Don Lucio entrava lentamente, fumando. Nicolina 

arrossì, turbata e sorpresa. Lui non metteva mai 

piede in cucina, altro che la mattina per lavarsi.

— Avete chiamato? – domandò.

— No.

Si piantò davanti la finestra, con le gambe larghe, 

e la sua figura si frastagliò nello sfondo luminoso 

come un enorme compasso. Portava uno dei 

suoi abiti estivi, a piccoli dadi bianchi e nocciola, 

che lo faceva parere più lungo.

Si sentiva distinto il ronzio d'una mosca che si 

sbatteva contro i vetri aperti cercando invano 

l'uscita, e il metodico succhiar delle labbra incol-
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late al cannello della pipa.

— Senti caldo?

— Un poco.

— Non dovresti mai stirare a quest'ora. Ti affati-

chi troppo.

Nicolina arrossì più forte, commossa dell'insolita 

osservazione. Chi aveva pietà di lei?... E a que-

sto pensiero ebbe una violenta voglia di piange-

re.

— C'è una signora – disse don Lucio avvicinan-

dosi alla tavola – che fuma.

— Fuma? – esclamò Nicolina cercando di inte-

ressarsi alla notizia, per compiacenza.

— Sì. La cognata del notaio Marullo. Fuma come 

un uomo.

E il silenzio si rifece profondo, ma vigile. Don Lu-

cio ora pareva assorto a contemplare la spoglia 

che Nicolina stirava.
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— A te non dà noia il fumo?

— No. Ormai sono abituata.

— Perché non l'hai mai avuto sulla faccia.

— Che idea!

— Ecco, così. – Piegandosi un poco, don Lucio 

le soffiò sul viso una boccata di fumo. Nicolina si 

scostò, nauseata. Don Lucio rideva.

— Vedi che non lo puoi soffrire?

Nicolina non rispose. Il fumo, l'aria graveolente 

della cucina, e più di tutto l'inquietudine che tor-

nava a provare pensando di essere affatto sola, 

le procurarono un acuto malessere.

Ebbene, bisognava lasciar di stirare, andare in 

camera con una scusa e restarvi finché fossero 

tornati i ragazzi. Doveva chiedere che Carmelina, 

da domani in poi, rimanesse a darle compagnia... 

Ma non si moveva; i nervi e i muscoli diventati 

flosci non ubbidivano alla sua volontà.
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Don Lucio le cinse la vita, sfiorandola appena, 

come quando l'aveva incontrata in fondo alla sca-

la, nell'alba.

Nicolina si scostò, posando il ferro, e fece per 

uscire, finalmente, facendo uno sforzo per cam-

minare. Don Lucio la seguì sull'uscio, senza fret-

ta. Quasi la ghermì. Nicolina volle divincolarsi, 

fuggire; volle gridare, ma la voce le si spense nel-

la gola. Ora don Lucio se la teneva stretta sul 

petto, con un braccio solo. Non rideva più. Quasi 

accigliato, come quando dava un ordine, disse:

— Antonietta non ti chiamerà...

Tenendola sempre stretta, uscì dalla stanza da 

pranzo. Col braccio nervigno quasi la sosteneva. 

Entrando nel salottino, ripeté meccanicamente:

— Antonietta non ti chiamerà...

S'era rifugiata nella propria cameretta; e ora, ac-
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casciata sulla sponda del letto, guardandosi i gi-

nocchi aguzzi scossi da un tremito che non riu-

sciva a frenare, si meravigliava di aver trovato la 

forza di fare le scale. Aveva perduta la conoscen-

za del tempo. Forse la vita fuggiva come la luce. 

Fuori della tonda finestra si vedevano i tetti inver-

migliati dal tramonto di fiamma. E i tetti tremola-

vano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni ogget-

to girava e spariva, si faceva un gran buio e poi 

tutto tornava con uno schianto e tornava la rossa 

luce.

Antonietta, i nipoti, erano lontani. Pensava a 

Sant'Agata, alla madre. Povera mamma! perché 

hai lasciato andar via la figlia più piccola?

Le pareva, a momenti, di essere sospesa nel 

vuoto e di precipitare con la luce senza potersi 

aggrappare. Sentì la voce della Rossa, la voce 

roca ben nota nel vicolo. Veniva da lontano, quel-
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la voce. Tutto era lontano.

Che fare domani? doman l'altro?

Ebbe orrore, ribrezzo della vita. Il tempo passa 

uguale, indifferente alle nostre miserie, ai nostri 

dolori. L'orologio grande della parete continua a 

mormorare le ore, senza tregua. Tutto sarà im-

mutato, anche se dentro l'anima si è scatenato 

l'inferno.

— Dio! – pregò angosciata. – Fate ch'io possa 

non rivedere più il mio simile e la luce del giorno. 

Fate ch'io possa morire...

Ecco un passo affrettato nella scaletta che cigola 

un poco al lieve peso. È Alessio.

— Zia Nicoli'! Perché allo scuro? Papà ti manda 

a dire che prepari la cena.

Trasalì. Alessio l'abbracciava, trascinandola fe-

stosamente. Lo respinse con dolcezza.

— Vengo – disse. – Vengo.
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— Che t'ho fatto, zia Nicoli'?

— Niente. Ma lasciami in pace. Adesso vengo.

Le sue labbra non avrebbero più osato posarsi 

sulla pura fronte degli innocenti bambini. Il bacio 

aveva perduto per sempre ogni soavità.

Discese legando macchinalmente i nastri del 

grembiule scuro.

La stanza immersa nella quieta luce del lume pa-

reva piena di pace familiare. Alessio e Carmelina 

ritagliavano delle figure da un vecchio libro. Don 

Lucio, occupato a scrivere in un registro, non al-

zò gli occhi udendo il passo di lei.

Andò in cucina. Poi aprì il cassetto della tavola e 

prese la tovaglia.

«Possibile!» pensava angosciata. «Possibile che 

tutto sia come 'prima'?».

E disse a Carmelina, per abitudine:

— Aiutami ad apparecchiare...
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Ma subito trasalì, udendo la sua stessa voce, che 

risuonò tranquilla e pacata, come prima, nella 

stanza piena di silenzio e di quiete.
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II

Avendo finito i lavori di scuola, Alessio metteva li-

bri e quaderni a piramide sul piccolo tavolino che 

stava a piedi del letto di Nicolina. Canterellava.

— «Io ti seguìa com'iride di pace...».

S'interruppe di botto.

— Zia Nicoli'! Sei mai andata a teatro? – doman-

dò chiudendo il cassetto.

— Mai.

Riprese a canticchiare, ma tornò a interrompersi.

— Sai, zia Nicoli', un compagno mi ha invitato a 

sentire la Manon in palco, una vera fortuna...

Nicolina posò il lavoro e guardò fuori della fine-

stra tonda, sospirando.

— Allora – disse, – bisogna domandare il per-

messo.

— È perfettamente inutile – esclamò Alessio.
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— Chi sa... A coglierlo in un momento buono.

— È inutile – ripeté il fanciullo con amarezza. – E 

se pure lo concedesse! Dopo che tira tira, dopo 

che trepidazioni potrei dire al mio compagno: 

vengo con te. E poi... Tu e la mamma che veglia-

te per me, lui che aspetta seccato. No, no... Per-

ché infine tu credi veramente che il piacere consi-

sta nell'ingollarsi un divertimento? Niente affatto. 

Consiste nel gustarlo con animo sereno, spensie-

ratamente... Perciò – aggiunse dopo una pausa, 

con tono più calmo, – perciò ho risposto al mio 

compagno che non andrò neppure questa volta.

— E forse è meglio così – fece Nicolina rassere-

nata.

— Non è meglio – replicò Alessio di nuovo eccita-

to. – Almeno per me non è meglio. Io non posso 

fare la vita che fai tu, che fa la mamma o Carme-

lina... Siete tutte donne. Un lavoruccio tra le ma-
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ni, o sentir la messa la domenica, basta a sva-

garvi. Io penso a tante cose... Desidero tante co-

se... Certe volte mi gira la testa, così forte mi en-

tusiasmo... No, è inutile. Tu non mi capirai mai!

— Non bisogna lagnarsi... specialmente del pa-

dre che ci ha dato la vita!

— Che c'entra! Io non mi lagno. Chi ha parlato di 

lui, adesso? Gli manco forse di rispetto? Che 

c'entra lui? È forse colpa mia se non mi conten-

to? Ma tu non puoi capirmi. Tu e la mamma vi 

siete adattate, ora, come la lumaca che ha la for-

ma del suo guscio...

— Ma, Alessio! – esclamò Nicolina con tono di 

rimprovero. – Tu sei ancora un bambino e perché 

hai imparato un po' di «latinorum» ti credi di poter 

giudicare quelli più grandi di te! Pensa a cresce-

re, senza troppe fantasticaggini.

Le pareva che, riprenderlo, fosse un dovere da 
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parte sua.

— Sicuro! – fece Alessio sforzandosi a sorridere 

perché si sentiva salire le lacrime agli occhi. – Si-

curo, crescere per fare anch'io, un bel giorno, 

l'amministratore di un signore qualunque.

— E non è forse una professione onorata?

— Chi dice che non sia onorata? Anzi. «Di quella 

pira l'orrendo foco...».

— E poi – l'interruppe Nicolina, – non è vero che 

farai l'amministratore. Che ne sai, tu, delle inten-

zioni di tuo padre?

— Le so. Le conosco. È per questo che mi dispe-

ro. Ingegnere! «Alessio Gaspare Carmine, perito 

ingegnere». Come suona bene! Oppure: «Carmi-

ne Alessio, ingegnere». Oh, io penso ad altro. Se 

sapessi quel che soffro quando penso che «do-

vrò» seguire quel maledetto corso...

— Ma calmati, adesso. Perché ti agiti così? Il 
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tempo dell'Università è così lontano! Siamo forse 

noi i padroni del tempo?...

E Nicolina chinò il capo, non osando più rimpro-

verare il nipotino.

Certo, i maschietti non somigliano alle femminet-

te! Cominciano presto a batter le ali! Quel povero 

ragazzo era proprio come un uccello che vuol 

provare il volo dentro una gabbia di ferro. Chi sa 

che pensieri passavano per la sua testolina! Ma 

chi poteva seguirlo nelle sue fantasticaggini? I 

suoi occhi timidi e dolci come quelli d'un piccolo 

camoscio guardavano già così lontano dove le 

donne non osano guardare.

Alessio era andato a vestirsi nella cameretta che 

era attigua a quella della zia. Canterellava sotto-

voce e pareva rasserenato.

Molte cose aveva taciuto. Molte cose che non ar-

diva domandare ad alcuno e che gli avvelenava-
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no le pure sorgenti della vita. Nessuno era since-

ro in casa. Bello sarebbe stato poter dire a zia Ni-

colina, a cuore aperto:

«Zia, tu non devi restare qui. Cerca un rifugio, sia 

pure in un convento, ma non continuare a far ma-

le alla mamma e a te stessa, a tenere acceso il 

dissidio come una vampa che non possiamo spe-

gnere...».

Che avrebbe risposto zia Nicolina? Egli le voleva 

assai bene, malgrado tutto.

Zia Nicolina l'aveva cullato tra le braccia, come la 

madre; l'aveva tenuto sulle ginocchia, come la 

madre; l'aveva calmato asciugandogli le lacrime 

con la mano ruvida e leggera, allorché il padre, 

per qualche mancanza, l'aveva battuto...

Quante volte zia Nicolina, prendendolo tra le 

braccia e volando su su per la scaletta, s'era rifu-

giata nella piccola stanza che pareva la cabina 
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d'un vapore! e insieme, zitti zitti e vicini, erano re-

stati a guardare fuori della finestra tonda, attra-

verso un velo di lacrime, il rosseggiare dei tetti e 

la mutevole fuga della nuvolaglia grigia e rosa nel 

cielo! Che ore dolci e tristi! I loro cuori si erano 

compresi e i pensieri si erano incontrati nel silen-

zio pieno di amarezza di sconforto di timore.

Sì, egli amava quella sua povera zia gracile e 

magra, dagli oblunghi occhi scuri che, anche nel-

la collera, serbavano sempre una espressione di 

sgomento. Aveva pietà di lei. Aveva pietà della 

madre. Una pietà sconfinata e dolorosa che tur-

bava la sua fresca anima di adolescente.

Era ancora un bambino quando aveva compreso 

che «qualche cosa», molto grave e molto brutta, 

rattristava come un'ombra la casa che pareva 

piena di pace. Aveva capito che un insanabile 

sordo rancore divideva tra di loro le due sorelle. 
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Una parola colta a volo, un litigio aspro a cui ave-

va assistito fingendo di dormire, un'occhiata una 

carezza che non aveva mai più dimenticato e che 

gli avevano fatto orrore, avevano spiegato anche 

il perché della discordia. E malgrado tutto egli 

aveva continuato ad amare sua zia. Qualche vol-

ta si era allontanato da lei. Era rimasto nella stes-

sa camera (lei lavorava, lui fingeva di studiare, 

cogli occhi fissi sulla stessa pagina) senza rivol-

gerle una parola, tormentato da un ricordo, da un 

dubbio. Ma anche in quei momenti non aveva 

cessato di aver pietà di lei.

— «Di quella pira...». Sai, zia Nicoli', oggi è ve-

nuto un professore nuovo. Mi ha detto! «Toh! 

Alessio Carmine! Sei il figlio di don Lucio? C'era 

con voi una zia, Nicolina Restivo...». «C'è sem-

pre» ho risposto io. «C'è sempre?» ha esclamato 

lui, meravigliato. «Non si è maritata?». È il pro-
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fessore Casafulli. È del tuo paese. Ti conosceva?

— Sì, mi conosceva... Perché ridi?

— Così... Se vedessi com'è buffo? Ha una pan-

cia!

— Con chi vive?

— Oh! bella! Con la sua famiglia. Chi è che non 

abbia una famiglia sua quando è vecchio? Ha an-

che un bambino, biondo biondo che pare una 

pannocchia.

Nicolina corrugò la fronte. È vero, ciascuno ha la 

sua famiglia. Ma gli uomini sono tutti egoisti. Pen-

sare che suo padre, buon'anima... Ebbene, era 

bastato non vederla più per cambiare sentimen-

ti... Perché non si era mai fatto vivo, non aveva 

domandato una volta di lei?

Di che le faceva colpa sua sorella?

Essa non aveva fatto male ad alcuno. Abbando-

nata dalle persone che parevano le più buone, 
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era invecchiata in quella casa come una serva fi-

data. A chi altri aveva fatto male, se non a se 

stessa? Chi aveva ingannato, se non se stessa? 

Era come uno il quale addenta una frutta guasta 

che gli fa amara la bocca.

Alessio prendeva i suoi libri.

— Io vado. Salve zia Nicolina, puella sedula...

— Vengo anch'io. Perché dici salve?

— È il saluto dei latini. Si dice anche ave.

— Non si scherza con le parole dei santi! È pec-

cato! – ammonì Nicolina. – E tu sei troppo irri-

spettoso.

Scesero insieme la scala, quasi di corsa.

— Che mi fai fare! – ripeteva Nicolina ridendo e 

lasciandosi trascinare. – Come se avessi gli anni 

tuoi!

Antonietta era nella stanza in fondo alla casa, 

con le bambine.
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— Mi benedica, mamma! – salutò Alessio, men-

tre Nicolina saliva sul terrazzo a stendere della 

biancheria. – Vado a scuola.

— Santo e benedetto, figlio mio. Hai portato 

l'ombrello?

— Non vede che sole?

— Vedo certe nuvole, laggiù... La scuola è lonta-

na.

— Lontana, poi!

Il fanciullo indugiava. Sempre, prima di uscire, 

aveva una gran voglia di lasciare una parola buo-

na alla sua mamma; ma non sapeva che dirle. 

Come avrebbe voluto che tutti fossero in pace tra 

di loro!

— Vada sul terrazzo! – esclamò. – Faccia pren-

dere un po' d'aria all'Agatina che non esce mai! È 

una giornata così bella!

Uscì, sbattendosi dietro l'uscio, per far rumore, 
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per scuotere un po' la casa troppo silenziosa. Per 

le scale cantò a piena voce, saltando gli scalini a 

quattro a quattro. E poi gli parve di slanciarsi, 

fuori del vicolo, nella strada piena di sole e di mo-

vimento.

— Ecco papà! – avvertì Agata.

Antonietta si alzò e andò in cucina per aiutare.

Mentre don Lucio era in casa, le due donne si 

studiavano di non mostrare troppo apertamente 

l'odio che le divideva e nel quale erano costrette 

a vivere insieme, come due paia di forbici chiuse 

dentro una stessa guaina.

Antonietta, guarendo, aveva fatto delle violenti 

scenate. Ma don Lucio aveva saputo troncare 

ogni motivo di recriminazioni con due ragioni indi-

scutibili: primo che il torto stava tutto dalla parte 

di Antonietta la quale aveva spesso trascurato i 
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propri doveri non sorvegliando abbastanza la so-

rella minore (che con le sue tenere smancerie 

avrebbe cavato gli occhi a un eremita!) e occu-

pandosi più dei figli che del marito; secondo, che 

lui, don Lucio, col cuore così malato, sempre mi-

nacciato dalla morte, aveva bisogno di calma e di 

tranquillità assolute. I litigi tra le due sorelle, le 

scene della moglie, avrebbero trasformato l'esi-

stenza in un inferno! Inoltre, le angustie della fa-

migliola di Sant'Agata, il doversi raccomandare 

ora per una cosa ora per un'altra, avevano contri-

buito a chiudere la bocca di Antonietta, in presen-

za del marito. Antonio doveva venire in città per 

un concorso, Alfonso per sostenere gli esami di 

licenza liceale, la terra era stata ipotecata... E 

don Lucio era lì, pronto ad ospitare i cognati, a 

dare preziosi consigli alla suocera, persino ad im-

prestare somme non lievi, senza garanzia... Non 
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aveva diritto a esser compensato almeno con un 

po' di pace in famiglia?

Carmelina aveva apparecchiato, lentamente per 

guadagnare tempo, e Nicolina s'era affacciata 

due volte sull'uscio a dare un'occhiata al posto 

del cognato. Non vi mancava nulla: c'era la sua 

saliera, il porta-stuzzicadenti, l'astuccio col Tot, il 

piattino col salame da una parte e i panini di se-

gale dall'altra.

— Siete pronte?

— Prontissime. A momenti si porta in tavola.

Cominciava a dar filo da torcere, Alessio! Nicolina 

propose:

— Indugio ancora?

— Sì, è meglio – rispose Antonietta senza guar-

darla.

Carmelina andava a guardar dalla grata che dava 

sulla scala. Tornava desolata.
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— Non viene!

Si udì la voce di don Lucio, che da un pezzo fa-

ceva tintinnare il coltello contro il piatto, impa-

zientemente.

— Insomma, si mangia o non si mangia? Chi si 

aspetta? Che novità è questa?

Portarono subito. Mentre Antonietta spezzava il 

pane per le bambine, don Lucio domandò accen-

nando con un movimento del capo al posto vuo-

to.

— Dov'è andato?

— A scuola...

— A scuola! – ripeté don Lucio ironicamente al-

zando gli occhi a guardare il bell'orologio della 

parete.

Mandarono giù in fretta e furia la minestra, senza 

gustarla. Mentre don Lucio mangiucchiava anco-

ra lentamente, con gli occhi socchiusi, le due so-

125



relle corsero in cucina con la scusa di fare l'arro-

sto. Carmelina si agitava sulla seggiola, smanio-

sa di alzarsi per avvistare il fratello, tendendo 

l'orecchio ad ogni rumore della scala. Eccolo, vie-

ne... No, è la porta della vedova che s'apre, è un 

passo pesante nel pianerottolo, è qualcuno che 

picchia al secondo piano...

— La finisci? Non imparerai mai a stare compo-

sta? – ammonì don Lucio toccando il frustino che 

teneva infilato nella spalliera. Carmelina si ran-

nicchiò tutta, come fosse già stata battuta.

Suonano. È proprio lui!

Sì, è Alessio, colorito accaldato; è stato sulla 

spiaggia coi compagni. Porta in tasca dei sassoli-

ni colorati che paion confetti, per le sorelline, e ne 

mostra qualcuno all'Agata. È ancora sudato, ec-

citato; pare che abbia del sole negli occhi splen-

denti.
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— Taci, Alessio. Piano. Papà è in collera – mor-

mora la zia.

La voce del padre che domanda duramente: – 

Dove sei stato? –, il silenzio della sala da pranzo 

che pare fredda, le facce angustiate delle donne, 

tutto lo rattrista improvvisamente.

Sedette, mogio mogio, e cominciò a mangiare 

avidamente. Lo scosse la voce del padre che tor-

nava a domandargli tenendo infilato nella forchet-

ta un pezzo d'arrosto biondo e fragante.

— Dove sei stato pre-ci-sa-mente?

— Siamo tornati per la via lunga, dalla parte della 

Palazzata.

— Non sai che alle cinque in punto devi essere 

qui?

Le bambine avevano finito da un pezzo. Erano 

impazienti di alzarsi, per vedere i sassolini che 

Alessio teneva in tasca assieme a qualche filo 

127



d'alga odorosa a qualche patella ancora umida. 

Sbirciavano il padre, aspettando il segnale del 

permesso, felici che egli non avesse rimproverato 

Alessio così duramente come si aspettavano. 

Agata scivolò per la prima dall'alta seggiola, 

cautamente, e sulla porta chiamò i fratelli agitan-

do le manine. Carmelina si fece animo e doman-

dò:

— Possiamo andare, papà?

— Andate. Ricordatevi che alle otto, quando vi 

chiamerò, i còmpiti debbono esser fatti.

Le bimbe respirarono. Via per la scala di legno 

che cigolava forte dal piacere di essere amata 

dai ragazzi, come diceva Alessio; via nelle stanze 

di sopra, sfogo e rifugio dei primi piccoli dolori, 

dei rumorosi giochi, delle libere risate...

— Corri, Agatina... Questo è il nostro castello! 

Alessio?! Che hai?
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Alessio le seguiva lentamente, senza gioia.

Antonietta, avendo vuotato le materassine picco-

le, si preparava a batter la lana. Nicolina entrò 

per aiutarla, come se fosse stata chiamata. Ta-

cendo legò un fazzoletto intorno al capo e comin-

ciò a battere con una delle verghe. Pareva che si 

fossero accordate prima, sufficientemente, sul 

compito di ciascuna. Finito di battere si rialzarono 

nello stesso tempo, scossero la polvere e i fili ri-

masti attaccati ai grembiuli neri, e cominciarono a 

riempire il guscio bianco e rosso che giaceva in 

un canto, afflosciato, come un panno macchiato. 

Si affrettavano pensando di sbrigarsi prima del 

ritorno di don Lucio che voleva trovar sempre la 

casa in ordine e le donne pulite. Antonietta, diste-

so il guscio su due asserelle, lo riempiva con la 

lana che Nicolina le portava a bracciate. Era già 
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stanca. Un po' pingue e pesante ansimava per la 

fatica fatta. Nicolina andava e tornava con la lana 

sulle braccia senza riprender fiato. Riserbava a 

se stessa le faccende più faticose e risparmiava 

la sorella, quasi senza volerlo, seguendo l'abitu-

dine di tanti anni. Spazzò il laniccio rimasto e 

vuotò una seconda materassina. Poi infilò un ago 

e, sempre tacendo, come d'intesa, cominciò a ri-

cucire la lunga fenditura dalla parte opposta a 

quella cominciata a chiudere dalla sorella.

— Prendi lo sgabello – disse Antonietta alzando 

gli occhi e vedendo la sorella penosamente cur-

vata. – È sul balcone. Come vedi, io mi sono se-

duta.

Sullo sgabello c'erano dei balocchi della bambina 

più piccola.

— Per piacere, Agatina, – fece Nicolina avvici-

nandosi al balcone – togli questa roba e dammi 
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lo sgabello.

— È mio – rispose la bambina. – E non te lo do.

— Sgarbata! – esclamò Alessio, entrando. – Non 

glielo devi mica regalare! Se non ci sono altre se-

die...

— Che m'importa? – replicò la bambina appog-

giandosi con le due mani allo sgabello, per difen-

derlo. Poi strillò: – Non mi deve comandare lei! 

Questa è la casa di mamma! Non è la casa sua!

Nicolina vacillò. Antonietta si alzò, impallidendo, 

e afferrata la bambina per un braccio la trascinò 

fuori, nell'altra stanza.

— L'ha detto mamma! L'ha detto mamma! – stre-

pitava Agatina, divincolandosi.

— Alessio! – comandò Antonietta. – Conducila 

sopra, con te.

Tornò a posto. Ma le mani le tremavano visibil-

mente, nel riprendere il cucito interrotto. Nicolina 
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era ancora davanti al balcone, come l'avevano 

lasciata, con le braccia abbandonate lungo i fian-

chi.

— Ecco – disse rientrando – quel che hai otte-

nuto facendo arrivare i tuoi sfoghi alle orecchie 

dei tuoi figli. Ripetono le tue parole. Io sono 

un'estranea, una nemica, nella tua casa. Specie 

le bambine, specie quella più piccola... È cre-

sciuta in mezzo ai nostri litigi, come in una culla 

di rovi.

Si nascose il viso tra le mani, tacendo.

Antonietta cuciva.

Nel profondo silenzio che riempì la stanza, pas-

sarono amare parole non dette.

I cuori delle due donne battevano violentemente, 

come quelli di due bimbi che aspettino il rombo 

del tuono dopo il lampo.

— È la verità – disse finalmente Antonietta. – È 
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forse mia, la colpa? Tu dài scandalo alle mie 

creature con la tua presenza.

— Taci! Taci! Alessio può sentire. Oh, almeno lui, 

che m'ha voluto bene, da piccolo!...

— È sopra. Con Agata. L'ho sentito salire. E poi... 

Credi forse che non capisca? I ragazzi hanno gli 

occhi bene aperti, oggigiorno...

— Taci... – ripeté Nicolina tendendo l'orecchio.

No, Alessio non poteva sentirle...

Ma il fanciullo aveva lasciata la bambina occu-

pata a ritagliare un giornale, ed era tornato, in 

punta di piedi.. Ascoltava, con la gola serrata da 

un nodo di pianto.

— Non c'è... – ripeté Antonietta.

Era in piedi anche lei. Eccitate dalla fatica si fis-

savano, sfidandosi. Rade volte accadeva che si 

trovassero affatto sole, faccia a faccia; allora un 

futile motivo, una parola imprudentemente sfuggi-
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ta, un gesto, bastavano a fare svampare l'odio 

che covava nei petti, troppo a lungo represso. Si 

parlavano con voce sorda, stringendo i pugni, 

istintivamente.

Due macchie vermiglie, come due pennellate, tin-

gevano il viso olivigno di Nicolina sugli aguzzi po-

melli.

— Sì. La colpa è tua – accusò Nicolina. – Tua. 

Non d'altri. Tu mi hai rovinata. E ora mi vorresti 

scacciare? Non me ne andrò. No. Te l'ho detto. 

Da questa casa non uscirò viva. Ho sciupata qui 

la mia giovinezza fresca e spensierata, come un 

velo che si butta su una siepe di spini. Tu mi hai 

rovinata. Tu mi hai messa in bocca al lupo. Intor-

pidita dall'egoismo mi lasciavi sola, giornate inte-

re, per servirlo. Ti faceva comodo, allora, ch'io fa-

cessi la serva a te ed ai tuoi figli? Ti faceva co-

modo? E non pensavi ch'io era una povera crea-
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tura fatta di carne, come te? Perché gli dovevi 

voler bene tu sola? Non potevo sentire allora, ora 

no! ora non più! ora non più!, quel che sentivi tu? 

Anche più fortemente di te? Non ci pensavi? E se 

ci pensavi, non eri più snaturata della più snatu-

rata femmina?

— Io avevo fiducia in te – mormorò Antonietta. – 

Tu eri la mia sorella piccola. Eri Nicolinedda... 

Non ci pensavo. Non ci pensavo – ripeté doloro-

samente, con un grido, stringendosi la fronte tra 

le mani. – Come potevo temere che il mio san-

gue dovesse tradirmi? Io non sapevo di scaldare 

un serpentello nel mio petto. Io ti dovevo guar-

dare. Avrei veduto che la tua faccia non era quel-

la d'una creatura buona. Guardati! Guardati nello 

specchio, sciagurata! Tu hai la faccia del pecca-

to! la faccia ossuta e senza colore di chi tradisce 

il proprio sangue...
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— Tua è, la colpa!

— Mia! Ma se tu fossi andata via subito, allora...

— Tua!

— ...e i bambini erano ancora piccoli...

— No. Non potevo andarmene. Non potevo usci-

re da questa casa maledetta dal Signore. Io sarei 

andata via come un corpo senz'anima. Andarme-

ne! Come un cencio logoro che non serve più! 

Come un limone spremuto che si butta in mezzo 

alla strada! Mia madre mi aveva affidata a te. Do-

vevo tornare avvilita, quando non avrei saputo 

fingere, di già vecchia senza aver vissuto la mia 

parte di vita. Essa mi avrebbe guardata con i suoi 

poveri occhi stanchi di piangere per piangere al-

tre lacrime più cocenti. E i fratelli? Come mi 

avrebbero accolta? E Caterina? Caterina non co-

nosce il male e non ha pietà di quelli che cadono.

— Vattene adesso. Vattene! Non è mai tardi!... 
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Non sapranno niente, se tu tacerai. Dipende da 

te. Lasciami in pace, almeno ora! – ripeté Anto-

nietta, angosciata. – Abbi pietà, non di me ma 

delle mie creature. Io sarei fuggita, sparita, mille 

volte, al tuo posto. Tu vuoi bene alle bambine ep-

pure non hai scrupolo a dare scandalo alle loro 

anime innocenti...

— Non comprenderebbero, se tu, sciagurata, non 

ti facessi sentire... Tu hai persino sfogato dicendo 

male di me a Carmelina. No! – riprese. – Non me 

ne vado. Tu vuoi restare tranquilla nella tua casa, 

fra i tuoi figli! No! Trascinerai la catena con me. Io 

ho raccolto i resti del tuo benessere come Laz-

zaro alla tavola del ricco Epulone. Mi scacci per 

restare in pace? E che diritti hai tu alla tua pace? 

Non è già troppo ch'io – io che allora l'adoravo 

senza saperlo, – io che lo servivo con più devo-

zione di te...
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S'interruppe guardandosi intorno smarrita. Si 

sentiva girare la chiave nella toppa. Dovevano 

essere le quattro e mezza.

Alessio scomparve. Le due sorelle tentarono con 

le mani gelate e tremanti, di riprendere il lavoro. 

La casa tornò a immergersi nel silenzio come 

l'acqua di un lago che si ricomponga adagio ada-

gio.

Don Lucio si mostrò in mezzo all'uscio, lungo lun-

go vestito di verde.

— Siete ancora qui? – brontolò, scontento.

Antonietta andò in cucina. Nicolina portò le pan-

tofole davanti la poltrona del cognato; poi si deci-

se ad entrare anch'essa in cucina.

Alessio s'era rifugiato nella stanzetta di già in pe-

nombra. Con la testa tra le mani piangeva scon-

solatamente. Il suo piccolo cuore era gonfio di 

pietà verso la madre, di pietà verso la zia. Due 
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volte si era fatto animo per entrare e metter pace 

fra le due sorelle, con qualche buona parola. Ma 

non aveva osato. La sua presenza avrebbe reca-

to nuovo e maggior dolore all'una e all'altra.

Non poteva intromettersi. Era ancora un fanciullo, 

lui, un povero fanciullo che non deve capire, che 

non deve giudicare «quelli che sono più grandi». 

Provava uno sgomento, un avvilimento, profondi; 

pareva che il mondo si fosse scolorato all'improv-

viso e ogni speranza, ogni cosa bella, fosse sva-

nita in una sconfinata tristezza.

Le rade scene a cui assisteva non visto, non le 

dimenticava mai più. Anche nelle ore più lumino-

se, sempre scorreva nella sua anima adolescen-

te una sottile tenace vena di malinconia.

C'era, sì, c'era qualche cosa che faceva brutta la 

vita! come una macchia che non ci riesce di can-

cellare.
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— Alessio! Vieni a tavola!

Si scosse, sbalordito. Si lavò il viso per fare 

sparire le tracce delle lacrime.

Sedette al proprio posto e mangiò in silenzio, 

senza voglia. Aveva gli occhi rossi, e i fini capelli, 

ancora bagnati, appiccicati sulle tempie diafane. 

Ma don Lucio, assorto a masticare lentamente 

per digerire bene, non badò a suo figlio. Anche le 

due sorelle, ancora un po' eccitate, non badarono 

ad Alessio.

In casa preparavano le salsicce sotto la guida di 

don Lucio che se ne intendeva.

Aveva la macchinetta per tritare la carne, e cu-

stodiva un pezzetto di sughero attraversato da 

una ventina o più di spilli per punzecchiare i roc-

chi pari pari. Quando veniva il tempo delle salsic-

ce, ogni dicembre, non c'era bisogno di cercare 
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spilli o spilloni disadatti che bucano e sciupano 

tutto, come si fa in tante case.

Aveva dosato e pesato lui, con le proprie mani, il 

sale il pepe il finocchietto; e ora che la pasta era 

pronta e le donne insaccavano, badava a punge-

re convenientemente col suo pezzo di sughero. 

Anche le bambine si divertivano ad aiutare, ralle-

grate dalla novità. Pareva già festa. È sempre co-

sì quando il Natale si avvicina e la credenza si ri-

colma di provviste.

Solo Alessio mancava. Era il suo ultimo giorno di 

scuola e ritardava, al solito.

Se l'avesse visto zia Nicolina! Perdeva tempo, 

quasi senza avvedersene, per il piacere di perder 

tempo. Si divertiva a lasciarsi portare avanti dalla 

folla, nella strada in movimento, come un filo di 

paglia abbandonato alla correntia del fiume. Qui 

si fermava per guardare una quantità di giocattoli 
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che non lo potevano interessare: lì s'incantava a 

guardare due uomini che incollavano un manife-

sto grande quanto un lenzuolo; più lontano si 

cacciava in mezzo a una calca per sapere che 

fosse successo. Infine rimase un pezzo assorto a 

contemplare una mostra di libri vecchi. Voleva 

comprare Le vite degli uomini illustri, ma non 

aveva i quindici soldi che ne domandava il vendi-

tore.

— Un'altra volta... – disse un po' confuso, allonta-

nandosi.

Giunto presso casa affrettò il passo. Alla canto-

nata gli si fece innanzi una donna vestita di nero, 

dalla faccia scarna e rugosa, ardente come la 

faccia d'una zingara. Volle scansarla. Ma la don-

na lo fermò.

— Non abbia paura d'una povera sventurata. Lei 

è il figlio di don Lucio Carmine?
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— Sì.

— Dell'uomo di fiducia del barone Rossi?

— Del segretario, volete dire?

— È lo stesso. Senta. Lui, il suo papà non mi 

vuole ascoltare. L'ho pregato come si prega un 

santo sull'altare e mi ha scacciata via. Stia a sen-

tirmi lei, per l'amore che deve portare alla sua 

mamma. Tre mesi fa gli consegnai, nella sala a 

pianterreno della Casa de' Venti (dove lui sbriga 

gli affari), la collanina della mia povera figlia, in 

pegno. È una collanina assai antica e bella... Lui 

si voleva garantire... Mi promise che mi avrebbe 

lasciato riscattare il gioiello, quando avessi avuto 

i denari, senza limite di tempo. Gli ho portati i de-

nari – due onzi in tutto! si figuri! – e mi ha rispo-

sto che l'obbligo suo durava due mesi e la colla-

na non l'ha più! Ah! che schianto, signorino! Glie-

lo dica lei. Ha la faccia d'un piccolo Sant'Antonio, 
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lei, e il suo cuore non può essere cattivo...

— Ma io non capisco. Papà non può avervi pre-

stato dei denari!

— Magari non me ne avesse mai prestati! Magari 

mi fossi rivolta a uno strozzino! Almeno non sarei 

stata avvolta nell'inganno.

— Non vi credo.

— Che la Madonna mi privi della vista degli occhi 

se io mentisco! Che io non riveda il Santo Natale 

se il fatto non è vero.

— Non può essere – esclamò Alessio, e di nuovo 

volle allontanarsi.

Ma la donna gli afferrò una mano e gli parlò a 

lungo, fissandolo con occhi ardenti di preghiera di 

dolore di odio.

— Dirò la cosa a papà – concluse Alessio, un po' 

spaventato dallo sguardo di zingara della scono-

sciuta. – Non credo che vi abbia prestato denari. 
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Assolutamente non credo. Ma io gliene parlerò. 

Sì, anche a costo di farmi battere gli dirò quel che 

mi avete raccontato. Se è vero – mormorò tra le 

lacrime, – voi riavrete la vostra collana. Ma come 

debbo dirgli per farvi riconoscere?

— Oh! lui lo sa! Gli dica Maria del vicolo dei Tre 

Re. La collana non la può confondere. È antica. 

In mezzo c'è una crocetta d'oro lavorata con le 

pietre rosse, così rosse che paiono gocce di san-

gue. Lui lo sa. Altro se lo sa!

Alessio fece le scale di corsa. Fu rimproverato.

— Dove sei stato pre-ci-sa-mente?

Non badò ai rimproveri. Più tardi non rammentò 

che cosa avesse risposto per giustificarsi. Era 

stordito. Nella mente gli turbinavano le parole 

della donna. Pensava: «Come gli dirò? Come gli 

dirò?».

E incontrando lo sguardo assonnato e tranquillo, 
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abbassava gli occhi trasalendo.

«Non può essere vero! – ripeteva fra sé e sé. – 

Non può essere. Io non avrò il coraggio di aprire 

la bocca».

Lottò dentro di sé tutta la serata, come un uomo. 

Andò a letto senza aver parlato.

— Buona notte. Mi benedica... Mi benedica...

L'indomani respirò quando il padre uscì per i pro-

pri affari. Poi fu impaziente che tornasse. Fu di 

nuovo sera e lui non aveva aperto bocca. Nicoli-

na accese la lampada. Antonietta portò la cartella 

coi registri sulla tavola... La casa era piena di pa-

ce.

«Solo io, solo io – pensava Alessio – ho il fuoco 

dentro l'anima».

Era necessario parlare, sfogare quella pena co-

cente. Forse era meglio domandar consiglio alla 

madre.
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«Lui non mi perdonerà mai di aver creduto alle 

accuse di una donna di strada».

Ma bastava dire le cose come stavano, mostran-

do di non aver creduto.

— Papà! – esclamò risolutamente. Ma la voce gli 

si spezzò in un singhiozzo.

— Aspetta un momento – fece don Lucio posan-

do la pipa ed alzandosi.

— Va a prendere il regalo! – mormorò Carmelina 

arrossendo dalla gioia – Me l'ha promesso ieri.

Don Lucio tornava con un piccolo cartoccio. Lo 

svolse adagio adagio, tenendo sospesa la curio-

sità delle donne.

— Com'è bella! – esclamò Antonietta.

— Com'è bella! – ripeté Nicolina.

Alessio si alzò a guardare, si fece bianco come la 

cera.

— No! No! – gridò, agitato da un tremito convul-
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so. – Non gliela dia, papà! Gliene supplico!

Don Lucio teneva fra le mani, sospesa, una fine 

collana d'oro antico, una crocetta d'oro con le 

pietre rosse.

— Tu ti senti male! – disse Nicolina, obbligandolo 

a sedersi. Ma Alessio si rialzò in piedi, con uno 

sforzo.

— No. Non gliela dia!

Tremava tutto, esasperato dall'agitazione conte-

nuta per ventiquattro ore.

— Infine?! – esclamò don Lucio battendo un pu-

gno sulla tavola minacciosamente. – Si può sa-

pere che hai?

— Non lo spaventare – pregò Antonietta. – Deve 

essere malato. Vedi com'è stravolto?

— Se è malato si curi. Se è pazzo vada a chiu-

dersi in un manicomio.

— Non sono malato. Non sono pazzo – esclamò 

148



Alessio. E con voce rotta raccontò la scena del 

giorno innanzi, senza dimenticare una parola, 

perché ogni parola gli era restata impressa nella 

mente.

Don Lucio l'ascoltò senza interromperlo, senza 

alterare un muscolo della faccia. Era necessario 

lasciargli dire tutto, non insospettirlo...

Ma quel ragazzo che tutto scopriva, tutto indaga-

va, era un piccolo temibile giudice.

Facendo uno sforzo su se stesso accarezzò il fi-

glio e spiegò a lui e alle donne che la collana 

l'aveva comprata, nella bottega d'un antiquario, 

pagandola assai cara.

— Maria del vicolo dei Tre Re...

— Sì, Maria del vicolo. La conosco. Un tempo 

serviva in casa del notaio. Per questo la conosco. 

Me l'ha vista comprare. Vuole speculare sopra un 

ricatto. È una poco di buono, una ladra. Ha avuto 
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da fare con la giustizia. La città è piena di questa 

gente. Si è rivolta a te, che sei un ragazzo e non 

capisci nulla... Lo so io che devo badare a una 

trentina e più di pianterreni appigionati a figuri co-

me Maria del vicolo dei Tre Re... Me ne passano 

fra le mani! Io te l'ho sempre raccomandato: non 

bisogna fermarci a parlare con la gente che non 

conosciamo!

Parlava tra i denti per frenare la collera. Alessio 

restava accasciato: le orecchie gli ronzavano; in-

fine non comprese più nulla; lo portarono a letto, 

come un bambino. Fu colto dalla febbre.

— Febbre nervosa – affermò don Lucio che 

l'indomani salì a vederlo. – Imparerà a saper vi-

vere.

Per due giorni, finché durò il delirio, restò accanto 

al letto, del malato: aspettava che gli sfuggisse 

qualche parola taciuta.
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Alessio non sapeva altro che quello stupido fat-

tarello della collana. E don Lucio si rasserenò; 

ma non riuscì a vincere la sorda diffidenza che gli 

ispirava suo figlio, l'unico che sfuggisse alla sua 

vigile sorveglianza.

Il gioiello sparì nella cassetta di mogano; e Car-

melina pianse per il regalo perduto. E sparì an-

che la cartella della scansia presso il balcone; la 

sera don Lucio si alzava per andare a prenderla 

da un cassetto chiuso a chiave.

Alessio, dopo le feste non liete del Santo Natale, 

tornò a scuola, indebolito dalle febbri, e non in-

contrò più seccatori.

Era mortificato di avere creduto; pure il dubbio, 

piccolo, insistente, continuò a tormentarlo per 

qualche tempo.

Temeva, specie verso il crepuscolo, di incontrare 

la donna vestita di nero, dalla faccia di zingara: 
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doveva esser lì, incollata al muro, ad aspettarlo, 

con gli occhi nerissimi e ardenti, pieni di odio e di 

preghiera.

Ma suo padre non aveva mentito. Lo rivedeva co-

me quella sera, tranquillo, persuasivo, un po' of-

feso, un po' indulgente... Non aveva mentito.

Ma dove era sparita la collana? Perché non darla 

più a Carmelina, se era stata comprata?

Il solo ricordo della crocetta d'oro antico, lavorata 

con le pietre rosse, così rosse che parevano goc-

ce di sangue, gli incuteva orrore.

Don Lucio partiva, per la sua solita visita annua-

le, per verificare e regolare gli affari del barone; 

in ultimo doveva andare anche a Catania a far vi-

sita alle sue sorelle maritate, che lo facevano ri-

partire carico di provviste e di regali. Da quando 

si era assicurato che le sorelle non gli avrebbero 
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dato noie, se ne ricordava ogni anno con una 

certa amorevolezza.

— Eh! Eh! – diceva, persuaso di essere sincera-

mente commosso. – Eh! Il sangue non è acqua!

E così dicendo, si sforzava di fare entrare nelle 

valigie e nelle sportelle tutte le conserve, tutta la 

frutta e il pan di Spagna che le sorelle mandava-

no alle nipotine che non conoscevano ancora. In 

quei momenti, anche loro dimenticavano l'abban-

dono in cui le aveva lasciate l'unico fratello, nel 

tempo che erano rimaste orfane e senza avveni-

re...

Tutto era pronto per la partenza. Le bambine, 

che non erano state mandate dalle monache per 

salutare il padre, si divertivano a rincorrersi nella 

piccola corte dove Alessio aveva trasportato le 

valigie, due grandi valigie di cuoio nero coperte 

dalle fodere di tela iuta su cui spiccavano le ini-
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ziali «L. M. C.» ornate di ramoscelli rossi e gialli.

Le donne, piangendo come ogni anno, trattene-

vano un poco don Lucio, davanti l'uscio, per affi-

dargli i saluti da portare a quelli di Sant'Agata. Ni-

colina, afferrata una mano del cognato, la copriva 

di baci nel ripetere un nome caro, un nome che 

faceva male al cuore ogni volta che lo pronuncia-

va forte.

— La mamma... Dite così, alla mamma...

Antonietta non si offendeva che la sorella sa-

lutasse il partente con l'appassionata tenerezza 

con cui lo salutava lei stessa. Era un momento di 

fugace e profonda sincerità, in cui l'una leggeva 

dentro l'anima dell'altra.

Non piangevano per lui, oh! no! Intensamente 

pensavano ai luoghi che lui avrebbe riveduti e 

che non ristoravano i loro occhi da tanti anni. E 

alla nostalgia del passato, che gonfiava i loro pet-
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ti, si mescolava un filo di paura dei giorni da veni-

re. La paura di restar sole, l'una di faccia all'altra, 

come due colpevoli chiuse nella stessa cella – 

senza scampo.

Don Lucio assente, i ragazzi a scuola, finiva ogni 

ragione di tacere. I litigi scoppiavano più violenti, 

più frequenti. Qualche giornata trascorreva in cal-

ma se Nicolina restava chiusa nella propria ca-

meretta, in piccionaia, e Antonietta nella stanza in 

fondo alla casa. Allora si vedevano nell'ora dei 

pasti; accadeva che non si vedessero neppure in 

quelle ore perché, mancando il capo di casa, non 

pensavano a cucinare tutti i giorni, ma prendeva-

no un boccone in piedi, tra una faccenda e l'altra. 

Giorni di quiete dolorosa, di silenzi snervanti, o 

giorni d'inferno, erano quelli che le aspettavano...

Si sentiva l'impaziente schioccar della frusta, fuo-

ri.
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— Lasciatemi andare – disse don Lucio, e comin-

ciò a scendere le scale, accompagnato. Le don-

ne sapevano che giunto al penultimo pianerotto-

lo, don Lucio si sarebbe voltato e però a un certo 

punto si fermarono. Egli si fermò al penultimo 

pianerottolo e si voltò mostrando la fronte breve 

corrugata, sotto il berrettino a dadi.

— Che giorno è oggi?

— Sabato – rispose Antonietta.

— Ne abbiamo quindici – aggiunse Nicolina.

Don Lucio guardò il taccuino, dov'era segnato 

tutto l'itinerario del viaggio, e annunciò:

— Sarò qui il trenta del mese venturo col treno 

delle sei e venti.

E riprese a scendere.

Egli, che divideva il tempo con precisione mate-

matica, non credeva agli avvenimenti imprevisti 

che affliggono tanti uomini. Se aveva detto il tren-
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ta sarebbe tornato il trenta, col treno delle sei e 

venti, giungendo a casa, in legno, alle sette. Vo-

leva trovare il brodo e l'arrosto, la biancheria puli-

ta preparata a piedi del letto, l'acqua calda per la-

varsi.

Baciò le bambine e, dopo avere ripetute alcune 

raccomandazioni con voce monotona, baciò 

Alessio. Abbracciò la moglie e poi, senza esitare, 

strinse gravemente la mano della cognata, ba-

ciandola fraternamente sulla fronte. Allora Nicoli-

na proruppe in nuove lacrime, e il suo esempio fu 

seguito, come un'eco, da Antonietta e dalle bam-

bine.

Ecco che restavano veramente sole.

— Addio! Addio!

— Ci benedica, papà...

La scala risonò di singhiozzi.

Ebbene, dopo tutto, era l'unica persona che le 
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amasse davvero...

«È colpa sua? – si domandava Antonietta risalen-

do. – È colpa sua se il destino ha voluto che lei si 

attaccasse alla sua vita come un debole filo che 

intrica i rami d'un albero? E lei non ha forse 

espiato?».

I loro cuori erano riboccanti dello stesso senti-

mento di pietà. L'una avanti, l'altra dietro – nella 

scala – ebbero lo stesso impulso: parlarsi senza 

ambagi, con umanità, poiché erano state tutte e 

due ingannate dalla vita, e si dovevano perdo-

nare...

Ma richiudendo la porta, che girando sui cardini 

cigolò sordamente, le colse lo stesso gelo, l'insa-

nabile rancore le armò di nuovo.

Agata saltellava nella saletta, spingendo la sorel-

lina, felice che il padre fosse partito e che per un 

pezzo potessero fare il chiasso liberamente, sen-
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za la minaccia del terribile frustino.

Nicolina fu morsa dall'ira, quasi che l'irrefrenabile 

allegria fosse provocata dalle sue lacrime non 

giustificabili.

— Senza cuore! – gridò, scotendo Agata brutal-

mente. – Papà non è ancora giunto alla stazione 

e tu ridi di già!

Corse a rifugiarsi nella propria camera per poter 

piangere le sue lacrime – a cui non aveva diritto 

in quel momento senza essere giudicata e deri-

sa.

Agata, la più piccola, quella che aveva succhiato 

il rancore contro di lei col latte della madre, la de-

rideva... Sì, la derideva...

— Dunque? – ripeté Alessio, insistente.

— Non so... Papà non c'è... Pare che vogliamo 

approfittare della sua assenza...
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— Per fare una innocente passeggiata? – conclu-

se Alessio. – Via, mamma, non esageri così! Si 

decida, almeno per le bambine che non vedono 

mai un po' di sole! Quando papà c'è, manca il 

tempo. Quando non c'è...

Antonietta non rispose. Le sorrideva l'idea di 

chiuder la porta e uscire con i suoi figli, spensie-

ratamente. Ma vedeva la difficoltà di mettersi 

d'accordo con la sorella che l'avrebbe mal giudi-

cata, che forse l'avrebbe accusata di leggerezza 

quando don Lucio fosse tornato.

— Ebbene – disse finalmente, e parve che un ve-

lo abbuiasse il suo viso pallido e floscio. – Con-

duci con te tua zia. Non vorrei che tuo padre tro-

vasse la porta chiusa, tornando.

— Papà non tornerà oggi – esclamò Alessio cor-

rendo a chiamare la zia.

Nicolina si lasciò trascinare, sorridendo, in came-
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ra.

— Lasciami, Alessio! Dove mi conduci?

Era contenta che il nipote la costringesse ad en-

trare nella camera della sorella.

Anche Antonietta che udiva lo scherzoso contra-

sto, era lieta che il figlio si mettesse fra di loro, 

come un angelo di pace.

Pure Nicolina, mettendo piede sulla soglia, si 

pentì di essere entrata, mentre Antonietta si irrigi-

diva senza volerlo.

— Alessio mi ha trascinata fin qui – spiegò, con-

fusa. – Dice che dobbiamo uscire.

— Se credi di contentarlo – fece Antonietta senza 

levare gli occhi – ...La giornata è buona e le bam-

bine non vanno a scuola...

— Che dovrei mettere? – domandò Nicolina dopo 

qualche minuto di silenzio. – La veste da estate?

— Sì! – rispose Alessio vivacemente. – Son tutti 
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vestiti di chiaro, ormai.

Le due sorelle impiegarono molto tempo a vestir-

si perché non erano abituate ad uscire e non tro-

vavano subito tutti i piccoli accessori necessari. 

Ci fu un momento di disordine.

— Agata! fatti dare il calzatoio!

— Domanda alla mamma dove sono i guanti!

— Carmelina! Corri a prendere la sottana, deve 

essere nell'armadio della zia.

E poi, cinture che non arrivano, bottoni che salta-

no quasi volessero fare un dispetto, e maniche 

gualcite che vorrebbero essere stirate...

— Le vesti leggere e i cappelli da inverno! – mor-

morò Nicolina, scontenta, guardandosi nello 

specchio.

Cercarono ancora qualche cosa dimenticata, la-

mentandosi di aver perduto troppo tempo, di es-

sersi decise a uscire troppo tardi.
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Finalmente furono pronte. Finalmente si stac-

carono dalla casa.

Per un tacito accordo Antonietta restò indietro 

con le bambine. Nicolina passò avanti col nipote 

che era tutto superbo di aver condotto fuori la fa-

miglia, come un uomo grande, e si voltava ogni 

tre passi a sorridere alla madre con l'aria di dirle: 

«Vado con la zia per non lasciarla sola, ma verrei 

tanto volentieri anche con te!».

Il suo piccolo cuore era sempre riboccante 

dell'accorata inesauribile voglia di vedere 

d'accordo la mamma e la zia.

Pensava: «Quando sarò grande e avrò la moglie 

e i figli, li condurrò a spasso ogni giorno e spen-

derò, per farli godere, tutti i soldi che guadagne-

rò!».

Qualcuno si voltò a guardare la piccola comitiva. 

Due giovanotti sorrisero e l'uno disse:
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— Sono scappate dal figurino della bisnonna...

In verità le due signore non vecchie, dai goffi abiti 

a svolazzi e falpalà, le cappotte di velluto a cuffia, 

stonavano nello sfondo vario e animato della 

strada.

Perché era proprio l'ora del passeggio... Purtrop-

po...

Alessio si vergognò. Cercò, senza riuscirvi, di al-

lontanarsi dalle strade belle, troppo frequentate, 

e non parlò più. Sentiva che le sue donne erano 

vestite male, e se passava a fianco d'una signora 

elegante, abbassava gli occhi arrossendo.

«Perché? – si domandava con amarezza. – Per-

ché noi dobbiamo essere quasi reietti? Perché la 

nostra vita deve essere così grigia e povera, co-

me un'ombreggiatura, mentre il mondo è bello, 

luminoso, e gli altri sono tutti felici?».

E andava umiliato e smarrito, a testa bassa, pen-
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tito di aver condotto fuori la famiglia. La Palazza-

ta gli pareva più grande e più splendida, la via più 

vasta, più affollata del solito, e gli pareva che il 

Nettuno dall'alto lo guardasse con compatimento.

Giunti sulla spiaggia libera, in un punto quasi de-

serto, si rinfrancò. Il mare sconfinato e misterio-

so, calmava sempre il suo piccolo cuore.

Più lontano, dove la gente continuava a passeg-

giare, il mare era differente.

— Mi farò marinaro – disse forte, chiudendo un 

suo rapido pensiero.

— Iddio ce ne scampi! – esclamò Nicolina seden-

dosi su di un sasso. – Una vita piena di pericoli!

— Io sarei veramente disperata – aggiunse Anto-

nietta, – se ti sapessi in mezzo al mare.

— Tanto! – fece Alessio.

Voleva dire: «Tanto! io dovrò essere ingegnere!».

E di nuovo lo scontento gli serrò il petto. Ma subi-
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to il piacere che gli dava la vista del mare brillò 

nei suoi grandi occhi di fanciulla.

Tacquero tutti e tre, assorti in una calma piena di 

tenerezza. Le bimbe si divertivano sulla sabbia, a 

raccattar sassolini, conchiglie, cacciando piccoli 

gridi di gioia nello scoprire tutte le cose bizzarre 

che il mare getta e riprende con vasto mormorìo.

— Guardate – disse Alessio. – C'è un brigantino, 

laggiù.

E gli occhi delle due sorelle si posarono sul punto 

chiaro e lontano che Alessio aveva chiamato bri-

gantino. Il pensiero pareva sospeso, nell'aria lu-

minosa, come pulviscolo d'oro. Tutte le piccole 

miserie che sembravano grandi, l'aspro rancore 

di cui era satura l'aria della casa nel vicolo e che 

esse portavano chiuso nei cuori, parevano dile-

guarsi e sparire nella serena lontananza del cielo 

aperto. Tutto era piccolo e lontano, come il bri-
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gantino che passava sul mare.

Il crepuscolo li colse, immobili e smemorati, nello 

stesso posto. Videro il sole affocato immergersi 

nel mare, in mezzo a una violenta luce purpurea 

che smoriva piano piano. Gli strilli delle bambine 

– ebbre d'aria e di libertà – si rincorrevano anco-

ra sul greto. L'ora si colmava di malinconica dol-

cezza.

— Mi farò poeta... – disse Alessio.

Nicolina rise.

— Tu cambieresti mestiere cento volte cento. 

Meno male che alcuno ti guida!

Alessio corrugò la fronte, ferito dal tono di quella 

voce troppo nota, che lo riconduceva nella realtà 

delle cose mentre più credeva di essersene di-

staccato.

Fecero la via del ritorno, tutti in fila, poiché la 

strada non era frequentata.
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— Che bella passeggiata ci hai fatto fare! – disse 

Antonietta.

— Dovremmo ripeterla, anche quando sarà tor-

nato Lucio. Saremmo tutti più buoni. Stasera pro-

vo un benessere, una pace, come se avessi fatto 

un bagno caldo.

Risero allegramente, anche le bambine, al para-

gone di Nicolina.

Presso casa le due donne provarono una specie 

di apprensione. Affrettarono il passo quasi che 

avessero dovuto trovare don Lucio impazientito e 

seccato. Salirono le scale di corsa. Si svestirono 

in fretta quasi che don Lucio avesse dovuto rim-

proverarle di essere uscite senza avergli prepara-

ta la pipa e la limonea.

Era l'abitudine grigia e metodica di tanti anni – 

dalla quale non si sarebbero mai liberate.
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Corse verso la spiaggia, andò sulla scogliera 

amica, cautamente. Gli piaceva andare sull'estre-

mo scoglio e sentirsi spruzzare nel viso e nelle 

mani qualche ondata di spuma. Rimase un pezzo 

accoccolato, immobile, col mento fra le mani, se-

guendo le candide ondate che correvano, una 

sull'altra, in fretta, in furia, spezzandosi contro la 

riva bruna.

Era crucciato e non sapeva di che. Forse di nulla. 

Forse di tutto. Viveva una delle sue ore desolate, 

in cui l'anima trasaliva ad ogni piccola fugace im-

pressione, come una corda di violino che vibra e 

geme se un dito la sfiora. Presso la scuola un gi-

rovago suonava l'organetto; era fuggito via per 

non sentire, con una impetuosa voglia di piange-

re.

Si calmava a poco a poco, davanti al mare buono 

e senza limiti.
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C'era sì, c'era qualche cosa che faceva brutta la 

vita.

Un sentimento di dolore e di vergogna gli attana-

gliava l'anima. Fugaci immagini ripassavano da-

vanti gli occhi intorbidati dalle lacrime. Ecco zia 

Nicolina, attaccata alla casa come il fitto lichene 

che s'attacca allo scoglio e non lo lascia respi-

rare. Ecco Maria del vicolo che lo perseguita col 

suo sguardo cupo di collera.

Ah! potere sfogare quel turbamento che si ali-

menta di nulla, che sciupa l'anima, come la ruggi-

ne che intacca un metallo nuovissimo!

Forse si ingannava. Forse giudicava a torto per-

ché era inesperto. Non sapeva distinguere ciò 

che è buono da ciò che è cattivo e credeva col-

pevoli le azioni più naturali, come un bimbo, chiu-

so in una stanza allo scuro, ha paura degli ogget-

ti familiari.
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Come invidiava, talvolta, al suo compagno predi-

letto, quel padre che accoglieva indulgente ogni 

piccola confidenza, che dolcemente s'interessava 

dei libri, degli amici, delle scappatelle, di tutte le 

cose belle e brutte che formavano l'esistenza del 

figlio! Quante volte aveva sentito, irresistibile, il 

bisogno di parlargli!

— Signor barone! – le prime parole gli venivano 

pronte sulle labbra. – Sono un povero ragazzo 

che non capisce niente...

Un ragazzo che soffre ed ha paura, perché sente 

serpeggiare nel sangue, come un male nuovo, i 

primi istinti dell'adolescenza. Un ragazzo ancora, 

che la sera ha bisogno del bacio della mamma, e 

più ha bisogno che il padre lo conduca verso la 

maschia vita, adagio adagio...

— Signor barone...

Il pensiero correva alla zia, alla collana... E se le 
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cose che avrebbe detto avessero nociuto a qual-

cuno? Bisognava tacere, poiché non sapeva di-

stinguere ciò che è buono da ciò che è cattivo.

Ma soffriva veramente per i dissidi familiari, per il 

dubbio che il padre avesse prestato del denaro a 

usura? No, no. Lo scontento era dentro di sé, co-

me un sapore amaro.

Aveva letto: «Noi portiamo il paradiso o l'inferno 

dentro il nostro cuore». È ingiusto che chi non ha 

mai fatto male ad alcuno debba portare l'inferno 

dentro il cuore.

Ora che andava al ginnasio non si confessava 

più: si sarebbe vergognato a mostrarsi in chiesa. 

Ora studiava «l'evoluzione della specie», impara-

va che l'uomo deriva dalla scimmia e che il cielo 

non è altro che aria. Anche codeste verità, spie-

gate dalla cattedra, dall'autorevole professore 

Friland sconvolgevano il suo spirito. Qualche an-
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no innanzi, il professore Zermani spiegava diver-

samente le stesse cose, col medesimo tono che 

non ammette dubbi. Ebbene – si domandava 

Alessio – chi conosce la verità?

Certo, – si rispondeva – il professore Friland che 

parla a fanciulli più maturi... Certo... Ma anche il 

professore Zermani era un uomo adulto e intelli-

gente. Aveva consumato la giovinezza sui libri 

per imparare degli errori? Soltanto degli errori?

Ma perché, poi, dovevano essere degli errori?

Levava gli occhi. Sul cielo splendente non passa-

va una nuvola. E oltre quella splendida azzurra 

serenità non c'era nulla?

Guardò il mare, e pensò con un brivido alla smi-

surata profondità degli abissi. – No, – ripeté forte, 

– non può essere che al di là del cielo non vi sia 

nulla!

— Dice a me, signorino?
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Un vecchietto magrissimo, in maniche di camicia, 

era nell'acqua fino a mezza gamba.

— No, no... – esclamò Alessio arrossendo, men-

tre tutte le sue fantasticaggini fuggivano via come 

un volo di api nel sole. – Che cosa cercate?

Il vecchietto cacciò una mano nella tasca dei cal-

zoni e mostrò un riccio, una manata di patelle. 

Senza parlare le offrì.

— Vuole che le apra?

— Grazie! Ma io non porto niente... No ho che 

due soldi. Accettateli.

Il vecchio prese la moneta sorridendo, e con un 

piccolo coltello aprì il riccio. Sempre sorridendo 

ne aprì un altro, offrendo i vividi spicchi rossi nel 

mezzo guscio nero con gesto lento e calmo.

— Ci sarete domani? Io vengo, ogni giorno, dopo 

la scuola.

— Sì, ci sarò – rispose il vecchio, ripigliando a 
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cercare fra gli scogli.

— Siete pescatore?

— No. Sono contadino. Ma non posso lavorare 

perché ha piovuto troppo. Vengo qui. Il mare fa 

bene alla salute e regala sempre qualche cosa.

— Mio figlio è in America – aggiunse. – Non gli 

piaceva più stare con me.

— Perciò siete solo con vostra moglie?

— Sono solo. La moglie non l'ho più. Avevo dieci 

figli, tra maschi e femmine. Ora chi è morto, chi si 

è maritato, chi è all'America, e son rimasto come 

un ramo senza foglie. Sia fatta la volontà di Dio!

E il vecchio sorrise dolcemente, rassegnatamen-

te, allargando le braccia.

Forse sorrideva ai cari morti.

— Vi saluto, buon uomo – fece Alessio, saltando 

in piedi.

— Bacio le mani, signorino. Perdoni se le dico 
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una cosa. Poco fa l'ho veduto afflitto come un 

passero con le ali tagliate. Ebbene, chi è giovane 

deve stare allegro.

— E se essere giovani non serve a niente?

— Come può dire queste cose se non ha i capelli 

bianchi? La giovinezza è sempre buona. Bacio le 

mani, signorino.

Doveva essere tardi. A casa fu sgridato. Ma Ales-

sio non si curò della cattiva accoglienza che gli 

fecero. Aveva nelle orecchie la voce cadenzata 

del vecchio contadino, e nel cuore una quieta vo-

glia di essere buono.

Ecco che le sciagure erano passate sul capo del 

vecchio contadino e non per questo il suo sorriso 

aveva perduto l'infantile dolcezza e i suoi occhi la 

espressione rassegnata della Fede.

Pareva che egli conoscesse le umili profonde ve-

rità della vita.
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«Tornerò da lui – pensò Alessio –, ed egli sarà il 

mio amico».

— Zia! – chiamò Alessio entrando nella stanza da 

pranzo con un pacco di libri e di rassegne illustra-

te che aprì quasi in fretta.

Nicolina si avvicinò alla tavola, asciugandosi le 

mani nel grembiale da cucina.

— Che mi fai fare, Alessio! A momenti è l'ora di 

cena!

Ma così esclamando si chinò a guardare le ma-

gnifiche illustrazioni, con festosa curiosità.

— Guarda che viale!

— E questo?

— Oh! com'è bello quest'angelo! Gli manca la pa-

rola! Aspetta, Alessio, lasciamelo guardare ben 

bene. Melozzo... Si chiamava Melozzo?... Che 

nome strano!
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— Melozzo è il nome del pittore.

— Beato chi possiede tutte queste belle cose!

— Non è vero, zia? Il mio compagno Rossi ha 

uno scaffale così grande, pieno di libri e di rasse-

gne.

— Fattene prestare, a poco per volta. Ora che 

viene l'inverno con le serate lunghe ci svaghere-

mo.

— Ti ho portato anche un bellissimo libro di Tur-

ghèniev. Si chiama Pane altrui. Ti ricordi di Tur-

ghèniev? È l'autore di Acque di Primavera che ti 

piacque tanto. Ma non mostrare a papà i libri che 

mi procuro per te!

— Non temere.

— Mamma! Perché non vieni anche tu a vedere?

— Vengo, Alessiuccio! – rispose Antonietta che 

passava portando della roba nell'ultima stanza. 

Ma non si affrettava. Non avrebbe goduto, re-
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stando a fianco della sorella.

Nicolina dimenticava persino le faccende. Accan-

to al nipotino ricuperava la letizia dell'adolescen-

za così presto fuggita. Via via che Alessio cresce-

va, Nicolina si illudeva di vivere una seconda vol-

ta. Senza saperlo egli le mostrava un mondo 

nuovo, fin allora ignorato.

I libri che le portava, le cose belle che le mostra-

va, i discorsi che le faceva, contenevano vivide ri-

velazioni di una vita spirituale assai più nobile ed 

elevata della «vita di tutti i giorni» che essa tra-

scinava meschinamente, come chiusa dentro un 

bigio alone di nebbia. La vicinanza della gentile e 

pura fanciullezza di Alessio, ristorava la sua ani-

ma chiusa e inaridita. Egli era pieno di entusia-

smo e di sentimento; bastava poco per farlo go-

dere e pochissimo per farlo soffrire, come un uc-

cello che gorgheggia di felicità se un raggio di so-
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le indora i ferri della gabbia, e tace, immalinconi-

to, appena l'aria s'annera...

— E questa scena, Alessio?

— Rappresenta l'interno di un harem. Usanze dei 

turchi che non hanno una moglie sola.

Don Lucio comparì in mezzo all'uscio, lungo lun-

go col pastrano ancora abbottonato, un po' stizzi-

to perché nessuno l'aveva sentito entrare. Restò 

un momento a guardare zia e nipote che voltava-

no le spalle all'uscio. Nicolina, guardata così, era 

ancora giovanissima. La nuca delicata pareva in-

cipriata; i capelli bruni, che si mescolavano a 

quelli chiari e fini di Alessio, avevano lucidi rifles-

si, come piume di storno. La visione di quella fre-

sca giovinezza, per un momento felice perché 

spensierata, aggravò la sua stizza. Egli era già 

vecchio. Forse per questo, da un pezzo, non si 

interessava più della cognata.
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Restava piantato in mezzo all'uscio, con la fronte 

bassa corrugata. Lui non si era mai entusiasmato 

così a guardare delle figure insignificanti. Invidiò 

la loro gaiezza astiosamente. Si divertivano per-

ché erano spensierati, ecco tutto. Non sapevano 

quanto costi aprirsi una strada ben comoda, nella 

vita, e coglievano i frutti delle sue fatiche senza 

occuparsi più di lui... Erano come i cavalli da tiro 

che mangiano con la testa nel sacco...

Credette di sentir battere troppo violentemente il 

cuore, e si allarmò.

— Togli via questa roba! – comandò avvicinando-

si alla tavola. – Ti ho detto mille volte di non in-

gombrarmi la casa di cartacce. Del resto – ag-

giunse – non fai che dare noia al baronetto Ros-

si. Uno di questi giorni il barone mi farà qualche 

osservazione per causa tua!

Pareva che don Lucio riempisse tutta la stanza 
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con la sua lunga persona.

— Non vi avevo sentito – si scusò Nicolina. – An-

che Antonietta non vi ha sentito... credo... È di là.

— Fate pure il vostro comodo! Ormai il padrone 

di casa non conta più del gatto. Entra, esce, va, 

torna, e nessuno se ne avvede. I signorini si deb-

bono divertire.

Alessio riunì a fascio libri e rassegne e uscì, a ca-

po chino.

Nicolina mise a posto cappello bastone pastrano 

di don Lucio. Gli portò le pantofole.

— Volete altro?

— Niente altro – rispose con voce rabbonita don 

Lucio. Passandole un braccio intorno alla vita si 

piegò un poco e le disse piano, coll'alito che sa-

peva di pipa sulla faccia:

— Tu dài troppa confidenza a tuo nipote.

E siccome Nicolina lo guardò un po' sorpresa, 
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spiegò:

— È un'età pericolosa, quella. E tu sei giovane 

ancora.

E lo sguardo, torbido di desiderio cattivo, fu più 

eloquente delle brevi parole.

Nicolina si sentì una vampata di sangue al viso. 

Liberandosi dalla stretta del braccio nervigno, 

quasi fuggì. Non mai le carezze del cognato – del 

padre di Alessio – le avevano dato un senso di ri-

brezzo così profondo. Fuggì via, fece di corsa la 

scaletta, s'accasciò sull'ultimo scalino, con la fac-

cia tra le mani.

— Dio! Dio! – mormorò. – È veramente così pie-

no di male, il mondo?

Sì, il male è dappertutto e non ce ne avvediamo 

e non ce ne possiamo guardare. Il male è un mo-

struoso polipo tentacolare...

— Zia Nicolina! – esclamò Alessio. – Ti ha sgrida-
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ta per causa mia?

— No, no. Tu non c'entri! – esclamò Nicolina vi-

vacemente, asciugandosi gli occhi. Guardò il ni-

pote e sorrise con amarezza. Il gracile viso aveva 

una espressione di pietà così dolce e femminea, 

così soave, così triste, come l'angelo di Melozzo 

che avevano guardato assieme in un'ora di alto e 

fugace godimento.

No. No. Lui, lui solo, poteva scorgere il male dap-

pertutto, perché il male era nel suo spirito.

Strinse fra le mani la testa del fanciullo e lo baciò 

sulla fronte, teneramente, come se fosse un po-

chino mamma anche lei, sì anche lei che uno dei 

viscidi tentacoli del male aveva per sempre affer-

rata.

Le orecchie le ronzavano. Qualcuno ripeteva (era 

Antonietta? era la voce dell'anima sua?), qualcu-

no ripeteva: – Tu non dovevi rimanere qui...
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Il rimprovero – muto e giusto – le si era maturato 

dentro, inconsapevolmente...

Ebbene, bisognava avere il coraggio di riparare.

Alessio non ascoltava le ultime istruzioni di ma-

stro Ciàula, che gli affidava una delle più fragili 

biciclette per cinquanta centesimi ogni mezz'ora.

L'inforcò e via. Via per le strade trafficate e final-

mente all'aperto, lungo il mare, senza ripigliare il 

fiato. Via sfrenatamente lungo la riva tranquilla 

passando borghi e casali. Via senza pensare al 

ritorno, felice di correre così, senza mèta, senza 

scopo, mentre il vento gli sbatteva sulla faccia 

l'afrore della salsedine.

Dall'orizzonte si staccavano nubi piene di rosea 

luce. Uno stormo di candidi gabbiani volava sul 

mare.

A quell'ora la casa nel vicolo restava ancora in 
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ombra; le donne, le sorelle nemiche, erano già in-

tente alle solite occupazioni domestiche, col pen-

siero fisso nello stesso rancore come una manìa.

Il sole, il forte sole vivificatore, giungeva tardi nei 

balconi della monotona triste opprimente casa 

che guardava il vicolo...

Fuori si respirava con gioiosa libertà, a pieni pol-

moni; anche la mente sembrava aprirsi a più lar-

ghi e più audaci pensieri... E un giorno sarebbe 

fuggito così, fuggito per sempre, senza voltarsi, 

abbandonando ogni cosa, rinnovandosi tutto, co-

me una pianta che si rinnova a primavera.

Piegato sulla macchina aveva l'illusione di volare. 

Fuso in un pezzo solo con la macchina, ali e non 

pedali egli possedeva! Era forse, improvvisamen-

te, diventato un gabbiano? o una di quelle favolo-

se creature della mitologia – uomini alati?
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La bicicletta fece uno scossone. Qualche cosa si 

contorse, si spezzò. Alessio si sentì gettare di 

fianco violentemente.

Una donna accorse. Egli cercava di rialzarsi, ver-

gognandosi di essere caduto e temendo di aver 

sciupato la macchina non sua. Alcuni pescatori 

che rassettavano reti sulla sabbia, un operaio 

che passava, si avvicinarono.

— Non s'è accorto del fosso...

— Aveva pigliato una corsa, una corsa! ... – Io gli 

volevo gridare!

Alessio non poteva camminare: gli doleva una 

gamba; sedette avvilito.

— È fatta, signorino – disse l'operaio esaminan-

do la bicicletta. – Il guasto è serio. Ci vuole il pez-

zo nuovo. Ma guardate! San Giorgio benedetto! – 

esclamò, osservando meglio. – Era saldato pro-

prio qui, vede? Proprio su questo punto! E corre-
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va così! Non lo sapeva?

— È una bicicletta a nolo – confessò Alessio, 

guardando.

Si vedeva una vecchia saldatura nel punto spez-

zato. Ciò lo rianimò un poco. Mastro Ciàula non 

poteva pretendere di essere pagato.

Riprese a piedi la via, mogio mogio perché la 

gamba continuava a dolergli. Esausto si ripresen-

tò a mastro Ciàula che per prima cosa disse:

— Due ore e non mezz'ora. Son due lire.

Osservando il guasto si fece una faccia scura co-

me mezzanotte. Alle giustificazioni di Alessio ri-

spose gridando e buttando per terra la berretta.

— Frodato! Frodato! – ripeteva sghignazzando. – 

Chi t'ha frodato? Il malanno che ti colga! La mac-

china era perfetta. No? E perché non l'hai guar-

data prima? Mastro Ciàula non inganna nessuno. 

È un galantuomo. Domanda a chi vuoi. Se la 
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macchina la montava uno di giudizio sarebbe in-

tatta, a quest'ora...

Poi si calmò e rimettendosi la berretta in capo 

disse con tono sicuro:

— L'aggiustatura costa cinquanta lire: ci vuole 

tutto il pezzo nuovo. E due lire di noleggio fanno 

cinquantadue. Me le porti domani stesso. Aspetto 

anche fino a doman l'altro. Dillo a papà. Non sei il 

figlio di don Lucio Carmine? Lui soldi da pagare 

ne ha. Altro se ne ha! Un figlio come te ci voleva 

come il pane per don Lucio Carmine!

Alessio si sentì agghiacciare il sangue. Riprese la 

via accasciato, con la testa affondata in mezzo 

alle spalle.

Guardata dall'esterno la casa, più grande più 

scura del solito, gli fece quasi paura.

— Di dove torni così tardi? Non sei stato a scuo-

la? Che ti sei fatto? Tutto infangato! Tutto impol-
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verato!

— Niente. Taci. Sono caduto. È tornato papà?

— Non ancora.

S'affrettò a salire la scaletta. Salendo udì la voce 

di Nicolina che diceva forte:

— Nessuno. È tornato Alessio.

Gli parve che Nicolina avesse una voce nuova, o 

almeno diversa dal solito. Diceva una cosa sem-

plice e giusta, alla quale non aveva mai pensato. 

Nessuno... Egli era «nessuno»... Senza sapere 

perché, la sua pena si accrebbe.

Aspettò che il padre si mettesse a fumare la pipa, 

dopo la sostanziosa colazione, ché allora non si 

moveva anche se crollasse la casa.

Confidò alla madre l'impiccio in cui si trovava.

— Bisogna saperglielo dire – concluse. – Lei sa-

prà farlo meglio. A me non mi ascolterebbe. È ne-
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cessario che prima di pagare, tenti lui di far vale-

re le mie ragioni. È un ricatto. Mastro Ciàula si 

profitta perché sono un ragazzo. Papà può met-

tere le cose a posto.

Antonietta si allarmò. Cinquanta lire! Cinquanta li-

re!

— Del resto – aggiunse Alessio, e un'ombra gli 

passò sul volto – non casca il mondo, capisce? 

Alla fin fine si tratta di dimostrare a quell'uomo 

che non sono un orfano e che mio padre, 

all'occorrenza, si interessa di me facendo valere 

le mie ragioni. Perché la ragione sta dalla mia.

Antonietta restò un attimo perplessa. Finalmente, 

per amore di suo figlio, si fece animo.

— Aspetta – mormorò.

Entrò nella stanza da pranzo, indugiò un momen-

to. Rinchiuse l'uscio. Si avvicinò alla tavola.

— Lucio – disse finalmente. – Ti debbo parlare.
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Don Lucio alzò gli occhi, corrugandosi. Certo si 

trattava della vecchia di Sant'Agata... Cominciava 

a esserne stufo.

— Alessio – principiò Antonietta – ieri è andato in 

bicicletta. A nolo s'intende. Per muoversi un po-

co. È caduto. Si è fatto male. La bicicletta si è 

guastata un poco. Anzi molto. Si è guastata – ri-

peté senza nascondere il proprio imbarazzo, non 

sapendo come continuare. – Si è rotto un pezzo 

importante della macchina, non so come si chia-

ma.

Alessio ascoltava avvilito. Era forse necessario 

tutto quel preambolo? Così malamente avrebbe 

saputo parlare anche lui! Ma una moglie non è un 

figlio e qualche parola più netta, più brusca, se la 

può permettere! Avrebbe dovuto spiegare la cosa 

in poche frasi. Era così evidente che la ragione 

stava dalla sua! Il denaro veniva in secondo luo-
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go.

Il tono di voce sommesso, quasi lamentoso, di 

sua madre, gli lacerava l'anima.

«Oh! – si domandò esasperato. – Perché siamo 

tutti senza coraggio, in questa casa?».

— L'avevano ingannato, povero figlio. Ora ha ri-

portato la bicicletta e ci vogliono cinquanta lire – 

disse finalmente, d'un fiato, Antonietta.

— E io che c'entro in questi pasticci? – fece don 

Lucio con la sua flemma che certe volte era più 

crudele d'una staffilata.

— Dio mio! – mormorò Antonietta torcendosi le 

mani gelate sotto il grembiule nero. – È chiaro 

che si raccomanda a te. A chi altri deve ricorrere 

quel povero figlio?

— A me? Comincia presto a sprecare, il signori-

no. Cinquanta lire! Cinquanta lire – ripeté calmo 

calmo, posando la pipa sul vassoio di rame, – 
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non si vanno a scavare nell'orto. Io non ho quat-

trini per pagare i suoi capricci. Io lavoro. Cento 

volte gli ho proibito di prendere biciclette a nolo.

— E allora? Che gli rispondo a quella creatura 

che aspetta come un'anima del purgatorio?

Nicolina, in cucina, ascoltava col respiro sospe-

so. Era stata lì lì per entrare, per aiutare Antoniet-

ta. Ma era rimasta immobile nel timore di far peg-

gio.

— Digli – rispose don Lucio, guardando finalmen-

te in faccia la moglie che tremava come avesse 

la terzana, – digli che impari a ubbidire. E tu non 

mi stare più davanti come una disperata. Tuo fi-

glio non fa che darmi bocconi amari.

Antonietta uscì dalla stanza. Nicolina, presso i 

fornelli, piangeva silenziosamente.

La madre disse al figlio, piano ché non sentisse 

don Lucio:
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— Senti. Non le ha sul momento. Ma non ti afflig-

gere. Vedrai, per le quattro io e... tua zia, trovere-

mo il denaro. Non è poi una gran somma.

— Ho sentito – fece Alessio con un sorriso che 

strinse il cuore alla madre, tanto era desolato. – 

Non è giusto che cominciate ad angustiarvi «an-

che» per causa mia. Mi confiderò con Ferdinan-

do, sai, il mio compagno ricco. Glielo renderemo 

a poco per volta. Papà non ne saprà nulla. Sul 

Rossi posso contare. È come un fratello.

— Sì, faremo così – esclamò Antonietta rinfran-

cata. – È una pensata veramente buona, Alessio. 

Ma dove vai a quest'ora? Avevi detto che oggi è 

vacanza.

— Ho guardato l'orario. Ho un'ora di matemati-

ca... Dopo andrò da Ferdinando Rossi... Senta – 

aggiunse abbracciandola e nascondendosi il viso 

sulla spalla materna. – Mi perdoni se le ho dato 
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questo soprassalto. E abbia coraggio. Abbia co-

raggio, mamma. La vita è una cosa triste. Anche, 

la prego, perdoni alla zia. Ha sofferto la sua par-

te... E ora basta – e volle sorridere per non dare 

soverchia gravità alle parole che gli nascevano 

spontanee dal profondo dell'anima. Era la prima 

volta che osava accennare a «quel fatto». La ma-

dre trasalì.

— Tu piangi? – esclamò scostandosi per guar-

darlo in faccia.

— Sono un po' strano, stamattina – fece Alessio 

sorridendo di nuovo, col mento che gli tremava 

un poco. – Mi benedica, mamma.

— Santo e benedetto, figlio mio.

Alessio schiuse l'uscio adagio adagio. Don Lucio 

si faceva pettinare; con la testa arrovesciata sulla 

spalliera pareva sonnecchiasse. Nicolina lo petti-

nava lentamente. Aveva gli occhi rossi.
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Sempre, sempre così uguali e pesanti scorrevan 

le ore nella casa del vicolo.

Alessio salutò con un cenno della mano Nicolina 

e sparì di corsa nelle scale umide e scure.

Don Lucio, di già a tavola, fece tintinnare la posa-

ta contro la bottiglia, in segno d'impazienza. Allo-

ra Antonietta afferrò con le due mani la zuppiera, 

da un pezzo pronta, e Nicolina riscalducchiò la 

scodella del cognato perché la minestra non per-

desse il suo calore.

Alessio avrebbe dato molto filo da torcere! E dire 

che era ancora un ragazzo! Dopo l'incidente della 

mattina era uscito e chi s'è visto s'è visto. Dov'era 

andato? Dove si tratteneva a quell'ora?

«E se il suo amico si rifiuta di aiutarlo?». Pensò 

Antonietta avviandosi con la zuppiera.

— Da quanto tempo è uscito? – domandò dopo 

197



un silenzio don Lucio mentre Antonietta scodella-

va e le bambine si facevano la croce frettolosa-

mente.

Nessuno rispose. Come don Lucio ripeté la sua 

oziosa domanda, Antonietta mormorò:

— Da stamattina. Tu lo sai.

Don Lucio cominciò a mangiare. Il silenzio gravò 

come una nebbia nella stanza. Le bambine rac-

coglievano le ultime cucchiaiate di minestra, cer-

cando di non fare rumore. Anche Antonietta era 

impaziente di finire, di alzarsi, di andare alla fine-

stra per aspettare Alessio.

Solo don Lucio non perdeva la calma: con le 

spalle bene appoggiate contro la spalliera della 

poltrona di cuoio, gli occhi socchiusi masticava 

adagio adagio, assaporando il cibo.

Finalmente le bambine si poterono, alzare. Anto-

nietta sparecchiò. Nicolina portò sulla tavola la 

198



macchinetta e tutto l'occorrente, ché don Lucio 

voleva vederlo preparare, il caffè, e sentirne tutto 

l'aroma. Nicolina si mostrava tranquilla nel com-

piere il suo dovere con la consueta precisione. 

Ecco che macinava, buttava un cucchiaio di caffè 

nel bricco fumante, copriva, rimestava appena si 

levava il bollore, tornava a coprire e finalmente 

spegneva la fiamma senza che una goccia 

d'acqua si fosse versata o un po' della nera 

schiuma del caffè avesse imbrattato il bricco puli-

to, lucente, che pareva d'argento.

Ma anche lei, come Antonietta, era tormentata 

dall'apprensione.

No, non era mai successo che Alessio tardasse 

tanto a tornare!

Don Lucio centellinava il suo caffè voluttuosa-

mente. Sazio, ben sodisfatto, non desiderava nul-

la, in quel momento, e in cuor suo aveva del tutto 
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dimenticato l'assenza del figlio e non si avvedeva 

dell'ansietà che faceva impallidire i due volti.

Picchiavano. Un picchio discreto, quasi timido. 

Era Alessio, senza dubbio. Sarebbe entrato, al 

solito, un po' eccitato, un po' trepidante...

Carmelina corse ad aprire.

— Papà. C'è uno, di là, che la vuole.

— A quest'ora! – sbuffò don Lucio. – Digli... No. 

Torna qui – si corresse subito, posando la chic-

chera, contrariato, rammentandosi di un debitore 

che gli voleva parlare.

Le donne ascoltarono. Udirono un bisbiglio con-

fuso, interrotto, poi chiudersi la porta e aprirsi 

l'uscio della camera. Don Lucio chiamò: — Anto-

nietta!

Accorsero tutte e due.

— Debbo uscire.

L'aiutarono a infilarsi il cappotto; poi gli vollero 
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accomodare la cravatta; ma don Lucio aveva fret-

ta.

— Non serve... Non serve... – disse. La sua voce 

era alterata come non mai. Turbato, cercava 

qualche cosa senza voler dire che gli bisognas-

se, e le mani gli tremavano. Antonietta si fece 

animo e tornò, non veduta, nella saletta.

Era successo qualche cosa che riguardava an-

che lei. Lo sentiva.

L'uomo stava ancora in mezzo alla porta chiusa, 

a testa bassa, col berretto fra le mani – un berret-

to gallonato.

Antonietta «sentì» che era un servo del barone 

Rossi. Gli disse piano, in fretta:

— Per l'amore di Dio, ditemi che è successo, se 

è una cosa... – voleva dire «se è una cosa che ri-

guarda me stessa» ma le mancava il respiro per 

l'ansietà, perché pensava ad Alessio, soltanto ad 
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Alessio.

Il servo credette, a vederla così sconvolta, che 

sapesse. Rispose:

— Non si spaventi. Non è cosa grave.

Antonietta lo fissò, con gli occhi grandi, dilatati.

— Chi non è grave? Parlate chiaro. Mio figlio non 

è rientrato, da stamattina. Abbiate pietà d'una 

mamma. Parlate. Dov'è?

Il servo la guardò a sua volta perplesso, non sa-

pendo come regolarsi, perché gli ordini che gli 

avevano dato erano precisi. Ma ebbe compassio-

ne di quella povera signora che aspettava una 

sua parola, tutta sconvolta, e mentre don Lucio 

veniva dalla camera, imbacuccato nella sciarpa 

di lana per non risentirsi del freddo della notte, 

mormorò:

— Sono di casa Rossi, come vede. Si faccia co-

raggio, signora...
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Antonietta sentì un dolore acutissimo, lancinante, 

come se le avessero strappato lo stomaco.

— Lucio! Lucio! – gridò correndo dietro al marito.

Il marito si voltò bruscamente e le fece segno di 

tacere e di chiudersi dentro casa.

— Torno subito – rispose forte. E continuò a 

scendere le scale.

Antonietta rimase sul pianerottolo come pietrifica-

ta.

— Chi è? Che è successo? – ripeté Nicolina.

— È il servo del barone Rossi. La Madonna ci ha 

castigate.

E s'accasciò sul pianerottolo come un fagotto di 

cenci. Nicolina si cacciò le mani tra i capelli.

— Alessio! Alessiuccio! – mormorò perdutamen-

te. Vedeva girare e ballare gli scalini, come fosse 

sul vapore, le orecchie le fischiavano.

Restarono un momento in silenzio, l'una e l'altra. 

203



Le bambine cominciarono a piangere spaventate 

nel veder la madre per terra, fuori dell'uscio.

Nicolina trasalì, udendole. Le rimproverò:

— Tacete. Che significa questo pianto di malau-

gurio? Tacete. Noi non sappiamo nulla.

— Forse non ha il coraggio di rientrare a 

quest'ora... – aggiunse con voce più bassa, ag-

grappandosi a una speranza.

Si chinò su Antonietta.

— Alzati – pregò dolcemente.

— No! – esclamò la sorella senza guardarla. – 

Lasciami aspettare in pace.

Tacquero di nuovo, restando fuori dell'uscio come 

due povere. E i minuti, che passavano nel silen-

zio gravato di mistero e di paura, furono eterni.

Nicolina disse finalmente, e pareva che parlasse 

in sonno:

— È il servo del barone. Antonietta, io so dov'è il 

204



palazzo Rossi...

Allora Antonietta si alzò faticosamente dando una 

mano alla sorella perché l'aiutasse.

— La Madonna ci ha castigate – ripeté.

Il suo sguardo era simile a quello d'un uomo de-

bole e ferito che deve accettare il soccorso 

dell'odiato nemico.

La folla si stringeva, fitta come una siepe, davanti 

al portone chiuso del palazzo. Nella piazza pas-

sava ancora gente nuova: alcuni si fermavano a 

domandare; altri tiravano dritto affrettando il pas-

so per non esser chiamati a testimoniare nel ca-

so che fosse avvenuto qualche fattaccio.

Una donna piangeva e tratto tratto ripeteva:

— A quell'età! A quell'età! Signore, tieni le tue 

mani sul capo de' miei figli!

Un signore vecchio, dagli occhiali d'oro e dalla 

205



lunga barba candida, si fermò anche lui a doman-

dare.

— Era un ragazzo felice – spiegò un ometto pic-

colo e secco (il notaio Marullo). – Figlio unico, 

adorato dai parenti... Non gli mancava niente...

— Eh! Eh! – tossicchiò il vecchio signore. – Chi 

può entrare nella loro mente, egregio notaio! Si 

può tormentare un fanciullo senza volerlo e sen-

za saperlo. C'è un'età in cui le piccole miserie 

della vita appaiono terribili. Hanno gli occhi del 

bove... Se ce ne occupassimo un pochino di 

più...

Il vecchio si allontanò subito. Un operaio volle di-

re la sua:

— Parla fiorito quel signore. Ma io senza sapere 

leggere e scrivere, ne so qualche cosa della vita. 

Capisco che la colpa è solo dei tempi. Prima que-

ste cose non succedevano. I ragazzi non cerca-
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vano l'erba che non è nata... Volevano il pane, il 

sonno, e temevano solo il padre... Oggi che son 

vecchi prima di nascere...

Un sussurro corse nella folla. Un uomo lungo e 

magro, incappottato, attraversava la piazza se-

guìto da un servo.

— È il padre! – bisbigliarono.

— Quello?

— Sì, quello.

— Ho riconosciuto il servo che è andato a chia-

marlo.

— Fammi un po' di largo. Non lo vedo!

— È il padre...

— È il padre... – bisbigliò ancora la folla stringen-

dosi più fitta dietro il portone che si aprì, per la-

sciare passare don Lucio, e subito si richiuse pe-

santemente.

Correva sulla folla, come un brivido, la morbosa 
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curiosità di assistere alla scena che avveniva las-

sù, nella stanza illuminata.

Il portone fu riaperto e richiuso. Usciva il servo 

con un biglietto. Lo fermarono. C'era ancora 

qualcuno che non aveva sentito tutti i particolari.

— Non so niente io – ripeté il servo commosso, 

non sapendo vincere il bisogno che aveva di sfo-

gare e di raccontare. – Il mio povero padroncino 

è nel letto, per la scossa avuta. C'è il dottore. Lo 

stesso dottore che fu chiamato per l'«altro». Cor-

ro per una medicina. Ho fretta. Lasciatemi an-

dare. Come fu? E che vi posso dire? Io non so 

nulla. Il mio padroncino dice che il suo compagno 

volle provare l'arma, per ischerzo, dopo colazio-

ne. Ha detto così alla Giustizia. È la verità. Era ri-

masto a colazione con noi perché aveva deciso: 

«Io a casa non ci torno». Il barone gli promise 

che avrebbe parlato lui, al padre. «Vedrai che 
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passerà!». Lui non voleva. Prima era eccitato. 

Non sapeva lui stesso che volesse fare. Voleva 

scappare. Parlava di nascondersi in un vapore. 

Lo sentii anch'io, che farneticava. Per questo il 

baronetto se lo volle tenere vicino. Gli voleva be-

ne come fosse stato un pari suo. Pareva che ci 

fosse riuscito, a calmarlo. Meglio l'avesse lascia-

to andare libero! A quest'ora, chi sa? Dunque vol-

le provare l'arma. Disse: «Beato te che ci hai per-

sino la rivoltella a portata di mano!». Il mio pa-

droncino si mise a ridere. Poi cominciarono a leg-

gere un libro. Mentre leggevano, il padroncino 

dovette andare nello studio del nonno, del barone 

grande. Lasciò solo quell'altro. Qualche volta lo 

lasciava solo perché, dice, era così educato che 

non s'arrischiava neanche a guardare nella libre-

ria. Dunque va... Non passa un minuto e si sente 

un colpo... un altro... Si vede che gli dovette pas-
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sare per la testa una brutta idea, tutt'a un tratto. 

Son tempeste. Il nostro pensiero è come il fondo 

del mare. Se il mio padroncino non lo avesse la-

sciato solo, con quel revolver a portata di mano... 

Chi sa! Passato il momento... Dalla stanza si 

passa direttamente nel giardino. Lui andò in giar-

dino. Cose, vi dico, cose! E a vederlo ora, Signo-

re! Non pare che sia morto di mala morte!... La-

sciatemi andare, per carità, ché aspettano la me-

dicina...

Si allontanò, parlando ancora fra sé e sé, gesti-

colando. La gente cominciò a squagliarsi, ché 

non c'era più niente da vedere e da sentire.

Nella piazza, mezzo deserta, passarono due 

donne, chiuse negli scialli neri. Picchiarono, en-

trarono.

Anche i pochi rimasti si dispersero. Lo spettacolo 

era finito. Palazzo Rossi, maestoso e cupo, restò 
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isolato, tutto chiuso. Una sola finestra restava 

aperta, piena delle rosse tremolanti luci delle tor-

ce accese.

Durante i tre giorni delle visite, le bambine furono 

lasciate anche la notte dalle monache. Don Lucio 

– con la barba lunga, il berrettino cacciato fino al-

le orecchie, con tutto l'aspetto di un uomo in lutto, 

– si commoveva dentro di se stesso dandosi una 

sbirciata nello specchio, e si andava a frullare 

qualche uovo in cucina, nei momenti di libertà, 

perché gli pareva che i battiti del polso fossero un 

po' fiochi.

Per tre giorni fu una processione di gente. Don 

Lucio aveva molti amici e conoscenti: soci dei cir-

coli e delle leghe di cui faceva parte, gente che 

dipendeva dal barone; e, più che altro, debitori.

Chi veniva per dovere, chi per la speranza di in-
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graziarsi con lui, chi per curiosità, chi per il gusto 

di poter finalmente mettere piede nella casa di 

uno che, senza esser misantropo, non aveva mai 

voluto aprire la sua porta ad alcuno.

Tante visite rasserenavano don Lucio e lo libera-

vano a poco a poco dall'assillante timore che la 

morte violenta di Alessio potesse adombrare la 

buona fama che s'era fatta in città. Proprio in 

quei giorni il barone gli aveva promesso di affi-

dare a lui, a lui solo, tutta l'amministrazione dei 

beni, e l'assessore Laurà gli aveva fatto balenare 

la speranza di un incarico di fiducia al Municipio... 

Tutti lo stimavano, lo apprezzavano, lo adulava-

no... Ma i nemici, che aspettavano, nell'ombra, 

per colpirlo alla schiena, non si sarebbero giovati 

del tragico avvenimento per attirare l'attenzione 

sulla sua vita privata, per discreditarlo presso il 

barone, e presso tutti coloro che gli avevano fidu-
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cia?

Questi pensieri erano tormentosi.

Ma i suoi timori si dileguavano adagio adagio. Il 

fanciullo non aveva lasciato un segno che spie-

gasse la spaventosa risoluzione – che forse gli 

era venuta all'improvviso come un attacco di fol-

lìa. Non aveva scritto una parola. I suoi quaderni, 

i suoi libri, lasciati in ordine sul tavolino a piedi 

del letto di Nicolina, non contenevano alcun ricor-

do. Se n'era andato così, senza lasciare traccia 

di sé...

I visitatori entravano senza salutare nel salottino 

in penombra, sedevano in silenzio, come è l'uso.

— Un colpo... Un forte colpo... Animo, povero 

amico...

Sottovoce tessevano le sue lodi, ripetendo che 

un uomo come lui, dedicato alla famiglia come 

lui, non meritava una sventura così tremenda. 
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Don Lucio, sprofondato in una poltrona, col men-

to sul petto, pareva non ascoltare, come è l'uso.

C'era anche un articolo sullo «Scilla e Cariddi». 

Qualcuno lo passava a don Lucio, misteriosa-

mente.

— Quando sarà più calmo. È lavoro di un profes-

sore di liceo. È scritto con molto acume.

A voce bassa riassumevano il contenuto dell'arti-

colo in cui si parlava della decadenza dei tempi, 

e delle squilibranti letture seguìte dai giovani. 

Don Lucio prendeva il giornale senza aprire boc-

ca e lo posava sul tavolino che s'era messo a la-

to e su cui erano radunate le condoglianze: i bi-

glietti dei conoscenti, un telegramma delle sue 

sorelle maritate, di Catania, una lettera da 

Sant'Agata, e poi, più in vista, un biglietto scritto 

di pugno del barone e una busta, col timbro del 

Municipio, dell'assessore Laurà. Era bene che i 
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nemici, se ve ne erano tra i visitatori, vedessero 

che don Lucio Carmine era sempre, anche nella 

sventura, un uomo di qualche importanza...

Ascoltava con interesse i vari commenti, i raccon-

ti, le brevi parole, che gli davano un'idea 

dell'impressione destata in città. Il triste avveni-

mento era considerato da tutti allo stesso modo. 

Pareva si fossero data la voce.

Alessio era giudicato con indulgenza, come un 

ragazzo guastato dalle cattive letture. Il giudizio 

generale e il magnifico articolo psicologico dello 

«Scilla e Cariddi» erano avvalorati dal fatto che si 

era trovato aperto sul tavolino, a cui erano seduti 

i due compagni, un libro intitolato: «La vita è una 

sciocchezza».

Le donne, rifugiate nella stanza da pranzo, non 

ricevevano visite. Esse non conoscevano nessu-

no. Qualche vicina del vicolo e la vedova del pri-
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mo piano salirono per compassione delle due po-

vere signore «sole come anime in pena».

Una delle tre sere venne anche la moglie d'un 

impiegato che s'era fatto prestare una forte som-

ma da don Lucio. L'impiegato aveva pensato di 

condurre la moglie, sperando che l'omaggio gli 

facesse perdonare un acconto non dato...

Era una signora mal vestita, che portava una 

logora mantiglia di seta arrossata dal tempo. Fin-

ché durò la sua visita – aspettava che il marito, 

dal salottino, venisse a chiamarla, – tacque sem-

pre, tenendo le mani conserte e gli occhi a terra: 

povere mani che s'indovinavano, deformate e no-

dose, dentro i grossi guanti di cotone; occhi stan-

chi, dalle palpebre un po' arrossate. La sua pre-

senza portò una specie di conforto nella stanza 

piena d'ombre. Non parlava. Ma pareva dicesse 

piano, con la sua umile e rassegnata attitudine di 
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signora povera:

«È la nostra vita. Che farci? È così. Lavorare, al-

levare i nostri figli con dolore. Noi diamo alle no-

stre creature il latte, e qualche lacrima che sfug-

ge dalle nostre ciglia. È quella lacrima, succhiata 

col latte, che avvelena per sempre la loro vita...».

E le donne, assorte, crollando un po' la testa, pa-

reva approvassero le parole non dette.

Un momento prima di andarsene, la moglie 

dell'impiegato povero disse, quasi che ripigliasse 

un discorso interrotto:

— ...aveva quindici anni, mia figlia, quando scap-

pò di casa. Ora abbiamo fatto la pace. Ma suo 

marito la batte e lei lavora per mantenerlo. Tante 

notti sentiamo picchiare. Apro. È lei che viene a 

cercare rifugio in casa nostra. Per questo non ba-

sta la pensione di mio marito... Ebbene, non 

sarebbe stato meglio piangerla una volta sola, 
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anziché vederle trascinare il peso della sua brutta 

sorte?...

Tacque asciugandosi gli occhi. Voleva dire che, 

certe volte, la morte è più saggia della vita.

Le due sorelle la guardarono un momento. Il si-

lenzio tornò a colmare la stanza.

Antonietta non aveva pianto una volta. I suoi oc-

chi erano rimasti asciutti anche entrando nella 

casa estranea dove c'era Alessio; ora gli occhi le 

bruciavano come se le lacrime che non aveva 

versate, fossero tutte raggrumate fra le ciglia.

Nicolina era stanca, snervata. Due volte aveva 

perduto i sensi. Ora sbadigliava, con la testa pe-

sante. Le giungeva il monotono sussurrìo del sa-

lottino. Il tempo passava lentissimamente. Soffri-

va, come se aspettasse una liberazione che non 

veniva mai, e guardava di tanto in tanto la sorel-

la, implorando.
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Ma Antonietta restava immobile, rannicchiata 

nell'ombra. La sua faccia, che usciva dallo scialle 

nero, come da una cupa cornice ovale, aveva ri-

flessi giallognoli. Guardava davanti a sé, senza 

batter palpebra. Nicolina aveva paura di quella 

faccia senza espressione. Nell'oscurità, fra le 

molli pieghe dello scialle nero, quel volto pareva 

mostrarsi, senza corpo, come l'apparizione di un 

fantasma. Accendeva il lume per vedersi dinanzi 

la sorella, e non più quel volto sospeso.

Antonietta si alzava. Non voleva la luce. Si rag-

gomitolava nel cantuccio più lontano, e riprende-

va la sua immobilità.

E Nicolina vedeva sorgere di nuovo, dall'ombra, 

quel volto simile al volto di una donna morta che 

emerga dall'acqua d'una livida palude.

Si nascondeva gli occhi con le mani, esasperata. 

Con gli occhi chiusi rivedeva il nipote morto, sul 
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lettino del compagno ricco, fra due grandi torce 

accese e fumicose. Piangeva allora di terrore, 

adagio adagio, come una bambina che non trova 

scampo, inseguita dalla propria ombra.

Dio! Dio mio! Sarà sempre così? Così? Sempre?

E gemeva e singhiozzava forte per rompere il si-

lenzio della stanza, sperando che anche Anto-

nietta si sfogasse a piangere.

Ma Antonietta restava impassibile.

Nicolina preparò l'acqua col limone. Portò la car-

tella sul tavolino. Si guardò intorno per vedere se 

ogni cosa fosse a posto, se non fosse mancato 

nulla al cognato, quando tornava. Ora lui, dopo 

cena, andava a far due passi. Forse parevan lun-

ghe anche a lui le serate.

Si fermò davanti all'uscio chiuso della camera.

— Buona sera, Antonietta. Vado a letto – le gridò. 
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Aspettò un momento la risposta, attraverso 

l'uscio. Salì la scaletta di legno, sollevata dalla 

certezza che per quella sera non si sarebbe do-

vuta incontrare col cognato. Essa era sempre la 

Nicolina umile e obbediente. Ma essa ora lo sfug-

giva.

— Lasciatemi – osava pregare con la voce arro-

chita, allorché egli le afferrava i due polsi, attiran-

dosela sul petto. – Lasciatemi...

Egli la lasciava andare e corrugando la fronte la 

guardava uscire dalla stanza, gracile, sottile, con 

le spalle un po' piene e il petto incavato, i fianchi 

appena accennati sotto l'ampia gonna di cotonina 

nera. Anche lui, in un attimo, rivedeva Alessio sul 

lettino estraneo, calmo come se si fosse addor-

mentato senza volerlo, nella casa estranea. Si le-

vava gli occhiali e, sprofondato nella poltrona di 

cuoio, cominciava a fumare per non vedere. Ma 
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non sempre riusciva a cancellare la penosa visio-

ne. Usciva. Cercava d'incontrare qualche amico, 

che lo invitasse a entrare in un caffè, a teatro, o 

che almeno lo costringesse a fare un pezzo di 

strada assieme discorrendo.

Aveva pur diritto di vivere in pace. Non aveva fat-

to male ad alcuno. Il destino delle cose non era in 

mano sua. Certo, se fosse stato in suo potere, 

egli avrebbe fatto felice suo figlio.

Ma di che cosa aveva sofferto, quel ragazzo? 

L'aveva forse maltrattato, lui? Era forse stato un 

padre tiranno, lui, un padre disamorato?

La sua propria fanciullezza, sì, era stata dura ed 

aspra! Era cresciuto col nonno, un vecchio forte e 

bizzoso, che l'aveva picchiato senza pietà, e poi 

l'aveva scacciato di casa... Ebbene egli aveva 

trovato in se stesso i mezzi e le forze di aprirsi 

una via. Anche le sorelle, povere ma rassegnate 
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e prudenti, avevano trovato la loro via.

L'altro – suo figlio – era un debole.

Un rifiuto (e don Lucio trasaliva al ricordo come 

se qualcuno dentro la sua stessa anima lo accu-

sasse), un rifiuto fatto recisamente, a fin di bene, 

era bastato a sconvolgergli il cervello – a fargli 

pesare la vita.

Era un debole. Presto sarebbe stato un vinto. 

Non era sua colpa, no, se non aveva saputo tra-

smettergli intera l'energica volontà di vivere.

Riflettendo così, cercando di suggestionarsi, ricu-

perava il dominio di se stesso.

Allora, se il ribrezzo delle sue speculazioni lo co-

glieva – pensando all'incidente della collana 

d'oro, – diventava più aspro verso i suoi debitori 

e non si curava di far misteri in casa.

— Sì – diceva a Nicolina che guardava spaventa-

ta i bei gioielli della cassetta di ebano. – Sì, io im-
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piego così il mio denaro. Le ragazze saranno ric-

che, domani. Lo faccio per loro. Ma non fare la 

stupida anche tu! Credi che io sia uomo da rovi-

nare la gente? Ho una faccia da strozzino, io? È 

un commercio come un altro...

No. Non poteva tollerare che il ricordo di Alessio, 

l'impressione di quella sera di Natale, soprattutto 

il falso sentimento di decoro fin allora alimentato, 

dovessero paralizzare la sua volontà.

E cercava tutte le occasioni per incutere timore 

alle figlie, pallide, magroline, vestite di nero, lun-

ghe lunghe... Non le mandava più neanche dalle 

monache, perché non gli sfuggissero, come Ales-

sio. Le voleva custodire. Le voleva formare lui, a 

suo modo, docili, semplici, ignoranti, senza desi-

deri, come debbono essere le donne.

Qualche sera, mentre le bambine andavano a let-
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to e Nicolina girava ancora per casa, egli la chia-

mava. L'abbracciava, baciandola sulla nuca con 

violenza, quasi con collera, per stabilire, ancora 

una volta, ch'era lui il padrone. Essa ripeteva, 

sbiancata e riluttante:

— Lasciatemi...

E trovava la forza di difendersi, per sfuggirgli. 

Non le badava. Si divertiva a vincere lui, a mo-

strarsi il più forte. La conduceva, tenendola stret-

ta nel salottino – dove ora dormiva solo –, con un 

sorriso cattivo sotto i baffi a spazzola.

Sentiva tremare Nicolina tra le sue braccia nervi-

gne. Ma non voleva badarle.

Quelle notti, mentre il cognato dormiva russando, 

Nicolina vegliava. Seduta a piedi del lettino intat-

to, davanti al tavolino su cui custodiva in ordine i 

libri di Alessio, vegliava pregando. E pregava, e 

domandava perdono anche per suo cognato.
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La vita era mutata per tutti irrimediabilmente, 

mentre pareva la stessa. Anche don Lucio se ne 

rendeva conto. La cognata continuava a servirlo 

con la stessa precisione, ma il viso pallido e do-

lente aveva l'espressione rassegnata di chi 

adempie un obbligo increscioso. Antonietta non 

lasciava la propria camera se non chiamata. Es-

sa guardava ostinatamente don Lucio, come se 

volesse parlargli e non osasse. La sua presenza, 

muta e dolorosa, irritava forte don Lucio, che finì 

col consigliare che non la chiamassero più, 

all'ora dei pasti...

— ...Si vede che preferisce di restare sola... – 

concluse per giustificare il suo consiglio dato con 

tono così brusco che pareva un comando.

Le bambine apparecchiavano una piccola tavola 

in camera e le portavano i pasti. Antonietta, che 

s'era fatto un bizzarro altarino accanto al letto, 
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ringraziò il Signore, nelle sue preghiere, lieta che 

il marito la lasciasse finalmente in pace nel suo 

piccolo rifugio. Non si curava di nulla, non si inte-

ressava di nulla. Solo le figlie richiamavano anco-

ra la sua attenzione.

— Vi vuol bene, zia Nicolina? – domandava loro. 

– Siete contente? Signore, vi ringrazio. Io, vede-

te, non posso fare niente per voi. La Madonna 

sarà la vostra mammina e vi proteggerà. Così le 

avessi raccomandato Alessiuccio! Perché, vede-

te, noi non possiamo prevedere il bene o impedi-

re il male...

Mangiava pochissimo. Non si svestiva più per co-

ricarsi, ma sonnecchiava davanti all'altarino per 

qualche ora. Il suo sguardo diventava fisso come 

il suo pensiero.

Si istupidiva.

Col tempo don Lucio si impensierì delle condizio-
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ni di Antonietta. Era necessario che mutassero si-

stema, per qualche tempo. Egli era disposto a 

sacrificarsi, abbandonando tutte le sue abitudini, 

buttando via del denaro, purché finalmente la vita 

potesse ricominciare come prima, rinnovata, libe-

rata dalla nebbia che gravava su tutti. Il denaro 

serve per il benessere della nostra esistenza! 

Egli non era un avaro che accumula per il gusto 

di possedere monete su monete. Non aveva mai 

guardato a spese per circondarsi di comodi e per 

rendersi piacevoli i giorni.

Decise di parlare a Nicolina, perché essa gli pa-

reva più ragionevole della sorella e perché non 

gli piaceva di parlare della cosa alla moglie, diret-

tamente. Da quella sera in cui si erano trovati 

faccia a faccia in una camera di palazzo Rossi, 

non si erano più trattenuti assieme.

— Siedi lì – fece gravemente. E cominciò ad ac-
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cendere la pipa con lentezza, mentre la cognata 

aspettava, tenendo le mani in grembo, con la sua 

attitudine umile e accasciata.

— Ho pensato una cosa molto giusta – disse fi-

nalmente dopo aver mandato fuori delle boccate 

di fumo. – Ti sei sciupata. Ti farebbe benone 

cambiare aria.

E siccome Nicolina sembrava non comprendere 

e non compiacersi dell'interessamento, aggiunse:

— Tu non vai a Sant'Agata da sei anni. Tua ma-

dre è vecchia. Io ti do il permesso e i mezzi.

Nicolina alzò gli occhi fino a lui.

— No – rispose. – Io non me ne vado.

Don Lucio credette d'intendere i rapidi pensieri 

della cognata e spiegò con insolita pacatezza 

nella voce:

— Non tu sola. Anche Antonietta. Anche le bam-

bine. Vi svagherete tutte.
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Nicolina abbassò il capo. Gli occhi le si riempiro-

no di cocenti lacrime, al timore di doversene an-

dare (era questo il pensiero del cognato?...), di 

doversene andare, forse per sempre. Essa non 

amava la casa – oh! no! – ma i dolorosi aspri ri-

cordi che la popolavano, che facevano parte del 

suo passato, della sua stessa vita.

Doversene andare, ora che non c'era più nulla da 

riparare...

«Meglio uccidermi, come lui...» pensò. Ma pensò 

anche ad Antonietta, e un amaro conforto la riani-

mò:

— Antonietta non vorrà – concluse, alzandosi 

poiché non aveva altro da aggiungere.

Don Lucio la guardò sorpreso. Fumò la pipa e poi 

si diresse nella camera della moglie, risolutamen-

te.

Era necessario.
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Antonietta lavorava la calza, dietro la finestra. 

Udendo entrare il marito posò il lavoro e aspettò 

tranquilla. Don Lucio sedette e disse alla moglie 

quel che aveva detto alla cognata, con le stesse 

parole.

— Perché vuoi scacciarmi? – domandò Antoniet-

ta dolcemente.

Don Lucio finse di adirarsi. Gridò che lui pensava 

al bene degli altri e non raccoglieva che ingratitu-

dine. Sapeva che avrebbe ottenuto assai di più 

con le brusche che con le buone.

— Non capisci che questa vita è insopportabile? 

Io l'ho ben fatto capire a Nicolina. Ma anche lei è 

ostinata a restare.

Antonietta sospirò, sollevata. Anche sua sorella, 

la sua nemica, le dava ragione. Ecco che si tro-

vavano d'accordo, ancora una volta, senza par-

larsi. Il legame che le univa, per la vita e per la 
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morte, era sempre più tenace del livore che le di-

videva anche nel pianto...

Ora don Lucio si adirava, senza fingere. Andava 

su e giù per la camera e sfogava forte ciò che 

aveva invano cercato di sopire, per paura 

d'ammalarsi.

— No – ripeteva con voce roca – ...il vostro atteg-

giamento di accusatrici non mi spaventa. È colpa 

mia? Rispondi! Liberami da questo peso. Mi ac-

cusate davvero? Io non ho colpa. Io ho fatto il 

mio dovere. Io non ho fatto nulla, proprio nulla 

per farlo soffrire, ma egli era un debole...

La sua ira smorì lentamente, nelle ultime parole 

che risonarono come singhiozzi nella camera.

Antonietta lo ascoltava, senza spaventarsi. Egli 

non poteva più farle del male...

Poi disse, e la sua voce era quieta:

— Ebbene, di che ti angustii? La colpa non è sta-
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ta tua e non è stata mia. Neanche mia. Se io 

avessi capito ch'egli soffriva, di tutto... Perché ora 

lo capisco. Ricordo tante cose, che mi tornano 

chiare alla memoria, come altrettante spiegazio-

ni. Egli si doleva del dissidio che era nella nostra 

casa. Tutti un poco gli abbiamo avvelenato la vi-

ta, come si avvelena una fresca sorgente. Se io 

avessi capito, me ne sarei andata con lui. Il mon-

do è grande. Avrei trovato un rifugio per noi due, 

per fargli scordare il male che aveva intraveduto. 

Ma non l'ho mai capito. Ora è troppo tardi, per 

andarmene. Ora che lui non c'è più. Senza voler-

lo l'abbiamo ucciso noi, eppure ognuno di noi 

crede di non avere colpa... Non ti adirare, Lucio. 

Vedi, ognuno di noi porta il peso della propria 

sorte sulle spalle. Egli era troppo gracile, per 

camminare sino alla fine col suo peso. Sì! – ripe-

té, come se parlasse in sogno, – tutti l'abbiamo 
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ucciso un poco, senza volerlo. Non ti adirare. È 

così. Una volta, a casa, avevo un cardellino. Era 

assai domestico. Saltellava per le stanze, e si po-

sava sulla mia spalla. Un, giorno aprii una porta, 

perché mi chiamavano. L'uccellino restò schiac-

ciato. La colpa non era di chi mi chiamava, né di 

me che aprivo. Potevamo sempre rammentarci di 

avere in casa il minuscolo uccello? È così. Noi 

abbiamo dimenticato, tutti, che c'era una creatura 

che capiva e soffriva. Non ti adirare, Lucio. È 

inutile.

Ma don Lucio non si adirava più. Era turbato da 

quel tono di voce troppo calmo. Essa ragionava 

quietamente come se discorresse d'una cosa af-

fatto estranea. Così aveva udito parlare un paz-

zo, una volta. Nel volto pallido e floscio, gli occhi 

ardevano dilatati, senza espressione.

Disse con dolcezza, come se parlasse a una 
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bambina malata:

— Vogliamo fare una cosa? Vogliamo mandare 

Nicolina a Sant'Agata, per un po' di tempo?

La moglie lo guardò, turbata a sua volta.

— No – pregò. – Alessio non vuole. Anche sta-

notte mi ha detto: «Mamma, non scacciare tua 

sorella».

— Allora... Ma ascolta! Sii ragionevole! – esclamò 

don Lucio con tono di comando. – Nicolina partirà 

con le ragazze. Io... noi... andremo in qualche al-

tro posto. A Catania, dalle mie sorelle. O a Patti, 

nelle terre del barone. Ti svagherai. Non bado a 

spese... E la vita – aggiunse quasi timidamente, 

abbassando la voce – ... ricomincerà per tutti.

— Non scacciarmi, Lucio! – pregò Antonietta. – 

Sei ben cattivo se vuoi impedirmi anche di pian-

gerlo. Io non ti do noia, chiusa qui.

Tacque. E tutta la sua persona prese l'attitudine 
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accasciata di Nicolina.

In quel momento le due sorelle si somigliavano. 

Anche, pensavano le stesse cose... Pure non si 

sarebbero mai avvicinate l'una all'altra, non si 

sarebbero mai scambiata una parola di conforto.

Don Lucio pensò a quando erano a Sant'Agata, 

giovinette, e si tenevano per mano, vestite dello 

stesso colore, e lo guardavano con la medesima 

espressione mansueta e serena di adorazione.

Il molto parlare aveva stancato e sconvolto Anto-

nietta. Levò lo sguardo smarrito.

— Vattene! – disse. – Quando ci siete voialtri, lui 

non entra... È così bello!... Viene, si ferma accan-

to a me e mi parla. Vattene, te ne prego...

Sorrise. Quel sorriso ebete sul volto smarrito, 

spaventò don Lucio che uscì in fretta dalla came-

ra, quasi fuggendo.

Sull'andito si sentì mancare il respiro. Il pavimen-
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to gli ballava sotto i piedi. Si appoggiò alla parete.

C'era qualche cosa che sfuggiva al suo volere.

C'era qualcuno (non la moglie, non altri...), qual-

cuno senza voce, e senza gesti, che lo contraria-

va per la prima volta.

Ma lui, lui solo, doveva essere il più forte... Entrò 

nella stanza da pranzo. Sedette al suo solito po-

sto, tenendo le due mani sul petto per sentire i 

battiti del cuore.

Andare incontro alle emozioni, fare delle discus-

sioni, dopo aver mangiato? Troppo spesso di-

menticava di esser malato.

Strinse le labbra, atterrito dall'acuta trafitta al 

cuore che non lo lasciava più.

Bisognava prender la vita come veniva. Svagarsi, 

uscire più spesso, esser socievole. È molto igie-

nico scambiar quattro parole, chiacchierare di co-

se che non interessano, con un conoscente, do-
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po aver desinato.

Si era fatto socio anche della Humanitas (lega di 

protezione per le giovanette), gli avevano dato il 

delicato incarico al Municipio (quello promesso 

dall'assessore Laurà)… Aveva molte occupazioni 

fuori di casa. Non poteva ingrullirsi come una 

femminuccia.

Si alzò e andò a vestirsi per uscire. Nella saletta 

Nicolina l'aiutò a infilarsi la spolverina e gli spaz-

zolò il bavero. Ma le premure di cui lo circondava 

la cognata – esile, pallida, vestita di nero – non 

gli procurarono alcuna sodisfazione.

Scese le scale adagio adagio, profondamente 

turbato per la trafitta che tornava. Ecco che pote-

va morire, da un'ora all'altra; uscire di casa per 

non rientrarvi più.

No, bisognava ricominciare la vita, come prima.

Si avviò lentamente. Per un minuto la sua ombra 
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smisurata si disegnò, oscillante, nel vicolo mal ri-

schiarato.

E la vita ricominciò di nuovo, con le sue giornate 

uguali. La casa nel vicolo, regolata come un oro-

logio, sembrò piena di pace, come prima. Ognu-

no riprese le vecchie abitudini che si seguono 

meccanicamente, come i gesti della mano che la-

vora. Ciascuno visse, per sé, con una grande so-

litudine dentro l'anima; estraneo, indifferente a 

quelli che respiravano la stessa aria e tagliavano 

lo stesso pane, come gente che vive nello stesso 

albergo senza conoscersi.

Ecco che la sera violacea scende nel vicolo pie-

no d'ombre, smorzando la luminosità che splen-

de ancora qua e là, sulla sconfinata distesa dei 

tetti, fino all'orizzonte lontano tutto vermiglio e 

arancione.
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Antonietta è nella propria camera. Essa non com-

prende quasi più ciò che le dicono: e in casa si 

sono già rassegnati al nuovo ma tollerabile casti-

go. Nella luce crepuscolare, dietro la finestra 

chiusa, essa continua a lavorare, parlando con le 

immagini sante, nelle quali vede care e buone 

persone che non l'hanno tradita.

Nicolina è nella propria cameretta, di sopra. A 

quest'ora non hanno bisogno di lei. Lavora e pen-

sa. Il suo pensiero è amaro, come un nodo di la-

crime che non ci riesce di piangere. Siccome la 

serata è caldissima ha lasciato la finestra aperta: 

la tonda e piccola finestra, a cui tante volte s'era 

affacciata con Alessio. Ancora, nella stanza soli-

taria, sembra risuonare la fresca voce:

«Guarda, zia! La camera, a quest'ora, è la cabina 

d'una nave che deve lasciare il porto».

La casa tutta, la vecchia nave che marcisce nel 
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porto, piena di viaggiatori che non hanno mai ve-

duto l'ampio orizzonte, è presto avviluppata 

nell'ombra della notte. Nessuna stanza ha il lume 

acceso. Don Lucio è fuori. Quando tornerà si ve-

drà, nella stanza da pranzo, don Lucio seduto da-

vanti la tavola su cui piove la tonda raggera della 

lampada sospesa che dondola un poco se un 

passo attraversa la stanza. Egli chiamerà:

— Agata! Di' a zia Nicolina che mi riempia la pi-

pa.

Le due fanciulle indugiano sul terrazzo, dove un 

tempo sedeva zia Nicolina. Come andare a letto, 

quando l'aria è così tepida e non c'è sonno?

Si tengono per mano e non si dicono nulla. Ciò 

che pensano, e gonfia i loro piccoli cuori, che bat-

tono nelle calme sere d'estate come foglioline ac-

carezzate dal vento, è troppo vago e dolce e non 

sanno esprimerlo. Agata esclama:
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— Quante stelle nel cielo! Vogliamo contarle?

E si provano a contarle. E poi tacciono. Giunge 

un effluvio di fiori. Sarà qualche giardino, non lon-

tano. Un rumore... Forse viene dalla via più larga, 

di là dal vicolo.

— Non ti pare – dice Agata, – di sentir l'odore del 

mare?

— Taci! – esclama Carmelina che pensa sempre 

ad Alessio, quando si nomina il mare. Ascoltano. 

Un passo, una voce, nel vicolo. Un rigoglio impe-

tuoso fiorisce nei giovani petti. Esse crescono co-

me certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono 

fra le crepe dei vecchi muri e che la pioggia sciu-

perà presto. Don Lucio tossicchia. Le due fanciul-

le trasaliscono, ma poi ridono di aver trasalito; e 

poi tacciono, aspettando di nuovo, trepide e com-

mosse, mentre le ore passano, tacite e gravi, per 

il cielo stellato.
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