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I 

Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti 

nella smorta luce del crepuscolo. La vista che offriva l'alto bal-

cone era chiusa, quasi soffocata, fra il vicoletto, che a quell'ora 

pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di 

tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso e scolo-

rato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi: sentiva, 

come se la respirasse con l'aria, la monotonia del limitato pae-

saggio. Senza volerlo, indugiava a pensare alla casa di Sant'Agata; 

rivedeva il balconcino di ferro arrugginito, spalancato sui campi, 

davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi col mare, 

lontano lontano. 

Era quella, per Nicolina, l'ora più riposata, benché la più malin-

conica, della giornata. Tutte le faccende erano sbrigate. Nella 

casa, come nell'aria, come dentro l'anima, si faceva una sosta, un 

accorato silenzio. Allora pareva che i pensieri, i rimpianti, le spe-

ranze, si facessero innanzi circonfusi della stessa luce incerta che 

rischiarava il cielo. E nessuno interrompeva i vaghi, incompiuti 

soliloqui. 

Antonietta era in camera, presso il lettino di Alessio che da sei 

giorni aveva la febbre. Il cognato, al solito, restava seduto presso 

la tavola, che Nicolina aveva sparecchiata. Nella stanza mezzo 

buia si scorgeva, simile a un piccolo punto rosso, il fuoco della 

lunga pipa. Dopo aver cenato, e cenavano mentre era ancora 
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giorno per non andare a letto col cibo sullo stomaco, egli fumava 

per un'ora giusta (il pendolo oscillava nel mezzo della parete), 

tenendo gli occhi socchiusi, placidamente. 

Annottava, e l'ultima luce era fuggita; Nicolina ripose il lavoro 

nel cestino, alzandosi un po' a malincuore. Doveva preparare il 

bicchiere d'acqua che il cognato sorseggiava lentamente, due ore 

dopo aver cenato. Antonietta, che aveva la testa al malatino, non 

se ne sarebbe occupata. 

Strizzò poco meno di mezzo limone nell'acqua, badando che col 

succo non cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino quanto ba-

stava a tinger l'acqua; vi sciolse un cucchiaino scarso di zucchero; 

agitò, rimestò, lasciò riposare. Poi guardò il bicchiere contro il 

lume, per accertarsi che la bibita fosse perfettamente limpida, 

come sapeva prepararla Antonietta. E finalmente portò il bic-

chiere, su un piatto, cautamente. 

Tornò a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamò subito. 

— Vuoi ammalarti anche tu? C'è umido, fuori. 

Nicolina avrebbe voluto spiegare che l'aria le pareva insolita-

mente tiepida. Ma rientrò senza replicare. 

— Chiudi. 

Socchiuse il balcone, sospirando. 

— Chiudi bene. 

Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ricordava di suo 

padre che non voleva serrassero le finestre; diceva: «Il viandante 

stanco, che entra di notte in paese si solleva se vede un po' di 

luce nelle case...». 
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Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di non dar 

noia al cognato con la mano, nel tirar la gugliata. Carmelina, tra-

scinati i balocchi presso la zia, cominciò a cullare una pupattolina 

fatta con due cenci e un fil di spago, canticchiando: «Dormi... 

Dormi...». Ma si interruppe subito, e tacque, guardando il padre 

un po' spaurita. 

Poi venne Antonietta, pallida e preoccupata, e sedette anche lei. 

— Hai fatto bene, – disse all'orecchio della sorella –, a pensare 

per la limonata. 

— Tu non venivi... 

— C'eri tu. Stavo tranquilla. 

Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la bambina: 

— È ora che vada a letto, non ti pare? Io debbo tornare di là. 

— Finisco la cucitura e vado subito. 

Tacquero. Di solito stavano sempre zitte mentre lavoravano e 

don Lucio era in casa, per non dargli noia. 

Antonietta, che mostrava una penosa inquietudine in tutta la per-

sona, ruppe due volte il pesante silenzio con due sospiri pro-

fondi. Tutte e due le volte Nicolina levò gli occhi dal lavoro e la 

guardò con espressione angustiata. 

Don Lucio assaporava la sua fumata con sodisfazione quasi vo-

luttuosa. Tenendo gli occhi socchiusi, seguiva ogni piccolo mo-

vimento delle due sorelle. L'una e l'altra avevano nell'espres-

sione, nella maniera di muoversi, di guardare, lo stesso impaccio, 

la stessa goffaggine che nascevano dal continuo misterioso ti-

more di recargli fastidio. Egli provava una compiacenza sempre 
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nuova ogni qual volta si avvedeva come fosse profonda la sog-

gezione che ispirava alle due donne, specie a Nicolina che, sul 

principio, aveva mostrato di avere una vivacità quasi irruente e 

sgradevole. 

Nicolina si alzò, e Carmelina la seguì dopo aver baciato in fretta 

la mano dura e fredda che il padre allungava ogni sera, senza 

smettere di fumare. 

— Prendi le mie carte e gli occhiali. 

Antonietta portò sulla tavola la cartella gonfia di registri, e la cas-

setta con le penne e il calamaio, che stavano disposte in bell'or-

dine su una piccola scansia presso il balcone. Don Lucio guar-

dava compiaciuto la moglie che andò e tornò due volte. Ammi-

rando le molli movenze dei fianchi forti e pieni della sua donna, 

era contento di se stesso, così come era contento ogni volta che 

si soffermava a contemplare i mobili costosi de' quali aveva ab-

bellito la casa. 

Nicolina, tornando, disse: 

— Sono stata a vedere Alessio. Si lagna nel sonno. 

Antonietta guardò supplichevolmente il marito. Andò e tornò 

subito in punta di piedi. 

— Lucio! – chiamò timidamente, restando sull'uscio, con la voce 

piena di lacrime. – Credo che stia peggio! 

Egli finse di adirarsi: 

— Ci avete gusto a tormentarmi? – gridò. – Ad avvelenarmi i 

pochi minuti di riposo, dopo una giornata di fatica? 

Antonietta tornò in camera, umiliata e dolente. Non le credeva 
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mai, quando gli comunicava le sue paure! 

— La colpa è mia, – confessò alla sorella, – mi manca il garbo, 

nel dire le cose... 

— Vuoi che gli parli io? 

— No, è inutile. Stasera è in collera. Vattene, Nicolina. Pare che 

si confabuli, qui tra noi. Non è giusto. 

Ma quella sera, l'umore di don Lucio era disposto alla pace. 

Aveva mangiato di buon appetito, digeriva senza fatica, era sodi-

sfatto. Solo gli dava un po' di noia, sentir piangere la moglie, di 

là... 

Si alzò finalmente ed entrò in camera, mentre Nicolina, ch'era 

tornata al lavoro, impallidiva, spaurita. 

La moglie, seduta accanto al lettino, in penombra, nell'abban-

dono doloroso di tutta la persona, pareva quasi bella. Don Lucio 

desiderò di abbracciarla. Già gli pareva di sentire tra le braccia 

secche il tiepido molle corpo della moglie che si abbandonasse 

docilmente alla sua stretta. 

In quel momento essa non pensava affatto a essere docile. Tutta 

l'anima sua era presa dal figlio malato. 

Don Lucio guardò il lettino con una specie di ripugnanza. Quel 

ragazzo, da quando era nato, non aveva procurato che fastidi a 

lui e preoccupazioni alle donne. 

— Stupidetta! – esclamò con insolita mitezza nella voce. – Ti 

pare che tuo figlio stia per morire? 

Antonietta trasalì, udendo la voce del marito. Ma, poi che lo vide 

sorridere, osò spiegare: 
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— Rigetta anche l'acqua... E poi... senti come scotta... 

— Si vede che ti manca l'esperienza! – replicò don Lucio senza 

guardare il piccolo malato. – Se ci fosse qui tua madre ti direbbe 

che sei una stupida. I ragazzi sono come le giornate di prima-

vera... 

Antonietta si rinfrancò un poco. La sola presenza del marito, 

mentre la intimidiva fortemente, bastava a farle apparire piccole 

e infondate tutte le sue apprensioni. 

Ma il conforto durò quanto la presenza di don Lucio. Rimasta di 

nuovo sola, nella camera in penombra, fu ripresa dalle paure. Il 

fanciullo pareva assopito; il fine visetto di lui, bianco come la 

cera, la spaventava. Lo fissava dolorosamente, come se avesse 

sperato di trasfondergli vitalità con lo sguardo. 

— Alessio, anima mia... Alessiuccio... – chiamò, sommessa-

mente, per vedergli riaprire gli occhi. Ma poi pensò che il riposo 

poteva fargli bene, e tornò a guardarlo in silenzio. Con tutta l'a-

nima dentro lo sguardo fisso e spaventato, si scordava del marito, 

della figlia, dell'ora tarda. Se la casa fosse crollata intorno, 

avrebbe continuato a guardare il suo piccolo figlio malato senza 

muoversi. Nessuno si curava del piccolo che pareva assopito ma 

non riposava e soffriva. Ecco che poteva spegnersi così, nel si-

lenzio grande, mentre il marito continuava a riempire di cifre i 

fogli di carta con le belle righe rosse e blu... Che avrebbe fatto, 

che avrebbe detto, se lo avesse chiamato gridando: «Lucio! Ales-

siuccio è morto...»? 
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Gli voleva veramente bene, lui, ad Alessio? Certo, gli doveva vo-

ler bene, perché era il primo figlio, il maschio... Certo... Ma ba-

stava l'ombra del dubbio, che le passava attraverso la mente 

come il volo d'un pipistrello nella notte, per raddoppiare il suo 

amore di mamma. 

In verità, da quando era nato, Alessio non aveva dato che trepi-

dazioni... Gracile, diafano, tranquillo, pareva che camminasse 

sulla terra guardato dalla morte... 

Chi aveva detto queste buie parole, che proprio ora, mentre era 

così malato, le tornavano nelle orecchie? Certo le avevano dette 

per il suo Alessiuccio... Essa gli aveva dato la vita più di una volta, 

con lo stesso dolore. Dio mio! Dio mio! gemette, saprò farlo 

diventare ben presto forte e allegro e rumoroso come gli altri 

ragazzi? 

Il marito tornava, con una candela in mano. 

— Non ti sei ancora coricata? – esclamò. 

— Eccomi – rispose Antonietta. Subito pregò: – Non mandargli 

tutta la luce sugli occhi... 

Si spogliò e si coricò, per obbedienza. Ma cercò di non addor-

mentarsi. A mezzanotte scese di letto per fare bere Alessio; altre 

due volte per guardare il termometro. 

— Mamma! – si lamentava il malato vedendola. – Non è ancora 

giorno? 

Scendeva cautamente, camminava a piedi nudi, per non svegliare 

il marito. Don Lucio si svegliò lo stesso e la mattina disse: 

— Finché non si rimette – e accennò con la mano al lettino –, 
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io dormirò di là. Non posso perdere così le nottate. 

Antonietta abbassò gli occhi, mortificata. Lui aveva ragione. Un 

uomo che deve far lavorare la testa ha bisogno di riguardi e non 

può sacrificare il sonno come una femminetta. 

Tuttavia non seppe trattenere le lacrime, quando don Lucio uscì 

dalla camera per andare a prendere il caffè. Sentì un gran freddo, 

quasi fosse rimasta per sempre sola e abbandonata nella camera 

mezzo buia dall'aria satura del tristo afrore della febbre. 

Nicolina chiamava. Lasciò il lettino del malato per non far mag-

giormente seccare il marito facendosi attendere. 

La fanciulla s'era alzata prestissimo e, preparato il caffè, aveva 

spazzato e rassettato la grande stanza che, forse perché aveva il 

parato scuro e perché dava nel vicolo, restava senza luce fino a 

tardi. Le robe del cognato, di già tutte spazzolate e piegate, erano 

pronte sul divano, e le scarpe, ben lucidate, erano posate sullo 

sgabello perché lui non dovesse chinarsi nel prenderle. Dalla cu-

cina giungeva una forte e piacevole fragranza di caffè fresco. 

Antonietta ingollò il caffè e mentre la sorella passava in fretta 

con un candido asciugamani sulle braccia, le raccomandò: 

— Torno da Alessio, Nicoli'... Provvedi tu alla colazione. 

Nicolina non rispose. Sapendo che la sorella non poteva aver la 

testa alle faccende di casa, aveva di già provveduto, fin dalla sera 

innanzi. In cucina don Lucio si lavava, strofinandosi col sapone 

odoroso le braccia secche e vellose e le gote sbarbate, e poi sciac-

quandosi abbondantemente. Nicolina aspettò umilmente che fi-
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nisse, per dargli l'asciugamani, vincendo la sgradevole impres-

sione che le ispirava la vista di quelle braccia nude di uomo. Poi 

gli portò lo spazzolino dei denti. Infine si rammentò che Anto-

nietta lo pettinava. 

Don Lucio sedette davanti al balcone chiuso, con un asciuga-

mani asciutto intorno al collo. 

— Vediamo se sei brava. 

Nicolina spruzzò l'acqua Migone nei pochi ciuffi di capelli, stro-

picciò lievemente con una spugnetta finché la cute diventò rosea. 

Poi prese il pettine. 

— Va bene così? 

— Va bene. 

— Vi faccio male? 

— No. Continua. 

Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e imparato ogni 

più piccolo movimento della sorella mentre pettinava il marito, 

due volte al giorno. Si studiava di pettinare anche lei adagio ada-

gio, senza impazienze, animata dal timore di lasciare scontento il 

cognato che affidava il calvo roseo cranio alle sue mani inesperte. 

— Va bene così? 

— Va bene. 

— Vi faccio male? 

Don Lucio gustava il primo piacere della giornata. Il massaggio 

lento e uguale gli faceva bene; colle spalle comodamente appog-

giate alla bassa spalliera, gli occhi socchiusi, si abbandonava tutto 

alla piccola voluttuosa sensazione. 
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— Basta – ordinò a un certo punto. 

Nicolina ripose i pettini e la boccetta con l'acqua, e corse a la-

varsi. Poi volò nelle stanze di sopra: Carmelina si era svegliata: la 

vestì, le ravviò i capelli; rassettò le due stanze con tutta quella 

vivacità di movimenti che le era naturale e che riusciva tanto 

sgradita a don Lucio. Tornò giù e, preparando la colazione, ri-

trovò tutta la posatezza necessaria che aveva imparato ad avere 

nel servire il cognato. 

Stese la tovaglia; imburrò il pane bianco (si faceva a parte col 

fiore di Maiorca per lui solo) e versò il latte, non troppo caldo e 

non freddo. Mentre egli mangiava – un dottore gli aveva consi-

gliato di masticare il boccone trenta volte lentamente, – Nicolina 

non tralasciava di servirlo. Andava e tornava dalla cucina (sul 

fuoco c'erano altre fette di pane in caldo), si trovava pronta a 

imburrare, ad aggiungere latte o zucchero, senza vincere la pun-

gente paura di non accontentare il cognato. Intenta a servirlo, 

non si curava di sbrigare le molte faccende che l'aspettavano, o a 

preparare la colazione per sé e per Antonietta. Del resto loro 

donne si adattavano facilmente con un po' di pane e un pezzo di 

ricotta mangiato in piedi. Spiava in faccia il cognato, desiderosa 

di sentirsi approvare. Ma don Lucio era nero come mezzanotte. 

Andò in camera, a passi lenti, trascinando le pantofole. 

Antonietta lo guardò tra le lacrime. 

— Lucio! – esclamò dolcemente. – Che te ne pare? 

Don Lucio sbirciò il malato che lo fissava con occhi ardenti e 

dilatati. 
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— È raffreddato – disse seccato. – Non vedi che gli lacrimano 

gli occhi? Fagli fare una buona sudata. 

E si allontanò per vestirsi. Non poteva soffrire scene di malati 

che si lagnano, di donne che piangono... Che pretendevano da 

lui? Perché lo tormentavano, inseguendolo con sguardi così con-

tristati che parevano pieni di rimproveri? Non la teneva in pugno 

lui, la salute di quel ragazzo! Aveva fatto una buona colazione e 

gliela volevano guastare. Ecco tutto. 

Ebbene, la vita di un ragazzo non poteva certo essere utile 

quanto la vita di un uomo adulto che «lavora e produce». Quanto 

la sua, infine. Aveva il cuore malato, lui. Gli erano state vietate le 

emozioni. E loro si accanivano ad amareggiargli la vita con le 

piccole angustie, gli sciocchi timori, con che le donne s'infra-

scano la testa. Ebbene, se lui fosse morto, loro avrebbero finito 

di mangiar pane! 

Ma questi pensieri erano incresciosi, e inopportuni, quanto la vi-

sta del figlio malato. 

Non bisognava pensare a «quel fatto». Si palpò le gambe, le brac-

cia, si guardò a lungo nello specchio, donde la sua immagine 

sembrò emergere come da un'acqua verdastra. Viveva, respirava, 

vedeva. Respirò profondamente. Specchiandosi, scoprì due 

nuovi capelli bianchi; li strappò e li buttò via con ribrezzo. Non 

era più tanto giovane. Forse la dissoluzione del suo corpo co-

minciava di già, mentre un'altra creatura nata da lui doveva so-

pravvivergli. Ogni giorno che passava, ed era un passo che lui 
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faceva verso la morte e che l'altro faceva verso l'avvenire. Anda-

vano contro due mete opposte. Era così. La Natura è così. 

Vestendosi per uscire, il suo sguardo si posò sul lettino, involon-

tariamente. Subito voltò gli occhi. 

Sì, l'altro sarebbe certamente guarito. Aveva tutta una vita da-

vanti a sé, una vita fresca e nuova... 

Antonietta guardava il marito, mortificata. Lo vedeva sempre più 

scorrucciato. 

Aveva ragione. Lo trascurava da molti giorni e forse Nicolina 

non riusciva a contentarlo. Per farsi perdonare, gli spazzolò con 

cura la giacca, lo accompagnò fin sulla saletta dove Nicolina 

aspettava tenendo la spolverina chiara con le due braccia alzate. 

Don Lucio l'infilò senza parlare. Sulla porta si voltò, lungo 

lungo, e disse con tono aspro, senza rivolgersi ad alcuna delle 

due: 

— Ricordati di farmi trovare il mio letto nel salottino. 

Come furono sole, le due sorelle provarono una specie di sol-

lievo, senza confessarlo. Parve che nella casa, nella vasta casa in 

poca luce, si respirasse più liberamente. Nicolina domandò: 

— Come sta? 

— Male, Nicolinedda mia. Ho paura. Ciò che mi fa più paura è 

il non sapere che abbia. 

E siccome Nicolina domandava ancora con gli occhi, aggiunse: 

— Non vuol credere che sia tanto malato. Gli uomini son tutti 

così... Gli pare che io esageri... 

— Pure papà, buon'anima, ti ricordi... Quando Alfonso ebbe la 
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meningite... 

— Papà era una mosca bianca. Gli uomini son tutti come lui. Lo 

so io che ho più esperienza di te, Nicolinedda. 

Nicolina sospirò profondamente. Certo, doveva essere proprio 

così. 

Andò a vedere il nipotino. Ma davanti a quello sguardo grave e 

intelligente di fanciullo malato che domanda aiuto, si agitò tutta, 

presa da un senso di sgomento e di oppressione. Sentì anche lei 

che la solitudine più disperata le circondava nella casa. Non co-

noscevano alcuno che potesse essere chiamato per conforto o 

per consiglio: alla loro porta non picchiava se non gente ignota, 

gente che domandava di don Lucio con tono umile, squadrando 

le donne ostilmente. 

Lasciò la camera, per liberarsi dal senso di angoscia e di solitu-

dine, e cominciò a sistemare un lettino di ferro nel piccolo sa-

lotto, mentre Carmelina le girellava attorno rallegrata dalla no-

vità. 

Bisognava che don Lucio non si sentisse come accampato; e per-

ciò trascinò nel salottino – dopo aver levato il tappeto orientale 

e l'orologio di bronzo sotto la fragile campana di vetro – tutte le 

piccole comodità di cui egli amava circondarsi. Ecco la vaschetta 

di cristallo che conteneva il sapone profumato, la spugna, lo 

spazzolino. Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cas-

setta di ebano che teneva, sempre chiusa a chiave, sul cassettone. 

La cassetta color cuoio, coi pettini. La scatolina con la limetta 
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d'acciaio e le forbicine ricurve. E finalmente l'astuccio con l'oc-

corrente per farsi fare la barba in casa ogni tre giorni... Nicolina 

aveva una specie di culto per tutti i piccoli oggetti che andava 

collocando sui mobili del salotto. Cose che parevano inutili, o 

almeno superflue... Suo padre, buon'anima, era tanto semplice! 

E anche i fratelli delle sue amiche d'un tempo lontano... Tutti 

erano così diversi da lui! 

Chiudendo le imposte per impedire che entrasse il sole nel salot-

tino trasformato, pensò che lei, una povera ragazza fatta per la 

fatica, non avrebbe mai osato dormire in una camera così ricca 

e bella. 

Certo certo... pensò convinta, lui è diverso da tutti gli altri. E si 

pentì di non aver saputo dimostrare abbastanza fiducia in lui, 

restando sola con Antonietta. Se non si allarmava era proprio 

segno che Alessio non doveva essere in pericolo. Sapeva quel che 

si faceva; era sicuro di sé e conosceva la vita come uno che legge 

dentro un libro aperto. Bisognava affidarsi a lui, con animo tran-

quillo. 

E tornò a provare il vivo senso di gratitudine e di ammirazione 

che pareva colmasse la distanza che separava la sua povera anima 

dal cognato. 

Avrebbe potuto sposare una ricca e istruita signorina della città 

e invece si era degnato di guardare la piccola Antonietta, la quale 

non gli aveva portato altra dote che il corredo, non altri gioielli 

che le sue virtù di donna di casa... 

Ebbene, ripeté dentro di sé, indugiando come estatica in mezzo 
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alla camera in penombra, Antonietta è stata fortunata. 

Passate quelle piccole contrarietà, sua sorella avrebbe di nuovo 

goduto la gioia di appartenere a un uomo che sapeva guidarla, di 

avere una casa proprio sua, dei bambini proprio suoi... 

Sì, essa era stata fortunata. Non le mancava quasi nulla, per es-

sere felice. 

La storia del matrimonio di Antonietta era molto semplice. 

Don Lucio Carmine, da alcuni anni, era amministratore o meglio 

factotum del barone Rossi. Ogni primavera andava a Sant'Agata, 

dove il barone possedeva terre e case, per riscuotere, ed era ospi-

tato dal segretario comunale, don Pasquale Restivo. 

La buon'anima di don Pasquale gli serbava una riconoscenza così 

profonda che per lui si sarebbe fatto tagliare le mani. 

Si trattava di questo: il segretario si era messo in mente di darsi 

al commercio, per far la dote alle figlie, e aveva cominciato a fab-

bricare. Ma fece come uno che se ne va in alto mare, dentro una 

fragile barchetta... presto consumò l'esiguo capitale. 

Mentre era come si suol dire nelle peste, la moglie gli portò da-

vanti il nome di don Lucio Carmine. 

— Non è ricco, ma comanda il foglio da cento. Lo stesso fatto 

che è uomo di fiducia del barone dà la certezza che non farà 

sapere i fatti nostri alla gente. Dicono che abbia prestato denari 

al farmacista quando si rovinò col gioco... 

Forse l'ispirava un angelo, povera donna, forse uno spiritello ma-

ligno. Ma chi, mentre è stretto dalla necessità, distingue ciò che 

è bene da ciò che è male? 
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Don Pasquale andò a cercare don Lucio fino in città; firmò delle 

cambiali; garantì il suo nome mettendo innanzi la casetta e una 

piccola terra che gli dava grano per l'annata. Don Lucio tornò 

apposta a Sant'Agata, con un amico perito che stimò la casa e la 

terra; e sborsò il denaro. 

Una provvidenza, in quel momento! 

Il tempo passò rapidamente. Don Pasquale, che non era nato per 

fare l'appaltatore, continuò a rovinarsi dietro una fabbrica che 

pareva maledetta dal Signore. E una sera, mentre meno se l'a-

spettava, ricevette un biglietto da visita del signor «Lucio Maria 

Carmine, segretario del barone Rossi, ecc., Presidente del Cir-

colo dei Commercianti, ecc. ecc., Socio della Lega per l'Infanzia 

abbandonata, ecc. ecc.». 

Era in paese e faceva «osservare» che le cambiali scadevano. 

Don Pasquale corse come un disperato all'alberguccio dove al-

loggiava don Lucio. Questi l'accolse con l'abituale freddezza. 

— Vedremo... – si limitava a rispondere senza alzare gli occhi 

(allora non portava gli occhiali), da certe sue cartacce sparpa-

gliate sul letto. – Vedremo... Ma io mi trovo allo scoperto. Io ho 

fatto dei sacrifici per lei. 

— Ha ragione! – gemeva il segretario. – Ha tutte le ragioni. Ma 

pensi alla condizione di un povero padre di famiglia! Lei è gio-

vane e non sa che significhi! Ne va del buon nome dei Restivo. 

Che vergogna! E dove me la metterò la faccia, se ci levano la 

casa? Non abbiamo fatto a tempo. Ma ora pagheremo. Lei ha 

ragione. Ma non perderà niente. Ha da fare con un galantuomo. 
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Io, finora, gli interessi li ho pagati... 

— E chi le parla di interessi? O che mi prende per uno che faccia 

quel bel mestiere? – interruppe don Lucio alzando la voce e il 

mento. – Bel profitto a far del bene alla gente! 

— Non volevo offenderla! – spiegò il segretario sospirando pe-

nosamente. – Non le faccio proposte contro la giustizia! 

— Vedremo... – ripeté don Lucio che, così lungo lungo e acci-

gliato com'era, con un ciuffo di capelli mezzo grigi su una tem-

pia, mostrava più anni di quanti ne avesse realmente. – Io il cuore 

non l'ho cattivo. Non faccio male a una mosca, io, e la mia co-

scienza è netta come quella di un bambino di latte. Ma capirà! 

Ho aspettato fin troppo e ora mi trovo allo scoperto... 

Si compiaceva a sentirsi pregare e scongiurare da un uomo già 

vecchio, che in paese era rispettato da ognuno, e ora stava in 

piedi davanti a lui, a capo scoperto, con le tremule mani tese 

avanti come a parare un pericolo. 

— Vedremo... – Non diceva altro, fingendo di continuare a cer-

car fra le carte, con aria infastidita. Finalmente aggiunse: 

— Le farò avere una risposta. 

Il segretario se n'andò col cuore morto. 

Ogni sera tornando a casa, domandava: 

— È venuto? Ha scritto? 

— Non è venuto. Non ha scritto... – rispondeva la moglie. – Ma 

non ti allarmare. Tra amici e parenti... 

— Sì! Amici e parenti! – esclamava il segretario sconsolatamente. 

– Mettere i fatti miei «coram populo!». Non lo sai che il povero 
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e il malato è scacciato dal parentato! 

— Resterebbe mastro don Biasi... 

— Mastro don Biasi?! Cacciarmi tra le grinfie di uno strozzino! 

Quello sì che si mangia tutto! 

Così per una settimana intera intera. Una settimana che pareva 

quella della passione. Anche i ragazzi pensavano alle cambiali, e 

le nominavano sotto voce, quando il padre non c'era. 

Finalmente don Lucio Carmine si fece vivo: rinnovava le cam-

biali, a lunga scadenza, e prendeva per sé la fabbrica avviata – 

quella fabbrica che aveva ingoiato tutti i capitali, come la bocca 

di un pozzo. Bisognava contentarsi. Quel che era fatto era fatto. 

Ora non si trattava che di pagare, senza pensare mai più a spe-

culazioni sbagliate. 

Don Pasquale Restivo tornò dalla morte alla vita. Ciò che lo con-

solava maggiormente era che, in mezzo a tanto rovinìo, la terra 

non si fosse toccata. 

— Ma c'è la minaccia... – fece la moglie. – La terra è lì, a garan-

tire. E se... 

Il segretario si aggrottò. Ma si rianimò subito. Sciocchezze. Il 

debito, a costo di mangiare pane asciutto, l'avrebbero pagato. 

— Un altr'anno – concluse – lo inviteremo a pranzo. È un ga-

lantuomo. 

Parlava di lui con rispetto, quasi fosse stato il deputato del paese. 

— Un galantuomo! Un altro, al suo posto, mi avrebbe rovinato. 

Certo... con le dita schiacciate ci resto un pochino... Ma non im-

porta. La terra e la casa sono nostre. E non me le lascio scappare. 
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I figli, una nidiata, lo stavano a sentire a bocca aperta. Loro ave-

vano quasi paura di quell'uomo lungo e accigliato che poteva fare 

il sole e il maltempo, come il Padreterno. 

Allora Caterina, la più grande, poteva avere vent'anni; Anto-

nietta, Nicolina e i fratelli venivano tutti dopo di lei. 

L'anno appresso don Lucio fu invitato a pranzo, per tutti i giorni 

che si fermava a Sant'Agata. 

E questa dell'invito a pranzo, diventò un'abitudine. Come sape-

vano l'arrivo di don Lucio Carmine, donn'Amalia e le figlie si 

davan da fare quasi fosse Pasqua. Facevano grandi pulizie per 

tutta la casa, lavando persino i vetri delle finestre, persino le ma-

niglie di rame delle porte, e mettevan fuori dalla «corriola» la to-

vaglia di lino con la cifra rossa e bianca, per ricevere degnamente 

l'ospite che giungeva dalla città. La sua venuta, per via del pranzo 

più abbondante del solito e per tante piccole novità, rallegrò 

sempre i figli del segretario. 

Solo chi restava vinta da un'indefinibile senso di paura, era An-

tonietta. Quel giovanotto che pareva invecchiare anzi tempo, che 

a tavola masticava così adagio ch'era una angustia tenergli dietro, 

che parlava poco e non rideva mai, le ispirava una soggezione 

tanto forte che le toglieva il respiro, proprio come se l'aria ve-

nisse improvvisamente a mancare nella piccola stanza da pranzo 

piena di luce. Col tempo la paura diventò quasi piacevole, quasi 

attraente. Senza sapere perché aspettò le visite di don Lucio con 

una certa impazienza. Forse le aspettava come l'unica novità che 

venisse a interrompere l'uniformità della sua vita casalinga. 
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Egli giungeva regolarmente ogni primavera, in compagnia dell'a-

mico perito che aveva stimato la roba dei Restivo; non veniva 

solo per conto del barone, ma anche per badare a interessi pro-

prio suoi e veder la fabbrica che progrediva a vista d'occhio e che 

lui, una volta finita, aveva intenzione di rivendere. 

Lavorando nell'orticello, dietro la muriccia che d'estate odorava 

di sole, Antonietta pensava a don Lucio e cercava di figurarsi la 

casa dove abitava solo solo... Ma subito rideva di se stessa, dentro 

di sé, perché le pareva una cosa stupida svariare la mente dietro 

una persona che forse non pensava neppure di averla veduta. Il 

chiuso e taciturno ospite di ogni anno, non l'aveva mai guardata 

in faccia, né le aveva mai rivolto la parola direttamente. Non era, 

per lui, che una delle figlie del suo debitore... Forse era già fidan-

zato con una ricca e superba signorina della città. 

La piccola Antonietta si ingannava. Don Lucio, nelle sue brevi 

lontane visite, l'aveva studiata e osservata. Da tre anni accettava 

gli inviti a pranzo per non guastarsi lo stomaco coi mangiari in-

trugliati della locanda, e per conoscere a fondo la seconda figlia 

del segretario. Nicolina era troppo giovane. Caterina mostrava 

un carattere chiuso e superbo; e i suoi modi un poco bruschi e 

la maniera di guardare, facevan temere che fosse troppo sicura 

di sé e aspettasse il momento di spadroneggiare. 

Antonietta gli piaceva. Non era bella, ma neppure brutta. Aveva 

un paio d'occhi castani pieni di mitezza. La veste scura modellava 

un corpo di già sviluppato e ben fatto. Le mani ruvide e grandi, 

i polsi forti, sapevano le umili necessarie fatiche della casa. Gli 



21 

piaceva. Gli sembrava la vera immagine della donna. Lui, che si 

rammentava in confuso delle sue sorelle, non poteva soffrire le 

ragazze della città che civettano e frequentano le scuole maschili. 

Da molto tempo pensava di prender moglie: ora aveva anche 

trovato una ragazza come ci voleva per lui. Ma doveva abituarsi 

all'idea di dover vivere con Antonietta, e soprattutto, accertarsi 

che il carattere di lei fosse veramente docile mansueto, fatto per 

essere plasmato come l'argilla fresca. 

Un'altra cosa era necessaria: aspettare che don Pasquale Restivo 

avesse finito di pagarlo (in poco tempo gli interessi avevano su-

perato il capitale); perché gli affari e il sentimento non cammi-

nano bene assieme. 

Quando gli parve l'ora si decise. E per non affaticarsi con un 

viaggio straordinario aspettò di andare a Sant'Agata per conto 

del barone. Del resto non era affatto impaziente di portare An-

tonietta nella vasta casa che abitava solo, e dove di tanto in tanto 

conduceva una sua umile devota amante. 

Era il quinto anno che il segretario l'ospitava, con immutata cor-

dialità. 

Egli parlò della fanciulla con gravità, scotendo ogni tanto, mec-

canicamente, per il suo innato amore della pulizia e dell'ordine, 

il miglio che i canarini dalla gabbia gli spruzzavano sulle ginoc-

chia. Il segretario restò incantato dalla delicata onestà di quel 

giovane che aveva frequentato la sua casa – con un sentimento 

ben delineato – senza turbare la pace di Antonietta o approfit-

tarsi della sua condizione di creditore... 
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Antonietta fu chiamata lì per lì. Era nell'orto; sgranava un cesto 

di baccelli e cantava accompagnata da Nicolina. Le voci fresche 

e gaie delle due sorelle giungevano nella stanza da pranzo. 

Sulla scala la madre le mormorò, prendendole una mano: 

— Figlia mia, don Lucio Carmine è venuto a domandarti in 

isposa. 

Antonietta si sbiancò. Volle fuggire smarrita. La madre la tra-

scinò dolcemente nella stanza da pranzo. Don Lucio voltava le 

spalle all'uscio, oscurando, con la lunga persona, tutta la vetrata; 

il segretario gli additava certi orti, lontano, che in antico erano 

appartenuti alla famiglia Restivo. Si voltarono. Antonietta restava 

in mezzo all'uscio, con la faccia più bianca della cera; si guardava 

attorno, come se cercasse aiuto nello smarrimento che la soffo-

cava. 

— Mi sembri una piccola stupida... – fece la madre sorridendo. 

– Che penserà di te il signore don Lucio? 

Tutti erano imbarazzati. Allora don Lucio disse: 

— Voglio che la risposta di donna Antonietta sia ben ponderata. 

E uscì. Anche questo era un atto da galantuomo. 

Ma Antonietta si turbò ancora più profondamente, come se l'a-

vessero abbandonata su una strada deserta. Se l'ospite l'avesse 

appena guardata negli occhi, se le avesse detto una parola buona, 

il suo cuore si sarebbe aperto alla gioia e all'amore come un fiore 

che sboccia toccato dal sole. 

Che era mai quella pena grande che l'opprimeva così? Cominciò 
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a piangere sommessamente, col grembiule sulla faccia. Il cana-

rino continuava a saltellare nella gabbia e qualche seme di miglio 

restava intricato fra i lucidi neri capelli. 

— È giusto che sfoghi – disse il segretario. – Le ragazze fanno 

tutte così. Ti ricordi, Amalia?... 

E donn'Amalia e don Pasquale crollarono la testa, sorridendosi 

dolcemente, come due fanciulloni, ricordandosi dei giorni lon-

tani, pieni della felicità di esser giovani e di volersi bene. Bei 

giorni! Anche donn'Amalia piangeva, allora, e gli altri sorride-

vano. E poi s'erano fatto il ritratto (quello che pendeva, ingiallito, 

nel salottino); lei seduta, lui in piedi, con una mano posata sulla 

spalliera della poltrona, rigidi impettiti per venir somiglianti, 

mentre il cuore picchiava come un tamburo... Bei giorni! Tutto 

era svanito piano piano, come il sole d'estate che, nel tramontare, 

s'indugia in mezzo al mare. 

E la dolce storia passata, credevano di riviverla nei figli. 

Nicolina che saliva, trovò Antonietta con gli occhi rossi. Si 

sbiancò anche lei, perché amava molto la sorella. 

— Non è nulla – spiegò la madre, con la voce che le tremava un 

poco. – Don Lucio Carmine è venuto a domandarla in isposa. 

Anche Nicolina non domandò se Antonietta accettava. Si mise 

a ridere, rallegrata, e ripeté con cantilena, come se raccontasse la 

vecchia favola, a un bambino... 

— È venuto Barbablù! Mi date la più gentile delle vostre sorelle? 

— Ma taci! – esclamò Caterina, che non aveva aperto bocca. – 

Scherzi sempre fuori di proposito. Ebbene, che c'è da ridere, 
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adesso? Aiutami ad apparecchiare. 

Caterina provava gran dolore che sua sorella sposasse. Non era 

abbastanza bella e piacevole la vita, mentre restavano tutti uniti, 

tutti assieme, come i chicchi d'uno stesso grappolo? 

Ora una di loro doveva andarsene via dalla casa tranquilla, per 

seguire un uomo straniero. Avrebbe voluto domandare: «Ti 

piace? Lo sposerai?...». 

Ma non parlò. Non doveva mettersi, con la sua parola, tra lei e 

la sorte. 

Forse per la medesima ragione, ognuno evitò di parlare della 

«cosa nuova». 

E quella mattinata trascorse come le altre, in mezzo alle faccende 

accresciute per il pranzo all'ospite. 

E la sera, a pranzo, don Lucio Carmine offrì ad Antonietta, senza 

domandarle la risposta ponderata, un anello che parve straordi-

nariamente ricco e bello. E dopo la sua partenza, le cose torna-

rono come prima. 

Grandi novità furono il corredo della promessa sposa; le visite 

delle amiche che venivano a rallegrarsi e a curiosare. Tutte invi-

diarono la fanciulla; moltissime si presero il velenoso piacere di 

mormorare che quello era un matrimonio voluto, ché il segreta-

rio affidava la figlia a un forestiero, senza informarsi chi fosse, in 

patto di gratitudine, per l'affare di certe cambiali... 

Per un pezzo non parlarono d'altro, poi non ne parlarono più, 

come succede di tutte le cose nuove che fanno impressione. 

Antonietta non vinse la soggezione che le ispirava il fidanzato. 
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Egli venne altre due o tre volte, durante l'annata, per «familiariz-

zarsi» e dar consigli a proposito del corredo, badando che non 

facessero spese inutili, spese pazze. Antonietta non si «familia-

rizzò» mai. Si persuase sempre più di essere una povera creatura 

che non avrebbe mai pigliato confidenza con quell'uomo saggio 

e taciturno e non si sarebbe mai resa amabile. «Perché scegliere 

proprio me?» si domandava sgomentata. E le pareva di trascinare 

un peso insopportabile. 

La vigilia delle nozze osò domandare al fidanzato un grosso fa-

vore, «una grazia» disse lei. 

Voleva condurre Nicolina, per non esser sola, nella casa nuova, 

almeno nei primi giorni. 

— È ancora una bambina, si può dire. Non darà fastidio. 

Certo, che fastidio doveva dare? Don Lucio s'era abituato a veder 

Nicolina a fianco di Antonietta, gaio immancabile testimonio dei 

loro brevi colloqui di fidanzati, e acconsentì subito. 

Così Nicolina rassettò le proprie robe nella cassetta (una di 

quelle piccole casse tinte verdi che giungono da Palermo piene 

di dolci): ebbe la sua sacca da viaggio e la spolverina. Era felice 

di andare in una città e mostrava la sua felicità così vivacemente 

che pareva fosse lei la sposa. 

— La sposa senza anello e senza sposo... – diceva ridendo alle 

amiche. 

Quando scese le scale, preceduta dal facchino con la cassetta 

verde sulle spalle, fremeva, impaziente, come un uccello di primo 

volo. Lasciava la casa, la madre, senza l'ombra del rimpianto. La 
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sua esuberante giovinezza era assetata di veder cose nuove. E 

poi, sapeva che sarebbe tornata presto. 

Era deciso che doveva restare con la sorella non più di un mese 

o di un mese e mezzo. Ma Antonietta volle rimandare la par-

tenza, e il marito la contentò. 

Antonietta non poteva assuefarsi all'idea di restar sola, lasciando 

partire la giovane sorella. In presenza del marito essa non osava 

avere desideri, o speranze. Era una povera cosa senza volontà. 

Se il marito avesse avuto il capriccio di ordinarle: «Buttati dalla 

finestra!» lei si sarebbe buttata a capofitto, peggio d'una cieca. Le 

diceva: «Ho da fare», e lei camminava in punta di piedi, parlava a 

segni con Nicolina, o lasciava addirittura le stanze dalle quali po-

teva giungere al marito qualche rumore che lo disturbasse. La 

chiamava e accorreva subito. E se egli voleva, gli si abbandonava 

sul petto con dedizione assoluta e passiva. 

Non era felice. C'era, nel suo cuore, un freddo che le vietava la 

gioia. Se qualche momento restava sola nelle stanze di sotto, 

grandi e silenziose, si sentiva inquieta sperduta e correva a cercar 

Nicolina. Pensava con terrore al giorno che Nicolina avrebbe 

dovuto lasciarla per sempre. 

Sedevano tutte e due sul balcone che dava nel vicolo e lavora-

vano, chiacchierando come due buone amiche. Parlavano poco 

del presente, evitando di nominare don Lucio, e molto del pas-

sato. Dell'uniforme passato che ora si presentava alla memoria 

con bellezze non mai vedute, non mai sentite «prima». Ne parla-
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vano come di un bene perduto per sempre. Pure non si lamen-

tavano mai. La tristezza che aduggiava i loro giovani cuori non 

aveva una causa determinata. La respiravano nell'aria: ne era im-

pregnata tutta la casa, la casa vasta e isolata dove ogni rumore 

risonava gravemente; saliva su dal vicolo fondo e scuro, dove 

talvolta si vedeva una povera sciagurata, la Rossa, accoccolata 

sullo scalino corroso della propria casupola. Il primo piano, con 

due grandi balconi di ferro sempre chiusi, pareva disabitato. 

Qualche volta si affacciava una donna pallida, vestita di nero; 

usciva fuori per annaffiare un geranio stento e ingiallito. Era una 

vedova ancora giovane, che viveva col padre paralitico. 

Don Lucio aveva sentenziato: 

— Case come questa, in città se ne trovano poche. Chiusa la 

porta, non abbiamo più niente da fare coi vicini. 

Ebbero una confusa penosa impressione della città intraveduta 

appena. La città (piena di strade affollate nelle quali ci stringiamo 

a don Lucio per non sperderci, di gente che non conosceremo 

forse mai, che non farà mai un sorriso festoso...), la città rimase 

lontana, ignota, quasi paurosa. 

Parlavano sempre della partenza di Nicolina che andava per-

dendo il bel colore della salute. Ma Antonietta non sapeva stac-

carsene. 

Quando giunse il telegramma che annunciava la morte improv-

visa del segretario, la partenza di Nicolina diventò affatto fuori 

di luogo. Don Lucio permise che andassero a visitare la madre. 
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E al ritorno Nicolina seguì la sorella maritata, come cosa conve-

nuta; e questa volta pianse amaramente perché sapeva di andare 

nella tetra casa del vicolo, non più per contentare la sposa ma 

per accettare la generosa ospitalità del cognato. 

La casetta di Sant'Agata, rossa davanti due agili pioppi, chiuse le 

sue finestre. La vedova restrinse l'abitazione in due stanze; e mise 

fuori, sul portoncino, un cartello dove era scritto: «Si loca un 

piccolo appartamento con cucina». L'idea del «si loca» fu di don 

Lucio, abituato in città. Ma fu inutile, s'intende, perché tutti sa-

pevano che la casa la davano a pigione. Alcuni mobili furono 

portati in soffitta, altri furono lasciati qua e là nelle stanze vuo-

tate. La famiglia si sbandò, si divise. Uno zio di San Fratello prese 

con sé Alfonso. Il nonno paterno si occupò di Antonio... 

Caterina disse: 

— La partenza di Antonietta ci ha portato sfortuna. È così 

quando cade la prima pietra... Presto tutto il muro si sfascia e 

crolla. 

Don Lucio assicurò che avrebbe pensato lui per l'avvenire 

dell'orfana, di Nicolina, e non si sarebbe dimenticato della ve-

dova. In paese lo ammirarono, lo compatirono. Volere o no 

aveva fatto un cattivo matrimonio! Ecco che gli cascava sulle 

braccia una famiglia intera! Allorché uscì della casa, per partire, 

le due donne avanti, vestite di nero, che si voltavano a guardare 

singhiozzando il portoncino col «si loca», lui dietro, secco infer-

raiolato, molte persone si avvicinarono per stringergli la mano. 

Le due sorelle, ritrovandosi nella casa del vicolo come dopo un 
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sogno pauroso, si attaccarono più fortemente l'una all'altra. La 

riconoscenza per don Lucio fu senza limiti. Pensando alla fami-

gliola povera e sparpagliata, comprendevano che significasse 

avere una casa ampia e comoda e la credenza piena e, soprattutto, 

potersi affidare a un uomo che provvede al presente e all'avve-

nire. Egli non era soltanto il marito di Antonietta, ma una specie 

di benefattore. Nel profondo avvilimento in cui le gettò la re-

cente disgrazia, vollero ricompensarlo in qualche modo. 

Nicolina pregò che fosse licenziata la serva, una vecchia che sbri-

gava le faccende grosse e faceva il bucato. Si vergognava a esser 

di peso al cognato. E siccome in quel tempo Antonietta era in-

cinta per la prima volta, e aveva bisogno di certi riguardi, si ad-

dossò tutto il peso della casa. 

Con la nascita di Alessio – un bambino minuto, malaticcio, che 

pareva impastato del dolore di quei mesi di lutto e della malin-

conia che spirava dalla casa, – Nicolina non ebbe più riposo. 

— Nicolina, l'acqua calda! 

— Nicolina, a momenti torna Lucio e la cena non è pronta! – 

chiamava Antonietta. 

E don Lucio ordinava: 

— Antonietta, di' a Nicolina che mi prepari la pipa. Di' a Nico-

lina che mi porti le scarpe pulite. 

E Nicolina, pronta, pareva farsi in due, in quattro, per sbrigare 

tutto, per contentare tutti. Era magrissima, ma forte. Pareva fatta 

di acciaio fine. Tante volte, Antonietta, se allattava il bambino o 

lo sfasciava, pregava: 
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— Corri a vedere se Lucio ha bisogno di me! 

Da prima don Lucio si infastidiva di aver continuamente la co-

gnata tra i piedi, e borbottava contro il marmocchio che gli ru-

bava le cure della moglie. I giovani occhi sfavillanti, le movenze 

vivaci di lei, non gli ispiravano fiducia. 

Poi, a poco a poco, si abituò, ché la fanciulla si trasformava in 

sua presenza e nel servirlo diventava grave e silenziosa come An-

tonietta. 

Col tempo, facendosi i conti, don Lucio si compiacque di aver 

fatto il generoso: Nicolina valeva più d'una serva, ché alla serva 

doveva passare un salario e Nicolina costava solo un po' di man-

giare e qualche veste... 

Per fortuna, vesti e scarpe ce ne volevano pochissime, tanto per 

lei quanto per Antonietta. Erano uscite tre o quattro volte ap-

pena. Con la morte del padre si tapparono dentro per necessità. 

Il lutto, che si porta per anni e anni, è una cosa economica... Poi 

le cure del bambino di latte... Infine Antonietta ricominciò a sof-

frire, come quando doveva nascere Alessio... 

Del resto, è questa la vita di tutte le spose. 

Perciò non parlavano mai di pigliare un boccone d'aria, fuori. E 

don Lucio, da parte sua, si guardava bene dal far balenare un 

desiderio simile. Troppe noie... Troppe noie... Ci sarebbe voluta 

la serva per portare il bambino che non camminava ancora, una 

mantiglia nera per Antonietta che non poteva andare in mostra 

in quello stato... Spese pazze, spese inutili! E inoltre avrebbe do-
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vuto alterare le comode abitudini. Addio fumata del dopo-

pranzo, addio limonea da sorseggiare senza fretta... Niente, 

niente, meglio che la vita scorra come un orologio e le donne 

siano assestate. Del resto – assicurava a se stesso per levarsi ogni 

scrupolo, – le monache di clausura stanno benissimo e vivono a 

lungo. Le donne non sciupano energia. 

Era dopo avere ruminate queste cose sonnecchiando dopo aver 

fatto la sua fumata, a fin di cena, che tante volte concludeva con 

un piccolo stiramento delle braccia. 

— Sì! La felicità si trova nell'abitudine! 

E guardava le due sorelle che cucivano assorte al lume della lam-

pada (usava la lampada a olio, don Lucio, perché il petrolio e il 

gas irritano gli occhi), per sentirsi approvare. 

Loro approvavano, con un cenno del capo, perché le cose dette 

da lui non potevano essere se non giuste e vere. Ma non avevano 

sentito l'osservazione. 

Tacendo tutta la serata avevano pensato intensamente alla ca-

setta rossa col «si loca», alla piccola famiglia sparpagliata qua e 

là. 

Alessio peggiorava. Don Lucio sentiva in confuso di essere re-

sponsabile della vita del fanciullo malato. 

— Ci vorrebbe un medico... – diceva Antonietta timidamente. 

— Certo un medico... – appoggiava Nicolina sotto voce. 

Il solo pensiero che un uomo estraneo dovesse penetrare nella 

sua casa, impadronendosi della fiducia e della riconoscenza della 

moglie, gli dava un profondo malessere. 
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Ma il fanciullo peggiorava. E don Lucio, non sapendo più tolle-

rare le lagrimucce delle donne che parevano quasi tacciarlo di 

poco interessamento, una sera andò lui stesso in persona, nella 

più vicina farmacia, a chiamare un medico qualunque. 

Mentre la madre e la zia, col naso e gli occhi rossi, aspettavano 

trepidanti, seguendo ogni gesto del medico che osservava il ma-

lato in silenzio, anche lui aspettava, con l'aria un po' fiera di chi 

si è sacrificato per compiere il proprio dovere. Pareva dire: «Ho 

fatto quanto stava in me di fare». E in verità la sua coscienza era 

in pace. Alessio poteva anche morire ormai, se questo era il suo 

destino e le due donne non avrebbero mai più il diritto di far-

gliene carico. 

Si trattava di tifo. Per ben cinquanta giorni Antonietta non lasciò 

la camera. Sorbiva qualche uovo, una tazza di brodo, per tenersi 

in piedi. Non si interessava di nulla, di nessuno. Tutto il suo 

mondo era il piccolo Alessio, i mille bisogni del malato, i lunghi 

abbattimenti, le fugaci migliorie. 

Don Lucio, che aveva gran paura del contagio, continuò a dor-

mire solo e a mangiare solo. 

Il peso della casa lo sopportava tutto Nicolina. Da che si alzava, 

– e si alzava mentre era ancora scuro –, fino a notte tarda, non 

si concedeva un minuto di riposo. Lei a sbrigare le faccende 

grosse e minute, a stirare, a cucinare, a provvedere a tutto. La sua 

preoccupazione era di non far pesare troppo sul cognato le con-

seguenze di quella benedetta malattia. All'ora dei pasti rimaneva 

in piedi, anche se le gambe le tremavano dalla stanchezza, pronta 
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a cambiargli il piatto (per portargli la vivanda ben calda come 

piaceva a lui che la voleva veder fumare, riscaldava il piatto al 

riverbero della fiamma), a mescer da bere, a sbucciare la frutta. 

Sbucciare la frutta era il compito più delicato. Antonietta non era 

mai riuscita a pelare così bene un'arancia, dopo averla sbucciata, 

liberandola con un temperino da ogni piccola peluria, da ogni 

filamento, senza bucarla! Le pere, le mele, accuratamente mon-

date, tagliate a pezzetti; un pezzetto di già infilato nella forchet-

tina d'argento... 

Mettersi a tavola col cognato, mentre Antonietta non c'era, le 

pareva una sconvenienza. Però ingollava dopo un boccone, as-

sieme a Carmelina che aspettava in cucina, come un gattino, spe-

rando che la zia riportasse indietro qualche rimasuglio dei deli-

cati manicaretti preparati a parte per il capo di casa. Dopo avere 

sparecchiato, riempiva la pipa. Preparava la limonata. Metteva a 

letto la nipotina (che da quando era malato Alessio dormiva nelle 

stanze superiori, in un lettino accanto al suo). Poi aspettava, ran-

nicchiata in un cantuccio, con le palpebre pesanti, che brucia-

vano dal sonno. E il tempo passava più adagio; e le ore parevano 

più lente; il ticchettìo sommesso del pendolo, il sordo 'mpe 'mpe 

delle labbra di don Lucio che succhiava placidamente la pipa, 

incrinavano il profondo silenzio. In confuso pensava, insonno-

lita, che il ticchettìo lento lento segnava i passi del tempo che va 

e va senza posa e senza ritorno. 

Aspettava che il cognato, posata la pipa, domandasse le carte po-

sate sulla scansia, e dicesse senza guardarla: 
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— Puoi andare, se hai sonno. 

Allora andava in camera a salutare Antonietta. La scorgeva, nella 

discreta luce verdolina della lampada, a vegliare il malato; pallida, 

spettinata, dolente. 

— Vado. Hai bisogno di me? 

Paziente e umile sbrigava qualche faccenda in camera, aiutava la 

sorella a rifarsi il letto, adagio adagio per non disturbare il piccolo 

malato, e finalmente saliva la scaletta di legno, finalmente libera. 

Si svestiva in fretta, spegneva: si lasciava cadere sul letto, pesan-

temente. 

Alcune sere stentava ad addormentarsi. Sentiva un formicolio 

per tutto il corpo, una gran voglia di piangere, e poi chiudere gli 

occhi per non svegliarsi più. Era, certo, l'avvilimento della stan-

chezza. 

Come Alessio guarì, a Nicolina parve di essersi liberata da un 

incubo. Si sorprese a canticchiare, qualche volta, mentre era af-

fatto sola, come fosse tornata ai tempi spensierati di Sant'Agata. 

Il salottino fu sgomberato e rassettato. Le finestre di nuovo spa-

lancate. Alessio uscì due o tre volte con Carmelina, che si era 

molto sciupata, accompagnati dal padre. Ma siccome don Lucio 

non era disposto a uscire nelle ore calde, e l'aria fresca della sera 

non giovava al convalescente, non parlarono più di passeggiate. 

Del resto, i ragazzi sarebbero presto usciti ogni giorno, col ria-

prirsi delle scuole. 

Ogni cosa tornò come prima. Pure Nicolina continuò a servire 



35 

lei il cognato. Se Antonietta accorreva, chiamata dal marito, que-

sti diceva: 

— Se hai da fare, manda tua sorella. 

E Antonietta mandava Nicolina. 

— A momenti sei più brava di me! – esclamava allegramente. 

Volentieri si scaricava di gran parte delle fastidiose cure che do-

veva avere di don Lucio. Nicolina, beata lei!, era nell'età che si 

pigliano le cose alla lettera. 

Rideva, Antonietta, osservando con che trepidazione, si acco-

stava al cognato per riempirgli la pipa; con che meticolosità gli 

sbucciava la frutta, gli preparava la limonea della sera! 

— Nicolina – aveva detto don Lucio, in tono di buon umore – 

è più brava di te! 

— E non mi meraviglio! – aveva esclamato Antonietta sorri-

dendo. – Se avesse i pensieri che ho io! 

— Ma prima... 

— Prima era un'altra cosa, s'intende... 

— ...Non si vuol persuadere che una madre di famiglia non può 

sempre occuparsi del marito come fosse un bambino di latte! – 

si giustificava Antonietta. 

Cominciava a pettinarlo con una certa calma, ma dopo dieci mi-

nuti si rammaricava di perder tempo e la sua mano diventava 

nervosa, impaziente. 

Ma le agili mani di Nicolina diventavano meccaniche. Passava e 

ripassava il pettine tra i radi capelli spruzzati d'acqua Migone, sul 
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roseo cranio quasi nudo, adagio adagio, a lungo, mentre don Lu-

cio, con la pipa tra le labbra, si abbandonava alla voluttuosa sen-

sazione del massaggio, chiudendo gli occhi, come un gatto acca-

rezzato, se il pettine scorreva proprio sulla nuca. Qualche volta 

dimenticava persino che qualcuno, dietro a lui, si poteva stan-

care. Tanto la mano di Nicolina restava leggera e uguale. 

Beneficava anche la famiglia della moglie, don Lucio. Ammini-

strava la piccola terra. Quando Antonio era venuto in città, a 

sostenere gli esami di licenza nelle scuole tecniche, lo aveva ospi-

tato. E tre volte aveva mandato del denaro alla vedova, in regalo. 

— Scrivi a tua madre – diceva in quell'occasione ad Antonietta 

mostrandole la lettera sigillata –, che io faccio quel che è umana-

mente possibile, per lei e per voi. 

E soggiungeva: 

— Scrivile che mi faccia sapere con precisione in qual modo im-

piegherà il mio denaro. Il buon senso non è il suo forte. 

E Antonietta, prima di scrivere, restava un pezzo agitata non sa-

pendo come esprimere il volere del marito senza offendere la 

mamma. Poi compilava la lettera con l'aiuto di Nicolina. Chi non 

lo conosceva poteva mal giudicarlo, credere che fosse tirato... E 

invece... 

Il regalo accompagnato dalle affettuose parole di Antonietta che 

mal mitigavano l'asprezza dell'ordine di don Lucio, acquistava 

doppio valore. 

— È giusto – ripeteva la vedova, cercando di persuadere i figli 

che borbottavano. – Non posso pretendere che mi tratti come la 
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buon'anima... Io sono un'estranea, per lui. È già troppo quel che 

fa... Purché Antonietta sia sempre così felice, che importa di me? 

E rendeva conto del denaro: 

«Carissimo genero. Delle cinquanta lire che mi avete mandato 

con la vostra pregiatissima assicurata, ho pagato venti lire di de-

bito al calzolaio. Ho dato inoltre venticinque lire in acconto alla 

tessitrice, che giusto avevo armato il telaio per la tela delle len-

zuola. Con le altre cinque lire ho comperato un po' di spigato 

per fare grembiuli a me e a Caterina che se ne aveva bisogno». 

Don Lucio, inforcati gli occhiali, leggeva e rileggeva più volte 

quella povera lettera listata di nero, mentre Antonietta aspettava 

trepidante, come una bambina che sa di meritare un castigo. 

— Ecco le donne – diceva finalmente don Lucio. – Perché fare 

delle scarpe sul debito? Perché armare un telaio quando non si 

hanno i mezzi? In quattro e quattr'otto ha liquidato fino all'ul-

timo centesimo. Prevedevo queste cose. Sapevo che mandare il 

mio denaro a Sant'Agata, o buttarlo dalla finestra, era l'identica 

cosa. 

Antonietta non fiatava. Don Lucio piegava lentamente la lettera 

e andava a chiuderla nel cassetto della scrivania, tutto sodisfatto 

di essere stato obbedito anche dalla suocera e di aver dato un'e-

qua valuta al proprio regalo. 

L'amministrazione degli stabili del barone Rossi che don Lucio 

teneva assieme al notaio Marulli (due fattori si occupavano delle 

terre), gli portava via molto tempo. Il barone, straricco, posse-

deva magnifici palazzi anche in città. 
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Don Lucio esigeva le pigioni, contrattava, assumeva obblighi di 

fare riparazioni... Ed era così economo, e si irritava così visibil-

mente quando una casa restava sfittata o quando lo mandavano 

a chiamare per mostrargli qualche grave guasto, che pareva ci 

perdesse del suo. Case e palazzi che al tempo del barone vecchio 

restavano chiusi e abbandonati, fruttavano tutti. Per le sue con-

tinue prove di interessamento e di attività, don Lucio meritò a 

poco a poco la completa fiducia del barone Rossi. Ogni prima-

vera faceva un viaggetto per esigere o per rinnovare locazioni nei 

paesi, e si mostrava inesorabile con quelli che non si trovavano 

«in regola». Volentieri, pur di presentare i conti al barone senza 

lacune e senza manchevolezze, imprestava lui il denaro ai morosi 

solvibili. Così, senza avvedersene, si trovò ad avere presto messo 

in commercio i propri capitali. Col tempo, la cosa si seppe. Come 

si seppe? E anche in città cominciarono a ricorrere a lui, nasco-

stamente. Mogli di poveri impiegati, signore ritirate, venivano a 

cercarlo in casa, o l'aspettavano sul portone appena sapevano 

che lui non voleva ricever debitori, liete di aver da fare con un 

«signore» che non avrebbe messo in piazza le loro miserie e non 

si sarebbe approfittato d'un soldo. Gli offrivano dei gioielli in 

pegno, che lui nascondeva nella misteriosa cassetta d'ebano. 

Parlando con la moglie, non accennava mai alle sue piccole spe-

culazioni, benché gli sarebbe piaciuto mostrarle quanto gli co-

stasse l'agiatezza di cui la circondava. Era persuaso, persuasis-

simo, di esercitare un commercio lecito (dopo tutto si riduceva 

a cavar d'impiccio certi disgraziati che altrimenti sarebbero finiti 
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tra le grinfie d'uno strozzino...). Ma temeva che Antonietta e Ni-

colina potessero non comprendere che il lavoro che faceva per 

conto proprio fosse quasi tanto onesto quanto quello che adem-

piva per conto del barone. La sera si faceva portare sulla tavola 

la cartella – che le donne non pensavano neppure di aprire –, e 

passava qualche ora attorno a tre o quattro registri: qua segnava 

le «entrate» e là le «uscite», qua scriveva fitto fitto e uguale dentro 

una colonna blu intitolata «pro memoria», là riempiva di cifre 

una colonna rossa che portava la data del giorno... Tutto in 

bell'ordine nelle carte; come in tutte le cose sue. 

Tutte le cose, oh, sì! Aveva una mensolina da posarvi la pipa, il 

tabacco, i cerini; una cassetta dove custodire le scarpe nuove (ne 

aveva di tutte le forme: stivali, stivaloni, tronchetti...), e una dove 

riporre le scarpe vecchie; e non gli mancava una scatola tonda 

per i colletti, una oblunga per le cravatte... né una scansia per le 

carte; un armadietto per le chiavi... Le cassette più grandi erano 

allineate in uno stanzino. Nicolina, spolverando le stanze, ogni 

mattina dedicava un buon quarto d'ora, alla spolveratura dello 

«stanzino di Lucio», dove le cose erano così bene ordinate che a 

cercare un oggetto di notte, senza lume, si sarebbe trovato con 

certezza nella tale cassetta, nel tale punto. 

Così, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d'uso, don Lucio 

teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa anch'essa 

– come lo stanzino e come i registri –, in tante parti, ognuna 

delle quali conteneva un'occupazione, un'abitudine, un bisogno. 

Per lui non c'erano lati oscuri o incerti dell'avvenire. Tutto era 
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metodicamente stabilito, tutto preveduto. 

Qualche volta, fumando nella lunga pipa (le pipe corte nuoc-

ciono alla salute), era assalito dal torbido ricordo della sua fan-

ciullezza povera, senza affetti familiari, rattristata dalla solitudine 

e dall'indifferenza in cui lo lasciava un vecchio parente... 

Sì, aveva molto sofferto, e sapeva di aver diritto al benessere che 

si era saputo procurare! 

Ma un'ombra passava tra le belle e facili previsioni: ed era l'om-

bra cupa della morte – della morte che poteva agguantarlo da un 

momento all'altro, inchiodandolo per sempre su quella stessa 

poltrona sulla quale stava placidamente sdraiato. 

Impallidiva, lasciando spegnersi la pipa fra le labbra, preso dal 

terrore di non potersi godere la facile vita sapientemente creata, 

la facile comoda vita sognata nelle ore amarissime della desolata 

miseria, allorché, intirizzito affamato inasprito, gli passavano vi-

cino i ricchi uomini col cappotto di pelliccia e i grossi guanti di 

felpa... 

Era malato. Sentiva battere il cuore a scatti ineguali, sotto la 

palma aperta sul petto. 

Le privazioni, le incertezze, le fatiche del passato, avevan sciupi-

nato quel fragile organo che nessun medico può risanare... 

Ora anche le apprensioni e i ricordi gli facevano male, eccitan-

dolo. Però chiamava la moglie o la cognata, o si contentava dei 

ragazzi, per sentire la propria voce, parlando loro di qualche cosa 

insignificante. 
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Ora che Alessio aveva ripreso gli studi e anche Carmelina tor-

nava a scuola dalle monache, restava molto tempo libero nel 

dopo pranzo. 

Nicolina prese il cestino col lavoro (soffici camiciole, tenui deli-

cate camicine lunghe un palmo...), e sedette fuori sul balcone. 

Antonietta era in faccende: metteva in ordine l'armadio della 

biancheria e riponeva le robe d'estate, quelle troppo leggere. Era 

di nuovo incinta. Ogni volta rassettava la casa, da capo a fondo, 

con le proprie mani, e andava a confessarsi nella chiesa vicina, 

come se avesse dovuto partire per un lungo viaggio. 

— E non è come s'io partissi? – diceva dolcemente. – Debbo 

staccarmi dalle cose, da voialtri. Chi mi assicura che io stessa, 

con le mie mani, riaprirò queste casse, toccherò di nuovo queste 

robe? Voi direste allora: «Antonietta era una cattiva disordinata 

massaia...». 

Nicolina cuciva un po' svogliatamente. Le ultime rondini passa-

vano a stormi nel cielo e parevan salutare stridendo i luoghi che 

dovevano abbandonare. I tetti splendevano nel riflesso affocato 

dal sole. Un torraiolo stava immobile sul cornicione come un 

grande uccello di bronzo. C'era nell'aria un tepore quasi prima-

verile, un vasto ronzìo fatto di mille voci rotte e lontane, di mille 

rumori confusi. Era l'estate che smoriva dolcemente, ogni 

giorno un poco. Dal vicolo saliva il lagno della Rossa, ch'era stata 

battuta e scacciata dall'amante. S'era buttata lunga distesa dietro 

l'uscio chiuso, e un piccolo bambino dai piedi nudi e la camicina 

corta fino al ventre, stava a guardarla da lontano. Anche Nicolina 
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la guardò un momento, più sorpresa che impietosita. Era sudicia, 

laida, scarmigliata. Perché continuava a soffrire, e non fuggiva, e 

non si liberava dalla catena che la teneva legata a quell'uscio 

chiuso? Nicolina arrossì, pensando che dietro l'uscio doveva es-

servi l'amante, l'uomo che l'aveva battuta e che più tardi l'avrebbe 

lasciata rientrare, come sempre. L'amante... Ripeté fra sé e sé, 

con le labbra, la parola piena di seduzioni. 

Ma era quello l'amore? 

Corrugò la fronte e tornò a guardare la Rossa senza volerlo. 

Ebbene, anche l'immagine dell'amore può dare disgusto certe 

volte. 

Pensò a Caterina che non si voleva maritare. Ora capiva perché. 

Molte, come Caterina, hanno ripugnanza dell'amore pur senza 

sentire che cosa esso sia. È così... 

Riprese a lavorare. La vedova s'era affacciata per stendere una 

coperta giallognola scolorita, indugiando fuori a strappare qual-

che foglia secca dal geranio che fioriva senza sole. Le due bande 

dei capelli, neri come il corpetto a lutto, davano riflessi di marmo 

al suo volto. Rientrò, lasciando la coperta distesa. Anche quel 

colore giallo, sul balconcino nero, faceva tristezza. 

Il crepuscolo invermigliò il cielo e i tetti e il vicolo. Poi la vivida 

luce svanì tutta, improvvisamente, nell'aria violacea. 

Nicolina rientrò. Nella vasta casa c'era un gran silenzio. I ragazzi 

avevano acceso il lume e facevano i compiti. 

— I tre regni del-la na-tu-ra... – leggeva Carmelina facendo scor-

rere il dito sulla pagina. 
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— Per piacere! – l'interrompeva Alessio. – Non mi fai capire! 

Leggi fra te e te. 

Nessuno aveva bisogno di lei. Pure andò in camera. Forse Anto-

nietta la voleva. L'abitudine di servire gli altri non le lasciava go-

dere un'ora di completo riposo. 

Marito e moglie erano seduti contro i vetri del balcone chiuso: 

don Lucio fumava e teneva un braccio attorno alla vita di Anto-

nietta. Egli era insolitamente lieto, questa volta, della gravidanza 

di sua moglie: gli pareva un segno di rinascente giovinezza. 

Parlavano a voce bassa. Nicolina rimase sulla soglia non osando 

entrare e dolendosi di dover tornare indietro. Il suo fine e pallido 

viso si colorì fugacemente. Si domandò, con ansietà quasi rab-

biosa quasi dolorosa, che mai si dicessero piano, in mezzo a tanta 

pace... 

Tornò sul terrazzo imbiancato dalla luna, con la gola stretta da 

una gran voglia di piangere. 

Nessuno aveva bisogno di lei. 

Essa era venuta per contemplare la felicità di sua sorella. Sì, An-

tonietta era felice... 

Rivedeva, in visione, la sorella sposa, nei primi tempi. Tempi già 

lontani, che riviveva intensamente in un attimo. Ricordava molte 

cose, fugaci inafferrabili come frammenti di sogni, certi sguardi 

scambiati fra i due sposi, un tono di voce languido e smarrito, 

certe maniere di sorridere, e trasaliva tutta come se «essi» le fos-

sero dinanzi come «allora». Rivedeva Antonietta che usciva dalla 

propria camera con aria di abbandono un po' stanco... Ciò non 



44 

le aveva destato alcuna impressione «allora»; era come uno che 

legga senza comprendere, e poi rilegga e ogni parola diventa viva 

e piena di significato. Ecco che Antonietta tornava a muoversi 

lentamente per le stanze e don Lucio le ordinava di usarsi ri-

guardi: 

— Lascia fare a Nicolina. Non ti strapazzare. 

Sì, toccava a lei la parte faticosa, come all'umile serva pagata. E 

la sua vita sarebbe trascorsa così, sempre? Sempre? 

Ma a poco a poco svaniva l'amarezza nel suo cuore. Si guardò a 

lungo le rosse e ruvide mani. Chi sa se avrebbe mai cucito delle 

fini spoglie per un bambino suo? Arrossì forte, come se qual-

cuno le fosse stato davanti e avesse potuto intendere gli incom-

piuti pensieri che fluttuavano nella sua mente come le tenui nubi 

chiare che velavano a momenti la luna, nel cielo. Poi non pensò 

più nulla. Si smarrì tutta in un tumulto di sensazioni piene di 

turbamento e di gioia. Le pareva di dormire e di svegliarsi, di 

svegliarsi e di dormire. 

Dal cielo pioveva una calma luce di stelle e la casa nel vicolo non 

pareva più tanto triste. Una tenerezza quasi angosciosa, un biso-

gno di esser voluta bene, di voler bene a qualcuno, soffocava il 

suo cuore. 

— Nicolina! Nicolina!... – chiamava Antonietta. – Alessio, dov'è 

tua zia? 

Si alzò. Don Lucio era seduto presso la tavola. Carmelina infilava 

delle perline e Alessio leggeva. 

Aveva dimenticato la limonata. La preparò, la portò sul piatto 
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azzurro. Posandola accanto al calamaio, guardò furtivamente il 

cognato, piena di curiosità. Come poteva render felice sua so-

rella?... 

Sperò che levasse gli occhi dai registri, volendo cogliere nel suo 

sguardo un'espressione di dolcezza. Non poteva essere sempre 

così rigido, così freddo e severo, allorché era solo con Anto-

nietta! 

Ma don Lucio non alzò la testa. Ordinò, quasi bruscamente: 

— Riempi la pipa. 

Già, la pipa... Dimenticava tutto, Nicolina! Ubbidì subito, mezzo 

mortificata. 

Ebbene, perché doveva guardarla? Che cosa rappresentava, lei, 

nella vita di suo cognato? Una povera ragazza che si tiene per 

carità, null'altro. Pure essa, venuta ancora piccola nella casa, non 

era un po' come Alessio, come Carmelina? Gli sarebbe stata così 

grata d'una buona parola! Anche nel Vangelo è scritto che 

l'uomo non si sfama di solo pane. 

Tornò ad affacciarsi per vuotare il bocciolo della pipa. La serata 

era calma e luminosa. Pensò a certe tranquille passeggiate fatte a 

quell'ora a Sant'Agata a braccetto di un'amica, chiacchierando. 

Di che aveva chiacchierato con tanto piacere? Di tutto... Di 

niente... Rivide la piccola casa piena di gaiezza e di amore. 

Adesso era sola. 

Sì, era sola. Antonietta pareva staccarsi da lei, ogni giorno di più. 

Viveva in un altro mondo. Era passato il tempo beato, quando, 

tutte e due fanciulle, ridevano e piangevano e ridevano con 
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uguale facilità per ogni piccolo avvenimento triste o lieto. 

Don Lucio domandava: 

— Che leggi, con tanta attenzione? 

— Ecco, papà. 

Don Lucio guardava il libro che il fanciullo gli porgeva, aperto, 

con visibile rincrescimento. Lo sfogliava e lo chiudeva secca-

mente. 

— Non mi piace che t'ingombri il cervello di romanzacci. 

— Non è un romanzaccio, papà – rispondeva Alessio timida-

mente. – È del Foscolo. Iacopo Ortis di Foscolo. 

— È sempre un romanzo. Ti proibisco di leggerlo. Chi te l'ha 

dato? 

— Il Rossi. 

— Riportaglielo domani. È troppo presto per te. 

— Ma lui, che ha pure l'età mia... 

— Pensa per te. Ti proibisco e basta. Vergogna! Un bambino 

che va ancora nelle scuole elementari! 

Alessio si alzò, con gli occhi lustri di lacrime. Nicolina gli sus-

surrò: 

— Non ti affliggere. Papà ha ragione. 

— No... – fece Alessio con un cenno della testa, allontanandosi. 

Nicolina portò la pipa al cognato. Era di nuovo immerso fra le 

carte, accigliato ma tranquillo. Come Alessio poteva ribellarglisi 

dentro il cuore? Egli era un uomo che non si sbagliava mai, che 

conosceva il bene e il male. Bisognava affidarsi a lui come al ma-

rinaio che guida la barca in alto mare. È così bello aver fiducia in 
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qualcuno... E il suo cuore tornò a gonfiarsi della sconfinata am-

mirazione per il cognato. 

— Ecco la pipa... – disse con dolce umiltà. E tornò ad aspettare 

ch'egli levasse la testa, per cogliere nel suo sguardo una espres-

sione di benevolenza. Sedette accanto alla sorella, un po' afflitta, 

un po' umiliata. Sentiva un gran bisogno di parlare, di muoversi, 

di sentir parlare. 

E la sua vita sarebbe trascorsa sempre così? Sempre? Simile a 

una di quelle serate eterne pesanti silenziose? Ci sono ore nella 

giovinezza in cui l'anima è così debole che non sa sopportare la 

solitudine. E la solitudine pare una creatura visibile; una creatura 

d'incubo che ci prema il cuore con le due mani aperte. 

— Guarda, che cuffietta, Lucio!... – diceva Antonietta. 

— Brava – rispondeva don Lucio sorridendo. 

La cuffietta l'aveva cucita Nicolina, di tutto punto. Così tutto il 

suo lavoro restava senza merito e senza compenso, come fatto 

nella sabbia... Per la prima volta provò una malevole punta di 

gelosia, un pungente rancore per la sorella. 

«Sì, sì... – ripeteva il suo cuore col sordo tumultuoso battito, 

mentre il silenzio tornava gravemente nella stanza – ...sì, tu sei 

invidiosa di tua sorella...». 

— C'è una visita in salotto! – annunciò Alessio correndo in cu-

cina, dove Nicolina stava schiumando il brodo. 

— Una visita? Sarà qualcuno venuto a cercar di papà. 

— No, no. È proprio una visita. È stata chiamata anche la 

mamma. 
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— Ma che dici! 

— Ecco, va via. 

— E allora corri a vedere chi è. 

— Mi vergogno, zia Nicoli'. È un signore cogli occhiali d'oro, 

questo è certo. Ma sento papà... Non dirgli niente, zia Nicoli'... 

— Vado io – propose Carmelina. – Mi nascondo e guardo. 

— È inutile – replicò Alessio. – Se n'è andato. Sento papà... 

Don Lucio veniva nella stanza da pranzo. Cambiò idea, sulla so-

glia, e si diresse in camera. Vedeva che Antonietta aveva una gran 

voglia di parlargli e temeva che lo facesse in presenza di Nicolina. 

Antonietta lo seguì, con occhi brillanti di gioia e d'impazienza, 

ma vedendolo abbuiato si perdette d'animo. 

— Si è fatto un bell'uomo... – esclamò finalmente. 

— Sì?! Con quella faccia da minchione! – replicò don Lucio, sec-

cato. 

— È intelligente... Tu gli avrai messo soggezione... Ti parlava di 

Nicolina quando mi hai fatto segno d'andarmene... 

Il marito la squadrò. Disse, dopo un silenzio: 

— Sì, di tua sorella. Ma io gli ho risposto come si meritava. Si 

guarderà bene dal rimettere piede in casa mia. 

Antonietta si fece pallida. Balbettò: 

— Che hai fatto, Lucio! È un galantuomo. Ci conosce... La 

buon'anima di papà ne faceva gran conto... Ha una buona posi-

zione... Infine... – esclamò con dolore, a bassa voce – ...era la sua 

fortuna, povera figlia... 

— Ti piace? – interruppe don Lucio ironicamente. – Vuoi dargli 
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tua sorella? Ho fatto male? Ti domando perdono in ginocchio. 

E corro a chiamarlo. Corro... Non sapevo che volessi sbarazzarti 

di tua sorella buttandola tra le braccia del primo venuto... Bel 

profitto... – riprese duramente, dopo un nuovo e più pesante si-

lenzio. – Bel profitto logorarmi la vita per il vostro benessere! 

Per sentirmi rimproverare! Per raccogliere la vostra ingratitu-

dine! 

— Sì, tu mi dai torto! – Affermò, poiché Antonietta faceva dei 

cenni col capo, piangendo. – Tu ti permetti di giudicarmi se-

condo le tue corte vedute. Io so quel che mi faccio. Tua sorella 

non è più una povera provinciale, un'orfana senza dote e senza 

avvenire! Essa avrà un buon partito, degno della cognata di don 

Lucio Carmine. 

La sua voce si rabbonì. Antonietta fece per lasciare la camera, 

pentita, umiliata. Ma egli la chiamò: 

— Non ti venga in mente – le disse, – di parlare di questo fatto 

a tua sorella! Le ragazze fanno presto a lavorar di fantasia! 

Per quel giorno non uscì di casa, neppure nel pomeriggio, e a 

una donna che venne a cercarlo fece dire che non c'era. Temeva 

che Antonietta potesse raccontare la cosa alla sorella, e la teneva 

d'occhio. 

Ma Antonietta non ardì disubbidirlo subito. Verso sera andò a 

buttarsi sul letto, assalita dalle doglie. Don Lucio respirò, si sentì 

sollevare. Mandò Alessio di corsa con un biglietto per donna Fi-

lomena Zuppola e circondò di premure la moglie. Era quasi con-

tento che lei soffrisse così forte, dimenticando la piccola novità 
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della mattinata. Ordinò a Nicolina di ritirarsi coi ragazzi nelle 

stanze superiori. 

— Non è affar tuo. Andate a letto tutti e tre. 

Nicolina ubbidì senza replicare. Altre due volte si era spaventata, 

ma non così fortemente. «La cosa» era successa di giorno, e lei 

ignorava ancora la gravità del pericolo a cui era esposta sua so-

rella. 

— Dormi – ripeté rincalzando il fanciullo che l'interrogava con 

gli occhi. – Non è nulla. Passerà tutto. 

Carmelina si addormentava di già. 

Non si coricò. Era inquieta, eccitata: si aspettava di esser chia-

mata da un momento all'altro. S'affacciava sulla scala e tendeva 

l'orecchio. La porticina in fondo era chiusa. C'era un gran silen-

zio. Un momento si sentì un lagno accorato. Chi si lagnava così? 

Non poteva essere Antonietta... Forse la voce veniva di fuori, dal 

vicolo... Tornava a sedere presso il letto di Carmelina e si alzava 

subito, torcendosi le mani per non gridare. Il tempo era lento, 

eterno, implacabile. Dio, Dio mio, mormorava senza muover le 

labbra, fate che questo tormento finisca. 

Tendeva di nuovo l'orecchio. Non si sentiva più nulla. Il silenzio 

gravava sulla casa, ma un silenzio nuovo, come quello che fa un 

uomo, nella notte, che veglia e pensa. 

Riudiva le meste parole: 

— Ebbene, non è come s'io mi avviassi per un viaggio? 

Domandava perdono a Dio della punta di gelosia che aveva av-
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velenato il suo cuore, poche sere innanzi. No, la sua povera so-

rella non era felice. Se la figurava nei momenti più brutti: o su 

quel letto di dolore, o accanto ad Alessio malato, o sotto lo 

sguardo severo del marito. Non aveva fatto che soffrire e lei non 

l'aveva compresa. Nell'eccitazione da cui era pervasa, l'invidia, i 

malevoli sentimenti provati, le sembravano mostruosi imperdo-

nabili. 

Sua sorella era sola, sola nella nottata eterna, sola col suo tor-

mento. – Dio mio! – gemette forte, – com'è brutta la vita! 

La notte passò così. La sua anima vibrava come un arco teso. 

L'alba imbiancò in una cornice di luce chiara, la finestra. La lam-

pada si spense crepitando. 

Ascoltò di nuovo. Udì la voce robusta di donna Filomena, poi 

quella di don Lucio. Che dicevano? 

Sentì sbattere una porta. 

Avrebbe dovuto assisterla lei, non lasciarla sola... 

Che rimorso se Antonietta... 

Sì, dev'essere finito tutto... – si disse con terrore. Scese risoluta-

mente. A piedi della scaletta incontrò il cognato. Si sentiva, con 

la porta aperta, un fievole pianto di bambino: un pianto che pa-

reva un belato, che non aveva niente di umano. 

— Dove vai, Nicolina? – fece don Lucio. 

— Sì – aggiunse, – grazie a Dio è finita. È un'altra bambina. 

Venivo a dirtelo. Torna nella tua camera. Ti chiamerò. Tieni con 

te i ragazzi. Ma non tremare così. Ti ammalerai. 

Quel tono di voce sommesso, quasi malinconico, la calmò. 
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Egli era sinceramente commosso. La tragica semplicità di ciò che 

era avvenuto, gli aveva lasciato un'impressione di sgomento. In 

quell'attimo, così pieno di mistero e d'angoscia, la sua anima pa-

reva liberarsi dall'egoismo e aprirsi a un sentimento di simpatia 

– tanto penoso quanto fugace – verso coloro che soffrivano. 

— Sì, Nicolina mia, la morte e la vita entrano insieme talvolta 

nella casa dove si aprono due occhi nuovi! 

Dolcemente la spinse verso la scaletta, sfiorandole appena la vita 

col braccio. 

Nicolina risalì lentamente. 

— Dio mio! – gemette di nuovo – com'è brutta la vita! 

Perché si nasce? Chi aveva desiderato quella creatura che pian-

geva? 

La veglia, l'eccitazione, l'attesa affannosa e poi la voce velata d'in-

solita tenerezza del cognato, tutto un insieme di sensazioni e di 

commozioni provate, le toglievano le forze. Si accasciò a piedi 

del lettino e pianse. Svenne. Riavendosi, vide Alessio che teneva 

in mano un bicchiere d'acqua. Era bianco e spaventato. Forse 

non aveva dormito neppure lui. 

— Zia Nicoli' – esclamò un po' rinfrancato poiché non riusciva 

a far bere l'acqua alla zia -, ho chiamato, chiamato... Ma nessuno 

mi ha risposto. Credo che anche papà si sia coricato. 

Carmelina dormiva ancora. 

— Aspettami, Alessio – fece Nicolina. 

Scese in punta di piedi. Nell'attaccapanni non c'era più lo scialle 

nero di donna Filomena. 
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Spinse cautamente l'uscio della camera. Don Lucio dormiva, 

russando sonoramente, nel lettino. Nel letto grande Antonietta, 

senza una goccia di sangue nelle vene, pareva assopita. Aprì gli 

occhi, udendo il lievissimo rumore. Nicolina le si inginocchiò 

vicino. 

— Povera sorella mia – mormorò Antonietta. – Pensavo che non 

ti avrei più veduta, e avevo il gran dolore di non averti racco-

mandato le mie creature... Ma tu non le avresti abbandonate... 

Dimmelo, Nicolina! Che fanno in questo momento? 

— Carmelina dorme. Alessio è alzato. Vuoi vederlo? 

— No, il povero Lucio riposa. Più tardi. Più tardi. Tacque sfinita. 

Nell'altra metà del letto, in un viluppo di biancheria fine, coperta 

da un velo, dormiva anche l'altra, coi piccoli pugni chiusi. Nico-

lina si alzò per guardarla, a un invito della sorella. Ma il suo 

sguardo si posò sulla nuova venuta, senza simpatia. Per quella 

creatura nuova, Antonietta era stata – un attimo eterno – tra le 

grinfie della morte... Perché era sbocciata, nella casa malinco-

nica? 

Ma contemplando i piccoli rosei pugni serrati, ebbe pietà anche 

dell'intrusa. 

«Fosse almeno un maschietto» si disse. La sua sorte sarebbe più 

facile. Le donne sono nate per servire e per soffrire. Non per 

altro. 

Che mai teneva nei piccoli pugni chiusi? Forse la felicità... 

Ognuno di noi, nascendo, stringe i pugni per non lasciarsi sfug-

gire un bene che non ritroverà mai più... 
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I pensieri le turbinavano nella mente, senza regola. Le doleva la 

testa e il cuore. Si allontanò, in punta di piedi, e andò in cucina a 

preparare il caffè. 

Alessio la seguì. Nell'incerta luce dell'alba il suo visetto spaurito, 

aureolato dai morbidi chiari capelli, pareva quello d'una bam-

bina. 

La nostra vita non è che abitudine, come diceva don Lucio. Da 

più di due mesi Antonietta giaceva in fondo al letto, quasi senza 

speranza di guarire, e tutta la casa ripigliava il suo sistema, im-

percettibilmente trasformato qua e là, come se la padrona fosse 

stata sempre malata. Alessio andava a scuola dai Domenicani, 

due volte al giorno; Carmelina andava dalle monache; Nicolina 

accudiva alla casa, accorta e sollecita come sempre, e badava an-

che alla piccola Agata. 

Avevano finito di desinare. La stanza era calda, luminosa, impre-

gnata del grave odore dei cibi. Carmelina guardava Alessio, con 

occhi brillanti di vivacità e di impazienza, così neri che parevano 

quelli d'un topolino. E Alessio osservava la tovaglia per non ri-

dere. 

— Andiamo? – domandavano gli occhietti neri e birichini. 

— Aspetta... Non è l'ora – rispondevano gli occhi castani pieni 

di mansuetudine. 

Finalmente don Lucio respinse il piattino e fece un cenno ai ra-

gazzi. Potevano andare. Carmelina scivolò cautamente dall'alta 

seggiola, corse via inseguita dal fratello soffocando le fresche ri-

sate. 
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Nicolina sparecchiò. Preparò il caffè. Portò il brodo alla malata. 

Sapeva quel che c'era da fare e lo faceva con precisione, senza 

spazientirsi, camminando in punta di piedi per l'abitudine ormai 

invecchiata di non dar molestia al cognato. 

Antonietta la ringraziò con lo sguardo, nel renderle la tazza 

vuota. 

— Dove sono i bambini? – domandò – Che fanno? 

— Sono di sopra. Giocano. Alessio deve tornare a scuola. Anche 

Carmelina... Lui vuole che rimanga dalle monache fino all'ora di 

cena. Non esce e gli dà noia sentirla... 

— E tu lasciala andare. Dalle monache sarà più libera, povera 

bambina. È così vivace! 

Ecco infatti che uscivano. Giocavano ancora e si spingevano l'un 

l'altro sull'uscio, entrando per salutare la madre. 

— Ci benedica! 

— Ci benedica! 

— Santa, figlia mia. Santo, figlio mio. Non fate tutto questo 

chiasso! E attenti alle carrozze nella strada! Tenetevi per la 

mano... 

Corsero via ridendo. Si sentì sbattere la porta. 

— Non hanno prudenza! – osservò la madre sorridendo. 

Nicolina non rispose. Da qualche giorno provava una specie di 

inquietudine al pensiero di restare affatto sola col cognato, l'in-

tero pomeriggio. Avrebbe voluto tenere con sé almeno Carme-

lina... Ma non aveva osato contrariare don Lucio esprimendogli 

il suo desiderio. E poi, come dirgli? 
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Tornò nella stanza da pranzo, per sbrigare qualche faccenda. Poi 

andò in cucina e cominciò a stirare. C'era un gran caldo e si sbot-

tonò il colletto. Le parve che Antonietta avesse chiamato e andò 

di nuovo in camera. Non aveva chiamato e stava per assopirsi. 

— Che fai, Nicolina? – domandò aprendo gli occhi. 

— Stiro. Mi pareva di aver sentito la tua voce. 

— No, Nicolina. Non ho bisogno di nulla. Puoi stare tranquilla. 

Accostò la finestra e si allontanò dalla camera in penombra. Si 

rimise a stirare. La grossa fatica le pesava, a quell'ora, dopo aver 

mangiato, e guardò con una sorta di avvilimento il gran cesto di 

biancheria preparato. Meglio esser malata, quasi quasi... poter 

sonnecchiare in una stanza fresca... 

Don Lucio entrava lentamente, fumando. Nicolina arrossì, tur-

bata e sorpresa. Lui non metteva mai piede in cucina, altro che 

la mattina per lavarsi. 

— Avete chiamato? – domandò. 

— No. 

Si piantò davanti la finestra, con le gambe larghe, e la sua figura 

si frastagliò nello sfondo luminoso come un enorme compasso. 

Portava uno dei suoi abiti estivi, a piccoli dadi bianchi e nocciola, 

che lo faceva parere più lungo. 

Si sentiva distinto il ronzio d'una mosca che si sbatteva contro i 

vetri aperti cercando invano l'uscita, e il metodico succhiar delle 

labbra incollate al cannello della pipa. 

— Senti caldo? 

— Un poco. 
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— Non dovresti mai stirare a quest'ora. Ti affatichi troppo. 

Nicolina arrossì più forte, commossa dell'insolita osservazione. 

Chi aveva pietà di lei?... E a questo pensiero ebbe una violenta 

voglia di piangere. 

— C'è una signora – disse don Lucio avvicinandosi alla tavola – 

che fuma. 

— Fuma? – esclamò Nicolina cercando di interessarsi alla noti-

zia, per compiacenza. 

— Sì. La cognata del notaio Marullo. Fuma come un uomo. 

E il silenzio si rifece profondo, ma vigile. Don Lucio ora pareva 

assorto a contemplare la spoglia che Nicolina stirava. 

— A te non dà noia il fumo? 

— No. Ormai sono abituata. 

— Perché non l'hai mai avuto sulla faccia. 

— Che idea! 

— Ecco, così. – Piegandosi un poco, don Lucio le soffiò sul viso 

una boccata di fumo. Nicolina si scostò, nauseata. Don Lucio 

rideva. 

— Vedi che non lo puoi soffrire? 

Nicolina non rispose. Il fumo, l'aria graveolente della cucina, e 

più di tutto l'inquietudine che tornava a provare pensando di es-

sere affatto sola, le procurarono un acuto malessere. 

Ebbene, bisognava lasciar di stirare, andare in camera con una 

scusa e restarvi finché fossero tornati i ragazzi. Doveva chiedere 

che Carmelina, da domani in poi, rimanesse a darle compagnia... 
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Ma non si moveva; i nervi e i muscoli diventati flosci non ubbi-

divano alla sua volontà. 

Don Lucio le cinse la vita, sfiorandola appena, come quando l'a-

veva incontrata in fondo alla scala, nell'alba. 

Nicolina si scostò, posando il ferro, e fece per uscire, finalmente, 

facendo uno sforzo per camminare. Don Lucio la seguì sull'u-

scio, senza fretta. Quasi la ghermì. Nicolina volle divincolarsi, 

fuggire; volle gridare, ma la voce le si spense nella gola. Ora don 

Lucio se la teneva stretta sul petto, con un braccio solo. Non 

rideva più. Quasi accigliato, come quando dava un ordine, disse: 

— Antonietta non ti chiamerà... 

Tenendola sempre stretta, uscì dalla stanza da pranzo. Col brac-

cio nervigno quasi la sosteneva. Entrando nel salottino, ripeté 

meccanicamente: 

— Antonietta non ti chiamerà... 

S'era rifugiata nella propria cameretta; e ora, accasciata sulla 

sponda del letto, guardandosi i ginocchi aguzzi scossi da un tre-

mito che non riusciva a frenare, si meravigliava di aver trovato la 

forza di fare le scale. Aveva perduta la conoscenza del tempo. 

Forse la vita fuggiva come la luce. Fuori della tonda finestra si 

vedevano i tetti invermigliati dal tramonto di fiamma. E i tetti 

tremolavano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni oggetto girava 

e spariva, si faceva un gran buio e poi tutto tornava con uno 

schianto e tornava la rossa luce. 

Antonietta, i nipoti, erano lontani. Pensava a Sant'Agata, alla ma-

dre. Povera mamma! perché hai lasciato andar via la figlia più 
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piccola? 

Le pareva, a momenti, di essere sospesa nel vuoto e di precipi-

tare con la luce senza potersi aggrappare. Sentì la voce della 

Rossa, la voce roca ben nota nel vicolo. Veniva da lontano, quella 

voce. Tutto era lontano. 

Che fare domani? doman l'altro? 

Ebbe orrore, ribrezzo della vita. Il tempo passa uguale, indiffe-

rente alle nostre miserie, ai nostri dolori. L'orologio grande della 

parete continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sarà im-

mutato, anche se dentro l'anima si è scatenato l'inferno. 

— Dio! – pregò angosciata. – Fate ch'io possa non rivedere più 

il mio simile e la luce del giorno. Fate ch'io possa morire... 

Ecco un passo affrettato nella scaletta che cigola un poco al lieve 

peso. È Alessio. 

— Zia Nicoli'! Perché allo scuro? Papà ti manda a dire che pre-

pari la cena. 

Trasalì. Alessio l'abbracciava, trascinandola festosamente. Lo re-

spinse con dolcezza. 

— Vengo – disse. – Vengo. 

— Che t'ho fatto, zia Nicoli'? 

— Niente. Ma lasciami in pace. Adesso vengo. 

Le sue labbra non avrebbero più osato posarsi sulla pura fronte 

degli innocenti bambini. Il bacio aveva perduto per sempre ogni 

soavità. 

Discese legando macchinalmente i nastri del grembiule scuro. 

La stanza immersa nella quieta luce del lume pareva piena di pace 
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familiare. Alessio e Carmelina ritagliavano delle figure da un vec-

chio libro. Don Lucio, occupato a scrivere in un registro, non 

alzò gli occhi udendo il passo di lei. 

Andò in cucina. Poi aprì il cassetto della tavola e prese la tovaglia. 

«Possibile!» pensava angosciata. «Possibile che tutto sia come 

'prima'?». 

E disse a Carmelina, per abitudine: 

— Aiutami ad apparecchiare... 

Ma subito trasalì, udendo la sua stessa voce, che risuonò tran-

quilla e pacata, come prima, nella stanza piena di silenzio e di 

quiete. 
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II 

Avendo finito i lavori di scuola, Alessio metteva libri e quaderni 

a piramide sul piccolo tavolino che stava a piedi del letto di Ni-

colina. Canterellava. 

— «Io ti seguìa com'iride di pace...». 

S'interruppe di botto. 

— Zia Nicoli'! Sei mai andata a teatro? – domandò chiudendo il 

cassetto. 

— Mai. 

Riprese a canticchiare, ma tornò a interrompersi. 

— Sai, zia Nicoli', un compagno mi ha invitato a sentire la Manon 

in palco, una vera fortuna... 

Nicolina posò il lavoro e guardò fuori della finestra tonda, so-

spirando. 

— Allora – disse, – bisogna domandare il permesso. 

— È perfettamente inutile – esclamò Alessio. 

— Chi sa... A coglierlo in un momento buono. 

— È inutile – ripeté il fanciullo con amarezza. – E se pure lo 

concedesse! Dopo che tira tira, dopo che trepidazioni potrei dire 

al mio compagno: vengo con te. E poi... Tu e la mamma che 

vegliate per me, lui che aspetta seccato. No, no... Perché infine 

tu credi veramente che il piacere consista nell'ingollarsi un diver-

timento? Niente affatto. Consiste nel gustarlo con animo sereno, 

spensieratamente... Perciò – aggiunse dopo una pausa, con tono 
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più calmo, – perciò ho risposto al mio compagno che non andrò 

neppure questa volta. 

— E forse è meglio così – fece Nicolina rasserenata. 

— Non è meglio – replicò Alessio di nuovo eccitato. – Almeno 

per me non è meglio. Io non posso fare la vita che fai tu, che fa 

la mamma o Carmelina... Siete tutte donne. Un lavoruccio tra le 

mani, o sentir la messa la domenica, basta a svagarvi. Io penso a 

tante cose... Desidero tante cose... Certe volte mi gira la testa, 

così forte mi entusiasmo... No, è inutile. Tu non mi capirai mai! 

— Non bisogna lagnarsi... specialmente del padre che ci ha dato 

la vita! 

— Che c'entra! Io non mi lagno. Chi ha parlato di lui, adesso? 

Gli manco forse di rispetto? Che c'entra lui? È forse colpa mia 

se non mi contento? Ma tu non puoi capirmi. Tu e la mamma vi 

siete adattate, ora, come la lumaca che ha la forma del suo gu-

scio... 

— Ma, Alessio! – esclamò Nicolina con tono di rimprovero. – 

Tu sei ancora un bambino e perché hai imparato un po' di «lati-

norum» ti credi di poter giudicare quelli più grandi di te! Pensa a 

crescere, senza troppe fantasticaggini. 

Le pareva che, riprenderlo, fosse un dovere da parte sua. 

— Sicuro! – fece Alessio sforzandosi a sorridere perché si sen-

tiva salire le lacrime agli occhi. – Sicuro, crescere per fare anch'io, 

un bel giorno, l'amministratore di un signore qualunque. 

— E non è forse una professione onorata? 

— Chi dice che non sia onorata? Anzi. «Di quella pira l'orrendo 
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foco...». 

— E poi – l'interruppe Nicolina, – non è vero che farai l'ammi-

nistratore. Che ne sai, tu, delle intenzioni di tuo padre? 

— Le so. Le conosco. È per questo che mi dispero. Ingegnere! 

«Alessio Gaspare Carmine, perito ingegnere». Come suona bene! 

Oppure: «Carmine Alessio, ingegnere». Oh, io penso ad altro. Se 

sapessi quel che soffro quando penso che «dovrò» seguire quel 

maledetto corso... 

— Ma calmati, adesso. Perché ti agiti così? Il tempo dell'Univer-

sità è così lontano! Siamo forse noi i padroni del tempo?... 

E Nicolina chinò il capo, non osando più rimproverare il nipo-

tino. 

Certo, i maschietti non somigliano alle femminette! Cominciano 

presto a batter le ali! Quel povero ragazzo era proprio come un 

uccello che vuol provare il volo dentro una gabbia di ferro. Chi 

sa che pensieri passavano per la sua testolina! Ma chi poteva se-

guirlo nelle sue fantasticaggini? I suoi occhi timidi e dolci come 

quelli d'un piccolo camoscio guardavano già così lontano dove 

le donne non osano guardare. 

Alessio era andato a vestirsi nella cameretta che era attigua a 

quella della zia. Canterellava sottovoce e pareva rasserenato. 

Molte cose aveva taciuto. Molte cose che non ardiva domandare 

ad alcuno e che gli avvelenavano le pure sorgenti della vita. Nes-

suno era sincero in casa. Bello sarebbe stato poter dire a zia Ni-

colina, a cuore aperto: 

«Zia, tu non devi restare qui. Cerca un rifugio, sia pure in un 
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convento, ma non continuare a far male alla mamma e a te stessa, 

a tenere acceso il dissidio come una vampa che non possiamo 

spegnere...». 

Che avrebbe risposto zia Nicolina? Egli le voleva assai bene, mal-

grado tutto. 

Zia Nicolina l'aveva cullato tra le braccia, come la madre; l'aveva 

tenuto sulle ginocchia, come la madre; l'aveva calmato asciugan-

dogli le lacrime con la mano ruvida e leggera, allorché il padre, 

per qualche mancanza, l'aveva battuto... 

Quante volte zia Nicolina, prendendolo tra le braccia e volando 

su su per la scaletta, s'era rifugiata nella piccola stanza che pareva 

la cabina d'un vapore! e insieme, zitti zitti e vicini, erano restati a 

guardare fuori della finestra tonda, attraverso un velo di lacrime, 

il rosseggiare dei tetti e la mutevole fuga della nuvolaglia grigia e 

rosa nel cielo! Che ore dolci e tristi! I loro cuori si erano compresi 

e i pensieri si erano incontrati nel silenzio pieno di amarezza di 

sconforto di timore. 

Sì, egli amava quella sua povera zia gracile e magra, dagli oblun-

ghi occhi scuri che, anche nella collera, serbavano sempre una 

espressione di sgomento. Aveva pietà di lei. Aveva pietà della 

madre. Una pietà sconfinata e dolorosa che turbava la sua fresca 

anima di adolescente. 

Era ancora un bambino quando aveva compreso che «qualche 

cosa», molto grave e molto brutta, rattristava come un'ombra la 

casa che pareva piena di pace. Aveva capito che un insanabile 

sordo rancore divideva tra di loro le due sorelle. Una parola colta 
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a volo, un litigio aspro a cui aveva assistito fingendo di dormire, 

un'occhiata una carezza che non aveva mai più dimenticato e che 

gli avevano fatto orrore, avevano spiegato anche il perché della 

discordia. E malgrado tutto egli aveva continuato ad amare sua 

zia. Qualche volta si era allontanato da lei. Era rimasto nella 

stessa camera (lei lavorava, lui fingeva di studiare, cogli occhi fissi 

sulla stessa pagina) senza rivolgerle una parola, tormentato da un 

ricordo, da un dubbio. Ma anche in quei momenti non aveva 

cessato di aver pietà di lei. 

— «Di quella pira...». Sai, zia Nicoli', oggi è venuto un professore 

nuovo. Mi ha detto! «Toh! Alessio Carmine! Sei il figlio di don 

Lucio? C'era con voi una zia, Nicolina Restivo...». «C'è sempre» 

ho risposto io. «C'è sempre?» ha esclamato lui, meravigliato. 

«Non si è maritata?». È il professore Casafulli. È del tuo paese. 

Ti conosceva? 

— Sì, mi conosceva... Perché ridi? 

— Così... Se vedessi com'è buffo? Ha una pancia! 

— Con chi vive? 

— Oh! bella! Con la sua famiglia. Chi è che non abbia una fami-

glia sua quando è vecchio? Ha anche un bambino, biondo 

biondo che pare una pannocchia. 

Nicolina corrugò la fronte. È vero, ciascuno ha la sua famiglia. 

Ma gli uomini sono tutti egoisti. Pensare che suo padre, buon'a-

nima... Ebbene, era bastato non vederla più per cambiare senti-

menti... Perché non si era mai fatto vivo, non aveva domandato 

una volta di lei? 
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Di che le faceva colpa sua sorella? 

Essa non aveva fatto male ad alcuno. Abbandonata dalle persone 

che parevano le più buone, era invecchiata in quella casa come 

una serva fidata. A chi altri aveva fatto male, se non a se stessa? 

Chi aveva ingannato, se non se stessa? Era come uno il quale 

addenta una frutta guasta che gli fa amara la bocca. 

Alessio prendeva i suoi libri. 

— Io vado. Salve zia Nicolina, puella sedula... 

— Vengo anch'io. Perché dici salve? 

— È il saluto dei latini. Si dice anche ave. 

— Non si scherza con le parole dei santi! È peccato! – ammonì 

Nicolina. – E tu sei troppo irrispettoso. 

Scesero insieme la scala, quasi di corsa. 

— Che mi fai fare! – ripeteva Nicolina ridendo e lasciandosi tra-

scinare. – Come se avessi gli anni tuoi! 

Antonietta era nella stanza in fondo alla casa, con le bambine. 

— Mi benedica, mamma! – salutò Alessio, mentre Nicolina sa-

liva sul terrazzo a stendere della biancheria. – Vado a scuola. 

— Santo e benedetto, figlio mio. Hai portato l'ombrello? 

— Non vede che sole? 

— Vedo certe nuvole, laggiù... La scuola è lontana. 

— Lontana, poi! 

Il fanciullo indugiava. Sempre, prima di uscire, aveva una gran 

voglia di lasciare una parola buona alla sua mamma; ma non sa-

peva che dirle. Come avrebbe voluto che tutti fossero in pace tra 

di loro! 
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— Vada sul terrazzo! – esclamò. – Faccia prendere un po' d'aria 

all'Agatina che non esce mai! È una giornata così bella! 

Uscì, sbattendosi dietro l'uscio, per far rumore, per scuotere un 

po' la casa troppo silenziosa. Per le scale cantò a piena voce, sal-

tando gli scalini a quattro a quattro. E poi gli parve di slanciarsi, 

fuori del vicolo, nella strada piena di sole e di movimento. 

— Ecco papà! – avvertì Agata. 

Antonietta si alzò e andò in cucina per aiutare. 

Mentre don Lucio era in casa, le due donne si studiavano di non 

mostrare troppo apertamente l'odio che le divideva e nel quale 

erano costrette a vivere insieme, come due paia di forbici chiuse 

dentro una stessa guaina. 

Antonietta, guarendo, aveva fatto delle violenti scenate. Ma don 

Lucio aveva saputo troncare ogni motivo di recriminazioni con 

due ragioni indiscutibili: primo che il torto stava tutto dalla parte 

di Antonietta la quale aveva spesso trascurato i propri doveri non 

sorvegliando abbastanza la sorella minore (che con le sue tenere 

smancerie avrebbe cavato gli occhi a un eremita!) e occupandosi 

più dei figli che del marito; secondo, che lui, don Lucio, col cuore 

così malato, sempre minacciato dalla morte, aveva bisogno di 

calma e di tranquillità assolute. I litigi tra le due sorelle, le scene 

della moglie, avrebbero trasformato l'esistenza in un inferno! 

Inoltre, le angustie della famigliola di Sant'Agata, il doversi rac-

comandare ora per una cosa ora per un'altra, avevano contri-

buito a chiudere la bocca di Antonietta, in presenza del marito. 
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Antonio doveva venire in città per un concorso, Alfonso per so-

stenere gli esami di licenza liceale, la terra era stata ipotecata... E 

don Lucio era lì, pronto ad ospitare i cognati, a dare preziosi 

consigli alla suocera, persino ad imprestare somme non lievi, 

senza garanzia... Non aveva diritto a esser compensato almeno 

con un po' di pace in famiglia? 

Carmelina aveva apparecchiato, lentamente per guadagnare 

tempo, e Nicolina s'era affacciata due volte sull'uscio a dare 

un'occhiata al posto del cognato. Non vi mancava nulla: c'era la 

sua saliera, il porta-stuzzicadenti, l'astuccio col Tot, il piattino col 

salame da una parte e i panini di segale dall'altra. 

— Siete pronte? 

— Prontissime. A momenti si porta in tavola. 

Cominciava a dar filo da torcere, Alessio! Nicolina propose: 

— Indugio ancora? 

— Sì, è meglio – rispose Antonietta senza guardarla. 

Carmelina andava a guardar dalla grata che dava sulla scala. Tor-

nava desolata. 

— Non viene! 

Si udì la voce di don Lucio, che da un pezzo faceva tintinnare il 

coltello contro il piatto, impazientemente. 

— Insomma, si mangia o non si mangia? Chi si aspetta? Che 

novità è questa? 

Portarono subito. Mentre Antonietta spezzava il pane per le 

bambine, don Lucio domandò accennando con un movimento 

del capo al posto vuoto. 
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— Dov'è andato? 

— A scuola... 

— A scuola! – ripeté don Lucio ironicamente alzando gli occhi 

a guardare il bell'orologio della parete. 

Mandarono giù in fretta e furia la minestra, senza gustarla. Men-

tre don Lucio mangiucchiava ancora lentamente, con gli occhi 

socchiusi, le due sorelle corsero in cucina con la scusa di fare 

l'arrosto. Carmelina si agitava sulla seggiola, smaniosa di alzarsi 

per avvistare il fratello, tendendo l'orecchio ad ogni rumore della 

scala. Eccolo, viene... No, è la porta della vedova che s'apre, è un 

passo pesante nel pianerottolo, è qualcuno che picchia al se-

condo piano... 

— La finisci? Non imparerai mai a stare composta? – ammonì 

don Lucio toccando il frustino che teneva infilato nella spalliera. 

Carmelina si rannicchiò tutta, come fosse già stata battuta. 

Suonano. È proprio lui! 

Sì, è Alessio, colorito accaldato; è stato sulla spiaggia coi compa-

gni. Porta in tasca dei sassolini colorati che paion confetti, per le 

sorelline, e ne mostra qualcuno all'Agata. È ancora sudato, ecci-

tato; pare che abbia del sole negli occhi splendenti. 

— Taci, Alessio. Piano. Papà è in collera – mormora la zia. 

La voce del padre che domanda duramente: – Dove sei stato? –

, il silenzio della sala da pranzo che pare fredda, le facce angu-

stiate delle donne, tutto lo rattrista improvvisamente. 

Sedette, mogio mogio, e cominciò a mangiare avidamente. Lo 
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scosse la voce del padre che tornava a domandargli tenendo in-

filato nella forchetta un pezzo d'arrosto biondo e fragante. 

— Dove sei stato pre-ci-sa-mente? 

— Siamo tornati per la via lunga, dalla parte della Palazzata. 

— Non sai che alle cinque in punto devi essere qui? 

Le bambine avevano finito da un pezzo. Erano impazienti di al-

zarsi, per vedere i sassolini che Alessio teneva in tasca assieme a 

qualche filo d'alga odorosa a qualche patella ancora umida. Sbir-

ciavano il padre, aspettando il segnale del permesso, felici che 

egli non avesse rimproverato Alessio così duramente come si 

aspettavano. Agata scivolò per la prima dall'alta seggiola, cauta-

mente, e sulla porta chiamò i fratelli agitando le manine. Carme-

lina si fece animo e domandò: 

— Possiamo andare, papà? 

— Andate. Ricordatevi che alle otto, quando vi chiamerò, i còm-

piti debbono esser fatti. 

Le bimbe respirarono. Via per la scala di legno che cigolava forte 

dal piacere di essere amata dai ragazzi, come diceva Alessio; via 

nelle stanze di sopra, sfogo e rifugio dei primi piccoli dolori, dei 

rumorosi giochi, delle libere risate... 

— Corri, Agatina... Questo è il nostro castello! Alessio?! Che 

hai? 

Alessio le seguiva lentamente, senza gioia. 

Antonietta, avendo vuotato le materassine piccole, si preparava 

a batter la lana. Nicolina entrò per aiutarla, come se fosse stata 

chiamata. Tacendo legò un fazzoletto intorno al capo e cominciò 
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a battere con una delle verghe. Pareva che si fossero accordate 

prima, sufficientemente, sul compito di ciascuna. Finito di bat-

tere si rialzarono nello stesso tempo, scossero la polvere e i fili 

rimasti attaccati ai grembiuli neri, e cominciarono a riempire il 

guscio bianco e rosso che giaceva in un canto, afflosciato, come 

un panno macchiato. Si affrettavano pensando di sbrigarsi prima 

del ritorno di don Lucio che voleva trovar sempre la casa in or-

dine e le donne pulite. Antonietta, disteso il guscio su due asse-

relle, lo riempiva con la lana che Nicolina le portava a bracciate. 

Era già stanca. Un po' pingue e pesante ansimava per la fatica 

fatta. Nicolina andava e tornava con la lana sulle braccia senza 

riprender fiato. Riserbava a se stessa le faccende più faticose e 

risparmiava la sorella, quasi senza volerlo, seguendo l'abitudine 

di tanti anni. Spazzò il laniccio rimasto e vuotò una seconda ma-

terassina. Poi infilò un ago e, sempre tacendo, come d'intesa, co-

minciò a ricucire la lunga fenditura dalla parte opposta a quella 

cominciata a chiudere dalla sorella. 

— Prendi lo sgabello – disse Antonietta alzando gli occhi e ve-

dendo la sorella penosamente curvata. – È sul balcone. Come 

vedi, io mi sono seduta. 

Sullo sgabello c'erano dei balocchi della bambina più piccola. 

— Per piacere, Agatina, – fece Nicolina avvicinandosi al balcone 

– togli questa roba e dammi lo sgabello. 

— È mio – rispose la bambina. – E non te lo do. 

— Sgarbata! – esclamò Alessio, entrando. – Non glielo devi mica 

regalare! Se non ci sono altre sedie... 
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— Che m'importa? – replicò la bambina appoggiandosi con le 

due mani allo sgabello, per difenderlo. Poi strillò: – Non mi deve 

comandare lei! Questa è la casa di mamma! Non è la casa sua! 

Nicolina vacillò. Antonietta si alzò, impallidendo, e afferrata la 

bambina per un braccio la trascinò fuori, nell'altra stanza. 

— L'ha detto mamma! L'ha detto mamma! – strepitava Agatina, 

divincolandosi. 

— Alessio! – comandò Antonietta. – Conducila sopra, con te. 

Tornò a posto. Ma le mani le tremavano visibilmente, nel ripren-

dere il cucito interrotto. Nicolina era ancora davanti al balcone, 

come l'avevano lasciata, con le braccia abbandonate lungo i fian-

chi. 

— Ecco – disse rientrando – quel che hai ottenuto facendo ar-

rivare i tuoi sfoghi alle orecchie dei tuoi figli. Ripetono le tue pa-

role. Io sono un'estranea, una nemica, nella tua casa. Specie le 

bambine, specie quella più piccola... È cresciuta in mezzo ai no-

stri litigi, come in una culla di rovi. 

Si nascose il viso tra le mani, tacendo. 

Antonietta cuciva. 

Nel profondo silenzio che riempì la stanza, passarono amare pa-

role non dette. 

I cuori delle due donne battevano violentemente, come quelli di 

due bimbi che aspettino il rombo del tuono dopo il lampo. 

— È la verità – disse finalmente Antonietta. – È forse mia, la 

colpa? Tu dài scandalo alle mie creature con la tua presenza. 
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— Taci! Taci! Alessio può sentire. Oh, almeno lui, che m'ha vo-

luto bene, da piccolo!... 

— È sopra. Con Agata. L'ho sentito salire. E poi... Credi forse 

che non capisca? I ragazzi hanno gli occhi bene aperti, oggi-

giorno... 

— Taci... – ripeté Nicolina tendendo l'orecchio. 

No, Alessio non poteva sentirle... 

Ma il fanciullo aveva lasciata la bambina occupata a ritagliare un 

giornale, ed era tornato, in punta di piedi.. Ascoltava, con la gola 

serrata da un nodo di pianto. 

— Non c'è... – ripeté Antonietta. 

Era in piedi anche lei. Eccitate dalla fatica si fissavano, sfidan-

dosi. Rade volte accadeva che si trovassero affatto sole, faccia a 

faccia; allora un futile motivo, una parola imprudentemente 

sfuggita, un gesto, bastavano a fare svampare l'odio che covava 

nei petti, troppo a lungo represso. Si parlavano con voce sorda, 

stringendo i pugni, istintivamente. 

Due macchie vermiglie, come due pennellate, tingevano il viso 

olivigno di Nicolina sugli aguzzi pomelli. 

— Sì. La colpa è tua – accusò Nicolina. – Tua. Non d'altri. Tu 

mi hai rovinata. E ora mi vorresti scacciare? Non me ne andrò. 

No. Te l'ho detto. Da questa casa non uscirò viva. Ho sciupata 

qui la mia giovinezza fresca e spensierata, come un velo che si 

butta su una siepe di spini. Tu mi hai rovinata. Tu mi hai messa 

in bocca al lupo. Intorpidita dall'egoismo mi lasciavi sola, gior-

nate intere, per servirlo. Ti faceva comodo, allora, ch'io facessi la 
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serva a te ed ai tuoi figli? Ti faceva comodo? E non pensavi ch'io 

era una povera creatura fatta di carne, come te? Perché gli dovevi 

voler bene tu sola? Non potevo sentire allora, ora no! ora non 

più! ora non più!, quel che sentivi tu? Anche più fortemente di 

te? Non ci pensavi? E se ci pensavi, non eri più snaturata della 

più snaturata femmina? 

— Io avevo fiducia in te – mormorò Antonietta. – Tu eri la mia 

sorella piccola. Eri Nicolinedda... Non ci pensavo. Non ci pen-

savo – ripeté dolorosamente, con un grido, stringendosi la fronte 

tra le mani. – Come potevo temere che il mio sangue dovesse 

tradirmi? Io non sapevo di scaldare un serpentello nel mio petto. 

Io ti dovevo guardare. Avrei veduto che la tua faccia non era 

quella d'una creatura buona. Guardati! Guardati nello specchio, 

sciagurata! Tu hai la faccia del peccato! la faccia ossuta e senza 

colore di chi tradisce il proprio sangue... 

— Tua è, la colpa! 

— Mia! Ma se tu fossi andata via subito, allora... 

— Tua! 

— ...e i bambini erano ancora piccoli... 

— No. Non potevo andarmene. Non potevo uscire da questa 

casa maledetta dal Signore. Io sarei andata via come un corpo 

senz'anima. Andarmene! Come un cencio logoro che non serve 

più! Come un limone spremuto che si butta in mezzo alla strada! 

Mia madre mi aveva affidata a te. Dovevo tornare avvilita, 

quando non avrei saputo fingere, di già vecchia senza aver vis-

suto la mia parte di vita. Essa mi avrebbe guardata con i suoi 
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poveri occhi stanchi di piangere per piangere altre lacrime più 

cocenti. E i fratelli? Come mi avrebbero accolta? E Caterina? 

Caterina non conosce il male e non ha pietà di quelli che cadono. 

— Vattene adesso. Vattene! Non è mai tardi!... Non sapranno 

niente, se tu tacerai. Dipende da te. Lasciami in pace, almeno ora! 

– ripeté Antonietta, angosciata. – Abbi pietà, non di me ma delle 

mie creature. Io sarei fuggita, sparita, mille volte, al tuo posto. 

Tu vuoi bene alle bambine eppure non hai scrupolo a dare scan-

dalo alle loro anime innocenti... 

— Non comprenderebbero, se tu, sciagurata, non ti facessi sen-

tire... Tu hai persino sfogato dicendo male di me a Carmelina. 

No! – riprese. – Non me ne vado. Tu vuoi restare tranquilla nella 

tua casa, fra i tuoi figli! No! Trascinerai la catena con me. Io ho 

raccolto i resti del tuo benessere come Lazzaro alla tavola del 

ricco Epulone. Mi scacci per restare in pace? E che diritti hai tu 

alla tua pace? Non è già troppo ch'io – io che allora l'adoravo 

senza saperlo, – io che lo servivo con più devozione di te... 

S'interruppe guardandosi intorno smarrita. Si sentiva girare la 

chiave nella toppa. Dovevano essere le quattro e mezza. 

Alessio scomparve. Le due sorelle tentarono con le mani gelate 

e tremanti, di riprendere il lavoro. La casa tornò a immergersi nel 

silenzio come l'acqua di un lago che si ricomponga adagio ada-

gio. 

Don Lucio si mostrò in mezzo all'uscio, lungo lungo vestito di 

verde. 

— Siete ancora qui? – brontolò, scontento. 
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Antonietta andò in cucina. Nicolina portò le pantofole davanti 

la poltrona del cognato; poi si decise ad entrare anch'essa in cu-

cina. 

Alessio s'era rifugiato nella stanzetta di già in penombra. Con la 

testa tra le mani piangeva sconsolatamente. Il suo piccolo cuore 

era gonfio di pietà verso la madre, di pietà verso la zia. Due volte 

si era fatto animo per entrare e metter pace fra le due sorelle, con 

qualche buona parola. Ma non aveva osato. La sua presenza 

avrebbe recato nuovo e maggior dolore all'una e all'altra. 

Non poteva intromettersi. Era ancora un fanciullo, lui, un po-

vero fanciullo che non deve capire, che non deve giudicare 

«quelli che sono più grandi». Provava uno sgomento, un avvili-

mento, profondi; pareva che il mondo si fosse scolorato all'im-

provviso e ogni speranza, ogni cosa bella, fosse svanita in una 

sconfinata tristezza. 

Le rade scene a cui assisteva non visto, non le dimenticava mai 

più. Anche nelle ore più luminose, sempre scorreva nella sua 

anima adolescente una sottile tenace vena di malinconia. 

C'era, sì, c'era qualche cosa che faceva brutta la vita! come una 

macchia che non ci riesce di cancellare. 

— Alessio! Vieni a tavola! 

Si scosse, sbalordito. Si lavò il viso per fare sparire le tracce delle 

lacrime. 

Sedette al proprio posto e mangiò in silenzio, senza voglia. Aveva 

gli occhi rossi, e i fini capelli, ancora bagnati, appiccicati sulle 

tempie diafane. Ma don Lucio, assorto a masticare lentamente 
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per digerire bene, non badò a suo figlio. Anche le due sorelle, 

ancora un po' eccitate, non badarono ad Alessio. 

In casa preparavano le salsicce sotto la guida di don Lucio che 

se ne intendeva. 

Aveva la macchinetta per tritare la carne, e custodiva un pezzetto 

di sughero attraversato da una ventina o più di spilli per punzec-

chiare i rocchi pari pari. Quando veniva il tempo delle salsicce, 

ogni dicembre, non c'era bisogno di cercare spilli o spilloni disa-

datti che bucano e sciupano tutto, come si fa in tante case. 

Aveva dosato e pesato lui, con le proprie mani, il sale il pepe il 

finocchietto; e ora che la pasta era pronta e le donne insaccavano, 

badava a pungere convenientemente col suo pezzo di sughero. 

Anche le bambine si divertivano ad aiutare, rallegrate dalla no-

vità. Pareva già festa. È sempre così quando il Natale si avvicina 

e la credenza si ricolma di provviste. 

Solo Alessio mancava. Era il suo ultimo giorno di scuola e ritar-

dava, al solito. 

Se l'avesse visto zia Nicolina! Perdeva tempo, quasi senza avve-

dersene, per il piacere di perder tempo. Si divertiva a lasciarsi 

portare avanti dalla folla, nella strada in movimento, come un 

filo di paglia abbandonato alla correntia del fiume. Qui si fer-

mava per guardare una quantità di giocattoli che non lo potevano 

interessare: lì s'incantava a guardare due uomini che incollavano 

un manifesto grande quanto un lenzuolo; più lontano si cacciava 

in mezzo a una calca per sapere che fosse successo. Infine rimase 
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un pezzo assorto a contemplare una mostra di libri vecchi. Vo-

leva comprare Le vite degli uomini illustri, ma non aveva i quindici 

soldi che ne domandava il venditore. 

— Un'altra volta... – disse un po' confuso, allontanandosi. 

Giunto presso casa affrettò il passo. Alla cantonata gli si fece 

innanzi una donna vestita di nero, dalla faccia scarna e rugosa, 

ardente come la faccia d'una zingara. Volle scansarla. Ma la 

donna lo fermò. 

— Non abbia paura d'una povera sventurata. Lei è il figlio di don 

Lucio Carmine? 

— Sì. 

— Dell'uomo di fiducia del barone Rossi? 

— Del segretario, volete dire? 

— È lo stesso. Senta. Lui, il suo papà non mi vuole ascoltare. 

L'ho pregato come si prega un santo sull'altare e mi ha scacciata 

via. Stia a sentirmi lei, per l'amore che deve portare alla sua 

mamma. Tre mesi fa gli consegnai, nella sala a pianterreno della 

Casa de' Venti (dove lui sbriga gli affari), la collanina della mia 

povera figlia, in pegno. È una collanina assai antica e bella... Lui 

si voleva garantire... Mi promise che mi avrebbe lasciato riscat-

tare il gioiello, quando avessi avuto i denari, senza limite di 

tempo. Gli ho portati i denari – due onzi in tutto! si figuri! – e 

mi ha risposto che l'obbligo suo durava due mesi e la collana non 

l'ha più! Ah! che schianto, signorino! Glielo dica lei. Ha la faccia 

d'un piccolo Sant'Antonio, lei, e il suo cuore non può essere cat-

tivo... 
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— Ma io non capisco. Papà non può avervi prestato dei denari! 

— Magari non me ne avesse mai prestati! Magari mi fossi rivolta 

a uno strozzino! Almeno non sarei stata avvolta nell'inganno. 

— Non vi credo. 

— Che la Madonna mi privi della vista degli occhi se io menti-

sco! Che io non riveda il Santo Natale se il fatto non è vero. 

— Non può essere – esclamò Alessio, e di nuovo volle allonta-

narsi. 

Ma la donna gli afferrò una mano e gli parlò a lungo, fissandolo 

con occhi ardenti di preghiera di dolore di odio. 

— Dirò la cosa a papà – concluse Alessio, un po' spaventato 

dallo sguardo di zingara della sconosciuta. – Non credo che vi 

abbia prestato denari. Assolutamente non credo. Ma io gliene 

parlerò. Sì, anche a costo di farmi battere gli dirò quel che mi 

avete raccontato. Se è vero – mormorò tra le lacrime, – voi ria-

vrete la vostra collana. Ma come debbo dirgli per farvi ricono-

scere? 

— Oh! lui lo sa! Gli dica Maria del vicolo dei Tre Re. La collana 

non la può confondere. È antica. In mezzo c'è una crocetta d'oro 

lavorata con le pietre rosse, così rosse che paiono gocce di san-

gue. Lui lo sa. Altro se lo sa! 

Alessio fece le scale di corsa. Fu rimproverato. 

— Dove sei stato pre-ci-sa-mente? 

Non badò ai rimproveri. Più tardi non rammentò che cosa avesse 

risposto per giustificarsi. Era stordito. Nella mente gli turbina-

vano le parole della donna. Pensava: «Come gli dirò? Come gli 
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dirò?». 

E incontrando lo sguardo assonnato e tranquillo, abbassava gli 

occhi trasalendo. 

«Non può essere vero! – ripeteva fra sé e sé. – Non può essere. 

Io non avrò il coraggio di aprire la bocca». 

Lottò dentro di sé tutta la serata, come un uomo. Andò a letto 

senza aver parlato. 

— Buona notte. Mi benedica... Mi benedica... 

L'indomani respirò quando il padre uscì per i propri affari. Poi 

fu impaziente che tornasse. Fu di nuovo sera e lui non aveva 

aperto bocca. Nicolina accese la lampada. Antonietta portò la 

cartella coi registri sulla tavola... La casa era piena di pace. 

«Solo io, solo io – pensava Alessio – ho il fuoco dentro l'anima». 

Era necessario parlare, sfogare quella pena cocente. Forse era 

meglio domandar consiglio alla madre. 

«Lui non mi perdonerà mai di aver creduto alle accuse di una 

donna di strada». 

Ma bastava dire le cose come stavano, mostrando di non aver 

creduto. 

— Papà! – esclamò risolutamente. Ma la voce gli si spezzò in un 

singhiozzo. 

— Aspetta un momento – fece don Lucio posando la pipa ed 

alzandosi. 

— Va a prendere il regalo! – mormorò Carmelina arrossendo 

dalla gioia – Me l'ha promesso ieri. 

Don Lucio tornava con un piccolo cartoccio. Lo svolse adagio 
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adagio, tenendo sospesa la curiosità delle donne. 

— Com'è bella! – esclamò Antonietta. 

— Com'è bella! – ripeté Nicolina. 

Alessio si alzò a guardare, si fece bianco come la cera. 

— No! No! – gridò, agitato da un tremito convulso. – Non gliela 

dia, papà! Gliene supplico! 

Don Lucio teneva fra le mani, sospesa, una fine collana d'oro 

antico, una crocetta d'oro con le pietre rosse. 

— Tu ti senti male! – disse Nicolina, obbligandolo a sedersi. Ma 

Alessio si rialzò in piedi, con uno sforzo. 

— No. Non gliela dia! 

Tremava tutto, esasperato dall'agitazione contenuta per venti-

quattro ore. 

— Infine?! – esclamò don Lucio battendo un pugno sulla tavola 

minacciosamente. – Si può sapere che hai? 

— Non lo spaventare – pregò Antonietta. – Deve essere malato. 

Vedi com'è stravolto? 

— Se è malato si curi. Se è pazzo vada a chiudersi in un manico-

mio. 

— Non sono malato. Non sono pazzo – esclamò Alessio. E con 

voce rotta raccontò la scena del giorno innanzi, senza dimenti-

care una parola, perché ogni parola gli era restata impressa nella 

mente. 

Don Lucio l'ascoltò senza interromperlo, senza alterare un mu-

scolo della faccia. Era necessario lasciargli dire tutto, non inso-

spettirlo... 
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Ma quel ragazzo che tutto scopriva, tutto indagava, era un pic-

colo temibile giudice. 

Facendo uno sforzo su se stesso accarezzò il figlio e spiegò a lui 

e alle donne che la collana l'aveva comprata, nella bottega d'un 

antiquario, pagandola assai cara. 

— Maria del vicolo dei Tre Re... 

— Sì, Maria del vicolo. La conosco. Un tempo serviva in casa 

del notaio. Per questo la conosco. Me l'ha vista comprare. Vuole 

speculare sopra un ricatto. È una poco di buono, una ladra. Ha 

avuto da fare con la giustizia. La città è piena di questa gente. Si 

è rivolta a te, che sei un ragazzo e non capisci nulla... Lo so io 

che devo badare a una trentina e più di pianterreni appigionati a 

figuri come Maria del vicolo dei Tre Re... Me ne passano fra le 

mani! Io te l'ho sempre raccomandato: non bisogna fermarci a 

parlare con la gente che non conosciamo! 

Parlava tra i denti per frenare la collera. Alessio restava acca-

sciato: le orecchie gli ronzavano; infine non comprese più nulla; 

lo portarono a letto, come un bambino. Fu colto dalla febbre. 

— Febbre nervosa – affermò don Lucio che l'indomani salì a 

vederlo. – Imparerà a saper vivere. 

Per due giorni, finché durò il delirio, restò accanto al letto, del 

malato: aspettava che gli sfuggisse qualche parola taciuta. 

Alessio non sapeva altro che quello stupido fattarello della col-

lana. E don Lucio si rasserenò; ma non riuscì a vincere la sorda 

diffidenza che gli ispirava suo figlio, l'unico che sfuggisse alla sua 

vigile sorveglianza. 
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Il gioiello sparì nella cassetta di mogano; e Carmelina pianse per 

il regalo perduto. E sparì anche la cartella della scansia presso il 

balcone; la sera don Lucio si alzava per andare a prenderla da un 

cassetto chiuso a chiave. 

Alessio, dopo le feste non liete del Santo Natale, tornò a scuola, 

indebolito dalle febbri, e non incontrò più seccatori. 

Era mortificato di avere creduto; pure il dubbio, piccolo, insi-

stente, continuò a tormentarlo per qualche tempo. 

Temeva, specie verso il crepuscolo, di incontrare la donna vestita 

di nero, dalla faccia di zingara: doveva esser lì, incollata al muro, 

ad aspettarlo, con gli occhi nerissimi e ardenti, pieni di odio e di 

preghiera. 

Ma suo padre non aveva mentito. Lo rivedeva come quella sera, 

tranquillo, persuasivo, un po' offeso, un po' indulgente... Non 

aveva mentito. 

Ma dove era sparita la collana? Perché non darla più a Carmelina, 

se era stata comprata? 

Il solo ricordo della crocetta d'oro antico, lavorata con le pietre 

rosse, così rosse che parevano gocce di sangue, gli incuteva or-

rore. 

Don Lucio partiva, per la sua solita visita annuale, per verificare 

e regolare gli affari del barone; in ultimo doveva andare anche a 

Catania a far visita alle sue sorelle maritate, che lo facevano ri-

partire carico di provviste e di regali. Da quando si era assicurato 

che le sorelle non gli avrebbero dato noie, se ne ricordava ogni 

anno con una certa amorevolezza. 
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— Eh! Eh! – diceva, persuaso di essere sinceramente commosso. 

– Eh! Il sangue non è acqua! 

E così dicendo, si sforzava di fare entrare nelle valigie e nelle 

sportelle tutte le conserve, tutta la frutta e il pan di Spagna che 

le sorelle mandavano alle nipotine che non conoscevano ancora. 

In quei momenti, anche loro dimenticavano l'abbandono in cui 

le aveva lasciate l'unico fratello, nel tempo che erano rimaste or-

fane e senza avvenire... 

Tutto era pronto per la partenza. Le bambine, che non erano 

state mandate dalle monache per salutare il padre, si divertivano 

a rincorrersi nella piccola corte dove Alessio aveva trasportato le 

valigie, due grandi valigie di cuoio nero coperte dalle fodere di 

tela iuta su cui spiccavano le iniziali «L. M. C.» ornate di ramo-

scelli rossi e gialli. 

Le donne, piangendo come ogni anno, trattenevano un poco 

don Lucio, davanti l'uscio, per affidargli i saluti da portare a quelli 

di Sant'Agata. Nicolina, afferrata una mano del cognato, la co-

priva di baci nel ripetere un nome caro, un nome che faceva male 

al cuore ogni volta che lo pronunciava forte. 

— La mamma... Dite così, alla mamma... 

Antonietta non si offendeva che la sorella salutasse il partente 

con l'appassionata tenerezza con cui lo salutava lei stessa. Era un 

momento di fugace e profonda sincerità, in cui l'una leggeva 

dentro l'anima dell'altra. 

Non piangevano per lui, oh! no! Intensamente pensavano ai luo-

ghi che lui avrebbe riveduti e che non ristoravano i loro occhi da 
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tanti anni. E alla nostalgia del passato, che gonfiava i loro petti, 

si mescolava un filo di paura dei giorni da venire. La paura di 

restar sole, l'una di faccia all'altra, come due colpevoli chiuse 

nella stessa cella – senza scampo. 

Don Lucio assente, i ragazzi a scuola, finiva ogni ragione di ta-

cere. I litigi scoppiavano più violenti, più frequenti. Qualche 

giornata trascorreva in calma se Nicolina restava chiusa nella 

propria cameretta, in piccionaia, e Antonietta nella stanza in fondo 

alla casa. Allora si vedevano nell'ora dei pasti; accadeva che non 

si vedessero neppure in quelle ore perché, mancando il capo di 

casa, non pensavano a cucinare tutti i giorni, ma prendevano un 

boccone in piedi, tra una faccenda e l'altra. Giorni di quiete do-

lorosa, di silenzi snervanti, o giorni d'inferno, erano quelli che le 

aspettavano... 

Si sentiva l'impaziente schioccar della frusta, fuori. 

— Lasciatemi andare – disse don Lucio, e cominciò a scendere 

le scale, accompagnato. Le donne sapevano che giunto al penul-

timo pianerottolo, don Lucio si sarebbe voltato e però a un certo 

punto si fermarono. Egli si fermò al penultimo pianerottolo e si 

voltò mostrando la fronte breve corrugata, sotto il berrettino a 

dadi. 

— Che giorno è oggi? 

— Sabato – rispose Antonietta. 

— Ne abbiamo quindici – aggiunse Nicolina. 

Don Lucio guardò il taccuino, dov'era segnato tutto l'itinerario 

del viaggio, e annunciò: 
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— Sarò qui il trenta del mese venturo col treno delle sei e venti. 

E riprese a scendere. 

Egli, che divideva il tempo con precisione matematica, non cre-

deva agli avvenimenti imprevisti che affliggono tanti uomini. Se 

aveva detto il trenta sarebbe tornato il trenta, col treno delle sei 

e venti, giungendo a casa, in legno, alle sette. Voleva trovare il 

brodo e l'arrosto, la biancheria pulita preparata a piedi del letto, 

l'acqua calda per lavarsi. 

Baciò le bambine e, dopo avere ripetute alcune raccomandazioni 

con voce monotona, baciò Alessio. Abbracciò la moglie e poi, 

senza esitare, strinse gravemente la mano della cognata, bacian-

dola fraternamente sulla fronte. Allora Nicolina proruppe in 

nuove lacrime, e il suo esempio fu seguito, come un'eco, da An-

tonietta e dalle bambine. 

Ecco che restavano veramente sole. 

— Addio! Addio! 

— Ci benedica, papà... 

La scala risonò di singhiozzi. 

Ebbene, dopo tutto, era l'unica persona che le amasse davvero... 

«È colpa sua? – si domandava Antonietta risalendo. – È colpa 

sua se il destino ha voluto che lei si attaccasse alla sua vita come 

un debole filo che intrica i rami d'un albero? E lei non ha forse 

espiato?». 

I loro cuori erano riboccanti dello stesso sentimento di pietà. 

L'una avanti, l'altra dietro – nella scala – ebbero lo stesso im-

pulso: parlarsi senza ambagi, con umanità, poiché erano state 
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tutte e due ingannate dalla vita, e si dovevano perdonare... 

Ma richiudendo la porta, che girando sui cardini cigolò sorda-

mente, le colse lo stesso gelo, l'insanabile rancore le armò di 

nuovo. 

Agata saltellava nella saletta, spingendo la sorellina, felice che il 

padre fosse partito e che per un pezzo potessero fare il chiasso 

liberamente, senza la minaccia del terribile frustino. 

Nicolina fu morsa dall'ira, quasi che l'irrefrenabile allegria fosse 

provocata dalle sue lacrime non giustificabili. 

— Senza cuore! – gridò, scotendo Agata brutalmente. – Papà 

non è ancora giunto alla stazione e tu ridi di già! 

Corse a rifugiarsi nella propria camera per poter piangere le sue 

lacrime – a cui non aveva diritto in quel momento senza essere 

giudicata e derisa. 

Agata, la più piccola, quella che aveva succhiato il rancore contro 

di lei col latte della madre, la derideva... Sì, la derideva... 

— Dunque? – ripeté Alessio, insistente. 

— Non so... Papà non c'è... Pare che vogliamo approfittare della 

sua assenza... 

— Per fare una innocente passeggiata? – concluse Alessio. – Via, 

mamma, non esageri così! Si decida, almeno per le bambine che 

non vedono mai un po' di sole! Quando papà c'è, manca il 

tempo. Quando non c'è... 

Antonietta non rispose. Le sorrideva l'idea di chiuder la porta e 

uscire con i suoi figli, spensieratamente. Ma vedeva la difficoltà 

di mettersi d'accordo con la sorella che l'avrebbe mal giudicata, 
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che forse l'avrebbe accusata di leggerezza quando don Lucio 

fosse tornato. 

— Ebbene – disse finalmente, e parve che un velo abbuiasse il 

suo viso pallido e floscio. – Conduci con te tua zia. Non vorrei 

che tuo padre trovasse la porta chiusa, tornando. 

— Papà non tornerà oggi – esclamò Alessio correndo a chia-

mare la zia. 

Nicolina si lasciò trascinare, sorridendo, in camera. 

— Lasciami, Alessio! Dove mi conduci? 

Era contenta che il nipote la costringesse ad entrare nella camera 

della sorella. 

Anche Antonietta che udiva lo scherzoso contrasto, era lieta che 

il figlio si mettesse fra di loro, come un angelo di pace. 

Pure Nicolina, mettendo piede sulla soglia, si pentì di essere en-

trata, mentre Antonietta si irrigidiva senza volerlo. 

— Alessio mi ha trascinata fin qui – spiegò, confusa. – Dice che 

dobbiamo uscire. 

— Se credi di contentarlo – fece Antonietta senza levare gli oc-

chi – ...La giornata è buona e le bambine non vanno a scuola... 

— Che dovrei mettere? – domandò Nicolina dopo qualche mi-

nuto di silenzio. – La veste da estate? 

— Sì! – rispose Alessio vivacemente. – Son tutti vestiti di chiaro, 

ormai. 

Le due sorelle impiegarono molto tempo a vestirsi perché non 

erano abituate ad uscire e non trovavano subito tutti i piccoli 

accessori necessari. Ci fu un momento di disordine. 
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— Agata! fatti dare il calzatoio! 

— Domanda alla mamma dove sono i guanti! 

— Carmelina! Corri a prendere la sottana, deve essere nell'arma-

dio della zia. 

E poi, cinture che non arrivano, bottoni che saltano quasi voles-

sero fare un dispetto, e maniche gualcite che vorrebbero essere 

stirate... 

— Le vesti leggere e i cappelli da inverno! – mormorò Nicolina, 

scontenta, guardandosi nello specchio. 

Cercarono ancora qualche cosa dimenticata, lamentandosi di 

aver perduto troppo tempo, di essersi decise a uscire troppo 

tardi. 

Finalmente furono pronte. Finalmente si staccarono dalla casa. 

Per un tacito accordo Antonietta restò indietro con le bambine. 

Nicolina passò avanti col nipote che era tutto superbo di aver 

condotto fuori la famiglia, come un uomo grande, e si voltava 

ogni tre passi a sorridere alla madre con l'aria di dirle: «Vado con 

la zia per non lasciarla sola, ma verrei tanto volentieri anche con 

te!». 

Il suo piccolo cuore era sempre riboccante dell'accorata inesau-

ribile voglia di vedere d'accordo la mamma e la zia. 

Pensava: «Quando sarò grande e avrò la moglie e i figli, li con-

durrò a spasso ogni giorno e spenderò, per farli godere, tutti i 

soldi che guadagnerò!». 

Qualcuno si voltò a guardare la piccola comitiva. Due giovanotti 

sorrisero e l'uno disse: 
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— Sono scappate dal figurino della bisnonna... 

In verità le due signore non vecchie, dai goffi abiti a svolazzi e 

falpalà, le cappotte di velluto a cuffia, stonavano nello sfondo 

vario e animato della strada. 

Perché era proprio l'ora del passeggio... Purtroppo... 

Alessio si vergognò. Cercò, senza riuscirvi, di allontanarsi dalle 

strade belle, troppo frequentate, e non parlò più. Sentiva che le 

sue donne erano vestite male, e se passava a fianco d'una signora 

elegante, abbassava gli occhi arrossendo. 

«Perché? – si domandava con amarezza. – Perché noi dobbiamo 

essere quasi reietti? Perché la nostra vita deve essere così grigia 

e povera, come un'ombreggiatura, mentre il mondo è bello, lu-

minoso, e gli altri sono tutti felici?». 

E andava umiliato e smarrito, a testa bassa, pentito di aver con-

dotto fuori la famiglia. La Palazzata gli pareva più grande e più 

splendida, la via più vasta, più affollata del solito, e gli pareva che 

il Nettuno dall'alto lo guardasse con compatimento. 

Giunti sulla spiaggia libera, in un punto quasi deserto, si rin-

francò. Il mare sconfinato e misterioso, calmava sempre il suo 

piccolo cuore. 

Più lontano, dove la gente continuava a passeggiare, il mare era 

differente. 

— Mi farò marinaro – disse forte, chiudendo un suo rapido pen-

siero. 

— Iddio ce ne scampi! – esclamò Nicolina sedendosi su di un 

sasso. – Una vita piena di pericoli! 
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— Io sarei veramente disperata – aggiunse Antonietta, – se ti 

sapessi in mezzo al mare. 

— Tanto! – fece Alessio. 

Voleva dire: «Tanto! io dovrò essere ingegnere!». 

E di nuovo lo scontento gli serrò il petto. Ma subito il piacere 

che gli dava la vista del mare brillò nei suoi grandi occhi di fan-

ciulla. 

Tacquero tutti e tre, assorti in una calma piena di tenerezza. Le 

bimbe si divertivano sulla sabbia, a raccattar sassolini, conchiglie, 

cacciando piccoli gridi di gioia nello scoprire tutte le cose biz-

zarre che il mare getta e riprende con vasto mormorìo. 

— Guardate – disse Alessio. – C'è un brigantino, laggiù. 

E gli occhi delle due sorelle si posarono sul punto chiaro e lon-

tano che Alessio aveva chiamato brigantino. Il pensiero pareva 

sospeso, nell'aria luminosa, come pulviscolo d'oro. Tutte le pic-

cole miserie che sembravano grandi, l'aspro rancore di cui era 

satura l'aria della casa nel vicolo e che esse portavano chiuso nei 

cuori, parevano dileguarsi e sparire nella serena lontananza del 

cielo aperto. Tutto era piccolo e lontano, come il brigantino che 

passava sul mare. 

Il crepuscolo li colse, immobili e smemorati, nello stesso posto. 

Videro il sole affocato immergersi nel mare, in mezzo a una vio-

lenta luce purpurea che smoriva piano piano. Gli strilli delle 

bambine – ebbre d'aria e di libertà – si rincorrevano ancora sul 

greto. L'ora si colmava di malinconica dolcezza. 

— Mi farò poeta... – disse Alessio. 
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Nicolina rise. 

— Tu cambieresti mestiere cento volte cento. Meno male che 

alcuno ti guida! 

Alessio corrugò la fronte, ferito dal tono di quella voce troppo 

nota, che lo riconduceva nella realtà delle cose mentre più cre-

deva di essersene distaccato. 

Fecero la via del ritorno, tutti in fila, poiché la strada non era 

frequentata. 

— Che bella passeggiata ci hai fatto fare! – disse Antonietta. 

— Dovremmo ripeterla, anche quando sarà tornato Lucio. Sa-

remmo tutti più buoni. Stasera provo un benessere, una pace, 

come se avessi fatto un bagno caldo. 

Risero allegramente, anche le bambine, al paragone di Nicolina. 

Presso casa le due donne provarono una specie di apprensione. 

Affrettarono il passo quasi che avessero dovuto trovare don Lu-

cio impazientito e seccato. Salirono le scale di corsa. Si svesti-

rono in fretta quasi che don Lucio avesse dovuto rimproverarle 

di essere uscite senza avergli preparata la pipa e la limonea. 

Era l'abitudine grigia e metodica di tanti anni – dalla quale non 

si sarebbero mai liberate. 

Corse verso la spiaggia, andò sulla scogliera amica, cautamente. 

Gli piaceva andare sull'estremo scoglio e sentirsi spruzzare nel 

viso e nelle mani qualche ondata di spuma. Rimase un pezzo 

accoccolato, immobile, col mento fra le mani, seguendo le can-

dide ondate che correvano, una sull'altra, in fretta, in furia, spez-

zandosi contro la riva bruna. 
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Era crucciato e non sapeva di che. Forse di nulla. Forse di tutto. 

Viveva una delle sue ore desolate, in cui l'anima trasaliva ad ogni 

piccola fugace impressione, come una corda di violino che vibra 

e geme se un dito la sfiora. Presso la scuola un girovago suonava 

l'organetto; era fuggito via per non sentire, con una impetuosa 

voglia di piangere. 

Si calmava a poco a poco, davanti al mare buono e senza limiti. 

C'era sì, c'era qualche cosa che faceva brutta la vita. 

Un sentimento di dolore e di vergogna gli attanagliava l'anima. 

Fugaci immagini ripassavano davanti gli occhi intorbidati dalle 

lacrime. Ecco zia Nicolina, attaccata alla casa come il fitto li-

chene che s'attacca allo scoglio e non lo lascia respirare. Ecco 

Maria del vicolo che lo perseguita col suo sguardo cupo di col-

lera. 

Ah! potere sfogare quel turbamento che si alimenta di nulla, che 

sciupa l'anima, come la ruggine che intacca un metallo nuovis-

simo! 

Forse si ingannava. Forse giudicava a torto perché era inesperto. 

Non sapeva distinguere ciò che è buono da ciò che è cattivo e 

credeva colpevoli le azioni più naturali, come un bimbo, chiuso 

in una stanza allo scuro, ha paura degli oggetti familiari. 

Come invidiava, talvolta, al suo compagno prediletto, quel padre 

che accoglieva indulgente ogni piccola confidenza, che dolce-

mente s'interessava dei libri, degli amici, delle scappatelle, di tutte 

le cose belle e brutte che formavano l'esistenza del figlio! Quante 

volte aveva sentito, irresistibile, il bisogno di parlargli! 
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— Signor barone! – le prime parole gli venivano pronte sulle 

labbra. – Sono un povero ragazzo che non capisce niente... 

Un ragazzo che soffre ed ha paura, perché sente serpeggiare nel 

sangue, come un male nuovo, i primi istinti dell'adolescenza. Un 

ragazzo ancora, che la sera ha bisogno del bacio della mamma, e 

più ha bisogno che il padre lo conduca verso la maschia vita, 

adagio adagio... 

— Signor barone... 

Il pensiero correva alla zia, alla collana... E se le cose che avrebbe 

detto avessero nociuto a qualcuno? Bisognava tacere, poiché non 

sapeva distinguere ciò che è buono da ciò che è cattivo. 

Ma soffriva veramente per i dissidi familiari, per il dubbio che il 

padre avesse prestato del denaro a usura? No, no. Lo scontento 

era dentro di sé, come un sapore amaro. 

Aveva letto: «Noi portiamo il paradiso o l'inferno dentro il no-

stro cuore». È ingiusto che chi non ha mai fatto male ad alcuno 

debba portare l'inferno dentro il cuore. 

Ora che andava al ginnasio non si confessava più: si sarebbe ver-

gognato a mostrarsi in chiesa. Ora studiava «l'evoluzione della 

specie», imparava che l'uomo deriva dalla scimmia e che il cielo 

non è altro che aria. Anche codeste verità, spiegate dalla cattedra, 

dall'autorevole professore Friland sconvolgevano il suo spirito. 

Qualche anno innanzi, il professore Zermani spiegava diversa-

mente le stesse cose, col medesimo tono che non ammette 

dubbi. Ebbene – si domandava Alessio – chi conosce la verità? 

Certo, – si rispondeva – il professore Friland che parla a fanciulli 
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più maturi... Certo... Ma anche il professore Zermani era un 

uomo adulto e intelligente. Aveva consumato la giovinezza sui 

libri per imparare degli errori? Soltanto degli errori? 

Ma perché, poi, dovevano essere degli errori? 

Levava gli occhi. Sul cielo splendente non passava una nuvola. E 

oltre quella splendida azzurra serenità non c'era nulla? 

Guardò il mare, e pensò con un brivido alla smisurata profondità 

degli abissi. – No, – ripeté forte, – non può essere che al di là del 

cielo non vi sia nulla! 

— Dice a me, signorino? 

Un vecchietto magrissimo, in maniche di camicia, era nell'acqua 

fino a mezza gamba. 

— No, no... – esclamò Alessio arrossendo, mentre tutte le sue 

fantasticaggini fuggivano via come un volo di api nel sole. – Che 

cosa cercate? 

Il vecchietto cacciò una mano nella tasca dei calzoni e mostrò 

un riccio, una manata di patelle. Senza parlare le offrì. 

— Vuole che le apra? 

— Grazie! Ma io non porto niente... No ho che due soldi. Ac-

cettateli. 

Il vecchio prese la moneta sorridendo, e con un piccolo coltello 

aprì il riccio. Sempre sorridendo ne aprì un altro, offrendo i vi-

vidi spicchi rossi nel mezzo guscio nero con gesto lento e calmo. 

— Ci sarete domani? Io vengo, ogni giorno, dopo la scuola. 

— Sì, ci sarò – rispose il vecchio, ripigliando a cercare fra gli 

scogli. 
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— Siete pescatore? 

— No. Sono contadino. Ma non posso lavorare perché ha pio-

vuto troppo. Vengo qui. Il mare fa bene alla salute e regala sem-

pre qualche cosa. 

— Mio figlio è in America – aggiunse. – Non gli piaceva più 

stare con me. 

— Perciò siete solo con vostra moglie? 

— Sono solo. La moglie non l'ho più. Avevo dieci figli, tra ma-

schi e femmine. Ora chi è morto, chi si è maritato, chi è all'Ame-

rica, e son rimasto come un ramo senza foglie. Sia fatta la volontà 

di Dio! 

E il vecchio sorrise dolcemente, rassegnatamente, allargando le 

braccia. 

Forse sorrideva ai cari morti. 

— Vi saluto, buon uomo – fece Alessio, saltando in piedi. 

— Bacio le mani, signorino. Perdoni se le dico una cosa. Poco fa 

l'ho veduto afflitto come un passero con le ali tagliate. Ebbene, 

chi è giovane deve stare allegro. 

— E se essere giovani non serve a niente? 

— Come può dire queste cose se non ha i capelli bianchi? La 

giovinezza è sempre buona. Bacio le mani, signorino. 

Doveva essere tardi. A casa fu sgridato. Ma Alessio non si curò 

della cattiva accoglienza che gli fecero. Aveva nelle orecchie la 

voce cadenzata del vecchio contadino, e nel cuore una quieta vo-

glia di essere buono. 
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Ecco che le sciagure erano passate sul capo del vecchio conta-

dino e non per questo il suo sorriso aveva perduto l'infantile dol-

cezza e i suoi occhi la espressione rassegnata della Fede. 

Pareva che egli conoscesse le umili profonde verità della vita. 

«Tornerò da lui – pensò Alessio –, ed egli sarà il mio amico». 

— Zia! – chiamò Alessio entrando nella stanza da pranzo con 

un pacco di libri e di rassegne illustrate che aprì quasi in fretta. 

Nicolina si avvicinò alla tavola, asciugandosi le mani nel grem-

biale da cucina. 

— Che mi fai fare, Alessio! A momenti è l'ora di cena! 

Ma così esclamando si chinò a guardare le magnifiche illustra-

zioni, con festosa curiosità. 

— Guarda che viale! 

— E questo? 

— Oh! com'è bello quest'angelo! Gli manca la parola! Aspetta, 

Alessio, lasciamelo guardare ben bene. Melozzo... Si chiamava 

Melozzo?... Che nome strano! 

— Melozzo è il nome del pittore. 

— Beato chi possiede tutte queste belle cose! 

— Non è vero, zia? Il mio compagno Rossi ha uno scaffale così 

grande, pieno di libri e di rassegne. 

— Fattene prestare, a poco per volta. Ora che viene l'inverno 

con le serate lunghe ci svagheremo. 

— Ti ho portato anche un bellissimo libro di Turghèniev. Si 

chiama Pane altrui. Ti ricordi di Turghèniev? È l'autore di Acque 

di Primavera che ti piacque tanto. Ma non mostrare a papà i libri 
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che mi procuro per te! 

— Non temere. 

— Mamma! Perché non vieni anche tu a vedere? 

— Vengo, Alessiuccio! – rispose Antonietta che passava por-

tando della roba nell'ultima stanza. Ma non si affrettava. Non 

avrebbe goduto, restando a fianco della sorella. 

Nicolina dimenticava persino le faccende. Accanto al nipotino 

ricuperava la letizia dell'adolescenza così presto fuggita. Via via 

che Alessio cresceva, Nicolina si illudeva di vivere una seconda 

volta. Senza saperlo egli le mostrava un mondo nuovo, fin allora 

ignorato. 

I libri che le portava, le cose belle che le mostrava, i discorsi che 

le faceva, contenevano vivide rivelazioni di una vita spirituale as-

sai più nobile ed elevata della «vita di tutti i giorni» che essa tra-

scinava meschinamente, come chiusa dentro un bigio alone di 

nebbia. La vicinanza della gentile e pura fanciullezza di Alessio, 

ristorava la sua anima chiusa e inaridita. Egli era pieno di entu-

siasmo e di sentimento; bastava poco per farlo godere e pochis-

simo per farlo soffrire, come un uccello che gorgheggia di felicità 

se un raggio di sole indora i ferri della gabbia, e tace, immalin-

conito, appena l'aria s'annera... 

— E questa scena, Alessio? 

— Rappresenta l'interno di un harem. Usanze dei turchi che non 

hanno una moglie sola. 

Don Lucio comparì in mezzo all'uscio, lungo lungo col pastrano 
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ancora abbottonato, un po' stizzito perché nessuno l'aveva sen-

tito entrare. Restò un momento a guardare zia e nipote che vol-

tavano le spalle all'uscio. Nicolina, guardata così, era ancora gio-

vanissima. La nuca delicata pareva incipriata; i capelli bruni, che 

si mescolavano a quelli chiari e fini di Alessio, avevano lucidi ri-

flessi, come piume di storno. La visione di quella fresca giovi-

nezza, per un momento felice perché spensierata, aggravò la sua 

stizza. Egli era già vecchio. Forse per questo, da un pezzo, non 

si interessava più della cognata. 

Restava piantato in mezzo all'uscio, con la fronte bassa corru-

gata. Lui non si era mai entusiasmato così a guardare delle figure 

insignificanti. Invidiò la loro gaiezza astiosamente. Si divertivano 

perché erano spensierati, ecco tutto. Non sapevano quanto costi 

aprirsi una strada ben comoda, nella vita, e coglievano i frutti 

delle sue fatiche senza occuparsi più di lui... Erano come i cavalli 

da tiro che mangiano con la testa nel sacco... 

Credette di sentir battere troppo violentemente il cuore, e si al-

larmò. 

— Togli via questa roba! – comandò avvicinandosi alla tavola. – 

Ti ho detto mille volte di non ingombrarmi la casa di cartacce. 

Del resto – aggiunse – non fai che dare noia al baronetto Rossi. 

Uno di questi giorni il barone mi farà qualche osservazione per 

causa tua! 

Pareva che don Lucio riempisse tutta la stanza con la sua lunga 

persona. 

— Non vi avevo sentito – si scusò Nicolina. – Anche Antonietta 
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non vi ha sentito... credo... È di là. 

— Fate pure il vostro comodo! Ormai il padrone di casa non 

conta più del gatto. Entra, esce, va, torna, e nessuno se ne av-

vede. I signorini si debbono divertire. 

Alessio riunì a fascio libri e rassegne e uscì, a capo chino. 

Nicolina mise a posto cappello bastone pastrano di don Lucio. 

Gli portò le pantofole. 

— Volete altro? 

— Niente altro – rispose con voce rabbonita don Lucio. Passan-

dole un braccio intorno alla vita si piegò un poco e le disse piano, 

coll'alito che sapeva di pipa sulla faccia: 

— Tu dài troppa confidenza a tuo nipote. 

E siccome Nicolina lo guardò un po' sorpresa, spiegò: 

— È un'età pericolosa, quella. E tu sei giovane ancora. 

E lo sguardo, torbido di desiderio cattivo, fu più eloquente delle 

brevi parole. 

Nicolina si sentì una vampata di sangue al viso. Liberandosi dalla 

stretta del braccio nervigno, quasi fuggì. Non mai le carezze del 

cognato – del padre di Alessio – le avevano dato un senso di 

ribrezzo così profondo. Fuggì via, fece di corsa la scaletta, s'ac-

casciò sull'ultimo scalino, con la faccia tra le mani. 

— Dio! Dio! – mormorò. – È veramente così pieno di male, il 

mondo? 

Sì, il male è dappertutto e non ce ne avvediamo e non ce ne 

possiamo guardare. Il male è un mostruoso polipo tentacolare... 

— Zia Nicolina! – esclamò Alessio. – Ti ha sgridata per causa 
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mia? 

— No, no. Tu non c'entri! – esclamò Nicolina vivacemente, 

asciugandosi gli occhi. Guardò il nipote e sorrise con amarezza. 

Il gracile viso aveva una espressione di pietà così dolce e femmi-

nea, così soave, così triste, come l'angelo di Melozzo che avevano 

guardato assieme in un'ora di alto e fugace godimento. 

No. No. Lui, lui solo, poteva scorgere il male dappertutto, perché 

il male era nel suo spirito. 

Strinse fra le mani la testa del fanciullo e lo baciò sulla fronte, 

teneramente, come se fosse un pochino mamma anche lei, sì an-

che lei che uno dei viscidi tentacoli del male aveva per sempre 

afferrata. 

Le orecchie le ronzavano. Qualcuno ripeteva (era Antonietta? era 

la voce dell'anima sua?), qualcuno ripeteva: – Tu non dovevi ri-

manere qui... 

Il rimprovero – muto e giusto – le si era maturato dentro, incon-

sapevolmente... 

Ebbene, bisognava avere il coraggio di riparare. 

Alessio non ascoltava le ultime istruzioni di mastro Ciàula, che 

gli affidava una delle più fragili biciclette per cinquanta centesimi 

ogni mezz'ora. 

L'inforcò e via. Via per le strade trafficate e finalmente all'aperto, 

lungo il mare, senza ripigliare il fiato. Via sfrenatamente lungo la 

riva tranquilla passando borghi e casali. Via senza pensare al ri-

torno, felice di correre così, senza mèta, senza scopo, mentre il 

vento gli sbatteva sulla faccia l'afrore della salsedine. 
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Dall'orizzonte si staccavano nubi piene di rosea luce. Uno 

stormo di candidi gabbiani volava sul mare. 

A quell'ora la casa nel vicolo restava ancora in ombra; le donne, 

le sorelle nemiche, erano già intente alle solite occupazioni do-

mestiche, col pensiero fisso nello stesso rancore come una ma-

nìa. 

Il sole, il forte sole vivificatore, giungeva tardi nei balconi della 

monotona triste opprimente casa che guardava il vicolo... 

Fuori si respirava con gioiosa libertà, a pieni polmoni; anche la 

mente sembrava aprirsi a più larghi e più audaci pensieri... E un 

giorno sarebbe fuggito così, fuggito per sempre, senza voltarsi, 

abbandonando ogni cosa, rinnovandosi tutto, come una pianta 

che si rinnova a primavera. 

Piegato sulla macchina aveva l'illusione di volare. Fuso in un 

pezzo solo con la macchina, ali e non pedali egli possedeva! Era 

forse, improvvisamente, diventato un gabbiano? o una di quelle 

favolose creature della mitologia – uomini alati? 

La bicicletta fece uno scossone. Qualche cosa si contorse, si 

spezzò. Alessio si sentì gettare di fianco violentemente. 

Una donna accorse. Egli cercava di rialzarsi, vergognandosi di 

essere caduto e temendo di aver sciupato la macchina non sua. 

Alcuni pescatori che rassettavano reti sulla sabbia, un operaio 

che passava, si avvicinarono. 

— Non s'è accorto del fosso... 

— Aveva pigliato una corsa, una corsa! ... – Io gli volevo gridare! 

Alessio non poteva camminare: gli doleva una gamba; sedette 
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avvilito. 

— È fatta, signorino – disse l'operaio esaminando la bicicletta. 

– Il guasto è serio. Ci vuole il pezzo nuovo. Ma guardate! San 

Giorgio benedetto! – esclamò, osservando meglio. – Era saldato 

proprio qui, vede? Proprio su questo punto! E correva così! Non 

lo sapeva? 

— È una bicicletta a nolo – confessò Alessio, guardando. 

Si vedeva una vecchia saldatura nel punto spezzato. Ciò lo ria-

nimò un poco. Mastro Ciàula non poteva pretendere di essere 

pagato. 

Riprese a piedi la via, mogio mogio perché la gamba continuava 

a dolergli. Esausto si ripresentò a mastro Ciàula che per prima 

cosa disse: 

— Due ore e non mezz'ora. Son due lire. 

Osservando il guasto si fece una faccia scura come mezzanotte. 

Alle giustificazioni di Alessio rispose gridando e buttando per 

terra la berretta. 

— Frodato! Frodato! – ripeteva sghignazzando. – Chi t'ha fro-

dato? Il malanno che ti colga! La macchina era perfetta. No? E 

perché non l'hai guardata prima? Mastro Ciàula non inganna nes-

suno. È un galantuomo. Domanda a chi vuoi. Se la macchina la 

montava uno di giudizio sarebbe intatta, a quest'ora... 

Poi si calmò e rimettendosi la berretta in capo disse con tono 

sicuro: 

— L'aggiustatura costa cinquanta lire: ci vuole tutto il pezzo 

nuovo. E due lire di noleggio fanno cinquantadue. Me le porti 
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domani stesso. Aspetto anche fino a doman l'altro. Dillo a papà. 

Non sei il figlio di don Lucio Carmine? Lui soldi da pagare ne 

ha. Altro se ne ha! Un figlio come te ci voleva come il pane per 

don Lucio Carmine! 

Alessio si sentì agghiacciare il sangue. Riprese la via accasciato, 

con la testa affondata in mezzo alle spalle. 

Guardata dall'esterno la casa, più grande più scura del solito, gli 

fece quasi paura. 

— Di dove torni così tardi? Non sei stato a scuola? Che ti sei 

fatto? Tutto infangato! Tutto impolverato! 

— Niente. Taci. Sono caduto. È tornato papà? 

— Non ancora. 

S'affrettò a salire la scaletta. Salendo udì la voce di Nicolina che 

diceva forte: 

— Nessuno. È tornato Alessio. 

Gli parve che Nicolina avesse una voce nuova, o almeno diversa 

dal solito. Diceva una cosa semplice e giusta, alla quale non aveva 

mai pensato. Nessuno... Egli era «nessuno»... Senza sapere per-

ché, la sua pena si accrebbe. 

Aspettò che il padre si mettesse a fumare la pipa, dopo la sostan-

ziosa colazione, ché allora non si moveva anche se crollasse la 

casa. 

Confidò alla madre l'impiccio in cui si trovava. 

— Bisogna saperglielo dire – concluse. – Lei saprà farlo meglio. 

A me non mi ascolterebbe. È necessario che prima di pagare, 

tenti lui di far valere le mie ragioni. È un ricatto. Mastro Ciàula 



105 

si profitta perché sono un ragazzo. Papà può mettere le cose a 

posto. 

Antonietta si allarmò. Cinquanta lire! Cinquanta lire! 

— Del resto – aggiunse Alessio, e un'ombra gli passò sul volto 

– non casca il mondo, capisce? Alla fin fine si tratta di dimostrare 

a quell'uomo che non sono un orfano e che mio padre, all'occor-

renza, si interessa di me facendo valere le mie ragioni. Perché la 

ragione sta dalla mia. 

Antonietta restò un attimo perplessa. Finalmente, per amore di 

suo figlio, si fece animo. 

— Aspetta – mormorò. 

Entrò nella stanza da pranzo, indugiò un momento. Rinchiuse 

l'uscio. Si avvicinò alla tavola. 

— Lucio – disse finalmente. – Ti debbo parlare. 

Don Lucio alzò gli occhi, corrugandosi. Certo si trattava della 

vecchia di Sant'Agata... Cominciava a esserne stufo. 

— Alessio – principiò Antonietta – ieri è andato in bicicletta. A 

nolo s'intende. Per muoversi un poco. È caduto. Si è fatto male. 

La bicicletta si è guastata un poco. Anzi molto. Si è guastata – 

ripeté senza nascondere il proprio imbarazzo, non sapendo 

come continuare. – Si è rotto un pezzo importante della mac-

china, non so come si chiama. 

Alessio ascoltava avvilito. Era forse necessario tutto quel pream-

bolo? Così malamente avrebbe saputo parlare anche lui! Ma una 

moglie non è un figlio e qualche parola più netta, più brusca, se 

la può permettere! Avrebbe dovuto spiegare la cosa in poche 



106 

frasi. Era così evidente che la ragione stava dalla sua! Il denaro 

veniva in secondo luogo. 

Il tono di voce sommesso, quasi lamentoso, di sua madre, gli 

lacerava l'anima. 

«Oh! – si domandò esasperato. – Perché siamo tutti senza corag-

gio, in questa casa?». 

— L'avevano ingannato, povero figlio. Ora ha riportato la bici-

cletta e ci vogliono cinquanta lire – disse finalmente, d'un fiato, 

Antonietta. 

— E io che c'entro in questi pasticci? – fece don Lucio con la 

sua flemma che certe volte era più crudele d'una staffilata. 

— Dio mio! – mormorò Antonietta torcendosi le mani gelate 

sotto il grembiule nero. – È chiaro che si raccomanda a te. A chi 

altri deve ricorrere quel povero figlio? 

— A me? Comincia presto a sprecare, il signorino. Cinquanta 

lire! Cinquanta lire – ripeté calmo calmo, posando la pipa sul 

vassoio di rame, – non si vanno a scavare nell'orto. Io non ho 

quattrini per pagare i suoi capricci. Io lavoro. Cento volte gli ho 

proibito di prendere biciclette a nolo. 

— E allora? Che gli rispondo a quella creatura che aspetta come 

un'anima del purgatorio? 

Nicolina, in cucina, ascoltava col respiro sospeso. Era stata lì lì 

per entrare, per aiutare Antonietta. Ma era rimasta immobile nel 

timore di far peggio. 

— Digli – rispose don Lucio, guardando finalmente in faccia la 

moglie che tremava come avesse la terzana, – digli che impari a 
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ubbidire. E tu non mi stare più davanti come una disperata. Tuo 

figlio non fa che darmi bocconi amari. 

Antonietta uscì dalla stanza. Nicolina, presso i fornelli, piangeva 

silenziosamente. 

La madre disse al figlio, piano ché non sentisse don Lucio: 

— Senti. Non le ha sul momento. Ma non ti affliggere. Vedrai, 

per le quattro io e... tua zia, troveremo il denaro. Non è poi una 

gran somma. 

— Ho sentito – fece Alessio con un sorriso che strinse il cuore 

alla madre, tanto era desolato. – Non è giusto che cominciate ad 

angustiarvi «anche» per causa mia. Mi confiderò con Ferdinando, 

sai, il mio compagno ricco. Glielo renderemo a poco per volta. 

Papà non ne saprà nulla. Sul Rossi posso contare. È come un 

fratello. 

— Sì, faremo così – esclamò Antonietta rinfrancata. – È una 

pensata veramente buona, Alessio. Ma dove vai a quest'ora? 

Avevi detto che oggi è vacanza. 

— Ho guardato l'orario. Ho un'ora di matematica... Dopo andrò 

da Ferdinando Rossi... Senta – aggiunse abbracciandola e na-

scondendosi il viso sulla spalla materna. – Mi perdoni se le ho 

dato questo soprassalto. E abbia coraggio. Abbia coraggio, 

mamma. La vita è una cosa triste. Anche, la prego, perdoni alla 

zia. Ha sofferto la sua parte... E ora basta – e volle sorridere per 

non dare soverchia gravità alle parole che gli nascevano sponta-

nee dal profondo dell'anima. Era la prima volta che osava accen-

nare a «quel fatto». La madre trasalì. 
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— Tu piangi? – esclamò scostandosi per guardarlo in faccia. 

— Sono un po' strano, stamattina – fece Alessio sorridendo di 

nuovo, col mento che gli tremava un poco. – Mi benedica, 

mamma. 

— Santo e benedetto, figlio mio. 

Alessio schiuse l'uscio adagio adagio. Don Lucio si faceva petti-

nare; con la testa arrovesciata sulla spalliera pareva sonnec-

chiasse. Nicolina lo pettinava lentamente. Aveva gli occhi rossi. 

Sempre, sempre così uguali e pesanti scorrevan le ore nella casa 

del vicolo. 

Alessio salutò con un cenno della mano Nicolina e sparì di corsa 

nelle scale umide e scure. 

Don Lucio, di già a tavola, fece tintinnare la posata contro la 

bottiglia, in segno d'impazienza. Allora Antonietta afferrò con le 

due mani la zuppiera, da un pezzo pronta, e Nicolina riscalduc-

chiò la scodella del cognato perché la minestra non perdesse il 

suo calore. 

Alessio avrebbe dato molto filo da torcere! E dire che era ancora 

un ragazzo! Dopo l'incidente della mattina era uscito e chi s'è 

visto s'è visto. Dov'era andato? Dove si tratteneva a quell'ora? 

«E se il suo amico si rifiuta di aiutarlo?». Pensò Antonietta av-

viandosi con la zuppiera. 

— Da quanto tempo è uscito? – domandò dopo un silenzio don 

Lucio mentre Antonietta scodellava e le bambine si facevano la 

croce frettolosamente. 

Nessuno rispose. Come don Lucio ripeté la sua oziosa domanda, 
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Antonietta mormorò: 

— Da stamattina. Tu lo sai. 

Don Lucio cominciò a mangiare. Il silenzio gravò come una neb-

bia nella stanza. Le bambine raccoglievano le ultime cucchiaiate 

di minestra, cercando di non fare rumore. Anche Antonietta era 

impaziente di finire, di alzarsi, di andare alla finestra per aspettare 

Alessio. 

Solo don Lucio non perdeva la calma: con le spalle bene appog-

giate contro la spalliera della poltrona di cuoio, gli occhi soc-

chiusi masticava adagio adagio, assaporando il cibo. 

Finalmente le bambine si poterono, alzare. Antonietta sparec-

chiò. Nicolina portò sulla tavola la macchinetta e tutto l'occor-

rente, ché don Lucio voleva vederlo preparare, il caffè, e sentirne 

tutto l'aroma. Nicolina si mostrava tranquilla nel compiere il suo 

dovere con la consueta precisione. Ecco che macinava, buttava 

un cucchiaio di caffè nel bricco fumante, copriva, rimestava ap-

pena si levava il bollore, tornava a coprire e finalmente spegneva 

la fiamma senza che una goccia d'acqua si fosse versata o un po' 

della nera schiuma del caffè avesse imbrattato il bricco pulito, 

lucente, che pareva d'argento. 

Ma anche lei, come Antonietta, era tormentata dall'apprensione. 

No, non era mai successo che Alessio tardasse tanto a tornare! 

Don Lucio centellinava il suo caffè voluttuosamente. Sazio, ben 

sodisfatto, non desiderava nulla, in quel momento, e in cuor suo 

aveva del tutto dimenticato l'assenza del figlio e non si avvedeva 

dell'ansietà che faceva impallidire i due volti. 
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Picchiavano. Un picchio discreto, quasi timido. Era Alessio, 

senza dubbio. Sarebbe entrato, al solito, un po' eccitato, un po' 

trepidante... 

Carmelina corse ad aprire. 

— Papà. C'è uno, di là, che la vuole. 

— A quest'ora! – sbuffò don Lucio. – Digli... No. Torna qui – si 

corresse subito, posando la chicchera, contrariato, rammentan-

dosi di un debitore che gli voleva parlare. 

Le donne ascoltarono. Udirono un bisbiglio confuso, interrotto, 

poi chiudersi la porta e aprirsi l'uscio della camera. Don Lucio 

chiamò: — Antonietta! 

Accorsero tutte e due. 

— Debbo uscire. 

L'aiutarono a infilarsi il cappotto; poi gli vollero accomodare la 

cravatta; ma don Lucio aveva fretta. 

— Non serve... Non serve... – disse. La sua voce era alterata 

come non mai. Turbato, cercava qualche cosa senza voler dire 

che gli bisognasse, e le mani gli tremavano. Antonietta si fece 

animo e tornò, non veduta, nella saletta. 

Era successo qualche cosa che riguardava anche lei. Lo sentiva. 

L'uomo stava ancora in mezzo alla porta chiusa, a testa bassa, 

col berretto fra le mani – un berretto gallonato. 

Antonietta «sentì» che era un servo del barone Rossi. Gli disse 

piano, in fretta: 

— Per l'amore di Dio, ditemi che è successo, se è una cosa... – 

voleva dire «se è una cosa che riguarda me stessa» ma le mancava 
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il respiro per l'ansietà, perché pensava ad Alessio, soltanto ad 

Alessio. 

Il servo credette, a vederla così sconvolta, che sapesse. Rispose: 

— Non si spaventi. Non è cosa grave. 

Antonietta lo fissò, con gli occhi grandi, dilatati. 

— Chi non è grave? Parlate chiaro. Mio figlio non è rientrato, da 

stamattina. Abbiate pietà d'una mamma. Parlate. Dov'è? 

Il servo la guardò a sua volta perplesso, non sapendo come re-

golarsi, perché gli ordini che gli avevano dato erano precisi. Ma 

ebbe compassione di quella povera signora che aspettava una sua 

parola, tutta sconvolta, e mentre don Lucio veniva dalla camera, 

imbacuccato nella sciarpa di lana per non risentirsi del freddo 

della notte, mormorò: 

— Sono di casa Rossi, come vede. Si faccia coraggio, signora... 

Antonietta sentì un dolore acutissimo, lancinante, come se le 

avessero strappato lo stomaco. 

— Lucio! Lucio! – gridò correndo dietro al marito. 

Il marito si voltò bruscamente e le fece segno di tacere e di chiu-

dersi dentro casa. 

— Torno subito – rispose forte. E continuò a scendere le scale. 

Antonietta rimase sul pianerottolo come pietrificata. 

— Chi è? Che è successo? – ripeté Nicolina. 

— È il servo del barone Rossi. La Madonna ci ha castigate. 

E s'accasciò sul pianerottolo come un fagotto di cenci. Nicolina 

si cacciò le mani tra i capelli. 
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— Alessio! Alessiuccio! – mormorò perdutamente. Vedeva gi-

rare e ballare gli scalini, come fosse sul vapore, le orecchie le 

fischiavano. 

Restarono un momento in silenzio, l'una e l'altra. Le bambine 

cominciarono a piangere spaventate nel veder la madre per terra, 

fuori dell'uscio. 

Nicolina trasalì, udendole. Le rimproverò: 

— Tacete. Che significa questo pianto di malaugurio? Tacete. 

Noi non sappiamo nulla. 

— Forse non ha il coraggio di rientrare a quest'ora... – aggiunse 

con voce più bassa, aggrappandosi a una speranza. 

Si chinò su Antonietta. 

— Alzati – pregò dolcemente. 

— No! – esclamò la sorella senza guardarla. – Lasciami aspettare 

in pace. 

Tacquero di nuovo, restando fuori dell'uscio come due povere. 

E i minuti, che passavano nel silenzio gravato di mistero e di 

paura, furono eterni. 

Nicolina disse finalmente, e pareva che parlasse in sonno: 

— È il servo del barone. Antonietta, io so dov'è il palazzo 

Rossi... 

Allora Antonietta si alzò faticosamente dando una mano alla so-

rella perché l'aiutasse. 

— La Madonna ci ha castigate – ripeté. 

Il suo sguardo era simile a quello d'un uomo debole e ferito che 

deve accettare il soccorso dell'odiato nemico. 
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La folla si stringeva, fitta come una siepe, davanti al portone 

chiuso del palazzo. Nella piazza passava ancora gente nuova: al-

cuni si fermavano a domandare; altri tiravano dritto affrettando 

il passo per non esser chiamati a testimoniare nel caso che fosse 

avvenuto qualche fattaccio. 

Una donna piangeva e tratto tratto ripeteva: 

— A quell'età! A quell'età! Signore, tieni le tue mani sul capo de' 

miei figli! 

Un signore vecchio, dagli occhiali d'oro e dalla lunga barba can-

dida, si fermò anche lui a domandare. 

— Era un ragazzo felice – spiegò un ometto piccolo e secco (il 

notaio Marullo). – Figlio unico, adorato dai parenti... Non gli 

mancava niente... 

— Eh! Eh! – tossicchiò il vecchio signore. – Chi può entrare 

nella loro mente, egregio notaio! Si può tormentare un fanciullo 

senza volerlo e senza saperlo. C'è un'età in cui le piccole miserie 

della vita appaiono terribili. Hanno gli occhi del bove... Se ce ne 

occupassimo un pochino di più... 

Il vecchio si allontanò subito. Un operaio volle dire la sua: 

— Parla fiorito quel signore. Ma io senza sapere leggere e scri-

vere, ne so qualche cosa della vita. Capisco che la colpa è solo 

dei tempi. Prima queste cose non succedevano. I ragazzi non 

cercavano l'erba che non è nata... Volevano il pane, il sonno, e 

temevano solo il padre... Oggi che son vecchi prima di nascere... 

Un sussurro corse nella folla. Un uomo lungo e magro, incap-

pottato, attraversava la piazza seguìto da un servo. 
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— È il padre! – bisbigliarono. 

— Quello? 

— Sì, quello. 

— Ho riconosciuto il servo che è andato a chiamarlo. 

— Fammi un po' di largo. Non lo vedo! 

— È il padre... 

— È il padre... – bisbigliò ancora la folla stringendosi più fitta 

dietro il portone che si aprì, per lasciare passare don Lucio, e 

subito si richiuse pesantemente. 

Correva sulla folla, come un brivido, la morbosa curiosità di as-

sistere alla scena che avveniva lassù, nella stanza illuminata. 

Il portone fu riaperto e richiuso. Usciva il servo con un biglietto. 

Lo fermarono. C'era ancora qualcuno che non aveva sentito tutti 

i particolari. 

— Non so niente io – ripeté il servo commosso, non sapendo 

vincere il bisogno che aveva di sfogare e di raccontare. – Il mio 

povero padroncino è nel letto, per la scossa avuta. C'è il dottore. 

Lo stesso dottore che fu chiamato per l'«altro». Corro per una 

medicina. Ho fretta. Lasciatemi andare. Come fu? E che vi posso 

dire? Io non so nulla. Il mio padroncino dice che il suo compa-

gno volle provare l'arma, per ischerzo, dopo colazione. Ha detto 

così alla Giustizia. È la verità. Era rimasto a colazione con noi 

perché aveva deciso: «Io a casa non ci torno». Il barone gli pro-

mise che avrebbe parlato lui, al padre. «Vedrai che passerà!». Lui 

non voleva. Prima era eccitato. Non sapeva lui stesso che volesse 

fare. Voleva scappare. Parlava di nascondersi in un vapore. Lo 



115 

sentii anch'io, che farneticava. Per questo il baronetto se lo volle 

tenere vicino. Gli voleva bene come fosse stato un pari suo. Pa-

reva che ci fosse riuscito, a calmarlo. Meglio l'avesse lasciato an-

dare libero! A quest'ora, chi sa? Dunque volle provare l'arma. 

Disse: «Beato te che ci hai persino la rivoltella a portata di 

mano!». Il mio padroncino si mise a ridere. Poi cominciarono a 

leggere un libro. Mentre leggevano, il padroncino dovette andare 

nello studio del nonno, del barone grande. Lasciò solo quell'al-

tro. Qualche volta lo lasciava solo perché, dice, era così educato 

che non s'arrischiava neanche a guardare nella libreria. Dunque 

va... Non passa un minuto e si sente un colpo... un altro... Si vede 

che gli dovette passare per la testa una brutta idea, tutt'a un 

tratto. Son tempeste. Il nostro pensiero è come il fondo del mare. 

Se il mio padroncino non lo avesse lasciato solo, con quel revol-

ver a portata di mano... Chi sa! Passato il momento... Dalla stanza 

si passa direttamente nel giardino. Lui andò in giardino. Cose, vi 

dico, cose! E a vederlo ora, Signore! Non pare che sia morto di 

mala morte!... Lasciatemi andare, per carità, ché aspettano la me-

dicina... 

Si allontanò, parlando ancora fra sé e sé, gesticolando. La gente 

cominciò a squagliarsi, ché non c'era più niente da vedere e da 

sentire. 

Nella piazza, mezzo deserta, passarono due donne, chiuse negli 

scialli neri. Picchiarono, entrarono. 

Anche i pochi rimasti si dispersero. Lo spettacolo era finito. Pa-

lazzo Rossi, maestoso e cupo, restò isolato, tutto chiuso. Una 



116 

sola finestra restava aperta, piena delle rosse tremolanti luci delle 

torce accese. 

Durante i tre giorni delle visite, le bambine furono lasciate anche 

la notte dalle monache. Don Lucio – con la barba lunga, il ber-

rettino cacciato fino alle orecchie, con tutto l'aspetto di un uomo 

in lutto, – si commoveva dentro di se stesso dandosi una sbir-

ciata nello specchio, e si andava a frullare qualche uovo in cucina, 

nei momenti di libertà, perché gli pareva che i battiti del polso 

fossero un po' fiochi. 

Per tre giorni fu una processione di gente. Don Lucio aveva 

molti amici e conoscenti: soci dei circoli e delle leghe di cui fa-

ceva parte, gente che dipendeva dal barone; e, più che altro, de-

bitori. 

Chi veniva per dovere, chi per la speranza di ingraziarsi con lui, 

chi per curiosità, chi per il gusto di poter finalmente mettere 

piede nella casa di uno che, senza esser misantropo, non aveva 

mai voluto aprire la sua porta ad alcuno. 

Tante visite rasserenavano don Lucio e lo liberavano a poco a 

poco dall'assillante timore che la morte violenta di Alessio po-

tesse adombrare la buona fama che s'era fatta in città. Proprio in 

quei giorni il barone gli aveva promesso di affidare a lui, a lui 

solo, tutta l'amministrazione dei beni, e l'assessore Laurà gli 

aveva fatto balenare la speranza di un incarico di fiducia al Mu-

nicipio... Tutti lo stimavano, lo apprezzavano, lo adulavano... Ma 

i nemici, che aspettavano, nell'ombra, per colpirlo alla schiena, 
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non si sarebbero giovati del tragico avvenimento per attirare l'at-

tenzione sulla sua vita privata, per discreditarlo presso il barone, 

e presso tutti coloro che gli avevano fiducia? 

Questi pensieri erano tormentosi. 

Ma i suoi timori si dileguavano adagio adagio. Il fanciullo non 

aveva lasciato un segno che spiegasse la spaventosa risoluzione 

– che forse gli era venuta all'improvviso come un attacco di fol-

lìa. Non aveva scritto una parola. I suoi quaderni, i suoi libri, 

lasciati in ordine sul tavolino a piedi del letto di Nicolina, non 

contenevano alcun ricordo. Se n'era andato così, senza lasciare 

traccia di sé... 

I visitatori entravano senza salutare nel salottino in penombra, 

sedevano in silenzio, come è l'uso. 

— Un colpo... Un forte colpo... Animo, povero amico... 

Sottovoce tessevano le sue lodi, ripetendo che un uomo come 

lui, dedicato alla famiglia come lui, non meritava una sventura 

così tremenda. Don Lucio, sprofondato in una poltrona, col 

mento sul petto, pareva non ascoltare, come è l'uso. 

C'era anche un articolo sullo «Scilla e Cariddi». Qualcuno lo pas-

sava a don Lucio, misteriosamente. 

— Quando sarà più calmo. È lavoro di un professore di liceo. È 

scritto con molto acume. 

A voce bassa riassumevano il contenuto dell'articolo in cui si 

parlava della decadenza dei tempi, e delle squilibranti letture se-

guìte dai giovani. Don Lucio prendeva il giornale senza aprire 

bocca e lo posava sul tavolino che s'era messo a lato e su cui 
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erano radunate le condoglianze: i biglietti dei conoscenti, un te-

legramma delle sue sorelle maritate, di Catania, una lettera da 

Sant'Agata, e poi, più in vista, un biglietto scritto di pugno del 

barone e una busta, col timbro del Municipio, dell'assessore 

Laurà. Era bene che i nemici, se ve ne erano tra i visitatori, ve-

dessero che don Lucio Carmine era sempre, anche nella sven-

tura, un uomo di qualche importanza... 

Ascoltava con interesse i vari commenti, i racconti, le brevi pa-

role, che gli davano un'idea dell'impressione destata in città. Il 

triste avvenimento era considerato da tutti allo stesso modo. Pa-

reva si fossero data la voce. 

Alessio era giudicato con indulgenza, come un ragazzo guastato 

dalle cattive letture. Il giudizio generale e il magnifico articolo 

psicologico dello «Scilla e Cariddi» erano avvalorati dal fatto che 

si era trovato aperto sul tavolino, a cui erano seduti i due com-

pagni, un libro intitolato: «La vita è una sciocchezza». 

Le donne, rifugiate nella stanza da pranzo, non ricevevano visite. 

Esse non conoscevano nessuno. Qualche vicina del vicolo e la 

vedova del primo piano salirono per compassione delle due po-

vere signore «sole come anime in pena». 

Una delle tre sere venne anche la moglie d'un impiegato che s'era 

fatto prestare una forte somma da don Lucio. L'impiegato aveva 

pensato di condurre la moglie, sperando che l'omaggio gli fa-

cesse perdonare un acconto non dato... 

Era una signora mal vestita, che portava una logora mantiglia di 

seta arrossata dal tempo. Finché durò la sua visita – aspettava 
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che il marito, dal salottino, venisse a chiamarla, – tacque sempre, 

tenendo le mani conserte e gli occhi a terra: povere mani che 

s'indovinavano, deformate e nodose, dentro i grossi guanti di 

cotone; occhi stanchi, dalle palpebre un po' arrossate. La sua pre-

senza portò una specie di conforto nella stanza piena d'ombre. 

Non parlava. Ma pareva dicesse piano, con la sua umile e rasse-

gnata attitudine di signora povera: 

«È la nostra vita. Che farci? È così. Lavorare, allevare i nostri figli 

con dolore. Noi diamo alle nostre creature il latte, e qualche la-

crima che sfugge dalle nostre ciglia. È quella lacrima, succhiata 

col latte, che avvelena per sempre la loro vita...». 

E le donne, assorte, crollando un po' la testa, pareva approvas-

sero le parole non dette. 

Un momento prima di andarsene, la moglie dell'impiegato po-

vero disse, quasi che ripigliasse un discorso interrotto: 

— ...aveva quindici anni, mia figlia, quando scappò di casa. Ora 

abbiamo fatto la pace. Ma suo marito la batte e lei lavora per 

mantenerlo. Tante notti sentiamo picchiare. Apro. È lei che viene 

a cercare rifugio in casa nostra. Per questo non basta la pensione 

di mio marito... Ebbene, non sarebbe stato meglio piangerla una 

volta sola, anziché vederle trascinare il peso della sua brutta 

sorte?... 

Tacque asciugandosi gli occhi. Voleva dire che, certe volte, la 

morte è più saggia della vita. 

Le due sorelle la guardarono un momento. Il silenzio tornò a 

colmare la stanza. 
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Antonietta non aveva pianto una volta. I suoi occhi erano rimasti 

asciutti anche entrando nella casa estranea dove c'era Alessio; ora 

gli occhi le bruciavano come se le lacrime che non aveva versate, 

fossero tutte raggrumate fra le ciglia. 

Nicolina era stanca, snervata. Due volte aveva perduto i sensi. 

Ora sbadigliava, con la testa pesante. Le giungeva il monotono 

sussurrìo del salottino. Il tempo passava lentissimamente. Sof-

friva, come se aspettasse una liberazione che non veniva mai, e 

guardava di tanto in tanto la sorella, implorando. 

Ma Antonietta restava immobile, rannicchiata nell'ombra. La sua 

faccia, che usciva dallo scialle nero, come da una cupa cornice 

ovale, aveva riflessi giallognoli. Guardava davanti a sé, senza bat-

ter palpebra. Nicolina aveva paura di quella faccia senza espres-

sione. Nell'oscurità, fra le molli pieghe dello scialle nero, quel 

volto pareva mostrarsi, senza corpo, come l'apparizione di un 

fantasma. Accendeva il lume per vedersi dinanzi la sorella, e non 

più quel volto sospeso. 

Antonietta si alzava. Non voleva la luce. Si raggomitolava nel 

cantuccio più lontano, e riprendeva la sua immobilità. 

E Nicolina vedeva sorgere di nuovo, dall'ombra, quel volto si-

mile al volto di una donna morta che emerga dall'acqua d'una 

livida palude. 

Si nascondeva gli occhi con le mani, esasperata. Con gli occhi 

chiusi rivedeva il nipote morto, sul lettino del compagno ricco, 

fra due grandi torce accese e fumicose. Piangeva allora di terrore, 
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adagio adagio, come una bambina che non trova scampo, inse-

guita dalla propria ombra. 

Dio! Dio mio! Sarà sempre così? Così? Sempre? 

E gemeva e singhiozzava forte per rompere il silenzio della 

stanza, sperando che anche Antonietta si sfogasse a piangere. 

Ma Antonietta restava impassibile. 

Nicolina preparò l'acqua col limone. Portò la cartella sul tavo-

lino. Si guardò intorno per vedere se ogni cosa fosse a posto, se 

non fosse mancato nulla al cognato, quando tornava. Ora lui, 

dopo cena, andava a far due passi. Forse parevan lunghe anche 

a lui le serate. 

Si fermò davanti all'uscio chiuso della camera. 

— Buona sera, Antonietta. Vado a letto – le gridò. Aspettò un 

momento la risposta, attraverso l'uscio. Salì la scaletta di legno, 

sollevata dalla certezza che per quella sera non si sarebbe dovuta 

incontrare col cognato. Essa era sempre la Nicolina umile e ob-

bediente. Ma essa ora lo sfuggiva. 

— Lasciatemi – osava pregare con la voce arrochita, allorché egli 

le afferrava i due polsi, attirandosela sul petto. – Lasciatemi... 

Egli la lasciava andare e corrugando la fronte la guardava uscire 

dalla stanza, gracile, sottile, con le spalle un po' piene e il petto 

incavato, i fianchi appena accennati sotto l'ampia gonna di coto-

nina nera. Anche lui, in un attimo, rivedeva Alessio sul lettino 

estraneo, calmo come se si fosse addormentato senza volerlo, 

nella casa estranea. Si levava gli occhiali e, sprofondato nella pol-

trona di cuoio, cominciava a fumare per non vedere. Ma non 
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sempre riusciva a cancellare la penosa visione. Usciva. Cercava 

d'incontrare qualche amico, che lo invitasse a entrare in un caffè, 

a teatro, o che almeno lo costringesse a fare un pezzo di strada 

assieme discorrendo. 

Aveva pur diritto di vivere in pace. Non aveva fatto male ad al-

cuno. Il destino delle cose non era in mano sua. Certo, se fosse 

stato in suo potere, egli avrebbe fatto felice suo figlio. 

Ma di che cosa aveva sofferto, quel ragazzo? L'aveva forse mal-

trattato, lui? Era forse stato un padre tiranno, lui, un padre disa-

morato? 

La sua propria fanciullezza, sì, era stata dura ed aspra! Era cre-

sciuto col nonno, un vecchio forte e bizzoso, che l'aveva pic-

chiato senza pietà, e poi l'aveva scacciato di casa... Ebbene egli 

aveva trovato in se stesso i mezzi e le forze di aprirsi una via. 

Anche le sorelle, povere ma rassegnate e prudenti, avevano tro-

vato la loro via. 

L'altro – suo figlio – era un debole. 

Un rifiuto (e don Lucio trasaliva al ricordo come se qualcuno 

dentro la sua stessa anima lo accusasse), un rifiuto fatto recisa-

mente, a fin di bene, era bastato a sconvolgergli il cervello – a 

fargli pesare la vita. 

Era un debole. Presto sarebbe stato un vinto. Non era sua colpa, 

no, se non aveva saputo trasmettergli intera l'energica volontà di 

vivere. 

Riflettendo così, cercando di suggestionarsi, ricuperava il domi-

nio di se stesso. 
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Allora, se il ribrezzo delle sue speculazioni lo coglieva – pen-

sando all'incidente della collana d'oro, – diventava più aspro 

verso i suoi debitori e non si curava di far misteri in casa. 

— Sì – diceva a Nicolina che guardava spaventata i bei gioielli 

della cassetta di ebano. – Sì, io impiego così il mio denaro. Le 

ragazze saranno ricche, domani. Lo faccio per loro. Ma non fare 

la stupida anche tu! Credi che io sia uomo da rovinare la gente? 

Ho una faccia da strozzino, io? È un commercio come un altro... 

No. Non poteva tollerare che il ricordo di Alessio, l'impressione 

di quella sera di Natale, soprattutto il falso sentimento di decoro 

fin allora alimentato, dovessero paralizzare la sua volontà. 

E cercava tutte le occasioni per incutere timore alle figlie, pallide, 

magroline, vestite di nero, lunghe lunghe... Non le mandava più 

neanche dalle monache, perché non gli sfuggissero, come Ales-

sio. Le voleva custodire. Le voleva formare lui, a suo modo, do-

cili, semplici, ignoranti, senza desideri, come debbono essere le 

donne. 

Qualche sera, mentre le bambine andavano a letto e Nicolina 

girava ancora per casa, egli la chiamava. L'abbracciava, bacian-

dola sulla nuca con violenza, quasi con collera, per stabilire, an-

cora una volta, ch'era lui il padrone. Essa ripeteva, sbiancata e 

riluttante: 

— Lasciatemi... 

E trovava la forza di difendersi, per sfuggirgli. Non le badava. Si 

divertiva a vincere lui, a mostrarsi il più forte. La conduceva, te-

nendola stretta nel salottino – dove ora dormiva solo –, con un 
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sorriso cattivo sotto i baffi a spazzola. 

Sentiva tremare Nicolina tra le sue braccia nervigne. Ma non vo-

leva badarle. 

Quelle notti, mentre il cognato dormiva russando, Nicolina ve-

gliava. Seduta a piedi del lettino intatto, davanti al tavolino su cui 

custodiva in ordine i libri di Alessio, vegliava pregando. E pre-

gava, e domandava perdono anche per suo cognato. 

La vita era mutata per tutti irrimediabilmente, mentre pareva la 

stessa. Anche don Lucio se ne rendeva conto. La cognata conti-

nuava a servirlo con la stessa precisione, ma il viso pallido e do-

lente aveva l'espressione rassegnata di chi adempie un obbligo 

increscioso. Antonietta non lasciava la propria camera se non 

chiamata. Essa guardava ostinatamente don Lucio, come se vo-

lesse parlargli e non osasse. La sua presenza, muta e dolorosa, 

irritava forte don Lucio, che finì col consigliare che non la chia-

massero più, all'ora dei pasti... 

— ...Si vede che preferisce di restare sola... – concluse per giu-

stificare il suo consiglio dato con tono così brusco che pareva 

un comando. 

Le bambine apparecchiavano una piccola tavola in camera e le 

portavano i pasti. Antonietta, che s'era fatto un bizzarro altarino 

accanto al letto, ringraziò il Signore, nelle sue preghiere, lieta che 

il marito la lasciasse finalmente in pace nel suo piccolo rifugio. 

Non si curava di nulla, non si interessava di nulla. Solo le figlie 

richiamavano ancora la sua attenzione. 
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— Vi vuol bene, zia Nicolina? – domandava loro. – Siete con-

tente? Signore, vi ringrazio. Io, vedete, non posso fare niente per 

voi. La Madonna sarà la vostra mammina e vi proteggerà. Così 

le avessi raccomandato Alessiuccio! Perché, vedete, noi non pos-

siamo prevedere il bene o impedire il male... 

Mangiava pochissimo. Non si svestiva più per coricarsi, ma son-

necchiava davanti all'altarino per qualche ora. Il suo sguardo di-

ventava fisso come il suo pensiero. 

Si istupidiva. 

Col tempo don Lucio si impensierì delle condizioni di Anto-

nietta. Era necessario che mutassero sistema, per qualche tempo. 

Egli era disposto a sacrificarsi, abbandonando tutte le sue abitu-

dini, buttando via del denaro, purché finalmente la vita potesse 

ricominciare come prima, rinnovata, liberata dalla nebbia che gra-

vava su tutti. Il denaro serve per il benessere della nostra esi-

stenza! Egli non era un avaro che accumula per il gusto di pos-

sedere monete su monete. Non aveva mai guardato a spese per 

circondarsi di comodi e per rendersi piacevoli i giorni. 

Decise di parlare a Nicolina, perché essa gli pareva più ragione-

vole della sorella e perché non gli piaceva di parlare della cosa 

alla moglie, direttamente. Da quella sera in cui si erano trovati 

faccia a faccia in una camera di palazzo Rossi, non si erano più 

trattenuti assieme. 

— Siedi lì – fece gravemente. E cominciò ad accendere la pipa 

con lentezza, mentre la cognata aspettava, tenendo le mani in 

grembo, con la sua attitudine umile e accasciata. 
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— Ho pensato una cosa molto giusta – disse finalmente dopo 

aver mandato fuori delle boccate di fumo. – Ti sei sciupata. Ti 

farebbe benone cambiare aria. 

E siccome Nicolina sembrava non comprendere e non compia-

cersi dell'interessamento, aggiunse: 

— Tu non vai a Sant'Agata da sei anni. Tua madre è vecchia. Io 

ti do il permesso e i mezzi. 

Nicolina alzò gli occhi fino a lui. 

— No – rispose. – Io non me ne vado. 

Don Lucio credette d'intendere i rapidi pensieri della cognata e 

spiegò con insolita pacatezza nella voce: 

— Non tu sola. Anche Antonietta. Anche le bambine. Vi sva-

gherete tutte. 

Nicolina abbassò il capo. Gli occhi le si riempirono di cocenti 

lacrime, al timore di doversene andare (era questo il pensiero del 

cognato?...), di doversene andare, forse per sempre. Essa non 

amava la casa – oh! no! – ma i dolorosi aspri ricordi che la po-

polavano, che facevano parte del suo passato, della sua stessa 

vita. 

Doversene andare, ora che non c'era più nulla da riparare... 

«Meglio uccidermi, come lui...» pensò. Ma pensò anche ad An-

tonietta, e un amaro conforto la rianimò: 

— Antonietta non vorrà – concluse, alzandosi poiché non aveva 

altro da aggiungere. 

Don Lucio la guardò sorpreso. Fumò la pipa e poi si diresse nella 

camera della moglie, risolutamente. 
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Era necessario. 

Antonietta lavorava la calza, dietro la finestra. Udendo entrare il 

marito posò il lavoro e aspettò tranquilla. Don Lucio sedette e 

disse alla moglie quel che aveva detto alla cognata, con le stesse 

parole. 

— Perché vuoi scacciarmi? – domandò Antonietta dolcemente. 

Don Lucio finse di adirarsi. Gridò che lui pensava al bene degli 

altri e non raccoglieva che ingratitudine. Sapeva che avrebbe ot-

tenuto assai di più con le brusche che con le buone. 

— Non capisci che questa vita è insopportabile? Io l'ho ben fatto 

capire a Nicolina. Ma anche lei è ostinata a restare. 

Antonietta sospirò, sollevata. Anche sua sorella, la sua nemica, 

le dava ragione. Ecco che si trovavano d'accordo, ancora una 

volta, senza parlarsi. Il legame che le univa, per la vita e per la 

morte, era sempre più tenace del livore che le divideva anche nel 

pianto... 

Ora don Lucio si adirava, senza fingere. Andava su e giù per la 

camera e sfogava forte ciò che aveva invano cercato di sopire, 

per paura d'ammalarsi. 

— No – ripeteva con voce roca – ...il vostro atteggiamento di 

accusatrici non mi spaventa. È colpa mia? Rispondi! Liberami da 

questo peso. Mi accusate davvero? Io non ho colpa. Io ho fatto 

il mio dovere. Io non ho fatto nulla, proprio nulla per farlo sof-

frire, ma egli era un debole... 

La sua ira smorì lentamente, nelle ultime parole che risonarono 

come singhiozzi nella camera. 
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Antonietta lo ascoltava, senza spaventarsi. Egli non poteva più 

farle del male... 

Poi disse, e la sua voce era quieta: 

— Ebbene, di che ti angustii? La colpa non è stata tua e non è 

stata mia. Neanche mia. Se io avessi capito ch'egli soffriva, di 

tutto... Perché ora lo capisco. Ricordo tante cose, che mi tornano 

chiare alla memoria, come altrettante spiegazioni. Egli si doleva 

del dissidio che era nella nostra casa. Tutti un poco gli abbiamo 

avvelenato la vita, come si avvelena una fresca sorgente. Se io 

avessi capito, me ne sarei andata con lui. Il mondo è grande. 

Avrei trovato un rifugio per noi due, per fargli scordare il male 

che aveva intraveduto. Ma non l'ho mai capito. Ora è troppo 

tardi, per andarmene. Ora che lui non c'è più. Senza volerlo l'ab-

biamo ucciso noi, eppure ognuno di noi crede di non avere 

colpa... Non ti adirare, Lucio. Vedi, ognuno di noi porta il peso 

della propria sorte sulle spalle. Egli era troppo gracile, per cam-

minare sino alla fine col suo peso. Sì! – ripeté, come se parlasse 

in sogno, – tutti l'abbiamo ucciso un poco, senza volerlo. Non ti 

adirare. È così. Una volta, a casa, avevo un cardellino. Era assai 

domestico. Saltellava per le stanze, e si posava sulla mia spalla. 

Un, giorno aprii una porta, perché mi chiamavano. L'uccellino 

restò schiacciato. La colpa non era di chi mi chiamava, né di me 

che aprivo. Potevamo sempre rammentarci di avere in casa il mi-

nuscolo uccello? È così. Noi abbiamo dimenticato, tutti, che 

c'era una creatura che capiva e soffriva. Non ti adirare, Lucio. È 

inutile. 
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Ma don Lucio non si adirava più. Era turbato da quel tono di 

voce troppo calmo. Essa ragionava quietamente come se discor-

resse d'una cosa affatto estranea. Così aveva udito parlare un 

pazzo, una volta. Nel volto pallido e floscio, gli occhi ardevano 

dilatati, senza espressione. 

Disse con dolcezza, come se parlasse a una bambina malata: 

— Vogliamo fare una cosa? Vogliamo mandare Nicolina a 

Sant'Agata, per un po' di tempo? 

La moglie lo guardò, turbata a sua volta. 

— No – pregò. – Alessio non vuole. Anche stanotte mi ha detto: 

«Mamma, non scacciare tua sorella». 

— Allora... Ma ascolta! Sii ragionevole! – esclamò don Lucio con 

tono di comando. – Nicolina partirà con le ragazze. Io... noi... 

andremo in qualche altro posto. A Catania, dalle mie sorelle. O 

a Patti, nelle terre del barone. Ti svagherai. Non bado a spese... 

E la vita – aggiunse quasi timidamente, abbassando la voce – ... 

ricomincerà per tutti. 

— Non scacciarmi, Lucio! – pregò Antonietta. – Sei ben cattivo 

se vuoi impedirmi anche di piangerlo. Io non ti do noia, chiusa 

qui. 

Tacque. E tutta la sua persona prese l'attitudine accasciata di Ni-

colina. 

In quel momento le due sorelle si somigliavano. Anche, pensa-

vano le stesse cose... Pure non si sarebbero mai avvicinate l'una 

all'altra, non si sarebbero mai scambiata una parola di conforto. 

Don Lucio pensò a quando erano a Sant'Agata, giovinette, e si 
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tenevano per mano, vestite dello stesso colore, e lo guardavano 

con la medesima espressione mansueta e serena di adorazione. 

Il molto parlare aveva stancato e sconvolto Antonietta. Levò lo 

sguardo smarrito. 

— Vattene! – disse. – Quando ci siete voialtri, lui non entra... È 

così bello!... Viene, si ferma accanto a me e mi parla. Vattene, te 

ne prego... 

Sorrise. Quel sorriso ebete sul volto smarrito, spaventò don Lu-

cio che uscì in fretta dalla camera, quasi fuggendo. 

Sull'andito si sentì mancare il respiro. Il pavimento gli ballava 

sotto i piedi. Si appoggiò alla parete. 

C'era qualche cosa che sfuggiva al suo volere. 

C'era qualcuno (non la moglie, non altri...), qualcuno senza voce, 

e senza gesti, che lo contrariava per la prima volta. 

Ma lui, lui solo, doveva essere il più forte... Entrò nella stanza da 

pranzo. Sedette al suo solito posto, tenendo le due mani sul petto 

per sentire i battiti del cuore. 

Andare incontro alle emozioni, fare delle discussioni, dopo aver 

mangiato? Troppo spesso dimenticava di esser malato. 

Strinse le labbra, atterrito dall'acuta trafitta al cuore che non lo 

lasciava più. 

Bisognava prender la vita come veniva. Svagarsi, uscire più 

spesso, esser socievole. È molto igienico scambiar quattro pa-

role, chiacchierare di cose che non interessano, con un cono-

scente, dopo aver desinato. 

Si era fatto socio anche della Humanitas (lega di protezione per 
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le giovanette), gli avevano dato il delicato incarico al Municipio 

(quello promesso dall'assessore Laurà)… Aveva molte occupa-

zioni fuori di casa. Non poteva ingrullirsi come una femminuc-

cia. 

Si alzò e andò a vestirsi per uscire. Nella saletta Nicolina l'aiutò 

a infilarsi la spolverina e gli spazzolò il bavero. Ma le premure di 

cui lo circondava la cognata – esile, pallida, vestita di nero – non 

gli procurarono alcuna sodisfazione. 

Scese le scale adagio adagio, profondamente turbato per la tra-

fitta che tornava. Ecco che poteva morire, da un'ora all'altra; 

uscire di casa per non rientrarvi più. 

No, bisognava ricominciare la vita, come prima. 

Si avviò lentamente. Per un minuto la sua ombra smisurata si 

disegnò, oscillante, nel vicolo mal rischiarato. 

E la vita ricominciò di nuovo, con le sue giornate uguali. La casa 

nel vicolo, regolata come un orologio, sembrò piena di pace, 

come prima. Ognuno riprese le vecchie abitudini che si seguono 

meccanicamente, come i gesti della mano che lavora. Ciascuno 

visse, per sé, con una grande solitudine dentro l'anima; estraneo, 

indifferente a quelli che respiravano la stessa aria e tagliavano lo 

stesso pane, come gente che vive nello stesso albergo senza co-

noscersi. 

Ecco che la sera violacea scende nel vicolo pieno d'ombre, smor-

zando la luminosità che splende ancora qua e là, sulla sconfinata 

distesa dei tetti, fino all'orizzonte lontano tutto vermiglio e aran-

cione. 
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Antonietta è nella propria camera. Essa non comprende quasi 

più ciò che le dicono: e in casa si sono già rassegnati al nuovo 

ma tollerabile castigo. Nella luce crepuscolare, dietro la finestra 

chiusa, essa continua a lavorare, parlando con le immagini sante, 

nelle quali vede care e buone persone che non l'hanno tradita. 

Nicolina è nella propria cameretta, di sopra. A quest'ora non 

hanno bisogno di lei. Lavora e pensa. Il suo pensiero è amaro, 

come un nodo di lacrime che non ci riesce di piangere. Siccome 

la serata è caldissima ha lasciato la finestra aperta: la tonda e pic-

cola finestra, a cui tante volte s'era affacciata con Alessio. An-

cora, nella stanza solitaria, sembra risuonare la fresca voce: 

«Guarda, zia! La camera, a quest'ora, è la cabina d'una nave che 

deve lasciare il porto». 

La casa tutta, la vecchia nave che marcisce nel porto, piena di 

viaggiatori che non hanno mai veduto l'ampio orizzonte, è pre-

sto avviluppata nell'ombra della notte. Nessuna stanza ha il lume 

acceso. Don Lucio è fuori. Quando tornerà si vedrà, nella stanza 

da pranzo, don Lucio seduto davanti la tavola su cui piove la 

tonda raggera della lampada sospesa che dondola un poco se un 

passo attraversa la stanza. Egli chiamerà: 

— Agata! Di' a zia Nicolina che mi riempia la pipa. 

Le due fanciulle indugiano sul terrazzo, dove un tempo sedeva 

zia Nicolina. Come andare a letto, quando l'aria è così tepida e 

non c'è sonno? 

Si tengono per mano e non si dicono nulla. Ciò che pensano, e 

gonfia i loro piccoli cuori, che battono nelle calme sere d'estate 
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come foglioline accarezzate dal vento, è troppo vago e dolce e 

non sanno esprimerlo. Agata esclama: 

— Quante stelle nel cielo! Vogliamo contarle? 

E si provano a contarle. E poi tacciono. Giunge un effluvio di 

fiori. Sarà qualche giardino, non lontano. Un rumore... Forse 

viene dalla via più larga, di là dal vicolo. 

— Non ti pare – dice Agata, – di sentir l'odore del mare? 

— Taci! – esclama Carmelina che pensa sempre ad Alessio, 

quando si nomina il mare. Ascoltano. Un passo, una voce, nel 

vicolo. Un rigoglio impetuoso fiorisce nei giovani petti. Esse cre-

scono come certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono fra le 

crepe dei vecchi muri e che la pioggia sciuperà presto. Don Lucio 

tossicchia. Le due fanciulle trasaliscono, ma poi ridono di aver 

trasalito; e poi tacciono, aspettando di nuovo, trepide e com-

mosse, mentre le ore passano, tacite e gravi, per il cielo stellato. 


