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Nicolina cuciva sul balcone, affrettandosi a dar gli ultimi punti
nella smorta luce del crepuscolo. La vista che offriva I'alto bal-
cone era chiusa, quasi soffocata, fra il vicoletto, che a quell'ora
pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, e la gran distesa di
tetti rossicci e borraccini su cui gravava un cielo basso e scolo-
rato. Nicolina cuciva in fretta, senza alzare gli occhi: sentiva,
come se la respirasse con l'aria, la monotonia del limitato pae-
saggio. Senza voletlo, indugiava a pensare alla casa di Sant'Agata;
rivedeva il balconcino di ferro arrugginito, spalancato sui campi,
davanti al cielo libero che pareva mescolare le sue nubi col mare,
lontano lontano.

Era quella, per Nicolina, I'ora piu riposata, benché la piu malin-
conica, della giornata. Tutte le faccende erano sbrigate. Nella
casa, come nell'aria, come dentro 1'anima, si faceva una sosta, un
accorato silenzio. Allora pareva che i pensieri, i rimpianti, le spe-
ranze, si facessero innanzi circonfusi della stessa luce incerta che
rischiarava il cielo. E nessuno interrompeva i vaghi, incompiuti
soliloqui.

Antonietta era in camera, presso il lettino di Alessio che da sei
giorni aveva la febbre. Il cognato, al solito, restava seduto presso
la tavola, che Nicolina aveva sparecchiata. Nella stanza mezzo
buia si scorgeva, simile a un piccolo punto rosso, il fuoco della
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giorno per non andare a letto col cibo sullo stomaco, egli fumava
per un'ora giusta (il pendolo oscillava nel mezzo della parete),
tenendo gli occhi socchiusi, placidamente.

Annottava, e l'ultima luce era fuggita; Nicolina ripose il lavoro
nel cestino, alzandosi un po' a malincuore. Doveva preparare il
bicchiere d'acqua che il cognato sorseggiava lentamente, due ore
dopo aver cenato. Antonietta, che aveva la testa al malatino, non
se ne sarebbe occupata.

Strizzo poco meno di mezzo limone nell'acqua, badando che col
succo non cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino quanto ba-
stava a tinger 1'acqua; vi sciolse un cucchiaino scarso di zucchero;
agito, rimesto, lascio riposare. Poi guardo il bicchiere contro il
lume, per accertarsi che la bibita fosse perfettamente limpida,
come sapeva prepararla Antonietta. E finalmente porto il bic-
chiere, su un piatto, cautamente.

Torno a riaffacciarsi. Ma il cognato chiamo subito.

— Vuoi ammalarti anche tu? C'é umido, fuori.

Nicolina avrebbe voluto spiegare che l'aria le pareva insolita-
mente tiepida. Ma rientro senza replicare.

— Chiudi.

Socchiuse il balcone, sospirando.

— Chiudi bene.

Chiuse anche gli scuri, senza fare rumore. Si ricordava di suo
padre che non voleva serrassero le finestre; diceva: «Il viandante
stanco, che entra di notte in paese si solleva se vede un po' di
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Sedette presso la tavola e riprese a lavorare, cercando di non dar
noia al cognato con la mano, nel tirar la gugliata. Carmelina, tra-
scinati i balocchi presso la zia, comincio a cullare una pupattolina
fatta con due cenci e un fil di spago, canticchiando: «Dormi...
Dormi...». Ma si interruppe subito, e tacque, guardando il padre
un po' spautita.

Poi venne Antonietta, pallida e preoccupata, e sedette anche lei.
— Hai fatto bene, — disse all'orecchio della sorella —, a pensare
per la limonata.

— Tu non venivi...

— Cleri tu. Stavo tranquilla.

Sempre sotto voce aggiunse, accarezzando la bambina:

— E ora che vada a letto, non ti pare? Io debbo tornare di la.
— Finisco la cucitura e vado subito.

Tacquero. D1 solito stavano sempre zitte mentre lavoravano e
don Lucio era in casa, per non dargli noia.

Antonietta, che mostrava una penosa inquietudine in tutta la per-
sona, ruppe due volte il pesante silenzio con due sospiri pro-
fondi. Tutte e due le volte Nicolina levo gli occhi dal lavoro e la
guardo con espressione angustiata.

Don Lucio assaporava la sua fumata con sodisfazione quasi vo-
luttuosa. Tenendo gli occhi socchiusi, seguiva ogni piccolo mo-
vimento delle due sorelle. L'una e l'altra avevano nell'espres-
sione, nella maniera di muoversi, di guardare, lo stesso impaccio,
la stessa goffaggine che nascevano dal continuo misterioso ti-
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nuova ogni qual volta si avvedeva come fosse profonda la sog-
gezione che ispirava alle due donne, specie a Nicolina che, sul
principio, aveva mostrato di avere una vivacita quasi irruente e
sgradevole.

Nicolina si alzo, e Carmelina la segui dopo aver baciato in fretta
la mano dura e fredda che il padre allungava ogni sera, senza
smettere di fumare.

— Prendi le mie carte e gli occhiali.

Antonietta porto sulla tavola la cartella gonfia di registri, e la cas-
setta con le penne e il calamaio, che stavano disposte in bell'or-
dine su una piccola scansia presso il balcone. Don Lucio guar-
dava compiaciuto la moglie che ando e torno due volte. Ammi-
rando le molli movenze dei fianchi forti e pieni della sua donna,
era contento di se stesso, cosi come era contento ogni volta che
si soffermava a contemplare i mobili costosi de' quali aveva ab-
bellito 1a casa.

Nicolina, tornando, disse:

— Sono stata a vedere Alessio. Si lagna nel sonno.

Antonietta guardo supplichevolmente il marito. Ando e torno
subito in punta di piedi.

— Lucio! — chiamo timidamente, restando sull'uscio, con la voce
piena di lacrime. — Credo che stia peggiol

Egli finse di adirarsi:

— Ci avete gusto a tormentarmir — grido. — Ad avvelenarmi i
pochi minuti di riposo, dopo una giornata di fatica?

Antonietta torno in camera, umiliata e dolente. Non le credeva
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mai, quando gli comunicava le sue paure!

— La colpa ¢ mia, — confesso alla sorella, — mi manca il garbo,
nel dire le cose...

— Vuoi che gli parli io?

— No, ¢ inutile. Stasera ¢ in collera. Vattene, Nicolina. Pare che
si confabuli, qui tra noi. Non ¢ giusto.

Ma quella sera, l'umore di don Lucio era disposto alla pace.
Aveva mangiato di buon appetito, digeriva senza fatica, era sodi-
sfatto. Solo gli dava un po' di noia, sentir piangere la moglie, di
la...

Si alzo finalmente ed entro in camera, mentre Nicolina, ch'era
tornata al lavoro, impallidiva, spaurita.

La moglie, seduta accanto al lettino, in penombra, nell'abban-
dono doloroso di tutta la persona, pareva quasi bella. Don Lucio
desidero di abbracciarla. Gia gli pareva di sentire tra le braccia
secche il tiepido molle corpo della moglie che si abbandonasse
docilmente alla sua stretta.

In quel momento essa non pensava affatto a essere docile. Tutta
l'anima sua era presa dal figlio malato.

Don Lucio guardo il lettino con una specie di ripugnanza. Quel
ragazzo, da quando era nato, non aveva procurato che fastidi a
lui e preoccupazioni alle donne.

— Stupidettal — esclamo con insolita mitezza nella voce. — Ti
pare che tuo figlio stia per morire?

Antonietta trasali, udendo la voce del marito. Ma, poi che lo vide
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— Rigetta anche l'acqua... E poi... senti come scotta...

— Si vede che ti manca l'esperienza!l — replico don Lucio senza
guardare il piccolo malato. — Se ci fosse qui tua madre ti direbbe
che sei una stupida. I ragazzi sono come le giornate di prima-
vera...

Antonietta si rinfranco un poco. La sola presenza del marito,
mentre la intimidiva fortemente, bastava a fatle apparire piccole
e infondate tutte le sue apprensioni.

Ma il conforto durd quanto la presenza di don Lucio. Rimasta di
nuovo sola, nella camera in penombra, fu ripresa dalle paure. Il
fanciullo pareva assopito; il fine visetto di lui, bianco come la
cera, la spaventava. Lo fissava dolorosamente, come se avesse
sperato di trasfondergli vitalita con lo sguardo.

— Alessio, anima mia... Alessiuccio... — chiamo, sommessa-
mente, per vedergli riaprire gli occhi. Ma poi penso che il riposo
poteva fargli bene, e torno a guardarlo in silenzio. Con tutta 'a-
nima dentro lo sguardo fisso e spaventato, si scordava del marito,
della figlia, dell'ora tarda. Se la casa fosse crollata intorno,
avrebbe continuato a guardare il suo piccolo figlio malato senza
muoversi. Nessuno si curava del piccolo che pareva assopito ma
non riposava e soffriva. Ecco che poteva spegnersi cosi, nel si-
lenzio grande, mentre il marito continuava a riempire di cifre 1
fogli di carta con le belle righe rosse e blu... Che avrebbe fatto,
che avrebbe detto, se lo avesse chiamato gridando: «Lucio! Ales-
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Gli voleva veramente bene, lui, ad Alessio? Certo, gli doveva vo-
ler bene, perché era il primo figlio, il maschio... Certo... Ma ba-
stava 'ombra del dubbio, che le passava attraverso la mente
come il volo d'un pipistrello nella notte, per raddoppiare il suo
amotre di mamma.

In verita, da quando era nato, Alessio non aveva dato che trepi-
dazioni... Gracile, diafano, tranquillo, pareva che camminasse
sulla terra guardato dalla morte...

Chi aveva detto queste buie parole, che proprio ora, mentre era
cosi malato, le tornavano nelle orecchie? Certo le avevano dette
per il suo Alessiuccio... Essa gli aveva dato la vita piu di una volta,
con lo stesso dolore. Dio mio! Dio mio! gemette, sapro farlo
diventare ben presto forte e allegro e rumoroso come gli altri
ragazzi?

Il marito tornava, con una candela in mano.

— Non ti sei ancora coricata? — esclamo.

— Eccomi — rispose Antonietta. Subito prego: — Non mandargli
tutta la luce sugli occhi...

Si spoglio e si corico, per obbedienza. Ma cerco di non addor-
mentarsi. A mezzanotte scese di letto per fare bere Alessio; altre
due volte per guardare il termometro.

— Mammal! — si lamentava il malato vedendola. — Non ¢ ancotra
giorno?

Scendeva cautamente, camminava a piedi nudi, per non svegliare
il marito. Don Lucio si sveglio lo stesso e la mattina disse:

— Finché non si rimette — e accenno con la mano al lettino —,



io dormiro di la. Non posso perdere cosi le nottate.

Antonietta abbasso gli occhi, mortificata. Lui aveva ragione. Un
uomo che deve far lavorare la testa ha bisogno di riguardi e non
puo sacrificare il sonno come una femminetta.

Tuttavia non seppe trattenere le lacrime, quando don Lucio usci
dalla camera per andare a prendere il caffé. Senti un gran freddo,
quasi fosse rimasta per sempre sola e abbandonata nella camera
mezzo buia dall'aria satura del tristo afrore della febbre.
Nicolina chiamava. Lascio il lettino del malato per non far mag-
giormente seccare il marito facendosi attendere.

La fanciulla s'era alzata prestissimo e, preparato il caffe, aveva
spazzato e rassettato la grande stanza che, forse perché aveva il
parato scuro e perché dava nel vicolo, restava senza luce fino a
tardi. Le robe del cognato, di gia tutte spazzolate e piegate, erano
pronte sul divano, e le scarpe, ben lucidate, erano posate sullo
sgabello perché lui non dovesse chinarsi nel prenderle. Dalla cu-
cina giungeva una forte e piacevole fragranza di caffe fresco.
Antonietta ingollo il caffé¢ e mentre la sorella passava in fretta
con un candido asciugamani sulle braccia, le raccomando:

— Torno da Alessio, Nicoli'... Provvedi tu alla colazione.
Nicolina non rispose. Sapendo che la sorella non poteva aver la
testa alle faccende di casa, aveva di gia provveduto, fin dalla sera
innanzi. In cucina don Lucio si lavava, strofinandosi col sapone
odoroso le braccia secche e vellose e le gote sbarbate, e poi sciac-
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nisse, per dargli l'asciugamani, vincendo la sgradevole impres-
sione che le ispirava la vista di quelle braccia nude di uomo. Poti
gli porto lo spazzolino dei denti. Infine si rammento che Anto-
nietta lo pettinava.

Don Lucio sedette davanti al balcone chiuso, con un asciuga-
mani asciutto intorno al collo.

— Vediamo se sei brava.

Nicolina spruzzo l'acqua Migone nei pochi ciuffi di capelli, stro-
piccio lievemente con una spugnetta finché la cute divento rosea.
Poi prese il pettine.

— Va bene cosi?

— Va bene.

— Vi faccio male?

— No. Continua.

Nicolina sapeva fare. Sempre aveva osservato e imparato ogni
piu piccolo movimento della sorella mentre pettinava il marito,
due volte al giorno. Si studiava di pettinare anche lei adagio ada-
gio, senza impazienze, animata dal timore di lasciare scontento il
cognato che affidava il calvo roseo cranio alle sue mani inesperte.
— Va bene cosi?

— Va bene.

— Vi faccio male?

Don Lucio gustava il primo piacere della giornata. Il massaggio
lento e uguale gli faceva bene; colle spalle comodamente appog-
giate alla bassa spalliera, gli occhi socchiusi, si abbandonava tutto

alla piccola voluttuosa sensazione.



— Basta — ordino a un certo punto.

Nicolina ripose i pettini e la boccetta con I'acqua, e corse a la-
varsi. Poi volo nelle stanze di sopra: Carmelina si era svegliata: la
vesti, le ravvio i capelli; rassetto le due stanze con tutta quella
vivacita di movimenti che le era naturale e che riusciva tanto
sgradita a don Lucio. Torno giu e, preparando la colazione, ri-
trovo tutta la posatezza necessaria che aveva imparato ad avere
nel servire il cognato.

Stese la tovaglia; imburro il pane bianco (si faceva a parte col
fiore di Maiorca per lui solo) e verso il latte, non troppo caldo e
non freddo. Mentre egli mangiava — un dottore gli aveva consi-
gliato di masticare il boccone trenta volte lentamente, — Nicolina
non tralasciava di servirlo. Andava e tornava dalla cucina (sul
fuoco c'erano altre fette di pane in caldo), si trovava pronta a
imburrare, ad aggiungere latte o zucchero, senza vincere la pun-
gente paura di non accontentare il cognato. Intenta a servirlo,
non si curava di sbrigare le molte faccende che l'aspettavano, o a
preparare la colazione per sé e per Antonietta. Del resto loro
donne si adattavano facilmente con un po' di pane e un pezzo di
ricotta mangiato in piedi. Spiava in faccia il cognato, desiderosa
di sentirsi approvare. Ma don Lucio era nero come mezzanotte.
Ando in camera, a passi lenti, trascinando le pantofole.
Antonietta lo guardo tra le lacrime.

— Lucio! — esclamo dolcemente. — Che te ne pare?

Don Lucio sbircio il malato che lo fissava con occhi ardenti e

dilatati.
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— T raffreddato — disse seccato. — Non vedi che gli lactimano
gli occhir? Fagli fare una buona sudata.

E si allontano per vestirsi. Non poteva soffrire scene di malati
che si lagnano, di donne che piangono... Che pretendevano da
lui? Perché lo tormentavano, inseguendolo con sguardi cosi con-
tristati che parevano pieni di rimproveri? Non la teneva in pugno
lui, la salute di quel ragazzo! Aveva fatto una buona colazione e
gliela volevano guastare. Ecco tutto.

Ebbene, la vita di un ragazzo non poteva certo essere utile
quanto la vita di un uomo adulto che «avora e produce». Quanto
la sua, infine. Aveva il cuore malato, lui. Gli erano state vietate le
emozioni. E loro si accanivano ad amareggiargli la vita con le
piccole angustie, gli sciocchi timori, con che le donne s'infra-
scano la testa. Ebbene, se lui fosse morto, loro avrebbero finito
di mangiar pane!

Ma questi pensieri erano incresciosi, e inopportuni, quanto la vi-
sta del figlio malato.

Non bisognava pensare a «quel fattox. Si palpo le gambe, le brac-
cia, si guardo a lungo nello specchio, donde la sua immagine
sembro emergere come da un'acqua verdastra. Viveva, respirava,
vedeva. Respiro profondamente. Specchiandosi, scopri due
nuovi capelli bianchi; li strappo e li butto via con ribrezzo. Non
era piu tanto giovane. Forse la dissoluzione del suo corpo co-
minciava di gia, mentre un'altra creatura nata da lui doveva so-

pravvivergli. Ogni giorno che passava, ed era un passo che lui
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faceva verso la morte e che l'altro faceva verso l'avvenire. Anda-
vano contro due mete opposte. Era cosi. La Natura ¢ cosi.
Vestendosi per uscire, il suo sguardo si poso sul lettino, involon-
tariamente. Subito volto gli occhi.

Si, l'altro satebbe certamente guatito. Aveva tutta una vita da-
vanti a sé, una vita fresca e nuova...

Antonietta guardava il marito, mortificata. Lo vedeva sempre piu
scorrucciato.

Aveva ragione. Lo trascurava da molti giorni e forse Nicolina
non riusciva a contentarlo. Per farsi perdonare, gli spazzolo con
cura la giacca, lo accompagno fin sulla saletta dove Nicolina
aspettava tenendo la spolverina chiara con le due braccia alzate.
Don Lucio l'infilo senza parlare. Sulla porta si volto, lungo
lungo, e disse con tono aspro, senza rivolgersi ad alcuna delle
due:

— Ricordati di farmi trovare il mio letto nel salottino.

Come furono sole, le due sorelle provarono una specie di sol-
lievo, senza confessarlo. Parve che nella casa, nella vasta casa in
poca luce, si respirasse piu liberamente. Nicolina domando:

— Come sta?

— Male, Nicolinedda mia. Ho paura. Cio che mi fa piu paura ¢
il non sapere che abbia.

E siccome Nicolina domandava ancora con gli occhi, aggiunse:
— Non vuol credere che sia tanto malato. Gli uomini son tutti
cosi... Gli pare che io esageri...

— Pure papa, buon'anima, ti ricordi... Quando Alfonso ebbe la
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meningite...

— Papa era una mosca bianca. Gli uomini son tutti come lui. Lo
so 1o che ho piu esperienza di te, Nicolinedda.

Nicolina sospiro profondamente. Certo, doveva essere proprio
cosi.

Ando a vedere il nipotino. Ma davanti a quello sguardo grave e
intelligente di fanciullo malato che domanda aiuto, si agito tutta,
presa da un senso di sgomento e di oppressione. Senti anche lei
che la solitudine piu disperata le circondava nella casa. Non co-
noscevano alcuno che potesse essere chiamato per conforto o
per consiglio: alla loro porta non picchiava se non gente ignota,
gente che domandava di don Lucio con tono umile, squadrando
le donne ostilmente.

Lascio la camera, per liberarsi dal senso di angoscia e di solitu-
dine, e comincio a sistemare un lettino di ferro nel piccolo sa-
lotto, mentre Carmelina le girellava attorno rallegrata dalla no-
vita.

Bisognava che don Lucio non si sentisse come accampato; e pet-
cio trascino nel salottino — dopo aver levato il tappeto orientale
e l'orologio di bronzo sotto la fragile campana di vetro — tutte le
piccole comodita di cui egli amava circondarsi. Ecco la vaschetta
di cristallo che conteneva il sapone profumato, la spugna, lo
spazzolino. Ecco la graziosa spera oblunga. E la misteriosa cas-
setta di ebano che teneva, sempre chiusa a chiave, sul cassettone.

ILa cassetta color cuoio, coi pettini. L.a scatolina con la limetta
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d'acciaio e le forbicine ricurve. E finalmente l'astuccio con 'oc-
corrente per farsi fare la barba in casa ogni tre giorni... Nicolina
aveva una specie di culto per tutti 1 piccoli oggetti che andava
collocando sui mobili del salotto. Cose che parevano inutili, o
almeno supetflue... Suo padre, buon'anima, era tanto semplice!
E anche i fratelli delle sue amiche d'un tempo lontano... Tutti
erano cosl diversi da lui!

Chiudendo le imposte per impedire che entrasse il sole nel salot-
tino trasformato, penso che lei, una povera ragazza fatta per la
fatica, non avrebbe mai osato dormire in una camera cosi ricca
e bella.

Certo certo... penso convinta, lui ¢ diverso da tutti gli altri. E si
penti di non aver saputo dimostrare abbastanza fiducia in lui,
restando sola con Antonietta. Se non si allarmava era proprio
segno che Alessio non doveva essere in pericolo. Sapeva quel che
si faceva; era sicuro di sé e conosceva la vita come uno che legge
dentro un libro aperto. Bisognava affidarsi a lui, con animo tran-
quillo.

E torno a provare il vivo senso di gratitudine e di ammirazione
che pareva colmasse la distanza che separava la sua povera anima
dal cognato.

Avrebbe potuto sposare una ricca e istruita signorina della citta
e invece si era degnato di guardare la piccola Antonietta, la quale
non gli aveva portato altra dote che il corredo, non altri gioielli
che le sue virta di donna di casa...

Ebbene, ripeté dentro di sé, indugiando come estatica in mezzo
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alla camera in penombra, Antonietta ¢ stata fortunata.
Passate quelle piccole contrarieta, sua sorella avrebbe di nuovo
goduto la gioia di appartenere a un uomo che sapeva guidarla, di
avere una casa proprio sua, dei bambini proprio suoi...
Si, essa era stata fortunata. Non le mancava quasi nulla, per es-

sere felice.

La storia del matrimonio di Antonietta era molto semplice.
Don Lucio Carmine, da alcuni anni, era amministratore o meglio
factotum del barone Rossi. Ogni primavera andava a Sant'Agata,
dove il barone possedeva terre e case, per riscuotere, ed era ospi-
tato dal segretario comunale, don Pasquale Restivo.

La buon'anima di don Pasquale gli serbava una riconoscenza cosi
profonda che per lui si sarebbe fatto tagliare le mani.

Si trattava di questo: il segretario si era messo in mente di darsi
al commercio, per far la dote alle figlie, e aveva cominciato a fab-
bricare. Ma fece come uno che se ne va in alto mare, dentro una
fragile barchetta... presto consumo l'esiguo capitale.

Mentre era come si suol dire nelle peste, la moglie gli porto da-
vanti il nome di don Lucio Carmine.

— Non ¢ ricco, ma comanda il foglio da cento. Lo stesso fatto
che ¢ vomo di fiducia del barone da la certezza che non fara
sapere i fatti nostri alla gente. Dicono che abbia prestato denari
al farmacista quando si rovino col gioco...

Forse l'ispirava un angelo, povera donna, forse uno spiritello ma-
ligho. Ma chi, mentre ¢ stretto dalla necessita, distingue cio che

¢ bene da cio che ¢ male?
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Don Pasquale ando a cercare don Lucio fino in citta; firmo delle
cambiali; garanti il suo nome mettendo innanzi la casetta e una
piccola terra che gli dava grano per I'annata. Don Lucio torno
apposta a Sant'Agata, con un amico perito che stimo la casa ¢ la
terra; e sborso il denaro.

Una provvidenza, in quel momento!

I tempo passo rapidamente. Don Pasquale, che non era nato per
fare l'appaltatore, continuo a rovinarsi dietro una fabbrica che
pareva maledetta dal Signore. E una sera, mentre meno se I'a-
spettava, ricevette un biglietto da visita del signor «LLucio Maria
Carmine, segretario del barone Rossi, ecc., Presidente del Cir-
colo dei Commercianti, ecc. ecc., Socio della Lega per I'Infanzia
abbandonata, ecc. ecc..

Era in paese e faceva «osservare» che le cambiali scadevano.
Don Pasquale cotse come un disperato all'alberguccio dove al-
loggiava don Lucio. Questi l'accolse con l'abituale freddezza.
— Vedremo... — si limitava a rispondere senza alzare gli occhi
(allora non portava gli occhiali), da certe sue cartacce sparpa-
gliate sul letto. — Vedremo... Ma io mi trovo allo scoperto. Io ho
fatto dei sacrifici per lei.

— Ha ragione! — gemeva il segretario. — Ha tutte le ragioni. Ma
pensi alla condizione di un povero padre di famiglia! Lei ¢ gio-
vane e non sa che significhi! Ne va del buon nome dei Restivo.
Che vergognal E dove me la metterd la faccia, se ci levano la
casa? Non abbiamo fatto a tempo. Ma ora pagheremo. Lei ha

ragione. Ma non perdera niente. Ha da fare con un galantuomo.
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Io, finora, gli interesst li ho pagati...

— E chile parla di interessi? O che mi prende per uno che faccia
quel bel mestiere? — interruppe don Lucio alzando la voce e il
mento. — Bel profitto a far del bene alla gente!

— Non volevo offenderlal — spiego il segretario sospirando pe-
nosamente. — Non le faccio proposte contro la giustizial

— Vedremo... — ripeté don Lucio che, cosi lungo lungo e acci-
gliato com'era, con un ciuffo di capelli mezzo grigi su una tem-
pia, mostrava piu anni di quanti ne avesse realmente. — Io il cuore
non I'ho cattivo. Non faccio male a una mosca, io, e la mia co-
scienza ¢ netta come quella di un bambino di latte. Ma capiral
Ho aspettato fin troppo e ora mi trovo allo scoperto...

Si compiaceva a sentirsi pregare e scongiurare da un uomo gia
vecchio, che in paese era rispettato da ognuno, e ora stava in
piedi davanti a lui, a capo scoperto, con le tremule mani tese
avanti come a parare un pericolo.

— Vedremo... — Non diceva altro, fingendo di continuare a cer-
car fra le carte, con aria infastidita. Finalmente aggiunse:

— Le faro avere una risposta.

11 segretario se n'ando col cuore morto.

Ogni sera tornando a casa, domandava:

— E venuto? Ha scritto?

— Non ¢ venuto. Non ha scritto... — rispondeva la moglie. — Ma
non ti allarmare. Tra amici e parent...

— Si! Amici e parenti! — esclamava il segretario sconsolatamente.

— Mettere 1 fatti miei «coram populol». Non lo sai che il povero
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e il malato ¢ scacciato dal parentato!

— Resterebbe mastro don Biasi...

— Mastro don Biasi?! Cacciarmi tra le grinfie di uno strozzino!
Quello si che si mangia tutto!

Cosi per una settimana intera intera. Una settimana che pareva
quella della passione. Anche i ragazzi pensavano alle cambiali, e
le nominavano sotto voce, quando il padre non c'era.
Finalmente don Lucio Carmine si fece vivo: rinnovava le cam-
biali, a lunga scadenza, e prendeva per sé la fabbrica avviata —
quella fabbrica che aveva ingoiato tutti i capitali, come la bocca
di un pozzo. Bisognava contentarsi. Quel che era fatto era fatto.
Ora non si trattava che di pagare, senza pensare mai piu a spe-
culazioni sbagliate.

Don Pasquale Restivo torno dalla morte alla vita. Cio che lo con-
solava maggiormente era che, in mezzo a tanto rovinio, la terra
non si fosse toccata.

— Ma c'¢ la minaccia... — fece la moglie. — La terra ¢ li, a garan-
tire. E se...

Il segretario si aggrotto. Ma si rianimo subito. Sciocchezze. 11
debito, a costo di mangiare pane asciutto, l'avrebbero pagato.
— Un altr'anno — concluse — lo inviteremo a pranzo. E un ga-
lantuomo.

Parlava di lui con rispetto, quasi fosse stato il deputato del paese.
— Un galantuomo! Un altro, al suo posto, mi avrebbe rovinato.
Certo... con le dita schiacciate ci resto un pochino... Ma non im-

porta. La terra e la casa sono nostre. E non me le lascio scappare.
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I figli, una nidiata, lo stavano a sentire a bocca aperta. Loro ave-
vano quasi paura di quell'uvomo lungo e accigliato che poteva fare
il sole e il maltempo, come il Padreterno.

Allora Caterina, la pit grande, poteva avere vent'anni; Anto-
nietta, Nicolina e i fratelli venivano tutti dopo di lei.

L'anno appresso don Lucio fu invitato a pranzo, per tutti i giorni
che si fermava a Sant'Agata.

E questa dell'invito a pranzo, diventd un'abitudine. Come sape-
vano l'arrivo di don Lucio Carmine, donn'Amalia e le figlie si
davan da fare quasi fosse Pasqua. Facevano grandi pulizie per
tutta la casa, lavando persino 1 vetri delle finestre, persino le ma-
niglie di rame delle porte, e mettevan fuori dalla «corriola» la to-
vaglia di lino con la cifra rossa e bianca, per ricevere degnamente
l'ospite che giungeva dalla citta. La sua venuta, per via del pranzo
piu abbondante del solito e per tante piccole novita, rallegro
sempre i figli del segretario.

Solo chi restava vinta da un'indefinibile senso di paura, era An-
tonietta. Quel giovanotto che pareva invecchiare anzi tempo, che
a tavola masticava cosi adagio ch'era una angustia tenergli dietro,
che parlava poco e non rideva mai, le ispirava una soggezione
tanto forte che le toglieva il respiro, proptio come se 'aria ve-
nisse improvvisamente a mancare nella piccola stanza da pranzo
piena di luce. Col tempo la paura divento quasi piacevole, quasi
attraente. Senza sapere perché aspetto le visite di don Lucio con
una certa impazienza. Forse le aspettava come l'unica novita che

venisse a interrompere ['uniformita della sua vita casalinga.
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Egli giungeva regolarmente ogni primavera, in compagnia dell'a-
mico perito che aveva stimato la roba dei Restivo; non veniva
solo per conto del barone, ma anche per badare a interessi pro-
prio suoi e veder la fabbrica che progrediva a vista d'occhio e che
lui, una volta finita, aveva intenzione di rivendere.

Lavorando nell'orticello, dietro la muriccia che d'estate odorava
di sole, Antonietta pensava a don Lucio e cercava di figurarsi la
casa dove abitava solo solo... Ma subito rideva di se stessa, dentro
di sé, perché le pareva una cosa stupida svariare la mente dietro
una persona che forse non pensava neppure di averla veduta. Il
chiuso e taciturno ospite di ogni anno, non 'aveva mai guardata
in faccia, né le aveva mai rivolto la parola direttamente. Non era,
per lui, che una delle figlie del suo debitore... Forse era gia fidan-
zato con una ricca e superba signorina della citta.

La piccola Antonietta si ingannava. Don Lucio, nelle sue brevi
lontane visite, I'aveva studiata e osservata. Da tre anni accettava
gli inviti a pranzo per non guastarsi lo stomaco coi mangiari in-
trugliati della locanda, e per conoscere a fondo la seconda figlia
del segretario. Nicolina era troppo giovane. Caterina mostrava
un carattere chiuso e superbo; e i suoi modi un poco bruschi e
la maniera di guardare, facevan temere che fosse troppo sicura
di sé e aspettasse il momento di spadroneggiare.

Antonietta gli piaceva. Non era bella, ma neppure brutta. Aveva
un paio d'occhi castani pieni di mitezza. La veste scura modellava
un corpo di gia sviluppato e ben fatto. LLe mani ruvide e grandj,

1 polsi forti, sapevano le umili necessarie fatiche della casa. Gli

20



piaceva. Gli sembrava la vera immagine della donna. Lui, che si
rammentava in confuso delle sue sorelle, non poteva soffrire le
ragazze della citta che civettano e frequentano le scuole maschili.
Da molto tempo pensava di prender moglie: ora aveva anche
trovato una ragazza come ci voleva per lui. Ma doveva abituarsi
all'idea di dover vivere con Antonietta, e soprattutto, accertarsi
che il carattere di lei fosse veramente docile mansueto, fatto per
essere plasmato come l'argilla fresca.

Un'altra cosa era necessaria: aspettare che don Pasquale Restivo
avesse finito di pagarlo (in poco tempo gli interessi avevano su-
perato il capitale); perché gli affari e il sentimento non cammi-
nano bene assieme.

Quando gli parve l'ora si decise. E per non affaticarsi con un
viaggio straordinario aspetto di andare a Sant'Agata per conto
del barone. Del resto non era affatto impaziente di portare An-
tonietta nella vasta casa che abitava solo, e dove di tanto in tanto
conduceva una sua umile devota amante.

Era il quinto anno che il segretario I'ospitava, con immutata cor-
dialita.

Egli patlo della fanciulla con gravita, scotendo ogni tanto, mec-
canicamente, per il suo innato amore della pulizia e dell'ordine,
il miglio che i canarini dalla gabbia gli spruzzavano sulle ginoc-
chia. Il segretario resto incantato dalla delicata onesta di quel
giovane che aveva frequentato la sua casa — con un sentimento
ben delineato — senza turbare la pace di Antonietta o approfit-

tarsi della sua condizione di creditore...
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Antonietta fu chiamata li per li. Era nell'orto; sgranava un cesto
di baccelli e cantava accompagnata da Nicolina. Le voci fresche
e gaie delle due sorelle giungevano nella stanza da pranzo.

Sulla scala la madre le mormoro, prendendole una mano:

— Figlia mia, don Lucio Carmine ¢ venuto a domandarti in
isposa.

Antonietta si sbianco. Volle fuggire smarrita. La madre la tra-
scind dolcemente nella stanza da pranzo. Don Lucio voltava le
spalle all'uscio, oscurando, con la lunga persona, tutta la vetrata;
il segretario gli additava certi orti, lontano, che in antico erano
appartenuti alla famiglia Restivo. Si voltarono. Antonietta restava
in mezzo all'uscio, con la faccia piu bianca della cera; si guardava
attorno, come se cercasse aiuto nello smarrimento che la soffo-
cava.

— Mi sembri una piccola stupida... — fece la madre sorridendo.
— Che pensera di te il signore don Lucio?

Tutti erano imbarazzati. Allora don Lucio disse:

— Voglio che la risposta di donna Antonietta sia ben ponderata.
E usci. Anche questo era un atto da galantuomo.

Ma Antonietta si turbo ancora piu profondamente, come se 1'a-
vessero abbandonata su una strada deserta. Se l'ospite 'avesse
appena guardata negli occhi, se le avesse detto una parola buona,
il suo cuore si sarebbe aperto alla gioia e all'amore come un fiore
che sboccia toccato dal sole.

Che era mai quella pena grande che I'opprimeva cosi? Comincio
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a piangere sommessamente, col grembiule sulla faccia. Il cana-
rino continuava a saltellare nella gabbia e qualche seme di miglio
restava intricato fra i lucidi neri capelli.

—FE giusto che sfoghi — disse il segretario. — Le ragazze fanno
tutte cosi. Ti ricordi, Amaliar...

E donn'Amalia e don Pasquale crollarono la testa, sorridendosi
dolcemente, come due fanciulloni, ricordandosi dei giorni lon-
tani, pieni della felicita di esser giovani e di volersi bene. Bei
giorni! Anche donn'Amalia piangeva, allora, e gli altri sorride-
vano. E poi s'erano fatto il ritratto (quello che pendeva, ingiallito,
nel salottino); lei seduta, lui in piedi, con una mano posata sulla
spalliera della poltrona, rigidi impettiti per venir somiglianti,
mentre il cuore picchiava come un tamburo... Bei giorni! Tutto
era svanito piano piano, come il sole d'estate che, nel tramontare,
s'indugia in mezzo al mare.

E la dolce storia passata, credevano di riviverla nei figli.
Nicolina che saliva, trovo Antonietta con gli occhi rossi. Si
sbianco anche lei, perché amava molto la sorella.

— Non ¢ nulla — spiego la madre, con la voce che le tremava un
poco. — Don Lucio Carmine ¢ venuto a domandarla in isposa.
Anche Nicolina non domando se Antonietta accettava. Si mise
a ridere, rallegrata, e ripeté con cantilena, come se raccontasse la
vecchia favola, a un bambino...

— E venuto Barbabla! Mi date la piu gentile delle vostre sorelle?
— Ma taci! — esclamo Caterina, che non aveva aperto bocca. —

Scherzi sempre fuori di proposito. Ebbene, che c'e¢ da ridere,
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adesso? Aiutami ad apparecchiare.

Caterina provava gran dolore che sua sorella sposasse. Non era
abbastanza bella e piacevole la vita, mentre restavano tutti uniti,
tutti assieme, come i chicchi d'uno stesso grappolo?

Ora una di loro doveva andarsene via dalla casa tranquilla, per
seguire un uomo straniero. Avrebbe voluto domandare: «Ti
piace? Lo sposerai?...».

Ma non parlo. Non doveva mettersi, con la sua parola, tra lei e
la sorte.

Forse per la medesima ragione, ognuno evito di parlare della
«COoSsa NUOVAY.

E quella mattinata trascorse come le altre, in mezzo alle faccende
accresciute per il pranzo all'ospite.

E la sera, a pranzo, don Lucio Carmine offri ad Antonietta, senza
domandatle la risposta ponderata, un anello che parve straordi-
nariamente ricco e bello. E dopo la sua partenza, le cose torna-
rono come prima.

Grandi novita furono il corredo della promessa sposa; le visite
delle amiche che venivano a rallegrarsi e a curiosare. Tutte invi-
diarono la fanciulla; moltissime si presero il velenoso piacere di
mormorare che quello era un matrimonio voluto, ché il segreta-
rio affidava la figlia a un forestiero, senza informarsi chi fosse, in
patto di gratitudine, per l'affare di certe cambiali...

Per un pezzo non parlarono d'altro, poi non ne parlarono piu,
come succede di tutte le cose nuove che fanno impressione.

Antonietta non vinse la soggezione che le ispirava il fidanzato.
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Egli venne altre due o tre volte, durante 'annata, per «familiariz-
zarsi» e dar consigli a proposito del corredo, badando che non
facessero spese inutili, spese pazze. Antonietta non si «familia-
rizzo» mai. Si persuase sempre piu di essere una povera creatura
che non avrebbe mai pigliato confidenza con quell'uvomo saggio
e taciturno e non si sarebbe mai resa amabile. «Perché scegliere
proprio me?» si domandava sgomentata. E le pareva di trascinare
un peso insopportabile.

La vigilia delle nozze 0os6 domandare al fidanzato un grosso fa-
vore, «una grazia» disse lei.

Voleva condurre Nicolina, per non esser sola, nella casa nuova,
almeno nei primi giorni.

— E ancora una bambina, si puo dire. Non dara fastidio.

Certo, che fastidio doveva dare? Don Lucio s'era abituato a veder
Nicolina a fianco di Antonietta, gaio immancabile testimonio dei
loro brevi colloqui di fidanzati, e acconsenti subito.

Cosi Nicolina rassetto le proprie robe nella cassetta (una di
quelle piccole casse tinte verdi che giungono da Palermo piene
di dolci): ebbe la sua sacca da viaggio e la spolverina. Era felice
di andare in una citta ¢ mostrava la sua felicita cosi vivacemente
che pareva fosse lei la sposa.

— La sposa senza anello e senza sposo... — diceva ridendo alle
amiche.

Quando scese le scale, preceduta dal facchino con la cassetta
verde sulle spalle, fremeva, impaziente, come un uccello di primo

volo. Lasciava la casa, la madre, senza I'ombra del rimpianto. La
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sua esuberante giovinezza era assetata di veder cose nuove. E
poi, sapeva che sarebbe tornata presto.

Era deciso che doveva restare con la sorella non piu di un mese
o di un mese e mezzo. Ma Antonietta volle rimandare la par-
tenza, e il marito la contento.

Antonietta non poteva assuefarsi all'idea di restar sola, lasciando
partire la giovane sorella. In presenza del marito essa non osava
avere desideri, o speranze. Era una povera cosa senza volonta.
Se il marito avesse avuto il capriccio di ordinarle: «Buttati dalla
finestral» lei si sarebbe buttata a capofitto, peggio d'una cieca. Le
diceva: «Ho da fare», e lei camminava in punta di piedi, patrlava a
segni con Nicolina, o lasciava addirittura le stanze dalle quali po-
teva giungere al marito qualche rumore che lo disturbasse. La
chiamava e accorreva subito. E se egli voleva, gli si abbandonava
sul petto con dedizione assoluta e passiva.

Non era felice. C'era, nel suo cuore, un freddo che le vietava la
gioia. Se qualche momento restava sola nelle stanze di sotto,
grandi e silenziose, si sentiva inquieta sperduta e correva a cercar
Nicolina. Pensava con terrore al giorno che Nicolina avrebbe
dovuto lasciarla per sempre.

Sedevano tutte e due sul balcone che dava nel vicolo e lavora-
vano, chiacchierando come due buone amiche. Parlavano poco
del presente, evitando di nominare don Lucio, e molto del pas-
sato. Dell'uniforme passato che ora si presentava alla memoria

con bellezze non mai vedute, non mai sentite «prima». Ne parla-
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vano come di un bene perduto per sempre. Pure non si lamen-
tavano mai. La tristezza che aduggiava i loro giovani cuori non
aveva una causa determinata. La respiravano nell'aria: ne era im-
pregnata tutta la casa, la casa vasta e isolata dove ogni rumore
risonava gravemente; saliva su dal vicolo fondo e scuro, dove
talvolta si vedeva una povera sciagurata, la Rossa, accoccolata
sullo scalino corroso della propria casupola. 1l primo piano, con
due grandi balconi di ferro sempre chiusi, pareva disabitato.
Qualche volta si affacciava una donna pallida, vestita di nero;
usciva fuori per annaffiare un geranio stento e ingiallito. Era una
vedova ancora giovane, che viveva col padre paralitico.

Don Lucio aveva sentenziato:

— Case come questa, in citta se ne trovano poche. Chiusa la
porta, non abbiamo piu niente da fare coi vicini.

Ebbero una confusa penosa impressione della citta intraveduta
appena. La citta (piena di strade affollate nelle quali ci stringiamo
a don Lucio per non sperderci, di gente che non conosceremo
forse mai, che non fara mai un sorriso festoso...), la citta rimase
lontana, ignota, quasi paurosa.

Parlavano sempre della partenza di Nicolina che andava per-
dendo il bel colore della salute. Ma Antonietta non sapeva stac-
carsene.

Quando giunse il telegramma che annunciava la morte improv-
visa del segretario, la partenza di Nicolina divento affatto fuori

di luogo. Don Lucio permise che andassero a visitare la madre.
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E al ritorno Nicolina segui la sorella maritata, come cosa conve-
nuta; e questa volta pianse amaramente perché sapeva di andare
nella tetra casa del vicolo, non piu per contentare la sposa ma
per accettare la generosa ospitalita del cognato.

La casetta di Sant'Agata, rossa davanti due agili pioppi, chiuse le
sue finestre. La vedova restrinse 'abitazione in due stanze; e mise
fuori, sul portoncino, un cartello dove era scritto: «Si loca un
piccolo appartamento con cucina». L'idea del «si loca» fu di don
Lucio, abituato in citta. Ma fu inutile, s'intende, perché tutti sa-
pevano che la casa la davano a pigione. Alcuni mobili furono
portati in soffitta, altri furono lasciati qua e la nelle stanze vuo-
tate. La famiglia si sbando, si divise. Uno zio di San Fratello prese
con sé Alfonso. Il nonno paterno si occupo di Antonio...
Caterina disse:

— La partenza di Antonietta ci ha portato sfortuna. E cosi
quando cade la prima pietra... Presto tutto il muro si sfascia e
crolla.

Don Lucio assicurd che avrebbe pensato lui per I'avvenire
dell'orfana, di Nicolina, e non si sarebbe dimenticato della ve-
dova. In paese lo ammirarono, lo compatirono. Volere o no
aveva fatto un cattivo matrimonio! Ecco che gli cascava sulle
braccia una famiglia interal Allorché usci della casa, per partire,
le due donne avanti, vestite di nero, che si voltavano a guardare
singhiozzando il portoncino col «si locay, lui dietro, secco infet-
raiolato, molte persone si avvicinarono per stringergli la mano.

Le due sorelle, ritrovandosi nella casa del vicolo come dopo un
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SOgNO pauroso, si attaccarono piu fortemente l'una all'altra. La
riconoscenza per don Lucio fu senza limiti. Pensando alla fami-
gliola povera e sparpagliata, comprendevano che significasse
avere una casa ampia e comoda e la credenza piena e, soprattutto,
potersi affidare a un uomo che provvede al presente e all'avve-
nire. Egli non era soltanto il marito di Antonietta, ma una specie
di benefattore. Nel profondo avvilimento in cui le getto la re-
cente disgrazia, vollero ricompensarlo in qualche modo.
Nicolina prego che fosse licenziata la serva, una vecchia che sbri-
gava le faccende grosse e faceva il bucato. Si vergognava a esser
di peso al cognato. E siccome in quel tempo Antonietta era in-
cinta per la prima volta, e aveva bisogno di certi riguardi, si ad-
dosso tutto il peso della casa.

Con la nascita di Alessio — un bambino minuto, malaticcio, che
pareva impastato del dolore di quei mesi di lutto e della malin-
conia che spirava dalla casa, — Nicolina non ebbe piu riposo.

— Nicolina, l'acqua caldal

— Nicolina, a momenti torna Lucio e la cena non ¢ prontal —
chiamava Antonietta.

E don Lucio ordinava:

— Antonietta, di' a Nicolina che mi prepari la pipa. Di' a Nico-
lina che mi porti le scarpe pulite.

E Nicolina, pronta, pareva farsi in due, in quattro, per sbrigare
tutto, per contentare tutti. Era magrissima, ma forte. Pareva fatta
di acciaio fine. Tante volte, Antonietta, se allattava il bambino o

lo sfasciava, pregava:
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— Corri a vedere se Lucio ha bisogno di me!

Da prima don Lucio si infastidiva di aver continuamente la co-
gnata tra i piedi, e borbottava contro il marmocchio che gli ru-
bava le cure della moglie. I giovani occhi sfavillanti, le movenze
vivaci di lei, non gli ispiravano fiducia.

Poi, a poco a poco, si abituo, ché la fanciulla si trasformava in
sua presenza e nel servirlo diventava grave e silenziosa come An-
tonietta.

Col tempo, facendosi i conti, don Lucio si compiacque di aver
fatto il generoso: Nicolina valeva pit d'una serva, ché alla serva
doveva passare un salario e Nicolina costava solo un po' di man-
giare e qualche veste...

Per fortuna, vesti e scarpe ce ne volevano pochissime, tanto per
lei quanto per Antonietta. Erano uscite tre o quattro volte ap-
pena. Con la morte del padre si tapparono dentro per necessita.
11 lutto, che si porta per anni e anni, ¢ una cosa economica... Poi
le cure del bambino di latte... Infine Antonietta ricomincio a sof-
frire, come quando doveva nascere Alessio...

Del resto, ¢ questa la vita di tutte le spose.

Percio non patlavano mai di pigliare un boccone d'aria, fuori. E
don Lucio, da parte sua, si guardava bene dal far balenare un
desiderio simile. Troppe noie... Troppe noie... Ci sarebbe voluta
la serva per portare il bambino che non camminava ancora, una
mantiglia nera per Antonietta che non poteva andare in mostra

in quello stato... Spese pazze, spese inutilil E inoltre avrebbe do-
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vuto alterare le comode abitudini. Addio fumata del dopo-
pranzo, addio limonea da sorseggiare senza fretta... Niente,
niente, meglio che la vita scorra come un orologio e le donne
siano assestate. Del resto — assicurava a se stesso per levarsi ogni
scrupolo, — le monache di clausura stanno benissimo e vivono a
lungo. Le donne non sciupano energia.

Era dopo avere ruminate queste cose sonnecchiando dopo aver
fatto la sua fumata, a fin di cena, che tante volte concludeva con
un piccolo stiramento delle braccia.

— Sil La felicita si trova nell'abitudine!

E guardava le due sorelle che cucivano assorte al lume della lam-
pada (usava la lampada a olio, don Lucio, perché il petrolio e il
gas irritano gli occhi), per sentirsi approvare.

Loro approvavano, con un cenno del capo, perché le cose dette
da lui non potevano essere se non giuste e vere. Ma non avevano
sentito l'osservazione.

Tacendo tutta la serata avevano pensato intensamente alla ca-

setta rossa col «si locar, alla piccola famiglia sparpagliata qua e

la.

Alessio peggiorava. Don Lucio sentiva in confuso di essere re-
sponsabile della vita del fanciullo malato.

— Ci vorrebbe un medico... — diceva Antonietta timidamente.
— Certo un medico... — appoggiava Nicolina sotto voce.

Il solo pensiero che un uomo estraneo dovesse penetrare nella
sua casa, impadronendosi della fiducia e della riconoscenza della

moglie, gli dava un profondo malessere.
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Ma il fanciullo peggiorava. E don Lucio, non sapendo piu tolle-
rare le lagrimucce delle donne che parevano quasi tacciarlo di
poco interessamento, una sera ando lui stesso in persona, nella
piu vicina farmacia, a chiamare un medico qualunque.

Mentre la madre e la zia, col naso e gli occhi rossi, aspettavano
trepidanti, seguendo ogni gesto del medico che osservava il ma-
lato in silenzio, anche lui aspettava, con l'aria un po' fiera di chi
si ¢ sacrificato per compiere il proprio dovere. Pareva dire: «<Ho
fatto quanto stava in me di fare». E in verita la sua coscienza era
in pace. Alessio poteva anche morire ormai, se questo era il suo
destino e le due donne non avrebbero mai piu il diritto di far-
gliene carico.

Si trattava di tifo. Per ben cinquanta giorni Antonietta non lascio
la camera. Sorbiva qualche uovo, una tazza di brodo, per tenersi
in piedi. Non si interessava di nulla, di nessuno. Tutto il suo
mondo era il piccolo Alessio, 1 mille bisogni del malato, i lunghi
abbattimenti, le fugaci migliorie.

Don Lucio, che aveva gran paura del contagio, continuo a dor-
mire solo e a mangiare solo.

I1 peso della casa lo sopportava tutto Nicolina. Da che si alzava,
— e si alzava mentre era ancora scuro —, fino a notte tarda, non
si concedeva un minuto di riposo. Lei a sbrigare le faccende
grosse e minute, a stirare, a cucinare, a provvedere a tutto. La sua
preoccupazione era di non far pesare troppo sul cognato le con-
seguenze di quella benedetta malattia. All'ora dei pasti rimaneva

in piedi, anche se le gambe le tremavano dalla stanchezza, pronta
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a cambiargli il piatto (per portargli la vivanda ben calda come
piaceva a lui che la voleva veder fumare, riscaldava il piatto al
riverbero della fiamma), a mescer da bere, a sbucciare la frutta.
Sbucciare la frutta era il compito piu delicato. Antonietta non era
mai riuscita a pelare cosi bene un'arancia, dopo avetla sbucciata,
liberandola con un temperino da ogni piccola peluria, da ogni
filamento, senza bucatlal Le pere, le mele, accuratamente mon-
date, tagliate a pezzetti; un pezzetto di gia infilato nella forchet-
tina d'argento...

Mettersi a tavola col cognato, mentre Antonietta non c'era, le
pareva una sconvenienza. Pero ingollava dopo un boccone, as-
sieme a Carmelina che aspettava in cucina, come un gattino, spe-
rando che la zia riportasse indietro qualche rimasuglio dei deli-
catl manicaretti preparati a parte per il capo di casa. Dopo avere
sparecchiato, riempiva la pipa. Preparava la limonata. Metteva a
letto la nipotina (che da quando era malato Alessio dormiva nelle
stanze superiori, in un lettino accanto al suo). Poi aspettava, ran-
nicchiata in un cantuccio, con le palpebre pesanti, che brucia-
vano dal sonno. E il tempo passava piu adagio; e le ore parevano
piu lente; il ticchettio sommesso del pendolo, il sordo 'mpe 'mpe
delle labbra di don Lucio che succhiava placidamente la pipa,
incrinavano il profondo silenzio. In confuso pensava, insonno-
lita, che il ticchettio lento lento segnava i passi del tempo che va
e va senza posa e senza ritorno.

Aspettava che il cognato, posata la pipa, domandasse le carte po-

sate sulla scansia, e dicesse senza guardarla:
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— Puoi andare, se hai sonno.

Allora andava in camera a salutare Antonietta. La scorgeva, nella
discreta luce verdolina della lampada, a vegliare il malato; pallida,
spettinata, dolente.

— Vado. Hai bisogno di me?

Paziente e umile sbrigava qualche faccenda in camera, aiutava la
sorella a rifarsi il letto, adagio adagio per non disturbare il piccolo
malato, e finalmente saliva la scaletta di legno, finalmente libera.
Si svestiva in fretta, spegneva: si lasciava cadere sul letto, pesan-
temente.

Alcune sere stentava ad addormentarsi. Sentiva un formicolio
per tutto il corpo, una gran voglia di piangere, e poi chiudere gli
occhi per non svegliarsi piu. Era, certo, 'avvilimento della stan-

chezza.

Come Alessio guari, a Nicolina parve di essersi liberata da un
incubo. Si sorprese a canticchiare, qualche volta, mentre era af-
fatto sola, come fosse tornata ai tempi spensierati di Sant'Agata.
Il salottino fu sgomberato e rassettato. Le finestre di nuovo spa-
lancate. Alessio usci due o tre volte con Carmelina, che si era
molto sciupata, accompagnati dal padre. Ma siccome don Lucio
non era disposto a uscire nelle ore calde, e I'aria fresca della sera
non giovava al convalescente, non parlarono piu di passeggiate.
Del resto, i ragazzi sarebbero presto usciti ogni giorno, col ria-
prirsi delle scuole.

Ogni cosa torno come prima. Pure Nicolina continuo a servire
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lei il cognato. Se Antonietta accorreva, chiamata dal marito, que-
sti diceva:

— Se hai da fare, manda tua sorella.

E Antonietta mandava Nicolina.

— A momenti sei pit brava di me! — esclamava allegramente.
Volentieri si scaricava di gran parte delle fastidiose cure che do-
veva avere di don Lucio. Nicolina, beata lei!, era nell'eta che si
pigliano le cose alla lettera.

Rideva, Antonietta, osservando con che trepidazione, si acco-
stava al cognato per riempirgli la pipa; con che meticolosita gli
sbucciava la frutta, gli preparava la limonea della sera!

— Nicolina — aveva detto don Lucio, in tono di buon umore —
¢ piu brava di te!

— E non mi meraviglio! — aveva esclamato Antonietta sorri-
dendo. — Se avesse 1 pensieri che ho io!

— Ma prima...

— Prima era un'altra cosa, s'intende...

— ...Non si vuol persuadere che una madre di famiglia non puo
sempre occuparsi del marito come fosse un bambino di latte! —
si glustificava Antonietta.

Cominciava a pettinarlo con una certa calma, ma dopo dieci mi-
nuti si rammaricava di perder tempo e la sua mano diventava
nervosa, impaziente.

Ma le agili mani di Nicolina diventavano meccaniche. Passava e

ripassava il pettine tra i radi capelli spruzzati d'acqua Migone, sul
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roseo cranio quasi nudo, adagio adagio, a lungo, mentre don Lu-
cio, con la pipa tra le labbra, si abbandonava alla voluttuosa sen-
sazione del massaggio, chiudendo gli occhi, come un gatto acca-
rezzato, se il pettine scorreva proprio sulla nuca. Qualche volta
dimenticava persino che qualcuno, dietro a lui, si poteva stan-

care. Tanto la mano di Nicolina restava leggera e uguale.

Beneficava anche la famiglia della moglie, don Lucio. Ammini-
strava la piccola terra. Quando Antonio era venuto in citta, a
sostenere gli esami di licenza nelle scuole tecniche, lo aveva ospi-
tato. E tre volte aveva mandato del denaro alla vedova, in regalo.
— Scrivi a tua madre — diceva in quell'occasione ad Antonietta
mostrandole la lettera sigillata —, che io faccio quel che ¢ umana-
mente possibile, per lei e per voi.

E soggiungeva:

— Scrivile che mi faccia sapere con precisione in qual modo im-
pieghera il mio denaro. Il buon senso non ¢ il suo forte.

E Antonietta, prima di scrivere, restava un pezzo agitata non sa-
pendo come esprimere il volere del marito senza offendere la
mamma. Poi compilava la lettera con l'aiuto di Nicolina. Chi non
lo conosceva poteva mal giudicarlo, credere che fosse tirato... E
invece...

Il regalo accompagnato dalle affettuose parole di Antonietta che
mal mitigavano l'asprezza dell'ordine di don Lucio, acquistava
doppio valore.

— K giusto — ripeteva la vedova, cercando di persuadere i figli

che borbottavano. — Non posso pretendere che mi tratti come la
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buon'anima... To sono un'estranea, per lui. E gia troppo quel che
fa... Purché Antonietta sia sempre cosi felice, che importa di me?
E rendeva conto del denaro:

«Carissimo genero. Delle cinquanta lire che mi avete mandato
con la vostra pregiatissima assicurata, ho pagato venti lire di de-
bito al calzolaio. Ho dato inoltre venticinque lire in acconto alla
tessitrice, che giusto avevo armato il telaio per la tela delle len-
zuola. Con le altre cinque lire ho comperato un po' di spigato
per fare grembiuli a me e a Caterina che se ne aveva bisogno.
Don Lucio, inforcati gli occhiali, leggeva e rileggeva piu volte
quella povera lettera listata di nero, mentre Antonietta aspettava
trepidante, come una bambina che sa di meritare un castigo.

— Ecco le donne — diceva finalmente don Lucio. — Perché fare
delle scarpe sul debito? Perché armare un telaio quando non si
hanno i mezzi? In quattro e quattt'otto ha liquidato fino all'ul-
timo centesimo. Prevedevo queste cose. Sapevo che mandare il
mio denaro a Sant'Agata, o buttarlo dalla finestra, era I'identica
cosa.

Antonietta non fiatava. Don Lucio piegava lentamente la lettera
e andava a chiuderla nel cassetto della scrivania, tutto sodisfatto
di essere stato obbedito anche dalla suocera e di aver dato un'e-

qua valuta al proprio regalo.

L'amministrazione degli stabili del barone Rossi che don Lucio
teneva assieme al notaio Marulli (due fattori si occupavano delle
terre), gli portava via molto tempo. Il barone, straricco, posse-

deva magnifici palazzi anche in citta.
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Don Lucio esigeva le pigioni, contrattava, assumeva obblighi di
fare riparazioni... Ed era cosi economo, e si irritava cosi visibil-
mente quando una casa restava sfittata o quando lo mandavano
a chiamare per mostrargli qualche grave guasto, che pareva ci
perdesse del suo. Case e palazzi che al tempo del barone vecchio
restavano chiusi e abbandonati, fruttavano tutti. Per le sue con-
tinue prove di interessamento e di attivita, don Lucio merito a
poco a poco la completa fiducia del barone Rossi. Ogni prima-
vera faceva un viaggetto per esigere o per rinnovare locazioni nei
paesi, e si mostrava inesorabile con quelli che non si trovavano
«in regola». Volentieri, pur di presentare i conti al barone senza
lacune e senza manchevolezze, imprestava lui il denaro ai morosi
solvibili. Cosi, senza avvedersene, si trovo ad avere presto messo
in commercio i propri capitali. Col tempo, la cosa si seppe. Come
si sepper E anche in citta cominciarono a ricorrere a lui, nasco-
stamente. Mogli di poveri impiegati, signore ritirate, venivano a
cercarlo in casa, o l'aspettavano sul portone appena sapevano
che lui non voleva ricever debitori, liete di aver da fare con un
«signore» che non avrebbe messo in piazza le loro miserie e non
si sarebbe approfittato d'un soldo. Gli offrivano dei gioielli in
pegno, che lui nascondeva nella misteriosa cassetta d'ebano.

Parlando con la moglie, non accennava mai alle sue piccole spe-
culazioni, benché gli sarebbe piaciuto mostrarle quanto gli co-
stasse l'agiatezza di cui la circondava. Era persuaso, persuasis-
simo, di esercitare un commercio lecito (dopo tutto si riduceva

a cavar d'impiccio certi disgraziati che altrimenti sarebbero finiti
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tra le grinfie d'uno strozzino...). Ma temeva che Antonietta e Ni-
colina potessero non comprendere che il lavoro che faceva per
conto proprio fosse quasi tanto onesto quanto quello che adem-
piva per conto del barone. La sera si faceva portare sulla tavola
la cartella — che le donne non pensavano neppure di aprire —, e
passava qualche ora attorno a tre o quattro registri: qua segnava
le «entrate» e la le «uscite», qua scriveva fitto fitto e uguale dentro
una colonna blu intitolata «pro memoria», la riempiva di cifre
una colonna rossa che portava la data del giorno... Tutto in
bell'ordine nelle carte; come in tutte le cose sue.

Tutte le cose, oh, sil Aveva una mensolina da posarvi la pipa, il
tabacco, 1 cerini; una cassetta dove custodire le scarpe nuove (ne
aveva di tutte le forme: stivali, stivaloni, tronchetti...), e una dove
riporre le scarpe vecchie; e non gli mancava una scatola tonda
per i colletti, una oblunga per le cravatte... né una scansia per le
carte; un armadietto per le chiavi... Le cassette piu grandi erano
allineate in uno stanzino. Nicolina, spolverando le stanze, ogni
mattina dedicava un buon quarto d'ora, alla spolveratura dello
«stanzino di Lucio», dove le cose erano cosi bene ordinate che a
cercare un oggetto di notte, senza lume, si sarebbe trovato con
certezza nella tale cassetta, nel tale punto.

Cosi, come teneva in ordine i conti e gli oggetti d'uso, don Lucio
teneva sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa anch'essa
— come lo stanzino e come 1 registri —, in tante parti, ognuna
delle quali conteneva un'occupazione, un'abitudine, un bisogno.

Per lui non c'erano lati oscuri o incerti dell'avvenire. Tutto era
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metodicamente stabilito, tutto preveduto.

Qualche volta, fumando nella lunga pipa (le pipe corte nuoc-
ciono alla salute), era assalito dal torbido ricordo della sua fan-
ciullezza povera, senza affetti familiari, rattristata dalla solitudine
e dall'indifferenza in cui lo lasciava un vecchio parente...

Si, aveva molto sofferto, e sapeva di aver diritto al benessere che
si era saputo procurare!

Ma un'ombra passava tra le belle e facili previsioni: ed era 'om-
bra cupa della morte — della morte che poteva agguantarlo da un
momento all'altro, inchiodandolo per sempre su quella stessa
poltrona sulla quale stava placidamente sdraiato.

Impallidiva, lasciando spegnersi la pipa fra le labbra, preso dal
terrore di non potersi godere la facile vita sapientemente creata,
la facile comoda vita sognata nelle ore amarissime della desolata
miseria, allorché, intirizzito affamato inasprito, gli passavano vi-
cino 1 ricchi uomini col cappotto di pelliccia e 1 grossi guanti di
felpa...

Era malato. Sentiva battere il cuore a scatti ineguali, sotto la
palma aperta sul petto.

Le privazioni, le incertezze, le fatiche del passato, avevan sciupi-
nato quel fragile organo che nessun medico puo risanare...

Ora anche le apprensioni e i ricordi gli facevano male, eccitan-
dolo. Pero chiamava la moglie o la cognata, o si contentava dei
ragazzi, per sentire la propria voce, parlando loro di qualche cosa

insignificante.
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Ora che Alessio aveva ripreso gli studi e anche Carmelina tor-
nava a scuola dalle monache, restava molto tempo libero nel
dopo pranzo.

Nicolina prese il cestino col lavoro (soffici camiciole, tenui deli-
cate camicine lunghe un palmo...), e sedette fuori sul balcone.
Antonietta era in faccende: metteva in ordine l'armadio della
biancheria e riponeva le robe d'estate, quelle troppo leggere. Era
di nuovo incinta. Ogni volta rassettava la casa, da capo a fondo,
con le proprie mani, e andava a confessarsi nella chiesa vicina,
come se avesse dovuto partire per un lungo viaggio.

— E non ¢ come s'io partissi? — diceva dolcemente. — Debbo
staccarmi dalle cose, da voialtri. Chi mi assicura che io stessa,
con le mie mani, riaprird queste casse, tocchero di nuovo queste
rober Voi direste allora: «Antonietta era una cattiva disordinata
massaia...».

Nicolina cuciva un po' svogliatamente. Le ultime rondini passa-
vano a stormi nel cielo e parevan salutare stridendo 1 luoghi che
dovevano abbandonare. I tetti splendevano nel riflesso affocato
dal sole. Un torraiolo stava immobile sul cornicione come un
grande uccello di bronzo. C'era nell'aria un tepore quasi prima-
verile, un vasto ronzio fatto di mille voci rotte e lontane, di mille
rumori confusi. Era l'estate che smoriva dolcemente, ogni
giorno un poco. Dal vicolo saliva il lagno della Rossa, ch'era stata
battuta e scacciata dall'amante. S'era buttata lunga distesa dietro
l'uscio chiuso, e un piccolo bambino dai piedi nudi e la camicina

corta fino al ventre, stava a guardarla da lontano. Anche Nicolina
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la guardo un momento, piu sorpresa che impietosita. Era sudicia,
laida, scarmigliata. Perché continuava a soffrire, e non fuggiva, e
non si liberava dalla catena che la teneva legata a quell'uscio
chiuso? Nicolina arrossi, pensando che dietro l'uscio doveva es-
servil'amante, l'uvomo che l'aveva battuta e che piu tardil'avrebbe
lasciata rientrare, come sempre. L'amante... Ripeté fra sé e sé,
con le labbra, la parola piena di seduzioni.

Ma era quello l'amore?

Corrugo la fronte e torno a guardare la Rossa senza voletlo.
Ebbene, anche I'immagine dell'amore puo dare disgusto certe
volte.

Penso a Caterina che non si voleva maritare. Ora capiva perché.
Molte, come Caterina, hanno ripugnanza dell'amore pur senza
sentire che cosa esso sia. E cosi...

Riprese a lavorare. La vedova s'era affacciata per stendere una
coperta giallognola scolorita, indugiando fuori a strappare qual-
che foglia secca dal geranio che fioriva senza sole. Le due bande
dei capelli, neri come il corpetto a lutto, davano riflessi di marmo
al suo volto. Rientro, lasciando la coperta distesa. Anche quel
colore giallo, sul balconcino nero, faceva tristezza.

11 crepuscolo invermiglio il cielo e i tetti e il vicolo. Poi la vivida
luce svani tutta, improvvisamente, nell'aria violacea.

Nicolina rientro. Nella vasta casa c'era un gran silenzio. I ragazzi
avevano acceso il lume e facevano i compiti.

— I tre regni del-la na-tu-ra... —leggeva Carmelina facendo scor-

rere il dito sulla pagina.
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— Per piacere! — l'interrompeva Alessio. — Non mi fai capire!
Leggi fra te e te.

Nessuno aveva bisogno di lei. Pure ando in camera. Forse Anto-
nietta la voleva. L'abitudine di servire gli altri non le lasciava go-
dere un'ora di completo riposo.

Marito e moglie erano seduti contro 1 vetri del balcone chiuso:
don Lucio fumava e teneva un braccio attorno alla vita di Anto-
nietta. Egli era insolitamente lieto, questa volta, della gravidanza
di sua moglie: gli pareva un segno di rinascente giovinezza.
Parlavano a voce bassa. Nicolina rimase sulla soglia non osando
entrare e dolendosi di dover tornare indietro. Il suo fine e pallido
viso si colori fugacemente. Si domando, con ansieta quasi rab-
biosa quasi dolorosa, che mai si dicessero piano, in mezzo a tanta
pace...

Torno sul terrazzo imbiancato dalla luna, con la gola stretta da
una gran voglia di piangere.

Nessuno aveva bisogno di lei.

Essa era venuta per contemplare la felicita di sua sorella. Si, An-
tonietta era felice...

Rivedeva, in visione, la sorella sposa, nei primi tempi. Tempi gia
lontani, che riviveva intensamente in un attimo. Ricordava molte
cose, fugaci inafferrabili come frammenti di sogni, certi sguardi
scambiati fra i due sposi, un tono di voce languido e smarfito,
certe maniere di sorridere, e trasaliva tutta come se «essi» le fos-
sero dinanzi come «allora». Rivedeva Antonietta che usciva dalla

propria camera con aria di abbandono un po' stanco... Cio non
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le aveva destato alcuna impressione «allora»; era come uno che
legga senza comprendere, e poi rilegga e ogni parola diventa viva
e piena di significato. Ecco che Antonietta tornava a muoversi
lentamente per le stanze e don Lucio le ordinava di usarsi ri-
guardi:

— Lascia fare a Nicolina. Non ti strapazzare.

Si, toccava a lei la parte faticosa, come all'umile serva pagata. E
la sua vita sarebbe trascorsa cosi, sempre? Sempre?

Ma a poco a poco svaniva I'amarezza nel suo cuore. Si guardo a
lungo le rosse e ruvide mani. Chi sa se avrebbe mai cucito delle
fini spoglie per un bambino suo? Arrossi forte, come se qual-
cuno le fosse stato davanti e avesse potuto intendere gli incom-
piuti pensieri che fluttuavano nella sua mente come le tenui nubi
chiare che velavano a momenti la luna, nel cielo. Poi non penso
piu nulla. Si smarri tutta in un tumulto di sensazioni piene di
turbamento e di gioia. Le pareva di dormire e di svegliarsi, di
svegliarsi e di dormire.

Dal cielo pioveva una calma luce di stelle e la casa nel vicolo non
pareva piu tanto triste. Una tenerezza quasi angosciosa, un biso-
gno di esser voluta bene, di voler bene a qualcuno, soffocava il
suo cuore.

— Nicolina! Nicolinal... — chiamava Antonietta. — Alessio, dov'e
tua zia?

Sialzo. Don Lucio era seduto presso la tavola. Carmelina infilava
delle perline e Alessio leggeva.

Aveva dimenticato la limonata. La preparo, la porto sul piatto
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azzurro. Posandola accanto al calamaio, guardo furtivamente il
cognato, piena di curiosita. Come poteva render felice sua so-
rellar...

Spero che levasse gli occhi dai registri, volendo cogliere nel suo
sguardo un'espressione di dolcezza. Non poteva essere sempre
cosi rigido, cosi freddo e severo, allorché era solo con Anto-
niettal

Ma don Lucio non alzo la testa. Ordino, quasi bruscamente:

— Riempi la pipa.

Gia, la pipa... Dimenticava tutto, Nicolina! Ubbidi subito, mezzo
mortificata.

Ebbene, perché doveva guardarla? Che cosa rappresentava, lei,
nella vita di suo cognato? Una povera ragazza che si tiene per
carita, null'altro. Pure essa, venuta ancora piccola nella casa, non
era un po' come Alessio, come Carmelina? Gli sarebbe stata cosi
grata d'una buona parolal Anche nel Vangelo ¢ scritto che
I'vomo non si sfama di solo pane.

Torno ad affacciarsi per vuotare il bocciolo della pipa. La serata
era calma e luminosa. Penso a certe tranquille passeggiate fatte a
quell'ora a Sant'Agata a braccetto di un'amica, chiacchierando.
Di che aveva chiacchierato con tanto piacere? Di tutto... Di
niente... Rivide la piccola casa piena di gaiezza e di amore.
Adesso era sola.

Si, era sola. Antonietta pareva staccarsi da lei, ogni giorno di pit.
Viveva in un altro mondo. Era passato il tempo beato, quando,

tutte e due fanciulle, ridevano e piangevano e ridevano con
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uguale facilita per ogni piccolo avvenimento triste o lieto.

Don Lucio domandava:

— Che leggi, con tanta attenzione?

— Ecco, papa.

Don Lucio guardava il libro che il fanciullo gli porgeva, aperto,
con visibile rincrescimento. Lo sfogliava e lo chiudeva secca-
mente.

— Non mi piace che t'ingombri il cervello di romanzacci.

— Non ¢ un romanzaccio, papa — rispondeva Alessio timida-
mente. — E del Foscolo. Tacgpo Ortis di Foscolo.

— B sempre un romanzo. Ti proibisco di leggerlo. Chi te I'ha
dato?

— II Rossi.

— Riportaglielo domani. E troppo presto per te.

— Ma lui, che ha pure l'eta mia...

— Pensa per te. Ti proibisco e basta. Vergogna! Un bambino
che va ancora nelle scuole elementari!

Alessio si alzo, con gli occhi lustri di lacrime. Nicolina gli sus-
surro:

— Non ti affliggere. Papa ha ragione.

— No... — fece Alessio con un cenno della testa, allontanandosi.
Nicolina porto la pipa al cognato. Era di nuovo immerso fra le
carte, accigliato ma tranquillo. Come Alessio poteva ribellarglisi
dentro il cuore? Egli era un uomo che non si sbagliava mai, che
conosceva il bene e il male. Bisognava affidarsi a lui come al ma-

rinaio che guida la barca in alto mare. E cosi bello aver fiducia in
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qualcuno... E il suo cuore torno a gonfiarsi della sconfinata am-
mirazione per il cognato.

— Ecco la pipa... — disse con dolce umilta. E torno ad aspettare
ch'egli levasse la testa, per cogliere nel suo sguardo una espres-
sione di benevolenza. Sedette accanto alla sorella, un po' afflitta,
un po' umiliata. Sentiva un gran bisogno di patlare, di muoversi,
di sentir parlare.

E la sua vita sarebbe trascorsa sempre cosi? Sempre? Simile a
una di quelle serate eterne pesanti silenziose? Ci sono ore nella
glovinezza in cui I'anima ¢ cosi debole che non sa sopportare la
solitudine. E la solitudine pare una creatura visibile; una creatura
d'incubo che ci prema il cuore con le due mani aperte.

— Guarda, che cuffietta, Luciol... — diceva Antonietta.

— Brava — rispondeva don Lucio sorridendo.

La cuffietta l'aveva cucita Nicolina, di tutto punto. Cosi tutto il
suo lavoro restava senza merito e senza compenso, come fatto
nella sabbia... Per la prima volta provo una malevole punta di
gelosia, un pungente rancore per la sorella.

«Sl, si... — ripeteva il suo cuore col sordo tumultuoso battito,
mentre il silenzio tornava gravemente nella stanza — ...si, tu sei

invidiosa di tua sorella...».

— C'¢ una visita in salotto! — annuncio Alessio correndo in cu-
cina, dove Nicolina stava schiumando il brodo.

— Una visita? Sara qualcuno venuto a cercar di papa.

— No, no. E proprio una visita. E stata chiamata anche la

mamma.
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— Ma che dici!

— Ecco, va via.

— E allora corri a vedere chi é.

— Mi vergogno, zia Nicoli'. E un signore cogli occhiali d'oro,
questo ¢ certo. Ma sento papa... Non dirgli niente, zia Nicoli'...
— Vado io — propose Carmelina. — Mi nascondo e guardo.

— E inutile — replico Alessio. — Se n'¢ andato. Sento papa...
Don Lucio veniva nella stanza da pranzo. Cambio idea, sulla so-
glia, e si diresse in camera. Vedeva che Antonietta aveva una gran
voglia di parlargli e temeva che lo facesse in presenza di Nicolina.
Antonietta lo segui, con occhi brillanti di gioia e d'impazienza,
ma vedendolo abbuiato si perdette d'animo.

— Si ¢é fatto un bell'uomo... — esclamo finalmente.

— Si?! Con quella faccia da minchione! — replico don Lucio, sec-
cato.

— E intelligente... Tu gli avrai messo soggezione... Ti parlava di
Nicolina quando mi hai fatto segno d'andarmene...

II marito la squadro. Disse, dopo un silenzio:

— §Si, di tua sorella. Ma io gli ho risposto come si meritava. Si
guardera bene dal rimettere piede in casa mia.

Antonietta si fece pallida. Balbetto:

— Che hai fatto, Lucio! E un galantuomo. Ci conosce... La
buon'anima di papa ne faceva gran conto... Ha una buona posi-
zione... Infine... — esclamo con dolore, a bassa voce — ...era la sua
fortuna, povera figlia...

— Ti piace? — interruppe don Lucio ironicamente. — Vuoi dargli
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tua sorella? Ho fatto male? Ti domando perdono in ginocchio.
E corro a chiamarlo. Corro... Non sapevo che volessi sbarazzarti
di tua sorella buttandola tra le braccia del primo venuto... Bel
profitto... — riprese duramente, dopo un nuovo e piu pesante si-
lenzio. — Bel profitto logorarmi la vita per il vostro benessere!
Per sentirmi rimproverare! Per raccogliere la vostra ingratitu-
dine!

— Si, tu mi dai torto! — Affermo, poiché Antonietta faceva dei
cenni col capo, piangendo. — Tu ti permetti di giudicarmi se-
condo le tue corte vedute. Io so quel che mi faccio. Tua sorella
non ¢ piu una povera provinciale, un'orfana senza dote e senza
avvenire! Essa avra un buon partito, degno della cognata di don
Lucio Carmine.

La sua voce si rabboni. Antonietta fece per lasciare la camera,
pentita, umiliata. Ma egli la chiamo:

— Non ti venga in mente — le disse, — di parlare di questo fatto
a tua sorella! Le ragazze fanno presto a lavorar di fantasial

Per quel giorno non usci di casa, neppure nel pomeriggio, e a
una donna che venne a cercarlo fece dire che non c'era. Temeva
che Antonietta potesse raccontare la cosa alla sorella, e la teneva
d'occhio.

Ma Antonietta non ardi disubbiditlo subito. Verso sera ando a
buttarsi sul letto, assalita dalle doglie. Don Lucio respiro, si senti
sollevare. Mando Alessio di corsa con un biglietto per donna Fi-
lomena Zuppola e circondo di premure la moglie. Era quasi con-

tento che lei soffrisse cosi forte, dimenticando la piccola novita
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della mattinata. Ordino a Nicolina di ritirarsi coi ragazzi nelle
stanze superiori.

— Non ¢ affar tuo. Andate a letto tutti e tre.

Nicolina ubbidi senza replicare. Altre due volte si era spaventata,
ma non cosi fortemente. «lLa cosa» era successa di giorno, e lei
ignorava ancora la gravita del pericolo a cui era esposta sua so-
rella.

— Dormi — ripeté rincalzando il fanciullo che l'interrogava con
gli occhi. — Non ¢ nulla. Passera tutto.

Carmelina si addormentava di gia.

Non si corico. Era inquieta, eccitata: si aspettava di esser chia-
mata da un momento all'altro. S'affacciava sulla scala e tendeva
l'orecchio. La porticina in fondo era chiusa. C'era un gran silen-
zio. Un momento si senti un lagno accorato. Chi si lagnava cosi?
Non poteva essere Antonietta... Forse la voce veniva di fuori, dal
vicolo... Tornava a sedere presso il letto di Carmelina e si alzava
subito, torcendosi le mani per non gridare. Il tempo era lento,
eterno, implacabile. Dio, Dio mio, mormorava senza muover le
labbra, fate che questo tormento finisca.

Tendeva di nuovo l'orecchio. Non si sentiva piu nulla. 1 silenzio
gravava sulla casa, ma un silenzio nuovo, come quello che fa un
uomo, nella notte, che veglia e pensa.

Riudiva le meste parole:

— Ebbene, non ¢ come s'io mi avviassi per un viaggio?

Domandava perdono a Dio della punta di gelosia che aveva av-
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velenato il suo cuore, poche sere innanzi. No, la sua povera so-
rella non era felice. Se la figurava nei momenti pit brutti: o su
quel letto di dolore, o accanto ad Alessio malato, o sotto lo
sguardo severo del marito. Non aveva fatto che soffrire e lei non
l'aveva compresa. Nell'eccitazione da cui era pervasa, l'invidia, i
malevoli sentimenti provati, le sembravano mostruosi imperdo-
nabili.

Sua sorella era sola, sola nella nottata eterna, sola col suo tor-
mento. — Dio mio! — gemette forte, — com'e brutta la vital

La notte passo cosi. LLa sua anima vibrava come un arco teso.
L'alba imbianco in una cornice di luce chiara, la finestra. La lam-
pada si spense crepitando.

Ascolto di nuovo. Udi la voce robusta di donna Filomena, poi
quella di don Lucio. Che dicevano?

Senti sbattere una porta.

Avrebbe dovuto assisterla lei, non lasciatla sola...

Che rimorso se Antonietta...

Si, dev'essere finito tutto... — si disse con terrore. Scese risoluta-
mente. A piedi della scaletta incontro il cognato. Si sentiva, con
la porta aperta, un fievole pianto di bambino: un pianto che pa-
reva un belato, che non aveva niente di umano.

— Dove vai, Nicolina? — fece don Lucio.

— Si — aggiunse, — grazie a Dio ¢ finita. E un'altra bambina.
Venivo a dirtelo. Torna nella tua camera. Ti chiamero. Tieni con
te i ragazzi. Ma non tremare cosi. T1 ammalerai.

Quel tono di voce sommesso, quasi malinconico, la calmo.
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Egli era sinceramente commosso. La tragica semplicita di ¢ che
era avvenuto, gli aveva lasciato un'impressione di sgomento. In
quell'attimo, cosi pieno di mistero e d'angoscia, la sua anima pa-
reva liberarsi dall'egoismo e aprirsi a un sentimento di simpatia
— tanto penoso quanto fugace — verso coloro che soffrivano.
— Si, Nicolina mia, la morte e la vita entrano insieme talvolta
nella casa dove si aprono due occhi nuovi!

Dolcemente la spinse verso la scaletta, sfiorandole appena la vita
col braccio.

Nicolina risali lentamente.

— Dio mio! — gemette di nuovo — com'e brutta la vital

Perché si nasce? Chi aveva desiderato quella creatura che pian-
gevar

La veglia, l'eccitazione, I'attesa affannosa e poi la voce velata d'in-
solita tenerezza del cognato, tutto un insieme di sensazioni e di
commozioni provate, le toglievano le forze. Si accascio a piedi
del lettino e pianse. Svenne. Riavendosi, vide Alessio che teneva
in mano un bicchiere d'acqua. Era bianco e spaventato. Forse
non aveva dormito neppure lui.

— Zia Nicoli' — esclamo un po' rinfrancato poiché non riusciva
a far bere l'acqua alla zia -, ho chiamato, chiamato... Ma nessuno
mi ha risposto. Credo che anche papa si sia coricato.

Carmelina dormiva ancora.

— Aspettami, Alessio — fece Nicolina.

Scese in punta di piedi. Nell'attaccapanni non c'era piu lo scialle

nero di donna Filomena.

52



Spinse cautamente l'uscio della camera. Don Lucio dormiva,
russando sonoramente, nel lettino. Nel letto grande Antonietta,
senza una goccia di sangue nelle vene, pareva assopita. Apri gli
occhi, udendo il lievissimo rumore. Nicolina le si inginocchio
vicino.

— Povera sorella mia — mormord Antonietta. — Pensavo che non
ti avrei piu veduta, e avevo il gran dolore di non averti racco-
mandato le mie creatutre... Ma tu non le avresti abbandonate...
Dimmelo, Nicolina! Che fanno in questo momento?

— Carmelina dorme. Alessio ¢ alzato. Vuoi vedetlo?

— No, il povero Lucio riposa. Piu tardi. Piu tardi. Tacque sfinita.
Nell'altra meta del letto, in un viluppo di biancheria fine, coperta
da un velo, dormiva anche /'altra, coi piccoli pugni chiusi. Nico-
lina si alzo per guardarla, a un invito della sorella. Ma il suo
sguardo si poso sulla nuova venuta, senza simpatia. Per quella
creatura nuova, Antonietta era stata — un attimo eterno — tra le
grinfie della morte... Perché era sbocciata, nella casa malinco-
nicar

Ma contemplando i piccoli rosei pugni serrati, ebbe pieta anche
dell'intrusa.

«Fosse almeno un maschietton si disse. La sua sorte sarebbe piu
facile. Le donne sono nate per servire e per soffrire. Non per
altro.

Che mai teneva nei piccoli pugni chiusi? Forse la felicita...
Ognuno di noi, nascendo, stringe i pugni per non lasciarsi sfug-

gire un bene che non ritrovera mai piu...
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I pensieri le turbinavano nella mente, senza regola. Le doleva la
testa e il cuore. Si allontano, in punta di piedi, e ando in cucina a
preparare il caffe.

Alessio la segui. Nell'incerta luce dell'alba il suo visetto spaurito,
aureolato dai morbidi chiari capelli, pareva quello d'una bam-

bina.

La nostra vita non € che abitudine, come diceva don Lucio. Da
piu di due mesi Antonietta giaceva in fondo al letto, quasi senza
speranza di guarire, e tutta la casa ripigliava il suo sistema, im-
percettibilmente trasformato qua e la, come se la padrona fosse
stata sempre malata. Alessio andava a scuola dai Domenicani,
due volte al giorno; Carmelina andava dalle monache; Nicolina
accudiva alla casa, accorta e sollecita come sempre, e badava an-
che alla piccola Agata.

Avevano finito di desinare. La stanza era calda, luminosa, impre-
gnata del grave odore dei cibi. Carmelina guardava Alessio, con
occhi brillanti di vivacita e di impazienza, cosi neri che parevano
quelli d'un topolino. E Alessio osservava la tovaglia per non ri-
dere.

— Andiamo? — domandavano gli occhietti neri e birichini.

— Aspetta... Non ¢ l'ora — rispondevano gli occhi castani pieni
di mansuetudine.

Finalmente don Lucio respinse il piattino e fece un cenno ai ra-
gazzi. Potevano andare. Carmelina scivolo cautamente dall'alta
seggiola, corse via inseguita dal fratello soffocando le fresche ri-

sate.
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Nicolina sparecchio. Preparo il caffe. Porto il brodo alla malata.
Sapeva quel che c'era da fare e lo faceva con precisione, senza
spazientirsi, camminando in punta di piedi per I'abitudine ormai
invecchiata di non dar molestia al cognato.

Antonietta la ringrazio con lo sguardo, nel renderle la tazza
vuota.

— Dove sono i bambini? — domando — Che fanno?

— Sono di sopra. Giocano. Alessio deve tornare a scuola. Anche
Carmelina... Lui vuole che rimanga dalle monache fino all'ora di
cena. Non esce e gli da noia sentirla...

— E tu lasciala andare. Dalle monache sara piu libera, povera
bambina. E cosi vivace!

Ecco infatti che uscivano. Giocavano ancora e si spingevano l'un
l'altro sull'uscio, entrando per salutare la madre.

— Ci benedical

— Ci benedical

— Santa, figlia mia. Santo, figlio mio. Non fate tutto questo
chiasso! E attenti alle carrozze nella stradal Tenetevi per la
mano...

Corsero via ridendo. Si senti sbattere la porta.

— Non hanno prudenza! — osservo la madre sorridendo.
Nicolina non rispose. Da qualche giorno provava una specie di
inquietudine al pensiero di restare affatto sola col cognato, l'in-
tero pomeriggio. Avrebbe voluto tenere con sé almeno Carme-
lina... Ma non aveva osato contrariare don Lucio esprimendogli

il suo desiderio. E poi, come dirgli?
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Torno nella stanza da pranzo, per sbrigare qualche faccenda. Poi
ando in cucina e comincio a stirare. C'era un gran caldo e si sbot-
tono il colletto. Le parve che Antonietta avesse chiamato e ando
di nuovo in camera. Non aveva chiamato e stava per assopirsi.
— Che fai, Nicolina? — domando aprendo gli occhi.

— Stiro. Mi pareva di aver sentito la tua voce.

— No, Nicolina. Non ho bisogno di nulla. Puoi stare tranquilla.
Accosto la finestra e si allontano dalla camera in penombra. Si
rimise a stirare. L.a grossa fatica le pesava, a quell'ora, dopo aver
mangiato, e guardo con una sorta di avvilimento il gran cesto di
biancheria preparato. Meglio esser malata, quasi quasi... poter
sonnecchiare in una stanza fresca...

Don Lucio entrava lentamente, fumando. Nicolina arrossi, tut-
bata e sorpresa. Lui non metteva mai piede in cucina, altro che
la mattina per lavarsi.

— Avete chiamato? — domando.

— No.

Si pianto davanti la finestra, con le gambe larghe, e la sua figura
si frastaglio nello sfondo luminoso come un enorme compasso.
Portava uno dei suoi abiti estivi, a piccoli dadi bianchi e nocciola,
che lo faceva parere piu lungo.

Si sentiva distinto il ronzio d'una mosca che si sbatteva contro i
vetri aperti cercando invano l'uscita, e il metodico succhiar delle
labbra incollate al cannello della pipa.

— Senti caldo?

— Un poco.

56



— Non dovresti mai stirare a quest'ora. Ti affatichi troppo.
Nicolina arrossi piu forte, commossa dell'insolita osservazione.
Chi aveva pieta di lei?... E a questo pensiero ebbe una violenta
voglia di piangere.

— C'¢ una signora — disse don Lucio avvicinandosi alla tavola —
che fuma.

— Fuma? — esclamo Nicolina cercando di interessarsi alla noti-
zia, per compiacenza.

— Si. La cognata del notaio Marullo. Fuma come un uomo.

E il silenzio si rifece profondo, ma vigile. Don Lucio ora pareva
assorto a contemplare la spoglia che Nicolina stirava.

— A te non da noia il fumo?

— No. Ormai sono abituata.

— Perché non I'hai mai avuto sulla faccia.

— Che ideal

— Ecco, cosi. — Piegandosi un poco, don Lucio le soffio sul viso
una boccata di fumo. Nicolina si scosto, nauseata. Don Lucio
rideva.

— Vedi che non lo puoi soffrire?

Nicolina non rispose. Il fumo, l'aria graveolente della cucina, e
piu di tutto I'inquietudine che tornava a provare pensando di es-
sere affatto sola, le procurarono un acuto malessere.

Ebbene, bisognava lasciar di stirare, andare in camera con una
scusa e restarvi finché fossero tornati i ragazzi. Doveva chiedere

che Carmelina, da domani in poi, rimanesse a darle compagnia...
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Ma non si moveva; 1 nervi e 1 muscoli diventati flosci non ubbi-
divano alla sua volonta.

Don Lucio le cinse la vita, sfiorandola appena, come quando 1'a-
veva incontrata in fondo alla scala, nell'alba.

Nicolina si scosto, posando il ferro, e fece per uscire, finalmente,
facendo uno sforzo per camminare. Don Lucio la segui sull'u-
scio, senza fretta. Quasi la ghermi. Nicolina volle divincolarsi,
fuggire; volle gridare, ma la voce le si spense nella gola. Ora don
Lucio se la teneva stretta sul petto, con un braccio solo. Non
rideva pit. Quasi accigliato, come quando dava un ordine, disse:
— Antonietta non ti chiamera...

Tenendola sempre stretta, usci dalla stanza da pranzo. Col brac-
cio nervigno quasi la sosteneva. Entrando nel salottino, ripeté
meccanicamente:

— Antonietta non ti chiamera...

S'era rifugiata nella proptia cameretta; ¢ ora, accasciata sulla
sponda del letto, guardandosi i ginocchi aguzzi scossi da un tre-
mito che non riusciva a frenare, si meravigliava di aver trovato la
forza di fare le scale. Aveva perduta la conoscenza del tempo.
Forse la vita fuggiva come la luce. Fuori della tonda finestra si
vedevano i tetti invermigliati dal tramonto di fiamma. E i tetti
tremolavano e fuggivano, il letto, le seggiole, ogni oggetto girava
e spariva, si faceva un gran buio e poi tutto tornava con uno
schianto e tornava la rossa luce.

Antonietta, i nipoti, erano lontani. Pensava a Sant'Agata, alla ma-

dre. Povera mamma! perché hai lasciato andar via la figlia pit
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piccola?

Le pareva, a momenti, di essere sospesa nel vuoto e di precipi-
tare con la luce senza potersi aggrappare. Senti la voce della
Rossa, la voce roca ben nota nel vicolo. Veniva da lontano, quella
voce. Tutto era lontano.

Che fare domani? doman l'altro?

Ebbe orrore, ribrezzo della vita. I tempo passa uguale, indiffe-
rente alle nostre misetie, ai nostri doloti. L'orologio grande della
parete continua a mormorare le ore, senza tregua. Tutto sara im-
mutato, anche se dentro l'anima si & scatenato l'inferno.

— Dio! — prego angosciata. — Fate ch'io possa non rivedere piu
il mio simile e la luce del giorno. Fate ch'io possa morire...

Ecco un passo affrettato nella scaletta che cigola un poco al lieve
peso. E Alessio.

— Zia Nicoli'l Perché allo scuro? Papa ti manda a dire che pre-
pari la cena.

Trasali. Alessio l'abbracciava, trascinandola festosamente. Lo re-
spinse con dolcezza.

— Vengo — disse. — Vengo.

— Che t'ho fatto, zia Nicoli'?

— Niente. Ma lasciami in pace. Adesso vengo.

Le sue labbra non avrebbero piu osato posarsi sulla pura fronte
degli innocenti bambini. Il bacio aveva perduto per sempre ogni
soavita.

Discese legando macchinalmente i nastri del grembiule scuro.

LLa stanza immersa nella quieta luce del lume pareva piena di pace
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familiare. Alessio e Carmelina ritagliavano delle figure da un vec-
chio libro. Don Lucio, occupato a scrivere in un registro, non
alzo gli occhi udendo il passo di lei.

Ando in cucina. Poi apri il cassetto della tavola e prese la tovaglia.
«Possibilel» pensava angosciata. «Possibile che tutto sia come
'prima'?».

E disse a Carmelina, per abitudine:

— Aijutami ad apparecchiare...

Ma subito trasali, udendo la sua stessa voce, che risuono tran-
quilla e pacata, come prima, nella stanza piena di silenzio e di

quiete.
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II

Avendo finito i lavori di scuola, Alessio metteva libri e quaderni
a piramide sul piccolo tavolino che stava a piedi del letto di Ni-
colina. Canterellava.

— «lo ti seguia com'iride di pace...».

S'interruppe di botto.

— Zia Nicoli'l Sei mai andata a teatro? — domando chiudendo il
cassetto.

— Mai.

Riprese a canticchiare, ma torno a interrompersi.

— Sai, zia Nicoli', un compagno mi ha invitato a sentire la Manon
in palco, una vera fortuna...

Nicolina poso il lavoro e guardo fuori della finestra tonda, so-
spirando.

— Allora — disse, — bisogna domandare il permesso.

— E perfettamente inutile — esclamo Alessio.

— Chi sa... A coglierlo in un momento buono.

— F inutile — ripeté il fanciullo con amarezza. — E se pure lo
concedesse! Dopo che tira tira, dopo che trepidazioni potrei dire
al mio compagno: vengo con te. E poi... Tu e la mamma che
vegliate per me, lui che aspetta seccato. No, no... Perché infine
tu credi veramente che il piacere consista nell'ingollarsi un diver-
timento? Niente affatto. Consiste nel gustarlo con animo sereno,

spensieratamente... Percio — aggiunse dopo una pausa, con tono
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piu calmo, — percio ho risposto al mio compagno che non andro
neppure questa volta.

— E forse ¢ meglio cosi — fece Nicolina rasserenata.

— Non ¢ meglio — replico Alessio di nuovo eccitato. — Almeno
per me non ¢ meglio. Io non posso fare la vita che fai tu, che fa
la mamma o Carmelina... Siete tutte donne. Un lavoruccio tra le
mani, o sentir la messa la domenica, basta a svagarvi. Io penso a
tante cose... Desidero tante cose... Certe volte mi gira la testa,
cosi forte mi entusiasmo... No, ¢ inutile. Tu non mi capirai mai!

— Non bisogna lagnarsi... specialmente del padre che ci ha dato
la vital

— Che c'entral Io non mi lagno. Chi ha patlato di lui, adesso?
Gli manco forse di rispetto? Che c'entra lui? E forse colpa mia
se non mi contento? Ma tu non puoi capirmi. Tu e la mamma vi
siete adattate, ora, come la lumaca che ha la forma del suo gu-
scio...

— Ma, Alessio! — esclamo Nicolina con tono di rimprovero. —
Tu sei ancora un bambino e perché hai imparato un po' di «lati-
norumy ti credi di poter giudicare quelli piu grandi di te! Pensa a
crescere, senza troppe fantasticaggini.

Le pareva che, riprendetlo, fosse un dovere da parte sua.

— Sicuro! — fece Alessio sforzandosi a sorridere perché si sen-
tiva salire le lacrime agli occhi. — Sicuro, crescere per fare anch'io,
un bel giorno, 'amministratore di un signore qualunque.

— E non ¢ forse una professione onorata?

— Chi dice che non sia onorata? Anzi. «Di quella pira I'orrendo
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foco...».

— E poi — l'interruppe Nicolina, — non ¢ vero che farai I'ammi-
nistratore. Che ne sai, tu, delle intenzioni di tuo padre?

— Te so. Le conosco. E per questo che mi dispero. Ingegnere!
«Alessio Gaspare Carmine, perito ingegnere». Come suona benel!
Oppure: «Carmine Alessio, ingegnere». Oh, io penso ad altro. Se
sapessi quel che soffro quando penso che «dovrox» seguire quel
maledetto cotso...

— Ma calmati, adesso. Perché ti agiti cosi? Il tempo dell'Univer-
sita ¢ cosi lontano! Siamo forse noi i padroni del tempo?...

E Nicolina chino il capo, non osando piu rimproverare il nipo-
tino.

Certo, i maschietti non somigliano alle femminette! Cominciano
presto a batter le ali! Quel povero ragazzo era proprio come un
uccello che vuol provare il volo dentro una gabbia di ferro. Chi
sa che pensieri passavano per la sua testolinal Ma chi poteva se-
guirlo nelle sue fantasticaggini? I suoi occhi timidi e dolci come
quelli d'un piccolo camoscio guardavano gia cosi lontano dove
le donne non osano guardare.

Alessio era andato a vestirsi nella cameretta che era attigua a
quella della zia. Canterellava sottovoce e pareva rasserenato.
Molte cose aveva taciuto. Molte cose che non ardiva domandare
ad alcuno e che gli avvelenavano le pure sorgenti della vita. Nes-
suno era sincero in casa. Bello sarebbe stato poter dire a zia Ni-
colina, a cuore aperto:

«Zia, tu non devi restare qui. Cerca un rifugio, sia pure in un
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convento, ma non continuare a far male alla mamma e a te stessa,
a tenere acceso il dissidio come una vampa che non possiamo
spegnere...».

Che avrebbe risposto zia Nicolina? Egli le voleva assai bene, mal-
grado tutto.

Zia Nicolina I'aveva cullato tra le braccia, come la madre; I'aveva
tenuto sulle ginocchia, come la madre; I'aveva calmato asciugan-
dogli le lacrime con la mano ruvida e leggera, allorché il padre,
per qualche mancanza, I'aveva battuto...

Quante volte zia Nicolina, prendendolo tra le braccia e volando
su su per la scaletta, s'era rifugiata nella piccola stanza che pareva
la cabina d'un vapore! e insieme, zitti zitti e vicini, erano restati a
guardare fuori della finestra tonda, attraverso un velo di lacrime,
il rosseggiare dei tetti e la mutevole fuga della nuvolaglia grigia e
rosa nel cielo! Che ore dolci e tristi! I loro cuori si erano compresi
e 1 pensieri si erano incontrati nel silenzio pieno di amarezza di
sconforto di timore.

Si, egli amava quella sua povera zia gracile e magra, dagli oblun-
ghi occhi scuri che, anche nella collera, serbavano sempre una
espressione di sgomento. Aveva pieta di lei. Aveva pieta della
madre. Una pieta sconfinata e dolorosa che turbava la sua fresca
anima di adolescente.

Era ancora un bambino quando aveva compreso che «qualche
cosa», molto grave e molto brutta, rattristava come un'ombra la
casa che pareva piena di pace. Aveva capito che un insanabile

sordo rancore divideva tra di loro le due sorelle. Una parola colta
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a volo, un litigio aspro a cui aveva assistito fingendo di dormire,
un'occhiata una carezza che non aveva mai piu dimenticato e che
gli avevano fatto orrore, avevano spiegato anche il perché della
discordia. E malgrado tutto egli aveva continuato ad amare sua
zia. Qualche volta si era allontanato da lei. Era rimasto nella
stessa camera (lei lavorava, lui fingeva di studiare, cogli occhi fissi
sulla stessa pagina) senza rivolgerle una parola, tormentato da un
ricordo, da un dubbio. Ma anche in quei momenti non aveva
cessato di aver pieta di lei.

— «Di quella pira...». Sai, zia Nicoli', oggi ¢ venuto un professore
nuovo. Mi ha detto! «Toh! Alessio Carmine! Sei il figlio di don
Lucio? C'era con voi una zia, Nicolina Restivo...»». «C'e sempre»
ho risposto io. «C'¢ sempre?» ha esclamato lui, meravigliato.
«Non si & maritata?». E il professore Casafulli. E del tuo paese.
Ti conosceva?

— Si, mi conosceva... Perché ridi?

— Cost... Se vedessi com'e buffo? Ha una pancial

— Con chi viver

— Ohl! bellal Con la sua famiglia. Chi ¢ che non abbia una fami-
glia sua quando ¢ vecchio? Ha anche un bambino, biondo
biondo che pare una pannocchia.

Nicolina corrugo la fronte. E vero, ciascuno ha la sua famiglia.
Ma gli uomini sono tutti egoisti. Pensare che suo padre, buon'a-
nima... Ebbene, era bastato non vederla pit per cambiare senti-
menti... Perché non si era mai fatto vivo, non aveva domandato

una volta di lei?
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Di che le faceva colpa sua sorella?

Essa non aveva fatto male ad alcuno. Abbandonata dalle persone
che parevano le piu buone, era invecchiata in quella casa come
una serva fidata. A chi altri aveva fatto male, se non a se stessa?
Chi aveva ingannato, se non se stessa? Era come uno il quale
addenta una frutta guasta che gli fa amara la bocca.

Alessio prendeva i suoi libri.

— To vado. Salve zia Nicolina, puella sedula...

— Vengo anch'io. Perché dici salve?

— E il saluto dei latini. Si dice anche ave.

— Non si scherza con le parole dei santi! E peccato! — ammoni
Nicolina. — E tu sei troppo irrispettoso.

Scesero insieme la scala, quasi di corsa.

— Che mi fai fare! — ripeteva Nicolina ridendo e lasciandost tra-
scinare. — Come se avessi gli anni tuoi!

Antonietta era nella stanza in fondo alla casa, con le bambine.
— Mi benedica, mammal — salutd Alessio, mentre Nicolina sa-
liva sul terrazzo a stendere della biancheria. — Vado a scuola.

— Santo e benedetto, figlio mio. Hai portato I'ombrello?

— Non vede che sole?

— Vedo certe nuvole, laggiu... La scuola ¢ lontana.

— Lontana, poil

Il fanciullo indugiava. Sempre, prima di uscire, aveva una gran
voglia di lasciare una parola buona alla sua mamma; ma non sa-
peva che dirle. Come avrebbe voluto che tutti fossero in pace tra

di loro!
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— Vada sul terrazzo! — esclamo. — Faccia prendere un po' d'aria
all'Agatina che non esce mai! E una giornata cosi bella!

Uscl, sbattendosi dietro I'uscio, per far rumore, per scuotere un
po' la casa troppo silenziosa. Per le scale canto a piena voce, sal-
tando gli scalini a quattro a quattro. E poi gli parve di slanciarsi,

fuori del vicolo, nella strada piena di sole e di movimento.

— Ecco papal — avvertl Agata.

Antonietta si alzo e ando in cucina per aiutare.

Mentre don Lucio era in casa, le due donne si studiavano di non
mostrare troppo apertamente I'odio che le divideva e nel quale
erano costrette a vivere insieme, come due paia di forbici chiuse
dentro una stessa guaina.

Antonietta, guarendo, aveva fatto delle violenti scenate. Ma don
Lucio aveva saputo troncare ogni motivo di recriminazioni con
due ragioni indiscutibili: primo che il torto stava tutto dalla parte
di Antonietta la quale aveva spesso trascurato i propri doveri non
sorvegliando abbastanza la sorella minore (che con le sue tenere
smancerie avrebbe cavato gli occhi a un eremital) e occupandosi
piu det figli che del marito; secondo, che lui, don Lucio, col cuore
cosi malato, sempre minacciato dalla morte, aveva bisogno di
calma e di tranquillita assolute. I litigi tra le due sorelle, le scene
della moglie, avrebbero trasformato l'esistenza in un inferno!
Inoltre, le angustie della famigliola di Sant'Agata, il doversi rac-
comandare ora per una cosa ora per un'altra, avevano contri-

buito a chiudere la bocca di Antonietta, in presenza del marito.
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Antonio doveva venire in citta per un concorso, Alfonso per so-
stenere gli esami di licenza liceale, la terra era stata ipotecata... E
don Lucio era li, pronto ad ospitare i cognati, a dare preziosi
consigli alla suocera, persino ad imprestare somme non lievi,
senza garanzia... Non aveva diritto a esser compensato almeno
con un po' di pace in famiglia?

Carmelina aveva apparecchiato, lentamente per guadagnare
tempo, e Nicolina s'era affacciata due volte sull'uscio a dare
un'occhiata al posto del cognato. Non vi mancava nulla: c'era la
sua saliera, il porta-stuzzicadenti, 'astuccio col Tot, il piattino col
salame da una parte e i panini di segale dall'altra.

— Siete pronte?

— Prontissime. A momenti si porta in tavola.

Cominciava a dar filo da torcere, Alessio! Nicolina propose:

— Indugio ancora?

— S, ¢ meglio — rispose Antonietta senza guardarla.

Carmelina andava a guardar dalla grata che dava sulla scala. Tor-
nava desolata.

— Non viene!

Si udi la voce di don Lucio, che da un pezzo faceva tintinnare il
coltello contro il piatto, impazientemente.

— Insomma, si mangia o non si mangia? Chi si aspetta? Che
novita ¢ questa?

Portarono subito. Mentre Antonietta spezzava il pane per le
bambine, don Lucio domando accennando con un movimento

del capo al posto vuoto.
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— Dov'é andato?

— A scuola...

— A scuola! — ripeté don Lucio ironicamente alzando gli occhi
a guardare il bell'orologio della parete.

Mandarono giu in fretta e furia la minestra, senza gustarla. Men-
tre don Lucio mangiucchiava ancora lentamente, con gli occhi
socchiusi, le due sorelle corsero in cucina con la scusa di fare
l'arrosto. Carmelina si agitava sulla seggiola, smaniosa di alzarsi
per avvistare il fratello, tendendo I'orecchio ad ogni rumore della
scala. Eccolo, viene... No, ¢ la porta della vedova che s'apre, ¢ un
passo pesante nel pianerottolo, ¢ qualcuno che picchia al se-
condo piano...

— La finisci? Non imparerai mai a stare composta? — ammoni
don Lucio toccando il frustino che teneva infilato nella spalliera.
Carmelina si rannicchio tutta, come fosse gia stata battuta.
Suonano. E proprio luil

Si, ¢ Alessio, colorito accaldato; ¢ stato sulla spiaggia coi compa-
gni. Porta in tasca dei sassolini colorati che paion confetti, per le
sorelline, e ne mostra qualcuno all'Agata. E ancora sudato, ecci-
tato; pare che abbia del sole negli occhi splendenti.

— Taci, Alessio. Piano. Papa ¢ in collera — mormora la zia.

La voce del padre che domanda duramente: — Dove sei stator —
, 1l silenzio della sala da pranzo che pare fredda, le facce angu-
stiate delle donne, tutto lo rattrista improvvisamente.

Sedette, mogio mogio, e comincio a mangiare avidamente. Lo
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scosse la voce del padre che tornava a domandargli tenendo in-
filato nella forchetta un pezzo d'arrosto biondo e fragante.

— Dove sel stato pre-ci-sa-mente?

— Siamo tornati per la via lunga, dalla parte della Palazzata.

— Non sai che alle cinque in punto devi essere qui?

Le bambine avevano finito da un pezzo. Erano impazienti di al-
zarsi, per vedere i sassolini che Alessio teneva in tasca assieme a
qualche filo d'alga odorosa a qualche patella ancora umida. Sbit-
ciavano il padre, aspettando il segnale del permesso, felici che
egli non avesse rimproverato Alessio cosi duramente come si
aspettavano. Agata scivolo per la prima dall'alta seggiola, cauta-
mente, e sulla porta chiamo 1 fratelli agitando le manine. Carme-
lina si fece animo e domando:

— Possiamo andare, papa?

— Andate. Ricordatevi che alle otto, quando vi chiamero, i com-
piti debbono esser fatti.

Le bimbe respirarono. Via per la scala di legno che cigolava forte
dal piacere di essere amata dai ragazzi, come diceva Alessio; via
nelle stanze di sopra, sfogo e rifugio dei primi piccoli dolori, dei
rumorosi giochi, delle libere risate...

— Corri, Agatina... Questo ¢ il nostro castello! Alessio?! Che
hai?

Alessio le seguiva lentamente, senza gioia.

Antonietta, avendo vuotato le materassine piccole, si preparava
a batter la lana. Nicolina entro per aiutarla, come se fosse stata

chiamata. Tacendo lego un fazzoletto intorno al capo e comincio
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a battere con una delle verghe. Pareva che si fossero accordate
prima, sufficientemente, sul compito di ciascuna. Finito di bat-
tere si rialzarono nello stesso tempo, scossero la polvere e i fili
rimasti attaccati ai grembiuli neri, e cominciarono a riempire il
guscio bianco e rosso che giaceva in un canto, afflosciato, come
un panno macchiato. Si affrettavano pensando di sbrigarsi prima
del ritorno di don Lucio che voleva trovar sempre la casa in ot-
dine e le donne pulite. Antonietta, disteso il guscio su due asse-
relle, lo riempiva con la lana che Nicolina le portava a bracciate.
Era gia stanca. Un po' pingue e pesante ansimava per la fatica
fatta. Nicolina andava e tornava con la lana sulle braccia senza
riprender fiato. Riserbava a se stessa le faccende piu faticose e
risparmiava la sorella, quasi senza voletlo, seguendo l'abitudine
di tanti anni. Spazzo il laniccio rimasto e vuoto una seconda ma-
terassina. Poi infilo un ago e, sempre tacendo, come d'intesa, co-
mincio a ricucire la lunga fenditura dalla parte opposta a quella
cominciata a chiudere dalla sorella.

— Prendi lo sgabello — disse Antonietta alzando gli occhi e ve-
dendo la sorella penosamente curvata. — E sul balcone. Come
vedi, io mi sono seduta.

Sullo sgabello c'erano dei balocchi della bambina piu piccola.
— Per piacere, Agatina, — fece Nicolina avvicinandosi al balcone
— togli questa roba e dammi lo sgabello.

— E mio — rispose la bambina. — E non te lo do.

— Sgarbatal — esclamo Alessio, entrando. — Non glielo devi mica

regalare! Se non ci sono altre sedie...
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— Che m'importa? — replico la bambina appoggiandosi con le
due mani allo sgabello, per difenderlo. Poi strillo: — Non mi deve
comandare lei! Questa ¢ la casa di mammal Non ¢ la casa sual
Nicolina vacillo. Antonietta si alzo, impallidendo, e afferrata la
bambina per un braccio la trascino fuori, nell'altra stanza.

— L'ha detto mamma! L'ha detto mammal — strepitava Agatina,
divincolandosi.

— Alessio! — comando Antonietta. — Conducila sopra, con te.
Torno a posto. Ma le mani le tremavano visibilmente, nel ripren-
dere il cucito interrotto. Nicolina era ancora davanti al balcone,
come l'avevano lasciata, con le braccia abbandonate lungo i fian-
chi.

— Ecco — disse rientrando — quel che hai ottenuto facendo ar-
rivare i tuoi sfoghi alle orecchie dei tuoi figli. Ripetono le 77 pa-
role. Io sono un'estranea, una nemica, nella #a casa. Specie le
bambine, specie quella piu piccola... E cresciuta in mezzo ai no-
stri litigi, come in una culla di rovi.

Si nascose il viso tra le mani, tacendo.

Antonietta cuciva.

Nel profondo silenzio che riempi la stanza, passarono amare pa-
role non dette.

I cuori delle due donne battevano violentemente, come quelli di
due bimbi che aspettino il rombo del tuono dopo il lampo.

— E la verita — disse finalmente Antonietta. — E forse mia, la

colpa? Tu dai scandalo alle mie creature con la tua presenza.
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— Taci! Taci! Alessio puo sentire. Oh, almeno lui, che m'ha vo-
luto bene, da piccolol...

—E sopra. Con Agata. L'ho sentito salire. E poi... Credi forse
che non capisca? I ragazzi hanno gli occhi bene aperti, oggi-
giorno...

— Taci... — ripeté Nicolina tendendo 'orecchio.

No, Alessio non poteva sentitle...

Ma il fanciullo aveva lasciata la bambina occupata a ritagliare un
giornale, ed era tornato, in punta di piedi.. Ascoltava, con la gola
serrata da un nodo di pianto.

— Non c'e... — ripeté Antonietta.

Era in piedi anche lei. Eccitate dalla fatica si fissavano, sfidan-
dosi. Rade volte accadeva che si trovassero affatto sole, faccia a
faccia; allora un futile motivo, una parola imprudentemente
sfuggita, un gesto, bastavano a fare svampare l'odio che covava
nel petti, troppo a lungo represso. Si parlavano con voce sorda,
stringendo 1 pugni, istintivamente.

Due macchie vermiglie, come due pennellate, tingevano il viso
olivigno di Nicolina sugli aguzzi pomelli.

— Si. La colpa ¢ tua — accuso Nicolina. — Tua. Non d'altri. Tu
mi hai rovinata. E ora mi vorresti scacciare? Non me ne andro.
No. Te I'ho detto. Da questa casa non uscitd viva. Ho sciupata
qui la mia giovinezza fresca e spensierata, come un velo che si
butta su una siepe di spini. Tu mi hai rovinata. Tu mi hai messa
in bocca al lupo. Intorpidita dall'egoismo mi lasciavi sola, gior-

nate intere, per servirlo. Ti faceva comodo, allora, ch'io facessi la
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serva a te ed ai tuoi figli? Ti faceva comodo? E non pensavi ch'io
era una povera creatura fatta di carne, come te? Perché gli dovevi
voler bene tu sola? Non potevo sentire allora, ora no! ora non
piul ora non piul, quel che sentivi tu? Anche piu fortemente di
te? Non ci pensavi? E se ci pensavi, non eri piu snaturata della
piu snaturata femmina?

— To avevo fiducia in te — mormoro Antonietta. — Tu eti la mia
sorella piccola. Eri Nicolinedda... Non ci pensavo. Non ci pen-
savo — ripeté dolorosamente, con un grido, stringendosi la fronte
tra le mani. — Come potevo temere che il mio sangue dovesse
tradirmi? o non sapevo di scaldare un serpentello nel mio petto.
Io ti dovevo guardare. Avrei veduto che la tua faccia non era
quella d'una creatura buona. Guardati! Guardati nello specchio,
sciagurata! Tu hai la faccia del peccatol! la faccia ossuta e senza
colore di chi tradisce il proprio sangue...

— Tua ¢, 1a colpal

— Mia! Ma se tu fossi andata via subito, a/ra...

— Tual

— ...e 1 bambini erano ancora piccoli...

— No. Non potevo andarmene. Non potevo uscire da questa
casa maledetta dal Signore. Io sarei andata via come un corpo
senz'anima. Andarmene! Come un cencio logoro che non serve
piu! Come un limone spremuto che si butta in mezzo alla stradal
Mia madre mi aveva affidata a te. Dovevo tornare avvilita,
quando non avrei saputo fingere, di gia vecchia senza aver vis-

suto la mia parte di vita. Essa mi avrebbe guardata con i suoi
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poveri occhi stanchi di piangere per piangere altre lacrime piu
cocenti. E i fratelli? Come mi avrebbero accolta? E Caterina?
Caterina non conosce il male e non ha pieta di quelli che cadono.
— Vattene adesso. Vattene! Non ¢ mai tardil... Non sapranno
niente, se tu tacerai. Dipende da te. Lasciami in pace, almeno oral
— ripeté Antonietta, angosciata. — Abbi pieta, non di me ma delle
mie creature. Io sarei fuggita, sparita, mille volte, al tuo posto.
Tu vuoi bene alle bambine eppure non hai scrupolo a dare scan-
dalo alle loro anime innocenti...

— Non comprenderebbero, se tu, sciagurata, non ti facessi sen-
tire... Tu hai persino sfogato dicendo male di me a Carmelina.
Nol! — riprese. — Non me ne vado. Tu vuoi restare tranquilla nella
tna casa, fra 1 moi figli! No! Trascinerai la catena con me. Io ho
raccolto i resti del tuo benessere come Lazzaro alla tavola del
ricco Epulone. Mi scacci per restare in pace? E che diritti hai tu
alla tua pace? Non ¢ gia troppo ch'io — io che a/lora I'adoravo
senza sapetlo, — io che lo servivo con piu devozione di te...
S'interruppe guardandosi intorno smarrita. Si sentiva girare la
chiave nella toppa. Dovevano essere le quattro e mezza.

Alessio scomparve. Le due sorelle tentarono con le mani gelate
e tremanti, di riprendere il lavoro. La casa torno a immergersi nel
silenzio come 'acqua di un lago che si ricomponga adagio ada-
gio.

Don Lucio st mostro in mezzo all'uscio, lungo lungo vestito di
verde.

— Siete ancora qui? — brontolo, scontento.
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Antonietta ando in cucina. Nicolina porto le pantofole davanti
la poltrona del cognato; poi si decise ad entrare anch'essa in cu-
cina.

Alessio s'era rifugiato nella stanzetta di gia in penombra. Con la
testa tra le mani piangeva sconsolatamente. Il suo piccolo cuore
era gonfio di pieta verso la madre, di pieta verso la zia. Due volte
si era fatto animo per entrare e metter pace frale due sorelle, con
qualche buona parola. Ma non aveva osato. La sua presenza
avrebbe recato nuovo e maggior dolore all'una e all'altra.

Non poteva intromettersi. Era ancora un fanciullo, lui, un po-
vero fanciullo che non deve capire, che non deve giudicare
«quelli che sono piu grandi». Provava uno sgomento, un avvili-
mento, profondi; pareva che il mondo si fosse scolorato all'im-
provviso e ogni speranza, ogni cosa bella, fosse svanita in una
sconfinata tristezza.

Le rade scene a cui assisteva non visto, non le dimenticava mai
pit. Anche nelle ore piu luminose, sempre scorreva nella sua
anima adolescente una sottile tenace vena di malinconia.

Clera, si, c'era gualche cosa che faceva brutta la vital come una
macchia che non ci riesce di cancellare.

— Alessio! Vieni a tavolal

Si scosse, sbalordito. Si lavo il viso per fare sparire le tracce delle
lacrime.

Sedette al proprio posto e mangio in silenzio, senza voglia. Aveva
gli occhi rossi, e 1 fini capelli, ancora bagnati, appiccicati sulle

tempie diafane. Ma don Lucio, assorto a masticare lentamente
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per digerire bene, non bado a suo figlio. Anche le due sorelle,

ancora un po' eccitate, non badarono ad Alessio.

In casa preparavano le salsicce sotto la guida di don Lucio che
se ne intendeva.

Aveva la macchinetta per tritare la carne, e custodiva un pezzetto
di sughero attraversato da una ventina o piu di spilli per punzec-
chiare 1 rocchi pati pari. Quando veniva il tempo delle salsicce,
ogni dicembre, non c'era bisogno di cercare spilli o spilloni disa-
datti che bucano e sciupano tutto, come si fa in tante case.
Aveva dosato e pesato lui, con le proprie mani, il sale il pepe il
finocchietto; e ora che la pasta era pronta e le donne insaccavano,
badava a pungere convenientemente col suo pezzo di sughero.
Anche le bambine si divertivano ad aiutare, rallegrate dalla no-
vita. Pareva gia festa. E sempre cosi quando il Natale si avvicina
e la credenza si ricolma di provviste.

Solo Alessio mancava. Era il suo ultimo giorno di scuola e ritar-
dava, al solito.

Se I'avesse visto zia Nicolina! Perdeva tempo, quasi senza avve-
dersene, per il piacere di perder tempo. Si divertiva a lasciarsi
portare avanti dalla folla, nella strada in movimento, come un
filo di paglia abbandonato alla correntia del fiume. Qui si fer-
mava per guardare una quantita di giocattoli che non lo potevano
interessare: li s'incantava a guardare due uomini che incollavano
un manifesto grande quanto un lenzuolo; pit lontano si cacciava

in mezzo a una calca per sapere che fosse successo. Infine rimase
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un pezzo assorto a contemplare una mostra di libri vecchi. Vo-
leva comprare Le vite degli uomini illustri, ma non aveva 1 quindici
soldi che ne domandava il venditore.

— Un'altra volta... — disse un po' confuso, allontanandosi.
Giunto presso casa affretto il passo. Alla cantonata gli si fece
innanzi una donna vestita di nero, dalla faccia scarna e rugosa,
ardente come la faccia d'una zingara. Volle scansarla. Ma la
donna lo fermo.

— Non abbia paura d'una povera sventurata. Lei ¢ il figlio di don
Lucio Carmine?

— Si.

— Dell'uvomo di fiducia del barone Rossi?

— Del segretario, volete dire?

— E lo stesso. Senta. Lui, il suo papa non mi vuole ascoltare.
L'ho pregato come si prega un santo sull'altare e mi ha scacciata
via. Stia a sentirmi lei, per 'amore che deve portare alla sua
mamma. Tre mesi fa gli consegnai, nella sala a pianterreno della
Casa de' Venti (dove lui sbriga gli affari), la collanina della mia
povera figlia, in pegno. E una collanina assai antica e bella... Lui
si voleva garantire... Mi promise che mi avrebbe lasciato riscat-
tare il gioiello, quando avessi avuto i denari, senza limite di
tempo. Gli ho portati i denari — due onzi in tutto! si figuril — e
mi ha risposto che I'obbligo suo durava due mesi e la collana non
I'ha piu! Ah! che schianto, signorino! Glielo dica lei. Ha la faccia
d'un piccolo Sant'Antonio, lei, e il suo cuore non puo essere cat-

tivo...
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— Ma io non capisco. Papa non puo avervi prestato dei denari!
— Magari non me ne avesse mai prestati! Magari mi fossi rivolta
a uno strozzino! Almeno non sarei stata avvolta nell'inganno.
— Non vi credo.

— Che la Madonna mi privi della vista degli occhi se io menti-
sco!l Che io non riveda il Santo Natale se il fatto non ¢ vero.

— Non puo essere — esclamo Alessio, e di nuovo volle allonta-
narsi.

Ma la donna gli afferro una mano e gli parlo a lungo, fissandolo
con occhi ardenti di preghiera di dolore di odio.

— Diro la cosa a papa — concluse Alessio, un po' spaventato
dallo sguardo di zingara della sconosciuta. — Non credo che vi
abbia prestato denari. Assolutamente non credo. Ma io gliene
parlero. Si, anche a costo di farmi battere gli diro quel che mi
avete raccontato. Se € vero — mormoro tra le lacrime, — voi ria-
vrete la vostra collana. Ma come debbo dirgli per farvi ricono-
scere?

— Oh! lui lo sal Gli dica Maria del vicolo dei Tre Re. La collana
non la puod confondere. E antica. In mezzo ¢'¢ una crocetta d'oro
lavorata con le pietre rosse, cosi rosse che paiono gocce di san-
gue. Lui lo sa. Altro se lo sal

Alessio fece le scale di corsa. Fu rimproverato.

— Dove sei stato pre-ci-sa-mente?

Non bado ai rimproveri. Piu tardi non rammento che cosa avesse
risposto per giustificarsi. Era stordito. Nella mente gli turbina-

vano le parole della donna. Pensava: «Come gli diro? Come gli
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dirory.

E incontrando lo sguardo assonnato e tranquillo, abbassava gli
occhi trasalendo.

«Non puo essere vero! — ripeteva fra sé e sé. — Non puo essere.
Io non avro il coraggio di aprire la boccar.

Lotto dentro di sé tutta la serata, come un uomo. Ando a letto
senza aver patlato.

— Buona notte. Mi benedica... Mi benedica...

L'indomani respiro quando il padre usci per 1 propri affari. Poi
fu impaziente che tornasse. Fu di nuovo sera e lui non aveva
aperto bocca. Nicolina accese la lampada. Antonietta porto la
cartella coi registri sulla tavola... La casa era piena di pace.

«Solo io, solo io — pensava Alessio — ho il fuoco dentro 1'animay.
Era necessario patlare, sfogare quella pena cocente. Forse era
meglio domandar consiglio alla madre.

«Lui non mi perdonera mai di aver creduto alle accuse di una
donna di strada».

Ma bastava dire le cose come stavano, mostrando di non aver
creduto.

— Papal! — esclamo risolutamente. Ma la voce gli si spezzo in un
singhiozzo.

— Aspetta un momento — fece don Lucio posando la pipa ed
alzandosi.

— Va a prendere il regalo! — mormoro Carmelina arrossendo
dalla gioia — Me 1'ha promesso ieri.

Don Lucio tornava con un piccolo cartoccio. Lo svolse adagio
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adagio, tenendo sospesa la curiosita delle donne.

— Com'é bellal — esclamo Antonietta.

— Com'¢ bella! — ripeté Nicolina.

Alessio si alzo a guardare, si fece bianco come la cera.

— No! No! — grido, agitato da un tremito convulso. — Non gliela
dia, papa! Gliene supplico!

Don Lucio teneva fra le mani, sospesa, una fine collana d'oro
antico, una crocetta d'oro con le pietre rosse.

— Tu ti senti male! — disse Nicolina, obbligandolo a sedersi. Ma
Alessio si rialzo in piedi, con uno sforzo.

— No. Non gliela dial

Tremava tutto, esasperato dall'agitazione contenuta per venti-
quattro ore.

— Infine?! — esclamo don Lucio battendo un pugno sulla tavola
minacciosamente. — Si puo sapere che hai?

— Non lo spaventare — prego Antonietta. — Deve essere malato.
Vedi com'é stravolto?

— Se ¢ malato si curi. Se ¢ pazzo vada a chiudersi in un manico-
mio.

— Non sono malato. Non sono pazzo — esclamo Alessio. E con
voce rotta racconto la scena del giorno innanzi, senza dimenti-
care una parola, perché ogni parola gli era restata impressa nella
mente.

Don Lucio 'ascolto senza interrompetlo, senza alterare un mu-
scolo della faccia. Era necessario lasciargli dire tutto, non inso-

spettitlo...
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Ma quel ragazzo che tutto scopriva, tutto indagava, era un pic-
colo temibile giudice.

Facendo uno sforzo su se stesso accarezzo il figlio e spiego a lui
e alle donne che la collana I'aveva comprata, nella bottega d'un
antiquario, pagandola assai cara.

— Maria del vicolo dei Tre Re...

— Si, Maria del vicolo. La conosco. Un tempo serviva in casa
del notaio. Per questo la conosco. Me 1'ha vista comprare. Vuole
speculare sopra un ricatto. F una poco di buono, una ladra. Ha
avuto da fare con la giustizia. La citta ¢ piena di questa gente. Si
¢ rivolta a te, che sei un ragazzo e non capisci nulla... Lo so io
che devo badare a una trentina e piu di pianterreni appigionati a
figuri come Maria del vicolo dei Tre Re... Me ne passano fra le
mani! To te I'no sempre raccomandato: non bisogna fermarci a
parlare con la gente che non conosciamo!

Parlava tra i denti per frenare la collera. Alessio restava acca-
sciato: le orecchie gli ronzavano; infine non comprese piu nulla;
lo portarono a letto, come un bambino. Fu colto dalla febbre.
— Febbre nervosa — affermo don Lucio che l'indomani sali a
vederlo. — Imparera a saper vivere.

Per due giorni, finché duro il delirio, resto accanto al letto, del
malato: aspettava che gli sfuggisse qualche parola taciuta.
Alessio non sapeva altro che quello stupido fattarello della col-
lana. E don Lucio si rassereno; ma non riusci a vincere la sorda
diffidenza che gli ispirava suo figlio, I'unico che sfuggisse alla sua

vigile sorveglianza.
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11 gioiello spati nella cassetta di mogano; e Carmelina pianse per
il regalo perduto. E spari anche la cartella della scansia presso il
balcone; la sera don Lucio si alzava per andare a prenderla da un
cassetto chiuso a chiave.

Alessio, dopo le feste non liete del Santo Natale, torno a scuola,
indebolito dalle febbri, e non incontrd piu seccatori.

Era mortificato di avere creduto; pure il dubbio, piccolo, insi-
stente, continuo a tormentarlo per qualche tempo.

Temeva, specie verso il crepuscolo, di incontrare la donna vestita
di nero, dalla faccia di zingara: doveva esser i, incollata al muro,
ad aspettarlo, con gli occhi nerissimi e ardenti, pieni di odio e di
preghiera.

Ma suo padre non aveva mentito. Lo rivedeva come quella sera,
tranquillo, persuasivo, un po' offeso, un po' indulgente... Non
aveva mentito.

Ma dove era sparita la collana? Perché non datla piu a Carmelina,
se era stata comprata?

11 solo ricordo della crocetta d'oro antico, lavorata con le pietre
rosse, cosl rosse che parevano gocce di sangue, gli incuteva or-

rore.

Don Lucio partiva, per la sua solita visita annuale, per verificare
e regolare gli affari del barone; in ultimo doveva andare anche a
Catania a far visita alle sue sorelle maritate, che lo facevano ti-
partire carico di provviste e di regali. Da quando si era assicurato
che le sorelle non gli avrebbero dato noie, se ne ricordava ogni

anno con una certa amorevolezza.
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— Eh! Eh! — diceva, persuaso di essere sinceramente commosso.
— Eh! Il sangue non ¢ acqual

E cosi dicendo, si sforzava di fare entrare nelle valigie e nelle
sportelle tutte le conserve, tutta la frutta e il pan di Spagna che
le sorelle mandavano alle nipotine che non conoscevano ancora.
In quei momenti, anche loro dimenticavano l'abbandono in cui
le aveva lasciate I'unico fratello, nel tempo che erano rimaste ot-
fane e senza avvenire...

Tutto era pronto per la partenza. L.e bambine, che non erano
state mandate dalle monache per salutare il padre, si divertivano
a rincorrersi nella piccola corte dove Alessio aveva trasportato le
valigie, due grandi valigie di cuoio nero coperte dalle fodere di
tela iuta su cui spiccavano le iniziali «L.. M. C» ornate di ramo-
scelli rossi e gialli.

Le donne, piangendo come ogni anno, trattenevano un poco
don Lucio, davanti l'uscio, per affidargli i saluti da portare a guelli
di Sant'Agata. Nicolina, afferrata una mano del cognato, la co-
priva di baci nel ripetere un nome caro, un nome che faceva male
al cuore ogni volta che lo pronunciava forte.

— La mamma... Dite cosi, alla mamma...

Antonietta non si offendeva che la sorella salutasse il partente
con l'appassionata tenerezza con cui lo salutava lei stessa. Era un
momento di fugace e profonda sincerita, in cui l'una leggeva
dentro l'anima dell'altra.

Non piangevano per lui, oh! no! Intensamente pensavano ai luo-

ghi che lui avrebbe riveduti e che non ristoravano 1 loro occhi da

84



tanti anni. B alla nostalgia del passato, che gonfiava i loro petti,
si mescolava un filo di paura dei giorni da venire. La paura di
restar sole, 'una di faccia all'altra, come due colpevoli chiuse
nella stessa cella — senza scampo.

Don Lucio assente, 1 ragazzi a scuola, finiva ogni ragione di ta-
cere. 1 litigi scoppiavano piu violenti, piu frequenti. Qualche
giornata trascorreva in calma se Nicolina restava chiusa nella
propria cameretta, in piccionaia, e Antonietta nella stanza in fondo
alla casa. Allora si vedevano nell'ora dei pasti; accadeva che non
si vedessero neppure in quelle ore perché, mancando il capo di
casa, Non pensavano a cucinare tutti i giorni, ma prendevano un
boccone in piedi, tra una faccenda e l'altra. Giorni di quiete do-
lorosa, di silenzi snervanti, o giorni d'inferno, erano quelli che le
aspettavano...

Si sentiva l'impaziente schioccar della frusta, fuori.

— Lasciatemi andare — disse don Lucio, e comincio a scendere
le scale, accompagnato. L.e donne sapevano che giunto al penul-
timo pianerottolo, don Lucio si sarebbe voltato e perd a un certo
punto si fermarono. Egli si fermo al penultimo pianerottolo e si
volto mostrando la fronte breve corrugata, sotto il berrettino a
dadi.

— Che giorno ¢ oggi?

— Sabato — rispose Antonietta.

— Ne abbiamo quindici — aggiunse Nicolina.

Don Lucio guardo il taccuino, dov'era segnato tutto l'itinerario

del viaggio, e annuncio:
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— Saro qui il trenta del mese venturo col treno delle sei e venti.
E riprese a scendere.

Egli, che divideva il tempo con precisione matematica, non cre-
deva agli avvenimenti imprevisti che affliggono tanti uomini. Se
aveva detto il trenta sarebbe tornato il trenta, col treno delle sei
e venti, giungendo a casa, in legno, alle sette. Voleva trovare il
brodo e l'arrosto, la biancheria pulita preparata a piedi del letto,
l'acqua calda per lavarsi.

Bacio le bambine e, dopo avere ripetute alcune raccomandazioni
con voce monotona, bacio Alessio. Abbraccio la moglie e poi,
senza esitare, strinse gravemente la mano della cognata, bacian-
dola fraternamente sulla fronte. Allora Nicolina proruppe in
nuove lactime, e il suo esempio fu seguito, come un'eco, da An-
tonietta e dalle bambine.

Ecco che restavano veramente sole.

— Addio! Addio!

— Ci benedica, papa...

La scala risono di singhiozzi.

Ebbene, dopo tutto, era I'unica persona che le amasse davvero...
«F colpa sua? — si domandava Antonietta risalendo. — E colpa
sua se il destino ha voluto che /%7 si attaccasse alla sua vita come
un debole filo che intrica i rami d'un albero? E /7 non ha forse
espiatory.

I loro cuorti erano riboccanti dello stesso sentimento di pieta.
L'una avanti, 'altra dietro — nella scala — ebbero lo stesso im-

pulso: parlarsi senza ambagi, con umanita, poiché erano state
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tutte e due ingannate dalla vita, e si dovevano perdonare...

Ma richiudendo la porta, che girando sui cardini cigolo sorda-
mente, le colse lo stesso gelo, l'insanabile rancore le armo di
nuovo.

Agata saltellava nella saletta, spingendo la sorellina, felice che il
padre fosse partito e che per un pezzo potessero fare il chiasso
liberamente, senza la minaccia del terribile frustino.

Nicolina fu morsa dall'ira, quasi che l'irrefrenabile allegtia fosse
provocata dalle sue lacrime non giustificabili.

— Senza cuore! — grido, scotendo Agata brutalmente. — Papa
non ¢ ancora giunto alla stazione e tu ridi di gial

Corse a rifugiarsi nella propria camera per poter piangere le sue
lacrime — a cui non aveva diritto in quel momento senza essere
giudicata e derisa.

Agata, la piu piccola, quella che aveva succhiato il rancore contro

di lei col latte della madre, la derideva... Si, la derideva...

— Dunque? — ripeté Alessio, insistente.

— Non so... Papa non c'¢... Pare che vogliamo approfittare della
sua assenza...

— Per fare una innocente passeggiatar — concluse Alessio. — Via,
mamma, non esageri cosi! Si decida, almeno per le bambine che
non vedono mai un po' di sole! Quando papa c'¢, manca il
tempo. Quando non c'e...

Antonietta non rispose. Le sorrideva l'idea di chiuder la porta e
uscire con 1 suoi figli, spensieratamente. Ma vedeva la difficolta

di mettersi d'accordo con la sorella che I'avrebbe mal giudicata,
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che forse l'avrebbe accusata di leggerezza quando don Lucio
fosse tornato.

— Ebbene — disse finalmente, e parve che un velo abbuiasse il
suo viso pallido e floscio. — Conduci con te tua zia. Non vorrei
che tuo padre trovasse la porta chiusa, tornando.

— Papa non tornera oggi — esclamo Alessio correndo a chia-
mare la zia.

Nicolina si lascio trascinare, sorridendo, in camera.

— Lasciami, Alessio! Dove mi conduci?

Era contenta che il nipote la costringesse ad entrare nella camera
della sorella.

Anche Antonietta che udiva lo scherzoso contrasto, era lieta che
il figlio si mettesse fra di loro, come un angelo di pace.

Pure Nicolina, mettendo piede sulla soglia, si penti di essere en-
trata, mentre Antonietta si irrigidiva senza volerlo.

— Alessio mi ha trascinata fin qui — spiego, confusa. — Dice che
dobbiamo uscire.

— Se credi di contentarlo — fece Antonietta senza levare gli oc-
chi — ...La giornata ¢ buona e le bambine non vanno a scuola...
— Che dovrei mettere? — domando Nicolina dopo qualche mi-
nuto di silenzio. — La veste da estate?

— Sil — rispose Alessio vivacemente. — Son tutti vestiti di chiaro,
ormai.

Le due sorelle impiegarono molto tempo a vestirsi perché non
erano abituate ad uscire e non trovavano subito tutti i piccoli

accessori necessari. Ci fu un momento di disordine.
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— Agatal fatti dare il calzatoio!

— Domanda alla mamma dove sono i guanti!

— Carmelinal Corri a prendere la sottana, deve essere nell'arma-
dio della zia.

E poi, cinture che non arrivano, bottoni che saltano quasi voles-
sero fare un dispetto, e maniche gualcite che vorrebbero essere
stirate...

— Le vesti leggere e 1 cappelli da inverno! — mormoro Nicolina,
scontenta, guardandosi nello specchio.

Cercarono ancora qualche cosa dimenticata, lamentandosi di
aver perduto troppo tempo, di essersi decise a uscire troppo
tardi.

Finalmente furono pronte. Finalmente si staccarono dalla casa.
Per un tacito accordo Antonietta resto indietro con le bambine.
Nicolina passo avanti col nipote che era tutto superbo di aver
condotto fuori la famiglia, come un uomo grande, e si voltava
ogni tre passi a sorridere alla madre con I'aria di dirle: «Vado con
la zia per non lasciarla sola, ma verrei tanto volentieri anche con
tel.

11 suo piccolo cuore era sempre riboccante dell'accorata inesau-
ribile voglia di vedere d'accordo la mamma e la zia.

Pensava: «Quando saro grande e avro la moglie e 1 figli, li con-
durrd a spasso ogni giorno e spendero, per farli godere, tutti i
soldi che guadagneroly.

Qualcuno si volto a guardare la piccola comitiva. Due giovanotti

sorrisero e l'uno disse:
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— Sono scappate dal figurino della bisnonna...

In verita le due signore non vecchie, dai goffi abiti a svolazzi e
falpala, le cappotte di velluto a cuffia, stonavano nello sfondo
vario e animato della strada.

Perché era proprio 'ora del passeggio... Purtroppo...

Alessio si vergogno. Cerco, senza riuscirvi, di allontanarsi dalle
strade belle, troppo frequentate, e non parlo piu. Sentiva che le
sue donne erano vestite male, e se passava a fianco d'una signora
elegante, abbassava gli occhi arrossendo.

«Perché? — si domandava con amarezza. — Perché noi dobbiamo
essere quasi reietti? Perché la nostra vita deve essere cosi grigia
e povera, come un'ombreggiatura, mentre il mondo ¢ bello, lu-
minoso, e gli a/tri sono tutti felici?y.

E andava umiliato e smarrito, a testa bassa, pentito di aver con-
dotto fuori la famiglia. La Palazzata gli pareva piu grande e piu
splendida, la via piu vasta, piu affollata del solito, e gli pareva che
il Nettuno dall'alto lo guardasse con compatimento.

Giunti sulla spiaggia libera, in un punto quasi deserto, si rin-
franco. Il mare sconfinato e misterioso, calmava sempre il suo
piccolo cuore.

Piu lontano, dove la gente continuava a passeggiare, il mare era
differente.

— Mi faro marinaro — disse forte, chiudendo un suo rapido pen-
siero.

— Iddio ce ne scampi! — esclamo Nicolina sedendosi su di un

sasso. — Una vita piena di pericoli!
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— Io sarei veramente disperata — aggiunse Antonietta, — se ti
sapessi in mezzo al mare.

— Tanto! — fece Alessio.

Voleva dire: «Tanto! io dovro essere ingegnerel.

E di nuovo lo scontento gli serro il petto. Ma subito il piacere
che gli dava la vista del mare brillo nei suoi grandi occhi di fan-
ciulla.

Tacquero tutti e tre, assorti in una calma piena di tenerezza. Le
bimbe si divertivano sulla sabbia, a raccattar sassolini, conchiglie,
cacciando piccoli gridi di gioia nello scoprire tutte le cose biz-
zarre che il mare getta e riprende con vasto mormorio.

— Guardate — disse Alessio. — C'e un brigantino, laggiu.

E gli occhi delle due sorelle si posarono sul punto chiaro e lon-
tano che Alessio aveva chiamato brigantino. Il pensiero pareva
sospeso, nell'aria luminosa, come pulviscolo d'oro. Tutte le pic-
cole miserie che sembravano grandi, I'aspro rancore di cui era
satura l'aria della casa nel vicolo e che esse portavano chiuso nei
cuori, parevano dileguarsi e sparire nella serena lontananza del
cielo aperto. Tutto era piccolo e lontano, come il brigantino che
passava sul mare.

11 crepuscolo li colse, immobili e smemorati, nello stesso posto.
Videro il sole affocato immergersi nel mare, in mezzo a una vio-
lenta luce purpurea che smoriva piano piano. Gli strilli delle
bambine — ebbre d'aria e di liberta — si rincorrevano ancora sul
greto. L'ora si colmava di malinconica dolcezza.

— Mi faro poeta... — disse Alessio.
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Nicolina tise.

— Tu cambieresti mestiere cento volte cento. Meno male che
alcuno ti guidal

Alessio corrugo la fronte, ferito dal tono di quella voce troppo
nota, che lo riconduceva nella realta delle cose mentre piu cre-
deva di essersene distaccato.

Fecero la via del ritorno, tutti in fila, poiché la strada non era
frequentata.

— Che bella passeggiata ci hai fatto fare! — disse Antonietta.

— Dovremmo ripeterla, anche quando sara tornato Lucio. Sa-
remmo tutti piu buoni. Stasera provo un benessere, una pace,
come se avessi fatto un bagno caldo.

Risero allegramente, anche le bambine, al paragone di Nicolina.
Presso casa le due donne provarono una specie di apprensione.
Affrettarono il passo quasi che avessero dovuto trovare don Lu-
cio impazientito e seccato. Salirono le scale di corsa. Si svesti-
rono in fretta quasi che don Lucio avesse dovuto rimproverarle
di essere uscite senza avergli preparata la pipa e la limonea.

Era l'abitudine grigia e metodica di tanti anni — dalla quale non

si sarebbero mai liberate.

Corse verso la spiaggia, ando sulla scogliera amica, cautamente.
Gli piaceva andate sull'estremo scoglio e sentirsi spruzzare nel
viso e nelle mani qualche ondata di spuma. Rimase un pezzo
accoccolato, immobile, col mento fra le mani, seguendo le can-
dide ondate che correvano, una sull'altra, in fretta, in furia, spez-

zandosi contro la riva bruna.
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Era crucciato e non sapeva di che. Forse di nulla. Forse di tutto.
Viveva una delle sue ore desolate, in cui I'anima trasaliva ad ogni
piccola fugace impressione, come una corda di violino che vibra
e geme se un dito la sfiora. Presso la scuola un girovago suonava
l'organetto; era fuggito via per non sentite, con una impetuosa
voglia di piangere.

Si calmava a poco a poco, davanti al mare buono e senza limiti.
C'era si, c'era qualche cosa che faceva brutta la vita.

Un sentimento di dolore e di vergogna gli attanagliava I'anima.
Fugaci immagini ripassavano davanti gli occhi intorbidati dalle
lacrime. Ecco zia Nicolina, attaccata alla casa come il fitto li-
chene che s'attacca allo scoglio e non lo lascia respirare. Ecco
Maria del vicolo che lo perseguita col suo sguardo cupo di col-
lera.

Ah! potere sfogare quel turbamento che si alimenta di nulla, che
sciupa l'anima, come la ruggine che intacca un metallo nuovis-
simo!

Forse si ingannava. Forse giudicava a torto perché era inesperto.
Non sapeva distinguere cio che ¢ buono da cio che ¢ cattivo e
credeva colpevoli le azioni piu naturali, come un bimbo, chiuso
in una stanza allo scuro, ha paura degli oggetti familiari.

Come invidiava, talvolta, al suo compagno prediletto, quel padre
che accoglieva indulgente ogni piccola confidenza, che dolce-
mente s'interessava dei libri, degli amici, delle scappatelle, di tutte
le cose belle e brutte che formavano I'esistenza del figlio! Quante

volte aveva sentito, irresistibile, il bisogno di parlargli!
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— Signor barone! — le prime parole gli venivano pronte sulle
labbra. — Sono un povero ragazzo che non capisce niente...

Un ragazzo che soffre ed ha paura, perché sente serpeggiare nel
sangue, come un male nuovo, i primi istinti dell'adolescenza. Un
ragazzo ancora, che la sera ha bisogno del bacio della mamma, e
piu ha bisogno che il padre lo conduca verso la maschia vita,
adagio adagio...

— Signor barone...

Il pensiero correva alla zia, alla collana... E se le cose che avrebbe
detto avessero nociuto a qualcuno? Bisognava tacere, poiché non
sapeva distinguere cio che ¢ buono da cio che ¢ cattivo.

Ma soffriva veramente per i dissidi familiari, per il dubbio che il
padre avesse prestato del denaro a usura? No, no. Lo scontento
era dentro di sé, come un sapore amaro.

Aveva letto: «Noi portiamo il paradiso o l'inferno dentro il no-
stro cuorer. B ingiusto che chi non ha mai fatto male ad alcuno
debba portare I'inferno dentro il cuore.

Ora che andava al ginnasio non si confessava piu: si sarebbe ver-
gognato a mostrarsi in chiesa. Ora studiava «l'evoluzione della
specie», imparava che l'vomo deriva dalla scimmia e che il cielo
non ¢ altro che aria. Anche codeste verita, spiegate dalla cattedra,
dall'autorevole professore Friland sconvolgevano il suo spitito.
Qualche anno innanzi, il professore Zermani spiegava diversa-
mente le stesse cose, col medesimo tono che non ammette
dubbi. Ebbene — si domandava Alessio — chi conosce la verita?

Certo, — si rispondeva — il professore Friland che parla a fanciulli
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pit maturi... Certo... Ma anche il professore Zermani era un
uomo adulto e intelligente. Aveva consumato la giovinezza sui
libri per imparare degli errori? Soltanto degli errori?

Ma perché, poi, dovevano essere degli errori?

Levava gli occhi. Sul cielo splendente non passava una nuvola. E
oltre quella splendida azzurra serenita non c'era nulla?

Guardo il mare, e penso con un brivido alla smisurata profondita
degli abissi. — No, — ripeté forte, — non puo essere che al di la del
cielo non vi sia nullal

— Dice a me, signorino?

Un vecchietto magrissimo, in maniche di camicia, era nell'acqua
fino a mezza gamba.

— No, no... — esclamo Alessio arrossendo, mentre tutte le sue
fantasticaggini fuggivano via come un volo di api nel sole. — Che
cosa cercate?

1l vecchietto caccido una mano nella tasca dei calzoni e mostro
un riccio, una manata di patelle. Senza parlare le offri.

— Vuole che le apra?

— Graziel Ma io non porto niente... No ho che due soldi. Ac-
cettateli.

11 vecchio prese la moneta sorridendo, e con un piccolo coltello
apri il riccio. Sempre sorridendo ne apri un altro, offrendo i vi-
vidi spicchi rossi nel mezzo guscio nero con gesto lento e calmo.
— Ci sarete domani? lo vengo, ogni giorno, dopo la scuola.

— Si, ci saro — rispose il vecchio, ripigliando a cercare fra gli

scogli.
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— Siete pescatore?

— No. Sono contadino. Ma non posso lavorare perché ha pio-
vuto troppo. Vengo qui. Il mare fa bene alla salute e regala sem-
pre qualche cosa.

— Mio figlio ¢ in America — aggiunse. — Non gli piaceva piu
stare con me.

— Percio siete solo con vostra moglie?

— Sono solo. La moglie non I'ho piu. Avevo dieci figli, tra ma-
schi e femmine. Ora chi ¢ morto, chi si € maritato, chi ¢ all'Ame-
rica, e son rimasto come un ramo senza foglie. Sia fatta la volonta
di Dio!

E il vecchio sorrise dolcemente, rassegnatamente, allargando le
braccia.

Forse sorrideva ai cari morti.

— Vi saluto, buon uomo — fece Alessio, saltando in piedi.

— Bacio le mani, signorino. Perdoni se le dico una cosa. Poco fa
I'ho veduto afflitto come un passero con le ali tagliate. Ebbene,
chi ¢ giovane deve stare allegro.

— E se essere giovani non serve a niente?

— Come puo dire queste cose se non ha i capelli bianchi? La
glovinezza ¢ sempre buona. Bacio le mani, signorino.

Doveva essere tardi. A casa fu sgridato. Ma Alessio non si curo
della cattiva accoglienza che gli fecero. Aveva nelle orecchie la
voce cadenzata del vecchio contadino, e nel cuore una quieta vo-

glia di essere buono.
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Ecco che le sciagure erano passate sul capo del vecchio conta-
dino e non per questo il suo sorriso aveva perduto l'infantile dol-
cezza e 1 suoi occhi la espressione rassegnata della Fede.

Pareva che egli conoscesse le umili profonde verita della vita.

«Tornero da lui — penso Alessio —, ed egli sara il mio amico».

— Zial — chiamo Alessio entrando nella stanza da pranzo con
un pacco di libri e di rassegne illustrate che apri quast in fretta.
Nicolina si avvicino alla tavola, asciugandosi le mani nel grem-
biale da cucina.

— Che mi fai fare, Alessio! A momenti ¢ 'ora di cenal

Ma cosi esclamando si chino a guardare le magnifiche illustra-
zioni, con festosa cutiosita.

— Guarda che viale!

— E questor

— Oh! com'¢ bello quest'angelo! Gli manca la parola!l Aspetta,
Alessio, lasciamelo guardare ben bene. Melozzo... Si chiamava
Melozzor... Che nome strano!

— Melozzo ¢ il nome del pittore.

— Beato chi possiede tutte queste belle cose!

— Non ¢ vero, zia? Il mio compagno Rossi ha uno scaffale cosi
grande, pieno di libri e di rassegne.

— Fattene prestare, a poco per volta. Ora che viene l'inverno
con le serate lunghe ci svagheremo.

— Ti ho portato anche un bellissimo libro di Turgheniev. Si
chiama Pane altrui. Ti ricordi di Turghéniev? E l'autore di Acgue

di Primavera che ti piacque tanto. Ma non mostrare a papa i libri
97



che mi procuro per te!

— Non temere.

— Mammal! Perché non vieni anche tu a vedere?

— Vengo, Alessiuccio! — rispose Antonietta che passava por-
tando della roba nell'ultima stanza. Ma non si affrettava. Non
avrebbe goduto, restando a fianco della sorella.

Nicolina dimenticava persino le faccende. Accanto al nipotino
ricuperava la letizia dell'adolescenza cosi presto fuggita. Via via
che Alessio cresceva, Nicolina si illudeva di vivere una seconda
volta. Senza saperlo egli le mostrava un mondo nuovo, fin allora
ignorato.

I libri che le portava, le cose belle che le mostrava, i discorsi che
le faceva, contenevano vivide rivelazioni di una vita spirituale as-
sal piu nobile ed elevata della «vita di tutti 1 giorni» che essa tra-
scinava meschinamente, come chiusa dentro un bigio alone di
nebbia. La vicinanza della gentile e pura fanciullezza di Alessio,
ristorava la sua anima chiusa e inaridita. Egli era pieno di entu-
siasmo e di sentimento; bastava poco per farlo godere e pochis-
simo per farlo soffrire, come un uccello che gorgheggia di felicita
se un raggio di sole indora i ferri della gabbia, e tace, immalin-
conito, appena l'aria s'annera...

— E questa scena, Alessio?

— Rappresenta l'interno di un harem. Usanze dei turchi che non
hanno una moglie sola.

Don Lucio compati in mezzo all'uscio, lungo lungo col pastrano
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ancora abbottonato, un po' stizzito perché nessuno l'aveva sen-
tito entrare. Restd un momento a guardare zia e nipote che vol-
tavano le spalle all'uscio. Nicolina, guardata cosi, era ancora gio-
vanissima. LLa nuca delicata pareva incipriata; i capelli bruni, che
si mescolavano a quelli chiari e fini di Alessio, avevano lucidi 1i-
flessi, come piume di storno. La visione di quella fresca giovi-
nezza, per un momento felice perché spensierata, aggravo la sua
stizza. Bgli era gia vecchio. Forse per questo, da un pezzo, non
si interessava piu della cognata.

Restava piantato in mezzo all'uscio, con la fronte bassa corru-
gata. Lui non si era mai entusiasmato cosi a guardare delle figure
insignificanti. Invidio la loro gaiezza astiosamente. Si divertivano
perché erano spensierati, ecco tutto. Non sapevano quanto costi
aprirsi una strada ben comoda, nella vita, e coglievano 1 frutti
delle sue fatiche senza occuparsi piu di lui... Erano come i cavalli
da tiro che mangiano con la testa nel sacco...

Credette di sentir battere troppo violentemente il cuore, e si al-
larmo.

— Togli via questa roba! — comando avvicinandosi alla tavola. —
T1 ho detto mille volte di non ingombrarmi la casa di cartacce.
Del resto — aggiunse — non fai che dare noia al baronetto Rossi.
Uno di questi giorni il barone mi fara qualche osservazione per
causa tual

Pareva che don Lucio riempisse tutta la stanza con la sua lunga
persona.

— Non vi avevo sentito — si scuso Nicolina. — Anche Antonietta
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non vi ha sentito... credo... E di la.

— Fate pure il vostro comodo! Ormai il padrone di casa non
conta piu del gatto. Entra, esce, va, torna, e nessuno se ne av-
vede. I signorini si debbono divertire.

Alessio riuni a fascio libri e rassegne e usci, a capo chino.
Nicolina mise a posto cappello bastone pastrano di don Lucio.
Gli porto le pantofole.

— Volete altro?

— Niente altro — rispose con voce rabbonita don Lucio. Passan-
dole un braccio intorno alla vita si piegd un poco e le disse piano,
coll'alito che sapeva di pipa sulla faccia:

— Tu dai troppa confidenza a tuo nipote.

E siccome Nicolina lo guardo un po' sorpresa, spiego:

— B un'eta pericolosa, quella. E tu sei giovane ancora.

E lo sguardo, torbido di desiderio cattivo, fu piu eloquente delle
brevi parole.

Nicolina si senti una vampata di sangue al viso. Liberandosi dalla
stretta del braccio nervigno, quasi fuggi. Non mai le carezze del
cognato — del padre di Alessio — le avevano dato un senso di
ribrezzo cosi profondo. Fuggi via, fece di corsa la scaletta, s'ac-
cascio sull'ultimo scalino, con la faccia tra le mani.

— Dio! Dio! — mormoro. — E veramente cosi pieno di male, il
mondo?

Si, il male ¢ dappertutto e non ce ne avvediamo e non ce ne
possiamo guardare. Il male ¢ un mostruoso polipo tentacolare...

— Zia Nicolinal — esclamo Alessio. — Ti ha sgridata per causa
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mia?

— No, no. Tu non c'entril — esclamo Nicolina vivacemente,
asciugandosi gli occhi. Guardo il nipote e sorrise con amarezza.
Il gracile viso aveva una espressione di pieta cosi dolce e femmi-
nea, cosli soave, cost triste, come I'angelo di Melozzo che avevano
guardato assieme in un'ora di alto e fugace godimento.

No. No. Lui, lui solo, poteva scorgere il male dappertutto, perché
il male era nel suo spirito.

Strinse fra le mani la testa del fanciullo e lo bacio sulla fronte,
teneramente, come se fosse un pochino mamma anche lei, si an-
che lei che uno dei viscidi tentacoli del male aveva per sempre
afferrata.

Le orecchie le ronzavano. Qualcuno ripeteva (era Antonietta? era
la voce dell'anima sua?), qualcuno ripeteva: — Tu non dovevi ri-
manere qui...

11 rimprovero — muto e giusto — le si era maturato dentro, incon-
sapevolmente...

Ebbene, bisognava avere il coraggio di riparare.

Alessio non ascoltava le ultime istruzioni di mastro Ciaula, che
gli affidava una delle piu fragili biciclette per cinquanta centesimi
ogni mezz'ora.

L'inforco e via. Via per le strade trafficate e finalmente all'aperto,
lungo il mare, senza ripigliare il fiato. Via sfrenatamente lungo la
riva tranquilla passando borghi e casali. Via senza pensare al ri-
torno, felice di correre cosi, senza meta, senza scopo, mentre il

vento gli sbatteva sulla faccia I'afrore della salsedine.
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Dall'orizzonte si staccavano nubi piene di rosea luce. Uno
stormo di candidi gabbiani volava sul mare.

A quell'ora la casa nel vicolo restava ancora in ombra; le donne,
le sorelle nemiche, erano gia intente alle solite occupazioni do-
mestiche, col pensiero fisso nello stesso rancore come una ma-
nia.

11 sole, il forte sole vivificatore, giungeva tardi nei balconi della
monotona triste opprimente casa che guardava il vicolo...

Fuori si respirava con gioiosa liberta, a pieni polmoni; anche la
mente sembrava aprirsi a piu larghi e piu audaci pensieri... E un
giorno sarebbe fuggito cosi, fuggito per sempre, senza voltarsi,
abbandonando ogni cosa, rinnovandosi tutto, come una pianta
che si rinnova a primavera.

Piegato sulla macchina aveva l'illusione di volare. Fuso in un
pezzo solo con la macchina, ali e non pedali egli possedeva! Era
forse, improvvisamente, diventato un gabbiano? o una di quelle

favolose creature della mitologia — uomini alati?

La bicicletta fece uno scossone. Qualche cosa si contorse, si
spezzo. Alessio si senti gettare di fianco violentemente.

Una donna accorse. Egli cercava di rialzarsi, vergognandosi di
essere caduto e temendo di aver sciupato la macchina non sua.
Alcuni pescatori che rassettavano reti sulla sabbia, un operaio
che passava, si avvicinarono.

— Non s'¢ accorto del fosso...

— Aveva pigliato una corsa, una corsa! ... — Io gli volevo gridare!

Alessio non poteva camminare: gli doleva una gamba; sedette
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avvilito.

— E fatta, signorino — disse I'operaio esaminando la bicicletta.
— II guasto ¢ serio. Ci vuole il pezzo nuovo. Ma guardate! San
Giorgio benedetto! — esclamo, osservando meglio. — Era saldato
proprio qui, vede? Proprio su questo punto! E correva cosi! Non
lo sapeva?

— E una bicicletta a nolo — confessd Alessio, guardando.

Si vedeva una vecchia saldatura nel punto spezzato. Cio lo ria-
nimo un poco. Mastro Ciaula non poteva pretendere di essere
pagato.

Riprese a piedi la via, mogio mogio perché la gamba continuava
a dolergli. Esausto si ripresento a mastro Ciaula che per prima
cosa disse:

— Due ore e non mezz'ora. Son due lire.

Osservando il guasto si fece una faccia scura come mezzanotte.
Alle giustificazioni di Alessio rispose gridando e buttando per
terra la berretta.

— Frodato! Frodato! — ripeteva sghignazzando. — Chi t'ha fro-
dato? Il malanno che ti colgal L.a macchina era perfetta. No? E
perché non I'hai guardata prima? Mastro Ciaula non inganna nes-
suno. F un galantuomo. Domanda a chi vuoi. Se la macchina la
montava uno di giudizio sarebbe intatta, a quest'ora...

Poi si calmo e rimettendosi la berretta in capo disse con tono
sicuro:

— L'aggiustatura costa cinquanta lire: ci vuole tutto il pezzo

nuovo. E due lire di noleggio fanno cinquantadue. Me le porti
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domani stesso. Aspetto anche fino a doman I'altro. Dillo a papa.
Non sei il figlio di don Lucio Carmine? Lui soldi da pagare ne
ha. Altro se ne ha! Un figlio come te ci voleva come il pane per
don Lucio Carmine!

Alessio si sentl agghiacciare il sangue. Riprese la via accasciato,
con la testa affondata in mezzo alle spalle.

Guardata dall'esterno la casa, piu grande piu scura del solito, gli
fece quasi paura.

— Di dove torni cosi tardi? Non sei stato a scuola? Che ti sei
fatto? Tutto infangato! Tutto impolverato!

— Niente. Taci. Sono caduto. E tornato papar

— Non ancora.

S'affretto a salire la scaletta. Salendo udi la voce di Nicolina che
diceva forte:

— Nessuno. E tornato Alessio.

Gli parve che Nicolina avesse una voce nuova, o almeno diversa
dal solito. Diceva una cosa semplice e giusta, alla quale non aveva
mai pensato. Nessuno... Egli era «nessunon... Senza sapere per-

ché, la sua pena si accrebbe.

Aspetto che il padre si mettesse a fumare la pipa, dopo la sostan-
ziosa colazione, ché allora non si moveva anche se crollasse la
casa.

Confido alla madre l'impiccio in cui si trovava.

— Bisogna saperglielo dire — concluse. — Lei sapra farlo meglio.
A me non mi ascolterebbe. E necessatio che prima di pagare,

tenti lui di far valere le mie ragioni. E un ricatto. Mastro Ciula
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si profitta perché sono un ragazzo. Papa puo mettere le cose a
posto.

Antonietta si allarmo. Cinquanta lire! Cinquanta lire!

— Del resto — aggiunse Alessio, e un'ombra gli passo sul volto
—non casca il mondo, capisce? Alla fin fine si tratta di dimostrare
a quell'uvomo che non sono un orfano e che mio padre, all'occor-
renza, si interessa di me facendo valere le mie ragioni. Perché la
ragione sta dalla mia.

Antonietta resto un attimo perplessa. Finalmente, per amore di
suo figlio, si fece animo.

— Aspetta — mormoro.

Entro nella stanza da pranzo, indugio un momento. Rinchiuse
l'uscio. Si avvicino alla tavola.

— Lucio — disse finalmente. — T1 debbo patlare.

Don Lucio alzo gli occhi, corrugandosi. Certo si trattava della
vecchia di Sant'Agata... Cominciava a esserne stufo.

— Alessio — principio Antonietta — ieri ¢ andato in bicicletta. A
nolo s'intende. Per muoversi un poco. E caduto. Si ¢ fatto male.
La bicicletta si ¢ guastata un poco. Anzi molto. Si ¢ guastata —
ripeté senza nascondere il proprio imbarazzo, non sapendo
come continuare. — Si ¢ rotto un pezzo importante della mac-
china, non so come si chiama.

Alessio ascoltava avvilito. Era forse necessario tutto quel pream-
bolor Cosi malamente avrebbe saputo patlare anche luil Ma una
moglie non ¢ un figlio e qualche parola piu netta, pit brusca, se

la puo permettere! Avrebbe dovuto spiegare la cosa in poche
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frasi. Era cosi evidente che la ragione stava dalla sual Il denaro
veniva in secondo luogo.

II tono di voce sommesso, quasi lamentoso, di sua madre, gli
lacerava l'anima.

«Oh! — si domando esasperato. — Perché siamo tutti senza corag-
glo, in questa casar.

— L'avevano ingannato, povero figlio. Ora ha riportato la bici-
cletta e ci vogliono cinquanta lire — disse finalmente, d'un fiato,
Antonietta.

— E io che c'entro in questi pasticci? — fece don Lucio con la
sua flemma che certe volte era piu crudele d'una staffilata.

— Dio mio! — mormoro Antonietta torcendosi le mani gelate
sotto il grembiule nero. — E chiaro che si raccomanda a te. A chi
altri deve ricorrere quel povero figlio?

— A me? Comincia presto a sprecare, il signorino. Cinquanta
lire! Cinquanta lire — ripeté calmo calmo, posando la pipa sul
vassoio di rame, — non si vanno a scavare nell'orto. Io non ho
quattrini per pagare i suoi capricci. lo lavoro. Cento volte gli ho
proibito di prendere biciclette a nolo.

— E allora? Che gli rispondo a quella creatura che aspetta come
un'anima del purgatotio?

Nicolina, in cucina, ascoltava col respiro sospeso. Era stata 1i li
per entrare, per aiutare Antonietta. Ma era rimasta immobile nel
timore di far peggio.

— Digli — rispose don Lucio, guardando finalmente in faccia la

moglie che tremava come avesse la terzana, — digli che impari a
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ubbidire. E tu non mi stare pit davanti come una disperata. Tuo
tiglio non fa che darmi bocconi amari.

Antonietta usci dalla stanza. Nicolina, presso i fornelli, piangeva
silenziosamente.

La madre disse al figlio, piano ché non sentisse don Lucio:

— Senti. Non le ha sul momento. Ma non ti affliggere. Vedrai,
per le quattro io e... tua zia, troveremo il denaro. Non ¢ poi una
gran somma.

— Ho sentito — fece Alessio con un sorriso che strinse il cuore
alla madre, tanto era desolato. — Non ¢ giusto che cominciate ad
angustiarvi «anche» per causa mia. Mi confidero con Ferdinando,
sal, il mio compagno ricco. Glielo renderemo a poco per volta.
Papa non ne sapra nulla. Sul Rossi posso contare. F come un
fratello.

— Si, faremo cosi — esclamo Antonietta rinfrancata. — E una
pensata veramente buona, Alessio. Ma dove vai a quest'ora?
Avevi detto che oggi ¢ vacanza.

— Ho guardato l'orario. Ho un'ora di matematica... Dopo andro
da Ferdinando Rossi... Senta — aggiunse abbracciandola e na-
scondendosi il viso sulla spalla materna. — Mi perdoni se le ho
dato questo soprassalto. E abbia coraggio. Abbia coraggio,
mamma. La vita ¢ una cosa triste. Anche, la prego, perdoni alla
zia. Ha sofferto la sua parte... E ora basta — e volle sorridere per
non dare soverchia gravita alle parole che gli nascevano sponta-
nee dal profondo dell'anima. Era la prima volta che osava accen-

nare a «quel fatto». L.a madre trasali.
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— Tu piangi? — esclamo scostandosi per guardarlo in faccia.

— Sono un po' strano, stamattina — fece Alessio sorridendo di
nuovo, col mento che gli tremava un poco. — Mi benedica,
mamma.

— Santo e benedetto, figlio mio.

Alessio schiuse l'uscio adagio adagio. Don Lucio si faceva petti-
nare; con la testa arrovesciata sulla spalliera pareva sonnec-
chiasse. Nicolina lo pettinava lentamente. Aveva gli occhi rossi.
Sempre, sempre cosi uguali e pesanti scorrevan le ore nella casa
del vicolo.

Alessio saluto con un cenno della mano Nicolina e spari di corsa

nelle scale umide e scure.

Don Lucio, di gia a tavola, fece tintinnare la posata contro la
bottiglia, in segno d'impazienza. Allora Antonietta afferro con le
due mani la zuppiera, da un pezzo pronta, e Nicolina riscalduc-
chio la scodella del cognato perché la minestra non perdesse il
suo calore.

Alessio avrebbe dato molto filo da torcere! E dire che era ancora
un ragazzo! Dopo l'incidente della mattina era uscito e chi s'e
visto s'e¢ visto. Dov'era andato? Dove si tratteneva a quell'ora?
«E se il suo amico si rifiuta di aiutarlo?». Penso Antonietta av-
viandosi con la zuppiera.

— Da quanto tempo ¢ uscito? — domando dopo un silenzio don
Lucio mentre Antonietta scodellava e le bambine si facevano la
croce frettolosamente.

Nessuno rispose. Come don Lucio ripeté la sua oziosa domanda,
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Antonietta mormoro:

— Da stamattina. Tu lo sai.

Don Lucio comincio a mangiare. Il silenzio gravo come una neb-
bia nella stanza. LLe bambine raccoglievano le ultime cucchiaiate
di minestra, cercando di non fare rumore. Anche Antonietta era
impaziente di finire, di alzarsi, di andare alla finestra per aspettare
Alessio.

Solo don Lucio non perdeva la calma: con le spalle bene appog-
giate contro la spalliera della poltrona di cuoio, gli occhi soc-
chiusi masticava adagio adagio, assaporando il cibo.

Finalmente le bambine si poterono, alzare. Antonietta sparec-
chio. Nicolina porto sulla tavola la macchinetta e tutto l'occor-
rente, ché don Lucio voleva vederlo preparare, il caffe, e sentirne
tutto I'aroma. Nicolina si mostrava tranquilla nel compiere il suo
dovere con la consueta precisione. Ecco che macinava, buttava
un cucchiaio di caffe nel bricco fumante, copriva, rimestava ap-
pena si levava il bollore, tornava a coprire e finalmente spegneva
la fiamma senza che una goccia d'acqua si fosse versata o un po'
della nera schiuma del caffé avesse imbrattato il bricco pulito,
lucente, che pareva d'argento.

Ma anche lei, come Antonietta, era tormentata dall'apprensione.
No, non era mai successo che Alessio tardasse tanto a tornare!
Don Lucio centellinava il suo caffé voluttuosamente. Sazio, ben
sodisfatto, non desiderava nulla, in quel momento, e in cuor suo
aveva del tutto dimenticato l'assenza del figlio e non si avvedeva

dell'ansieta che faceva impallidire i due volti.
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Picchiavano. Un picchio discreto, quasi timido. Era Alessio,
senza dubbio. Sarebbe entrato, al solito, un po' eccitato, un po'
trepidante...

Carmelina corse ad aprire.

— Papa. C'¢ uno, di 14, che la vuole.

— A quest'oral — sbuffo don Lucio. — Digli... No. Torna qui — si
corresse subito, posando la chicchera, contrariato, rammentan-
dosi di un debitore che gli voleva parlare.

Le donne ascoltarono. Udirono un bisbiglio confuso, interrotto,
poi chiudersi la porta e aprirsi 'uscio della camera. Don Lucio
chiamo: — Antoniettal

Accorsero tutte e due.

— Debbo uscire.

L'aiutarono a infilarsi il cappotto; poi gli vollero accomodare la
cravatta; ma don Lucio aveva fretta.

— Non serve... Non setrve... — disse. La sua voce era alterata
come non mai. Turbato, cercava qualche cosa senza voler dire
che gli bisognasse, e le mani gli tremavano. Antonietta si fece
animo e torno, non veduta, nella saletta.

Era successo qualche cosa che riguardava anche lei. Lo sentiva.
L'vomo stava ancora in mezzo alla porta chiusa, a testa bassa,
col berretto fra le mani — un berretto gallonato.

Antonietta «senti» che era un servo del barone Rossi. Gli disse
piano, in fretta:

— Per I'amore di Dio, ditemi che € successo, se € una cosa... —

voleva dire «se ¢ una cosa che riguarda me stessa» ma le mancava
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il respiro per l'ansieta, perché pensava ad Alessio, soltanto ad
Alessio.

Il servo credette, a vederla cosi sconvolta, che sapesse. Rispose:
— Non si spaventi. Non ¢ cosa grave.

Antonietta lo fisso, con gli occhi grandi, dilatati.

— Chi non ¢ grave? Parlate chiaro. Mio figlio non ¢ rientrato, da
stamattina. Abbiate pieta d'una mamma. Parlate. Dov'e?

Il servo la guardo a sua volta perplesso, non sapendo come re-
golarsi, perché gli ordini che gli avevano dato erano precisi. Ma
ebbe compassione di quella povera signora che aspettava una sua
parola, tutta sconvolta, e mentre don Lucio veniva dalla camera,
imbacuccato nella sciarpa di lana per non risentirsi del freddo
della notte, mormoro:

— Sono di casa Rossi, come vede. Si faccia coraggio, signora...
Antonietta senti un dolore acutissimo, lancinante, come se le
avessero strappato lo stomaco.

— Lucio! Lucio! — grido correndo dietro al marito.

Il marito si volto bruscamente e le fece segno di tacere e di chiu-
dersi dentro casa.

— Torno subito — rispose forte. E continuo a scendere le scale.
Antonietta rimase sul pianerottolo come pietrificata.

— Chi ¢? Che ¢ successo? — ripeté Nicolina.

— E il servo del barone Rossi. I.a Madonna ci ha castigate.

E s'accascio sul pianerottolo come un fagotto di cenci. Nicolina

si caccio le mani tra i capelli.
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— Alessio! Alessiucciol — mormoro perdutamente. Vedeva gi-
rare e ballare gli scalini, come fosse sul vapore, le orecchie le
fischiavano.

Restarono un momento in silenzio, I'una e I'altra. Le bambine
cominciarono a piangere spaventate nel veder la madre per terra,
fuori dell'uscio.

Nicolina trasali, udendole. Le rimprovero:

— Tacete. Che significa questo pianto di malaugurio? Tacete.
Noi non sappiamo nulla.

— Forse non ha il coraggio di rientrare a quest'ora... — aggiunse
con voce piu bassa, aggrappandosi a una speranza.

Si chino su Antonietta.

— Alzati — prego dolcemente.

— No! — esclamo la sorella senza guardarla. — Lasciami aspettare
in pace.

Tacquero di nuovo, restando fuori dell'uscio come due povere.
E 1 minuti, che passavano nel silenzio gravato di mistero e di
paura, furono eterni.

Nicolina disse finalmente, e pareva che parlasse in sonno:

— E il servo del barone. Antonietta, io so dov'¢ il palazzo
Rossi...

Allora Antonietta si alzo faticosamente dando una mano alla so-
rella perché l'aiutasse.

— LLa Madonna ci ha castigate — ripeté.

11 suo sguardo era simile a quello d'un uomo debole e ferito che

deve accettare il soccorso dell'odiato nemico.
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La folla si stringeva, fitta come una siepe, davanti al portone
chiuso del palazzo. Nella piazza passava ancora gente nuova: al-
cuni si fermavano a domandare; altri tiravano dritto affrettando
il passo per non esser chiamati a testimoniare nel caso che fosse
avvenuto qualche fattaccio.

Una donna piangeva e tratto tratto ripeteva:

— A quell'eta! A quell'etal Signore, tieni le tue mani sul capo de'
miei figli!

Un signore vecchio, dagli occhiali d'oro e dalla lunga barba can-
dida, si fermo anche lui 2 domandare.

— Era un ragazzo felice — spiego un ometto piccolo e secco (il
notaio Marullo). — Figlio unico, adorato dai parenti... Non gli
mancava niente...

— Eh! Eh! — tossicchio il vecchio signore. — Chi puo entrare
nella loro mente, egregio notaio! Si puo tormentare un fanciullo
senza voletlo e senza saperlo. C'¢ un'eta in cui le piccole misetie
della vita appaiono terribili. Hanno gli occhi del bove... Se ce ne
occupassimo un pochino di pit...

11 vecchio si allontano subito. Un operaio volle dire la sua:

— Parla fiorito quel signore. Ma io senza sapere leggere e scri-
vere, ne so qualche cosa della vita. Capisco che la colpa ¢ solo
dei tempi. Prima queste cose non succedevano. I ragazzi non
cercavano l'erba che non ¢ nata... Volevano il pane, il sonno, e
temevano solo il padre... Oggi che son vecchi prima di nascere...
Un sussurro corse nella folla. Un uomo lungo e magro, incap-

pottato, attraversava la piazza seguito da un servo.
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— E il padre! — bisbigliarono.

— Quello?

— S, quello.

— Ho riconosciuto il servo che ¢ andato a chiamatrlo.

— Fammi un po' di largo. Non lo vedo!

—Eil padre...

— E il padre... — bisbiglid ancora la folla stringendosi pi fitta
dietro il portone che si apri, per lasciare passare don Lucio, e
subito si richiuse pesantemente.

Correva sulla folla, come un brivido, la morbosa cutiosita di as-
sistere alla scena che avveniva lassu, nella stanza illuminata.

I portone fu riaperto e richiuso. Usciva il servo con un biglietto.
Lo fermarono. C'era ancora qualcuno che non aveva sentito tutti
1 particolari.

— Non so niente io — ripeté il servo commosso, non sapendo
vincere il bisogno che aveva di sfogare e di raccontare. — Il mio
povero padroncino ¢ nel letto, per la scossa avuta. C'¢ il dottore.
Lo stesso dottore che fu chiamato per '«altron. Corro per una
medicina. Ho fretta. Lasciatemi andare. Come fu? E che vi posso
dire? Io non so nulla. Il mio padroncino dice che il suo compa-
gno volle provare l'arma, per ischerzo, dopo colazione. Ha detto
cosi alla Giustizia. E la veritd. Era rimasto a colazione con noi
petrché aveva deciso: «lo a casa non ci tornoy. 1l barone gli pro-
mise che avrebbe patlato lui, al padre. «Vedrai che passeraly. Lui
non voleva. Prima era eccitato. Non sapeva lui stesso che volesse

fare. Voleva scappare. Parlava di nascondersi in un vapore. Lo

114



sentii anch'io, che farneticava. Per questo il baronetto se lo volle
tenere vicino. Gli voleva bene come fosse stato un pari suo. Pa-
reva che ci fosse riuscito, a calmarlo. Meglio 'avesse lasciato an-
dare libero! A quest'ora, chi sa? Dunque volle provare I'arma.
Disse: «Beato te che ci hai persino la rivoltella a portata di
manol». Il mio padroncino si mise a ridere. Poi cominciarono a
leggere un libro. Mentre leggevano, il padroncino dovette andare
nello studio del nonno, del barone grande. Lascio solo quell'al-
tro. Qualche volta lo lasciava solo perché, dice, era cosi educato
che non s'arrischiava neanche a guardare nella libreria. Dunque
va... Non passa un minuto e si sente un colpo... un altro... Si vede
che gli dovette passare per la testa una brutta idea, tutt'a un
tratto. Son tempeste. Il nostro pensiero ¢ come il fondo del mare.
Se il mio padroncino non lo avesse lasciato solo, con quel revol-
ver a portata di mano... Chi sal Passato il momento... Dalla stanza
si passa direttamente nel giardino. Lui ando in giardino. Cose, vi
dico, cose! E a vederlo ora, Signore! Non pare che sia morto di
mala mortel... Lasciatemi andare, per carita, ché aspettano la me-
dicina...

Si allontano, parlando ancora fra sé e sé, gesticolando. La gente
comincio a squagliarsi, ché non c'era piu niente da vedere ¢ da
sentire,

Nella piazza, mezzo deserta, passarono due donne, chiuse negli
scialli neri. Picchiarono, entrarono.

Anche 1 pochi rimasti si dispersero. Lo spettacolo era finito. Pa-

lazzo Rossi, maestoso e cupo, resto isolato, tutto chiuso. Una
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sola finestra restava aperta, piena delle rosse tremolanti luci delle

torce accese.

Durante 1 tre giorni delle visite, le bambine furono lasciate anche
la notte dalle monache. Don Lucio — con la barba lunga, il ber-
rettino cacciato fino alle orecchie, con tutto 'aspetto di un uomo
in lutto, — si commoveva dentro di se stesso dandosi una sbit-
ciata nello specchio, e si andava a frullare qualche uovo in cucina,
nei momenti di liberta, perché gli pareva che 1 battiti del polso
fossero un po' fiochi.

Per tre giorni fu una processione di gente. Don Lucio aveva
molti amici e conoscenti: soci dei circoli e delle leghe di cui fa-
ceva parte, gente che dipendeva dal barone; e, piu che altro, de-
bitori.

Chi veniva per dovere, chi per la speranza di ingraziarsi con lui,
chi per curiosita, chi per il gusto di poter finalmente mettere
piede nella casa di uno che, senza esser misantropo, non aveva
mai voluto aprire la sua porta ad alcuno.

Tante visite rasserenavano don Lucio e lo liberavano a poco a
poco dall'assillante timore che la morte violenta di Alessio po-
tesse adombrare la buona fama che s'era fatta in citta. Proprio in
quei giorni il barone gli aveva promesso di affidare a lui, a lui
solo, tutta I'amministrazione dei beni, e l'assessore Laura gli
aveva fatto balenare la speranza di un incarico di fiducia al Mu-
nicipio... Tutti lo stimavano, lo apprezzavano, lo adulavano... Ma

i nemici, che aspettavano, nell'ombra, per colpitlo alla schiena,
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non si sarebbero giovati del tragico avvenimento per attirare I'at-
tenzione sulla sua vita privata, per discreditarlo presso il barone,
e presso tutti coloro che gli avevano fiducia?

Questi pensieri erano tormentosi.

Ma i suoi timori st dileguavano adagio adagio. 1l fanciullo non
aveva lasciato un segno che spiegasse la spaventosa risoluzione
— che forse gli era venuta all'improvviso come un attacco di fol-
lia. Non aveva scritto una parola. I suoi quaderni, 1 suoi libri,
lasciati in ordine sul tavolino a piedi del letto di Nicolina, non
contenevano alcun ricordo. Se n'era andato cosi, senza lasciare
traccia di sé...

I visitatori entravano senza salutare nel salottino in penombra,
sedevano in silenzio, come ¢ I'uso.

— Un colpo... Un forte colpo... Animo, povero amico...
Sottovoce tessevano le sue lodi, ripetendo che un uomo come
lui, dedicato alla famiglia come lui, non meritava una sventura
cosi tremenda. Don Lucio, sprofondato in una poltrona, col
mento sul petto, pareva non ascoltare, come ¢ 'uso.

C'era anche un articolo sullo «Scilla e Cariddi». Qualcuno lo pas-
sava a don Lucio, misteriosamente.

— Quando sara pit calmo. E lavoro di un professore di liceo. E
scritto con molto acume.

A voce bassa riassumevano il contenuto dell'articolo in cui si
parlava della decadenza dei tempi, e delle squilibranti letture se-
guite dai giovani. Don Lucio prendeva il giornale senza aprire

bocca e lo posava sul tavolino che s'era messo a lato e su cui
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erano radunate le condoglianze: 1 biglietti dei conoscenti, un te-
legramma delle sue sorelle maritate, di Catania, una lettera da
Sant'Agata, e poi, piu in vista, un biglietto scritto di pugno del
barone e una busta, col timbro del Municipio, dell'assessore
Laura. Era bene che i nemici, se ve ne erano tra i visitatori, ve-
dessero che don Lucio Carmine era sempre, anche nella sven-
tura, un uomo di qualche importanza...

Ascoltava con interesse i vari commenti, 1 racconti, le brevi pa-
role, che gli davano un'idea dell'impressione destata in citta. 1l
triste avvenimento era considerato da tutti allo stesso modo. Pa-
reva si fossero data la voce.

Alessio era giudicato con indulgenza, come un ragazzo guastato
dalle cattive letture. Il giudizio generale e il magnifico articolo
psicologico dello «Scilla e Cariddi» erano avvalorati dal fatto che
si era trovato aperto sul tavolino, a cui erano seduti i due com-
pagni, un libro intitolato: «LLa vita ¢ una sciocchezza».

Le donne, rifugiate nella stanza da pranzo, non ricevevano visite.
Esse non conoscevano nessuno. Qualche vicina del vicolo e la
vedova del primo piano salirono per compassione delle due po-
vere signore «sole come anime in penay.

Una delle tre sere venne anche la moglie d'un impiegato che s'era
fatto prestare una forte somma da don Lucio. L'impiegato aveva
pensato di condurre la moglie, sperando che I'omaggio gli fa-
cesse perdonare un acconto non dato...

Era una signora mal vestita, che portava una logora mantiglia di

seta arrossata dal tempo. Finché duro la sua visita — aspettava
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che il marito, dal salottino, venisse a chiamarla, — tacque sempre,
tenendo le mani conserte e gli occhi a terra: povere mani che
s'indovinavano, deformate e nodose, dentro i grossi guanti di
cotone; occhi stanchi, dalle palpebre un po' arrossate. La sua pre-
senza porto una specie di conforto nella stanza piena d'ombre.
Non parlava. Ma pareva dicesse piano, con la sua umile e rasse-
gnata attitudine di signora povera:

«E 1a nostra vita. Che farci? E cosi. Lavorate, allevare i nostri tigli
con dolore. Noi diamo alle nostre creature il latte, e qualche la-
crima che sfugge dalle nostre ciglia. E quella lacrima, succhiata
col latte, che avvelena per sempre la loro vita...».

E le donne, assorte, crollando un po' la testa, pareva approvas-
sero le parole non dette.

Un momento prima di andarsene, la moglie dell'impiegato po-
vero disse, quasi che ripigliasse un discorso interrotto:

— ...aveva quindici anni, mia figlia, quando scappo di casa. Ora
abbiamo fatto la pace. Ma suo marito la batte e lei lavora per
mantenerlo. Tante notti sentiamo picchiare. Apro. E lei che viene
a cercare rifugio in casa nostra. Per questo non basta la pensione
di mio marito... Ebbene, non sarebbe stato meglio piangerla una
volta sola, anziché vederle trascinare il peso della sua brutta
sorte?...

Tacque asciugandosi gli occhi. Voleva dire che, certe volte, la
morte ¢ piu saggia della vita.

Le due sorelle la guardarono un momento. Il silenzio torno a

colmare la stanza.
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Antonietta non aveva pianto una volta. I suoi occhi erano rimasti
asciutti anche entrando nella casa estranea dove c'era Alessio; ora
gli occhi le bruciavano come se le lacrime che non aveva versate,
fossero tutte raggrumate fra le ciglia.

Nicolina era stanca, snervata. Due volte aveva perduto 1 sensi.
Ora sbadigliava, con la testa pesante. Le giungeva il monotono
sussurrio del salottino. Il tempo passava lentissimamente. Sof-
friva, come se aspettasse una liberazione che non veniva mai, e
guardava di tanto in tanto la sorella, implorando.

Ma Antonietta restava immobile, rannicchiata nell'ombra. La sua
faccia, che usciva dallo scialle nero, come da una cupa cornice
ovale, aveva riflessi giallognoli. Guardava davanti a sé, senza bat-
ter palpebra. Nicolina aveva paura di quella faccia senza espres-
sione. Nell'oscurita, fra le molli pieghe dello scialle nero, quel
volto pareva mostrarsi, senza corpo, come l'apparizione di un
fantasma. Accendeva il lume per vedersi dinanzi la sorella, e non
piu quel volto sospeso.

Antonietta si alzava. Non voleva la luce. Si raggomitolava nel
cantuccio piu lontano, e riprendeva la sua immobilita.

E Nicolina vedeva sorgere di nuovo, dall'ombra, quel volto si-
mile al volto di una donna morta che emerga dall'acqua d'una
livida palude.

St nascondeva gli occhi con le mani, esasperata. Con gli occhi
chiusi rivedeva il nipote morto, sul lettino del compagno ricco,

fra due grandi torce accese e fumicose. Piangeva allora di terrore,
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adagio adagio, come una bambina che non trova scampo, inse-
guita dalla propria ombra.

Dio! Dio mio! Sara sempre cosi? Cosi? Sempre?

E gemeva e singhiozzava forte per rompere il silenzio della
stanza, sperando che anche Antonietta si sfogasse a piangere.

Ma Antonietta restava impassibile.

Nicolina preparo l'acqua col limone. Porto la cartella sul tavo-
lino. Si guardo intorno per vedere se ogni cosa fosse a posto, se
non fosse mancato nulla al cognato, quando tornava. Ora lui,
dopo cena, andava a far due passi. Forse parevan lunghe anche
a lui le serate.

Si fermo davanti all'uscio chiuso della camera.

— Buona sera, Antonietta. Vado a letto — le grido. Aspetto un
momento la risposta, attraverso l'uscio. Sali la scaletta di legno,
sollevata dalla certezza che per quella sera non si sarebbe dovuta
incontrare col cognato. Essa era sempre la Nicolina umile e ob-
bediente. Ma essa ora lo sfuggiva.

— Lasciatemi — osava pregare con la voce arrochita, allorché egli
le afferrava i due polsi, attirandosela sul petto. — Lasciatemi...
Egli la lasciava andare e corrugando la fronte la guardava uscire
dalla stanza, gracile, sottile, con le spalle un po' piene e il petto
incavato, i fianchi appena accennati sotto 'ampia gonna di coto-
nina nera. Anche lui, in un attimo, rivedeva Alessio sul lettino
estraneo, calmo come se si fosse addormentato senza voletlo,
nella casa estranea. Si levava gli occhiali e, sprofondato nella pol-

trona di cuoio, cominciava a fumare per non vedere. Ma non
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sempre riusciva a cancellare la penosa visione. Usciva. Cercava
d'incontrare qualche amico, che lo invitasse a entrare in un caffe,
a teatro, o che almeno lo costringesse a fare un pezzo di strada
assieme discorrendo.

Aveva pur diritto di vivere in pace. Non aveva fatto male ad al-
cuno. Il destino delle cose non era in mano sua. Certo, se fosse
stato in suo potere, egli avrebbe fatto felice suo figlio.

Ma di che cosa aveva sofferto, quel ragazzo? L'aveva forse mal-
trattato, lui? Era forse stato un padre tiranno, lui, un padre disa-
morato?

La sua propria fanciullezza, si, era stata dura ed aspra! Era cre-
sciuto col nonno, un vecchio forte e bizzoso, che l'aveva pic-
chiato senza pieta, e poi l'aveva scacciato di casa... Ebbene egli
aveva trovato in se stesso i mezzi e le forze di aprirsi una via.
Anche le sorelle, povere ma rassegnate e prudenti, avevano tro-
vato la loro via.

L'altro — suo figlio — era un debole.

Un rifiuto (e don Lucio trasaliva al ricordo come se qualcuno
dentro la sua stessa anima lo accusasse), un rifiuto fatto recisa-
mente, a fin di bene, era bastato a sconvolgergli il cervello — a
fargli pesare la vita.

Era un debole. Presto sarebbe stato un vinto. Non era sua colpa,
no, se non aveva saputo trasmettergli intera I'energica volonta di
vivere.

Riflettendo cosi, cercando di suggestionarsi, ricuperava il domi-

nio di se stesso.
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Allora, se il ribrezzo delle sue speculazioni lo coglieva — pen-
sando all'incidente della collana d'oro, — diventava piu aspro
verso 1 suoi debitori e non si curava di far misteri in casa.

— Si — diceva a Nicolina che guardava spaventata i bei gioielli
della cassetta di ebano. — Si, io impiego cosi il mio denaro. Le
ragazze saranno ricche, domani. Lo faccio per loro. Ma non fare
la stupida anche tu! Credi che io sia uomo da rovinare la gente?

Ho una faccia da strozzino, io? E un commercio come un altro...

No. Non poteva tollerare che il ricordo di Alessio, I'impressione
di guella sera di Natale, soprattutto il falso sentimento di decoro
fin allora alimentato, dovessero paralizzare la sua volonta.

E cercava tutte le occasioni per incutere timore alle figlie, pallide,
magroline, vestite di nero, lunghe lunghe... Non le mandava piu
neanche dalle monache, perché non gli sfuggissero, come Ales-
sio. Le voleva custodire. Le voleva formare lui, a suo modo, do-
cili, semplici, ignoranti, senza desideri, come debbono essere le
donne.

Qualche sera, mentre le bambine andavano a letto e Nicolina
girava ancora per casa, egli la chiamava. L'abbracciava, bacian-
dola sulla nuca con violenza, quasi con collera, per stabilire, an-
cora una volta, ch'era lui il padrone. Essa ripeteva, sbiancata e
riluttante:

— Lasciatemi...

E trovava la forza di difendersi, per sfuggirgli. Non le badava. Si
divertiva a vincere lui, a mostrarsi il piu forte. La conduceva, te-

nendola stretta nel salottino — dove ora dormiva solo —, con un
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sorriso cattivo sotto 1 baffi a spazzola.

Sentiva tremare Nicolina tra le sue braccia nervigne. Ma non vo-
leva badatle.

Quelle notti, mentre il cognato dormiva russando, Nicolina ve-
gliava. Seduta a piedi del lettino intatto, davanti al tavolino su cui
custodiva in ordine i libri di Alessio, vegliava pregando. E pre-
gava, e domandava perdono anche per suo cognato.

La vita era mutata per tutti irrimediabilmente, mentre pareva la
stessa. Anche don Lucio se ne rendeva conto. La cognata conti-
nuava a servirlo con la stessa precisione, ma il viso pallido e do-
lente aveva l'espressione rassegnata di chi adempie un obbligo
increscioso. Antonietta non lasciava la propria camera se non
chiamata. Essa guardava ostinatamente don Lucio, come se vo-
lesse parlargli e non osasse. La sua presenza, muta e dolorosa,
irritava forte don Lucio, che fini col consigliare che non la chia-
massero piu, all'ora dei pasti...

— .51 vede che preferisce di restare sola... — concluse per giu-
stificare il suo consiglio dato con tono cosi brusco che pareva
un comando.

Le bambine apparecchiavano una piccola tavola in camera e le
portavano i pasti. Antonietta, che s'era fatto un bizzarro altatino
accanto al letto, ringrazio il Signore, nelle sue preghiere, lieta che
il marito la lasciasse finalmente in pace nel suo piccolo rifugio.
Non si curava di nulla, non si interessava di nulla. Solo le figlie

richiamavano ancora la sua attenzione.
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— Vi vuol bene, zia Nicolina? — domandava loro. — Siete con-
tenter Signore, vi ringrazio. lo, vedete, non posso fare niente per
voi. .a Madonna sara la vostra mammina e vi proteggera. Cosi
le avessi raccomandato Alessiuccio! Perché, vedete, noi non pos-
siamo prevedere il bene o impedire il male...

Mangiava pochissimo. Non si svestiva piu per coricarsi, ma son-
necchiava davanti all'altarino per qualche ora. Il suo sguardo di-
ventava fisso come il suo pensiero.

St istupidiva.

Col tempo don Lucio si impensieri delle condizioni di Anto-
nietta. Era necessario che mutassero sistema, per qualche tempo.
Egli era disposto a sacrificarsi, abbandonando tutte le sue abitu-
dini, buttando via del denaro, purché finalmente la vita potesse
ricominciare come prima, rinnovata, liberata dalla nebbia che gra-
vava su tutti. Il denaro serve per il benessere della nostra esi-
stenzal Egli non era un avaro che accumula per il gusto di pos-
sedere monete su monete. Non aveva mai guardato a spese per
circondarsi di comodi e per rendersi piacevoli 1 giorni.

Decise di parlare a Nicolina, perché essa gli pareva piu ragione-
vole della sorella e perché non gli piaceva di parlare della cosa
alla moglie, direttamente. Da quella sera in cui si erano trovati
faccia a faccia in una camera di palazzo Rossi, non si erano piu
trattenuti assieme.

— Siedi i — fece gravemente. E comincio ad accendere la pipa
con lentezza, mentre la cognata aspettava, tenendo le mani in

grembo, con la sua attitudine umile e accasciata.
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— Ho pensato una cosa molto giusta — disse finalmente dopo
aver mandato fuori delle boccate di fumo. — T1 sei sciupata. Ti
farebbe benone cambiare aria.

E siccome Nicolina sembrava non comprendere e non compia-
cersi dell'interessamento, aggiunse:

— Tu non vai a Sant'Agata da sei anni. Tua madre ¢ vecchia. o
ti do il permesso e i mezzi.

Nicolina alzo gli occhi fino a lui.

— No — rispose. — Io non me ne vado.

Don Lucio credette d'intendere i rapidi pensieri della cognata e
spiego con insolita pacatezza nella voce:

— Non tu sola. Anche Antonietta. Anche le bambine. Vi sva-
gherete tutte.

Nicolina abbasso il capo. Gli occhi le si riempirono di cocenti
lacrime, al timore di doversene andare (era questo il pensiero del
cognato?...), di doversene andare, forse per sempre. Essa non
amava la casa — oh! no!l — ma i dolorosi aspri ricordi che la po-
polavano, che facevano parte del suo passato, della sua stessa
vita.

Doversene andare, ora che non c'era piu nulla da riparare...
«Meglio uccidermi, come lui...» penso. Ma penso anche ad An-
tonietta, e un amaro conforto la tianimo:

— Antonietta non vorra — concluse, alzandosi poiché non aveva
altro da aggiungere.

Don Lucio la guardo sorpreso. Fumo la pipa e poi si diresse nella

camera della moglie, risolutamente.
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Era necessario.

Antonietta lavorava la calza, dietro la finestra. Udendo entrare il
marito poso il lavoro e aspetto tranquilla. Don Lucio sedette e
disse alla moglie quel che aveva detto alla cognata, con le stesse
parole.

— Perché vuoi scacciarmi? — domando Antonietta dolcemente.
Don Lucio finse di adirarsi. Grido che lui pensava al bene degli
altri e non raccoglieva che ingratitudine. Sapeva che avrebbe ot-
tenuto assai di piu con le brusche che con le buone.

— Non capisci che questa vita ¢ insopportabile? Io I'ho ben fatto
capire a Nicolina. Ma anche lei ¢ ostinata a restare.

Antonietta sospiro, sollevata. Anche sua sorella, la sua nemica,
le dava ragione. Ecco che si trovavano d'accordo, ancora una
volta, senza parlarsi. Il legame che le univa, per la vita e per la
morte, era sempre piu tenace del livore che le divideva anche nel
pianto...

Ora don Lucio si adirava, senza fingere. Andava su e giu per la
camera e sfogava forte cio che aveva invano cercato di sopire,
per paura d'ammalarsi.

— No — ripeteva con voce roca — ...il vostro atteggiamento di
accusatrici non mi spaventa. E colpa mia? Rispondi! Liberami da
questo peso. Mi accusate davvero? Io non ho colpa. Io ho fatto
il mio dovere. Io non ho fatto nulla, proprio nulla per farlo sof-
frire, ma egli era un debole...

LLa sua ira smori lentamente, nelle ultime parole che risonarono

come singhiozzi nella camera.
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Antonietta lo ascoltava, senza spaventarsi. Egli non poteva piu
farle del male...

Poi disse, e la sua voce era quieta:

— Ebbene, di che ti angustii? La colpa non ¢ stata tua e non ¢
stata mia. Neanche mia. Se io avessi capito ch'egli soffriva, di
tutto... Perché ora lo capisco. Ricordo tante cose, che mi tornano
chiare alla memoria, come altrettante spiegazioni. Egli si doleva
del dissidio che era nella nostra casa. Tutti un poco gli abbiamo
avvelenato la vita, come si avvelena una fresca sorgente. Se io
avessi capito, me ne sarei andata con lui. Il mondo ¢ grande.
Avrei trovato un rifugio per noi due, per fargli scordare il male
che aveva intraveduto. Ma non 'ho mai capito. Ora ¢ troppo
tardi, per andarmene. Ora che lui non c'¢ pit. Senza volerlo I'ab-
biamo ucciso noi, eppure ognuno di noi crede di non avere
colpa... Non ti adirare, Lucio. Vedi, ognuno di noi porta il peso
della propria sorte sulle spalle. Egli era troppo gracile, per cam-
minare sino alla fine col suo peso. Si! — ripeté, come se parlasse
in sogno, — tutti I'abbiamo ucciso un poco, senza volerlo. Non ti
adirare. E cosi. Una volta, a casa, avevo un cardellino. Era assai
domestico. Saltellava per le stanze, e si posava sulla mia spalla.
Un, giorno aprii una porta, perché mi chiamavano. L'uccellino
resto schiacciato. La colpa non era di chi mi chiamava, né di me
che aprivo. Potevamo sempre rammentarci di avere in casa il mi-
nuscolo uccello? E cosi. Noi abbiamo dimenticato, tutti, che
c'era una creatura che capiva e soffriva. Non ti adirare, Lucio. E

inutile.
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Ma don Lucio non si adirava piu. Era turbato da quel tono di
voce troppo calmo. Essa ragionava quietamente come se discot-
resse d'una cosa affatto estranea. Cosi aveva udito patlare un
pazzo, una volta. Nel volto pallido e floscio, gli occhi ardevano
dilatati, senza espressione.

Disse con dolcezza, come se parlasse a una bambina malata:

— Vogliamo fare una cosa? Vogliamo mandare Nicolina a
Sant'Agata, pet un po' di tempo?

LLa moglie lo guardo, turbata a sua volta.

— No — prego. — Alessio non vuole. Anche stanotte mi ha detto:
«Mamma, non scacciare tua sorellax.

— Allora... Ma ascolta! Sii ragionevole! — esclamo don Lucio con
tono di comando. — Nicolina partira con le ragazze. lo... noi...
andremo in qualche altro posto. A Catania, dalle mie sorelle. O
a Patti, nelle terre del barone. Ti svagherai. Non bado a spese...
E la vita — aggiunse quasi timidamente, abbassando la voce — ...
ricomincera per tutti.

— Non scacciarmi, Lucio! — prego Antonietta. — Sei ben cattivo
se vuoi impedirmi anche di piangetlo. Io non ti do noia, chiusa
qui.

Tacque. E tutta la sua persona prese l'attitudine accasciata di Ni-
colina.

In quel momento le due sorelle si somigliavano. Anche, pensa-
vano le stesse cose... Pure non si sarebbero mai avvicinate 1'una
all'altra, non si sarebbero mai scambiata una parola di conforto.

Don Lucio penso a quando erano a Sant'Agata, giovinette, e si
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tenevano per mano, vestite dello stesso colore, e lo guardavano
con la medesima espressione mansueta e serena di adorazione.
I1 molto parlare aveva stancato e sconvolto Antonietta. Levo lo
sguardo smarrito.

— Vattene! — disse. — Quando ci siete voialtri, lui non entra... E
cosi bellol... Viene, si ferma accanto a me e mi parla. Vattene, te
ne prego...

Sorrise. Quel sorriso ebete sul volto smartito, spavento don Lu-
cio che usci in fretta dalla camera, quasi fuggendo.

Sull'andito si senti mancare il respiro. Il pavimento gli ballava
sotto 1 piedi. Si appoggio alla parete.

C'era qualche cosa che sfuggiva al suo volere.

C'era qualcuno (non la moglie, non altri...), qualcuno senza voce,
e senza gesti, che lo contrariava per la prima volta.

Ma lui, lui solo, doveva essere il piu forte... Entro nella stanza da
pranzo. Sedette al suo solito posto, tenendo le due mani sul petto
per sentire i battiti del cuore.

Andare incontro alle emozioni, fare delle discussioni, dopo aver
mangiato? Troppo spesso dimenticava di esser malato.

Strinse le labbra, atterrito dall'acuta trafitta al cuore che non lo
lasciava piu.

Bisognava prender la vita come veniva. Svagarsi, uscire piu
spesso, esser socievole. F molto igienico scambiar quattro pa-
role, chiacchierare di cose che non interessano, con un cono-
scente, dopo aver desinato.

Si era fatto socio anche della Humanitas (lega di protezione per
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le giovanette), gli avevano dato il delicato incarico al Municipio
(quello promesso dall'assessore Laura)... Aveva molte occupa-
zioni fuori di casa. Non poteva ingrullirsi come una femminuc-
cia.

Si alzo e ando a vestirsi per uscire. Nella saletta Nicolina l'aiuto
a infilarsi la spolverina e gli spazzolo il bavero. Ma le premure di
cui lo circondava la cognata — esile, pallida, vestita di nero — non
gli procurarono alcuna sodisfazione.

Scese le scale adagio adagio, profondamente turbato per la tra-
fitta che tornava. Ecco che poteva morire, da un'ora all'altra;
uscire di casa per non rientrarvi piu.

No, bisognava ricominciare la vita, come prima.

Si avvio lentamente. Per un minuto la sua ombtra smisurata si

disegno, oscillante, nel vicolo mal rischiarato.

E la vita ricomincio di nuovo, con le sue giornate uguali. La casa
nel vicolo, regolata come un orologio, sembro piena di pace,
come prima. Ognuno riprese le vecchie abitudini che si seguono
meccanicamente, come i gesti della mano che lavora. Ciascuno
visse, per sé, con una grande solitudine dentro 1'anima; estraneo,
indifferente a quelli che respiravano la stessa aria e tagliavano lo
stesso pane, come gente che vive nello stesso albergo senza co-
noscersi.

Ecco che la sera violacea scende nel vicolo pieno d'ombre, smor-
zando la luminosita che splende ancora qua e 1a, sulla sconfinata
distesa deti tetti, fino all'orizzonte lontano tutto vermiglio e aran-

cione.
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Antonietta ¢ nella propria camera. Essa non comprende quasi
piu cio che le dicono: e in casa si sono gia rassegnati al nuovo
ma tollerabile castigo. Nella luce crepuscolare, dietro la finestra
chiusa, essa continua a lavorare, parlando con le immagini sante,
nelle quali vede care e buone persone che non I'hanno tradita.
Nicolina ¢ nella propria cameretta, di sopra. A quest'ora non
hanno bisogno di lei. Lavora e pensa. Il suo pensiero ¢ amaro,
come un nodo di lacrime che non ci riesce di piangere. Siccome
la serata ¢ caldissima ha lasciato la finestra aperta: la tonda e pic-
cola finestra, a cui tante volte s'era affacciata con Alessio. An-
cora, nella stanza solitaria, sembra risuonare la fresca voce:
«Guarda, zial La camera, a quest'ora, ¢ la cabina d'una nave che
deve lasciare il portow.

La casa tutta, la vecchia nave che marcisce nel porto, piena di
viaggiatori che non hanno mai veduto I'ampio otizzonte, ¢ pre-
sto avviluppata nell'ombra della notte. Nessuna stanza ha il lume
acceso. Don Lucio ¢ fuori. Quando tornera si vedra, nella stanza
da pranzo, don Lucio seduto davanti la tavola su cui piove la
tonda raggera della lampada sospesa che dondola un poco se un
passo attraversa la stanza. Egli chiamera:

— Agatal Di' a zia Nicolina che mi riempia la pipa.

Le due fanciulle indugiano sul terrazzo, dove un tempo sedeva
zia Nicolina. Come andare a letto, quando l'aria ¢ cosi tepida e
non c'é sonno?

Si tengono per mano e non si dicono nulla. Cio che pensano, e

gonfia i loro piccoli cuori, che battono nelle calme sere d'estate
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come foglioline accarezzate dal vento, ¢ troppo vago e dolce e
non sanno esprimerlo. Agata esclama:

— Quante stelle nel cielo! Vogliamo contarle?

E si provano a contarle. E poi tacciono. Giunge un effluvio di
fiori. Sara qualche giardino, non lontano. Un rumore... Forse
viene dalla via piu larga, di la dal vicolo.

— Non ti pare — dice Agata, — di sentir 'odore del mare?

— Tacil — esclama Carmelina che pensa sempre ad Alessio,
quando si nomina il mare. Ascoltano. Un passo, una voce, nel
vicolo. Un rigoglio impetuoso fiorisce nei giovani petti. Esse cre-
scono come certi bizzarri delicatissimi fiori che nascono fra le
crepe dei vecchi muri e che la pioggia sciupera presto. Don Lucio
tossicchia. Le due fanciulle trasaliscono, ma poi ridono di aver
trasalito; e poi tacciono, aspettando di nuovo, trepide e com-

mosse, mentre le ore passano, tacite e gravi, per il cielo stellato.
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