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Delusioni

La casa del signor Còppola, che, di primavera, 

restava quasi nascosta dalle grandi robinie del 

piazzale, aveva un aspetto grazioso e pieno di 

gaiezza.

Era una casa a due piani, sapientemente divisa 

in quattro simmetrici appartamentini, assai picco-

li, che si guardavano a coppie nella scala e apri-

vano due file di balconi sul piazzale. Nella scala, i 

due terrazzini gemelli del secondo piano sporge-

vano come tettoie sulle bussole a vetri del primo 

piano, le quali – simmetriche e velate d'ombra – 

si facevano riscontro nel lungo pianerottolo dove i 

giallo-verdognoli cardellini, i dorati canerini, e due 

malinconici merli, trillavano e fischiavano invano, 
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chiedendo che un po' di sole entrasse nelle gab-

bie sospese alle cupe mensole dei terrazzi.

Quanti uccelli nel pianerottolo, quanti fiori in 

due balconi del primo piano, davanti le robinie 

odorose!

Uccelli e fiori erano del signor Bàrtoli, impiega-

to presso la Banca d'Italia.

Ciascuna stagione portava fiori nei due balconi 

dove sbocciavano margherite doppie, vividi gera-

ni color di ceralacca e gerani bianchi purissimi; 

giunchiglie dorate, garofani meravigliosi e grandi 

viole dalla faccia di donnine invecchiate; e poi ro-

se e rose: rose in tutte le sfumature dell'avorio 

che si arrampicavano fin sotto la ringhiera del 

balcone del verificatore di pesi e misure, e che lui 

contava ogni sera nel timore che le bimbe ne 

strappassero qualcuna.
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Era geloso delle sue belle piante. Pure, se 

qualcuna delle ragazze del piazzale veniva sotto i 

balconi a domandare un fiore, egli non sapeva ri-

fiutarsi di cogliere una viola o un garofano.

— Datemi una rosa, piuttosto! – diceva Luisa 

guardandolo con aria birichina.

— E una anche a me! – aggiungeva Lucia, col 

riso sulle fresche labbra.

Una rosa! Il signor Bàrtoli osservava perplesso 

gli snelli rami spinosi; poi guardava dentro, per ti-

more che la moglie vedesse, infine tagliava le ro-

se delicatamente, un po' a malincuore, e le butta-

va giù in fretta alle fanciulle che paravano i grem-

biuli, stendendo le belle braccia rosee a metà nu-

de.

Certo, se la moglie si fosse accorta, gli avrebbe 

rimproverato di sciupare le piante.
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Nei due appartamenti del secondo piano, non 

c'erano fiori. Molte bambine si facevano sentire.

Le bimbe, che gridavano e ridevano forte, che 

camminavano battendo i piedini, e trascinavano 

le seggiole facendo cadere una pioggerella di in-

tònaco dal soffitto, erano mal sopportate tanto 

dalla signora Bàrtoli – che aveva l'abitudine di le-

varsi tardi, la mattina, e di dormire un'oretta, do-

po desinare – quanto dalla moglie dell'usciere – 

che soffriva di emicrania. Ma l'impiegato della 

Banca d'Italia, era felice che al secondo piano ci 

fossero molte bambine.

Poi che egli amava la giovinezza, così come 

amava gli uccelli, i fiori, l'aria limpida e fresca del-

le mattinate di primavera.

Quando si alzava, aveva a pena il tempo di an-

naffiare i fiori, accudire alle molte gabbie, fare co-

lazione e vestirsi per andare in ufficio.
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Passando per il pianerottolo guardava in su. 

Vedeva la piccola Nerina, l'ultima bimba 

dell'ispettore scolastico o pure l'Antonietta, la ter-

za del verificatore di pesi e misure – che lo aspet-

tavano – e diceva:

— Addio. Vado a prendere il «trattieni».

E se ne andava, col cappello duro in mano, un 

cappello fuori moda, e pure nuovo fiammante, 

che nessuno gli aveva mai veduto mettere in ca-

po una volta sola, anche se pioveva. Tenendo il 

cappello in mano, facendo girare il bastone 

nell'aria, come un giovanotto, attraversava soddi-

sfatto il gran piazzale pieno di monelli, dove qual-

che bella ragazza si affacciava a salutarlo.

Le piccine, l'una aveva due anni appena e 

l'altra cinque, sedevano ognuna nel suo terrazzo, 

sdegnando di fare il chiasso con le sorelline. Te-

nevano fra di loro tanti discorsini, guardandosi tra 
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i ferri delle ringhiere, coi rosei visetti pieni di gra-

vità.

Aspettavano il «trattieni» del crudele Cucù che 

sapeva bene di non potere tornare prima delle 

quattro del pomeriggio.

Sul principio stavano buone; poi, stancate, pia-

gnucolavano.

— Vi chiamerò io a pena griderà Cu... cù... – 

assicurava Mariuccia che non andava a scuola, 

dalle monache, come le sue coetanee.

Così le piccole tornavano ad essere buone e 

qualche volta, facendo il chiasso, finivano col di-

menticare il «trattieni».

Le giornate erano così lunghe!

Nelle ore calde del dopopranzo, le bimbe – an-

che Irene e Giulia venute di scuola – si riunivano 

tutte in uno dei terrazzini: le piccole con le bam-

bole e col libro a figure colorate di Cappuccetto 
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rosso, le più grandicelle con qualche lavoruccio 

che andava avanti lento lento. Anche le due 

mamme, avendo finito di sfaccendare, prendeva-

no i cestini da lavoro e si facevano buona compa-

gnia.

Ed ecco, verso le quattro, si leva il solito grido, 

roco ed allegro:

— Cu... cù! Cu... cù!

È venuto!

Le bimbe posano in fretta balocchi e lavoro, in-

ginocchiandosi lungo la ringhiera, tutte in fila per 

vedere meglio.

— Brave! Brave! – dice il signor Bàrtoli salendo 

le scale col naso in su e gli occhietti scuri e vivaci 

che luccicano come quelli d'un topo. – Ora verrà 

il «trattieni».

Il signor Bàrtoli deve desinare, poi deve legge-

re il giornale mentre la moglie prepara il caffè – 
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con molta cicoria – sulla macchinetta a spirito. 

Egli non ha fretta. Alcuni giorni non legge nean-

che il giornale: sdraiato sul seggiolone sembra di 

malumore. Si passa una mano sui capelli ancora 

abbondanti ricciuti e nerissimi – i vicini maligni e 

senza scrupoli affermano che se li tinga – e bron-

tola qualche cosa che la moglie non afferra.

— Che dici?

— Otto ore d'ufficio mi hanno stancato, mi han-

no vuotato il cervello. Son vecchio, ora mai.

E socchiude gli occhi, profondamente addolo-

rato di esser vecchio.

Perché, il buon Dio, ha voluto infliggere la vec-

chiezza alle sue creature?

Le bimbe sul terrazzo, aspettano impazienti, 

frementi. Le mamme borbottano sottovoce:

— Vecchio matto antipatico! Farle soffrire così!
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Ma le bimbe non soffrono. I piccoli cuori palpi-

tano di gioia.

È pur bello aspettare.

Ecco che sentono aprire la bussola, sotto lo 

sporgente terrazzo.

È lui!

Vedono la cima della canna, tutta la canna, poi 

la testa di Cucù.

Ecco il «trattieni»!

Oggi, in cima alla canna c'è un racimolo di uva.

Cucù allunga la canna e la ritira subito; l'offre a 

destra e a sinistra, senza cederla; avvicinandola, 

allontanandola, senza pietà. Le bimbe – dai viva-

ci grembiulini colorati – si agitano dietro la rin-

ghiera, come uccelli che tentino la fuga; dodici 

manine di tutte le grandezze – quelle macchiate 

d'inchiostro delle grandicelle, quelle rosee di Ne-

rina, la più piccola – si tendono fuori dai ferri.
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Ma qualcuna ha afferrato la canna; un grido di 

trionfo erompe da un piccolo petto...

Chi è oggi la vittoriosa? Irene. Ma non mangia 

l'uva smeraldina: l'offre all'Antonietta e a Nerina.

La bellezza è tutta nella conquista, non nella 

cosa conquistata. Le bimbe l'hanno imparato, 

sebbene non sappiano dirlo.

Così ogni giorno il signor Bàrtoli faceva gran 

baccano col suo «trattieni».

Una ciocca di ciliege, un confetto, un pezzetto 

di torta – e in mancanza d'altro anche un dado di 

zucchero o due baccelli – tutto era accolto con la 

stessa allegria e la gara si faceva con lo stesso 

entusiasmo.

Certi giorni di festa venivano anche le bambine 

dell'avvocato, la Titì e l'Esterina.

Titì, benché frequentasse il ginnasio, si diverti-

va un mondo col «trattieni».
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Se capitavano altre piccole visitatrici erano invi-

tate: – Venite! C'è il «trattieni»!

Il gioco diventava allora più rumoroso. Dieci, 

dodici bambine dietro la ringhiera di uno dei ter-

razzi, rallegravano il vecchio impiegato della ban-

ca che saltellava goffamente da destra a sinistra, 

avanti e indietro, facendosi venire l'affanno. E se 

la signora Bàrtoli chiudeva la bussola, indignata, 

e se la moglie dell'usciere si mostrava, tappando-

si le orecchie col cotone per il pandemonio, il si-

gnor Bàrtoli, invece, godeva, superbo della sua 

trovata.

Che tenerezza, se quelle vocette d'argento 

chiamavano:

— Vieni, Cucù!... Addio, Cucù!...

Era per lui – che aveva tanto desiderato un pic-

cino, nei primi anni di matrimonio – quasi lo stes-

so che sentirsi dire: – Papà!
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Un giorno Elina, la figlia del colonnello Mari, 

venne con la mamma. Era, quella, una prima visi-

ta alla signora del verificatore; e una visita di mol-

to riguardo. Irene invitò subito:

— Vieni sul terrazzo? C'è il «trattieni»!...

— Che cos'è il «trattieni»?

— Oh! vedrai com'è bello!

Mariuccia e Nerina furono chiamate a conosce-

re Elina che incuteva soggezione e ammirazione 

alle bimbe del «trattieni».

Era la più alta fra tutte; portava un vestitino ros-

so e i capelli a zazzera. Pareva una grande bam-

bola viva.

Era anche profumata; e parlava sempre italia-

no. Ora, parlare l'italiano, senza impappinarsi 

mai, faceva grande impressione a Irene e a 

Mariuccia.
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Andava a scuola, accompagnata dall'ordinan-

za. Solo la figlia d'un militare può farsi accompa-

gnare da un soldato!

Aveva avuto il tifo: perciò portava i capelli corti, 

come un ragazzo. Anche quel tifo pareva un privi-

legio. Nessuna fra loro aveva mai avuto una ma-

lattia che la costringesse a portare ancora i ca-

pelli a zazzera!...

Raccontava che a Roma aveva passeggiato al 

Pincio – chi sa come doveva essere bello il Pin-

cio!; aveva veduto il Re sei volte; e aveva veduto 

le giraffe e i cammelli in compagnia di Gaddo, il 

figlio del generale.

— Anche qui è venuto il serraglio! – esclamò 

Giulia.

— Che c'entra il serraglio! – rispose Elina, e 

continuò a raccontare di Gaddo che portava i cal-
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zoni lunghi alla marinara, e da Roma le mandava 

una cartolina illustrata al giorno.

Le bimbe, ascoltando mortificate, dimenticaro-

no il «trattieni».

Se ne ricordarono quando sentirono gridare: – 

Cu... cù! Cu... cù!

Si mossero subito, inginocchiandosi in fila. 

L'impazienza era più forte del solito, unita 

all'orgoglio di poter mostrare alla nuova venuta 

un gioco così bello e così interessante.

Irene, voltandosi, vide che Elina, in piedi, guar-

dava con aria sprezzante. Si alzò, vergognando-

si, e Mariuccia la imitò subito.

Comparì la canna. C'era un confetto rosso.

Il confetto fu subito di Nerina.

— Questo è tutto? – domandò ironicamente la 

figlia del colonnello.

14



— Non ti è piaciuto? Certi giorni ci mette anche 

le ciliege.

— Non mangiate mai ciliege, voialtre?

Questo poi no! A tavola avevano quante ciliege 

volevano...

E allora?

— Un confetto solo! – continuò Elina con aria di 

compatimento. – Il babbo me ne compra a car-

tocci. Gaddo, quando è venuto a salutarci, me ne 

ha portato un sacchetto così...

Oh! il «trattieni» di Cucù era davvero una mise-

ra cosa!

— Anche lui ci mette i cartocci, qualche volta – 

mentì Giulia timidamente.

Mentre Nerina succhiava beata il confetto, fa-

cendolo leccare di tanto in tanto all'Antonietta – 

ma pochino, a pena con la punta della lingua! – 

le grandicelle si bisticciavano. Tutte contro una. 
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Mariuccia era rossa come un peperoncino, Irene 

e Giulia avevano le lacrime agli occhi nel magnifi-

care il «trattieni»; ma Elina continuava a confon-

derle, a coprire di disprezzo il gioco di Cucù, sen-

za scomporsi. Giulia sballava disperatamente 

delle bugie madornali: asseriva che in cima alla 

canna Cucù aveva messo persino un agnello di 

zucchero, una torta intera, gianduiotti grossissi-

mi...

— Insomma! – concluse Elina nell'andarsene. 

– È una stupidaggine. Vi siete abbassate tutte 

per un miserabile confetto!

E rise, con una smorfietta insolente e cattiva 

sul visetto sdegnoso.

Sì, una vera stupidaggine! E se Elina avesse 

saputo che si erano abbassate anche per una 

sorba, per un baccello!...
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L'indomani, quando il signor Bàrtoli gridò: – Cu-

cù! – Irene e Mariuccia si affacciarono, ma non si 

unirono alle sorelline per afferrare la canna, che 

portava in cima una pesca.

Il gioco restava spogliato di ogni attrattiva, ora 

che vedevano la cosa com'era: una stupidaggine.

— Per una pesca! – si dissero le due amiche, 

imitando la smorfietta di Elina, allor che Giulia riu-

scì a impossessarsi della canna.

Tuttavia si dolevano di non potersi più divertire, 

come prima.

A poco a poco le due amichine non si vollero 

più affacciare sul terrazzino per fare festa a Cu-

cù. Giulia le imitò.

Restarono le due più piccole. Ma presto anche 

l'Antonietta volle fare «come le grandi».

Per un pezzo Cucù offrì il suo «trattieni» alla 

sola Nerina; sebbene non fosse una cosa molto 
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allegra vedere la piccina correre sola sola dietro i 

ferri del terrazzo, come un uccelletto in una gab-

bia troppo grande.

Così finì il «trattieni».

Le bimbe rimpiansero per qualche tempo il di-

vertimento delle quattro. Era un'illusione caduta 

dai loro piccoli cuori.

Illusione di bimbe...

Anche i rossi gerani del signor Bàrtoli appassi-

vano, sfogliandosi, durante la stagione bella, ma 

presto altri fiori, più ardenti, si aprivano sui verdi 

cespi...

Le piccole si confortarono con altri giochi. Le 

grandicelle aspettarono altre novità. E il «trattie-

ni», il grido di Cucù, parvero cose che avveniva-

no in un tempo assai remoto.

Chi non dimenticò, fu proprio il vecchio impie-

gato della banca, troppo abituato a promettere il 
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«trattieni» uscendo di casa, a mandare il suo gri-

do sul portone, rientrando.

Chi gli avrebbe risposto, ora mai? Chi l'avrebbe 

aspettato?

Le bimbe non l'amavano più, il suo gioco. 

S'erano annoiate. S'erano stancate. Non si affac-

ciavano neanche...

A lui faceva pena salire le scale senza vedere 

tutti quei grembiulini rossi, celesti, bianchi, senza 

sentirsi salutare da tutte quelle fresche vocette 

che prima gli facevano dimenticare, per un'ora, la 

stanchezza dell'ufficio, l'uggia della sua vecchia-

ia, inutile come una vecchia sterile pianta.

La canna era lì, presso la tavola. Egli la con-

templava, talora, mangiando senza appetito.

Finalmente un giorno si decise a ripigliarla. La 

esaminò lungamente – un piccolissimo ragno 

aveva tessuto dei fili, tra un cannello e la parete – 
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e uscì nel pianerottolo; lì, dove c'era più largo e 

dove non avrebbe disturbato sua moglie, comin-

ciò a tagliarla, adagio adagio, per fare le bacchet-

tine nuove nelle gabbiette.
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Il primo viaggio di Dodò

Una gita di piacere fino ad Ascoli Piceno, nes-

suno di casa l'avrebbe permessa. La piccola do-

veva essere veramente fortunata se era riuscita a 

smuovere il babbo, che andava per affari!

— Babbino bello, conduci anche me! – aveva 

pregato Dodò, senza stancarsi. – Fammi cono-

scere zia Vigetta e le cugine!

Le lunghe e vivaci discussioni fra zia Nilde e la 

mamma, fra questa e il babbo, i diversi pareri, le 

lacrimucce spremute, tutto pesò ben poco sulla 

grande felicità che irruppe nel cuore di Dodò – 

come il sole da una finestra spalancata – quando 

finalmente la mamma sospirò:

— Insomma... contentiamola...

E zia Nilde aggiunse gravemente:
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— Io le potrò dare la mia borsa da viaggio...

I quindici interminabili giorni che precedettero 

la partenza, furono densi di preparativi, come se 

Dodò avesse dovuto andare al Polo. Zia Nilde, la 

mamma, Isabella, furono in moto. E Dodò, impa-

ziente e rumorosa, non la finiva mai di parlare di 

stazioni, di ferrovie, di fermate, come se in vita 

sua non avesse fatto altro che viaggiare. La sua 

eccitazione crebbe sempre, fino al quindicesimo 

giorno, al punto di sentirsi così stanca da fare un 

gran pianto. La mamma, zia Nilde, Isabella, e 

perfino la serva le furono attorno per confortarla, 

costringendola a bere un grosso bicchiere di ac-

qua, credendo che all'ultimo minuto, quando era 

tutto pronto, Dodò fosse rammaricata e pentita. 

Ma Dodò, niente affatto pentita, che aveva sol-

tanto sfogato la sua emozione, dopo il pianto si 

sentì meglio di prima; respirò con regolarità, e le 
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sue guance tornarono fresche come petali di rosa 

dopo la rugiada.

Finalmente giunse il momento solenne. Provò 

un filo di malinconia, baciando la mamma, ma 

non pensò a mandare un saluto né alle amiche, 

né alle sue care monache.

Era troppo felice. Ogni fugace impressione era 

causa di emozione e di maraviglia: rise ai monelli 

che corsero dietro la carrozza per un buon tratto; 

si interessò dell'osteriuccia in mezzo allo strada-

le, di una vecchietta che portava una fascina e 

presto restò assai indietro; si voltò a salutare con 

la mano il suo paesino, tutto bianco fra gli olivi, 

che scompariva lontano...

E poi il treno! Stordita dal continuo scotio, guar-

dava fuori dallo sportello, mentre il babbo legge-

va tranquillamente il giornale.
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Vedeva in confuso, come in sogno, una scena 

varia e vivace: ecco uno sconfinato verdeggiare 

di frumento; una fila di betulle e lontano il dolce 

ondulamento delle colline e dei poggi; un limpido 

ruscello e poi il fragore di un ponte di ferro sotto il 

treno. Ancora una fila d'alberi: pioppi o cipressi? 

Le viti danzavano goffamente tenendosi unite 

con i loro tralci a festoni. Appariva una piccola 

stazione grigia con un giardinetto fiorito: un co-

lombo curiosava dietro una finestra chiusa. E il 

treno ripigliava la sua corsa fra prati verde-turchi-

ni che non finivano mai.

Dodò cominciava a seccarsi. Per cambiare, 

cercò di guardare i compagni di viaggio. C'era un 

vecchio assonnato, tre signore mal vestite, e un 

omaccione che teneva gli occhi chiusi, senza 

dormire, e pareva dire a ogni sobbalzo del treno: 

Non vi voglio vedere!
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Fu un po' delusa. Guardandosi nello specchio, 

a casa, aveva creduto di essere carina, con la 

veste nuova, e si era aspettata di sentirsi ammi-

rata da qualcuno!

Ma l'Ascensione si mostrava tutta rosea nel po-

meriggio luminoso.

La stazione era vicina.

Il treno si fermò bruscamente, rinculando.

— Eccole! – esclamava il babbo, cercando con 

gli occhi nella folla.

Zia Vigetta, le cugine, venivano incontro.

— Dodò!

— Zio!

— Ben venuti! Siamo qui dalle tre!

— La puntualità dei treni...

— Tu, – esclamò Dodò, alzandosi sulla punta 

dei piedi per baciare la più alta delle cugine – sei 

tu Bice?
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— No, no, cara! Io sono Lucia.

— Sono io Bice!

Montarono su un legno scoperto che corse sul 

ponte romano, passò tra il Battistero e la Catte-

drale, entrò nella piazza.

Che freschezza nell'aria! Dodò guardò il cielo, 

le due fontane, i colombi, con simpatia.

Ecco il palazzo di zio Carlo. Dodò fece le scale 

in mezzo alle cugine di già amiche, amicissime. 

Che felicità essere amica di due fanciulle così 

grandi!

Quanto sole, anche dentro la casa dello zio! 

Dodò credeva che nelle città non entrasse mai il 

sole, perché Isabella le raccontava sempre di 

una sua gita di ventiquattr'ore a Roma: giusto 

pioveva a dirotto e le strade erano lustre e i muri 

scuri scuri.

Almeno diceva così, Isabella.
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Lei trovava tutto bellissimo: il canarino di zia Vi-

getta, Dora, la cagnolina di Bice, i fiori di Lucia... 

Si lavò le mani e la faccia, prese il caffè chiac-

chierando, mentre le cugine chiacchieravano più 

di lei. Assordavano. Pareva un passeraio! Il bab-

bo e zia Vigetta che dovevano discutere di affari, 

si rifugiarono in salotto. Dodò non se ne accorse. 

Poi il babbo uscì, e lei non vi badò.

Aveva fatto amicizia anche coi cugini: con 

Marco che studiava lettere a Bologna e portava 

le lenti; con Mario, paffuto e birichino, che fre-

quentava la prima ginnasiale. Nel primo entusia-

smo era stata lì lì per saltare al collo di Marco, 

ma si era fermata a tempo, messa in soggezione 

dalle sue lenti. Le era parso di riudire la voce di 

zia Nilde che raccomandava: – Bada di non fare 

sciocchezze! Sei una signorina, ora mai!
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I giovani invasero anche il salotto: Lucia si mise 

a suonare; Bice mostrò la cartella dei disegni; 

Marco cavò fuori la raccolta di cartoline artistiche; 

Mario, che non aveva niente da far vedere alla 

piccola ospite, non si vergognò di fare il salto 

mortale sul tappeto, lui, studente del ginnasio! 

Dodò ammirò ogni cosa; ma anche lei sapeva 

suonare e lo dimostrò sedendo davanti il piano-

forte; e anche lei sapeva disegnare e dipingere.

— Domani vedrete! – diceva.

Rimandava a domani molte cose, ma voleva 

uscire subito, quella sera stessa.

— Ceniamo alle nove in punto – avvertì zia Vi-

getta. – È tardi. Non è bene farsi aspettare dallo 

zio!

Ma Dodò, che non voleva essere creduta timi-

da, da vera ragazza di paese, insisteva con una 

certa petulanza. Finalmente zia Vigetta disse:
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— Uscite pure! Ma tornate per le nove meno un 

quarto!

Dodò corse a cercare le valige.

— Per che farne? – le gridò Bice.

— Per vestirmi! Oh, bella!

— Ma che vestire! Andiamo così, coi berretti!

Ci volle tutta l'eloquenza di Marco, futuro pro-

fessore d'università, a persuadere Dodò che vo-

leva fare la sua prima comparsa in città, col vesti-

to color di rosa!

Nella via, Dodò si mise sul grave. Non ascolta-

va più i discorsi delle cugine.

— Sei stanca?

— Vuoi tornare?

Non era stanca, Dodò. Si preoccupava pensan-

do che si trovava nelle vie di una città di provincia 

dove – lo diceva Isabella – le forestiere son subi-

to notate. Ogni volta che i cugini salutavano qual-
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cuno, il suo cuore faceva un bel salto. Tutte quel-

le signorine, quei giovanotti, dovevano aver nota-

ta la sua presenza e forse, chi sa, l'avevano 

scambiata per una piccola straniera, sulle pri-

me...

Disse a Bice, sottovoce:

— Le vostre conoscenti sanno che sono ve-

nuta?...

Mario udì, e rispose subito:

— Altro! Lo sa la città intera, ora mai!

Passeggiavano su e giù nella piazza, piccola 

rosea e armonica, circondata da portici merlati. 

Per volere camminare impettita, Dodò smarriva 

sempre più quella serena naturalezza che dava 

tanta grazia a ogni sua movenza.

— Sei stanca? – tornò a domandare Lucia.
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Ma che stanca! Ora pensava che aveva molte 

cose da raccontare, quando Isabella l'avrebbe in-

terrogata...

Ma l'orologio sul bel Palazzo del Legato Pontifi-

cio segnava le otto e mezza, e Marco volle tor-

nare; Dodò fece il muso.

Le passò subito. Zio Carlo che le fece le feste e 

la baciò sulle guance, la rimise di buonissimo 

umore. A tavola c'era un invitato: un signore cal-

vo e imbronciolito al quale zio Carlo disse:

— Ti presento la mia nipotina! Sai, la figliuola di 

mio cognato Maggioli. Lui verrà a momenti.

Aggiunse accarezzando Dodò:

— È un mio carissimo amico, l'avvocato Male-

stri.

Questa mezza presentazione bastò a fare cre-

scere la vanità di Dodò. Ma ella non riuscì a ram-

mentarsi come una signorina deve salutare: fece 
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per dare la mano, la ritirò – confusa ed esitante – 

finalmente strinse, arrossendo, le quattro dita du-

re dure che l'avvocato Malestri le tendeva conti-

nuando a discorrere con lo zio.

Dopo cena, suonarono, chiacchierarono. Verso 

mezzanotte Dodò, stanca morta, seguì Bice in 

una graziosa cameretta. Le due cugine si augu-

rarono la buona notte varie volte, ricominciando 

sempre a parlare. Poi tutto tacque. Dodò si ad-

dormentò profondamente. Sognò che i monelli 

del suo paese l'inseguivano fino al ponte romano, 

e lei correva correva e incontrava l'avvocato Ma-

lestri che la rimproverava. Spaventata si rifugiava 

nei portici dove c'era Marco che la prendeva fra 

le braccia e per metterla al sicuro la portava – 

niente di meno! – in cima al Palazzo del Legato 

Pontificio. Lasciata sola, lassù, cascava, sospesa 
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nel vuoto, senza trovare mai terra... Si svegliò 

con un tonfo nel letto.

La camera era rischiarata dalla luce dell'alba. 

Bice dormiva placidamente. Dodò si riaddormen-

tò.

L'indomani mattina, Dodò sperava di uscire. 

Ma Lucia andava a prendere la sua lezione di 

musica, Bice aspettava il professore d'italiano, 

Marco doveva correre in biblioteca, Mario aveva 

scuola...

Zia Vigetta, impietosita, invitò la nipotina a fare 

un giro.

Così ella poté mettere l'abito color di rosa e ca-

vò dalla cappelliera la paglia nuova, tutta ammac-

cata dal viaggio.

33



Di mattina la città le parve meno grande. Ebbe 

– come un impaccio – l'impressione di essere os-

servata da tutti.

— Vedi – esclamava, – come è insolente quel 

giovanotto sulla porta del negozio!

— Ma figliuola! È un commesso!

— Vedi quell'altro come ci guarda!

— Quello? È un professore di Mario. Un povero 

diavolo con otto figliuoli sulle spalle... Ha tanti 

pensieri!... Figurati se bada a una bambina come 

te!

Bambina! Dodò avrebbe voluto replicare qual-

che cosa. Ma tacque, per un pezzetto, offesa e 

mortificata.

Sotto la Loggetta dei Mercanti, si voltò molte 

volte con aria di fastidio ostentato.

— Che hai, cara?
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— Ma zia, tu dici di no! Vedi quella ragazza che 

ci viene dietro?

— E tu lasciala venire. Non ci badare.

Zia Vigetta era quasi impensierita. A casa, a 

quattr'occhi, fece una ramanzina alla nipote:

— Senti cara, per la via una bambina per bene 

non si volta così. Capirai! se tu ti agiti tanto la 

gente viene dietro per curiosità!

— È perché... sono... di fuori... – balbettò Do-

dò, di nuovo mortificata.

— Può essere. Ma non ci badare.

Non ci badare!

La zia non capiva che tutta la città aveva notato 

la presenza di quella sua nipotina vestita di rosa, 

di quella sua nipotina così alta che le giungeva 

quasi alla spalla! Dodò Maggioli, la cugina delle 

signorine Martini, di Marco Martini, non poteva 

passare inosservata!
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Ma almeno avessero saputo che era stata edu-

cata dalle monache, che sapeva sonare e dipin-

gere...

Aspettando l'ora del desinare, sola sola, pestò 

il pianoforte di Lucia; poi cercò i colori e imbrattò 

alcuni cartoncini – sicura di dipingere fiori e pae-

saggi – che, con tanto di firma, andò a buttare 

dalla finestra. Era come se fossero volati via...

Il primo a trovarseli tra i piedi, sul portone, fu 

Mario che tornava dalla scuola.

Mario, posando i libri, le riferì misteriosamente:

— Un amico mi ha domandato: «Chi è l'elegan-

te signorina che passeggiava con te ieri? Vorrei 

conoscerla!». Ma figurati – aggiunse gonfiando le 

gote, – se io ti farò conoscere da lui!

— O che male c'è? – disse Dodò, con entusia-

smo.

— Io? No, no! – e Mario non si volle spiegare.
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Dodò fece una piroetta. Ora sì che avrebbe 

raccontato grandi cose a Isabella!

Verso sera, come venne il postino, Mario le 

consegnò una letterina diretta alla «Esimia signo-

rina Dodò Maggioli, Città».

— Chi mi scrive dalla stessa città? – esclamò 

Dodò.

— Lo so io? – fece Mario, scappando.

Gentile signorina,

Vedendola alla finestra, sono rimasto colpito, 

come alla vista di una meravigliosa apparizione. 

Mentre mi torturavo per sapere chi lei fosse, il de-

stino mi è stato benefico, facendo svolazzare sul 

mio capo quattro splendidi cartoncini con la sua 

firma autografa! I delicati disegni, i soavi colori mi 

parlarono di un'anima eletta. Solo il Beato Angeli-

co avrebbe dipinto come lei! Permetta, signorina, 
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che io le manifesti la mia ammirazione, con paro-

le migliori di queste che scrivo! Se la sua genti-

lezza sarà tanto grande mi scriva, permettendomi 

di venire a ossequiarla.

FIORDALISO (fermo in Posta)

Bice e Lucia trovarono la cugina assorta, col fo-

glio tra le mani. Vollero leggere, e risero con le la-

crime. Dodò le guardò, confusa e dolente.

— No, no... – esclamò Bice, dando una gomita-

ta a Lucia – ... ridiamo perché... c'è qualche erro-

re di grammatica... qualche parola ripetuta...

— Ma tu vorresti rispondere? – fece Lucia.

Dodò disse di no, rise con le cugine, affettò di-

sprezzo per la lettera.

Ma come fu sola scrisse a Fiordaliso, fermo in 

posta.

38



E perdette la pace. Stava di continuo alla fine-

stra; se usciva si guardava attorno; se veniva la 

posta arrossiva; se venivano visite aspettava di 

essere chiamata, più spaventata che felice; e 

mentre era sola si sfogava a dipingere fiorellini 

da buttare al vento – che Mario raccoglieva reli-

giosamente...

Fiordaliso non si mostrava, Fiordaliso non ri-

spondeva.

Ma perché i cugini ridevano così allegramente 

fra di loro, e se lei si presentava ammutolivano?

Una mattina, dopo avere preso il caffè, conob-

be quel benedetto Fiordaliso improvvisamente 

scomparso.

Era salita in camera, e tornando aveva udito la 

voce di zia Vigetta che rimproverava qualcuno 

dei figliuoli. Stava per tornare indietro, ma, sem-
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brandole di afferrare il suo nome, restò ad ascol-

tare.

— La seconda poi no! È dovere mio sorvegliare 

perché queste villanate non si ripetano.

— La mamma ha ragione! – esclamava Marco. 

– Lo scherzo è grossolano. Volerlo continuare 

poi...

— Ed è diventata così nervosa! – diceva Lucia. 

– Peccato! Una creatura tanto ingenua! Io ve l'ho 

detto: Confessate la verità!

— Uno scherzo innocente! – replicava Mario 

con voce piena di lacrime.

— Dodò è buona – faceva Bice – e non se ne 

avrà a male.

— Vi proibisco di continuare a scherzare così! 

– ribatteva la zia. – Dodò è nostra ospite! E se tu, 

ragazzaccio impertinente, ti permetti di scrivere 

un'altra letterina...
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S'interruppe udendo un singhiozzo, dietro la 

tenda. I ragazzi guardarono perplessi la zia.

— Dodò!

Ma Dodò era di già scappata nelle scale, corsa 

in giardino.

Si chiuse nel casotto degli attrezzi. Lì non 

l'avrebbero trovata di certo! Lì sarebbe morta di 

fame!

Essere stata lo spasso dei cugini, per due gior-

ni! Che vergogna! Che vergogna!...

Le cugine, la zia, la cameriera, costernate, cer-

cavano in ogni stanza.

— Dodò! Dodò!

Mario uscì fuori.

Il più metodico fu Marco, che dopo mezz'ora di 

ricerche, dalla cantina alle soffitte, pensò al ca-

sotto nascosto tra le frasche.
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Lì, rincantucciata, trovò la piccola con gli occhi 

rossi e lucenti.

Non c'era verso di farla alzare. Pensò di an-

dare a chiamare le sorelle, ma subito comprese 

quanto dovesse patire la cuginetta in quel mo-

mento. Le parlò con l'indulgenza di un fratello.

Dodò allora ricominciò a singhiozzare più forte.

— Vattene. È inutile. Voglio morire. Non ho al-

tro da fare.

— Non hai altro da fare? Per uno scherzo!

— Uno scherzo? Gli scherzi si fanno alle pro-

vinciali, alle fantasticone come me! Io vi ringrazio 

della lezione!

Marco stava per piangere anche lui, dalla tene-

rezza, come un ragazzo.

Povera piccola, venuta in città come un uccelli-

no inebriato di sole!
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Con quale coraggio avevano potuto burlarsi di 

tanta ingenuità?

Le prese la testa, fra la nuca e il mento, sollevò 

quel visetto molle, pieno di desolazione.

— Ma Dodò! – le gridò. – Non vedi che hanno 

scherzato? Noi ti vogliamo tutti tanto bene, tanto!

Dodò lo guardò sorridendo.

— Finalmente! – esclamò Marco.

— Che vergogna! Che vergogna! – replicò Do-

dò con voce affiochita dal pianto. – Ma tu non 

pensi male di me?

— Di te? Oh, tesoro bello!

— E Bice? E Lucia? E gli zii, credi tu che... – 

mormorò Dodò abbassando il capo.

— Tutti, ti dico. Anche Mario, pentito di avere 

scherzato, ti vuol bene. Ma vedi... – aggiunse 

Marco sottovoce, con autorità. – Un pochino di 
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colpa è tua. Essere una provinciale, come tu dici, 

non c'entra; ma essere tanto... vanitosa da...

— Non dirmi niente! Non mi rimproverare! – 

esclamò Dodò piangendo di nuovo. – Sono una 

vanitosa, tutto quello che vuoi, ma non sono una 

stupida. Capisco che ho fatto ridere. Capisco...

— Andiamo – ordinò Marco con improvvisa se-

verità. – Non ne parleremo più. Ma tu, non pian-

gere!

Dodò obbedì, seguendo il suo protettore e 

asciugandosi le guance.

Per dignità, parlò a pena a pena con la sola Lu-

cia, e non si degnò di guardare Mario.

Ma il risentimento scomparve quando, nel po-

meriggio, il babbo annunciò che la mattina se-

guente partivano.

Le cugine si fecero in quattro per scancellare il 

ricordo del tiro birbone, e Mario domandò scuse. 
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Marco chiacchierò con insolita vivacità per na-

scondere la sua emozione.

Era stata così piacevole la visita della piccola 

provinciale!

Ma era venuta piena di allegria, e se ne andava 

un pochino più seria, povera Dodò!

Perché?

Forse pensava ancora alle beffe di Mario e di 

Bice?

Oh no! Perché, senza saperlo, ella era improv-

visamente diventata una «signorina » per davve-

ro (come diceva zia Nilde da tanto tempo...) e 

aveva imparato qualche cosa che i libri non le po-

tevano insegnare.

Ebbene, le lezioni che dà la vita, un po' dura-

mente, lasciano sempre sbalorditi.

Alla stazione Dodò non si aspettò più di essere 

notata dalla gente. Baciò le cugine e zia Vigetta, 
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salutò lo zio e Mario; l'ultimo saluto fu per Marco, 

al quale tese tutte e due le mani con riconoscen-

za.

Una breve attesa, uno sventolare di fazzoletti e 

il treno si mosse.

Rincantucciata presso lo sportello, non badò al 

paesaggio, non si interessò dei compagni di viag-

gio.

Guardando distrattamente l'Ascensione – bru-

na e violacea sul cielo chiaro – pensava con dol-

ce gioia alla mamma, a zia Nilde, a Isabella, alle 

rose sbocciate nella sua assenza in giardino, alle 

amiche impazienti di rivederla, a suor Maria Ca-

terina...

Ma che avrebbe raccontato a Isabella, del suo 

primo viaggio?

Niente.
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La ridicola storia di Fiordaliso non aveva il co-

raggio di raccontarla! e quanto provava adesso 

(mentre le cose che diventavano ricordi e le cose 

che aspettava, le apparivano vestite di una luce 

nuova), quanto provava il suo piccolo cuore era 

così inafferrabile e vario che non sapeva ripeter-

lo.
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Compagne di scuola

Nonno Paolo aveva proprio deciso di levare 

Geniuzza dalla scuola, e Mara aveva approvato. 

Tanto il nonno quanto la madre avevano fatto as-

sai a mandarla fino alla terza elementare. Anche 

per Geniuzza era venuto il tempo di guadagnarsi 

il pane.

Un pane sicuro, un lavoro onesto, si trovavano 

nella famiglia di don Natale Lopizzo – il sindaco 

del paese – dove già Marietta, la sorella maggio-

re di Gènia, si era assicurato l'avvenire da sei an-

ni.

— Vestita, ben nutrita, Marietta se la passa co-

me un passerotto dentro un granaio. È buona e 

rispettosa e i padroni le vogliono così bene che 

non ci sarà pericolo perda il posto. Perché la si-
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gnora donna Caterina è superba assai, e va pi-

gliata per il suo verso... Se vorranno anche Gènia 

e se Gènia saprà starci...

Discorrevano, padre e figlia, sull'uscio, grave-

mente. Gènia ascoltava la pacata discussione, 

col cuore stretto come quando facciamo un brutto 

sognaccio.

Abbandonare la scuola, i libri, la vita spensiera-

ta che aveva fatto fino allora... andare a fare la 

servetta... Tutto era doloroso. Ma ciò che riusciva 

insopportabile era il pensiero di dovere andare a 

servire proprio in casa di don Natale Lopizzo, il 

padre di Masina la sua vicina di banco, che non 

l'avrebbe più trattata da compagna, da amica, ma 

da servetta, e l'avrebbe comandata... disprezzata 

forse...

Avrebbe dovuto chiamarla «signorina», dirle 

voscenza.
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Geniuzza soffriva, oppressa, ma non diceva 

niente. E quando il nonno esclamò:

— Hai capito, Geniu'? Te la senti di fare il tuo 

dovere come io, e tua madre, e la buon'anima di 

tuo padre, l'abbiamo sempre fatto?

Gènia fece segno di sì, col capo. E con la stes-

sa sottomissione, ascoltò tutti gli avvertimenti e i 

consigli che le fecero. Sì, lo sapeva bene come 

doveva comportarsi... Ubbidiente, sicuro... rispet-

tosa... Non si sarebbe lagnato nessuno...

Poi mise lo scialletto nuovo e seguì la madre. 

Non era mai andata in casa della sua compagna 

di scuola e restò profondamente intimidita quan-

do salì la scala di marmo e attraversò una vasta 

anticamera, e finalmente si trovò in presenza di 

donna Caterina Lopizzo, la nonna di Masina.
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Non seguì tutto il discorso. Ogni tanto afferra-

va, come in dormiveglia, qualche parola della 

madre che assicurava:

— È piccola ma è forte... Tanto per cominciare, 

sa... Con la guida di Marietta... E poi ci viene così 

volentieri!... È vero, Geniuzza?

E Geniuzza rispondeva di sì, col capo. Le paro-

le le giungevano come un ronzìo. Impallidiva e 

aveva gran freddo. Non pensava altro se non che 

tutto era finito, per lei, di bello, e che Masina 

sarebbe stata la sua piccola padrona. Provò una 

specie di sgomento quando la madre fece per 

andarsene, soddisfatta:

— Addio, Geniu'... Pòrtati bene.

Gènia la guardò, col mento che le tremava per 

il pianto trattenuto. Allora la vecchia signora 

l'accarezzò bonariamente dicendole:
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— Hai paura? Non resti mica nella casa 

dell'orco! Marietta! Marietta! – chiamò. – Guarda 

che c'è tua sorella!

Geniuzza si sentì rinfrancare vedendo il caro 

viso di Marietta, rossa e ridente. Andò in cucina.

Subito cominciò la sua nuova vita: c'era da 

asciugare i piatti, da nettare un cestello d'erbe, 

poi da spazzare il pollaio, giù nel grande cortile.

Che bel cortile! C'erano galletti e galline, co-

lombi, tacchini; più lontano la conigliera; nel mez-

zo un pozzo tutto vestito d'edera che pareva un 

enorme vaso; la vasca per fare il bucato; in fondo 

un cancelletto di legno che conduceva nell'orto. 

Marietta riempiva una brocca di rame lasciando 

scarrucolare la fune allegramente, accompa-

gnando lo scarrucolìo col canto.

Gènia, tutta timida e affaccendata, si sentiva ri-

confortare nel vasto cortile, pieno di pace e 
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d'abbondanza. Dimenticava le sue piccole pene 

pensando che anche le più umili fatiche diventa-

no belle e piacevoli se compiute di buon animo – 

proprio come aveva detto il nonno.

Nel risalire, tenendo la granata con una mano e 

il tegame del pastone con l'altra, incontrò Masina 

per le scale. Il cuore le fece un salto nel petto.

— Oh! Geniuzza! Sei qui?

— Voscenza benedica – salutò Gènia abbas-

sando gli occhi.

Masina scappò giù di corsa, più rossa di un 

chicco di melagrana. Dio buono! L'aiutante di 

Marietta era proprio la sua compagna di scuola?

Fino a qualche mese innanzi avevano giocato 

insieme, studiato insieme, leggendo nello stesso 

libro, intingendo la penna nello stesso calamaio...

E ora Gènia, una ragazzina intelligente al pari 

di lei, doveva farle da servetta!
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— Nonna! – disse. – Perché scegliere proprio 

Gènia?

— Non ti piace? Dovendo fare del bene, meglio 

farne al vecchio Paolo, poverino, che lo merita.

— Non volevo dire questo! – fece Masina con-

fusa, arrossendo. – Eravamo compagne di scuo-

la...

— E perciò? – replicò la vecchia signora tran-

quillamente. – La scuola è una cosa, la vita è 

un'altra. Anzi volevo dirti – aggiunse, – di saperti 

comportare verso di Gènia. Tu sai che ti voglio 

cortese e alla mano con la servitù, ma che le 

troppe domestichezze non mi piacciono. Gènia è 

stata tua compagna: ora la sua condizione l'obbli-

ga a fare un mestiere; è bene per lei e per te che 

ciascuna stia al suo posto. Niente superbie, nien-

te stupida alterigia, ma anche: non troppa fami-

gliarità... Nel mondo siamo come le cinque dita: 

54



ne vedi due perfettamente uguali? No. Eppure la 

mano ha bisogno di tutte le dita per essere bella 

e utile. Anche noi siamo differenti l'uno dall'altro, 

e pure l'uno ha bisogno dell'altro! Tu sei intelli-

gente e capisci.

E siccome Masina restava afflitta, la nonna dis-

se con bontà:

— Intendo, intendo... Son le prime durezze che 

incontri nella vita. È così. Bisogna rispettare le 

tradizioni, le convenienze, anche se il cuore si ri-

bella. Ma sta a noi addolcire queste durezze...

Masina era persuasa, benché addolorata. La 

vita vera è più dura di quella che si vede a traver-

so i libri, dove tutto pare facile e bello! E la nonna 

era così attaccata alle sue idee! Era così rigida e 

risoluta!

Evitò d'incontrare Gènia, per casa. Se la nonna 

le ordinava:
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— Vammi a chiamare Gènia! – andava a malin-

cuore.

— Gènia! Gènia!

— Comandi.

— Ti vuole la nonna – e scappava di corsa.

Quel «comandi», quel «voscenza» le facevano 

l'effetto di tanti pugni in pieno petto.

Gènia credette che la sua compagna di scuola, 

insuperbita, la disprezzasse.

Se ne accorava; e pensava perfino di scappare 

di notte, di supplicare il nonno che le facesse 

cambiare servizio.

Una sera pensava proprio a questo, seduta in 

cucina, sola sola, mentre Marietta era in cortile e 

il garzone nella stalla. La cucina, rischiarata da 

una piccola lucerna, pareva nera e fonda. Gènia 

pensava: «Io me ne vado. Anche se il nonno mi 

picchia, non ci sto qui. È brutto essere sempre 
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sfuggita, non sentirsi rivolgere la parola altro che 

per un comando, non essere ben voluta...».

L'uscio si schiuse ed entrò Masina, timidamen-

te.

— Comandi! – fece Gènia alzandosi, tutta im-

bronciata.

— La nonna voleva Marietta.

— È nel cortile. La mando subito.

Ma la padroncina non se ne andava. Si guarda-

va le scarpette con interesse, come se avesse 

voluto dire cosa molto difficile. Finalmente escla-

mò di slancio:

— Senti, Geniuzza, non credere che io... Tu mi 

conosci e sai che non sono cattiva. La verità è 

che vederti qui, tutt'a un tratto, mentre a scuola... 

ecco... mi ha fatto una certa impressione... Dob-

biamo abituarci, tanto io quanto tu.
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— Sissignora – fece Gènia. – Lo so. Ora il tem-

po della scuola è lontano. Voscenza è tornata ad 

essere una signorina, e io una povera contadinel-

la che si deve buscare il pane che mangia. E co-

me se avessimo giocato un poco. So il mio dove-

re.

— Ma tu devi credere che io ti voglio lo stesso 

bene; anzi più bene di prima. Tu hai dei doveri 

verso di me, come io ne ho verso di te. Non è 

colpa mia se io... se tu... Insomma le parole sono 

inutili. L'importante è che noi ci vogliamo bene. 

Se tu hai bisogno d'una cosa qualunque dillo a 

me che pregherò la nonna.

— Sì, signorina. E mi comandi. Gènia è qui, 

pronta e fedele. Fedele! – ripeté battendosi il pet-

to con la palma aperta e levando il viso raggian-

te.
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Masina la baciò forte e poi fuggì, come una pic-

cola fata benefica.

La servetta si sentiva struggere dalla ricono-

scenza e dalla tenerezza, ché le pareva di uscire 

da un brutto sogno.

Ora non pensava più a scappare: voleva re-

stare, fedele e devota, accanto alla padroncina 

che le voleva sinceramente bene.

Avrebbe voluto correre, saltare, muoversi in 

una maniera qualunque; e per sfogare la gioia si 

mise a cantare a squarciagola.

Marietta, risalendo, la trovò che cantava anco-

ra. Non aveva mai veduto la sorellina così con-

tenta, da quando era venuta.

— Brava! – le disse. – Vedi che qui si sta be-

ne? Bisogna saper fare il proprio dovere, allegra-

mente.
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E Gènia rise, stringendosi lo scialletto sul petto 

come per non lasciarsi sfuggire il suo segreto 

d'oro.
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Di notte

La vecchia madrina era malata da due giorni.

— Non ti sei neppure curata di mandarmi a sa-

lutare! – si lagnò con Nardina che era venuta a 

trovarla, la terza sera, assieme a Carmelo.

— Non lo sapevo – si scusò Nardina, girando 

intorno i neri occhi dall'espressione grifagna. – 

Quell'animale non mi ha detto niente. Pure è ve-

nuto a trovarla ieri. Non è vero che è venuto, il 

babbalocco, di nascosto?

Carmelo sembrò inghiottire della saliva amara, 

alle parole della matrigna che ingiuriava, come 

sempre, l'assente.

— I vicini sono i meglio parenti, certe volte – 

continuò la vecchia, voltandosi nell'alto e grande 

letto. – Essi sono venuti e mi hanno assistita.
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— Vuole che resti? – propose Nardina.

— No, no! – rispose in fretta la vecchia, agitan-

do una mano. – Il figlioccio, se mai...

Nardina intanto seguitava a guardarsi attorno, 

avidamente, con i suoi occhi grifagni.

I figliastri e il marito venivano volentieri in casa 

della vecchia. Ma lei, accolta sempre con una 

certa freddezza, si presentava solo per non pare-

re da meno degli altri e anche perché era attirata 

dalle tre stanzette pulite e ariose, dalle due gran-

di casse, dai misteriosi cassetti chiusi.

La vecchia aveva tanta biancheria che avrebbe 

potuto fare il corredo a tre spose; aveva coperte 

di seta da addobbare molti letti; e gioielli ne pos-

sedeva a mucchi.

Se quel babbuino del marito avesse saputo lu-

singare la vecchia...

— Allora me ne vado... – salutò alzandosi.
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— Ti saluto, Nardina. Accompagnala, Carmelo. 

Tu sei di casa. Guarda che sul tavolino della cu-

cina c'è un pezzo di lardo; avvolgilo in un tova-

gliolo e daglielo. Poi chiudi la porta. Chiudila be-

ne, Carmelo. Sto in fiducia.

— Non ci pensi, parrina – rispose Carmelo.

Nardina seguì il figliastro, ma nella saletta da 

pranzo si fermò.

— Ti aspetto qui – disse. – Non voglio fare la 

scala.

Carmelo salì solo la corta scaletta di legno; te-

nendo in mano la candela badava che la luce 

non si spegnesse salendo in fretta.

La cucinetta, piena di un grato odore di mele 

cotogne (coi fornelli che lucevano più dello smal-

to, al buio), era rassettata come le tre stanzette. 

Sul tavolino non c'era il pezzo di lardo. Aprì una 

credenzina, non lo trovò. Cercò qua e là. Forse la 
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madrina aveva rammentato male, e lui perdeva 

tempo inutilmente.

Richiuse l'uscio e ripigliò a scendere adagio 

adagio ché la candela si voleva spegnere.

Ma a mezza scala si fermò, come se qualcuno 

l'avesse inchiodato.

Nella luce rossastra e ineguale della lampada 

male accesa, la matrigna stava curva, sul casset-

to di un piccolo mobile d'ebano.

Carmelo conosceva il cassetto; molte volte la 

vecchia madrina l'aveva aperto, per mostrargli 

tanti bizzarri preziosi oggetti; c'era anche una co-

rona del Rosario, antichissima, coi chicchi di rubi-

no ornati di filigrana, e poi un crocifisso d'avorio e 

d'oro.

Scese di corsa e si piantò davanti la matrigna, 

risolutamente. Ella che aveva tra le mani la coro-

na e il crocifisso, impallidì, e fece per istinto un 
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passo indietro. Ma subito si ripigliò, squadrando, 

con riso minaccioso e ostile, il figliastro.

— Che vuoi, stupido? – fece con voce roca, ar-

rossendo dalla collera. – Il cassetto era aperto e 

guardavo.

— Posate tutto.

— Occupati dei fatti tuoi.

— Posate tutto.

— Taci. Essa non ha sentito.

E la matrigna, tenendo le gioie rubate sul petto, 

fece l'atto di fuggire. Allora Carmelo osò afferrarle 

i polsi, stringendoli. La scrollò tutta.

— Lasciami – mormorò la matrigna spaventata. 

– Lasciami. Ti scordi chi sono? Se mi fai male è 

come se ne facessi a tua madre.

— Posate tutto – ripeté Carmelo meccanica-

mente, stringendo sempre più forte i due polsi. – 

Non dirò niente. Ve lo giuro...
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La matrigna allentò le dita che, nello sforzo di 

tenere gli oggetti rubati, si irrigidivano; le gioie 

caddero sul tappeto, senza rumore.

— E ora coprimi di vergogna, sciagurato! – ge-

mette. – Non ti crederà nessuno.

— Non dirò niente, ve lo giuro.

— Lo giuri?

— Sì.

— Bada che hai giurato!

Ella uscì, di corsa, col viso nascosto nello scial-

le, che si vedevano solo gli occhi neri, più lucenti 

dello giavazzo. Carmelo chiuse la porta, treman-

do.

— Carmelo! Carmelo!

Le orecchie rombavano, ma la voce della vec-

chia madrina si udiva netta e distinta.

— Carmelo! Che è stato?

— Niente, parrina.
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— Ho sentito voci. Ho sentito chiudere la porta.

— Era lei, parrina, che se ne andava.

— Dopo tanto tempo? Possibile? Tu apri la por-

ta di notte, Carmelo. Che avete fatto in tanto tem-

po?

— Niente, parrina. Io non trovavo il lardo, in cu-

cina, e lei aspettava.

— Non lo trovavi? Hai guardato sulla scansia 

delle mele?

— No, parrina.

— Allora è lì. Mi dispiace per la tua matrigna. 

Che ha detto quando non le hai dato il lardo?

— Niente, parrina.

— Che tipo, quella donna! Tuo padre non dove-

va darle il posto che non le spettava. Essa vi farà 

patire.
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Carmelo aveva freddo, e poi caldo a vampate, 

nella impazienza di rimettere a posto le gioie e di 

chiudere il cassetto.

Perché non si addormentava, la madrina?

Ecco che la vecchia – forse aveva sonnecchia-

to – si sedeva sul letto.

Forse era ben decisa a vegliare.

Forse non si sarebbe stancata mai di vegliare, 

interrogandolo col suo sguardo calmo e severo.

Ebbene, sarebbe stato un gran sollievo affer-

rare la mano grassotta della vecchia madrina e 

confidarle l'accaduto.

Perché poi? Per coprire di vergogna il suo po-

vero padre? Per rompere il giuramento fatto?

Sì, aveva giurato. Bastava tornare di là, rimet-

tere a posto «le cose cadute», chiudere il casset-

to. La madrina non avrebbe saputo niente. Ma 

come tornare di là? E intanto si guardava le ma-
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ni, turbato. Aveva fatto male alla matrigna, così 

forte com'era; ed era stato lì lì per picchiarla. Tan-

te volte gli era accaduto di picchiare, nelle sue 

zuffe coi compagni, e non si era mai turbato.

— Carmelo, tu sei malazzato?

— No, parrina.

— Che hai dunque?

— Niente, parrina.

— Ti vedo bianco come il tuo colletto e stravol-

to. Si direbbe che i capelli ti stiano ritti sulla fron-

te. Che è successo?

Carmelo rabbrividì, come se la madrina avesse 

guardato attraverso la parete nella saletta.

— Leggi un pochino la bibbia. Apri dove c'è il 

segno.

Carmelo aprì il libro, lesse, con voce affannata 

e incerta, alcuni versetti. La pacata lettura non 

riusciva a chetarlo. Ripeteva le gravi e profonde 
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parole del Vangelo, come frasi vuote di significa-

to.

No, non c'era niente che potesse chetarlo, se 

prima non raccattava gli oggetti, se prima non ri-

chiudeva il cassetto aperto.

Ecco che la madrina si assopiva, all'improvvi-

so.

Le palpebre si abbassano, le gote si affloscia-

no, il respiro è uguale. Ma pare che lo sguardo 

sia intento a spiare, fra le corte ciglia socchiuse.

Carmelo si alzò cautamente, osservando il vol-

to della madrina.

Dormiva.

Si allontanò in punta di piedi, accese la cande-

la. Rivide il cassetto aperto, la corona per terra, 

accanto al crocifisso.
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Raccattò i due preziosi oggetti senza guardarli, 

ripreso dall'angoscia della scena che si ripresen-

tava, nella stanza; ripose nel cassetto...

No, forse non aveva riposto tutto, quando una 

mano, tiepida e ruvida, gli afferrò il polso, senza 

fargli male.

La madrina, avvolta in una coperta, lo attirò 

presso il letto, nella camera. Egli teneva ancora 

la corona stretta nel pugno; attraverso le dita si 

mostravano le avemmarie, che parevano chicchi 

di melagrana.

— Tu apri la porta di notte – disse la madrina, 

senza collera. – Tu apri i miei cassetti. Come un 

ladro.

Un nodo di lacrime strinse la gola di Carmelo, 

ma il fanciullo non poté piangere. Gli pareva che 

tutto crollasse, precipitasse, rombando, come 
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quando ci fu il terremoto, e lui restasse solo, col 

rosario stretto in pugno, su uno scrimolo.

— Tu rubi – ripeté la madrina. – Io avevo fidu-

cia in te. Non dovevo dunque avere fiducia nep-

pure in te?

Carmelo abbassò il viso, per non rispondere.

— Ma tu mi fai pietà – continuò la vecchia. – 

Non ho il coraggio di macchiare il tuo nome men-

tre sei ancora un fanciullo. L'onore vale più di tutti 

i gioielli della terra. Tu mi sembri pentito. Fosse 

vero! Promettimi che non ti lascerai vincere più 

dalla tentazione. Prometti su questa corona del 

Rosario che è benedetta dal Santo Padre, e ha 

una reliquia rara, prometti...

— Non ho rubato io! – gridò Carmelo. E subito 

si stupì di avere gridato, senza volerlo, come se 

dentro di sé ci fosse un altro Carmelo che voleva 

difendersi a ogni costo.
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La madrina ammutolì.

Nella notte profonda ci fu una pausa che parve 

eterna al fanciullo in ansia.

— La mia fiducia non mi poteva ingannare – 

disse la madrina finalmente. – Non mi ingannare 

tu, adesso. È inutile. Che io senta la verità dalla 

tua bocca.

— Non posso.

— Non puoi? Perché?

— Ho giurato di tacere.

— Come sei bambino! – esclamò la madrina 

dolcemente. – Tu ti tradisci con le tue parole. Se 

hai giurato a lei... Capisco, ora mai. Pure, meglio 

che tu racconti la verità, con la tua bocca.

Carmelo ebbe l'impressione che lacci invisibili 

lo avessero legato. Ecco che aveva tradito la ma-

trigna, senza volerlo...
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Ebbene, sì, dopo tutto, ritrovare la fiducia della 

vecchia madrina, lo sollevava.

Raccontò la brevissima scena, socchiudendo i 

grandi occhi, poi che il ricordo era insostenibile. 

Ma egli rivedeva la matrigna nell'atto di rubare 

come se le palpebre fossero trasparenti.

— Abbia pietà di me! – singhiozzò.

— Sì, ho pietà. Ma io non debbo lasciare la mia 

roba in bocca al lupo.

Ora nel cuore della vecchia tornava il diffidente 

amore per la roba. Si alzò: richiuse gli oggetti nel 

cassetto e portò la chiave sotto il guanciale con 

le altre chiavi.

Si vede che aveva dimenticato di chiudere; e i 

vicini erano entrati in casa per due giorni di se-

guito.
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Ma che importa? Anche cento uomini onesti 

possono restare presso uno scrigno ricolmo e 

aperto.

Si rimise a letto, e poi chiamò Carmelo che si 

era raggomitolato in fondo alla stanza.

— Non temere. Non ti mando via di notte – dis-

se con una certa durezza. – Siedi presso il mio 

capezzale.

E siccome il fanciullo la guardava smarrito, fu 

ripresa dalla pietà.

— Tu hai la testa buona, Carmelo, e le cose le 

capisci senza troppe parole. Io non voglio che 

«lei» rimetta piede nella mia casa. Io non ti tradi-

rò, per non svergognare il nome di tuo padre. Il 

segreto resta seppellito, nella notte fonda, dentro 

il mio e dentro il tuo cuore. Ma se tu verrai qui, 

verrà anche «lei». Come aprire la porta a te e 

chiuderla a «lei»? No. Nessuno, dunque. Neppu-
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re tu. Dirò a tuo padre che voglio stare sola. 

Sembrerò pazza, bisbetica... Non importa. Così 

la porta è chiusa, e la roba al sicuro.

— Ma tu, Carmelo, sai la verità, e sai che ho fi-

ducia in te, e sai che ti voglio bene. Ci vedremo 

fuori, in chiesa, in tanti posti. Ma qui non più. 

Manderò i regali per le feste, e tu saprai che sono 

solo per te, Carmelo. Perché piangi, adesso? Ve-

di che ti parlo come a un uomo.

— Sei un uomo, tu. La vita è dura, e ci vogliono 

le gambe buone per camminare nelle vie della vi-

ta. Né lacrime da femminuccia, né ribellioni da ra-

gazzaccio. Mi capisci?

— Così va bene. Asciùgati gli occhi. E senti 

queste parole che ti dico di notte; non le dimenti-

care mai. Gli amici si scelgono, ma i parenti si ac-

cettano come Dio li manda.
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— Tu hai una matrigna indegna del nome di tuo 

padre, ma tu non devi farle male. Mai più. Capi-

sci? Mai più. È la moglie di tuo padre. Portale ri-

spetto. Non ti dico di volerle bene, ma di rispet-

tarla. Dàlle onore in pubblico. Pensa che dando 

onore a lei ne dài a tuo padre. Il cattivo parente è 

una croce, gravosa, che non si può buttare via. Si 

deve portare sulle spalle, la croce. Sii uomo. Cre-

di che per essere uomo basti avere i muscoli sal-

di? Deve essere forte il cuore. Dormi, adesso. Io 

sono stanca.

E la madrina si assopì davvero.

Ma Carmelo non chiuse gli occhi, sebbene 

l'anima gli si fosse chetata a poco a poco. Prova-

va una calma e un dolore così grandi quali non 

aveva mai provato, quali un piccolo fanciullo non 

può provare. Gli pareva che da quella notte sol-

tanto fosse entrato da uomo, nella vita. Le ultime 
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parole della madrina gli ronzavano nelle orec-

chie, con insistenza.

Sì, era la sua croce, che non poteva buttare. E 

con gli occhi che bruciavano, osservava la linda 

cameretta della madrina, nella quale non avrebbe 

dovuto rimettere piede «mai più», dalla quale 

sarebbe uscito per sempre col tristo segreto nel 

cuore.

Come è pesante, la croce che non si può but-

tare!...

Poi pensò al padre che soffriva, senza confes-

sarlo, alle sorelle che soffrivano, senza dirlo, e 

nella pietà degli altri dimenticò piano piano il pro-

prio dolore.

Ebbene, un giorno egli avrebbe potuto allonta-

narsi per sempre da «lei», diventare un uomo li-

bero e onesto – che ispira fiducia – lavorare, farsi 

una casa, una famiglia...
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E il cuore gli si gonfiò di gioia, sperando cose 

buone, nella notte fonda, mentre la madrina, si-

cura di lui, dormiva placidamente.
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La sorellina

Il professore, tenendo il fazzoletto a rossi qua-

dri spampanato sulle ginocchia, spiegava una le-

zione di storia con voce piana e nasale, facendo 

lunghe pause, durante le quali pareva aspettare 

che le sue parole prendessero posto nelle irre-

quiete testoline degli scolaretti. Il vecchio prete 

voleva che dentro la scuola si facesse silenzio 

come si fosse in chiesa: e i ragazzi, che gli vole-

vano bene, riuscivano a contentarlo, sebbene le 

sue lezioni e la sua voce fossero assai noiose e 

monotone.

Fuori dai vetri impolverati della finestra chiusa, 

passavano a nugoli fitti e bruni gli storni, e i gran-

di fiori d'una pianta rampicante ravvivavano il mu-

ro bigiognolo d'una casa lontana. E la vista di-
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straeva un poco gli scolari, specie quelli che re-

stavano in fondo, meno sorvegliati dagli occhietti 

acuti del professore.

Nella prima fila, il più attento pareva, come 

sempre, Giovannino Panebianco: il più bravo del-

la classe, che buscava nove in tutte le materie e, 

chiamato, non si confondeva mai. Col visetto pal-

lido fra le mani, teneva lo sguardo incollato alla 

pedana della cattedra. Pareva attento, al solito.

Ma non seguiva, lui così diligente, le spiegazio-

ni del professore.

La voce stanca della mamma gli aveva lasciato 

una penosa impressione.

— Vannino mio! Siamo troppo sfortunati! – ave-

va mormorato la mamma, baciandolo, sull'uscio.

Ben conosceva – il fanciullo dai grandi occhi 

scuri e pensosi che somigliavano tanto agli occhi 

di Bice – ben comprendeva il perché dell'appren-
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sione materna. E un brivido gli era corso fra spal-

la e spalla.

Ora ricordava e pensava, pensava e ricordava, 

con una invincibile voglia di piangere liberamen-

te, lì sul banco, in mezzo alla curiosità dei com-

pagni...

Il padre era morto: lassù, in un ospedaletto da 

campo. Uno fra i primi devotamente accorsi alla 

chiamata, uno fra i primi a cadere. Eroe ignorato 

e oscuro, fra mille eroi ignorati che tutto offrono 

alla Patria, nell'ora del pericolo, perché la Patria 

sia libera e salva.

Il tempo sereno, quando la famiglia era intatta, 

pareva di già lontano, quasi irreale, come un bel 

sogno bruscamente interrotto.

La mamma e i due orfani si erano dovuti affi-

dare allo zio Lùcio, quello che vendeva panni e 
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tela in fondo al corso. Zio per modo di dire... Un 

cugino del nonno paterno: l'unico parente che 

avessero in paese, o almeno l'unico che si fosse 

fatto avanti per aiutarli.

Gran brutta cosa essere poveri e soli! Zio Lù-

cio, con le sue arie da protettore pareva avere 

comprato la volontà delle tre creature.

— Così voglio fare e così faccio! – esclamava. 

Oppure:

— Lo dico io e basta!

Non c'era da replicare. Se replicavano, egli gri-

dava, stropicciandosi le due mani, grosse pelose, 

dalle unghie sporche:

— Bravi! Fate pure di testa vostra. Io per me, 

me ne lavo le mani. Così... vedete!... Ma mi capi-

te, eh! Fate come se lo zio Lùcio non ci fosse più!

E perciò facevano come lo zio Lùcio voleva. Il 

pane è il pane! Tutte le parole sono belle e buo-
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ne, ma quando la credenza è vuota e la mamma 

non ha un soldo nel borsellino, bisogna andare 

nella bottega in fondo al corso e domandare, sot-

tovoce, ché non odano gli altri:

— Zio Lùcio, vuol prestarmi dieci lire? – (Dice-

va sempre così, Giovannino).

— Prestate! Mi faresti ridere, se ne avessi vo-

glia! Prestate!

— Le renderò, zio Lùcio. A pena guadagnerò, 

io...

— Tu? Vagabondo! Mal'erba! Se volessi gua-

dagnare per davvero, saresti lontano, a girare 

con le pezze di tela sulle spalle! Come giravo io 

alla tua età, e non mi facevo mantenere da nes-

suno.

Zio Lùcio, che non poteva soffrire i libri e la 

gente istruita, era persuaso che il ragazzo fosse 

un gran fannullone. A studiare si spende, non si 
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guadagna quattrini! e la madre avrebbe dovuto 

imporsi, invece di pungersi le dita per quel picco-

lo presuntuoso!

Giovannino sapeva benissimo che a studiare si 

spende; e certe volte si domandava se non aves-

se avuto il dovere di lasciare la scuola e di met-

tersi a un mestiere qualunque. Allora, così pen-

sando, il proponimento di esercitare una profes-

sione, come il povero papà, gli pareva una meta 

troppo lontana – da non raggiungere mai.

Ma la mamma e Bice si ribellavano:

— Non lasciarti continuare sarebbe lo stesso 

che stroncare una pianta! Tu sarai domani il no-

stro sostegno.

Il fanciullo, un po' rinfrancato, tornava al suo 

fermo proposito. Studiava più del necessario, con 

l'ardente accorata volontà di pigliare la media, di 
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levarsi dagli occhi lo spauracchio delle tasse da 

pagare...

Spesso zio Lùcio se la pigliava anche con Bice, 

sebbene la fanciulla non andasse più a scuola. 

Borbottava:

— Tua sorella dovrebbe essere qui, invece di 

fare la signorina di casa! Dovrebbe farmi rispar-

miare la mesata che do al garzone. Ma voi due 

non sarete mai buoni a qualche cosa!

Giovannino trasaliva, quando il rozzo parente 

nominava la sua gracile e fine sorellina.

— Questo no! Questo no! – ripeteva fra sé e sé 

stringendo i pugni. – Finché ci sono io!...

Ma che faceva lui, per la sua piccola Bice? 

Niente. Lei, piuttosto, si sacrificava; lei restava 

ore ed ore curva su un fine ricamo; per aiutare la 

mamma a guadagnare i soldi che ci volevano per 

le scarpe, per i libri e la carta, e per tante spese 
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che parevano inutili allo zio Lùcio! Era lui, intanto, 

che pesava in casa, mentre l'avvenire restava co-

sì lontano!

Piangeva allora, Giovannino, peggio di un bim-

bo; e sempre veniva la mamma a chetarlo:

— Che t'ha fatto lo zio?

— Niente.

— ...non ti hanno dato un punto buono?...

— No... no...

— E allora?

Allora il pianto finiva in un sorriso e in un bacio. 

E tutti e tre, uniti dall'amore, si sentivano forti, 

quasi lieti, nell'intrecciare insieme le speranze 

buone.

Oh! i bei disegni, verso il crepuscolo, quando la 

mamma e Bice avevano posato il lavoro e Gio-

vannino riponeva i suoi libri! Per risparmiare il lu-
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me, d'estate cenavano sul terrazzo al chiaro della 

luna.

Al chiaro della luna parlavano dell'avvenire an-

cora lontano e tutto pareva facile e bello. Giovan-

nino stava per ottenere la licenza del ginnasio; il 

tempo passava, galoppando, e la fortuna ac-

carezzava i capelli un po' grigi della mamma, 

quelli chiari degli orfani...

Il liceo! Tutti a Palermo! Zio Lùcio poteva re-

stare in pace! Il fanciullo avrebbe trovato da fare, 

nelle ore libere. Una grande città è differente dal 

paese senza risorse; chi vuole, può occuparsi in 

qualche fabbrica, in qualche tipografia, in una bi-

blioteca... anche in un ufficio... senza lasciare la 

scuola.

Al chiaro della luna tutto era facile e vicino. E la 

mattina ripigliavano le solite occupazioni, con 
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l'animo un po' triste e un po' lieto come certe 

giornate fatte di nebbia e di sole.

Ma quando la mamma si mostrava troppo sco-

raggiata, il fanciullo non osava più sperare cose 

buone. Che fare sul momento?

Sul momento era un povero ragazzo che dove-

va andare a pitoccare qualche lira allo zio Lùcio il 

quale fingeva di non sentire e si faceva ripetere 

la domanda due o tre volte davanti al giovane di 

bottega, e poi borbottava che i parenti poveri co-

stano cari; un povero ragazzo che scriveva la 

brutta copia dei compiti sul foglio da avvolgere 

del pizzicagnolo o sul rovescio dei manifesti per 

non comprare troppa carta, che imparava le le-

zioni all'alba per non sprecare il lume di sera...

Quel giorno era oppresso, quasi avvilito.

— Siamo troppo sfortunati!...

— Sì, mamma, sfortunati...
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Bice deperiva. Se rideva mostrava le rughe, 

agli angoli della bocca, come una vecchina. Una 

pena, vederla ridere!

Lavorava troppo. Lavorava alla pari della mam-

ma.

— Smetti! – le dicevano.

— Non sono ancora stanca! – rispondeva.

Ma era stanca. Si scorgeva la stanchezza per 

le due pennellate azzurrognole che le cerchiava-

no gli occhi.

Dovevano essere terminati certi ricami ordinati 

da una sposa, certe trine che avrebbero ornato il 

corredino di un bimbo. E Bice, che sapeva di es-

sere – così svelta e brava – un grande aiuto per 

la mamma, non voleva smettere.

Una vicina aveva osservato:

— Questa ragazza vuol essere curata a tempo.
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La gente è sempre pronta a fare osservazioni e 

a consigliare. Forse non avevano chiamato il me-

dico? Ma don Mauro, che non dava soddisfazio-

ne ai poveri, se l'era sbrigata facendo una visita 

in fretta in fretta.

— Bicetta mia! – ripeteva fra sé e sé Giovanni-

no mentre la voce monotona del professore riem-

piva l'aula. – Mammina mia! Che posso fare per 

voi?

Si sentì spingere, chiamare: si guardò attorno 

un po' smarrito, come se si fosse addormentato e 

l'avessero svegliato. Uscivano.

Il sole abbagliava, nella strada, e Giovannino 

pensò con amarezza a Bice che aveva sempre 

freddo e si stringeva ogni tanto lo scialletto sul 

petto.
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I compagni – urlando di felicità nel sole – salta-

vano come piccoli cani scatenati.

— Ci vieni? – gridò Mimi Tùrdino.

— Dove? – fece Giovannino.

— Non hai sentito?

— A mangiare le castagne!

— T'invitiamo!

— Viene Carlino, e anche Pietro Grassi.

— No – disse Pietro Grassi. – Io debbo accom-

pagnare la zia dal medico.

— Accompagnala stasera! domani!

— No – ripeté Pietro, avviandosi. – È Ferrara. 

È venuto da Palermo giusto per vedere i parenti 

e riparte.

Un'occasione simile non si presenta due volte. 

Giovannino si avvicinò a Mimi.

— Si fa pagare molto? – domandò ansiosa-

mente.
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— Chi?

— Questo medico. Fermati un minuto!

— Dai ricchi sì. Ma è di cuore. Certe visite ai 

poveri le ha fatte per niente. Non è come don 

Mauro che se uno non gli mostra i quattrini avanti 

non si degna di dare un consiglio.

— È bravo?

— Stupido! Non sai chi è Ferrara? Sei cascato 

dalla luna? Fa i miracoli come un santo!

— Dov'è?

— Alloggia nel palazzo del barone. Suo cogna-

to. Ma riparte, te l'ho detto.

Giovannino si mise a correre. Giunse a casa 

trafelato.

— Bice! Mamma! Presto! Andiamo!

— Che succede?
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— Niente. Niente. C'è Ferrara. Andiamo. È 

inutile che venga anche tu, mamma! Dàlle la 

sciarpa! Così!

— Ma che succede? Aspetta!

— Un minuto e torniamo.

Uscì di nuovo con la sorellina che si lasciava 

condurre sbalordita. Attraversarono quasi di cor-

sa la strada piena di sole.

Ma una volta nell'androne del palazzo Floristel-

la Giovannino smarrì tutto il suo entusiasmo.

— Chi cercate? – domandò il portinaio.

— Il dottore – rispose il fanciullo timidamente.

— Siete venuti troppo tardi.

— Antonio! – chiamò qualcuno dalla portineria. 

– Se vogliono il dottore lasciali passare. C'è 

l'ordine che non sia rimandato indietro nessuno 

fino alle tre.

— Sono le tre meno dieci!
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— Lasciali passare.

Fratello e sorella salirono le scale d'un fiato. 

Sull'ultimo pianerottolo, un cameriere disse:

— Non riceve più.

— Lasciateci passare! Non sono ancora le tre!

Passarono...

Entrarono in un salottino senza mobili, dai qua-

dri coperti di tela bigia, con poche poltroncine fo-

derate che pareva tendessero le braccia, come 

fantasime. L'odore grave di medicinali, il silenzio, 

la penombra di quella stanza spoglia, intimoriva-

no profondamente.

Una porta cigolò. Ecco entrare un uomo robu-

sto dalla barba biondiccia, gli occhiali d'oro: die-

tro gli occhiali un paio d'occhi turchini e severi.

Il medico.

— Siete soli? – domandò un po' meravigliato.

— Sì, signore – rispose Giovannino.

95



Il dottore sentì il tremito della voce infantile.

— Non avete i genitori?

— La mamma. Mi pareva inutile che venisse 

anche lei...

— Sedete.

Il dottore guardava Bice. Domandò:

— Sei venuto per la tua sorellina?

Giovannino si turbò: se il dottore aveva capito 

così subito, Bice doveva essere molto malata...

— Parla. Dimmi qualche cosa della piccina.

Raccontò precipitosamente che Bice deperiva 

forse perché lavorava tutto il giorno – per aiutare 

la mamma che riusciva sì e no a guadagnare tan-

to da non seccare troppo spesso lo zio Lùcio... Il 

papà era morto... Incoraggiato dagli occhi turchini 

pieni d'indulgente bontà, andò con più ordine; 

sfogò la pena che gravava sul suo piccolo cuore, 

96



cercando di misurare il discorso, di non riuscire 

importuno.

Come il fanciullo tacque, il dottore lo osservò 

un momento. Poi si alzò, facendo cenno a Bice di 

avvicinarsi. Esaminò minuziosamente, davanti la 

finestra, palpebre, gola, gengive, mentre Giovan-

nino seguiva spaventato ogni suo movimento.

Finalmente tornò a sedere.

— Sei un bravo ragazzo... – disse. – Non ti al-

larmare. Nutrizione abbondante, moto, aria buo-

na guariranno tua sorella. Questa medicina a 

gocce, prima di ogni pasto – concluse scrivendo 

una ricetta.

Fratello e sorella rifecero la strada in silenzio, 

adagio adagio.

Aria, moto, nutrizione abbondante... Non l'ave-

va capito, il medico, che loro erano poveri?
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Ma a lui doveva sembrare cosa assai facile 

procurarsi il benessere: il benessere che allonta-

na le malattie.

Il ricco non può considerare il povero...

A casa, Giovannino si sforzò di mostrarsi alle-

gro spiegando tutto alla mamma, ripetendo che 

Bice non doveva più sciuparsi ad agucchiare. 

Egli sentiva quanto fosse falsa e fuori di luogo la 

gaiezza delle sue parole inutili, che cadevano pe-

santemente, a una a una, nel cuore della mam-

ma.

Bice aprì il cestino da lavoro per non perdere 

ancora dell'altro tempo. Allora egli, eccitato, le 

strappò il lavoro dalle mani.

— Tu devi passeggiare, cantare, fare il chiasso, 

capisci? – gridò.
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— Sei sgarbato! – rimproverò la mamma. – 

Non è questo il modo di trattare una bambina 

malata! Bice sorrise per non piangere.

Passeggiare, fare il chiasso... mentre la mam-

ma si arrabatta, mentre Giovannino ha bisogno di 

tanti piccoli soldi per la scuola?

Ebbene, avrebbe lavorato di nascosto, mentre 

lui non c'era. Gli avrebbe fatto credere di non 

aver toccato l'ago. La mamma, che le cose le ca-

piva meglio di lui, l'avrebbe aiutata nell'astuzia 

amorosa...

E Bice si calmò dolcemente, con la decisione di 

sacrificarsi più di prima, per il fratello.

Dopo desinare, al solito, Giovannino sedette 

davanti la tavola sparecchiata, coi libri. La mam-

ma rassettava, in cucina, aiutata da Bice.

99



Aprì un quaderno e cominciò a rileggere. Ma 

non afferrò una parola sola.

Bice, malata, doveva appoggiarsi a lui, come 

l'edera che s'attorce a un arboscello troppo graci-

le – che resterà soffocato dalla stretta.

La licenza del ginnasio... il liceo... i bei disegni 

fatti al chiaro di luna...

Fantasie...

Egli non poteva aspettare il domani, tranquilla-

mente, come un ragazzo spensierato.

(Pure ci sono dei ragazzi – pareva incredibile! – 

che non vogliono studiare e pigliano la media a 

furia di promesse e di premi!).

Lavorare. E in che modo?

Pensò a zio Lùcio: – Se tu ne avessi voglia 

saresti con le pezze di tela sulle spalle...

Guardò i libri. Poveri, cari libri! Abbandonarli? 

Somigliare un giorno allo zio Lùcio?
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Si immaginò nelle strette e scure vie di un vil-

laggio, con le scarpe impolverate, una balla di te-

la sulle spalle, la mano aperta presso la bocca: – 

Mussolina a buon prezzo...

Ah! che voglia di piangere, come un bambino!

Ma si alzò, risolutamente. Doveva parlare allo 

zio Lùcio: dirgli che era deciso a fare il commes-

so, a interrompere gli studi, a mettersi in bottega 

al suo servizio. Era pronto. Purché Bice non fos-

se più costretta a lavorare, purché non le fossero 

mancate le cure che ci volevano.

Preparava il suo discorso, cercando di vincere 

la profonda avversione che gli ispirava il ricco e 

volgare parente.

— Dove vai? – domandò la mamma.

— Esci di già? – esclamò Bice.

— Vado da lui – rispose Giovannino.
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Non gli fecero altre domande. Era cosa natura-

le che il ragazzo andasse in bottega, dallo zio: vi 

andava ogni sera, per mettere in ordine il libro 

mastro.

Giovannino uscì mogio mogio; ora aveva gran 

paura di perdere tutto il coraggio raccolto per 

amore della sorellina. Passando davanti al «Casi-

no dei Nobili» si sentì chiamare.

Era il barone Floristella, sulla loggetta deserta. 

Non c'era ancora nessuno, nel Casino.

— A proposito! – fece il barone che intercalava 

sempre un «a proposito». – Vieni qui. Siediti.

Giovannino sedette.

— Sei tu che oggi hai condotto tua sorella da 

mio cognato Ferrara?

— Eccellenza sì.
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— È buono, mio cognato. Ringrazia il Signore 

che t'ha fatto pensare a lui. A proposito, mi ha la-

sciato qualche cosa per te.

Cercò nel portafogli una busta chiusa e la con-

segnò a Giovannino che la prese arrossendo.

— C'è denaro, dentro. Custodiscila bene.

— Grazie, eccellenza.

— Io non c'entro – fece il barone con tono bru-

sco. Aggiunse: – A proposito. Tu sei un ragazzo 

intelligente e studioso. So tutto di te, di tuo pa-

dre...

Tacque. Ripigliò:

— A proposito. Sei libero per un paio d'ore al 

giorno?

— Eccellenza sì.

— Il mio bambino fa la terza elementare. Ha bi-

sogno di un ripetitore. Vieni domani a casa. Alle 
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tre. Ci accorderemo. Perché non si fa niente per 

niente, non è vero? Ora puoi andare.

E il barone accese il sigaro.

Giovannino sbalordito, commosso, gli afferrò la 

mano per baciarla.

— Io non c'entro – esclamò il barone. – È stato 

lui, mio cognato. Se avessi saputo prima! Del re-

sto non ti regalo un feudo. Compenserò il tuo la-

voro come compenserei quello di un maestro. 

Ecco tutto.

Il barone non si degnava di parlare troppo. 

Quasi infastidito si allontanò.

Il fanciullo corse come un furetto.

E a casa, stando tutti e tre vicini vicini, aprì la 

busta.

Conteneva due fogli azzurri: un tesoro.
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— Ma ho gli occhi aperti? – fece la mamma. – 

O la Madonna ci prende per la mano e ci porta 

verso la grazia?

Sì, la Madonna li portava verso la grazia! La 

grazia splendeva negli occhi dei fratelli buoni che 

volevano aiutarsi l'un l'altro, in silenzio: perché il 

sacrifizio dell'uno rendesse più facile il cammino 

dell'altro nella via dell'avvenire.

Giovannino raccontò. Egli si sarebbe fatto ono-

re agli occhi del barone, e il barone non l'avrebbe 

abbandonato. Non erano più soli e sperduti.

E la sorellina si sentiva ristorare dalle sue paro-

le, come chi è stanco e si riposa. Ecco che la ge-

nerosa astuzia preparata diventava inutile.

I bei disegni, le gaie speranze, tornarono ad 

aleggiare nella piccola stanza – mentre la luna, 

rinascendo dai monti cupi, tornava a rischiarare 

una testa grigia e due testine bionde.
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Storiella di Natale

Elia aveva chiamato in disparte Carmelina, la 

sorella piccola, per darle una brutta notizia: le 

aveva fatto sapere che il Bambino Gesù non 

avrebbe portato regali nella notte di Natale...

— Papà è lontano – disse Elia. – Ti raccoman-

do, Carmelina, non mettere le scarpette sotto il 

camino. La mamma si affliggerebbe assai a ve-

derle vuote, pensando che siamo così poveri!

— Ma i doni – replicò Carmelina, – li porta il 

Bambino!

— Quest'anno il Bambino non porterà regali 

nella nostra casa. Te lo assicuro io. E le tue scar-

pette vuote farebbero ricordare alla mamma le fe-

ste passate. Quando studierai anche tu, impare-
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rai a memoria anche tu questo verso – aggiunse 

Elia enfaticamente:

Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria...

Carmelina non sembrava molto persuasa, ed 

Elia spiegò col suo tono di voce naturale:

— Il Bambino Gesù, quest'anno, è troppo occu-

pato a donare lana ai soldati, nelle trincere umide 

e fredde!

Carmelina sembrò persuadersi, pensando al 

papà lontano.

Un giorno egli era partito, vestito da soldato, 

col chepì sui capelli tutti grigi; prima s'era tolto 

l'anello, la sua fede d'oro, e l'aveva infilata al dito 

di Elia, perché la custodisse.
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— Sii forte – aveva detto abbracciando la 

mamma. – Forse ci rivedremo a Natale.

Ma a Natale non sarebbe tornato.

Come bello l'anno passato! Il papà che veniva 

con le spese fatte per la cena, i dolci di pastarea-

le sulla credenza, il forno acceso che metteva al-

legria mentre fuori soffiava la tramontana!

Natale di guerra e di malinconia, questo anno! 

Ben lo sa la piccola Carmelina che spesso vede 

piangere la mamma, silenziosamente, e corre ad 

asciugarle le lacrime con i baci...

Ma le apprensioni di Elia non erano esagerate?

«Possibile» pensava Carmelina, «possibile che 

il buon Gesù voglia dimenticarsi di me?».

Non affliggere la mamma facendole pensare 

che la dolce festa è tornata, sta bene... Ma non 

provarsi neppure a manifestare qualche desiderio 

al buon Gesù!...
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Per andare nelle trincere, non passava per le 

case dei bimbi che dormono, sognando le gentili 

sorprese dell'alba?

Poi che non doveva dire forte quanto desidera-

va (la mamma avrebbe sentito!) poteva almeno 

scrivere.

E la sera, mentre Viola e la mamma erano oc-

cupate a far da cena ed Elia scriveva al papà, 

Carmelina strappò una pagina al quaderno e con 

la migliore scrittura compose faticosamente una 

letterina. Siccome dopo cena la mamma avrebbe 

veduto, volle mettere subito a posto le scarpette, 

quelle nuove col fiocco a pallina di seta. Aveva 

anche trovato dove posarle. Sotto la cappa del 

camino non era da pensare; presso il letto nep-

pure, perché il Bambino non sarebbe entrato 

dentro la camera: uscì sul balcone e posò le 
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scarpette fuori, nel davanzale, mettendo il foglio 

in vista.

Se fosse piovuto, povere scarpette!

Ma Gesù non avrebbe fatto piovere. Mandava 

tante stelle nel cielo sereno, per pietà della bimba 

che aveva messo fuori le scarpette nuove.

Carmelina corse a cenare. Era un pochino agi-

tata: ma, per fortuna, la mamma non badò alla 

sua agitazione né si avvide delle manine sporche 

d'inchiostro. La cenetta era più abbondante del 

solito, e non mancava un piccolo vassoio di frit-

telle quasi dolci, sei belle arance e sei pine.

Povera, cara mammina, che cercava di ralle-

grare le sue creature, e sorrideva per ricacciare 

le lacrime che facevano groppo alla gola!

Andarono presto a letto. Carmelina ripeté con 

le manine unite la solita preghiera che si chiude-

va con queste parole aggiunte dalla mamma: 
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«Madonnina bella, mio buon Gesù, benedite i no-

stri soldati. Fate che la pace venga presto con la 

vittoria. Fate che papà torni sano e salvo».

La mamma spense il lume; Elia e Viola si ad-

dormentarono subito; ma Carmelina restò un 

pezzo con gli occhietti aperti: pensava: «Gesù 

Bambino vorrà fermarsi sul balcone?... Si accor-

gerà del biglietto?... E se si leva il vento?... E se 

Elia ha detto la verità?...».

Ma pensando, si lasciò vincere dal sonno.

Le scarpette erano fuori, sul davanzale bianco 

di luna. Nessuno, certamente, avrebbe aperto il 

balcone per posarvi un regalo. Nessuno sapeva. 

Forse Gesù, dall'alto dei cieli, ebbe pietà di quel 

paio di scarpette nuove, posate dalla profonda in-

genua fede di una bimba...
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Sui balconi della casa, si aprivano altri balconi: 

quelli del secondo piano. Tutte le stanze erano il-

luminate, lassù: qualcuno vegliava. Ma nessuno 

faceva festa neanche lassù, sebbene la padrona 

di casa fosse agiata e non avesse persone di fa-

miglia in guerra.

Vi abitava una mamma, e una bambina che 

camminava con le grucce.

Questa bambina, che non aveva sonno, vide la 

luna nel cielo e volle affacciarsi. La mamma aprì 

un balcone e aiutò dolcemente la bambina a 

spingersi fuori.

— Com'è bello! – esclamò la piccola malata. – 

Pare una notte di primavera! Quante stelle!

— Guarda, mamma! – aggiunse sorpresa.

La mamma guardò giù.

C'era un paio di scarpette, sul davanzale bian-

co di luna.
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— Saranno della bambina bionda che lavora la 

calza come una donnina.

— Anche suo padre è alla guerra. Pare povera, 

la sua mamma.

Madre e figlioletta restarono un pezzo a guar-

dare il davanzale del primo piano.

— C'è un biglietto! – esclamò la bambina. – 

Certo è per il buon Gesù. Ma nessuno lo leggerà.

— Forse la sua mamma, più tardi.

— No. È già troppo tardi. Saranno tutti a letto. 

Quando la signora del primo piano veglia, si mo-

stra il riflesso del lume nel cortile.

La malatina aveva una curiosità (certo glie la 

ispirava Gesù che vedeva quel paio di scarpette 

vuote...): una delle curiosità benefiche e luminose 

come raggi di sole. Venne la cameriera con una 

canna lunghissima: senza rumore, adagio ada-
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gio, fece volare il foglio nella strada dove un do-

mestico aspettava. Il biglietto diceva così:

Caro Gesu Bambino Elia dice che tu no verai 

perche ce la guera io ti dico che tu sei buono e 

no ti scordi dei bambini, io voglio uno capotino co 

le sacocie e una pupa granda come io la tua Car-

melina.

La malatuccia guardò la mamma che sorrise e 

comprese. La sua bimba sofferente aveva un 

cuoricino così grande e così generoso!

Questa volta, però, domandava un po' troppo...

— È tardi, tesoro – disse. – A quest'ora i negozi 

si vanno chiudendo. E poi, la mamma della bam-

bina può averselo a male!

Ma no! Bisognava contentarla! I grandi occhi 

erano così pieni di speranza e di preghiera!
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— Mamma, mammina, sarà il tuo regalo di Na-

tale! Non volevi regalarmi una cosa?

La mamma si scervellava da otto giorni per 

pensare una sorpresa che facesse veramente 

piacere alla sua adorata creatura.

La cameretta della malatina pareva abitata da 

una bimba ricca e felice; non mancavano libri e 

balocchi, non mancavano fiori e ninnoli graziosi... 

Pure era ben difficile vederla «veramente» con-

tenta! Una sola cosa ella desiderava, che non 

avrebbe mai ottenuto: poter fare il chiasso come 

tutte le bambine della sua età; mangiare un pez-

zo di pane di buon appetito... non tormentarsi con 

le inutili cure...

Se quella sera mostrava tanto entusiasmo, bi-

sognava contentarla, a qualunque costo. Sareb-

be stato facile, poi, giustificarsi con la signora del 

primo piano.

115



Il fedele domestico fu mandato in fretta, su ver-

so il corso ancora illuminato dalle lampade delle 

vetrine.

Come tornò, carico d'involti e di pacchi che pa-

reva lui il vecchio Natale, cominciò la vera festa 

per la malatina.

Il domestico fu mandato giù, con una lunga 

scala a pioli; a uno a uno i pacchi furono posati 

accanto alle scarpette.

Dopo i pacchi, fu posato anche un biglietto: un 

foglio di carta azzurra col filo dorato.

Finalmente anche i balconi del secondo piano 

furono chiusi. La mamma mise a letto il suo teso-

ro che ripeteva:

— Mamma, mammina! Che bella serata! Nes-

suno si è divertito quanto me! Mi sono scordata 

anche di essere malata! Chi sa che dirà la picco-

la bionda, domani?
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Carmelina si svegliò all'alba. Scese dal letto, 

piano piano, infilò il sottanino e aprì le imposte, 

trepidante.

Chi sa se il Bambino aveva veduto?...

Con piccoli gridi di gioia, chiamò Elia, Viola e la 

mamma.

— Che succede? Che succede?

Il balcone era pieno di doni: c'era un cappottino 

rosso con le tasche, una bambola più alta di Car-

melina, provveduta di corredo come una princi-

pessa, e poi scatole di biscotti e di cioccolata...

La mamma si stropicciò gli occhi. Era uno spet-

tacolo inverosimile, più inverosimile d'una fiaba. 

Forse sognava. Il cielo era tutto bigio, le case 

chiare e lontane non s'erano ancora svegliate... 

Certo, sognava...
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Ma Carmelina che sapeva di essere sveglia, 

con certezza, leggeva un biglietto di carta azzur-

ra con gli orli dorati:

Cara Carmelina. Elia ha ragione. Ma il buon 

Gesù non può dimenticarsi dei bambini, anche se 

c'è la guerra! Stanotte Egli ha veduto le tue scar-

pette e la letterina e ha voluto contentarti, ispiran-

do una bimba che sta al secondo piano. La bim-

ba del secondo piano è assai infelice perché 

cammina con le grucce. Qualche volta vai a te-

nerle un po' di compagnia e vai a giocare con lei 

che si annoia a stare sempre sola. Gesù Bambi-

no sarà molto contento.
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La bimba, la vecchia e la Madonnina nera sot-

to l'arco di rose

Olivella, che sì e no poteva avere sei anni, vi-

veva con la nonna in campagna: perché la mam-

ma era morta e il papà era alla guerra.

Era estate, e a mezzogiorno la nonna metteva 

in un cestino due pani, un fiaschetto di vino ros-

so, un po' di cacio fresco, e consegnava tutto alla 

nipotina che sapeva dove andare e che fare. Do-

veva portare il mangiare ai fratelli già grandini 

che aiutavano a mietere il grano – nel campo che 

si stendeva, come un magnifico tappeto d'oro, ai 

piedi della collina.

La piccola era assennata e sbrigava la sua fac-

cendina senza mai fare malestri.
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Per giungere al campo di grano doveva attra-

versare una viottola fresca e ombrosa. A metà 

della viottola si levava un bell'arco di rose e di 

gelsomini che adornava una cappellina della Ma-

donna. Olivella si fermava e posando il cestino 

salutava l'immagine della Madonna, che pareva 

nera nera, perché era antica, dipinta con colori 

assai cupi, e sciupata dal tempo.

La nonna (la nipotina pareva troppo piccola per 

capire le orazioni lunghe), non le aveva insegna-

to altro che a farsi la croce.

Perciò Olivella parlava liberamente alla Madon-

na, come avrebbe parlato a una conoscente. Le 

diceva:

— Come sei nera, Madonnina mia! Nera e brut-

tina! Pure mi piaci tanto perché hai gli occhi buo-

ni.
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In verità pareva che l'Immagine sorridesse dol-

cemente. La bimba coglieva un mazzetto di pra-

toline, per infilarlo nell'anello che sorreggeva la 

lampada davanti la cappellina, e poi continuava:

— Senti, Madonnina. Tu ascolti le preghiere dei 

bambini, non è vero? E li contenti? Io ti domando 

che papà torni presto, che la nonna non si am-

mali mai, e che non piova mentre i miei fratelli 

aiutano a mietere il grano. Anche vorrei una cosa 

proprio mia. Voglio che papà torni prima della fe-

sta di settembre... Così avrò un paio di scarpette 

nuove comprate alla fiera. Madonnina, mi senti? 

Bruttacchiola, tesoro mio! Addio. Ci vedremo do-

mani.

Olivella parlava forte alla sua Madonnina che le 

rispondeva con un sorriso pieno d'indulgenza.

Gli occhi scuri e profondi dell'Immagine pareva-

no rischiararsi per dire: «Ti sia concesso!».
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Nella viottola non passava mai nessuno.

Un giorno, però, si trovò a passare una vecchia 

pinzochera che biascicava avemmarie, snoccio-

lando un rosario di quindici poste, così lungo che 

quasi quasi le arrivava ai piedi. Pregava solo con 

le labbra: la sua espressione distratta e arcigna 

mostrava chiaro che il pensiero non era affatto ri-

volto al cielo.

Si fermò ad ascoltare la piccina che aveva fini-

to la preghiera e, tutta contenta, salutava la Ma-

donna mandandole un bacio:

— Addio, bruttacchiola mia! Tesoro mio!

La vecchia lasciò cadere il rosario per l'indigna-

zione.

— Scostumata! – gridò. – Sai tu a chi hai parla-

to?

— Alla Madonna... – balbettò Olivella sbigottita.
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— E non sai che alla Madonna non ci possia-

mo rivolgere così? Tu andrai all'inferno, coi dia-

voli! Non ti hanno insegnato le orazioni? No?! 

Domanda perdono. Recita con me il Mea Culpa. 

Battiti il petto. Così.

Olivella si picchiò il petto guardando la vecchia 

con un occhio.

— E ora impara l'orazione, se non vuoi andare 

all'inferno. Ogni mattina la ripeterai, in ginocchio.

Olivella imparò una lunga orazione latina che 

non comprese affatto.

Dall'indomani in poi, non attraversò più la viot-

tola festosamente.

Mogia mogia – con una gran paura di essere 

mandata all'inferno – recitava l'orazione a pappa-

gallo e si allontanava di corsa.
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Qualche volta, sottecche, guardava la Madon-

nina per ritrovare in quel caro viso l'antica 

espressione di benevolenza.

Ma la Madonnina nera non sorrideva più, e i 

suoi occhi non splendevano più.

Come domandare il ritorno di papà, la salute 

della nonna, il buon raccolto e le scarpette nuo-

ve?

Tutte cose che non trovavano posto in mezzo 

alle parole che la vecchia le aveva imbeccato...

Un pomeriggio tornando dal campo, più stanca 

e più accaldata del solito, si mise a sedere pres-

so la cappellina, al fresco. Senza volerlo si ad-

dormentò.

Ora avvenne una cosa meravigliosa. Forse fu 

un sogno; forse fu un fatto vero.

I lunghi rami dell'arco fiorito si mossero un po-

co e le rose si piegarono gentilmente. Dalla cap-
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pellina uscì la Madonna con due angeli, uno da 

una parte uno dall'altra. La Madonna non era co-

me nella pittura che, fra i colori cupi, non si distin-

guevano le sue fattezze soavi; portava un manto 

color di cielo e d'oro; camminava tenendo unite le 

piccole mani diafane, e abbassate le lunghe ci-

glia di seta.

Si avvicinò a Olivella. Uno degli angeli disse:

— Piccina, la Madonna ti vuol bene, e per te 

esce dalla chiusa cappella, e si mostra a te pro-

prio quale Essa è nel Paradiso. Tu le fai tristezza 

quando reciti le frasi imparate. La nonna ne sa-

peva più della vecchietta straniera... Allor che tu 

pregavi spontaneamente, ripetendo le parole che 

ti suggeriva il tuo piccolo cuore, la tua preghiera 

giungeva nel Paradiso come il profumo di un fiore 

a pena colto.
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— Ma ora l'orazione che tu reciti senza com-

prenderla, si confonde assieme al vago e sordo 

mormorìo di coloro che pregano con le labbra, 

senza che il cuore palpiti d'uno slancio di amore 

e di fervore. È così bello se giungono dalla terra 

preghiere di creature semplici come te!... Dio rac-

coglie la voce dei vostri cuori sinceri...

Olivella ascoltava beata.

Ma la Madonna svaniva nella luce, nel suo 

manto di cielo e d'oro.

L'angelo mormorò:

— Pure devo ammonirti... Ora sei grandicella... 

Non sta bene dire bruttacchiola alla Madonna, 

anche se l'Immagine che tu vedi non è che una 

pittura!

Anche gli angeli svanirono nella chiarità azzur-

ra.
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Olivella si levò in piedi per tornare a casa, dalla 

nonna.

L'aria era immobile. Sotto l'arco di rose, nella 

cappellina, c'era sempre la stessa Madonnina 

nera. Ma gli occhi bruni e profondi sorridevano di 

nuovo alla bimba e parevano dire: «Ti sia con-

cesso!».

— Addio, Madonnina cara! – sussurrò Olivella. 

– Sono tanto contenta. E ti ringrazio! In nome del 

Padre, del Figlio, dello Spirito Santo...

E facendosi la croce, come le aveva insegnato 

la nonna, corse via gioiosamente.
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Bugie

Adalgisa, o meglio Gisa come la chiamavano in 

famiglia, credeva di essere una signorina, sebbe-

ne avesse a pena dieci anni e le amiche della 

mamma rispondessero ancora al suo saluto con 

una carezzina o con un sorrisetto indulgente. 

Questa maniera di salutare mortificava non poco 

la Gisa.

Ma che farci? Quando una signorina ha dieci 

anni e porta le lunghe gambette nude e i capelli 

corti a zazzera, come vuole la mamma, deve ras-

segnarsi a essere trattata da bambina piccola, 

anche se va in prima ginnasiale e sa declinare la 

«rosa» e la «sedula puella» senza sbagliare!

I genitori di Gisa non erano ricchi. D'inverno il 

babbo portava per l'ufficio una giacchetta dalle 
128



maniche lustre nei gomiti per il continuo strofinar-

le sul tavolino da lavoro (tanto! – esclamava – 

sotto il pastrano non si vede), e d'estate metteva 

l'abito di filo che appena lavato e stirato pare 

nuovo; la mamma industriosa cuciva i vestiti da 

passeggio, stirava le camice del babbo, e faceva 

a meno della domestica.

Una specie di povertà, dunque, dignitosamente 

nascosta.

Perciò Gisa andava sola a scuola, svelta svel-

ta, col grosso pacco di libri sotto il braccio (la 

scuola era lontana e il pacco ben pesante, specie 

quando c'era il vocabolario latino!), senza invi-

diare qualche compagna ricca che se ne veniva 

con le mani infilate nel manicotto, facendosi por-

tare dalla cameriera persino i fogli volanti dei 

componimenti!
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Tante bimbe andavano come lei, e portavano i 

vestiti aggiustati dalle mani della mamma e le 

scarpette risolate!

E poi Gisa aveva il dono di una fantasia gaia e 

leggera che la conduceva avanti avanti, verso il 

tempo da venire, così pieno di sorprese. Ecco: 

aveva finito il ginnasio, il liceo, anche l'università; 

era una professorona con la borsetta di seta pie-

na di denaro – di denaro suo! – da spendere co-

me voleva...

Al tempo delle scuole elementari, la mamma 

soleva preparare nel cestino una piccola colazio-

ne; poi accompagnava Gisa a scuola e paziente-

mente tornava, per riaccompagnarla a casa. Lo 

stesso avrebbe continuato a fare, quando Gisa 

passò in prima ginnasiale.

Ma Gisa si ribellò.
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— I ragazzi del ginnasio non li conduce la 

mamma, come bambini... Qualche volta, per ca-

so...

— Hai quasi ragione – fece la mamma. – Dopo 

tutto io non potrei uscire due volte al giorno. Ma 

la colazione ci vuole.

— Non ci vuole davvero! – assicurò Gisa. – Fi-

no all'ora di tavola non avrò appetito.

La mamma non rispose niente.

— Per carità! – aggiunse Gisa costernata. – 

Non obbligarmi a portare il cestino! Farei ridere 

tutti!

La mamma non rispose niente.

Lei non poteva lasciare la sua bambina digiuna 

per una mattinata intera. L'ora di uscita dalla 

scuola e l'ora del desinare non andavano 

d'accordo...
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Pensa e pensa, finalmente le parve di avere ri-

solto la cosa.

Disse:

— Ti darò quattro soldi ogni mattina: tu com-

prerai un biscotto, oppure le castagne lesse, che 

sono nutritive.

La proposta piacque a Gisa, immensamente.

Avere quattro soldi, da spendere a piacer suo, 

ogni mattina, era una cosa «signorile».

(Questa era l'espressione particolare di Gisa 

che avrebbe voluto tutto «signorile»).

Ma anche la libertà di spendere i quattro soldi 

era molto limitata.

La mamma ammonì:

— Bada, Gisa! Un biscotto rustico o le casta-

gne. Non altro. Me lo prometti?

— Sì, mammina.
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— Non spendere i soldi in dolciumi! E non com-

prare mai le bazzecole che si vedono per le stra-

de. Me lo prometti?

— Sì, mammina.

Come? La mamma fidava nella promessa di 

una bambina di dieci anni?

Certamente che fidava!

La mamma conosceva molto bene la sua Gisa 

che non aveva mai mentito e non aveva ancora 

mancato di parola.

E poi, la mamma era convinta di questa umile 

verità: che le virtù, messe in pratica fin da piccoli, 

diventano altrettante abitudini dello spirito; e se 

una bambina di dieci anni sa essere onesta e 

leale nelle sue prime azioni, essa sarà onesta e 

leale per tutta la vita; altrimenti...
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Dunque Gisa ebbe quattro soldi, ogni mattina. 

E incredibile quante tentazioni facciano nascere 

quattro soldi!

Passando davanti le pasticcerie dava una sbir-

ciatina alle mostre. Che mostre! Secondo le sta-

gioni si vedevano confetture deliziose! Prima di 

Pasqua le vetrine furono piene di uova, di pulcini, 

di agnellini, di leprotti fatti di cioccolata e di zuc-

chero...

Un giorno Gisa entrò per domandare quanto 

costasse un uovo esposto, così minuscolo che 

pareva un uovo di passerotto.

— Novanta centesimi.

Gisa uscì subito.

Novanta centesimi: quasi cinque giorni senza 

biscotto.

Ebbene, che male c'era a mettere da parte i 

soldi per cinque giorni?
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E la mamma che aveva raccomandato di non 

spendere in dolciumi?

Non dirglielo...

E se domandava: – Hai mangiato il biscotto?

Doveva mentire...

No. Niente menzogne! E rialzò il capo decisa a 

non guardare più la mostra per non lasciarsi pi-

gliare dalle tentazioni.

Invece badò alle cartoline illustrate, coi fiori e le 

colombe, che si vendevano a tre soldi l'una, a 

certi portapenne dipinti che non costavano troppo 

cari; a bizzarri scatolini; a portafiori che parevano 

di porcellana...

Ma non si fermò mai a scegliere, rammentan-

dosi della promessa di non comprare «le bazze-

cole che si vedono per le strade».

Dopo tutto, quelle chincaglie non valevano la fi-

ducia della mamma!
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La fiducia della mamma non si compra coi sol-

di, in una bottega qualunque!

Come fu primavera, i ragazzi, uscendo di scuo-

la, invece che per le solite strade chiuse della cit-

tà, vollero passare per «il Pilastrino»; le compa-

gne li seguirono.

Allungavano un poco, ma godevano il primo 

sole e l'aria buona.

«Il Pilastrino» era una viottola assai bella, che 

a destra aveva un alto muro, e a sinistra scende-

va, senza siepi e senza ripari, verso la campagna 

incolta, tutta molle e verdeggiante.

Una festa per l'occhio e per le gambette, quella 

camminata!

La prima volta che tornarono dal «Pilastrino» 

Gisa cercò le violette che crescevano sulla proda 

e tutti la imitarono allegramente.
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Chi pensava di offrire le viole alla mamma, chi 

alla sorella maggiore, chi a qualche vecchia si-

gnora che non poteva uscire di casa, chi a un 

caro malatino che vedeva il sole da lontano di là 

dai vetri della finestra...

Era cosa veramente piacevole e gentile incon-

trare quel gruppo di bimbi e di bimbe coi libri sot-

to il braccio e un mazzolino in mano!

Un giorno Gisa, staccandosi dai compagni che 

non si decidevano a tornare a casa, incontrò nel-

la viottola una vecchina. Filando, la vecchina sor-

vegliava una gallinetta che andava avanti, fer-

mandosi a raspare e a becchicchiare qua e là.

— Che Dio ti benedica, signorina! – salutò la 

vecchia. – Hai un pezzetto di pane per la poveri-

na?
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— No – rispose Gisa mezzo inorgoglita, – io 

vado al ginnasio e non porto colazione con me! 

Quelli sono tutti compagni della mia classe.

— Dài allora un soldino alla poverina!

Gisa si sentì profondamente mortificata. Una 

signorina che tiene in tasca un borsellino vuoto!

— Ho speso tutto, quest'oggi... – si scusò.

— Pazienza. Che Dio ti benedica lo stesso – ri-

peté la vecchina.

Siccome la povera, seguitando la gallina, conti-

nuava a camminare per la viottola, Gisa andò in 

sua compagnia.

— La buona stagione viene per tutti: per i ricchi 

e per i poveri – fece la vecchina parlando a se 

stessa. – Ringrazia il buon Dio quando hai le 

gambe sane e puoi uscire...

— È vostra la gallina? – domandò Gisa.

— Sì, signorina, è mia.
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— Perché non la vendete?

— Io? Mi sentirei morire senza la mia gallinetta! 

Pure, quando sarà troppo vecchia anche lei, do-

vrò venderla. Ora fa le uova: uno al giorno. 

L'uovo lo vendo... Ieri non l'ha fatto ed io non ho 

toccato pane...

Gisa taceva. Pensava che lei aveva speso 

quattro soldi.

Quattro soldi sono qualche cosa per una pove-

ra vecchia. Era superfluo comprare un biscotto...

Lei desinava con una minestra calda; la sera 

cenava; la mattina prendeva il caffè col latte... e 

la vecchina si manteneva col guadagno di un uo-

vo al giorno!

Pensava, pensava, e finalmente esclamò:

— Domani vorrei trovarvi! Vi porterò quattro 

soldi.

— Mi farò trovare, signorina.
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Gisa, l'indomani, non comprò il biscotto; né 

comprò le ultime castagne che Tobia vendeva 

nella rossa caldaia fumante. Fu quasi impaziente 

di uscire di scuola.

— Andiamo dal «Pilastrino»?

Chi diceva di sì, chi diceva di no, e finalmente 

quasi tutti infilarono per la viottola bella.

Gisa correva avanti, cacciata dalla paura di non 

trovare la vecchina.

Era lì ad aspettare.

Aprì il borsellino e fece la carità.

— Che Dio ricompensi il bene che fai alla pove-

rina!

Tutta rossa e commossa Gisa si mise a cercare 

violette; ma l'ambizione di essere passata da si-

gnorina non si mescolava affatto alla soddisfazio-

ne che riempiva il suo generoso cuoricino.
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Ora, tornando verso casa, cominciò ad aspet-

tarsi la domanda della mamma:

— Che hai mangiato?

Come rispondere? Le pareva una vanteria dire: 

«Ho dato i soldi a una povera!».

Tanto era alta la soddisfazione che provava. 

Per fortuna, la mamma non domandò niente. 

L'indomani Gisa cercò di nuovo la vecchietta con 

la gallina per offrirle di nuovo il suo piccolo tesoro 

messo da parte. Per una settimana e più, si privò 

così dello spuntino. La mamma cominciò a no-

tare che Gisa tornava con le labbra sbiancate e 

che, salutandola, aveva un'aria quasi imbarazza-

ta.

— Gisa – domandò un giorno. – Di dove venite 

al ritorno? Sempre dal «Pilastrino»?

— Sempre dal «Pilastrino».

— Troppo lungo! Ti puoi stancare.
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— Ti assicuro che non mi stanco. È bellissimo!

— Mangi il biscotto o le castagne?

Gisa, pigliata alla sprovvista, si confuse e bal-

bettò:

— Sì, mammina...

— Sì, che cosa? Il biscotto?

— Sì, mammina...

— Perché castagne non ce ne sono più, imma-

gino!

— Non ce ne sono più.

Sarebbe stato così semplice, così naturale, 

confessare la verità!

Ma ora che l'entusiasmo era sbollito, Gisa si 

vergognava.

Se avesse fatto l'elemosina una volta, la mam-

ma l'avrebbe certamente approvata. Ma ogni 

giorno! Coi soldi dello spuntino!
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(Sei lire al mese che alla mamma costavano 

dei sacrifici!).

Avrebbe dovuto confessare di avere disubbidito 

ogni giorno, mentre la mamma si fidava di lei? 

No! No!

E Gisa preferì lasciare stare la sua bugia, più 

grossa e più pesante di un sasso che ci fa de-

viare dal cammino giusto.

Ora, dalle bugie, non ci possiamo liberare tanto 

presto. Una volta cominciato a mentire, dobbia-

mo continuare, per necessità.

Chi ha il coraggio di dire forte: «Io ho mentito»?

E Gisa aveva meno di tutti tanto coraggio. 

Avrebbe potuto riparare, non offrendo più i soldi 

alla povera... Ma la vecchina era diventata buona 

conoscenza; faceva un pezzo di strada insieme, 

poi ringraziava asciugandosi gli occhi per la com-

mozione.
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Avrebbe potuto darle un soldo solo... Ma pen-

sava che un soldo non le sarebbe servito a nien-

te, a quella povera vecchia!...

Avrebbe potuto abbandonare la viottola; pas-

sare di nuovo dalle solite strade... Ma Gisa si sa-

peva aspettata e non le bastava l'animo di fare 

un voltafaccia.

Per tutte queste belle ragioni, che le parevano 

indiscutibili, continuava a sacrificare i quattro sol-

di, a stare turbata e a mentire.

— Hai fatto lo spuntino?

— Ma sì, mammina.

— Ti vedo così pallida... Invece di buttare i sol-

di per uno stupido biscotto, ti darò io qualche co-

sa. A me costerà di meno e a te gioverà di più.

La beneficenza era diventata un'angustia!

Un giorno la mamma parlò seria seria.
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— Ascolta, Gisa. Tu mi dici una cosa per 

un'altra. Tu la mattina non mangi niente.

Era un momento solenne.

— Perdonami, mammina! – esclamò Gisa, 

piangendo disperatamente, nel sentire la diffiden-

za materna.

— Ma allora... che hai fatto dei soldi che ti ho 

dato?

Gisa confessò la sua buona azione come una 

colpa.

Sì, accanto alla menzogna, l'atto di carità ave-

va perduto ogni bellezza.

Qualunque cosa accada, la menzogna è il più 

ignobile ripiego che possiamo trovare: e noi non 

potremo mai e poi mai giustificarci di avere men-

tito una volta.

— Ma perché non dirlo? – esclamò la mamma 

con tono così addolorato che pungeva l'anima. – 
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Oh! Io non avrei mai supposto che la mia Gisa 

dovesse diventare bugiarda! Non sai che i bambi-

ni non debbono regalare niente senza averne il 

permesso? Io ti davo quei soldi perché sei tanto 

gracile e hai bisogno di nutrirti! Dunque non ti 

debbo più credere?

Questa parola era, per Gisa, più aspra di un 

castigo. Ripeté, singhiozzando:

— Credimi!... Credimi!...

Ma così ripetendo, aveva la coscienza di non 

meritare più, intera, la fiducia della mamma!...

Poi Gisa fu perdonata. E siccome andava a 

scuola più tardi, per via dell'orario estivo, fece a 

casa una piccola colazione.

E la vecchina?

La mamma non si poteva permettere il lusso di 

dare quattro soldi al giorno in elemosina! Per non 

abbandonare l'opera buona, di tanto in tanto av-
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volgeva una fetta di pane in mezzo giornale e lo 

dava a Gisa.

Gisa portava il cartoccio alla poverella che lì 

per lì non fece buon viso alla fetta di pane e la 

guardò di sotto e di sopra senza dire niente. Ma 

poi si rassegnò ad accettare la piccola e umile of-

ferta (che non veniva neanche ogni giorno!) bor-

bottando un poco.

Per fortuna Gisa non si accorse del muso della 

vecchia, tanto era mortificata e tanto temeva che 

i compagni la canzonassero. Ma i compagni, in-

vece di canzonarla, la imitarono. Ora un bambi-

no, ora una bambina, portarono a scuola un car-

toccio per la povera.

— Non vergognarti mai d'una buona azione – 

diceva la mamma, la quale aveva sempre, sem-

pre ragione. – Se pure una cattiva compagna 
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avrà voglia di ridere, qualche altra vorrà seguire il 

tuo esempio.

Così Gisa continuò a fare la carità, col cuore al-

legro e leggero.

E bugie non ne disse mai più.
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Tapioca

Dopo cena (quando tutta la famiglia era riunita) 

la signora Clotilde, ripigliando lo stesso argomen-

to con le stesse parole, concludeva invariabil-

mente:

— Non ne posso più, e la licenzierò.

Allora la nonna osservava:

— Chi farà la spesa? Chi rigovernerà?

E il signor commendatore, consorte della si-

gnora Clotilde, aggiungeva:

— Non ne troverai un'altra che si contenti dello 

stesso salario. Il mio segretario spende sessanta 

lire al mese ed è servito peggio di noi.

La discussione continuava un pezzo su questo 

tono, mentre Gigi si occupava a riempire di pu-

pazzetti i margini del giornale della sera, e Lella 
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diceva di sì e di no col capo aggravato dal sonno: 

alla fine erano tutti d'accordo nel decidere che 

non dovevano licenziare Tapioca.

In verità, la signora Clotilde aveva molte buone 

ragioni di lagnarsi: Tapioca non rubava, Tapioca 

non rompeva le stoviglie, Tapioca non spettegola-

va coi portinai, alla pari delle altre serve del pa-

lazzo, eppure Tapioca era insopportabile.

Ma si chiamava proprio Tapioca?

No. Si chiamava Luigina. Un giorno Lella aveva 

detto:

— Luigina fa pensare alla tapioca...

E non si chiamò più, la nuova servetta, col suo 

vero nome.

La prima volta che si sentì chiamare così, Lui-

gina levò i piccoli occhi tondi e sporgenti pieni di 

diffidenza, e osò domandare alla padroncina:

— Che significa tapioca?
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— Niente. È un soprannome molto carino!

E Lella rise a scroscio, e fece due piroette. Lui-

gina, che conosceva bene la signorina Lella, non 

volle provocare nuova allegria con le proprie insi-

stenze; ma si imbronciò. E parve più brutta, con 

la bassa fronte corrugata.

Sì, perché Luigina era anche brutta: oggi un po' 

meno, ieri un po' di più, ma sempre brutta, senza 

rimedio. E quando una cosa non le piaceva, di-

ventava addirittura comica.

Era a pena a pena più alta di Lella, senza vita, 

con le braccia lunghe lunghe: l'unica sua bellezza 

erano i capelli, neri e folti, ma li portava tirati sulla 

fronte e arrotolati sulla nuca come il fondo d'un 

canestro.

Pure assicurando di avere vent'anni, e di avere 

servito in altre case, si era contentata di un picco-

lissimo salario. La signora Clotilde, che l'aveva 
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incontrata in una agenzia di collocamento (Luigi-

na era in compagnia d'una cugina più grande, 

che si era subito collocata come cameriera), cre-

dette lì per lì di avere pescato un tesoro. Ma poi!

Luigina non sapeva fare niente.

— Niente, capisci? – sfogava la signora Clotil-

de col marito. – Debbo insegnarle ad apparec-

chiare la tavola!

— È un po' deficente – aveva osservato il com-

mendatore. – Non vedi che è rachitica? A 

vent'anni non è più alta di Lella.

Fosse stata solo rachitica, pazienza! Ma era 

lenta, impacciata, distratta.

Eccola che spazza e spolvera, sorvegliata dalla 

padrona; ma se la padrona si allontana le sue 

braccia si allentano piano piano, come il movi-

mento d'una macchina senza olio.

Come non chiamarla Tapioca?
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Lustra le scarpe e resta immobile, con la spaz-

zola in mano, assorta come chi ascolta: ha certo 

dimenticato le dieci scarpe che aspettano in fila. 

Asciuga i piatti, davanti la finestra aperta, e gli 

occhi restano sperduti nello sfondo di mare lonta-

no.

— Tapioca! Marmotta! Cretina!

Sobbalza, più comica di un burattino tirato dal 

filo all'improvviso.

— Che facevi? Dormivi in piedi?

Balbetta, stralunata, qualche scusa, e ripiglia la 

faccenda, curvandosi come se i rimproveri della 

padrona fossero una grandinata sulle gracili spal-

le – troppo gracili per vent'anni finiti!

Lella si interessò subito della servetta nuova. Il 

cagnolino era morto, il cardellino fuggito; baloc-

chi, da quando c'era la guerra, non se ne com-
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pravano più: non disponeva, per divertirsi, altro 

che di Tapioca.

Salita su una seggiola, sfilava, adagio adagio, 

tutte le forcine dal canestro di capelli lasciando 

penzolare i treccini – quattro, sei – sul collo. Na-

scondeva le spazzole e gli strofinacci per veder 

la servetta affannata a cercare di qua e di là. Infi-

lava uno spago nei manichi dei coperchi, di modo 

che, se Luigina ne prendeva uno, tutti gli altri pre-

cipitavano strepitando. Spegneva il gas, e la pen-

tola non bolliva più a tempo. Buttava l'acqua cal-

da da rigovernare.

E Gigi la comandava con una alterigia che pa-

reva la serva la tenessero solo per lui.

— Tapioca, portami un bicchiere d'acqua! Puli-

sci subito le mie scarpe!

Pure Luigina non meritava di essere maltrattata 

così. Ella faceva un miglio di strada per comprare 
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il pane bianco (lo vendeva un tale di nascosto), 

perché a Lella non piaceva il pane scuro. Maci-

nava il caffè, all'alba, e correva tra le prime dal 

lattaio, perché Gigi – che andava da un compa-

gno prima della scuola – non aspettasse troppo 

la colazione. Così lenta, così distratta, faceva mi-

racoli per contentare tutti. Ma i padroni non 

s'accorgevano d'altro che della sua incapacità e 

si ostinavano a lagnarsi; il signorino Gigi seguita-

va a fare il prepotente; e la signorina Lella si di-

vertiva sempre a inventare dispetti, uno più cru-

dele dell'altro.

— Stupida! Marmotta!

Sì, veramente stupida, pareva.

Ecco: dimenticando le faccende, in cucina, 

guardava attonita il pezzo di mare che si scorge-

va dall'alta finestra: un pezzo di mare che, da 
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lontano, pareva sempre calmo e immobile – qua-

si come lo sguardo dei suoi occhi chiari.

Una sera, sul tardi, si sentì picchiare all'uscio, 

poi si sentì un grido di Tapioca. Un grido solo, 

che riempì tutta la stanza, paurosamente.

Il commendatore si levò in piedi, e ordinò a Gigi 

che si slanciava:

— Non ti muovere.

E mentre la signora Clotilde si stringeva alla 

nonna, egli volle staccare un fucile austriaco 

(sempre buono a far paura) dai cimeli di guerra. 

Subito l'atto gli sembrò ridicolo, e uscì gravemen-

te, solo e inerme.

Si ripresentò seguito da un soldato che teneva 

Tapioca per la mano, come si tiene una bambina.
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— Sedete – invitò, tornando a sdraiarsi nella 

poltroncina. – E spiegatevi pure davanti alle si-

gnore.

— È il padre di Luigina – aggiunse.

Il soldato sedette, tenendo il berretto fra le ma-

ni: aveva i capelli grigi, la barba lunga di otto gior-

ni, e gli occhi inquieti.

— Vossignoria hanno ragione – rispose umil-

mente. – Ma per spiegarmi dovrei fare un po' di 

storia, e temo di seccare.

Parlate.

— È che il mio rozzo linguaggio non sa servirsi 

di poche frasi.

— Non importa – ripeté il commendatore con 

un tono secco e una faccia superba che faceva-

no morire le parole in bocca.

Il soldato guardò con aria di rimprovero Luigi-

na, che abbassò il capo.
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— Spiegatevi, dunque.

— Ecco – cominciò l'uomo osservando il ber-

retto come se non parlasse ad altri che al suo 

muto compagno. – Io ero muratore e guadagna-

vo benino. La mia povera moglie e questa bambi-

na, facevano le signore, con rispetto a vossigno-

ria. Poi fui chiamato soldato. Certi cattivi compa-

gni mi consigliavano di nascondermi, ma io che 

la fronte la voglio portare alta, partii. Mia moglie 

scriveva ogni giorno, e le sue lettere mi alleggeri-

vano la pena della lontananza. Ogni tanto c'era 

anche un saluto di Luigina...

— Tapioca sa scrivere? – interruppe Lella.

Tutti guardarono Lella con certe occhiate che 

pungevano come spilli. Il padre di Luigina, per-

dendo il filo del racconto, domandò:

— Perché Tapioca?
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— Non badate – scusò la nonna. – È un vez-

zeggiativo. La piccina la chiama così perché Lui-

gina, lenta e impacciata...

— Lenta e impacciata? – esclamò l'uomo sor-

preso. – La Luigina che sapeva passeggiare su 

un muricciolo? Un diavoletto che aiutava la ma-

dre a lavare, a fare il pane, a strofinare i rami...

— Qui, però, non sapeva fare niente!

— Quando uno è levato dalla sua casa, dalle 

sue abitudini, pare sempre stupido.

— Dicevate che Luigina scriveva... – interruppe 

il commendatore bruscamente.

— Non scriveva nel vero significato della paro-

la. Mandava un saluto e firmava col suo nome. 

Tanto mi bastava. Poi ebbi la licenza e non dico 

la festa che abbiamo fatto tutti e tre a casa. Dopo 

la licenza fui mandato in un altro posto, a scavare 

strade. Lavoravo come una bestia, ma la fatica 
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non mi spaventa mai. Il brutto era che la posta 

non giungeva regolarmente, come prima. Erava-

mo quasi sotto il fuoco. Né posta né rancio, certi 

giorni. Ma noi soldati (tutti padri di famiglia) ave-

vamo più fame di lettere che di pane. Poi, se la 

posta giungeva per gli altri, non giungeva mai per 

me. Non ebbi più lettere di mia moglie. Niente, 

per mesi e mesi che dentro l'anima ci avevo 

l'inferno. Perché non pregare qualcuno che mi 

scrivesse? – si interruppe, voltandosi verso Luigi-

na che piangeva. – Perché non farmi sapere co-

me stavano le cose?

Ripigliò, dopo una pausa:

— Domandai un'altra licenza che non mi venne 

concessa. Non mi toccava, senza un motivo se-

rio, dopo pochi mesi. I cattivi compagni – che non 

mancano mai neppure lassù – mi consigliavano 

di scappare. Ma io, così ignorante come sono, 
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capivo che scappare significava buttar via l'ono-

re. E certe notti che non finivano mai, combattevo 

colle parole dei compagni cattivi e la voce della 

mia coscienza. Che nottate, signori miei, che le 

gambe si movevano sole per la smania di correre 

a casa! Il giorno dieci ho la licenza. Saluto, e via. 

Ma ora, chi sa perché, ho paura di tornare.

L'uomo tormentò il berretto fra le mani, in un 

minuto di silenzio; ripigliò in fretta:

— L'uscio e la finestra sono chiusi. Mi avvento 

sull'uscio, che l'avrei sfondato, se non mi avesse-

ro tenuto. Certi buoni vicini, dopo avermi cheta-

to... Seppi la verità, che più nera non poteva es-

sere. Mia moglie era morta, per l'epidemia che ha 

fatto strage nel paese. E la bambina, lusingata da 

due cugine che partivano per impiegarsi come 

cameriere, era andata in città. Come hai fatto, 

Luigina, a lasciare la casa? Questa non te la per-
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dono. Perché non hai sentito i vicini che ti ripete-

vano di restare! che volevano almeno avver-

tirmi?... Hai ragione. Non siamo abituati a cam-

pare di carità. Pure, chi sa... Avvertito, avrei forse 

ottenuto di venire subito. Ma dovevano averle 

riempito la testa, le cugine... Io? Io non ho voluto 

sentire altro. Son giunto qui il sabato, e quante 

agenzie di collocamento ci sono tante ne ho 

scandagliate, cercando di Luigina, delle cugine... 

Non so dire, signori, quanto ho sofferto in tre 

giorni, in una città così grande che un uomo vi 

sparisce come una festuca nella piena. Dicono 

che la gente di questa città sia compassionevole. 

Io so di non avere trovato pietà nel cuore di alcu-

no. Quante preghiere, quante umiliazioni, per ot-

tenere schiarimenti, informazioni! Finalmente sta-

sera – mentre avevo deciso di rivolgermi alla 

questura perché i giorni passavano e io non con-
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cludevo niente – si trova in un registro il nome di 

Luigina mia e la casa dei signori che l'hanno pre-

sa a servizio. Tardi o presto, son venuto subito 

per ripigliare la mia bambina.

— Pare proprio una bambina, adesso! – osser-

vò la nonna sottovoce.

— Non pare soltanto! – esclamò l'uomo. – E io 

non so capacitarmi come abbia avuto tanto ardi-

re! Ma questa non glie la perdono davvero. Che 

dice vossignoria? Vent'anni? Magari avesse 

vent'anni! Ne ha solo tredici. Perché hai detto la 

bugia? Alza il viso. Perché? Temevi che non ti 

prendessero, così piccola? Ora domanda scusa 

ai signori – fece il soldato alzandosi, – se non hai 

sempre fatto il tuo dovere.

Qui la nonna e la signora Clotilde elogiarono 

Luigina; e il commendatore propose con tono 

garbato:
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— Io... noi... se voi... La piccina è tenuta come 

una figlia. Voi potreste, tornando...

Il soldato fu per rispondere, ma incontrando lo 

sguardo di Luigina ammutolì.

Luigina pensava ai dispetti di Lella e ai duri co-

mandi di Gigi, e fra il mento e la fronte le passa-

va, a chiaro scuro, una supplichevole espressio-

ne.

— Ringrazio i signori – rispose il papà di Tapio-

ca, – pure io non ho piacere che resti in una città 

come questa.

— Ma i mezzi per vivere... – mormorò la nonna.

— Senza preoccupazioni! – interruppe il solda-

to dignitosamente. – Non mancheranno il pane e 

le scarpe all'unica creatura che mi resta! Né essa 

avrà orecchie per i cattivi consigli. Insomma, togli 

il grembiule e domanda scusa ai signori che han-

no avuto tanta pazienza con te.
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E così fu che Tapioca se ne andò.

Dopo cena, quando tutta la famiglia era riunita, 

l'argomento della discussione restava quasi im-

mutato. Si parlava delle serve che non si trovava-

no. E la discussione finiva dentro un sacco di 

elogi, rivolti all'assente:

— Quella Tapioca, così affezionata!

— Così prudente!

— Così onesta!

— Che babbuino! Poteva lasciarcela!

— Se Tapioca avesse detto voglio restare!

— Sicuro, perché non l'ha detto?

Se lo domandavano gravemente, riuniti intorno 

alla tavola. E a nessuno veniva in mente la verità.

I colpevoli erano lì: l'uno riempiva di pupazzetti 

i margini del giornale, l'altra si addormentava, 

placida come un cherubino.
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Per loro due, solo per loro due, Tapioca aveva 

voluto andarsene.
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Massaro Vanni

Massaro Vanni, risecchito dalla fatica, tutto cur-

vo e torto, pareva un toppo. Con una mano sulla 

schiena piegata, le gambe ad arco, il collo teso in 

avanti, pareva cercasse sempre qualche cosa 

per terra; e quando voleva guardare in faccia chi 

gli parlava, quasi si rizzava, con un lamento.

La moglie gli era morta. I parenti non lo voleva-

no praticare, perché era povero. Il figlio, l'unico fi-

glio, bello e grande come una bandiera, l'aveva 

lasciato per andare in America – a fare fortuna, 

diceva.

E massaro Vanni, rimasto solo e desolato a 

zappare e a vangare alla meglio quel po' di terra 

che gli dava lo scarso pane dell'annata, era di-

ventato asprigno.
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Se la sera, quando appollaiato sul primo scali-

no aspettava che annottasse, qualcuno gli si ac-

costava, egli se l'aveva a noia.

— Che volete da me? – borbottava. – La strada 

è larga. Giusto qui vi dovete fermare?

Per irritarsi era fatto apposta.

Anche se vedeva le galline a becchicchiare sul-

la scaletta, egli mormorava che venivano a sciu-

pargli l'uscio, che l'uscio pareva tutto intarlato per 

via di quelle bestiole; e le donne ridevano e i cat-

tivi monelli gli saltavano intorno, mostrando la lin-

gua e facendo il verso del chiù.

Poi che sembrava un chiù, specie di sera, 

quando restava fra il chiaro e lo scuro, appollaia-

to in cima alla scaletta, col mento sulle ginocchia.

Pensava al figlio, e voleva stare solo: come se 

un'ombra, passandogli davanti, nella straduccia 
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solitaria, potesse interrompere l'ispida catena dei 

suoi ricordi e dei suoi rammarichi.

Pensava al figlio che non scriveva.

Era partito in primavera, e gli aveva mandato 

diverse lettere con qualche foglio da venticinque 

lire che l'aveva ristorato. Ma come il grano si fu 

maturato, lettere non ne vennero più.

Si era a metà dell'inverno – col sole che spunta 

di mala voglia e si nasconde subito, col raccolto 

che era andato a male! – e di Caliddo non si sa-

pevano nuove.

Aveva lasciato la fabbrica dove s'era allogato? 

Era malato? O più tosto non pensava più al pa-

dre suo che l'aveva nutricato?

— Tutti a un modo! Tutti ingrati – esclamava 

massaro Vanni dentro di sé. – Un padre nutrica 

cento figli, ma cento figli non nutricano un padre.
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E il pane non bastava! E non c'era legna per ri-

scaldarsi! E lui – che ora mai aguzzando gli occhi 

distingueva a mala pena un bruco da una foglia 

secca – non era più buono a sostenere la fatica.

Pure, prima dell'anno nuovo, venne la lettera. 

Massaro Vanni la palpò teneramente. La sentì 

leggera. Segno che non portava denaro. «Ma 

non importa!» pensò. «Purché ci siano dentro no-

tizie buone».

E arrancò dal Rosso, il falegname, a farsela 

leggere.

Ma il falegname, letta la prima parola, fece una 

faccia meravigliata:

— O non era in America? – esclamò.

— Bestione! dove vuoi che sia? Nella vigna qui 

vicino, vuoi che sia?

— È lassù. Scrive da lassù – ripeté il Rosso af-

ferrandosi il mento – ...c'è scritto!... Aspettate... 
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Sicuro!... Ci dev'essere il fratello di massaro Nitto 

con lui...

Il vecchio si rizzò, tenendosi una mano sulla 

schiena; le palpebre gli sbattevano sugli occhietti 

arrossati.

— Ma leggi, allocco! – fece con voce aspra. – 

Ti diverti a farmi penare?

E ascoltò avidamente.

Caro padre,

vi chiedo perdonanza diquello chefeci cincue 

mesi fa. Sono venuto qui ancheio acacciare chi 

fa offesa al nostro paese chenon è piccolo come 

ilvostro campicelo esi stende dopoil mare edopo 

lemontagne. Voglio fare vedere ancheio seli ita-

gliani sono buoni solamente asonare ilmandolino 

come dicono dessi: nonvi scrissi subito pernon vi-

dare martirio: iosto bene ecosì spero divoi: iomi 
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sono fatto subito onore. I superiori mi amano ei 

compagni pure. Spero diriportare lapelle acasa 

eallora viracconto come passai qui elasciai lame-

rica. Vi chiedo perdonanza evi bacio lemani evi 

raccomando dinon vidare pensiero dime che sto 

contento enon mi faccio pigliare. Scrivetemi edi-

temi sela vendemia stata buona ese avete legni 

per fare un poco di fuoco orache cresce il freddo 

anche da voi.

Vostro affezionatissimo figlio

CALOGERO

Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le 

donne e i monelli non avevano più il coraggio di 

canzonare massaro Vanni che la sera tornava 

tardi dal suo campetto.

Ci vedeva sempre meno; e però si lasciava 

portare dall'asino che sapeva la strada e seguiva 
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i viottoli cansando i borri. Ma l'asino andava ada-

gio. E se gli si faceva notte per la via, massaro 

Vanni si aggrappava alla cavezza raccomandan-

dosi al Signore che forse lo vedeva dall'alto, fra 

le stelle tremule e chiare.

Una bambina del vicinato era felice se la mam-

ma, facendo il pane, le affidava una focaccia an-

cora calda, sparsa di sale grosso e di règamo.

— Portala a massaro Vanni – diceva la madre. 

– Tu che non lo fai impermalire.

E la bambina correva, e posava furtivamente 

l'offerta per terra, in mezzo all'uscio socchiuso.

Poi restava nascosta, trattenendo il respiro, a 

guardare che i polli non venissero a sciupac-

chiare la focaccia, o che qualche cane non la 

portasse via.
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Massaro Vanni, affacciandosi all'uscio, sentiva 

l'odore della focaccia calda e la raccattava, sen-

za stupore.

La segnava e cominciava a mangiare lenta-

mente: pensando che la provvidenza del Signore 

– il quale ispira le creature buone a fare la carità 

in silenzio – è infinita.

Ora andava anche lui dal Rosso, badando a 

non farsi scorgere dalla gente che si pigiava da-

vanti la bottega. Gli seccava essere notato.

Il Rosso leggeva il giornale, seguendo le righe 

col dito per non imbrogliarsi e perdere le parole.

Massaro Vanni tendeva le orecchie... Non capi-

va bene: un po' perché era mezzo sordo, un po' 

perché certe espressioni gli giungevano nuove e 

difficili.
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Se qualcuno gli voleva fare posto, o se gli vole-

va spiegare le cose udite, egli si schermiva con le 

solite maniere brusche.

— Non me ne importa niente. E poi, dice forse 

la verità il giornale?

Non voleva si accorgessero della sua pena. 

Pure certe volte, facendo uno sforzo, domanda-

va:

— E i nomi dei soldati, ci sono?

— Non ci sono tutti. Qualcuno...

Non c'erano. E se ne tornava a casa tutto afflit-

to. A che serviva il giornale se non portava i nomi 

dei soldati che tornavano feriti, quelli che restava-

no a combattere?

Chi l'aveva lasciato partire il suo figliolo? La 

trave maestra della casa? la rama fiorita che non 

aveva ancora dato un frutto?
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Era figlio unico. E il Re non vuole i figli unici. Il 

Re non prende l'unico sostegno dei vecchi. O for-

se le cose erano cambiate?

Perché era partito, se non gli toccava? Perché 

aveva tradito il padre suo? Proprio lui mancava, 

per fare la guerra? Non c'era migliaia e migliaia 

di soldati? O forse le cose erano cambiate, e ci 

voleva anche Caliddo suo, con tutti gli altri?

E tornava dal Rosso. Immobile, col viso duro e 

scorruccito, ascoltava il giornale attentamente.

Col tempo si abituò alla lettura; capì le parole 

che, quasi compitate dal Rosso a voce alta, ca-

devano nei cuori come faville di fuoco.

Così afferrò il fatto del bersagliere che rifece 

due volte la strada, sotto le palle nemiche, per 

trasportare un suo compagno e il capitano morti. 

Udì storie meravigliose.
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Anche suo figlio c'era? Anche suo figlio era uno 

di quei soldati che guardavano la morte, sorriden-

do, come tanti arcangeli? Uno di quei soldati ai 

quali il Re aveva stretto la mano?

Ascoltava, coi pugni chiusi sulla schiena, e gli 

occhietti arrossati nel viso impassibile, pieno di 

rughe come un coccio tutto incrinato. Se qualcu-

no insisteva per volergli spiegare la lettura, egli 

se n'andava adirato.

Capiva da sé. Non aveva bisogno di spiegazio-

ni.

— Non sono sordo – borbottava. – Né sono 

una bestia come te.

E pensava talora all'uccello straordinario, agile 

e robusto, che portava un uomo in groppa; un uo-

mo, solo, dai polsi d'acciaio e dall'occhio acuto, 

che vigilava, che spiava, con la vita sospesa nel 

vuoto, fra il cielo e il nemico. Sentiva gonfiarsi il 
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povero cuore intirizzito. E avviandosi al suo cam-

petto, nell'alba rosea, sentiva confusamente che 

questa Patria, alla quale tutti i meglio giovani ac-

correvano, per la quale suo figlio l'aveva tradito, 

doveva essere un'idea così bella e così grande 

come lui – povero uomo più secco e più torto di 

un toppo – non poteva riuscire a comprendere.

Ma zappando – piccolo e color della terra – ve-

dendosi solo, a tu per tu con la fatica, lo riassali-

va la sorda rabbia contro la guerra, che gli aveva 

stregato il figlio, contro la guerra, peggiore assai 

dell'America.

Sgelava. Il grano accestiva, e le rondini torna-

vano a stridere, passando a neri triangoli sul cielo 

luminoso.

Massaro Vanni restava grave e afflitto. Ora mai, 

ascoltando il giornale, tendeva le orecchie solo 
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per sentire i nomi. Udiva tutti i nomi – brevi, riso-

nanti, semplici e piani, difficili a pronunziare – ma 

non mai il dolce nome di suo figlio. Di suo figlio 

che non scriveva più, che forse si era smarrito, 

che forse giaceva con una palla in fronte...

Una sera – la festa di San Giuseppe era passa-

ta da un pezzo – trovò la strada a subbuglio.

Un ragazzo gli gridò da lontano:

— Ne vengono quattro, massaro Vanni!

— Chi viene?

— Domani. Quattro. Tornano dall'ospedale di 

Catania.

Alcune mamme ripetevano sommessamente, 

con voce di pianto:

— Quattro! Quattro soli! Ci fosse il mio!

— Il mio che non ha scritto più!

— Bella signora Maria, fatelo tornare!
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— Antonio mio, che la tua zappa s'arrugginisce 

abbandonata!

— E la terra domanda le tue braccia, figlio mio!

— Fiore della mia vita!

— Luce degli occhi miei!

— Figlio, figlio mio!...

Massaro Vanni cominciò a scaricare l'asino; e 

le braccia gli tremavano. Anche lui sperava.

Ma nel cuore, assieme alla speranza, rinasce-

va il corruccio contro il figlio che aveva seguito le 

fantasticaggini dei giornali, senza un pensiero per 

lui.

E come il falegname gli gridò allegramente:

— Festa grande, massaro Vanni!

Il vecchio borbottò:

— O perché?

— Ci può essere il vostro.
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— Il mio? Gli è piaciuta la guerra? Ne troverà 

un'altra, qui, come voglio io!

Egli pensava al seminato sterile, alla fortuna 

dell'America perduta...

Gli usci si chiudevano, e a una a una si spe-

gnevano le lucerne nelle case. La straduccia re-

stò deserta. Una vocina di bimba cantava lonta-

no:

Comu la rinnina torna d'u mari,

Lu me' sciatuzzu m'avi a turnari.1

Massaro Vanni si lamentava, nel sonno turbato 

dai brutti sogni.

Fra l'altro sognava che si sperdeva in un viotto-

lo buio, tutto fosse e acquitrini; lui non ci vedeva 

e si raccomandava al Signore, spaventato; allora 

1 «Come la rondine torna dal mare, la dolcezza 

della mia vita dovrà tornare» (alla lettera «scia-

tuzzu» significa «piccolo fiato»).
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piano piano, scendeva una piccola stella a inse-

gnargli la via.

La piccola e bigia stazione era tutta un rosso 

sventolio di bandiere aperte. Le rondini strideva-

no acutamente, passando in mezzo al cielo 

chiaro, e la terra odorava.

La folla bruna e ronzante aspettava il treno che 

doveva comparire laggiù, nel tenero verdicare dei 

campi. Mille occhi impazienti tentavano di fissare 

la verde lontananza piena di splendore. Le don-

ne, ora pregavano forte ora si dicevano il timore 

che faceva morire la speranza e la speranza che 

scacciava il timore; i fanciulli non osavano fare il 

chiasso e anche i bambini piccoli restavano pres-

so le madri, turbati dall'attesa che pesava su tutti 

i cuori; gli uomini parevano rozze statue piantate 
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di qua del lucido binario. Ogni minuto pareva 

un'ora.

Ma giungeva! Fischiava. Rombava.

La folla mareggiò gridando:

— Viva! Viva!

Le donne, stanche, eccitate, singhiozzarono:

— Bella signora Maria!

— Figlio! Figlio mio!

Massaro Vanni restava fermo, quasi diritto – 

per vedere – appoggiato al bastoncello che strin-

geva con le due mani unite; tutta l'anima l'aveva 

sulle labbra illividite e tremanti.

L'urlìo roco della folla fu coperto dal fragore 

della banda.

Scendevano.

Massaro Vanni non vedeva. Si lasciò andare 

curvo; si cacciò nella calca, senza curarsi delle 

gomitate che gli fiaccavano le reni.
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— Lasciatemi passare... Che ci state a guar-

dare, balordi! – fece spingendo due ragazzi. – 

Aspettate qualcuno? No? Ebbene, lasciatemi 

passare!

Ma gemette, traballando:

— Signore! Signore Iddio!...

L'aveva davanti. Ed era proprio Caliddo? Così 

sparuto? Che rideva così triste?

Aveva la faccia di uno che è stato a discorrere 

con la morte...

— Calidduzzo! – ripeté. E le mani coperte di 

baci gli tremavano.

La banda suonava. La folla si sbandava fuori, 

nello stradale.

Ma volevano il suo figliolo; lo chiamavano da 

tutte le parti, invitandolo a bere.

Il vecchio, curvo, gli si teneva vicino guardan-

dosi intorno minacciosamente.
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— O che ha da spartire con voialtri? È più di un 

anno che non lo vedo! Sono suo padre, io!

Ma si chetò, levandosi il berretto, quando vide 

avvicinarsi il sindaco in persona. Veniva a sa-

lutare Caliddo, abbracciandolo, così, come fosse 

stato un signore suo pari.

Con le mani sulle reni, massaro Vanni seguiva 

il figlio a passo a passo. Era spinto, cacciato 

avanti e indietro dalla folla – dalla folla ronzante 

che piangeva e cantava con lo strepito della ban-

da – ma lui non perdeva un palmo e duro e coc-

ciuto restava alla testa, accanto a suo figlio. Così 

si trovò, tutto pesto e sbalordito, davanti al palaz-

zo del sindaco.

Il portone era spalancato. Nel mezzo del cortile 

splendeva una tavola apparecchiata, come per la 

festa di San Giuseppe. La gente si fermava sotto 

l'arco. Qualcuno s'infilava dentro il cortile, rannic-
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chiandosi in un cantuccio per vedere meglio i sol-

dati che sedevano a tavola tutti imbarazzati.

Un signore, uno di quelli del municipio, diceva 

ridendo, per rinfrancarli:

— Siete stati alla guerra e vi confondete davan-

ti un piatto di pastina!

E la folla batteva le mani. Ma massaro Vanni 

restava immobile.

Il sindaco cominciò a parlare, rivolgendosi ora 

ai soldati ora alla folla silenziosa.

— Massaro Vanni! – mormorò un ragazzo toc-

candogli il braccio. – Gli daranno la medaglia!

Massaro Vanni non afferrava la parlata del sin-

daco, e se ne doleva, dentro di sé.

— Massaro Vanni! – ripigliava il ragazzo entu-

siasmato. – Sentite? Il capitano ha baciato in 

fronte vostro figlio, quando era all'ospedale!
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Massaro Vanni guardava Caliddo, che sorride-

va mestamente come chi ha veduto la morte; co-

me chi giunge da luoghi lontani lontani. E gli pa-

reva bello e grande quanto l'arcangelo che cinge 

la spada d'oro, nella cappella della Matrice.

In confuso si sentiva piccino – confuso in mez-

zo a tanta gente – e si rivedeva, torto e curvo, a 

fianco di suo figlio, come uno sterpo accanto a un 

garofano. E domandava perdono a Dio del cor-

ruccio germinato nel suo cuore di uomo meschi-

no: di uomo che, roso dal tempo, non distingue 

più un bruco da una foglia...

La voce del sindaco si arrochiva, per un pianto 

ricacciato nella gola; qualcuno, nella folla muta e 

ferma, singhiozzava piano piano.

Massaro Vanni sentiva fluire nelle vene una te-

nerezza nuova, quasi che una manina di bimbo 

l'avesse accarezzato, mentre il tepore delle lacri-
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me buone scorreva dolcemente sul viso scorruc-

ciato, fra ruga e ruga.

E massaro Vanni non si accorgeva di piangere.
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Candida

— Cheto, Ninì! – ripeteva Candida mostrandosi 

ogni tanto in mezzo all'uscio della camera gran-

de. – Cheto! A momenti Candida finisce.

Gli dava una voce, come faceva in campagna 

con le oche se si sbandavano, e tornava in cuci-

na a lustrare le scarpe. La signora Lea scriveva 

al marito, al signor padrone, e quando scriveva 

(certe lettere fitte fitte che non finivano mai!), non 

badava neanche al piccolo.

Ebbene era proprio un'angustia quel mettersi a 

scrivere senza alzare il capo, mentre Candida 

aveva da fare in cucina e Ninì era solo nella ca-

mera!

Aveva detto la signora Lea:
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— Ora che Ninì sa camminare può salire sulla 

finestra.

Per questo Candida perdeva la pace correndo 

ogni tanto a dargli una voce.

Ma il bimbo non pensava affatto a salire sulla 

finestra. Giocava così tranquillamente con la 

frangia della coperta che poteva stare un pezzet-

to tranquilla.

Candida voleva bene a Ninì e Ninì voleva bene 

a Candida; tanto bene che la sera non si addor-

mentava se Candida non si sedeva accanto alla 

culla e non gli cantava:

Il letto ti sia fatto di viole,

E le lenzuola di broccato fine,

La coltrice di penne di pavone.

Il sonno scendeva piano piano nella culla; e tal-

volta avvolgeva anche Candida – il sonno – co-
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me una fascia di seta, divertendosi a farle cion-

dolare la testa.

Aveva gran voglia di dormire anche lei, la sera 

di prima ora, perché era ancora piccola.

Così piccola che doveva salire su un panchetto 

per rigovernare, e doveva levarsi sulla punta dei 

piedi per tirare il cordone del campanello. A ve-

derla, col suo grembiule bianco sul vestito nero e 

i capelli chiari raccolti in due treccini, pareva una 

servetta di porcellana, una servetta da scherzo, 

fatta apposta per la gaia casa dei padroni, piena 

di ninnoli e di fiori come una casa di bambola.

Casa di bambola? Oh! no! La signora Lea era 

sempre turbata e triste, in mezzo alle cose belle 

che la circondavano, perché pensava al marito in 

trincea...

Candida non era mai triste. Dalla finestra della 

cucina guardava il profilo lontano del Casentino e 
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sfidava i suoi monti canticchiando, felice di averli 

lasciati per sempre:

O rondinella che voli pel mare

Fèrmati un poco e ascolta mie parole:

Dammi una penna delle tue bell'ale

Per scrivere una lettera al mio amore.

Una lettera da mandare in Casentino? Candida 

non l'avrebbe scritta mai e poi mai!

E mostrava la lingua, dopo aver cantato, come 

se dai monti avessero potuto vederla! Là c'era la 

brutta e nera casa della matrigna che l'aveva tan-

to picchiata. Là aveva strappato le erbe cattive, 

aveva cercato funghi e fragole, aveva badato alle 

oche, aveva riempito brocche su brocche alla ci-

sterna... Quanta fatica, tutti i giorni! Anche i giorni 

di festa! Specie a tempo di castagne! Fino a 
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quando era giunta la signora Lea che aveva det-

to:

— Vuoi venire con me?

E Candida era venuta in città dove c'era Ninì e 

dove bisognava portare il grembiule bianco con 

le trine.

Lavorava anche nella casetta dei padroni, cer-

tamente! Ma le fatiche erano lievi e variate, e ba-

stava girare una chiavetta per avere tutta l'acqua 

che ci voleva... Altro che cisterna! Bastava girare 

un'altra chiavetta, la sera, e la luce riempiva la 

stanza! Una luce che pareva fosse tornato il gior-

no! Altro che pulire lucerna e lume, con l'eterna 

paura di rompere lo scartoccio per essere basto-

nata! E la domenica era festa per davvero! E 

molte sere andava al cinematografo, con Ninì in 

braccio che cominciava a battere le manine e poi 

si addormentava saporitamente...
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Proprio al cinematografo stava pensando Can-

dida, lustrando le scarpe. Ma non si doveva di-

strarre, mentre Ninì restava solo di là!

Correva a dargli una voce.

Era inutile. Il bimbo continuava a baloccarsi 

tranquillamente con la frangia della coperta.

Si baloccò un pezzo così. Poi si piantò in mez-

zo alla camera, succhiandosi il ditino.

Sul comodino c'era la spilla col brillante, posata 

là, distrattamente, dalla mamma. Un raggio di so-

le, scherzando col gioiello, lo faceva splendere.

Ninì fu geloso del sole. Si arrampicò sul letto: 

scivolò; ritentò la prova senza piangere; e final-

mente afferrò il gioiello, tutto trionfante.

Aprì la manina per guardarlo. Come era bello! 

E il raggio di sole non poteva più scherzare e 

splendere sulla cosa d'oro. Giocò Ninì, invece. 

Ma si stancò subito.
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Nascosto dall'imposta del terrazzo che non si 

chiudeva mai, proprio nello zoccolo della parete, 

c'era un buco. Nessuno vi aveva mai badato. Ma 

agli occhietti di Ninì, quel buco era molto notevo-

le. Lavorò, si affannò, riuscì a cacciarvi dentro il 

gioiello. Ecco che non si vedeva proprio più. Do-

ve sei? Nella mia casettina! Che cosa divertente!

— Ninì, si va a' bimbi!

Lesta lesta Candida aiutò la padrona, nella ca-

mera grande, a vestire il bimbo che dimenticò la 

spilla nel suo nascondiglio.

I sandali? Eccoli. Il fiocco? Pronto.

Anche la signora Lea si vestì per uscire.

Una volta vestita, volle mettere la spilla e si 

rammentò di averla posata sul comodino.

Non la trovò, s'intende. Cercò affannosamente, 

aprì i cassetti, il portagioielli, lo scatolino di sàn-

dalo... frugò da per tutto...
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Candida, tornando con Ninì, trovò la padrona 

sconvolta, come quando il postino non portava 

lettere dal fronte.

— Hai veduto una spilla sul comodino?

— No, signora – rispose subito Candida.

— Possibile? Possibile? Tu sei stata qui sola, 

prima che entrassi io!

— No, signora...

— No? Non sei stata qui? Bugiarda!

— No, signora... – balbettò Candida intimorita, 

con gli occhi pieni di lacrime. Voleva dire: «No, si-

gnora, non ho veduto la spilla». Ma il tono insoli-

tamente duro della padrona le faceva morire la ri-

sposta in bocca. E intanto Ninì tranquillo, estati-

co, si succhiava il ditino. Il piccolo non sapeva 

ancora parlare, e non capiva niente dei discorsi 

dei grandi.
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La signora Lea si rimise a cercare. Stanca, do-

lente, scrisse al marito:

...Non trovo la spilla col brillante che mi regala-

sti tu per la mia festa. Ho il dubbio che l'abbia 

presa Candida. In casa non c'era che lei. Quando 

l'ho interrogata si è confusa. Non posso tollerare 

il pensiero di avere una ladra al mio servizio...

Quando c'è una persona cara alla guerra, si 

perde la calma; e gli avvenimenti più semplici as-

sumono proporzioni gigantesche. La signora Lea 

era assai turbata per la partenza del marito.

Perciò si addormentò con la convinzione che 

Candida avesse rubato. Nella notte, svegliandosi, 

decise di licenziarla e di telegrafare, all'alba, alla 

matrigna.

Furono inutili i pianti della servetta.

La matrigna brontolò:
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— Tutta colpa della cattiva educazione di su' 

madre! Sapevo che costei sarebbe stata la mi' 

brutta spina!

E però Candida se ne andò in lacrime, senza 

grembiule bianco e senza vestito nero, con 

l'accusa di avere rubato.

Anche Ninì pianse quando non vide più Candi-

da. Pianse e strepitò disperatamente quando al 

posto di Candida venne una cameriera alta e 

robusta che lo prendeva per mano in altro modo, 

che lo svestiva con altre mosse, che non sapeva 

cantare presso la culla, con la stessa voce di 

Candida, le stesse canzoni...

Passò molto tempo. Ninì imparava a ripetere 

qualche parola, ma faceva sempre le boccacce 

alla cameriera nuova che gli rispondeva con tanti 

piccoli sgarbi.
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Si rammentava benissimo di Candida, ma non 

si rammentò mai del gioiello nascosto.

Il babbo venne in licenza.

Disse il babbo, un mattino:

— Non dovevi scacciare la piccola per un so-

spetto. Sei proprio sicura che abbia rubato?

— Sicurissima. La confusione la tradiva.

— Ma perché avrebbe dovuto rubare un gioiel-

lo? – osservò il babbo.

— Per regalarlo a qualche sua conoscente dei 

Prati. Le mie amiche mi hanno raccontato tante 

storie di servette che rubano per fare regali!

Sì, le amiche avevano raccontato delle brutte 

storie alla signora Lea, la quale non si era mai 

pentita di avere scacciato Candida.

Il gioiello era sparito mentre in camera non en-

trava nessuno...
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— Proprio nessuno – spiegò. – Un'ora prima il 

brillante era sul comodino. Solo Candida era en-

trata.

Se c'erano tutte le prove della colpa, come po-

tere credere all'innocenza?

E Candida?

La piccola tornata alle rudi fatiche si sentiva 

profondamente infelice, ricordando la casetta dei 

padroni, dove c'era Ninì...

Non faceva che piangere e la matrigna non fa-

ceva che picchiarla, chiamandola ladra vagabon-

da e bugiarda.

— È la mi' spina – sfogava. – Un giorno o l'altro 

la finirà in carcere! Io non ne posso più!

Ora avvenne che in casa della signora Lea do-

vettero venire i muratori perché si era rotto un tu-
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bo, nel muro, e una grossa macchia d'umido si 

allargava sulla parete, presso il terrazzo.

Un muratore, in mezzo alla sua fatica, scoprì il 

gioiello, ben tappato nel buco, in un bòzzolo di 

polvere e di ragnateli.

— Signora! – esclamò. – Guardi che ho trova-

to!

La signora Lea si fece rosea come una ciliegia 

dal piacere, ma subito diventò bianca dal dolore.

— Dov'era?

— Qui. Nello scrostare... È strano davvero! La-

voro di una gazza, si direbbe!

Ninì guardava anche lui, ma il gioiello non gli ri-

cordava nulla e non gli piaceva neppure.

— Ah! Ninì! Ninì! – ripeteva la signora Lea, 

mortificata e triste, avendo tutto capito, – ah! Ni-

nì! Ninì! – e osservando il gioiello ritrovato (cagio-
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ne di tanto male!) rivedeva Candida che usciva in 

lacrime, sotto lo sguardo ostile della matrigna...

Ebbene, bisognava riparare.

E partì con Ninì, verso il Casentino, verso la 

brutta e nera casa della matrigna di Candida.

Quando giunse, Candida tornava dalla cisterna 

con due secchie piene. Era tutta sudata, e due 

grinze da vecchina le imbruttivano il visuccio pati-

to.

La signora Lea si sentì stringere il cuore da una 

pena grande che somigliava al rimorso. Dolce-

mente disse qualche parola di spiegazione, poi 

che era necessario riparare del tutto, fare inten-

dere alla matrigna, al padre, ai contadinelli attirati 

dalla curiosità, che Candida non era una ladra.

Ma Candida non udì niente; non udì altro che il 

saluto festoso di Ninì che le corse incontro, di Ni-

nì che sapeva parlare.
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— Candida, vieni con me!

Ninì rideva beato e innocente, ché lui non sa-

peva di aver fatto tanto male alla piccola fedele 

servetta.

E Candida, dimenticando tutte le ingiurie patite, 

tornò a essere felice nella città dove c'era Ninì, e 

dove bisognava portare il grembiule bianco con 

le trine.
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Il tricolore di Fedele

I dieci o dodici amici, una volta riuniti si mette-

vano d'accordo per «giocare alla guerra». Subito 

Enrico domandava:

— Chi vuol fare il nemico?

Ma a questa domanda, non fiatava nessuno. 

Allora tiravano a sorte; e siccome contava Enrico, 

il più grande di tutti, il caporione, accadeva che i 

nemici erano sempre gli stessi: Peppino, Carlo, 

Totò, Fedele... i più piccoli, i predestinati...

Totò, fatto un magnifico salto, correva a metter-

si allegramente dalla parte nemica trascinando 

con sé i più malcontenti. Lui non dava molta im-

portanza alla cosa. Sapeva bene che a gioco fini-

to, era un italiano come gli altri.
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Ma chi non si rassegnava alla prepotenza era 

Fedele, il più piccolo di tutti, che invidiava con tut-

ta l'anima la penna di pollo che i fortunati compa-

gni infilavano nel berretto, per distinguersi. Egli 

faceva la sua parte con pochissimo entusiasmo 

perché sapeva di dovere perdere «per necessi-

tà». E mentre i compagni italiani piantavano la 

bandiera su un mucchio di breccia conquistata (– 

Quello è il Monte Altissimo! – gridava Enrico che 

leggiucchiava i giornali esposti nelle edicole), Fe-

dele alzava le mani e si arrendeva. Subito era 

condotto più lontano, legato e fucilato... Perché i 

ferocissimi guerrieri dalla penna di pollo, non si 

contentavano di fare prigioniero il vinto ma vole-

vano anche fucilarlo (senza processo, s'intende!) 

e vederlo cadere sotto i colpi: pan! pan! pan! Totò 

cadeva a meraviglia; era un piacere fucilarlo! Si 

lasciava andare tutto di un pezzo e restava im-
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mobile, con gli occhi serrati, senza fiatare; poi si 

rialzava, ridendo, con una capriola.

Fedele si era stancato della sua parte senza 

onore e senza lode, dalla quale non poteva 

aspettarsi la più piccola soddisfazione. Non vole-

va desiderare una vittoria austriaca, neppure per 

gioco! E dunque? Bel gusto combattere con la 

certezza di dovere perdere! Ma tutti i suoi lamenti 

erano inutili. Enrico non voleva saperne, di fargli 

fare l'italiano.

— Non ti scelgo, io! Tiriamo a sorte... E poi, tu 

sei troppo piccolo... Non sei buono a niente.

Non era buono a niente? Perché? Perché ave-

va solo sette anni e due mesi?

Fedele era un bel ragazzino, ben piantato sulle 

gambette diritte e tornite come fusi. E poi, agile e 

bravo... La mattina aiutava la mamma a vendere i 

giornali e sapeva gridare le prime notizie. Era ca-
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pace anche, sfuggendo alla sorveglianza dei vigili 

(che uomini poco simpatici i vigili sonnolenti che 

girellano per i viali, perseguitando i monelli!), era 

capace anche di buscarsi un pezzetto di gelato, 

davanti al caffè della Villa:

— Me lo dài, signorina, un poco poco...

E finalmente la signorina – sempre le signorine! 

– diceva ridendo:

— Vuoi?

E lui prendeva il pezzetto di gelato sulla palma 

della mano e fuggiva via, rapido come un gattino, 

a succiarselo beatamente sotto una panchina. 

Aveva l'abilità di aggrapparsi dietro una carrozza, 

dietro un'automobile, e lasciarsi trasportare gratis 

da un punto all'altro della città, raggomitolato, nel 

pochissimo spazio, come una pallottola.
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Come raccontare tutte le prodezze di Fedele, 

del piccolo Fedele, agile più di uno scoiattolo, fur-

bo e vivace più di un passerotto?

Ebbene, perché Enrico non voleva lasciargli 

fare l'italiano, almeno una volta? Forse non sti-

mava abbastanza i suoi «meriti»? Forse non co-

nosceva tutto il suo coraggio? E però raddoppia-

va in audacia. E poi proponeva:

— Oggi faccio anch'io l'alpino...

— No – gli rispondevano in coro, – tu hai fatto 

sempre il nemico.

E doveva piegare la testa. Non si poteva mica 

ribellare a Enrico, tre volte più grande e più gros-

so di lui!

Fedele soffriva proprio assai. Gli pareva una 

grossa umiliazione fare sempre la sua brutta par-

te, sempre...
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Cominciò ad avere dei dubbi. Dovevano esser-

ci delle buone ragioni per dargli quella parte... Si 

specchiò nelle vetrine dei grandi negozi. Aveva 

forse una grinta da invasore, lui, povero Fedeluc-

cio?

Volle dimostrare che il suo piccolo cuore era 

più italiano di quello degli altri. Strillò «viva l'eser-

cito», ogni volta che vedeva un soldato; si procu-

rò una bandierina di carta e se la infilò nel berret-

to; annunciò, vendendo i giornali, la «grande vit-

toria!», ancora tanto lontana, allora... I compagni, 

naturalmente, lo lasciavano sfogare. Ma quando 

cominciavano a giocare, Enrico comandava:

— Dammi questa bandiera. Anche tu sei nemi-

co dell'Italia.

Una volta disertò. Corse al campo avversario, 

disperatamente. Ma i compagni austriaci lo rag-
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giunsero e lo tempestarono di pugni e di calci gri-

dandogli dentro le orecchie che era un vigliacco...

Che fare per riabilitare il suo nome e mettere 

anche lui la penna nel berretto?

Un bel giorno del mese di giugno, per la festa 

di San Giovanni, le signore e le signorine, ac-

compagnate dai ragazzi «esploratori», comin-

ciarono a girare per le vie della città. Vendevano 

il tricolore. I ragazzi portavano una cassetta per 

l'obolo, le signorine un cestello pieno di coccar-

de. Tutti offrivano qualche moneta per avere il vi-

vace nastrino da appuntare sul petto, come un 

fiore. E non era veramente un fiore? Un fiore che 

non appassisce mai, come l'amore per la nostra 

Patria, come la carità?

Che bella festa! Pareva che Primavera fosse 

tornata una seconda volta.
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Fedele sgambettava per tutte le strade, per tut-

te le piazze, precedendo, raggiungendo, sorpas-

sando, ora questo ora quel gruppo di signorine. 

Si fermava a guardare da lontano, pieno di ammi-

razione e di rispetto, i ragazzi «esploratori» vestiti 

così bene, che gli facevano ricordare i pastorelli 

del presepe; ma più intensamente guardava, con 

espressione di adorazione, le graziose fanciulle 

vestite di chiaro: esse tenevano fra le mani il ce-

stello dei tricolori...

Oh! averne uno! Portarne uno anche lui, e dire 

ai compagni che d'ora innanzi l'avessero rispetta-

to perché lui era piccolo, sì, inesperto, sì, tutto 

quel che volevano, ma era italiano, italianissimo. 

Perciò sgambettava così, senza stanchezza, ani-

mato da una specie di speranza. Chi sa... Chi 

sa... Forse l'avrebbero dato anche a lui un tricolo-

re...
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Ma le piccole coccarde, rosse come fiori, sim-

bolo d'amore e di carità, non potevano essere re-

galate! Anche le donne povere, che si affacciava-

no sugli usci, lacere e smunte, davano una mo-

neta; anche i ragazzi, anche i braccianti, tutti, tut-

ti; nelle bottegucce più misere, nei vicoli più brut-

ti, da per tutto era offerto l'obolo per la Croce 

Rossa. Il tricolore della Croce Rossa non poteva 

essere regalato!... Il denaro così raccolto, a poco 

a poco, dalle gentili fanciulle e dai simpatici gio-

vanetti, instancabili, pazienti, serviva per i soldati 

feriti...

Fedele ben lo sapeva.

Improvvisamente sentì un desiderio, angoscia-

to come una voglia di piangere, non più di avere 

il tricolore anche lui, ma di mettere anche lui una 

piccola offerta nella cassetta bianca dai vermigli 

sigilli.
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Oh! Anche lui! Anche l'offerta del piccolo Fede-

le che adora i soldati italiani, i bravi soldati che 

combattono per difendere i confini del nostro 

paese!

Il suo sgambettìo cambiò mèta. Corse dietro un 

signore – doveva essere un ricco signore perché 

portava i guanti – implorando:

— Un soldino, un soldino, per piacere! – Il si-

gnore tirò via. Fedele, umiliato ma non vinto, si ri-

volse a un altro: un giovanotto mingherlino, mal 

vestito. Implorò con ardore, con una vocetta che 

lasciava sentire l'umiliazione patita, la stanchez-

za del gran correre, il timore di non fare a tempo:

— Un soldino! È così poco, un soldino!

Era la prima volta che Fedele domandava l'ele-

mosina, e quasi piangeva di dolore e di ver-

gogna.
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Se mamma avesse saputo che Fedele faceva 

l'accattone!

Il giovanotto si voltò; gli buttò un soldo.

E Fedele corse via come un furetto, col soldino 

tra i denti. Corse, raggiunse una signorina, le si 

parò davanti indicando il cestello col dito teso.

— Mettilo dentro tu stesso – gli suggerì 

l'«esploratore».

E Fedele (oh! come gli tremava la manina la-

sciando cadere la moneta nella cassetta piena, 

come gli batteva il cuore udendo il tintinnio della 

sua offerta!), Fedele ubbidì. Ed ebbe anche lui il 

tricolore.

L'appuntò con orgoglio sul davanti della cami-

cia, e riprese la via del ritorno al suo rione, dal 

quale s'era molto allontanato.

Quando capitò fra i compagni, fu circondato:

— Chi te l'ha dato?
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— L'hai proprio pagato?

— Avevi un soldo?

— Un soldo solo?

— Com'è bello!

— È di seta!

— Com'è bello!

— Me lo presti?

Una volta tanto, Fedele sentì aleggiare l'ammi-

razione – dolce come un venticello di aprile – in-

torno a sé.

E da allora in poi, Enrico non ebbe più il corag-

gio di fargli fare l'austriaco.

Di tacita intesa, i compagni si procurarono per 

lui, frugando nella spazzatura, una penna di pic-

cione. E Fedele fece tre capriole magnifiche, pro-

prio da maestro, quando gli dissero:

— Oggi fai l'italiano anche tu!

215



Indice

Personcine

Delusioni

Il primo viaggio di Dodò

Compagne di scuola

Di notte

La sorellina

Storiella di Natale

La bimba, la vecchia e la Madonnina nera sotto 

l'arco di rose

Bugie

Tapioca

Massaro Vanni

Candida

Il tricolore di Fedele

216


