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Delusioni

La casa del signor Coppola, che, di primavera,
restava quasi nascosta dalle grandi robinie del
piazzale, aveva un aspetto grazioso e pieno di
gaiezza.

Era una casa a due piani, sapientemente divisa
In quattro simmetrici appartamentini, assai picco-
li, che si guardavano a coppie nella scala e apri-
vano due file di balconi sul piazzale. Nella scala, i
due terrazzini gemelli del secondo piano sporge-
vano come tettoie sulle bussole a vetri del primo
piano, le quali — simmetriche e velate d'ombra —
si facevano riscontro nel lungo pianerottolo dove i
giallo-verdognoli cardellini, i dorati canerini, e due

malinconici merli, trillavano e fischiavano invano,



chiedendo che un po' di sole entrasse nelle gab-
bie sospese alle cupe mensole dei terrazzi.

Quanti uccelli nel pianerottolo, quanti fiori in
due balconi del primo piano, davanti le robinie
odorose!

Uccelli e fiori erano del signor Bartoli, impiega-
to presso la Banca d'ltalia.

Ciascuna stagione portava fiori nei due balconi
dove sbocciavano margherite doppie, vividi gera-
ni color di ceralacca e gerani bianchi purissimi;
giunchiglie dorate, garofani meravigliosi e grandi
viole dalla faccia di donnine invecchiate; e poi ro-
se e rose: rose in tutte le sfumature dell'avorio
che si arrampicavano fin sotto la ringhiera del
balcone del verificatore di pesi e misure, e che lui
contava ogni sera nel timore che le bimbe ne

strappassero qualcuna.



Era geloso delle sue belle piante. Pure, se
gualcuna delle ragazze del piazzale veniva sotto i
balconi a domandare un fiore, egli non sapeva ri-
fiutarsi di cogliere una viola o un garofano.

— Datemi una rosa, piuttosto! — diceva Luisa
guardandolo con aria birichina.

— E una anche a me! — aggiungeva Lucia, col
riso sulle fresche labbra.

Una rosa! Il signor Bartoli osservava perplesso
gli snelli rami spinosi; poi guardava dentro, per ti-
more che la moglie vedesse, infine tagliava le ro-
se delicatamente, un po' a malincuore, e le butta-
va giu in fretta alle fanciulle che paravano i grem-
biuli, stendendo le belle braccia rosee a meta nu-
de.

Certo, se la moglie si fosse accorta, gli avrebbe

rimproverato di sciupare le piante.



Nei due appartamenti del secondo piano, non
c'erano fiori. Molte bambine si facevano sentire.

Le bimbe, che gridavano e ridevano forte, che
camminavano battendo i piedini, e trascinavano
le seggiole facendo cadere una pioggerella di in-
tonaco dal soffitto, erano mal sopportate tanto
dalla signora Bartoli — che aveva l'abitudine di le-
varsi tardi, la mattina, e di dormire un'oretta, do-
po desinare — quanto dalla moglie dell'usciere —
che soffriva di emicrania. Ma l'impiegato della
Banca d'ltalia, era felice che al secondo piano ci
fossero molte bambine.

Poi che egli amava la giovinezza, cosi come
amava gli uccelli, i fiori, I'aria limpida e fresca del-
le mattinate di primavera.

Quando si alzava, aveva a pena il tempo di an-
naffiare i fiori, accudire alle molte gabbie, fare co-

lazione e vestirsi per andare in ufficio.
4



Passando per il pianerottolo guardava in su.
Vedeva la piccola Nerina, l'ultima bimba
dell'ispettore scolastico o pure I'Antonietta, la ter-
za del verificatore di pesi e misure — che lo aspet-
tavano — e diceva:

— Addio. Vado a prendere il «trattieni».

E se ne andava, col cappello duro in mano, un
cappello fuori moda, e pure nuovo flammante,
che nessuno gli aveva mai veduto mettere in ca-
po una volta sola, anche se pioveva. Tenendo il
cappello in mano, facendo girare il bastone
nell'aria, come un giovanotto, attraversava soddi-
sfatto il gran piazzale pieno di monelli, dove qual-
che bella ragazza si affacciava a salutarlo.

Le piccine, I'una aveva due anni appena e
I'altra cinque, sedevano ognuna nel suo terrazzo,
sdegnando di fare il chiasso con le sorelline. Te-

nevano fra di loro tanti discorsini, guardandosi tra
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| ferri delle ringhiere, coi rosei visetti pieni di gra-
vita.

Aspettavano il «trattieni» del crudele Cucu che
sapeva bene di non potere tornare prima delle
quattro del pomeriggio.

Sul principio stavano buone; poi, stancate, pia-
gnucolavano.

— Vi chiamero io a pena gridera Cu... cU... —
assicurava Mariuccia che non andava a scuola,
dalle monache, come le sue coetanee.

Cosi le piccole tornavano ad essere buone e
gualche volta, facendo il chiasso, finivano col di-
menticare il «trattieni».

Le giornate erano cosi lunghe!

Nelle ore calde del dopopranzo, le bimbe — an-
che Irene e Giulia venute di scuola — si riunivano
tutte in uno dei terrazzini: le piccole con le bam-

bole e col libro a figure colorate di Cappuccetto
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rosso, le piu grandicelle con qualche lavoruccio
che andava avanti lento lento. Anche le due
mamme, avendo finito di sfaccendare, prendeva-
no i cestini da lavoro e si facevano buona compa-
gnia.

Ed ecco, verso le quattro, si leva il solito grido,
roco ed allegro:

— Cu... cu! Cu... cu!

E venuto!

Le bimbe posano in fretta balocchi e lavoro, in-
ginocchiandosi lungo la ringhiera, tutte in fila per
vedere meglio.

— Brave! Brave! — dice il signor Bartoli salendo
le scale col naso in su e gli occhietti scuri e vivaci
che luccicano come quelli d'un topo. — Ora verra
Il «trattieni».

Il signor Bartoli deve desinare, poi deve legge-

re il giornale mentre la moglie prepara il caffe —
7



con molta cicoria — sulla macchinetta a spirito.
Egli non ha fretta. Alcuni giorni non legge nean-
che il giornale: sdraiato sul seggiolone sembra di
malumore. Si passa una mano sui capelli ancora
abbondanti ricciuti e nerissimi — i vicini maligni e
senza scrupoli affermano che se li tinga — e bron-
tola qualche cosa che la moglie non afferra.

— Che dici?

— Otto ore d'ufficio mi hanno stancato, mi han-
no vuotato il cervello. Son vecchio, ora mai.

E socchiude gli occhi, profondamente addolo-
rato di esser vecchio.

Perché, il buon Dio, ha voluto infliggere la vec-
chiezza alle sue creature?

Le bimbe sul terrazzo, aspettano impazienti,
frementi. Le mamme borbottano sottovoce:

— Vecchio matto antipatico! Farle soffrire cosi!



Ma le bimbe non soffrono. | piccoli cuori palpi-
tano di gioia.

E pur bello aspettare.

Ecco che sentono aprire la bussola, sotto lo
sporgente terrazzo.

E lui!

Vedono la cima della canna, tutta la canna, poi
la testa di Cucu.

Ecco il «trattieni»!

Oggi, in cima alla canna c'e un racimolo di uva.

Cucu allunga la canna e la ritira subito; I'offre a
destra e a sinistra, senza cederla; avvicinandola,
allontanandola, senza pieta. Le bimbe — dai viva-
ci grembiulini colorati — si agitano dietro la rin-
ghiera, come uccelli che tentino la fuga; dodici
manine di tutte le grandezze — quelle macchiate
d'inchiostro delle grandicelle, quelle rosee di Ne-

rina, la piu piccola — si tendono fuori dai ferri.
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Ma qualcuna ha afferrato la canna; un grido di
trionfo erompe da un piccolo petto...

Chi e oggi la vittoriosa? Irene. Ma hon mangia
l'uva smeraldina: I'offre all’Antonietta e a Nerina.
La bellezza e tutta nella conquista, non nella
cosa conquistata. Le bimbe I'hanno imparato,

sebbene non sappiano dirlo.

Cosi ogni giorno il signor Bartoli faceva gran
baccano col suo «trattieni».

Una ciocca di ciliege, un confetto, un pezzetto
di torta — e in mancanza d'altro anche un dado di
zucchero o due baccelli — tutto era accolto con la
stessa allegria e la gara si faceva con lo stesso
entusiasmo.

Certi giorni di festa venivano anche le bambine
dell'avvocato, la Titi e I'Esterina.

Titi, benché frequentasse il ginnasio, si diverti-

va un mondo col «trattieni».
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Se capitavano altre piccole visitatrici erano invi-
tate: — Venite! C'e il «trattieni»!

Il gioco diventava allora pit rumoroso. Dieci,
dodici bambine dietro la ringhiera di uno dei ter-
razzi, rallegravano il vecchio impiegato della ban-
ca che saltellava goffamente da destra a sinistra,
avanti e indietro, facendosi venire 'affanno. E se
la signora Bartoli chiudeva la bussola, indignata,
e se la moglie dell'usciere si mostrava, tappando-
si le orecchie col cotone per il pandemonio, il si-
gnor Bartoli, invece, godeva, superbo della sua
trovata.

Che tenerezza, se quelle vocette d'argento
chiamavano:

— Vieni, Cucul!... Addio, Cucul!...

Era per lui — che aveva tanto desiderato un pic-
cino, nei primi anni di matrimonio — quasi lo stes-

so che sentirsi dire: — Papa!
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Un giorno Elina, la figlia del colonnello Mari,
venne con la mamma. Era, quella, una prima visi-
ta alla signora del verificatore; e una visita di mol-
to riguardo. Irene invito subito:

— Vieni sul terrazzo? C'e il «trattieni»!...

— Che cos'e il «trattieni»?

— Oh! vedrai com'e bello!

Mariuccia e Nerina furono chiamate a conosce-
re Elina che incuteva soggezione e ammirazione
alle bimbe del «trattieni».

Era la piu alta fra tutte; portava un vestitino ros-
so e i capelli a zazzera. Pareva una grande bam-
bola viva.

Era anche profumata; e parlava sempre italia-
no. Ora, parlare l'italiano, senza impappinarsi
mai, faceva grande impressione a lrene e a

Mariuccia.
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Andava a scuola, accompagnata dall'ordinan-
za. Solo la figlia d'un militare puo farsi accompa-
gnare da un soldato!

Aveva avuto il tifo: percio portava i capelli corti,
come un ragazzo. Anche quel tifo pareva un privi-
legio. Nessuna fra loro aveva mai avuto una ma-
lattia che la costringesse a portare ancora i ca-
pelli a zazzera!...

Raccontava che a Roma aveva passeggiato al
Pincio — chi sa come doveva essere bello il Pin-
cio!; aveva veduto il Re sei volte; e aveva veduto
le giraffe e i cammelli in compagnia di Gaddo, il
figlio del generale.

— Anche qui e venuto il serraglio! — esclamo
Giulia.

— Che c'entra il serraglio! — rispose Elina, e

continuo a raccontare di Gaddo che portava i cal-
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zoni lunghi alla marinara, e da Roma le mandava
una cartolina illustrata al giorno.

Le bimbe, ascoltando mortificate, dimenticaro-
no il «trattieni».

Se ne ricordarono quando sentirono gridare: —
Cu... cu! Cu... cu!

Si mossero subito, inginocchiandosi in fila.
L'impazienza era piu forte del solito, unita
all'orgoglio di poter mostrare alla nuova venuta
un gioco cosi bello e cosi interessante.

Irene, voltandosi, vide che Elina, in piedi, guar-
dava con aria sprezzante. Si alzo, vergognando-
si, e Mariuccia la imito subito.

Compari la canna. C'era un confetto rosso.

Il confetto fu subito di Nerina.

— Questo e tutto? — domando ironicamente la

figlia del colonnello.

14



— Non ti € piaciuto? Certi giorni ci mette anche
le ciliege.

— Non mangiate mai ciliege, voialtre?

Questo poi no! A tavola avevano quante ciliege
volevano...

E allora?

— Un confetto solo! — continuo Elina con aria di
compatimento. — || babbo me ne compra a car-
tocci. Gaddo, quando e venuto a salutarci, me ne
ha portato un sacchetto cosi...

Oh! il «trattieni» di Cucu era davvero una mise-
ra cosal

— Anche lui ci mette i cartocci, qualche volta —
menti Giulia timidamente.

Mentre Nerina succhiava beata il confetto, fa-
cendolo leccare di tanto in tanto all'’Antonietta —
ma pochino, a pena con la punta della lingua! —

le grandicelle si bisticciavano. Tutte contro una.
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Mariuccia era rossa come un peperoncino, Irene
e Giulia avevano le lacrime agli occhi nel magnifi-
care il «trattieni»; ma Elina continuava a confon-
derle, a coprire di disprezzo il gioco di Cucu, sen-
za scomporsi. Giulia sballava disperatamente
delle bugie madornali: asseriva che in cima alla
canna Cucu aveva messo persino un agnello di
zucchero, una torta intera, gianduiotti grossissi-
mi...

— Insomma! — concluse Elina nell'andarsene.
— E una stupidaggine. Vi siete abbassate tutte
per un miserabile confetto!

E rise, con una smorfietta insolente e cattiva
sul visetto sdegnoso.

Si, una vera stupidaggine! E se Elina avesse
saputo che si erano abbassate anche per una

sorba, per un baccello!...
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L'indomani, quando il signor Bartoli grido: — Cu-
cu! — Irene e Mariuccia si affacciarono, ma non si
unirono alle sorelline per afferrare la canna, che
portava in cima una pesca.

Il gioco restava spogliato di ogni attrattiva, ora
che vedevano la cosa com'era: una stupidaggine.
— Per una pescal! — si dissero le due amiche,
imitando la smorfietta di Elina, allor che Giulia riu-

sci a impossessarsi della canna.

Tuttavia si dolevano di non potersi piu divertire,
come prima.

A poco a poco le due amichine non si vollero
piu affacciare sul terrazzino per fare festa a Cu-
cu. Giulia le imito.

Restarono le due piu piccole. Ma presto anche
I'’Antonietta volle fare «come le grandi».

Per un pezzo Cucu offri il suo «trattieni» alla

sola Nerina; sebbene non fosse una cosa molto
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allegra vedere la piccina correre sola sola dietro |
ferri del terrazzo, come un uccelletto in una gab-
bia troppo grande.

Cosi fini il «trattieni».

Le bimbe rimpiansero per qualche tempo il di-
vertimento delle quattro. Era un'illusione caduta
dai loro piccoli cuori.

lllusione di bimbe...

Anche i rossi gerani del signor Bartoli appassi-
vano, sfogliandosi, durante la stagione bella, ma
presto altri fiori, piu ardenti, si aprivano sui verdi
cespi...

Le piccole si confortarono con altri giochi. Le
grandicelle aspettarono altre novita. E il «trattie-
ni», il grido di Cucu, parvero cose che avveniva-
no in un tempo assai remoto.

Chi non dimentico, fu proprio il vecchio impie-

gato della banca, troppo abituato a promettere il
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«trattieni» uscendo di casa, a mandare il suo gri-
do sul portone, rientrando.

Chi gli avrebbe risposto, ora mai? Chi l'avrebbe
aspettato?

Le bimbe non I'amavano piu, il suo gioco.
S'erano annoiate. S'erano stancate. Non si affac-
ciavano neanche...

A lui faceva pena salire le scale senza vedere
tutti quei grembiulini rossi, celesti, bianchi, senza
sentirsi salutare da tutte quelle fresche vocette
che prima gli facevano dimenticare, per un'ora, la
stanchezza dell'ufficio, l'uggia della sua vecchia-
la, inutile come una vecchia sterile pianta.

La canna era li, presso la tavola. Egli la con-
templava, talora, mangiando senza appetito.

Finalmente un giorno si decise a ripigliarla. La
esamino lungamente — un piccolissimo ragno

aveva tessuto dei fili, tra un cannello e la parete —
19



e usci nel pianerottolo; li, dove c'era piu largo e
dove non avrebbe disturbato sua moglie, comin-
cio a tagliarla, adagio adagio, per fare le bacchet-

tine nuove nelle gabbiette.
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Il primo viaggio di Dodo

Una gita di piacere fino ad Ascoli Piceno, nes-
suno di casa l'avrebbe permessa. La piccola do-
veva essere veramente fortunata se era riuscita a
smuovere il babbo, che andava per affari!

— Babbino bello, conduci anche me! — aveva
pregato Dodo, senza stancarsi. — Fammi cono-
scere zia Vigetta e le cugine!

Le lunghe e vivaci discussioni fra zia Nilde e la
mamma, fra questa e il babbo, i diversi pareri, le
lacrimucce spremute, tutto peso ben poco sulla
grande felicita che irruppe nel cuore di Dodo —
come il sole da una finestra spalancata — quando
finalmente la mamma sospiro:

— Insomma... contentiamola...

E zia Nilde aggiunse gravemente:
21



— lo le potro dare la mia borsa da viaggio...

| quindici interminabili giorni che precedettero
la partenza, furono densi di preparativi, come se
Dodo avesse dovuto andare al Polo. Zia Nilde, la
mamma, Isabella, furono in moto. E Dodo, impa-
ziente e rumorosa, non la finiva mai di parlare di
stazioni, di ferrovie, di fermate, come se in vita
sua non avesse fatto altro che viaggiare. La sua
eccitazione crebbe sempre, fino al quindicesimo
giorno, al punto di sentirsi cosi stanca da fare un
gran pianto. La mamma, zia Nilde, Isabella, e
perfino la serva le furono attorno per confortarla,
costringendola a bere un grosso bicchiere di ac-
qua, credendo che all'ultimo minuto, quando era
tutto pronto, Dodo fosse rammaricata e pentita.
Ma Dodo, niente affatto pentita, che aveva sol-
tanto sfogato la sua emozione, dopo il pianto si

senti meglio di prima; respiro con regolarita, e le
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sue guance tornarono fresche come petali di rosa
dopo la rugiada.

Finalmente giunse il momento solenne. Provo
un filo di malinconia, baciando la mamma, ma
non penso a mandare un saluto né alle amiche,
né alle sue care monache.

Era troppo felice. Ogni fugace impressione era
causa di emozione e di maraviglia: rise ai monelli
che corsero dietro la carrozza per un buon tratto;
si interesso dell'osteriuccia in mezzo allo strada-
le, di una vecchietta che portava una fascina e
presto resto assai indietro; si voltd a salutare con
la mano il suo paesino, tutto bianco fra gli olivi,
che scompariva lontano...

E poi il treno! Stordita dal continuo scotio, guar-
dava fuori dallo sportello, mentre il babbo legge-

va tranquillamente il giornale.
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Vedeva in confuso, come in sogno, una scena
varia e vivace: ecco uno sconfinato verdeggiare
di frumento; una fila di betulle e lontano il dolce
ondulamento delle colline e dei poggi; un limpido
ruscello e poi il fragore di un ponte di ferro sotto il
treno. Ancora una fila d'alberi: pioppi o cipressi?
Le viti danzavano goffamente tenendosi unite
con i loro tralci a festoni. Appariva una piccola
stazione grigia con un giardinetto fiorito: un co-
lombo curiosava dietro una finestra chiusa. E |l
treno ripigliava la sua corsa fra prati verde-turchi-
ni che non finivano mai.

Dodo cominciava a seccarsi. Per cambiare,
cerco di guardare i compagni di viaggio. C'era un
vecchio assonnato, tre signore mal vestite, e un
omaccione che teneva gli occhi chiusi, senza
dormire, e pareva dire a ogni sobbalzo del treno:

Non vi voglio vedere!
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Fu un po' delusa. Guardandosi nello specchio,
a casa, aveva creduto di essere carina, con la
veste nuova, e si era aspettata di sentirsi ammi-
rata da qualcuno!

Ma I'Ascensione si mostrava tutta rosea nel po-
meriggio luminoso.

La stazione era vicina.

Il treno si fermo bruscamente, rinculando.

— Eccole! — esclamava il babbo, cercando con
gli occhi nella folla.

Zia Vigetta, le cugine, venivano incontro.

— Dodo!

— Zio!

— Ben venuti! Siamo qui dalle tre!

— La puntualita dei treni...

— Tu, — esclamo Dodo0, alzandosi sulla punta
dei piedi per baciare la piu alta delle cugine — sei

tu Bice?
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— No, no, cara! lo sono Lucia.

— Sono io Bice!

Montarono su un legno scoperto che corse sul
ponte romano, passo tra il Battistero e la Catte-
drale, entro nella piazza.

Che freschezza nell'aria! Dodo guardo il cielo,
le due fontane, i colombi, con simpatia.

Ecco il palazzo di zio Carlo. Dodo fece le scale
in mezzo alle cugine di gia amiche, amicissime.
Che felicita essere amica di due fanciulle cosi
grandi!

Quanto sole, anche dentro la casa dello zio!
Dodo credeva che nelle citta non entrasse mai |l
sole, perché Isabella le raccontava sempre di
una sua gita di ventiquattr'ore a Roma: giusto
pioveva a dirotto e le strade erano lustre e i muri
scuri scuri.

Almeno diceva cosi, Isabella.
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Lei trovava tutto bellissimo: il canarino di zia Vi-
getta, Dora, la cagnolina di Bice, i fiori di Lucia...
Si lavo le mani e la faccia, prese il caffé chiac-
chierando, mentre le cugine chiacchieravano piu
di lei. Assordavano. Pareva un passeraio! Il bab-
bo e zia Vigetta che dovevano discutere di affari,
si rifugiarono in salotto. Dodo non se ne accorse.
Poi il babbo usci, e lei non vi bado.

Aveva fatto amicizia anche coi cugini: con
Marco che studiava lettere a Bologna e portava
le lenti; con Mario, paffuto e birichino, che fre-
guentava la prima ginnasiale. Nel primo entusia-
smo era stata li li per saltare al collo di Marco,
ma si era fermata a tempo, messa in soggezione
dalle sue lenti. Le era parso di riudire la voce di
zia Nilde che raccomandava: — Bada di non fare

sciocchezze! Sei una signorina, ora mai!
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| giovani invasero anche il salotto: Lucia si mise
a suonare; Bice mostro la cartella dei disegni;
Marco cavo fuori la raccolta di cartoline artistiche;
Mario, che non aveva niente da far vedere alla
piccola ospite, non si vergogno di fare il salto
mortale sul tappeto, lui, studente del ginnasio!
Dodo ammiro ogni cosa; ma anche lei sapeva
suonare e lo dimostro sedendo davanti il piano-
forte; e anche lei sapeva disegnare e dipingere.

— Domani vedrete! — diceva.

Rimandava a domani molte cose, ma voleva
uscire subito, quella sera stessa.

— Ceniamo alle nove in punto — avverti zia Vi-
getta. — E tardi. Non & bene farsi aspettare dallo
zio!

Ma Dodo, che non voleva essere creduta timi-
da, da vera ragazza di paese, insisteva con una

certa petulanza. Finalmente zia Vigetta disse:
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— Uscite pure! Ma tornate per le nove meno un
guarto!

Dodo corse a cercare le valige.

— Per che farne? — le grido Bice.

— Per vestirmi! Oh, bella!

— Ma che vestire! Andiamo cosi, coi berretti!

Ci volle tutta I'eloquenza di Marco, futuro pro-
fessore d'universita, a persuadere Dodo che vo-
leva fare la sua prima comparsa in citta, col vesti-
to color di rosa!

Nella via, Dodo si mise sul grave. Non ascolta-
va piu i discorsi delle cugine.

— Sei stanca?

— Vuoi tornare?

Non era stanca, Dodo. Si preoccupava pensan-
do che si trovava nelle vie di una citta di provincia
dove — lo diceva Isabella — le forestiere son subi-

to notate. Ogni volta che i cugini salutavano qual-
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cuno, il suo cuore faceva un bel salto. Tutte quel-
le signorine, quei giovanotti, dovevano aver nota-
ta la sua presenza e forse, chi sa, l'avevano
scambiata per una piccola straniera, sulle pri-
me...

Disse a Bice, sottovoce:

— Le vostre conoscenti sanno che sono ve-
nuta?...

Mario udi, e rispose subito:

— Altro! Lo sa la citta intera, ora mai!

Passeggiavano su e giu nella piazza, piccola
rosea e armonica, circondata da portici merlati.
Per volere camminare impettita, Dodo smarriva
sempre piu quella serena naturalezza che dava
tanta grazia a ogni sua movenza.

— Seij stanca? — torno a domandare Lucia.
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Ma che stanca! Ora pensava che aveva molte
cose da raccontare, quando Isabella I'avrebbe in-
terrogata...

Ma I'orologio sul bel Palazzo del Legato Pontifi-
cio segnava le otto e mezza, e Marco volle tor-
nare; Dodo fece il muso.

Le passo subito. Zio Carlo che le fece le feste e
la bacio sulle guance, la rimise di buonissimo
umore. Atavola c'era un invitato: un signore cal-
vo e imbronciolito al quale zio Carlo disse:

— Ti presento la mia nipotina! Sai, la figliuola di
mio cognato Maggioli. Lui verra a momenti.

Aggiunse accarezzando Dodo:

— E un mio carissimo amico, l'avvocato Male-
stri.

Questa mezza presentazione basto a fare cre-
scere la vanita di Dodo. Ma ella non riusci a ram-

mentarsi come una signorina deve salutare: fece
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per dare la mano, la ritirdo — confusa ed esitante —
finalmente strinse, arrossendo, le quattro dita du-
re dure che l'avvocato Malestri le tendeva conti-
nuando a discorrere con lo zio.

Dopo cena, suonarono, chiacchierarono. Verso
mezzanotte Dodo, stanca morta, segui Bice in
una graziosa cameretta. Le due cugine si augu-
rarono la buona notte varie volte, ricominciando
sempre a parlare. Poi tutto tacque. Dodo si ad-
dormento profondamente. Sogno che i monelli
del suo paese l'inseguivano fino al ponte romano,
e lei correva correva e incontrava l'avvocato Ma-
lestri che la rimproverava. Spaventata si rifugiava
nei portici dove c'era Marco che la prendeva fra
le braccia e per metterla al sicuro la portava —
niente di meno! — in cima al Palazzo del Legato

Pontificio. Lasciata sola, lassu, cascava, sospesa
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nel vuoto, senza trovare mai terra... Si sveglio
con un tonfo nel letto.

La camera era rischiarata dalla luce dell'alba.
Bice dormiva placidamente. Dodo si riaddormen-

\

to.

L'indomani mattina, Dodo sperava di uscire.
Ma Lucia andava a prendere la sua lezione di
musica, Bice aspettava il professore d'italiano,
Marco doveva correre in biblioteca, Mario aveva
scuola...

Zia Vigetta, impietosita, invito la nipotina a fare
un giro.

Cosi ella poté mettere I'abito color di rosa e ca-
vO dalla cappelliera la paglia nuova, tutta ammac-

cata dal viaggio.
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Di mattina la citta le parve meno grande. Ebbe
— come un impaccio — l'impressione di essere os-
servata da tutti.

— Vedi — esclamava, — come e insolente quel
giovanotto sulla porta del negozio!

— Ma figliuola! E un commesso!

— Vedi quell'altro come ci guarda!

— Quello? E un professore di Mario. Un povero
diavolo con otto figliuoli sulle spalle... Ha tanti
pensieril... Figurati se bada a una bambina come
te!

Bambina! Dodo avrebbe voluto replicare qual-
che cosa. Ma tacque, per un pezzetto, offesa e
mortificata.

Sotto la Loggetta dei Mercanti, si volto molte
volte con aria di fastidio ostentato.

— Che hai, cara?
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— Ma zia, tu dici di no! Vedi quella ragazza che
ci viene dietro?

— E tu lasciala venire. Non ci badare.

Zia Vigetta era quasi impensierita. A casa, a
quattr'occhi, fece una ramanzina alla nipote:

— Senti cara, per la via una bambina per bene
non si volta cosi. Capirai! se tu ti agiti tanto la
gente viene dietro per curiosita!

— E perché... sono... di fuori... — balbettd Do-
do, di nuovo mortificata.

— Puo essere. Ma non ci badare.

Non ci badare!

La zia non capiva che tutta la citta aveva notato
la presenza di quella sua nipotina vestita di rosa,
di quella sua nipotina cosi alta che le giungeva
quasi alla spalla! Dodo Maggioli, la cugina delle
signorine Martini, di Marco Martini, non poteva

passare inosservata!
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Ma almeno avessero saputo che era stata edu-
cata dalle monache, che sapeva sonare e dipin-
gere...

Aspettando l'ora del desinare, sola sola, pesto
il pianoforte di Lucia; poi cerco i colori e imbratto
alcuni cartoncini — sicura di dipingere fiori e pae-
saggi — che, con tanto di firma, ando a buttare
dalla finestra. Era come se fossero volati via...

Il primo a trovarseli tra i piedi, sul portone, fu
Mario che tornava dalla scuola.

Mario, posando i libri, le riferi misteriosamente:

— Un amico mi ha domandato: «Chi e |'elegan-
te signorina che passeggiava con te ieri? Vorrei
conoscerlal». Ma figurati — aggiunse gonfiando le
gote, — se io ti fard conoscere da lui!

— O che male c'e? — disse Dodo, con entusia-
smo.

— l0? No, no! — e Mario non si volle spiegare.
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Dodo fece una piroetta. Ora si che avrebbe
raccontato grandi cose a Isabella!

Verso sera, come venne il postino, Mario le
consegno una letterina diretta alla «Esimia signo-
rina Dodo Maggioli, Citta».

— Chi mi scrive dalla stessa citta? — esclamo
Dodo.

— Lo so i0? — fece Mario, scappando.

Gentile signorina,

Vedendola alla finestra, sono rimasto colpito,
come alla vista di una meravigliosa apparizione.
Mentre mi torturavo per sapere chi lei fosse, il de-
stino mi e stato benefico, facendo svolazzare sul
mio capo quattro splendidi cartoncini con la sua
firma autografa! | delicati disegni, i soavi colori mi
parlarono di un‘anima eletta. Solo il Beato Angeli-

co avrebbe dipinto come lei! Permetta, signorina,
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che io le manifesti la mia ammirazione, con paro-
le migliori di queste che scrivo! Se la sua genti-
lezza sara tanto grande mi scriva, permettendomi

di venire a ossequiarla.

FIORDALISO (fermo in Posta)

Bice e Lucia trovarono la cugina assorta, col fo-
glio tra le mani. Vollero leggere, e risero con le la-
crime. Dodo le guardo, confusa e dolente.

— No, no... — esclamo Bice, dando una gomita-
ta a Lucia — ... ridiamo perché... c'é qualche erro-
re di grammatica... qualche parola ripetuta...

— Ma tu vorresti rispondere? — fece Lucia.

Dodo disse di no, rise con le cugine, affetto di-
sprezzo per la lettera.

Ma come fu sola scrisse a Fiordaliso, fermo in

posta.
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E perdette la pace. Stava di continuo alla fine-
stra; se usciva si guardava attorno; se veniva la
posta arrossiva; se venivano visite aspettava di
essere chiamata, piu spaventata che felice; e
mentre era sola si sfogava a dipingere fiorellini
da buttare al vento — che Mario raccoglieva reli-
giosamente...

Fiordaliso non si mostrava, Fiordaliso non ri-
spondeva.

Ma perché i cugini ridevano cosi allegramente
fra di loro, e se lei si presentava ammutolivano?

Una mattina, dopo avere preso il caffe, conob-
be quel benedetto Fiordaliso improvvisamente
scomparso.

Era salita in camera, e tornando aveva udito la
voce di zia Vigetta che rimproverava qualcuno

dei figliuoli. Stava per tornare indietro, ma, sem-
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brandole di afferrare il suo nome, resto ad ascol-
tare.

— La seconda poi no! E dovere mio sorvegliare
perché queste villanate non si ripetano.

— La mamma ha ragione! — esclamava Marco.
— Lo scherzo e grossolano. Volerlo continuare
poi...

— Ed e diventata cosi nervosa! — diceva Lucia.
— Peccato! Una creatura tanto ingenua! lo ve I'ho
detto: Confessate la verita!

— Uno scherzo innocente! — replicava Mario
con voce piena di lacrime.

— Dodo e buona — faceva Bice — e non se ne
avra a male.

— Vi proibisco di continuare a scherzare cosi!
— ribatteva la zia. — Dodo0 € nostra ospite! E se tu,
ragazzaccio impertinente, ti permetti di scrivere

un'altra letterina...
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S'interruppe udendo un singhiozzo, dietro la
tenda. | ragazzi guardarono perplessi la zia.

— Dodo!

Ma Dodo era di gia scappata nelle scale, corsa
in giardino.

Si chiuse nel casotto degli attrezzi. Li non
I'avrebbero trovata di certo! Li sarebbe morta di
fame!

Essere stata lo spasso dei cugini, per due gior-
ni! Che vergogna! Che vergognal...

Le cugine, la zia, la cameriera, costernate, cer-
cavano in ogni stanza.

— Dodo! Dodo!

Mario usci fuori.

Il piu metodico fu Marco, che dopo mezz'ora di
ricerche, dalla cantina alle soffitte, penso al ca-

sotto nascosto tra le frasche.
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Li, rincantucciata, trovo la piccola con gli occhi
rossi e lucenti.

Non c'era verso di farla alzare. Penso di an-
dare a chiamare le sorelle, ma subito comprese
guanto dovesse patire la cuginetta in quel mo-
mento. Le parlo con l'indulgenza di un fratello.

Dodo allora ricomincio a singhiozzare piu forte.

— Vattene. E inutile. Voglio morire. Non ho al-
tro da fare.

— Non hai altro da fare? Per uno scherzo!

— Uno scherzo? Gli scherzi si fanno alle pro-
vinciali, alle fantasticone come me! lo vi ringrazio
della lezione!

Marco stava per piangere anche lui, dalla tene-
rezza, come un ragazzo.

Povera piccola, venuta in citta come un uccelli-

no inebriato di sole!
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Con guale coraggio avevano potuto burlarsi di
tanta ingenuita?

Le prese la testa, fra la nuca e il mento, sollevo
guel visetto molle, pieno di desolazione.

— Ma Dodo! - le grido. — Non vedi che hanno
scherzato? Noi ti vogliamo tutti tanto bene, tanto!

Dodo lo guardo sorridendo.

— Finalmente! — esclamo Marco.

— Che vergogna! Che vergogna! — replico Do-
do con voce affiochita dal pianto. — Ma tu non
pensi male di me?

— Di te? Oh, tesoro bello!

— E Bice? E Lucia? E gli zii, credi tu che... —
mormoro Dodo abbassando il capo.

— Tutti, ti dico. Anche Mario, pentito di avere
scherzato, ti vuol bene. Ma vedi... — aggiunse

Marco sottovoce, con autorita. — Un pochino di
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colpa e tua. Essere una provinciale, come tu dici,
non c'entra; ma essere tanto... vanitosa da...

— Non dirmi niente! Non mi rimproverare! —
esclamo Dodo piangendo di nuovo. — Sono una
vanitosa, tutto quello che vuoi, ma non sono una
stupida. Capisco che ho fatto ridere. Capisco...

— Andiamo - ordin0 Marco con improvvisa se-
verita. — Non ne parleremo piu. Ma tu, non pian-
gere!

Dodo obbedi, seguendo il suo protettore e
asciugandosi le guance.

Per dignita, parlo a pena a pena con la sola Lu-
cia, e non si degno di guardare Mario.

Ma il risentimento scomparve quando, nel po-
meriggio, il babbo annuncio che la mattina se-
guente partivano.

Le cugine si fecero in quattro per scancellare il

ricordo del tiro birbone, e Mario domando scuse.
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Marco chiacchiero con insolita vivacita per na-
scondere la sua emozione.

Era stata cosi piacevole la visita della piccola
provinciale!

Ma era venuta piena di allegria, e se ne andava
un pochino piu seria, povera Dodo!

Perché?

Forse pensava ancora alle beffe di Mario e di
Bice?

Oh no! Perche, senza saperlo, ella era improv-
visamente diventata una «signorina » per davve-
ro (come diceva zia Nilde da tanto tempo...) e
aveva imparato qualche cosa che i libri non le po-
tevano insegnare.

Ebbene, le lezioni che da la vita, un po' dura-
mente, lasciano sempre sbalorditi.

Alla stazione Dodo non si aspetto piu di essere

notata dalla gente. Bacio le cugine e zia Vigetta,
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saluto lo zio e Mario; l'ultimo saluto fu per Marco,
al quale tese tutte e due le mani con riconoscen-
za.

Una breve attesa, uno sventolare di fazzoletti e
il treno si mosse.

Rincantucciata presso lo sportello, non bado al
paesaggio, non si interesso dei compagni di viag-
gio.

Guardando distrattamente I'Ascensione — bru-
na e violacea sul cielo chiaro — pensava con dol-
ce gioia alla mamma, a zia Nilde, a Isabella, alle
rose sbocciate nella sua assenza in giardino, alle
amiche impazienti di rivederla, a suor Maria Ca-
terina...

Ma che avrebbe raccontato a Isabella, del suo
primo viaggio?

Niente.
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La ridicola storia di Fiordaliso non aveva il co-
raggio di raccontarla! e quanto provava adesso
(mentre le cose che diventavano ricordi e le cose
che aspettava, le apparivano vestite di una luce
nuova), quanto provava il suo piccolo cuore era
cosi inafferrabile e vario che non sapeva ripeter-

lo.
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Compagne di scuola

Nonno Paolo aveva proprio deciso di levare
Geniuzza dalla scuola, e Mara aveva approvato.
Tanto il nonno quanto la madre avevano fatto as-
sai a mandarla fino alla terza elementare. Anche
per Geniuzza era venuto il tempo di guadagnarsi
il pane.

Un pane sicuro, un lavoro onesto, si trovavano
nella famiglia di don Natale Lopizzo — il sindaco
del paese — dove gia Marietta, la sorella maggio-
re di Genia, si era assicurato I'avvenire da sei an-
ni.

— Vestita, ben nutrita, Marietta se la passa co-
me un passerotto dentro un granaio. E buona e
rispettosa e i padroni le vogliono cosi bene che

non ci sara pericolo perda il posto. Perché la si-
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gnora donna Caterina e superba assai, e va pi-
gliata per il suo verso... Se vorranno anche Genia
e se Genia sapra starci...

Discorrevano, padre e figlia, sull'uscio, grave-
mente. Genia ascoltava la pacata discussione,
col cuore stretto come quando facciamo un brutto
sognaccio.

Abbandonare la scuola, i libri, la vita spensiera-
ta che aveva fatto fino allora... andare a fare la
servetta... Tutto era doloroso. Ma cio che riusciva
insopportabile era il pensiero di dovere andare a
servire proprio in casa di don Natale Lopizzo, il
padre di Masina la sua vicina di banco, che non
I'avrebbe piu trattata da compagna, da amica, ma
da servetta, e I'avrebbe comandata... disprezzata
forse...

Avrebbe dovuto chiamarla «signorina», dirle

voscenza.
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Geniuzza soffriva, oppressa, ma non diceva
niente. E quando il nonno esclamo:

— Hai capito, Geniu'? Te la senti di fare il tuo
dovere come io, e tua madre, e la buon'anima di
tuo padre, I'abbiamo sempre fatto?

Geénia fece segno di si, col capo. E con la stes-
sa sottomissione, ascolto tutti gli avvertimenti e |
consigli che le fecero. Si, lo sapeva bene come
doveva comportarsi... Ubbidiente, sicuro... rispet-
tosa... Non si sarebbe lagnato nessuno...

Poi mise lo scialletto nuovo e segui la madre.
Non era mai andata in casa della sua compagna
di scuola e resto profondamente intimidita quan-
do sali la scala di marmo e attraverso una vasta
anticamera, e finalmente si trovo in presenza di

donna Caterina Lopizzo, la nonna di Masina.
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Non segui tutto il discorso. Ogni tanto afferra-
va, come in dormiveglia, qualche parola della
madre che assicurava:

— E piccola ma é forte... Tanto per cominciare,
sa... Con la guida di Marietta... E poi ci viene cosi
volentieril... E vero, Geniuzza?

E Geniuzza rispondeva di si, col capo. Le paro-
le le giungevano come un ronzio. Impallidiva e
aveva gran freddo. Non pensava altro se non che
tutto era finito, per lei, di bello, e che Masina
sarebbe stata la sua piccola padrona. Provo una
specie di sgomento quando la madre fece per
andarsene, soddisfatta:

— Addio, Geniu'... Portati bene.

Genia la guardo, col mento che le tremava per
Il pianto trattenuto. Allora la vecchia signora

['accarezzo bonariamente dicendole:

51



— Hai paura? Non resti mica nella casa
dell'orco! Marietta! Marietta! — chiamo. — Guarda
che c'e tua sorella!

Geniuzza si senti rinfrancare vedendo il caro
viso di Marietta, rossa e ridente. Ando in cucina.

Subito comincio la sua nuova vita: c'era da
asciugare i piatti, da nettare un cestello d'erbe,
poi da spazzare il pollaio, gitu nel grande cortile.

Che bel cortile! C'erano galletti e galline, co-
lombi, tacchini; piu lontano la conigliera; nel mez-
Z0 un pozzo tutto vestito d'edera che pareva un
enorme vaso; la vasca per fare il bucato; in fondo
un cancelletto di legno che conduceva nell'orto.
Marietta riempiva una brocca di rame lasciando
scarrucolare la fune allegramente, accompa-
gnando lo scarrucolio col canto.

Genia, tutta timida e affaccendata, si sentiva ri-

confortare nel vasto cortile, pieno di pace e
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d'abbondanza. Dimenticava le sue piccole pene

pensando che anche le piu umili fatiche diventa-
no belle e piacevoli se compiute di buon animo —
proprio come aveva detto il nonno.

Nel risalire, tenendo la granata con una mano e
il tegame del pastone con l'altra, incontro Masina
per le scale. Il cuore le fece un salto nel petto.

— Oh! Geniuzza! Sei qui?

— Vloscenza benedica — saluto Génia abbas-
sando gli occhi.

Masina scappo giu di corsa, piu rossa di un
chicco di melagrana. Dio buono! L'aiutante di
Marietta era proprio la sua compagna di scuola?

Fino a qualche mese innanzi avevano giocato
Insieme, studiato insieme, leggendo nello stesso
libro, intingendo la penna nello stesso calamaio...

E ora Génia, una ragazzina intelligente al pari

di lei, doveva farle da servetta!
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— Nonna! — disse. — Perché scegliere proprio
Genia?

— Non ti piace? Dovendo fare del bene, meglio
farne al vecchio Paolo, poverino, che lo merita.

— Non volevo dire questo! — fece Masina con-
fusa, arrossendo. — Eravamo compagne di scuo-
la...

— E percio? — replico la vecchia signora tran-
quillamente. — La scuola € una cosa, la vita e
un'altra. Anzi volevo dirti — aggiunse, — di saperti
comportare verso di Genia. Tu sai che ti voglio
cortese e alla mano con la servitu, ma che le
troppe domestichezze non mi piacciono. Genia e
stata tua compagna: ora la sua condizione |'obbli-
ga a fare un mestiere; € bene per lei e per te che
ciascuna stia al suo posto. Niente superbie, nien-
te stupida alterigia, ma anche: non troppa fami-

gliarita... Nel mondo siamo come le cinque dita:
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ne vedi due perfettamente uguali? No. Eppure la
mano ha bisogno di tutte le dita per essere bella
e utile. Anche noi siamo differenti l'uno dall'altro,
e pure I'uno ha bisogno dell'altro! Tu sei intelli-
gente e capisci.

E siccome Masina restava afflitta, la nonna dis-
se con bonta:

— Intendo, intendo... Son le prime durezze che
incontri nella vita. E cosi. Bisogna rispettare le
tradizioni, le convenienze, anche se il cuore si ri-
bella. Ma sta a noi addolcire queste durezze...

Masina era persuasa, benché addolorata. La
vita vera e piu dura di quella che si vede a traver-
so i libri, dove tutto pare facile e bello! E la nonna
era cosi attaccata alle sue idee! Era cosi rigida e
risoluta!

Evito d'incontrare Génia, per casa. Se la nonna

le ordinava:
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— Vammi a chiamare Geénia! — andava a malin-
cuore.

— Genia! Geénia!

— Comandi.

— Ti vuole la nonna — e scappava di corsa.

Quel «comandi», quel «voscenza» le facevano
I'effetto di tanti pugni in pieno petto.

Geénia credette che la sua compagna di scuola,
insuperbita, la disprezzasse.

Se ne accorava, e pensava perfino di scappare
di notte, di supplicare il nonno che le facesse
cambiare servizio.

Una sera pensava proprio a questo, seduta in
cucina, sola sola, mentre Marietta era in cortile e
il garzone nella stalla. La cucina, rischiarata da
una piccola lucerna, pareva nera e fonda. Génia
pensava: «lo me ne vado. Anche se il nonno mi

picchia, non ci sto qui. E brutto essere sempre
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sfuggita, non sentirsi rivolgere la parola altro che
per un comando, non essere ben voluta...».

L'uscio si schiuse ed entro Masina, timidamen-
te.

— Comandi! — fece Geénia alzandosi, tutta im-
bronciata.

— La nonna voleva Matrietta.

— E nel cortile. La mando subito.

Ma la padroncina non se ne andava. Si guarda-
va le scarpette con interesse, come se avesse
voluto dire cosa molto difficile. Finalmente escla-
mo di slancio:

— Senti, Geniuzza, non credere che io... Tu mi
conosci e sai che non sono cattiva. La verita &
che vederti qui, tutt'a un tratto, mentre a scuola...
ecco... mi ha fatto una certa impressione... Dob-

biamo abituarci, tanto io quanto tu.
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— Sissignora — fece Geénia. — Lo so. Ora il tem-
po della scuola e lontano. Voscenza e tornata ad
essere una signorina, e io una povera contadinel-
la che si deve buscare il pane che mangia. E co-
me se avessimo giocato un poco. So il mio dove-
re.

— Ma tu devi credere che io ti voglio lo stesso
bene; anzi piu bene di prima. Tu hai dei doveri
verso di me, come io ne ho verso di te. Non e
colpa mia se io... se tu... Insomma le parole sono
inutili. L'importante € che noi ci vogliamo bene.
Se tu hai bisogno d'una cosa qualunque dillo a
me che preghero la nonna.

— S, signorina. E mi comandi. Génia e qui,
pronta e fedele. Fedele! — ripeté battendosi il pet-
to con la palma aperta e levando il viso raggian-

te.
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Masina la bacio forte e poi fuggi, come una pic-
cola fata benefica.

La servetta si sentiva struggere dalla ricono-
scenza e dalla tenerezza, ché le pareva di uscire
da un brutto sogno.

Ora non pensava piu a scappare: voleva re-
stare, fedele e devota, accanto alla padroncina
che le voleva sinceramente bene.

Avrebbe voluto correre, saltare, muoversi in
una maniera qualunque; e per sfogare la gioia si
mise a cantare a squarciagola.

Marietta, risalendo, la trovo che cantava anco-
ra. Non aveva mai veduto la sorellina cosi con-
tenta, da quando era venuta.

— Brava! — le disse. — Vedi che qui si sta be-
ne? Bisogna saper fare il proprio dovere, allegra-

mente.
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E Genia rise, stringendosi lo scialletto sul petto
come per non lasciarsi sfuggire il suo segreto

d'oro.
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Di notte

La vecchia madrina era malata da due giorni.

— Non ti sei neppure curata di mandarmi a sa-
lutare! — si lagno con Nardina che era venuta a
trovarla, la terza sera, assieme a Carmelo.

— Non lo sapevo — si scuso Nardina, girando
intorno i neri occhi dall'espressione grifagna. —
Quell'animale non mi ha detto niente. Pure € ve-
nuto a trovarla ieri. Non e vero che e venuto, il
babbalocco, di nascosto?

Carmelo sembro inghiottire della saliva amara,
alle parole della matrigna che ingiuriava, come
sempre, l'assente.

— | vicini sono i meglio parenti, certe volte —
continuo la vecchia, voltandosi nell'alto e grande

letto. — Essi sono venuti e mi hanno assistita.
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— Vuole che resti? — propose Nardina.

— No, no! — rispose in fretta la vecchia, agitan-
do una mano. — Il figlioccio, se mai...

Nardina intanto seguitava a guardarsi attorno,
avidamente, con i suoi occhi grifagni.

| figliastri e il marito venivano volentieri in casa
della vecchia. Ma lei, accolta sempre con una
certa freddezza, si presentava solo per non pare-
re da meno degli altri e anche perché era attirata
dalle tre stanzette pulite e ariose, dalle due gran-
di casse, dai misteriosi cassetti chiusi.

La vecchia aveva tanta biancheria che avrebbe
potuto fare il corredo a tre spose; aveva coperte
di seta da addobbare molti letti; e gioielli ne pos-
sedeva a mucchi.

Se quel babbuino del marito avesse saputo lu-
singare la vecchia...

— Allora me ne vado... — saluto alzandosi.
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— Ti saluto, Nardina. Accompagnala, Carmelo.
Tu sei di casa. Guarda che sul tavolino della cu-
cina c'é un pezzo di lardo; avvolgilo in un tova-
gliolo e daglielo. Poi chiudi la porta. Chiudila be-
ne, Carmelo. Sto in fiducia.

— Non ci pensi, parrina — rispose Carmelo.

Nardina segui il figliastro, ma nella saletta da
pranzo si fermo.

— Ti aspetto qui — disse. — Non voglio fare la
scala.

Carmelo sali solo la corta scaletta di legno; te-
nendo in mano la candela badava che la luce
non si spegnesse salendo in fretta.

La cucinetta, piena di un grato odore di mele
cotogne (coi fornelli che lucevano piu dello smal-
to, al buio), era rassettata come le tre stanzette.
Sul tavolino non c'era il pezzo di lardo. Apri una

credenzina, non lo trovo. Cerco qua e la. Forse la
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madrina aveva rammentato male, e lui perdeva
tempo inutiimente.

Richiuse l'uscio e ripiglid a scendere adagio
adagio ché la candela si voleva spegnere.

Ma a mezza scala si fermo, come se qualcuno
I'avesse inchiodato.

Nella luce rossastra e ineguale della lampada
male accesa, la matrigna stava curva, sul casset-
to di un piccolo mobile d'ebano.

Carmelo conosceva il cassetto; molte volte la
vecchia madrina l'aveva aperto, per mostrargli
tanti bizzarri preziosi oggetti; c'era anche una co-
rona del Rosario, antichissima, coi chicchi di rubi-
no ornati di filigrana, e poi un crocifisso d'avorio e
d'oro.

Scese di corsa e si pianto davanti la matrigna,
risolutamente. Ella che aveva tra le mani la coro-

na e il crocifisso, impallidi, e fece per istinto un
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passo indietro. Ma subito si ripiglio, squadrando,
con riso minaccioso e ostile, il figliastro.

— Che vuoi, stupido? — fece con voce roca, ar-
rossendo dalla collera. — Il cassetto era aperto e
guardavo.

— Posate tutto.

— Occupati dei fatti tuoi.

— Posate tutto.

— Taci. Essa non ha sentito.

E la matrigna, tenendo le gioie rubate sul petto,
fece l'atto di fuggire. Allora Carmelo 0s0 afferrarle
| polsi, stringendoli. La scrollo tutta.

— Lasciami — mormoro la matrigna spaventata.
— Lasciami. Ti scordi chi sono? Se mi fai male e
come se ne facessi a tua madre.

— Posate tutto — ripeté Carmelo meccanica-
mente, stringendo sempre piu forte i due polsi. —

Non diro niente. Ve lo giuro...
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La matrigna allento le dita che, nello sforzo di
tenere gli oggetti rubati, si irrigidivano; le gioie
caddero sul tappeto, senza rumore.

— E ora coprimi di vergogna, sciagurato! — ge-
mette. — Non ti credera nessuno.

— Non diro niente, ve lo giuro.

— Lo giuri?

— SI.

— Bada che hai giurato!

Ella usci, di corsa, col viso nascosto nello scial-
le, che si vedevano solo gli occhi neri, piu lucenti
dello giavazzo. Carmelo chiuse la porta, treman-
do.

— Carmelo! Carmelo!

Le orecchie rombavano, ma la voce della vec-
chia madrina si udiva netta e distinta.

— Carmelo! Che e stato?

— Niente, parrina.
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— Ho sentito voci. Ho sentito chiudere la porta.

— Era lei, parrina, che se ne andava.

— Dopo tanto tempo? Possibile? Tu apri la por-
ta di notte, Carmelo. Che avete fatto in tanto tem-
po?

— Niente, parrina. 1o non trovavo il lardo, in cu-
cina, e lei aspettava.

— Non lo trovavi? Hai guardato sulla scansia
delle mele?

— No, parrina.

— Allora e li. Mi dispiace per la tua matrigna.
Che ha detto quando non le hai dato il lardo?

— Niente, parrina.

— Che tipo, quella donna! Tuo padre non dove-
va darle il posto che non le spettava. Essa vi fara

patire.
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Carmelo aveva freddo, e poi caldo a vampate,
nella impazienza di rimettere a posto le gioie e di
chiudere il cassetto.

Perché non si addormentava, la madrina?

Ecco che la vecchia — forse aveva sonnecchia-
to — si sedeva sul letto.

Forse era ben decisa a vegliare.

Forse non si sarebbe stancata mai di vegliare,
interrogandolo col suo sguardo calmo e severo.

Ebbene, sarebbe stato un gran sollievo affer-
rare la mano grassotta della vecchia madrina e
confidarle I'accaduto.

Perché poi? Per coprire di vergogna il suo po-
vero padre? Per rompere il giuramento fatto?

Si, aveva giurato. Bastava tornare di 1a, rimet-
tere a posto «le cose cadute», chiudere il casset-
to. La madrina non avrebbe saputo niente. Ma

come tornare di la? E intanto si guardava le ma-
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ni, turbato. Aveva fatto male alla matrigna, cosi
forte com'era; ed era stato li li per picchiarla. Tan-
te volte gli era accaduto di picchiare, nelle sue
zuffe coi compagni, e non si era mai turbato.

— Carmelo, tu sei malazzato?

— No, parrina.

— Che hai dunque?

— Niente, parrina.

— Ti vedo bianco come il tuo colletto e stravol-
to. Si direbbe che i capelli ti stiano ritti sulla fron-
te. Che e successo?

Carmelo rabbrividi, come se la madrina avesse
guardato attraverso la parete nella saletta.

— Leggi un pochino la bibbia. Apri dove c'e |l
segno.

Carmelo apri il libro, lesse, con voce affannata
e incerta, alcuni versetti. La pacata lettura non

riusciva a chetarlo. Ripeteva le gravi e profonde
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parole del Vangelo, come frasi vuote di significa-
to.

No, non c'era niente che potesse chetarlo, se
prima non raccattava gli oggetti, se prima non ri-
chiudeva il cassetto aperto.

Ecco che la madrina si assopiva, all'improvvi-
SO0.

Le palpebre si abbassano, le gote si affloscia-
no, il respiro € uguale. Ma pare che lo sguardo
sia intento a spiare, fra le corte ciglia socchiuse.

Carmelo si alzo cautamente, osservando il vol-
to della madrina.

Dormiva.

Si allontano in punta di piedi, accese la cande-
la. Rivide il cassetto aperto, la corona per terra,

accanto al crocifisso.
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Raccatto i due preziosi oggetti senza guardarli,
ripreso dall'angoscia della scena che si ripresen-
tava, nella stanza; ripose nel cassetto...

No, forse non aveva riposto tutto, quando una
mano, tiepida e ruvida, gli afferro il polso, senza

fargli male.

La madrina, avvolta in una coperta, lo attiro
presso il letto, nella camera. Egli teneva ancora
la corona stretta nel pugno; attraverso le dita si
mostravano le avemmarie, che parevano chicchi
di melagrana.

— Tu apri la porta di notte — disse la madrina,
senza collera. — Tu apri i miei cassetti. Come un
ladro.

Un nodo di lacrime strinse la gola di Carmelo,
ma il fanciullo non poté piangere. Gli pareva che

tutto crollasse, precipitasse, rombando, come
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guando ci fu il terremoto, e lui restasse solo, col
rosario stretto in pugno, su uno scrimolo.

— Tu rubi — ripeté la madrina. — lo avevo fidu-
cia in te. Non dovevo dunque avere fiducia nep-
pure in te?

Carmelo abbasso il viso, per non rispondere.
— Ma tu mi fai pieta — continuo la vecchia. —
Non ho il coraggio di macchiare il tuo nome men-
tre sei ancora un fanciullo. L'onore vale piu di tutti
| gioielli della terra. Tu mi sembri pentito. Fosse
vero! Promettimi che non ti lascerai vincere piu
dalla tentazione. Prometti su questa corona del
Rosario che é benedetta dal Santo Padre, e ha

una reliquia rara, prometti...

— Non ho rubato io! — grido Carmelo. E subito
si stupi di avere gridato, senza volerlo, come se
dentro di sé ci fosse un altro Carmelo che voleva

difendersi a ogni costo.
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La madrina ammutoli.

Nella notte profonda ci fu una pausa che parve
eterna al fanciullo in ansia.

— La mia fiducia non mi poteva ingannare —
disse la madrina finalmente. — Non mi ingannare
tu, adesso. E inutile. Che io senta la verita dalla
tua bocca.

— Non posso.

— Non puoi? Perche?

— Ho giurato di tacere.

— Come sei bambino! — esclamo la madrina
dolcemente. — Tu ti tradisci con le tue parole. Se
hai giurato a lei... Capisco, ora mai. Pure, meglio
che tu racconti la verita, con la tua bocca.

Carmelo ebbe l'impressione che lacci invisibili
lo avessero legato. Ecco che aveva tradito la ma-

trigna, senza volerlo...
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Ebbene, si, dopo tutto, ritrovare la fiducia della
vecchia madrina, lo sollevava.

Racconto la brevissima scena, socchiudendo i
grandi occhi, poi che il ricordo era insostenibile.
Ma egli rivedeva la matrigna nell'atto di rubare
come se le palpebre fossero trasparenti.

— Abbia pieta di me! — singhiozzo.

— Si, ho pieta. Ma io non debbo lasciare la mia
roba in bocca al lupo.

Ora nel cuore della vecchia tornava il diffidente
amore per la roba. Si alzo: richiuse gli oggetti nel
cassetto e porto la chiave sotto il guanciale con
le altre chiavi.

Si vede che aveva dimenticato di chiudere; e i
vicini erano entrati in casa per due giorni di se-

guito.
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Ma che importa? Anche cento uomini onesti
pOSSONO restare presso uno scrigno ricolmo e
aperto.

Sirimise a letto, e poi chiamo Carmelo che si
era raggomitolato in fondo alla stanza.

— Non temere. Non ti mando via di notte — dis-
se con una certa durezza. — Siedi presso il mio
capezzale.

E siccome il fanciullo la guardava smatrrito, fu
ripresa dalla pieta.

— Tu hai la testa buona, Carmelo, e le cose le
capisci senza troppe parole. lo non voglio che
«lei» rimetta piede nella mia casa. lo non ti tradi-
ro, per non svergognare il nome di tuo padre. I
segreto resta seppellito, nella notte fonda, dentro
il mio e dentro il tuo cuore. Ma se tu verrai qui,
verra anche «lei». Come aprire la porta ate e

chiuderla a «lei»? No. Nessuno, dunque. Neppu-
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re tu. Dir0 a tuo padre che voglio stare sola.
Sembrero pazza, bisbetica... Non importa. Cosi
la porta € chiusa, e la roba al sicuro.

— Ma tu, Carmelo, sai la verita, e sai che ho fi-
ducia in te, e sai che ti voglio bene. Ci vedremo
fuori, in chiesa, in tanti posti. Ma qui non piu.
Mandero i regali per le feste, e tu saprai che sono
solo per te, Carmelo. Perché piangi, adesso? Ve-
di che ti parlo come a un uomo.

— Sei un uomo, tu. La vita e dura, e ci vogliono
le gambe buone per camminare nelle vie della vi-
ta. Né lacrime da femminuccia, né ribellioni da ra-
gazzaccio. Mi capisci?

— Cosi va bene. Asciugati gli occhi. E senti
gueste parole che ti dico di notte; non le dimenti-
care mai. Gli amici si scelgono, ma i parenti si ac-

cettano come Dio li manda.
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— Tu hai una matrigna indegna del nome di tuo
padre, ma tu non devi farle male. Mai piu. Capi-
sci? Mai piu. E la moglie di tuo padre. Portale ri-
spetto. Non ti dico di volerle bene, ma di rispet-
tarla. Dalle onore in pubblico. Pensa che dando
onore a lei ne dai a tuo padre. Il cattivo parente e
una croce, gravosa, che non si puo buttare via. Si
deve portare sulle spalle, la croce. Sii uomo. Cre-
di che per essere uomo basti avere i muscoli sal-
di? Deve essere forte il cuore. Dormi, adesso. o
sono stanca.

E la madrina si assopi davvero.

Ma Carmelo non chiuse gli occhi, sebbene
I'anima gli si fosse chetata a poco a poco. Prova-
va una calma e un dolore cosi grandi quali non
aveva mai provato, quali un piccolo fanciullo non
puo provare. Gli pareva che da quella notte sol-

tanto fosse entrato da uomo, nella vita. Le ultime
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parole della madrina gli ronzavano nelle orec-
chie, con insistenza.

Si, era la sua croce, che non poteva buttare. E
con gli occhi che bruciavano, osservava la linda
cameretta della madrina, nella quale non avrebbe
dovuto rimettere piede «mai piu», dalla quale
sarebbe uscito per sempre col tristo segreto nel
cuore.

Come € pesante, la croce che non si puo but-
tarel...

Poi penso al padre che soffriva, senza confes-
sarlo, alle sorelle che soffrivano, senza dirlo, e
nella pieta degli altri dimentico piano piano il pro-
prio dolore.

Ebbene, un giorno egli avrebbe potuto allonta-
narsi per sempre da «lei», diventare un uomo li-
bero e onesto — che ispira fiducia — lavorare, farsi

una casa, una famiglia...
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E il cuore gli si gonfio di gioia, sperando cose
buone, nella notte fonda, mentre la madrina, si-

cura di lui, dormiva placidamente.
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La sorellina

Il professore, tenendo il fazzoletto a rossi qua-
dri spampanato sulle ginocchia, spiegava una le-
zione di storia con voce piana e nasale, facendo
lunghe pause, durante le quali pareva aspettare
che le sue parole prendessero posto nelle irre-
quiete testoline degli scolaretti. Il vecchio prete
voleva che dentro la scuola si facesse silenzio
come si fosse in chiesa: e i ragazzi, che gli vole-
vano bene, riuscivano a contentarlo, sebbene le
sue lezioni e la sua voce fossero assai noiose e
monotone.

Fuori dai vetri impolverati della finestra chiusa,
passavano a nugoli fitti e bruni gli storni, e i gran-
di fiori d'una pianta rampicante ravvivavano il mu-

ro bigiognolo d'una casa lontana. E la vista di-
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straeva un poco gli scolari, specie quelli che re-
stavano in fondo, meno sorvegliati dagli occhietti
acuti del professore.

Nella prima fila, il piu attento pareva, come
sempre, Giovannino Panebianco: il piu bravo del-
la classe, che buscava nove in tutte le materie e,
chiamato, non si confondeva mai. Col visetto pal-
lido fra le mani, teneva lo sguardo incollato alla
pedana della cattedra. Pareva attento, al solito.

Ma non seguiva, lui cosi diligente, le spiegazio-
ni del professore.

La voce stanca della mamma gli aveva lasciato
una penosa impressione.

— Vannino mio! Siamo troppo sfortunati! — ave-
va mormorato la mamma, baciandolo, sull'uscio.

Ben conosceva — il fanciullo dai grandi occhi
scuri e pensosi che somigliavano tanto agli occhi

di Bice — ben comprendeva il perché dell'appren-
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sione materna. E un brivido gli era corso fra spal-
la e spalla.

Ora ricordava e pensava, pensava e ricordava,
con una invincibile voglia di piangere liberamen-

te, i sul banco, in mezzo alla curiosita dei com-

pagni...

Il padre era morto: lassu, in un ospedaletto da
campo. Uno fra i primi devotamente accorsi alla
chiamata, uno fra i primi a cadere. Eroe ignorato
e oscuro, fra mille eroi ignorati che tutto offrono
alla Patria, nell'ora del pericolo, perché la Patria
sia libera e salva.

Il tempo sereno, quando la famiglia era intatta,
pareva di gia lontano, quasi irreale, come un bel
sogno bruscamente interrotto.

La mamma e i due orfani si erano dovuti affi-

dare allo zio Lucio, quello che vendeva panni e
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tela in fondo al corso. Zio per modo di dire... Un
cugino del nonno paterno: l'unico parente che
avessero in paese, o almeno l'unico che si fosse
fatto avanti per aiutarli.

Gran brutta cosa essere poveri e soli! Zio Lu-
cio, con le sue arie da protettore pareva avere
comprato la volonta delle tre creature.

— Cosi voglio fare e cosi faccio! — esclamava.
Oppure:

— Lo dico io e basta!

Non c'era da replicare. Se replicavano, egli gri-
dava, stropicciandosi le due mani, grosse pelose,
dalle unghie sporche:

— Bravi! Fate pure di testa vostra. o per me,
me ne lavo le mani. Cosi... vedete!... Ma mi capi-
te, eh! Fate come se lo zio Lucio non ci fosse piul!

E percio facevano come lo zio Lucio voleva.

pane ¢ il pane! Tutte le parole sono belle e buo-
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ne, ma quando la credenza e vuota e la mamma
non ha un soldo nel borsellino, bisogna andare
nella bottega in fondo al corso e domandare, sot-
tovoce, ché non odano gli altri:

— Zio Lucio, vuol prestarmi dieci lire? — (Dice-
va sempre cosi, Giovannino).

— Prestate! Mi faresti ridere, se ne avessi vo-
glia! Prestate!

— Le render0, zio Lucio. A pena guadagnero,
0...

— Tu? Vagabondo! Mal'erba! Se volessi gua-
dagnare per davvero, saresti lontano, a girare
con le pezze di tela sulle spalle! Come giravo io
alla tua eta, e non mi facevo mantenere da nes-
suno.

Zio Lucio, che non poteva soffrire i libri e la
gente istruita, era persuaso che il ragazzo fosse

un gran fannullone. A studiare si spende, non si
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guadagna quattrini! e la madre avrebbe dovuto
imporsi, invece di pungersi le dita per quel picco-
lo presuntuoso!

Giovannino sapeva benissimo che a studiare si
spende; e certe volte si domandava se non aves-
se avuto il dovere di lasciare la scuola e di met-
tersi a un mestiere qualunque. Allora, cosi pen-
sando, il proponimento di esercitare una profes-
sione, come il povero papa, gli pareva una meta
troppo lontana — da non raggiungere mai.

Ma la mamma e Bice si ribellavano:

— Non lasciarti continuare sarebbe lo stesso
che stroncare una pianta! Tu sarai domani il no-
stro sostegno.

Il fanciullo, un po' rinfrancato, tornava al suo
fermo proposito. Studiava piu del necessario, con

I'ardente accorata volonta di pigliare la media, di
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levarsi dagli occhi lo spauracchio delle tasse da
pagare...

Spesso zio Lucio se la pigliava anche con Bice,
sebbene la fanciulla non andasse piu a scuola.
Borbottava:

— Tua sorella dovrebbe essere qui, invece di
fare la signorina di casa! Dovrebbe farmi rispar-
miare la mesata che do al garzone. Ma voi due
non sarete mai buoni a qualche cosa!

Giovannino trasaliva, quando il rozzo parente
nominava la sua gracile e fine sorellina.

— Questo no! Questo no! — ripeteva fra sé e sé
stringendo i pugni. — Finché ci sono io!...

Ma che faceva lui, per la sua piccola Bice?
Niente. Lei, piuttosto, si sacrificava; lei restava
ore ed ore curva su un fine ricamo; per aiutare la
mamma a guadagnare i soldi che ci volevano per

le scarpe, per i libri e la carta, e per tante spese
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che parevano inutili allo zio Lucio! Era lui, intanto,
che pesava in casa, mentre |'avvenire restava co-
si lontano!

Piangeva allora, Giovannino, peggio di un bim-
bo; e sempre veniva la mamma a chetarlo:

— Che t'ha fatto lo zio?

— Niente.

— ...non ti hanno dato un punto buono?...

— No... no...

— E allora?

Allora il pianto finiva in un sorriso e in un bacio.
E tutti e tre, uniti dall'amore, si sentivano forti,
quasi lieti, nell'intrecciare insieme le speranze
buone.

Oh! i bei disegni, verso il crepuscolo, quando la
mamma e Bice avevano posato il lavoro e Gio-

vannino riponeva i suoi libri! Per risparmiare il lu-

87



me, d'estate cenavano sul terrazzo al chiaro della
luna.

Al chiaro della luna parlavano dell'avvenire an-
cora lontano e tutto pareva facile e bello. Giovan-
nino stava per ottenere la licenza del ginnasio; il
tempo passava, galoppando, e la fortuna ac-
carezzava i capelli un po' grigi della mamma,
quelli chiari degli orfani...

Il liceo! Tutti a Palermo! Zio Lucio poteva re-
stare in pace! Il fanciullo avrebbe trovato da fare,
nelle ore libere. Una grande citta e differente dal
paese senza risorse; chi vuole, pud occuparsi in
gualche fabbrica, in qualche tipografia, in una bi-
blioteca... anche in un ufficio... senza lasciare la
scuola.

Al chiaro della luna tutto era facile e vicino. E la

mattina ripigliavano le solite occupazioni, con
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I'animo un po' triste e un po' lieto come certe
giornate fatte di nebbia e di sole.

Ma quando la mamma si mostrava troppo sco-
raggiata, il fanciullo non osava piu sperare cose
buone. Che fare sul momento?

Sul momento era un povero ragazzo che dove-
va andare a pitoccare qualche lira allo zio Lucio il
guale fingeva di non sentire e si faceva ripetere
la domanda due o tre volte davanti al giovane di
bottega, e poi borbottava che i parenti poveri co-
stano cari; un povero ragazzo che scriveva la
brutta copia dei compiti sul foglio da avvolgere
del pizzicagnolo o sul rovescio dei manifesti per
non comprare troppa carta, che imparava le le-
zioni all'alba per non sprecare il lume di sera...

Quel giorno era oppresso, quasi avvilito.

— Siamo troppo sfortunati!...

— Si, mamma, sfortunati...
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Bice deperiva. Se rideva mostrava le rughe,
agli angoli della bocca, come una vecchina. Una
pena, vederla ridere!

Lavorava troppo. Lavorava alla pari della mam-
ma.

— Smetti! — le dicevano.

— Non sono ancora stanca! — rispondeva.

Ma era stanca. Si scorgeva la stanchezza per
le due pennellate azzurrognole che le cerchiava-
no gli occhi.

Dovevano essere terminati certi ricami ordinati
da una sposa, certe trine che avrebbero ornato il
corredino di un bimbo. E Bice, che sapeva di es-
sere — cosi svelta e brava — un grande aiuto per
la mamma, non voleva smettere.

Una vicina aveva osservato:

— Questa ragazza vuol essere curata a tempo.
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La gente € sempre pronta a fare osservazioni e
a consigliare. Forse non avevano chiamato il me-
dico? Ma don Mauro, che non dava soddisfazio-
ne ai poveri, se I'era sbrigata facendo una visita
in fretta in fretta.

— Bicetta mia! — ripeteva fra sé e sé Giovanni-
no mentre la voce monotona del professore riem-
piva l'aula. — Mammina mia! Che posso fare per

VOI?

Si senti spingere, chiamare: si guardo attorno
un po' smarrito, come se si fosse addormentato e
I'avessero svegliato. Uscivano.

Il sole abbagliava, nella strada, e Giovannino
penso con amarezza a Bice che aveva sempre
freddo e si stringeva ogni tanto lo scialletto sul

petto.
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| compagni — urlando di felicita nel sole — salta-
vano come piccoli cani scatenati.

— Civieni? — grido Mimi Turdino.

— Dove? — fece Giovannino.

— Non hai sentito?

— A mangiare le castagne!

— T'invitiamo!

— Viene Carlino, e anche Pietro Grassi.

— No — disse Pietro Grassi. — lo debbo accom-
pagnare la zia dal medico.

— Accompagnala stasera! domani!

— No — ripeté Pietro, avviandosi. — E Ferrara.
E venuto da Palermo giusto per vedere i parenti
e riparte.

Un'occasione simile non si presenta due volte.
Giovannino si avvicino a Mimi.

— Si fa pagare molto? — domando ansiosa-

mente.
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— Chi?

— Questo medico. Fermati un minuto!

— Dai ricchi si. Ma é di cuore. Certe visite ali
poveri le ha fatte per niente. Non &€ come don
Mauro che se uno non gli mostra i quattrini avanti
non si degna di dare un consiglio.

— E bravo?

— Stupido! Non sai chi & Ferrara? Sei cascato
dalla luna? Fa i miracoli come un santo!

— Dov'e?

— Alloggia nel palazzo del barone. Suo cogna-
to. Ma riparte, te I'ho detto.

Giovannino si mise a correre. Giunse a casa
trafelato.

— Bice! Mamma! Presto! Andiamo!

— Che succede?
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— Niente. Niente. C'é Ferrara. Andiamo. E
inutile che venga anche tu, mamma! Dalle la
sciarpa! Cosi!

— Ma che succede? Aspettal

— Un minuto e torniamo.

Usci di nuovo con la sorellina che si lasciava
condurre sbalordita. Attraversarono quasi di cor-
sa la strada piena di sole.

Ma una volta nell'androne del palazzo Floristel-
la Giovannino smarri tutto il suo entusiasmo.

— Chi cercate? — domando il portinaio.

— Il dottore — rispose il fanciullo timidamente.

— Siete venuti troppo tardi.

— Antonio! — chiamo qualcuno dalla portineria.
— Se vogliono il dottore lasciali passare. C'é
I'ordine che non sia rimandato indietro nessuno
fino alle tre.

— Sono le tre meno dieci!
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— Lasciali passare.

Fratello e sorella salirono le scale d'un fiato.
Sull'ultimo pianerottolo, un cameriere disse:

— Non riceve piu.

— Lasciateci passare! Non sono ancora le tre!

Passarono...

Entrarono in un salottino senza mobili, dai qua-
dri coperti di tela bigia, con poche poltroncine fo-
derate che pareva tendessero le braccia, come
fantasime. L'odore grave di medicinali, il silenzio,
la penombra di quella stanza spoglia, intimoriva-
no profondamente.

Una porta cigolo. Ecco entrare un uomo robu-
sto dalla barba biondiccia, gli occhiali d'oro: die-
tro gli occhiali un paio d'occhi turchini e severi.

Il medico.

— Siete soli? — domando un po' meravigliato.

— Si, signore — rispose Giovannino.
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Il dottore senti il tremito della voce infantile.

— Non avete i genitori?

— La mamma. Mi pareva inutile che venisse
anche lei...

— Sedete.

Il dottore guardava Bice. Domando:

— Sei venuto per la tua sorellina?

Giovannino si turbo: se il dottore aveva capito
cosi subito, Bice doveva essere molto malata...

— Parla. Dimmi qualche cosa della piccina.

Racconto precipitosamente che Bice deperiva
forse perché lavorava tutto il giorno — per aiutare
la mamma che riusciva si e no a guadagnare tan-
to da non seccare troppo spesso lo zio Lucio... |l
papa era morto... Incoraggiato dagli occhi turchini
pieni d'indulgente bonta, ando con piu ordine;

sfogo la pena che gravava sul suo piccolo cuore,
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cercando di misurare il discorso, di non riuscire
importuno.

Come il fanciullo tacque, il dottore lo osservo
un momento. Poi si alzo, facendo cenno a Bice di
avvicinarsi. Esamino minuziosamente, davanti la
finestra, palpebre, gola, gengive, mentre Giovan-
nino seguiva spaventato ogni suo movimento.

Finalmente torno a sedere.

— Sei un bravo ragazzo... — disse. — Non ti al-
larmare. Nutrizione abbondante, moto, aria buo-
na guariranno tua sorella. Questa medicina a
gocce, prima di ogni pasto — concluse scrivendo
una ricetta.

Fratello e sorella rifecero la strada in silenzio,
adagio adagio.

Aria, moto, nutrizione abbondante... Non l'ave-

va capito, il medico, che loro erano poveri?
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Ma a lui doveva sembrare cosa assai facile
procurarsi il benessere: il benessere che allonta-
na le malattie.

Il ricco non puo considerare il povero...

A casa, Giovannino si sforzo di mostrarsi alle-
gro spiegando tutto alla mamma, ripetendo che
Bice non doveva piu sciuparsi ad agucchiare.
Egli sentiva quanto fosse falsa e fuori di luogo la
gaiezza delle sue parole inutili, che cadevano pe-
santemente, a una a una, nel cuore della mam-
ma.

Bice apri il cestino da lavoro per non perdere
ancora dell'altro tempo. Allora egli, eccitato, le
strappo il lavoro dalle mani.

— Tu devi passeggiare, cantare, fare il chiasso,

capisci? — grido.

98



— Sei sgarbato! — rimprovero la mamma. —
Non e questo il modo di trattare una bambina
malata! Bice sorrise per non piangere.

Passeggiare, fare il chiasso... mentre la mam-
ma si arrabatta, mentre Giovannino ha bisogno di
tanti piccoli soldi per la scuola?

Ebbene, avrebbe lavorato di nascosto, mentre
lui non c'era. Gli avrebbe fatto credere di non
aver toccato l'ago. La mamma, che le cose le ca-
piva meglio di lui, l'avrebbe aiutata nell'astuzia
amorosa...

E Bice si calmo dolcemente, con la decisione di

sacrificarsi piu di prima, per il fratello.

Dopo desinare, al solito, Giovannino sedette
davanti la tavola sparecchiata, coi libri. La mam-

ma rassettava, in cucina, aiutata da Bice.
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Apri un quaderno e comincio a rileggere. Ma
non afferro una parola sola.

Bice, malata, doveva appoggiarsi a lui, come
I'edera che s'attorce a un arboscello troppo graci-
le — che restera soffocato dalla stretta.

La licenza del ginnasio... il liceo... i bei disegni
fatti al chiaro di luna...

Fantasie...

Egli non poteva aspettare il domani, tranquilla-
mente, come un ragazzo spensierato.

(Pure ci sono dei ragazzi — pareva incredibile! —
che non vogliono studiare e pigliano la media a
furia di promesse e di premi!).

Lavorare. E in che modo?

Penso a zio Lucio: — Se tu ne avessi voglia
saresti con le pezze di tela sulle spalle...

Guardo i libri. Poveri, cari libri! Abbandonarli?

Somigliare un giorno allo zio Lucio?
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Si immagino nelle strette e scure vie di un vil-
laggio, con le scarpe impolverate, una balla di te-
la sulle spalle, la mano aperta presso la bocca: —
Mussolina a buon prezzo...

Ah! che voglia di piangere, come un bambino!

Ma si alzo, risolutamente. Doveva parlare allo
zio Lucio: dirgli che era deciso a fare il commes-
S0, a interrompere gli studi, a mettersi in bottega
al suo servizio. Era pronto. Purché Bice non fos-
Se piu costretta a lavorare, purché non le fossero
mancate le cure che ci volevano.

Preparava il suo discorso, cercando di vincere
la profonda avversione che gli ispirava il ricco e
volgare parente.

— Dove vai? — domando la mamma.

— Esci di gia? — esclamo Bice.

— Vado da lui — rispose Giovannino.
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Non gli fecero altre domande. Era cosa natura-
le che il ragazzo andasse in bottega, dallo zio: vi
andava ogni sera, per mettere in ordine il libro
mastro.

Giovannino usci mogio mogio; ora aveva gran
paura di perdere tutto il coraggio raccolto per
amore della sorellina. Passando davanti al «Casi-
no dei Nobili» si senti chiamare.

Era il barone Floristella, sulla loggetta deserta.
Non c'era ancora nessuno, nel Casino.

— A proposito! — fece il barone che intercalava
sempre un «a proposito». — Vieni qui. Siediti.

Giovannino sedette.

— Sei tu che oggi hai condotto tua sorella da
mio cognato Ferrara?

— Eccellenza si.
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— E buono, mio cognato. Ringrazia il Signore
che t'ha fatto pensare a lui. A proposito, mi ha la-
sciato qualche cosa per te.

Cerco nel portafogli una busta chiusa e la con-
segno a Giovannino che la prese arrossendo.

— C'é denaro, dentro. Custodiscila bene.

— Grazie, eccellenza.

— lo non c'entro — fece il barone con tono bru-
sco. Aggiunse: — A proposito. Tu sei un ragazzo
intelligente e studioso. So tutto di te, di tuo pa-
dre...

Tacque. Ripiglio:

— A proposito. Sei libero per un paio d'ore al
giorno?

— Eccellenza si.

— Il mio bambino fa la terza elementare. Ha bi-

sogno di un ripetitore. Vieni domani a casa. Alle
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tre. Ci accorderemo. Perché non si fa niente per
niente, non e vero? Ora puoi andare.

E il barone accese il sigaro.

Giovannino sbalordito, commosso, gli afferro la
mano per baciarla.

— lo non c'entro — esclamo il barone. — E stato
lui, mio cognato. Se avessi saputo prima! Del re-
sto non ti regalo un feudo. Compensero il tuo la-
voro come compenserei quello di un maestro.
Ecco tutto.

Il barone non si degnava di parlare troppo.
Quasi infastidito si allontano.

Il fanciullo corse come un furetto.

E a casa, stando tutti e tre vicini vicini, apri la
busta.

Conteneva due fogli azzurri: un tesoro.
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— Ma ho gli occhi aperti? — fece la mamma. —
O la Madonna ci prende per la mano e ci porta
verso la grazia?

Si, la Madonna li portava verso la grazia! La
grazia splendeva negli occhi dei fratelli buoni che
volevano aiutarsi l'un l'altro, in silenzio: perché il
sacrifizio dell'uno rendesse piu facile il cammino
dell'altro nella via dell'avvenire.

Giovannino racconto. Egli si sarebbe fatto ono-
re agli occhi del barone, e il barone non l'avrebbe
abbandonato. Non erano piu soli e sperduti.

E la sorellina si sentiva ristorare dalle sue paro-
le, come chi e stanco e si riposa. Ecco che la ge-
nerosa astuzia preparata diventava inutile.

| bei disegni, le gaie speranze, tornarono ad
aleggiare nella piccola stanza — mentre la luna,
rinascendo dai monti cupi, tornava a rischiarare

una testa grigia e due testine bionde.
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Storiella di Natale

Elia aveva chiamato in disparte Carmelina, la
sorella piccola, per darle una brutta notizia: le
aveva fatto sapere che il Bambino Gesu non
avrebbe portato regali nella notte di Natale...

— Papa e lontano — disse Elia. — Ti raccoman-
do, Carmelina, non mettere le scarpette sotto il
camino. La mamma si affliggerebbe assai a ve-
derle vuote, pensando che siamo cosi poveri!

— Ma i doni — replico Carmelina, — li porta il
Bambino!

— Quest'anno il Bambino non portera regali
nella nostra casa. Te lo assicuro io. E le tue scar-
pette vuote farebbero ricordare alla mamma le fe-

ste passate. Quando studierai anche tu, impare-
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rai a memoria anche tu questo verso — aggiunse

Elia enfaticamente;

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria...

Carmelina non sembrava molto persuasa, ed
Elia spiego col suo tono di voce naturale:

— Il Bambino Gesu, quest'anno, € troppo occu-
pato a donare lana ai soldati, nelle trincere umide
e fredde!

Carmelina sembro persuadersi, pensando al
papa lontano.

Un giorno egli era partito, vestito da soldato,
col chepi sui capelli tutti grigi; prima s'era tolto
I'anello, la sua fede d'oro, e I'aveva infilata al dito

di Elia, perché la custodisse.

107



— Sii forte — aveva detto abbracciando la
mamma. — Forse ci rivedremo a Natale.

Ma a Natale non sarebbe tornato.

Come bello I'anno passato! Il papa che veniva
con le spese fatte per la cena, i dolci di pastarea-
le sulla credenza, il forno acceso che metteva al-
legria mentre fuori soffiava la tramontana!

Natale di guerra e di malinconia, questo anno!
Ben lo sa la piccola Carmelina che spesso vede
piangere la mamma, silenziosamente, e corre ad
asciugarle le lacrime con i baci...

Ma le apprensioni di Elia non erano esagerate?

«Possibile» pensava Carmelina, «possibile che
il buon Gesu voglia dimenticarsi di me?».

Non affliggere la mamma facendole pensare
che la dolce festa e tornata, sta bene... Ma non
provarsi neppure a manifestare qualche desiderio

al buon Gesu!...
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Per andare nelle trincere, non passava per le
case dei bimbi che dormono, sognando le gentili
sorprese dell'alba?

Poi che non doveva dire forte quanto desidera-
va (la mamma avrebbe sentito!) poteva almeno
scrivere.

E la sera, mentre Viola e la mamma erano oc-
cupate a far da cena ed Elia scriveva al papa,
Carmelina strapp0 una pagina al quaderno e con
la migliore scrittura compose faticosamente una
letterina. Siccome dopo cena la mamma avrebbe
veduto, volle mettere subito a posto le scarpette,
guelle nuove col fiocco a pallina di seta. Aveva
anche trovato dove posarle. Sotto la cappa del
camino non era da pensare; presso il letto nep-
pure, perché il Bambino non sarebbe entrato

dentro la camera: usci sul balcone e poso le
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scarpette fuori, nel davanzale, mettendo il foglio
in vista.

Se fosse piovuto, povere scarpette!

Ma Gesu non avrebbe fatto piovere. Mandava
tante stelle nel cielo sereno, per pieta della bimba
che aveva messo fuori le scarpette nuove.

Carmelina corse a cenare. Era un pochino agi-
tata: ma, per fortuna, la mamma non bado alla
sua agitazione né si avvide delle manine sporche
d'inchiostro. La cenetta era piu abbondante del
solito, e non mancava un piccolo vassoio di frit-
telle quasi dolci, sei belle arance e sei pine.

Povera, cara mammina, che cercava di ralle-
grare le sue creature, e sorrideva per ricacciare
le lacrime che facevano groppo alla gola!

Andarono presto a letto. Carmelina ripeté con
le manine unite la solita preghiera che si chiude-

va con queste parole aggiunte dalla mamma:
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«Madonnina bella, mio buon Gesu, benedite i no-
stri soldati. Fate che la pace venga presto con la
vittoria. Fate che papa torni sano e salvox».

La mamma spense il lume; Elia e Viola si ad-
dormentarono subito; ma Carmelina resto un
pezzo con gli occhietti aperti: pensava: «Gesu
Bambino vorra fermarsi sul balcone?... Si accor-
gera del biglietto?... E se si leva il vento?... E se
Elia ha detto la verita?...».

Ma pensando, si lascio vincere dal sonno.

Le scarpette erano fuori, sul davanzale bianco
di luna. Nessuno, certamente, avrebbe aperto il
balcone per posarvi un regalo. Nessuno sapeva.
Forse Gesu, dall'alto dei cieli, ebbe pieta di quel
paio di scarpette nuove, posate dalla profonda in-

genua fede di una bimba...
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Sui balconi della casa, si aprivano altri balconi:
quelli del secondo piano. Tutte le stanze erano il-
luminate, lassu: qualcuno vegliava. Ma nessuno
faceva festa neanche lassu, sebbene la padrona
di casa fosse agiata e non avesse persone di fa-
miglia in guerra.

Vi abitava una mamma, e una bambina che
camminava con le grucce.

Questa bambina, che non aveva sonno, vide la
luna nel cielo e volle affacciarsi. La mamma apri
un balcone e aiuto dolcemente la bambina a
spingersi fuori.

— Com'e bello! — esclamo la piccola malata. —
Pare una notte di primavera! Quante stelle!

— Guarda, mammal! — aggiunse sorpresa.

La mamma guardo giu.

C'era un paio di scarpette, sul davanzale bian-

co di luna.
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— Saranno della bambina bionda che lavora la
calza come una donnina.

— Anche suo padre € alla guerra. Pare povera,
la sua mamma.

Madre e figlioletta restarono un pezzo a guar-
dare il davanzale del primo piano.

— C'e un biglietto! — esclamo la bambina. —
Certo € per il buon Gesu. Ma nessuno lo leggera.

— Forse la sua mamma, piu tardi.

— No. E gia troppo tardi. Saranno tutti a letto.
Quando la signora del primo piano veglia, si mo-
stra il riflesso del lume nel cortile.

La malatina aveva una curiosita (certo glie la
ispirava Gesu che vedeva quel paio di scarpette
vuote...): una delle curiosita benefiche e luminose
come raggi di sole. Venne la cameriera con una

canna lunghissima: senza rumore, adagio ada-
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gio, fece volare il foglio nella strada dove un do-

mestico aspettava. |l biglietto diceva cosi:

Caro Gesu Bambino Elia dice che tu no verai
perche ce la guera io ti dico che tu sei buono e
no ti scordi dei bambini, io voglio uno capotino co
le sacocie e una pupa granda come io la tua Car-

melina.

La malatuccia guardo la mamma che sorrise e
comprese. La sua bimba sofferente aveva un
cuoricino cosi grande e cosi generoso!

Questa volta, pero, domandava un po' troppo...

— E tardi, tesoro — disse. — A quest'ora i negozi
si vanno chiudendo. E poi, la mamma della bam-
bina puo averselo a male!

Ma no! Bisognava contentarla! I grandi occhi

erano cosi pieni di speranza e di preghieral
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— Mamma, mammina, sara il tuo regalo di Na-
tale! Non volevi regalarmi una cosa?

La mamma si scervellava da otto giorni per
pensare una sorpresa che facesse veramente
piacere alla sua adorata creatura.

La cameretta della malatina pareva abitata da
una bimba ricca e felice; non mancavano libri e
balocchi, non mancavano fiori e ninnoli graziosi...
Pure era ben difficile vederla «veramente» con-
tenta! Una sola cosa ella desiderava, che non
avrebbe mai ottenuto: poter fare il chiasso come
tutte le bambine della sua eta; mangiare un pez-
zo di pane di buon appetito... non tormentarsi con
le inutili cure...

Se guella sera mostrava tanto entusiasmo, bi-
sognava contentarla, a qualungue costo. Sareb-
be stato facile, poi, giustificarsi con la signora del

primo piano.
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Il fedele domestico fu mandato in fretta, su ver-
so il corso ancora illuminato dalle lampade delle
vetrine.

Come torno, carico d'involti e di pacchi che pa-
reva lui il vecchio Natale, comincio la vera festa
per la malatina.

Il domestico fu mandato giu, con una lunga
scala a pioli; a uno a uno i pacchi furono posati
accanto alle scarpette.

Dopo i pacchi, fu posato anche un biglietto: un
foglio di carta azzurra col filo dorato.

Finalmente anche i balconi del secondo piano
furono chiusi. La mamma mise a letto il suo teso-
ro che ripeteva:

— Mamma, mammina! Che bella serata! Nes-
suno si é divertito quanto me! Mi sono scordata
anche di essere malata! Chi sa che dira la picco-

la bionda, domani?
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Carmelina si sveglio all'alba. Scese dal letto,
piano piano, infilo il sottanino e apri le imposte,
trepidante.

Chi sa se il Bambino aveva veduto?...

Con piccoli gridi di gioia, chiamo Elia, Viola e la
mamma.

— Che succede? Che succede?

Il balcone era pieno di doni: c'era un cappottino
rosso con le tasche, una bambola piu alta di Car-
melina, provveduta di corredo come una princi-
pessa, e poi scatole di biscotti e di cioccolata...

La mamma si stropiccio gli occhi. Era uno spet-
tacolo inverosimile, piu inverosimile d'una fiaba.
Forse sognava. Il cielo era tutto bigio, le case
chiare e lontane non s'erano ancora svegliate...

Certo, sognava...
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Ma Carmelina che sapeva di essere sveglia,
con certezza, leggeva un biglietto di carta azzur-

ra con gli orli dorati:

Cara Carmelina. Elia ha ragione. Ma il buon
Gesu non puo dimenticarsi dei bambini, anche se
c'é la guerra! Stanotte Egli ha veduto le tue scar-
pette e la letterina e ha voluto contentarti, ispiran-
do una bimba che sta al secondo piano. La bim-
ba del secondo piano e assai infelice perché
cammina con le grucce. Qualche volta vai a te-
nerle un po' di compagnia e vai a giocare con lei
che si annoia a stare sempre sola. Gesu Bambi-

Nno sara molto contento.
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La bimba, la vecchia e la Madonnina nera sot-

to I'arco di rose

Olivella, che si e no poteva avere sei anni, vi-
veva con la nonna in campagna: perché la mam-
ma era morta e il papa era alla guerra.

Era estate, e a mezzogiorno la nonna metteva
In un cestino due pani, un fiaschetto di vino ros-
S0, un po' di cacio fresco, e consegnava tutto alla
nipotina che sapeva dove andare e che fare. Do-
veva portare il mangiare ai fratelli gia grandini
che aiutavano a mietere il grano — nel campo che
si stendeva, come un magnifico tappeto d'oro, ai
piedi della collina.

La piccola era assennata e sbrigava la sua fac-

cendina senza mai fare malestri.
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Per giungere al campo di grano doveva attra-
versare una viottola fresca e ombrosa. A meta
della viottola si levava un bell'arco di rose e di
gelsomini che adornava una cappellina della Ma-
donna. Olivella si fermava e posando il cestino
salutava I'immagine della Madonna, che pareva
nera nera, perché era antica, dipinta con colori
assai cupi, e sciupata dal tempo.

La nonna (la nipotina pareva troppo piccola per
capire le orazioni lunghe), non le aveva insegna-
to altro che a farsi la croce.

Percio Olivella parlava liberamente alla Madon-
na, come avrebbe parlato a una conoscente. Le
diceva:

— Come sei nera, Madonnina mia! Nera e brut-
tina! Pure mi piaci tanto perché hai gli occhi buo-

ni.
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In verita pareva che I'lmmagine sorridesse dol-
cemente. La bimba coglieva un mazzetto di pra-
toline, per infilarlo nell'anello che sorreggeva la
lampada davanti la cappellina, e poi continuava:

— Senti, Madonnina. Tu ascolti le preghiere dei
bambini, non e vero? E li contenti? lo ti domando
che papa torni presto, che la nonna non si am-
mali mai, e che non piova mentre i miei fratelli
aiutano a mietere il grano. Anche vorrei una cosa
proprio mia. Voglio che papa torni prima della fe-
sta di settembre... Cosi avro un paio di scarpette
nuove comprate alla fiera. Madonnina, mi senti?
Bruttacchiola, tesoro mio! Addio. Ci vedremo do-
mani.

Olivella parlava forte alla sua Madonnina che le
rispondeva con un sorriso pieno d'indulgenza.

Gli occhi scuri e profondi dell'lmmagine pareva-

no rischiararsi per dire: «Ti sia concesso!».
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Nella viottola non passava mai nessuno.

Un giorno, pero, si trovo a passare una vecchia
pinzochera che biascicava avemmarie, snoccio-
lando un rosario di quindici poste, cosi lungo che
quasi quasi le arrivava ai piedi. Pregava solo con
le labbra: la sua espressione distratta e arcigna
mostrava chiaro che il pensiero non era affatto ri-
volto al cielo.

Si fermo ad ascoltare la piccina che aveva fini-
to la preghiera e, tutta contenta, salutava la Ma-
donna mandandole un bacio:

— Addio, bruttacchiola mia! Tesoro mio!

La vecchia lascio cadere il rosario per l'indigna-
zione.

— Scostumata! — grido. — Sai tu a chi hai parla-
to?

— Alla Madonna... — balbetto Olivella sbigottita.
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— E non sai che alla Madonna non ci possia-
mo rivolgere cosi? Tu andrai all'inferno, coi dia-
voli! Non ti hanno insegnato le orazioni? No?!
Domanda perdono. Recita con me il Mea Culpa.
Battiti il petto. Cosi.

Olivella si picchio il petto guardando la vecchia
con un occhio.

— E ora impara l'orazione, se non vuoi andare
all'inferno. Ogni mattina la ripeterai, in ginocchio.
Olivella imparo una lunga orazione latina che

non comprese affatto.

Dall'indomani in poi, non attraverso piu la viot-
tola festosamente.

Mogia mogia — con una gran paura di essere
mandata all'inferno — recitava |'orazione a pappa-

gallo e si allontanava di corsa.
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Qualche volta, sottecche, guardava la Madon-
nina per ritrovare in quel caro viso l'antica
espressione di benevolenza.

Ma la Madonnina nera non sorrideva piu, e i
suoi occhi non splendevano piu.

Come domandare il ritorno di papa, la salute
della nonna, il buon raccolto e le scarpette nuo-
ve?

Tutte cose che non trovavano posto in mezzo
alle parole che la vecchia le aveva imbeccato...

Un pomeriggio tornando dal campo, piu stanca
e piu accaldata del solito, si mise a sedere pres-
so la cappellina, al fresco. Senza volerlo si ad-
dormento.

Ora avvenne una cosa meravigliosa. Forse fu
un sogno; forse fu un fatto vero.

| lunghi rami dell'arco fiorito si mossero un po-

co e le rose si piegarono gentilmente. Dalla cap-
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pellina usci la Madonna con due angeli, uno da
una parte uno dall'altra. La Madonna non era co-
me nella pittura che, fra i colori cupi, non si distin-
guevano le sue fattezze soavi; portava un manto
color di cielo e d'oro; camminava tenendo unite le
piccole mani diafane, e abbassate le lunghe ci-
glia di seta.

Si avvicino a Olivella. Uno degli angeli disse:

— Piccina, la Madonna ti vuol bene, e per te
esce dalla chiusa cappella, e si mostra a te pro-
prio quale Essa € nel Paradiso. Tu le fai tristezza
guando reciti le frasi imparate. La honna ne sa-
peva piu della vecchietta straniera... Allor che tu
pregavi spontaneamente, ripetendo le parole che
ti suggeriva il tuo piccolo cuore, la tua preghiera
giungeva nel Paradiso come il profumo di un fiore

a pena colto.
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— Ma ora l'orazione che tu reciti senza com-
prenderla, si confonde assieme al vago e sordo
mormorio di coloro che pregano con le labbra,
senza che il cuore palpiti d'uno slancio di amore
e di fervore. E cosi bello se giungono dalla terra
preghiere di creature semplici come te!... Dio rac-
coglie la voce dei vostri cuori sinceri...

Olivella ascoltava beata.

Ma la Madonna svaniva nella luce, nel suo
manto di cielo e d'oro.

L'angelo mormoro:

— Pure devo ammonirti... Ora sei grandicella...
Non sta bene dire bruttacchiola alla Madonna,
anche se I'mmagine che tu vedi non & che una
pittura!

Anche gli angeli svanirono nella chiarita azzur-

ra.
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Olivella si levo in piedi per tornare a casa, dalla
nonna.

L'aria era immobile. Sotto 'arco di rose, nella
cappellina, c'era sempre la stessa Madonnina
nera. Ma gli occhi bruni e profondi sorridevano di
nuovo alla bimba e parevano dire: «Ti sia con-
cesso!».

— Addio, Madonnina cara! — sussurro Olivella.
— Sono tanto contenta. E ti ringrazio! In nome del
Padre, del Figlio, dello Spirito Santo...

E facendosi la croce, come le aveva insegnato

la nonna, corse via gioiosamente.
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Bugie

Adalgisa, o meglio Gisa come la chiamavano in
famiglia, credeva di essere una signorina, sebbe-
ne avesse a pena dieci anni e le amiche della
mamma rispondessero ancora al suo saluto con
una carezzina o con un sorrisetto indulgente.
Questa maniera di salutare mortificava non poco
la Gisa.

Ma che farci? Quando una signorina ha dieci
anni e porta le lunghe gambette nude e i capelli
corti a zazzera, come vuole la mamma, deve ras-
segnarsi a essere trattata da bambina piccola,
anche se va in prima ginnasiale e sa declinare la
«rosa» e la «sedula puella» senza sbagliare!

| genitori di Gisa non erano ricchi. D'inverno il

babbo portava per l'ufficio una giacchetta dalle
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maniche lustre nei gomiti per il continuo strofinar-
le sul tavolino da lavoro (tanto! — esclamava —
sotto il pastrano non si vede), e d'estate metteva
I'abito di filo che appena lavato e stirato pare
nuovo; la mamma industriosa cuciva i vestiti da
passeggio, stirava le camice del babbo, e faceva
a meno della domestica.

Una specie di poverta, dunque, dignitosamente
nascosta.

Percio Gisa andava sola a scuola, svelta svel-
ta, col grosso pacco di libri sotto il braccio (la
scuola era lontana e il pacco ben pesante, specie
guando c'era il vocabolario latino!), senza invi-
diare qualche compagna ricca che se ne veniva
con le mani infilate nel manicotto, facendosi por-
tare dalla cameriera persino i fogli volanti dei

componimenti!
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Tante bimbe andavano come lei, e portavano i
vestiti aggiustati dalle mani della mamma e le
scarpette risolate!

E poi Gisa aveva il dono di una fantasia gaia e
leggera che la conduceva avanti avanti, verso |l
tempo da venire, cosi pieno di sorprese. Ecco:
aveva finito il ginnasio, il liceo, anche l'universita;
era una professorona con la borsetta di seta pie-
na di denaro — di denaro suo! — da spendere co-
me voleva...

Al tempo delle scuole elementari, la mamma
soleva preparare nel cestino una piccola colazio-
ne; poi accompagnava Gisa a scuola e paziente-
mente tornava, per riaccompagnarla a casa. Lo
stesso avrebbe continuato a fare, quando Gisa
passo in prima ginnasiale.

Ma Gisa si ribello.
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— | ragazzi del ginnasio non li conduce la
mamma, come bambini... Qualche volta, per ca-
SO...

— Hai quasi ragione — fece la mamma. — Dopo
tutto io non potrei uscire due volte al giorno. Ma
la colazione ci vuole.

— Non ci vuole davvero! — assicuro Gisa. — Fi-
no all'ora di tavola non avro appetito.

La mamma non rispose niente.

— Per carita! — aggiunse Gisa costernata. —
Non obbligarmi a portare il cestino! Farei ridere
tutti!

La mamma non rispose niente.

Lei non poteva lasciare la sua bambina digiuna
per una mattinata intera. L'ora di uscita dalla
scuola e I'ora del desinare non andavano

d'accordo...
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Pensa e pensa, finalmente le parve di avere ri-
solto la cosa.

Disse:

— Ti daro quattro soldi ogni mattina: tu com-
prerai un biscotto, oppure le castagne lesse, che
sSono nutritive.

La proposta piacque a Gisa, immensamente.

Avere quattro soldi, da spendere a piacer suo,
ogni mattina, era una cosa «signorile».

(Questa era I'espressione particolare di Gisa
che avrebbe voluto tutto «signorile»).

Ma anche la liberta di spendere i quattro soldi
era molto limitata.

La mamma ammoni:

— Bada, Gisa! Un biscotto rustico o le casta-
gne. Non altro. Me lo prometti?

— Si, mammina.
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— Non spendere i soldi in dolciumi! E non com-
prare mai le bazzecole che si vedono per le stra-
de. Me lo prometti?

— Si, mammina.

Come? La mamma fidava nella promessa di
una bambina di dieci anni?

Certamente che fidava!

La mamma conosceva molto bene la sua Gisa
che non aveva mai mentito e non aveva ancora
mancato di parola.

E poi, la mamma era convinta di questa umile
verita: che le virtu, messe in pratica fin da piccoli,
diventano altrettante abitudini dello spirito; e se
una bambina di dieci anni sa essere onesta e
leale nelle sue prime azioni, essa sara onesta e

leale per tutta la vita; altrimenti...
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Dunque Gisa ebbe quattro soldi, ogni mattina.
E incredibile quante tentazioni facciano nascere
guattro soldi!

Passando davanti le pasticcerie dava una sbir-
ciatina alle mostre. Che mostre! Secondo le sta-
gioni si vedevano confetture deliziose! Prima di
Pasqua le vetrine furono piene di uova, di pulcini,
di agnellini, di leprotti fatti di cioccolata e di zuc-
chero...

Un giorno Gisa entro per domandare quanto
costasse un uovo esposto, cosi minuscolo che
pareva un uovo di passerotto.

— Novanta centesimi.

Gisa usci subito.

Novanta centesimi: quasi cinque giorni senza
biscotto.

Ebbene, che male c'era a mettere da parte i

soldi per cinque giorni?
134



E la mamma che aveva raccomandato di non
spendere in dolciumi?

Non dirglielo...

E se domandava: — Hai mangiato il biscotto?

Doveva mentire...

No. Niente menzogne! E rialzo il capo decisa a
non guardare piu la mostra per non lasciarsi pi-
gliare dalle tentazioni.

Invece bado alle cartoline illustrate, coi fiori e le
colombe, che si vendevano a tre soldi I'una, a
certi portapenne dipinti che non costavano troppo
cari; a bizzarri scatolini; a portafiori che parevano
di porcellana...

Ma non si fermo mai a scegliere, rammentan-
dosi della promessa di non comprare «le bazze-
cole che si vedono per le strade».

Dopo tutto, quelle chincaglie non valevano la fi-

ducia della mammal!
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La fiducia della mamma non si compra coi sol-

di, in una bottega qualunque!

Come fu primavera, i ragazzi, uscendo di scuo-
la, invece che per le solite strade chiuse della cit-
ta, vollero passare per «il Pilastrino»; le compa-
gne li seguirono.

Allungavano un poco, ma godevano il primo
sole e l'aria buona.

«ll Pilastrino» era una viottola assai bella, che
a destra aveva un alto muro, e a sinistra scende-
va, senza siepi e senza ripari, verso la campagna
incolta, tutta molle e verdeggiante.

Una festa per I'occhio e per le gambette, quella
camminata!

La prima volta che tornarono dal «Pilastrino»
Gisa cerco le violette che crescevano sulla proda

e tutti la imitarono allegramente.
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Chi pensava di offrire le viole alla mamma, chi
alla sorella maggiore, chi a qualche vecchia si-
gnora che non poteva uscire di casa, chi a un
caro malatino che vedeva il sole da lontano di la
dai vetri della finestra...

Era cosa veramente piacevole e gentile incon-
trare quel gruppo di bimbi e di bimbe coi libri sot-

to il braccio e un mazzolino in mano!

Un giorno Gisa, staccandosi dai compagni che
non si decidevano a tornare a casa, incontro nel-
la viottola una vecchina. Filando, la vecchina sor-
vegliava una gallinetta che andava avanti, fer-
mandosi a raspare e a becchicchiare qua e la.

— Che Dio ti benedica, signorina! — saluto la
vecchia. — Hai un pezzetto di pane per la poveri-

na?
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— No - rispose Gisa mezzo inorgoglita, — io
vado al ginnasio e non porto colazione con me!
Quelli sono tutti compagni della mia classe.

— Dai allora un soldino alla poverinal

Gisa si senti profondamente mortificata. Una
signorina che tiene in tasca un borsellino vuoto!

— Ho speso tutto, quest'oggi... — Si SCUsO.

— Pazienza. Che Dio ti benedica lo stesso — ri-
peté la vecchina.

Siccome la povera, seguitando la gallina, conti-
nuava a camminare per la viottola, Gisa ando in
sua compagnia.

— La buona stagione viene per tutti: per i ricchi
e per i poveri — fece la vecchina parlando a se
stessa. — Ringrazia il buon Dio quando hai le
gambe sane e puoi uscire...

— E vostra la gallina? — domando Gisa.

— Si, signorina, € mia.
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— Perché non la vendete?

— lo? Mi sentirei morire senza la mia gallinetta!
Pure, quando sara troppo vecchia anche lei, do-
vro venderla. Ora fa le uova: uno al giorno.
L'uovo lo vendo... leri non I'ha fatto ed io non ho
toccato pane...

Gisa taceva. Pensava che lei aveva speso
guattro soldi.

Quattro soldi sono qualche cosa per una pove-
ra vecchia. Era superfluo comprare un biscotto...

Lei desinava con una minestra calda; la sera
cenava, la mattina prendeva il caffe col latte... e
la vecchina si manteneva col guadagno di un uo-
vo al giorno!

Pensava, pensava, e finalmente esclamo:

— Domani vorrei trovarvi! Vi porterd quattro
soldi.

— Mi faro trovare, signorina.
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Gisa, l'indomani, non compro il biscotto; né
compro le ultime castagne che Tobia vendeva
nella rossa caldaia fumante. Fu quasi impaziente
di uscire di scuola.

— Andiamo dal «Pilastrino»?

Chi diceva di si, chi diceva di no, e finalmente
quasi tutti infilarono per la viottola bella.

Gisa correva avanti, cacciata dalla paura di non
trovare la vecchina.

Era li ad aspettare.

Apri il borsellino e fece la carita.

— Che Dio ricompensi il bene che fai alla pove-
rina!

Tutta rossa e commossa Gisa si mise a cercare
violette; ma I'ambizione di essere passata da si-
gnorina non si mescolava affatto alla soddisfazio-

ne che riempiva il suo generoso cuoricino.

140



Ora, tornando verso casa, comincio ad aspet-
tarsi la domanda della mamma:

— Che hai mangiato?

Come rispondere? Le pareva una vanteria dire:
«Ho dato i soldi a una poveral!».

Tanto era alta la soddisfazione che provava.
Per fortuna, la mamma non domando niente.
L'indomani Gisa cerco di nuovo la vecchietta con
la gallina per offrirle di nuovo il suo piccolo tesoro
messo da parte. Per una settimana e piu, si privo
cosi dello spuntino. La mamma comincio a no-
tare che Gisa tornava con le labbra sbiancate e
che, salutandola, aveva un'aria quasi imbarazza-
ta.

— Gisa — domando un giorno. — Di dove venite
al ritorno? Sempre dal «Pilastrino»?

— Sempre dal «Pilastrino».

— Troppo lungo! Ti puoi stancare.
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— Ti assicuro che non mi stanco. E bellissimo!

— Mangi il biscotto o le castagne?

Gisa, pigliata alla sprovvista, si confuse e bal-
betto:

— Si, mammina...

— Si, che cosa? Il biscotto?

— Si, mammina...

— Perché castagne non ce ne sono piu, imma-
gino!

— Non ce ne sono piu.

Sarebbe stato cosi semplice, cosi naturale,
confessare la verital

Ma ora che l'entusiasmo era sbollito, Gisa si
vergognava.

Se avesse fatto I'elemosina una volta, la mam-
ma l'avrebbe certamente approvata. Ma ogni

giorno! Coi soldi dello spuntino!
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(Seil lire al mese che alla mamma costavano
dei sacrifici!).

Avrebbe dovuto confessare di avere disubbidito
ogni giorno, mentre la mamma si fidava di lei?
No! No!

E Gisa preferi lasciare stare la sua bugia, piu
grossa e piu pesante di un sasso che ci fa de-
viare dal cammino giusto.

Ora, dalle bugie, non ci possiamo liberare tanto
presto. Una volta cominciato a mentire, dobbia-
Mo continuare, per necessita.

Chi ha il coraggio di dire forte: «lo ho mentito»?

E Gisa aveva meno di tutti tanto coraggio.
Avrebbe potuto riparare, non offrendo piu i soldi
alla povera... Ma la vecchina era diventata buona
conoscenza; faceva un pezzo di strada insieme,
poi ringraziava asciugandosi gli occhi per la com-

mozione.
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Avrebbe potuto darle un soldo solo... Ma pen-
sava che un soldo non le sarebbe servito a nien-
te, a quella povera vecchial...

Avrebbe potuto abbandonare la viottola; pas-
sare di nuovo dalle solite strade... Ma Gisa si sa-
peva aspettata e non le bastava I'animo di fare
un voltafaccia.

Per tutte queste belle ragioni, che le parevano
indiscutibili, continuava a sacrificare i quattro sol-
di, a stare turbata e a mentire.

— Hai fatto lo spuntino?

— Ma si, mammina.

— Ti vedo cosi pallida... Invece di buttare i sol-
di per uno stupido biscotto, ti daro io qualche co-
sa. A me costera di meno e a te giovera di piu.

La beneficenza era diventata un‘angustial!

Un giorno la mamma parlo seria seria.
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— Ascolta, Gisa. Tu mi dici una cosa per
un‘altra. Tu la mattina non mangi niente.

Era un momento solenne.

— Perdonami, mammina! — esclamo Gisa,
piangendo disperatamente, nel sentire la diffiden-
za materna.

— Ma allora... che hai fatto dei soldi che ti ho
dato?

Gisa confesso la sua buona azione come una
colpa.

Si, accanto alla menzogna, l'atto di carita ave-
va perduto ogni bellezza.

Qualunque cosa accada, la menzogna e il piu
ignobile ripiego che possiamo trovare: e noi non
potremo mai e poi mai giustificarci di avere men-
tito una volta.

— Ma perché non dirlo? — esclamo la mamma

con tono cosi addolorato che pungeva I'anima. —
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Oh! lo non avrei mai supposto che la mia Gisa
dovesse diventare bugiarda! Non sai che i bambi-
ni non debbono regalare niente senza averne il
permesso? lo ti davo quei soldi perché sei tanto
gracile e hai bisogno di nutrirti! Dunque non ti
debbo piu credere?

Questa parola era, per Gisa, piu aspra di un
castigo. Ripeté, singhiozzando:

— Credimi!... Credimi!...

Ma cosi ripetendo, aveva la coscienza di non
meritare piu, intera, la fiducia della mammal...

Poi Gisa fu perdonata. E siccome andava a
scuola piu tardi, per via dell'orario estivo, fece a
casa una piccola colazione.

E la vecchina?

La mamma non si poteva permettere il lusso di
dare quattro soldi al giorno in elemosina! Per non

abbandonare l'opera buona, di tanto in tanto av-
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volgeva una fetta di pane in mezzo giornale e lo
dava a Gisa.

Gisa portava il cartoccio alla poverella che i
per li non fece buon viso alla fetta di pane e la
guardo di sotto e di sopra senza dire niente. Ma
poi si rassegno ad accettare la piccola e umile of-
ferta (che non veniva neanche ogni giorno!) bor-
bottando un poco.

Per fortuna Gisa non si accorse del muso della
vecchia, tanto era mortificata e tanto temeva che
| compagni la canzonassero. Ma i compagni, in-
vece di canzonarla, la imitarono. Ora un bambi-
no, ora una bambina, portarono a scuola un car-
toccio per la povera.

— Non vergognarti mai d'una buona azione —
diceva la mamma, la quale aveva sempre, sem-

pre ragione. — Se pure una cattiva compagna
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avra voglia di ridere, qualche altra vorra seguire il
tuo esempio.

Cosi Gisa continuo a fare la carita, col cuore al-
legro e leggero.

E bugie non ne disse mai piu.
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Tapioca

Dopo cena (quando tutta la famiglia era riunita)
la signora Clotilde, ripigliando lo stesso argomen-
to con le stesse parole, concludeva invariabil-
mente:

— Non ne posso piu, e la licenziero.

Allora la nonna osservava:

— Chi fara la spesa? Chi rigovernera?

E il signor commendatore, consorte della si-
gnora Clotilde, aggiungeva:

— Non ne troverai un'altra che si contenti dello
stesso salario. Il mio segretario spende sessanta
lire al mese ed e servito peggio di noi.

La discussione continuava un pezzo su questo
tono, mentre Gigi si occupava a riempire di pu-

pazzetti i margini del giornale della sera, e Lella
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diceva di si e di no col capo aggravato dal sonno:
alla fine erano tutti d'accordo nel decidere che
non dovevano licenziare Tapioca.

In verita, la signora Clotilde aveva molte buone
ragioni di lagnarsi: Tapioca non rubava, Tapioca
non rompeva le stoviglie, Tapioca non spettegola-
va coi portinai, alla pari delle altre serve del pa-
lazzo, eppure Tapioca era insopportabile.

Ma si chiamava proprio Tapioca?

No. Si chiamava Luigina. Un giorno Lella aveva
detto:

— Luigina fa pensare alla tapioca...

E non si chiamo piu, la nuova servetta, col suo
vero nome.

La prima volta che si senti chiamare cosi, Lui-
gina levo i piccoli occhi tondi e sporgenti pieni di
diffidenza, e 0so0 domandare alla padroncina:

— Che significa tapioca?
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— Niente. E un soprannome molto carino!

E Lella rise a scroscio, e fece due piroette. Lui-
gina, che conosceva bene la signorina Lella, non
volle provocare nuova allegria con le proprie insi-
stenze; ma si imbroncio. E parve piu brutta, con
la bassa fronte corrugata.

Si, perché Luigina era anche brutta: oggi un po’
meno, ieri un po' di piu, ma sempre brutta, senza
rimedio. E quando una cosa non le piaceva, di-
ventava addirittura comica.

Era a pena a pena piu alta di Lella, senza vita,
con le braccia lunghe lunghe: lI'unica sua bellezza
erano i capelli, neri e folti, ma li portava tirati sulla
fronte e arrotolati sulla nuca come il fondo d'un
canestro.

Pure assicurando di avere vent'anni, e di avere
servito in altre case, si era contentata di un picco-

lissimo salario. La signora Clotilde, che l'aveva
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incontrata in una agenzia di collocamento (Luigi-
na era in compagnia d'una cugina piu grande,

che si era subito collocata come cameriera), cre-
dette li per li di avere pescato un tesoro. Ma poi!

Luigina non sapeva fare niente.

— Niente, capisci? — sfogava la signora Clotil-
de col marito. — Debbo insegnarle ad apparec-
chiare la tavola!

— E un po' deficente — aveva osservato il com-
mendatore. — Non vedi che e rachitica? A
vent'anni non e piu alta di Lella.

Fosse stata solo rachitica, pazienza! Ma era
lenta, impacciata, distratta.

Eccola che spazza e spolvera, sorvegliata dalla
padrona; ma se la padrona si allontana le sue
braccia si allentano piano piano, come il movi-
mento d'una macchina senza olio.

Come non chiamarla Tapioca?
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Lustra le scarpe e resta immobile, con la spaz-
zola in mano, assorta come chi ascolta: ha certo
dimenticato le dieci scarpe che aspettano in fila.
Asciuga i piatti, davanti la finestra aperta, e gli
occhi restano sperduti nello sfondo di mare lonta-
no.

— Tapioca! Marmotta! Cretina!

Sobbalza, pitu comica di un burattino tirato dal
filo all'improvviso.

— Che facevi? Dormivi in piedi?

Balbetta, stralunata, qualche scusa, e ripiglia la
faccenda, curvandosi come se i rimproveri della
padrona fossero una grandinata sulle gracili spal-
le — troppo gracili per vent'anni finiti!

Lella si interesso subito della servetta nuova. I
cagnolino era morto, il cardellino fuggito; baloc-

chi, da quando c'era la guerra, non se ne com-
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pravano piu: non disponeva, per divertirsi, altro
che di Tapioca.

Salita su una seggiola, sfilava, adagio adagio,
tutte le forcine dal canestro di capelli lasciando
penzolare i treccini — quattro, sei — sul collo. Na-
scondeva le spazzole e gli strofinacci per veder
la servetta affannata a cercare di qua e di la. Infi-
lava uno spago nei manichi dei coperchi, di modo
che, se Luigina ne prendeva uno, tutti gli altri pre-
cipitavano strepitando. Spegneva il gas, e la pen-
tola non bolliva piu a tempo. Buttava lI'acqua cal-
da da rigovernare.

E Gigi la comandava con una alterigia che pa-
reva la serva la tenessero solo per lui.

— Tapioca, portami un bicchiere d'acqua! Puli-
sci subito le mie scarpe!

Pure Luigina non meritava di essere maltrattata

cosi. Ella faceva un miglio di strada per comprare
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il pane bianco (lo vendeva un tale di nascosto),
perché a Lella non piaceva il pane scuro. Maci-
nava il caffe, all'alba, e correva tra le prime dal
lattaio, perché Gigi — che andava da un compa-
gno prima della scuola — non aspettasse troppo
la colazione. Cosi lenta, cosi distratta, faceva mi-
racoli per contentare tutti. Ma i padroni non
s'accorgevano d'altro che della sua incapacita e
si ostinavano a lagnarsi; il signorino Gigi seguita-
va a fare il prepotente; e la signorina Lella si di-
vertiva sempre a inventare dispetti, uno piu cru-
dele dell'altro.

— Stupida! Marmotta!

Si, veramente stupida, pareva.

Ecco: dimenticando le faccende, in cucina,
guardava attonita il pezzo di mare che si scorge-

va dall'alta finestra: un pezzo di mare che, da
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lontano, pareva sempre calmo e immobile — qua-

si come lo sguardo dei suoi occhi chiari.

Una sera, sul tardi, si senti picchiare all'uscio,
poi si senti un grido di Tapioca. Un grido solo,
che riempi tutta la stanza, paurosamente.

Il commendatore si levo in piedi, e ordino a Gigi
che si slanciava:

— Non ti muovere.

E mentre la signora Clotilde si stringeva alla
nonna, egli volle staccare un fucile austriaco
(sempre buono a far paura) dai cimeli di guerra.
Subito I'atto gli sembro ridicolo, e usci gravemen-
te, solo e inerme.

Si ripresento seguito da un soldato che teneva

Tapioca per la mano, come si tiene una bambina.
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— Sedete — invito, tornando a sdraiarsi nella
poltroncina. — E spiegatevi pure davanti alle si-
gnore.

— E il padre di Luigina — aggiunse.

Il soldato sedette, tenendo il berretto fra le ma-
ni: aveva i capelli grigi, la barba lunga di otto gior-
ni, e gli occhi inquieti.

— Vossignoria hanno ragione — rispose umil-
mente. — Ma per spiegarmi dovrei fare un po' di
storia, e temo di seccare.

Parlate.

— E che il mio rozzo linguaggio non sa servirsi
di poche frasi.

— Non importa — ripeté il commendatore con
un tono secco e una faccia superba che faceva-
no morire le parole in bocca.

Il soldato guardo con aria di rimprovero Luigi-

na, che abbasso il capo.
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— Spiegatevi, dunque.

— Ecco — comincio l'uomo osservando il ber-
retto come se non parlasse ad altri che al suo
muto compagno. — lo ero muratore e guadagna-
vo benino. La mia povera moglie e questa bambi-
na, facevano le signore, con rispetto a vossigno-
ria. Poi fui chiamato soldato. Certi cattivi compa-
gni mi consigliavano di nascondermi, ma io che
la fronte la voglio portare alta, partii. Mia moglie
scriveva ogni giorno, e le sue lettere mi alleggeri-
vano la pena della lontananza. Ogni tanto c'era
anche un saluto di Luigina...

— Tapioca sa scrivere? — interruppe Lella.

Tutti guardarono Lella con certe occhiate che
pungevano come spilli. Il padre di Luigina, per-
dendo il filo del racconto, domando:

— Perché Tapioca?
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— Non badate — scuso la nonna. — E un vez-
zeggiativo. La piccina la chiama cosi perché Lui-
gina, lenta e impacciata...

— Lenta e impacciata? — esclamo I'uomo sor-
preso. — La Luigina che sapeva passeggiare su
un muricciolo? Un diavoletto che aiutava la ma-
dre a lavare, a fare il pane, a strofinare i rami...

— Qui, pero, non sapeva fare niente!

— Quando uno ¢ levato dalla sua casa, dalle
sue abitudini, pare sempre stupido.

— Dicevate che Luigina scriveva... — interruppe
il commendatore bruscamente.

— Non scriveva nel vero significato della paro-
la. Mandava un saluto e firmava col suo nome.
Tanto mi bastava. Poi ebbi la licenza e non dico
la festa che abbiamo fatto tutti e tre a casa. Dopo
la licenza fui mandato in un altro posto, a scavare

strade. Lavoravo come una bestia, ma la fatica
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non mi spaventa mai. Il brutto era che la posta
non giungeva regolarmente, come prima. Erava-
mo quasi sotto il fuoco. Né posta né rancio, certi
giorni. Ma noi soldati (tutti padri di famiglia) ave-
vamo piu fame di lettere che di pane. Poi, se la
posta giungeva per gli altri, non giungeva mai per
me. Non ebbi piu lettere di mia moglie. Niente,
per mesi e mesi che dentro I'anima ci avevo
I'inferno. Perché non pregare qualcuno che mi
scrivesse? — si interruppe, voltandosi verso Luigi-
na che piangeva. — Perché non farmi sapere co-
me stavano le cose?

Ripiglio, dopo una pausa:

— Domandai un‘altra licenza che non mi venne
concessa. Non mi toccava, senza un motivo se-
rio, dopo pochi mesi. | cattivi compagni — che non
mancano mai neppure lassu — mi consigliavano

di scappare. Ma io, cosi ignorante come sono,
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capivo che scappare significava buttar via I'ono-
re. E certe notti che non finivano mai, combattevo
colle parole dei compagni cattivi e la voce della
mia coscienza. Che nottate, signori miei, che le
gambe si movevano sole per la smania di correre
a casal! Il giorno dieci ho la licenza. Saluto, e via.
Ma ora, chi sa perché, ho paura di tornare.

L'uomo tormento il berretto fra le mani, in un
minuto di silenzio; ripiglio in fretta:

— L'uscio e la finestra sono chiusi. Mi avvento
sull'uscio, che l'avrei sfondato, se non mi avesse-
ro tenuto. Certi buoni vicini, dopo avermi cheta-
to... Seppi la verita, che piu nera non poteva es-
sere. Mia moglie era morta, per I'epidemia che ha
fatto strage nel paese. E la bambina, lusingata da
due cugine che partivano per impiegarsi come
cameriere, era andata in citta. Come hai fatto,

Luigina, a lasciare la casa? Questa non te la per-
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dono. Perché non hai sentito i vicini che ti ripete-
vano di restare! che volevano almeno avver-
tirmi?... Hai ragione. Non siamo abituati a cam-
pare di carita. Pure, chi sa... Avvertito, avrei forse
ottenuto di venire subito. Ma dovevano averle
riempito la testa, le cugine... 10? o non ho voluto
sentire altro. Son giunto qui il sabato, e quante
agenzie di collocamento ci sono tante ne ho
scandagliate, cercando di Luigina, delle cugine...
Non so dire, signori, quanto ho sofferto in tre
giorni, in una citta cosi grande che un uomo vi
sparisce come una festuca nella piena. Dicono
che la gente di questa citta sia compassionevole.
lo so di non avere trovato pieta nel cuore di alcu-
no. Quante preghiere, quante umiliazioni, per ot-
tenere schiarimenti, informazioni! Finalmente sta-
sera — mentre avevo deciso di rivolgermi alla

guestura perché i giorni passavano e io non con-
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cludevo niente — si trova in un registro il nome di
Luigina mia e la casa dei signori che I'hanno pre-
sa a servizio. Tardi o presto, son venuto subito
per ripigliare la mia bambina.

— Pare proprio una bambina, adesso! — osser-
VO la nonna sottovoce.

— Non pare soltanto! — esclamo I'uomo. — E io
non so capacitarmi come abbia avuto tanto ardi-
re! Ma questa non glie la perdono davvero. Che
dice vossignoria? Vent'anni? Magari avesse
vent'anni! Ne ha solo tredici. Perché hai detto la
bugia? Alza il viso. Perché? Temevi che non ti
prendessero, cosi piccola? Ora domanda scusa
ai signori — fece il soldato alzandosi, — se non hai
sempre fatto il tuo dovere.

Qui la nonna e la signora Clotilde elogiarono
Luigina; e il commendatore propose con tono

garbato:
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— lo... noi... se voi... La piccina é tenuta come
una figlia. Voi potreste, tornando...

Il soldato fu per rispondere, ma incontrando lo
sguardo di Luigina ammutoli.

Luigina pensava ai dispetti di Lella e ai duri co-
mandi di Gigi, e fra il mento e la fronte le passa-
va, a chiaro scuro, una supplichevole espressio-
ne.

— Ringrazio i signori — rispose il papa di Tapio-
ca, — pure io non ho piacere che resti in una citta
come questa.

— Ma i mezzi per vivere... — mormoro la nonna.

— Senza preoccupazioni! — interruppe il solda-
to dignitosamente. — Non mancheranno il pane e
le scarpe all'unica creatura che mi resta! Né essa
avra orecchie per i cattivi consigli. Insomma, togli
il grembiule e domanda scusa ai signori che han-

no avuto tanta pazienza con te.
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E cosi fu che Tapioca se ne ando.

Dopo cena, quando tutta la famiglia era riunita,
I'argomento della discussione restava quasi im-
mutato. Si parlava delle serve che non si trovava-
no. E la discussione finiva dentro un sacco di
elogi, rivolti all'assente:

— Quella Tapioca, cosi affezionata!

— Cosi prudente!

— Cosi onestal!

— Che babbuino! Poteva lasciarcela!

— Se Tapioca avesse detto voglio restare!

— Sicuro, perché non I'ha detto?

Se lo domandavano gravemente, riuniti intorno
alla tavola. E a nessuno veniva in mente la verita.
| colpevoli erano li: I'uno riempiva di pupazzett

I margini del giornale, l'altra si addormentava,

placida come un cherubino.
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Per loro due, solo per loro due, Tapioca aveva

voluto andarsene.
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Massaro Vanni

Massaro Vanni, risecchito dalla fatica, tutto cur-
VO e torto, pareva un toppo. Con una mano sulla
schiena piegata, le gambe ad arco, il collo teso in
avanti, pareva cercasse sempre qualche cosa
per terra; e quando voleva guardare in faccia chi
gli parlava, quasi si rizzava, con un lamento.

La moglie gli era morta. | parenti non lo voleva-
no praticare, perché era povero. Il figlio, l'unico fi-
glio, bello e grande come una bandiera, l'aveva
lasciato per andare in America — a fare fortuna,
diceva.

E massaro Vanni, rimasto solo e desolato a
zappare e a vangare alla meglio quel po' di terra
che gli dava lo scarso pane dell'annata, era di-

ventato asprigno.
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Se la sera, quando appollaiato sul primo scali-
no aspettava che annottasse, qualcuno gli si ac-
costava, egli se l'aveva a noia.

— Che volete da me? — borbottava. — La strada
e larga. Giusto qui vi dovete fermare?

Per irritarsi era fatto apposta.

Anche se vedeva le galline a becchicchiare sul-
la scaletta, egli mormorava che venivano a sciu-
pargli l'uscio, che l'uscio pareva tutto intarlato per
via di quelle bestiole; e le donne ridevano e i cat-
tivi monelli gli saltavano intorno, mostrando la lin-
gua e facendo il verso del chiu.

Poi che sembrava un chiu, specie di sera,
guando restava fra il chiaro e lo scuro, appollaia-
to in cima alla scaletta, col mento sulle ginocchia.

Pensava al figlio, e voleva stare solo: come se

un‘ombra, passandogli davanti, nella straduccia
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solitaria, potesse interrompere l'ispida catena dei
suoi ricordi e dei suoi rammarichi.

Pensava al figlio che non scriveva.

Era partito in primavera, e gli aveva mandato
diverse lettere con qualche foglio da venticinque
lire che l'aveva ristorato. Ma come il grano si fu
maturato, lettere non ne vennero piu.

Si era a meta dell'inverno — col sole che spunta
di mala voglia e si nasconde subito, col raccolto
che era andato a male! — e di Caliddo non si sa-
pevano nuove.

Aveva lasciato la fabbrica dove s'era allogato?
Era malato? O piu tosto non pensava piu al pa-
dre suo che l'aveva nutricato?

— Tutti a un modo! Tutti ingrati — esclamava
massaro Vanni dentro di sé. — Un padre nutrica

cento figli, ma cento figli non nutricano un padre.
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E il pane non bastava! E non c'era legna per ri-
scaldarsi! E lui — che ora mai aguzzando gli occhi
distingueva a mala pena un bruco da una foglia
secca — non era piu buono a sostenere la fatica.

Pure, prima dell'anno nuovo, venne la lettera.
Massaro Vanni la palpo teneramente. La senti
leggera. Segno che non portava denaro. «Ma
non importa!» penso. «Purché ci siano dentro no-
tizie buone».

E arranco dal Rosso, il falegname, a farsela
leggere.

Ma il falegname, letta la prima parola, fece una
faccia meravigliata:

— O non era in America? — esclamo.

— Bestione! dove vuoi che sia? Nella vigna qui
vicino, vuoi che sia?

— E lassu. Scrive da lassu — ripeté il Rosso af-

ferrandosi il mento — ...c'é scritto!... Aspettate...
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Sicuro!... Ci dev'essere il fratello di massaro Nitto
con lui...

Il vecchio si rizzo, tenendosi una mano sulla
schiena; le palpebre gli sbattevano sugli occhietti
arrossati.

— Ma leggqi, allocco! — fece con voce aspra. —
Ti diverti a farmi penare?

E ascolto avidamente.

Caro padre,

vi chiedo perdonanza diquello chefeci cincue
mesi fa. Sono venuto qui ancheio acacciare chi
fa offesa al nostro paese chenon € piccolo come
Ilvostro campicelo esi stende dopoil mare edopo
lemontagne. Voglio fare vedere ancheio seli ita-
gliani sono buoni solamente asonare ilmandolino
come dicono dessi: nonvi scrissi subito pernon vi-

dare martirio: iosto bene ecosi spero divoi: iomi
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sono fatto subito onore. | superiori mi amano ei
compagni pure. Spero diriportare lapelle acasa
eallora viracconto come passai qui elasciai lame-
rica. Vi chiedo perdonanza evi bacio lemani evi
raccomando dinon vidare pensiero dime che sto
contento enon mi faccio pigliare. Scrivetemi edi-
temi sela vendemia stata buona ese avete legni
per fare un poco di fuoco orache cresce il freddo
anche da voi.

Vostro affezionatissimo figlio

CALOGERO

Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le
donne e i monelli non avevano piu il coraggio di
canzonare massaro Vanni che la sera tornava
tardi dal suo campetto.

Ci vedeva sempre meno; e pero si lasciava

portare dall'asino che sapeva la strada e seguiva
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| viottoli cansando i borri. Ma I'asino andava ada-
gio. E se gli si faceva notte per la via, massaro
Vanni si aggrappava alla cavezza raccomandan-
dosi al Signore che forse lo vedeva dall'alto, fra
le stelle tremule e chiare.

Una bambina del vicinato era felice se la mam-
ma, facendo il pane, le affidava una focaccia an-
cora calda, sparsa di sale grosso e di regamo.

— Portala a massaro Vanni — diceva la madre.
— Tu che non lo fai impermalire.

E la bambina correva, e posava furtivamente
I'offerta per terra, in mezzo all'uscio socchiuso.

Poi restava nascosta, trattenendo il respiro, a
guardare che i polli non venissero a sciupac-
chiare la focaccia, o che qualche cane non la

portasse via.
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Massaro Vanni, affacciandosi all'uscio, sentiva
I'odore della focaccia calda e la raccattava, sen-
za stupore.

La seghava e cominciava a mangiare lenta-
mente: pensando che la provvidenza del Signore
— il quale ispira le creature buone a fare la carita
in silenzio — € infinita.

Ora andava anche lui dal Rosso, badando a
non farsi scorgere dalla gente che si pigiava da-
vanti la bottega. Gli seccava essere notato.

Il Rosso leggeva il giornale, seguendo le righe
col dito per non imbrogliarsi e perdere le parole.

Massaro Vanni tendeva le orecchie... Non capi-
va bene: un po' perché era mezzo sordo, un po'
perché certe espressioni gli giungevano nuove e

difficili.
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Se gualcuno gli voleva fare posto, o se gli vole-
va spiegare le cose udite, egli si schermiva con le
solite maniere brusche.

— Non me ne importa niente. E poi, dice forse
la verita il giornale?

Non voleva si accorgessero della sua pena.
Pure certe volte, facendo uno sforzo, domanda-
va:

— E i nomi dei soldati, ci sono?

— Non ci sono tutti. Qualcuno...

Non c'erano. E se ne tornava a casa tutto afflit-
to. A che serviva il giornale se non portava i nomi
dei soldati che tornavano feriti, quelli che restava-
no a combattere?

Chi l'aveva lasciato partire il suo figliolo? La
trave maestra della casa? la rama fiorita che non

aveva ancora dato un frutto?
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Era figlio unico. E il Re non vuole i figli unici. II
Re non prende 'unico sostegno dei vecchi. O for-
se le cose erano cambiate?

Perché era partito, se non gli toccava? Perché
aveva tradito il padre suo? Proprio lui mancava,
per fare la guerra? Non c'era migliaia e migliaia
di soldati? O forse le cose erano cambiate, e ci
voleva anche Caliddo suo, con tutti gli altri?

E tornava dal Rosso. Immobile, col viso duro e
scorruccito, ascoltava il giornale attentamente.

Col tempo si abituo alla lettura; capi le parole
che, quasi compitate dal Rosso a voce alta, ca-
devano nei cuori come faville di fuoco.

Cosi afferro il fatto del bersagliere che rifece
due volte la strada, sotto le palle nemiche, per
trasportare un suo compagno e il capitano morti.

Udi storie meravigliose.
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Anche suo figlio c'era? Anche suo figlio era uno
di quei soldati che guardavano la morte, sorriden-
do, come tanti arcangeli? Uno di quei soldati ai
qguali il Re aveva stretto la mano?

Ascoltava, coi pugni chiusi sulla schiena, e gli
occhietti arrossati nel viso impassibile, pieno di
rughe come un coccio tutto incrinato. Se qualcu-
no insisteva per volergli spiegare la lettura, egli
se n'‘andava adirato.

Capiva da se. Non aveva bisogno di spiegazio-
ni.

— Non sono sordo — borbottava. — Né sono
una bestia come te.

E pensava talora all'uccello straordinario, agile
e robusto, che portava un uomo in groppa; un uo-
mo, solo, dai polsi d'acciaio e dall'occhio acuto,
che vigilava, che spiava, con la vita sospesa nel

vuoto, fra il cielo e il nemico. Sentiva gonfiarsi il
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povero cuore intirizzito. E avviandosi al suo cam-
petto, nell'alba rosea, sentiva confusamente che
guesta Patria, alla quale tutti i meglio giovani ac-
correvano, per la quale suo figlio I'aveva tradito,
doveva essere un'idea cosi bella e cosi grande
come lui — povero uomo piu secco e piu torto di
un toppo — non poteva riuscire a comprendere.
Ma zappando — piccolo e color della terra — ve-
dendosi solo, a tu per tu con la fatica, lo riassali-
va la sorda rabbia contro la guerra, che gli aveva
stregato il figlio, contro la guerra, peggiore assai

dell'’America.

Sgelava. Il grano accestiva, e le rondini torna-
vano a stridere, passando a neri triangoli sul cielo
luminoso.

Massaro Vanni restava grave e afflitto. Ora mai,

ascoltando il giornale, tendeva le orecchie solo
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per sentire i nomi. Udiva tutti i nomi — breuvi, riso-
nanti, semplici e piani, difficili a pronunziare — ma
non mai il dolce nome di suo figlio. Di suo figlio
che non scriveva piu, che forse si era smatrrito,
che forse giaceva con una palla in fronte...

Una sera — la festa di San Giuseppe era passa-
ta da un pezzo — trovo la strada a subbuglio.

Un ragazzo gli grido da lontano:

— Ne vengono quattro, massaro Vanni!

— Chi viene?

— Domani. Quattro. Tornano dall'ospedale di
Catania.

Alcune mamme ripetevano sommessamente,
con voce di pianto:

— Quattro! Quattro soli! Ci fosse il mio!

— Il mio che non ha scritto piul!

— Bella signora Matria, fatelo tornare!
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— Antonio mio, che la tua zappa s'arrugginisce
abbandonatal!

— E la terra domanda le tue braccia, figlio mio!

— Fiore della mia vital!

— Luce degli occhi miei!

— Figlio, figlio mio!...

Massaro Vanni comincio a scaricare l'asino; e
le braccia gli tremavano. Anche lui sperava.

Ma nel cuore, assieme alla speranza, rinasce-
va il corruccio contro il figlio che aveva seguito le
fantasticaggini dei giornali, senza un pensiero per
lui.

E come il falegname gli grido allegramente:

— Festa grande, massaro Vanni!

Il vecchio borbotto:

— O perché?

— Ci puo essere il vostro.
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— Il mio? Gli é piaciuta la guerra? Ne trovera
un'altra, qui, come voglio io!

Egli pensava al seminato sterile, alla fortuna
dell’America perduta...

Gli usci si chiudevano, e a una a una si spe-
gnevano le lucerne nelle case. La straduccia re-
sto deserta. Una vocina di bimba cantava lonta-

no.

Comu la rinnina torna d'u matui,

Lu me' sciatuzzu m'avi a turnari.?

Massaro Vanni si lamentava, nel sonno turbato
dai brutti sogni.

Fra l'altro sognava che si sperdeva in un viotto-
lo buio, tutto fosse e acquitrini; lui non ci vedeva

e si raccomandava al Signore, spaventato; allora

1 «Come la rondine torna dal mare, la dolcezza
della mia vita dovra tornare» (alla lettera «scia-

tuzzu» significa «piccolo fiato»).
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piano piano, scendeva una piccola stella a inse-

gnargli la via.

La piccola e bigia stazione era tutta un rosso
sventolio di bandiere aperte. Le rondini strideva-
no acutamente, passando in mezzo al cielo
chiaro, e la terra odorava.

La folla bruna e ronzante aspettava il treno che
doveva comparire laggiu, nel tenero verdicare dei
campi. Mille occhi impazienti tentavano di fissare
la verde lontananza piena di splendore. Le don-
ne, ora pregavano forte ora si dicevano il timore
che faceva morire la speranza e la speranza che
scacciava il timore; i fanciulli non osavano fare il
chiasso e anche i bambini piccoli restavano pres-
so le madri, turbati dall'attesa che pesava su tutti

| cuori; gli uomini parevano rozze statue piantate
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di qua del lucido binario. Ogni minuto pareva
un'‘ora.

Ma giungeva! Fischiava. Rombava.

La folla mareggio gridando:

— Vival! Vival

Le donne, stanche, eccitate, singhiozzarono:

— Bella signora Maria!

— Figlio! Figlio mio!

Massaro Vanni restava fermo, quasi diritto —
per vedere — appoggiato al bastoncello che strin-
geva con le due mani unite; tutta I'anima l'aveva
sulle labbra illividite e tremanti.

L'urlio roco della folla fu coperto dal fragore
della banda.

Scendevano.

Massaro Vanni non vedeva. Si lascio andare
curvo; si caccio nella calca, senza curarsi delle

gomitate che gli fiaccavano le reni.
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— Lasciatemi passare... Che ci state a guar-
dare, balordi! — fece spingendo due ragazzi. —
Aspettate qualcuno? No? Ebbene, lasciatemi
passare!

Ma gemette, traballando:

— Signore! Signore Iddio!...

L'aveva davanti. Ed era proprio Caliddo? Cosi
sparuto? Che rideva cosi triste?

Aveva la faccia di uno che e stato a discorrere
con la morte...

— Calidduzzo! - ripeté. E le mani coperte di
baci gli tremavano.

La banda suonava. La folla si sbandava fuori,
nello stradale.

Ma volevano il suo figliolo; lo chiamavano da
tutte le parti, invitandolo a bere.

Il vecchio, curvo, gli si teneva vicino guardan-

dosi intorno minacciosamente.
184



— O che ha da spartire con voialtri? E pitl di un
anno che non lo vedo! Sono suo padre, io!

Ma si cheto, levandosi il berretto, quando vide
avvicinarsi il sindaco in persona. Veniva a sa-
lutare Caliddo, abbracciandolo, cosi, come fosse
stato un signore suo pari.

Con le mani sulle reni, massaro Vanni seguiva
il figlio a passo a passo. Era spinto, cacciato
avanti e indietro dalla folla — dalla folla ronzante
che piangeva e cantava con lo strepito della ban-
da — ma lui non perdeva un palmo e duro e coc-
ciuto restava alla testa, accanto a suo figlio. Cosi
si trovo, tutto pesto e sbalordito, davanti al palaz-
zo del sindaco.

Il portone era spalancato. Nel mezzo del cortile
splendeva una tavola apparecchiata, come per la
festa di San Giuseppe. La gente si fermava sotto

I'arco. Qualcuno s'infilava dentro il cortile, rannic-
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chiandosi in un cantuccio per vedere meglio i sol-
dati che sedevano a tavola tutti imbarazzati.

Un signore, uno di quelli del municipio, diceva
ridendo, per rinfrancarli:

— Siete stati alla guerra e vi confondete davan-
ti un piatto di pastina!

E la folla batteva le mani. Ma massaro Vanni
restava immobile.

Il sindaco comincio a parlare, rivolgendosi ora
ai soldati ora alla folla silenziosa.

— Massaro Vanni! — mormoro un ragazzo toc-
candogli il braccio. — Gli daranno la medaglia!

Massaro Vanni non afferrava la parlata del sin-
daco, e se ne doleva, dentro di se.

— Massaro Vanni! — ripigliava il ragazzo entu-
siasmato. — Sentite? Il capitano ha baciato in

fronte vostro figlio, quando era all'ospedale!

186



Massaro Vanni guardava Caliddo, che sorride-
va mestamente come chi ha veduto la morte; co-
me chi giunge da luoghi lontani lontani. E gli pa-
reva bello e grande quanto l'arcangelo che cinge
la spada d'oro, nella cappella della Matrice.

In confuso si sentiva piccino — confuso in mez-
Z0 a tanta gente — e si rivedeva, torto e curvo, a
fianco di suo figlio, come uno sterpo accanto a un
garofano. E domandava perdono a Dio del cor-
ruccio germinato nel suo cuore di uomo meschi-
no: di uomo che, roso dal tempo, non distingue
pit un bruco da una foglia...

La voce del sindaco si arrochiva, per un pianto
ricacciato nella gola; qualcuno, nella folla muta e
ferma, singhiozzava piano piano.

Massaro Vanni sentiva fluire nelle vene una te-
nerezza nuova, quasi che una manina di bimbo

I'avesse accarezzato, mentre il tepore delle lacri-
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me buone scorreva dolcemente sul viso scorruc-
ciato, fra ruga e ruga.

E massaro Vanni non si accorgeva di piangere.
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Candida

— Cheto, Nini! — ripeteva Candida mostrandosi
ogni tanto in mezzo all'uscio della camera gran-
de. — Cheto! A momenti Candida finisce.

Gli dava una voce, come faceva in campagna
con le oche se si shandavano, e tornava in cuci-
na a lustrare le scarpe. La signora Lea scriveva
al marito, al signor padrone, e quando scriveva
(certe lettere fitte fitte che non finivano mai!), non
badava neanche al piccolo.

Ebbene era proprio un'angustia quel mettersi a
scrivere senza alzare il capo, mentre Candida
aveva da fare in cucina e Nini era solo nella ca-
meral

Aveva detto la signora Lea:
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— Ora che Nini sa camminare puo salire sulla
finestra.

Per questo Candida perdeva la pace correndo
ogni tanto a dargli una voce.

Ma il bimbo non pensava affatto a salire sulla
finestra. Giocava cosi tranquillamente con la
frangia della coperta che poteva stare un pezzet-
to tranquilla.

Candida voleva bene a Nini e Nini voleva bene
a Candida; tanto bene che la sera non si addor-
mentava se Candida non si sedeva accanto alla

culla e non gli cantava:

Il letto ti sia fatto di viole,
E le lenzuola di broccato fine,

La coltrice di penne di pavone.

Il sonno scendeva piano piano nella culla; e tal-

volta avvolgeva anche Candida — il sonno — co-
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me una fascia di seta, divertendosi a farle cion-
dolare la testa.

Aveva gran voglia di dormire anche lei, la sera
di prima ora, perché era ancora piccola.

Cosi piccola che doveva salire su un panchetto
per rigovernare, e doveva levarsi sulla punta dei
piedi per tirare il cordone del campanello. A ve-
derla, col suo grembiule bianco sul vestito nero e
I capelli chiari raccolti in due treccini, pareva una
servetta di porcellana, una servetta da scherzo,
fatta apposta per la gaia casa dei padroni, piena
di ninnoli e di fiori come una casa di bambola.

Casa di bambola? Oh! no! La signora Lea era
sempre turbata e triste, in mezzo alle cose belle
che la circondavano, perché pensava al marito in
trincea...

Candida non era mai triste. Dalla finestra della

cucina guardava il profilo lontano del Casentino e
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sfidava i suoi monti canticchiando, felice di averli

lasciati per sempre:

O rondinella che voli pel mare
Fermati un poco e ascolta mie parole:
Dammi una penna delle tue bell'ale

Per scrivere una lettera al mio amore.

Una lettera da mandare in Casentino? Candida
non l'avrebbe scritta mai e poi mai!

E mostrava la lingua, dopo aver cantato, come
se dai monti avessero potuto vederla! La c'era la
brutta e nera casa della matrigna che l'aveva tan-
to picchiata. La aveva strappato le erbe cattive,
aveva cercato funghi e fragole, aveva badato alle
oche, aveva riempito brocche su brocche alla ci-
sterna... Quanta fatica, tutti i giorni! Anche i giorni

di festa! Specie a tempo di castagne! Fino a
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guando era giunta la signora Lea che aveva det-
to:

— Vuoi venire con me?

E Candida era venuta in citta dove c'era Nini e
dove bisognava portare il grembiule bianco con
le trine.

Lavorava anche nella casetta dei padroni, cer-
tamente! Ma le fatiche erano lievi e variate, e ba-
stava girare una chiavetta per avere tutta I'acqua
che ci voleva... Altro che cisterna! Bastava girare
un'altra chiavetta, la sera, e la luce riempiva la
stanza! Una luce che pareva fosse tornato il gior-
no! Altro che pulire lucerna e lume, con l'eterna
paura di rompere lo scartoccio per essere basto-
nata! E la domenica era festa per davvero! E
molte sere andava al cinematografo, con Nini in
braccio che cominciava a battere le manine e poi

si addormentava saporitamente...
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Proprio al cinematografo stava pensando Can-
dida, lustrando le scarpe. Ma non si doveva di-
strarre, mentre Nini restava solo di 1a!

Correva a dargli una voce.

Era inutile. Il bimbo continuava a baloccarsi
tranquillamente con la frangia della coperta.

Si balocco un pezzo cosi. Poi si pianto in mez-
zo alla camera, succhiandosi il ditino.

Sul comodino c'era la spilla col brillante, posata
la, distrattamente, dalla mamma. Un raggio di so-
le, scherzando col gioiello, lo faceva splendere.

Nini fu geloso del sole. Si arrampico sul letto:
scivolo; ritento la prova senza piangere; e final-
mente afferro il gioiello, tutto trionfante.

Apri la manina per guardarlo. Come era bello!
E il raggio di sole non poteva piu scherzare e
splendere sulla cosa d'oro. Gioco Nini, invece.

Ma si stanco subito.
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Nascosto dall'imposta del terrazzo che non si
chiudeva mai, proprio nello zoccolo della parete,
c'era un buco. Nessuno vi aveva mai badato. Ma
agli occhietti di Nini, quel buco era molto notevo-
le. Lavoro, si affanno, riusci a cacciarvi dentro |l
gioiello. Ecco che non si vedeva proprio piu. Do-
ve sei? Nella mia casettina! Che cosa divertente!

— Nini, si va a' bimbi!

Lesta lesta Candida aiuto la padrona, nella ca-
mera grande, a vestire il bimbo che dimentico la
spilla nel suo nascondiglio.

| sandali? Eccoli. Il fiocco? Pronto.

Anche la signora Lea si vesti per uscire.

Una volta vestita, volle mettere la spilla e si
rammento di averla posata sul comodino.

Non la trovo, s'intende. Cerco affannosamente,
apri i cassetti, il portagioielli, lo scatolino di san-

dalo... frugo da per tutto...
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Candida, tornando con Nini, trovo la padrona
sconvolta, come quando il postino non portava
lettere dal fronte.

— Hai veduto una spilla sul comodino?

— No, signora — rispose subito Candida.

— Possibile? Possibile? Tu sei stata qui sola,
prima che entrassi io!

— No, signora...

— No? Non sei stata qui? Bugiarda!

— No, signora... — balbetto Candida intimorita,
con gli occhi pieni di lacrime. Voleva dire: «No, si-
gnora, non ho veduto la spilla». Ma il tono insoli-
tamente duro della padrona le faceva morire la ri-
sposta in bocca. E intanto Nini tranquillo, estati-
Cco, si succhiava il ditino. Il piccolo non sapeva
ancora parlare, e non capiva niente dei discorsi

dei grandi.
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La signora Lea si rimise a cercare. Stanca, do-

lente, scrisse al marito:

...Non trovo la spilla col brillante che mi regala-
sti tu per la mia festa. Ho il dubbio che I'abbia
presa Candida. In casa non c'era che lei. Quando
I'no interrogata si € confusa. Non posso tollerare

il pensiero di avere una ladra al mio servizio...

Quando c'e una persona cara alla guerra, Si
perde la calma; e gli avvenimenti piu semplici as-
sumono proporzioni gigantesche. La signora Lea
era assai turbata per la partenza del marito.

Percio si addormento con la convinzione che
Candida avesse rubato. Nella notte, svegliandosi,
decise di licenziarla e di telegrafare, all'alba, alla
matrigna.

Furono inutili i pianti della servetta.

La matrigna brontolo:

197



— Tutta colpa della cattiva educazione di su'
madre! Sapevo che costei sarebbe stata la mi'
brutta spina!

E pero Candida se ne ando in lacrime, senza
grembiule bianco e senza vestito nero, con
I'accusa di avere rubato.

Anche Nini pianse quando non vide piu Candi-
da. Pianse e strepito disperatamente quando al
posto di Candida venne una cameriera alta e
robusta che lo prendeva per mano in altro modo,
che lo svestiva con altre mosse, che non sapeva
cantare presso la culla, con la stessa voce di
Candida, le stesse canzoni...

Passo molto tempo. Nini imparava a ripetere
gualche parola, ma faceva sempre le boccacce
alla cameriera nuova che gli rispondeva con tanti

piccoli sgarbi.
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Si rammentava benissimo di Candida, ma non
si rammento mai del gioiello nascosto.

Il babbo venne in licenza.

Disse il babbo, un mattino:

— Non dovevi scacciare la piccola per un so-
spetto. Sei proprio sicura che abbia rubato?

— Sicurissima. La confusione la tradiva.

— Ma perché avrebbe dovuto rubare un gioiel-
lo? — osservo il babbo.

— Per regalarlo a qualche sua conoscente dei
Prati. Le mie amiche mi hanno raccontato tante
storie di servette che rubano per fare regali!

Si, le amiche avevano raccontato delle brutte
storie alla signora Lea, la quale non si era mai
pentita di avere scacciato Candida.

Il gioiello era sparito mentre in camera non en-

trava nessuno...
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— Proprio nessuno — spiego. — Un'ora prima |l
brillante era sul comodino. Solo Candida era en-
trata.

Se c'erano tutte le prove della colpa, come po-
tere credere all'innocenza?

E Candida?

La piccola tornata alle rudi fatiche si sentiva
profondamente infelice, ricordando la casetta dei
padroni, dove c'era Nini...

Non faceva che piangere e la matrigna non fa-
ceva che picchiarla, chiamandola ladra vagabon-
da e bugiarda.

— E la mi' spina — sfogava. — Un giorno o l'altro

la finira in carcere! o non ne posso piu!

Ora avvenne che in casa della signora Lea do-

vettero venire i muratori perché si era rotto un tu-
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bo, nel muro, e una grossa macchia d'umido si
allargava sulla parete, presso il terrazzo.

Un muratore, in mezzo alla sua fatica, scopri il
gioiello, ben tappato nel buco, in un bozzolo di
polvere e di ragnateli.

— Signora! — esclamo. — Guardi che ho trova-
to!

La signora Lea si fece rosea come una ciliegia
dal piacere, ma subito divento bianca dal dolore.

— Dov'era?

— Qui. Nello scrostare... E strano davvero! La-
voro di una gazza, si direbbe!

Nini guardava anche lui, ma il gioiello non gli ri-
cordava nulla e non gli piaceva neppure.

— Ah! Nini! Nini! — ripeteva la signora Lea,
mortificata e triste, avendo tutto capito, — ah! Ni-

ni! Nini! — e osservando il gioiello ritrovato (cagio-
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ne di tanto male!) rivedeva Candida che usciva in
lacrime, sotto lo sguardo ostile della matrigna...

Ebbene, bisognava riparare.

E parti con Nini, verso il Casentino, verso la
brutta e nera casa della matrigna di Candida.

Quando giunse, Candida tornava dalla cisterna
con due secchie piene. Era tutta sudata, e due
grinze da vecchina le imbruttivano il visuccio pati-
to.

La signora Lea si senti stringere il cuore da una
pena grande che somigliava al rimorso. Dolce-
mente disse qualche parola di spiegazione, poi
che era necessario riparare del tutto, fare inten-
dere alla matrigna, al padre, ai contadinelli attirati
dalla curiosita, che Candida non era una ladra.

Ma Candida non udi niente; non udi altro che il
saluto festoso di Nini che le corse incontro, di Ni-

ni che sapeva parlare.
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— Candida, vieni con me!

Nini rideva beato e innocente, ché lui non sa-
peva di aver fatto tanto male alla piccola fedele
servetta.

E Candida, dimenticando tutte le ingiurie patite,
torno a essere felice nella citta dove c'era Nini, e
dove bisognava portare il grembiule bianco con

le trine.
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Il tricolore di Fedele

| dieci o dodici amici, una volta riuniti si mette-
vano d'accordo per «giocare alla guerra». Subito
Enrico domandava:

— Chi vuol fare il nemico?

Ma a questa domanda, non fiatava nessuno.
Allora tiravano a sorte; e siccome contava Enrico,
il piu grande di tutti, il caporione, accadeva che i
nemici erano sempre gli stessi: Peppino, Carlo,
Toto, Fedele... i pitu piccoli, i predestinati...

Toto, fatto un magnifico salto, correva a metter-
si allegramente dalla parte nemica trascinando
con sé i piu malcontenti. Lui non dava molta im-
portanza alla cosa. Sapeva bene che a gioco fini-

to, era un italiano come gli altri.
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Ma chi non si rassegnava alla prepotenza era
Fedele, il piu piccolo di tutti, che invidiava con tut-
ta I'anima la penna di pollo che i fortunati compa-
gni infilavano nel berretto, per distinguersi. Egli
faceva la sua parte con pochissimo entusiasmo
perché sapeva di dovere perdere «per necessi-
ta». E mentre i compagni italiani piantavano la
bandiera su un mucchio di breccia conquistata (—
Quello e il Monte Altissimo! — gridava Enrico che
leggiucchiava i giornali esposti nelle edicole), Fe-
dele alzava le mani e si arrendeva. Subito era
condotto piu lontano, legato e fucilato... Perché i
ferocissimi guerrieri dalla penna di pollo, non si
contentavano di fare prigioniero il vinto ma vole-
vano anche fucilarlo (senza processo, s'intende!)
e vederlo cadere sotto i colpi: pan! pan! pan! Toto
cadeva a meraviglia; era un piacere fucilarlo! Si

lasciava andare tutto di un pezzo e restava im-
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mobile, con gli occhi serrati, senza fiatare; poi Si
rialzava, ridendo, con una capriola.

Fedele si era stancato della sua parte senza
onore e senza lode, dalla quale non poteva
aspettarsi la piu piccola soddisfazione. Non vole-
va desiderare una vittoria austriaca, neppure per
gioco! E dunque? Bel gusto combattere con la
certezza di dovere perdere! Ma tutti i suoi lamenti
erano inutili. Enrico non voleva saperne, di fargli
fare l'italiano.

— Non ti scelgo, io! Tiriamo a sorte... E poi, tu
sei troppo piccolo... Non sei buono a niente.

Non era buono a niente? Perché? Perché ave-
va solo sette anni e due mesi?

Fedele era un bel ragazzino, ben piantato sulle
gambette diritte e tornite come fusi. E poi, agile e
bravo... La mattina aiutava la mamma a vendere i

giornali e sapeva gridare le prime notizie. Era ca-
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pace anche, sfuggendo alla sorveglianza dei vigili
(che uomini poco simpatici i vigili sonnolenti che
girellano per i viali, perseguitando i monelli!), era
capace anche di buscarsi un pezzetto di gelato,
davanti al caffe della Villa:

— Me lo dai, signorina, un poco poco...

E finalmente la signorina — sempre le signorine!
— diceva ridendo:

— Vuoi?

E lui prendeva il pezzetto di gelato sulla palma
della mano e fuggiva via, rapido come un gattino,
a succiarselo beatamente sotto una panchina.
Aveva l'abilita di aggrapparsi dietro una carrozza,
dietro un'automobile, e lasciarsi trasportare gratis
da un punto all'altro della citta, raggomitolato, nel

pochissimo spazio, come una pallottola.
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Come raccontare tutte le prodezze di Fedele,
del piccolo Fedele, agile piu di uno scoiattolo, fur-
bo e vivace piu di un passerotto?

Ebbene, perché Enrico non voleva lasciargli
fare l'italiano, almeno una volta? Forse non sti-
mava abbastanza i suoi «meriti»? Forse non co-
nosceva tutto il suo coraggio? E pero raddoppia-
va in audacia. E poi proponeva:

— Oggi faccio anch'io l'alpino...

— No — gli rispondevano in coro, — tu hai fatto
sempre il nemico.

E doveva piegare la testa. Non si poteva mica
ribellare a Enrico, tre volte piu grande e piu gros-
so di lui!

Fedele soffriva proprio assai. Gli pareva una
grossa umiliazione fare sempre la sua brutta par-

te, sempre...
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Comincio ad avere dei dubbi. Dovevano esser-
ci delle buone ragioni per dargli quella parte... Si
specchio nelle vetrine dei grandi negozi. Aveva
forse una grinta da invasore, lui, povero Fedeluc-
cio?

Volle dimostrare che il suo piccolo cuore era
piu italiano di quello degli altri. Strillo «viva l'eser-
cito», ogni volta che vedeva un soldato; si procu-
ro una bandierina di carta e se la infilo nel berret-
to; annuncio, vendendo i giornali, la «grande vit-
toria!», ancora tanto lontana, allora... | compagni,
naturalmente, lo lasciavano sfogare. Ma quando
cominciavano a giocare, Enrico comandava:

— Dammi questa bandiera. Anche tu sei nemi-
co dell'ltalia.

Una volta disertd. Corse al campo avversario,

disperatamente. Ma i compagni austriaci lo rag-
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giunsero e lo tempestarono di pugni e di calci gri-
dandogli dentro le orecchie che era un vigliacco...
Che fare per riabilitare il suo nome e mettere

anche lui la penna nel berretto?

Un bel giorno del mese di giugno, per la festa
di San Giovanni, le signore e le signorine, ac-
compagnate dai ragazzi «esploratori», comin-
ciarono a girare per le vie della citta. Vendevano
il tricolore. | ragazzi portavano una cassetta per
I'obolo, le signorine un cestello pieno di coccar-
de. Tutti offrivano qualche moneta per avere il vi-
vace nastrino da appuntare sul petto, come un
fiore. E non era veramente un fiore? Un fiore che
non appassisce mai, come I'amore per la nostra
Patria, come la carita?

Che bella festa! Pareva che Primavera fosse

tornata una seconda volta.
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Fedele sgambettava per tutte le strade, per tut-
te le piazze, precedendo, raggiungendo, sorpas-
sando, ora questo ora quel gruppo di signorine.
Si fermava a guardare da lontano, pieno di ammi-
razione e di rispetto, i ragazzi «esploratori» vestiti
cosi bene, che gli facevano ricordare i pastorelli
del presepe; ma piu intensamente guardava, con
espressione di adorazione, le graziose fanciulle
vestite di chiaro: esse tenevano fra le mani il ce-
stello dei tricolori...

Oh! averne uno! Portarne uno anche lui, e dire
ai compagni che d'ora innanzi lI'avessero rispetta-
to perché lui era piccolo, si, inesperto, si, tutto
guel che volevano, ma era italiano, italianissimo.
Percio sgambettava cosi, senza stanchezza, ani-
mato da una specie di speranza. Chi sa... Chi
sa... Forse l'avrebbero dato anche a lui un tricolo-

re...
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Ma le piccole coccarde, rosse come fiori, sim-
bolo d'amore e di carita, non potevano essere re-
galate! Anche le donne povere, che si affacciava-
no sugli usci, lacere e smunte, davano una mo-
neta; anche i ragazzi, anche i braccianti, tutti, tut-
ti; nelle bottegucce piu misere, nei vicoli piu brut-
ti, da per tutto era offerto I'obolo per la Croce
Rossa. Il tricolore della Croce Rossa non poteva
essere regalato!... Il denaro cosi raccolto, a poco
a poco, dalle gentili fanciulle e dai simpatici gio-
vanetti, instancabili, pazienti, serviva per i soldati
feriti...

Fedele ben lo sapeva.

Improvvisamente senti un desiderio, angoscia-
to come una voglia di piangere, non piu di avere
il tricolore anche lui, ma di mettere anche lui una
piccola offerta nella cassetta bianca dai vermigli
sigilli.
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Oh! Anche lui! Anche l'offerta del piccolo Fede-
le che adora i soldati italiani, i bravi soldati che
combattono per difendere i confini del nostro
paese!

Il suo sgambettio cambio meta. Corse dietro un
signore — doveva essere un ricco signore perché
portava i guanti — implorando:

— Un soldino, un soldino, per piacere! — Il si-
gnore tiro via. Fedele, umiliato ma non vinto, si ri-
volse a un altro: un giovanotto mingherlino, mal
vestito. Imploro con ardore, con una vocetta che
lasciava sentire l'umiliazione patita, la stanchez-
za del gran correre, il timore di non fare a tempo:

— Un soldino! E cosi poco, un soldino!

Era la prima volta che Fedele domandava I'ele-
mosina, e quasi piangeva di dolore e di ver-

gogna.
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Se mamma avesse saputo che Fedele faceva
I'accattone!

Il giovanotto si volto; gli buttd un soldo.

E Fedele corse via come un furetto, col soldino
tra i denti. Corse, raggiunse una signorina, le si
paro davanti indicando il cestello col dito teso.

— Mettilo dentro tu stesso — gli suggeri
I'«esploratore».

E Fedele (oh! come gli tremava la manina la-
sciando cadere la moneta nella cassetta piena,
come gli batteva il cuore udendo il tintinnio della
sua offerta!), Fedele ubbidi. Ed ebbe anche lui il
tricolore.

L'appunto con orgoglio sul davanti della cami-
cia, e riprese la via del ritorno al suo rione, dal
guale s'era molto allontanato.

Quando capito fra i compagni, fu circondato:

— Chi te I'ha dato?
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— L'hai proprio pagato?

— Avevi un soldo?

— Un soldo solo?

— Com'e bello!

— E di setal!

— Com'e bello!

— Me lo presti?

Una volta tanto, Fedele senti aleggiare I'ammi-
razione — dolce come un venticello di aprile — in-
torno a se.

E da allora in poi, Enrico non ebbe piu il corag-
gio di fargli fare l'austriaco.

Di tacita intesa, i compagni si procurarono per
lui, frugando nella spazzatura, una penna di pic-
cione. E Fedele fece tre capriole magnifiche, pro-
prio da maestro, quando gli dissero:

— QOggi fai l'italiano anche tu!
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