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Delusioni 

La casa del signor Còppola, che, di primavera, restava quasi 

nascosta dalle grandi robinie del piazzale, aveva un aspetto gra-

zioso e pieno di gaiezza. 

Era una casa a due piani, sapientemente divisa in quattro sim-

metrici appartamentini, assai piccoli, che si guardavano a coppie 

nella scala e aprivano due file di balconi sul piazzale. Nella scala, 

i due terrazzini gemelli del secondo piano sporgevano come tet-

toie sulle bussole a vetri del primo piano, le quali – simmetriche 

e velate d'ombra – si facevano riscontro nel lungo pianerottolo 

dove i giallo-verdognoli cardellini, i dorati canerini, e due malin-

conici merli, trillavano e fischiavano invano, chiedendo che un 

po' di sole entrasse nelle gabbie sospese alle cupe mensole dei 

terrazzi. 

Quanti uccelli nel pianerottolo, quanti fiori in due balconi del 

primo piano, davanti le robinie odorose! 

Uccelli e fiori erano del signor Bàrtoli, impiegato presso la 

Banca d'Italia. 

Ciascuna stagione portava fiori nei due balconi dove sboccia-

vano margherite doppie, vividi gerani color di ceralacca e gerani 

bianchi purissimi; giunchiglie dorate, garofani meravigliosi e 
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grandi viole dalla faccia di donnine invecchiate; e poi rose e rose: 

rose in tutte le sfumature dell'avorio che si arrampicavano fin 

sotto la ringhiera del balcone del verificatore di pesi e misure, e 

che lui contava ogni sera nel timore che le bimbe ne strappassero 

qualcuna. 

Era geloso delle sue belle piante. Pure, se qualcuna delle ra-

gazze del piazzale veniva sotto i balconi a domandare un fiore, 

egli non sapeva rifiutarsi di cogliere una viola o un garofano. 

— Datemi una rosa, piuttosto! – diceva Luisa guardandolo 

con aria birichina. 

— E una anche a me! – aggiungeva Lucia, col riso sulle fre-

sche labbra. 

Una rosa! Il signor Bàrtoli osservava perplesso gli snelli rami 

spinosi; poi guardava dentro, per timore che la moglie vedesse, 

infine tagliava le rose delicatamente, un po' a malincuore, e le 

buttava giù in fretta alle fanciulle che paravano i grembiuli, sten-

dendo le belle braccia rosee a metà nude. 

Certo, se la moglie si fosse accorta, gli avrebbe rimproverato 

di sciupare le piante. 

Nei due appartamenti del secondo piano, non c'erano fiori. 

Molte bambine si facevano sentire. 

Le bimbe, che gridavano e ridevano forte, che camminavano 

battendo i piedini, e trascinavano le seggiole facendo cadere una 

pioggerella di intònaco dal soffitto, erano mal sopportate tanto 

dalla signora Bàrtoli – che aveva l'abitudine di levarsi tardi, la 
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mattina, e di dormire un'oretta, dopo desinare – quanto dalla 

moglie dell'usciere – che soffriva di emicrania. Ma l'impiegato 

della Banca d'Italia, era felice che al secondo piano ci fossero 

molte bambine. 

Poi che egli amava la giovinezza, così come amava gli uccelli, 

i fiori, l'aria limpida e fresca delle mattinate di primavera. 

Quando si alzava, aveva a pena il tempo di annaffiare i fiori, 

accudire alle molte gabbie, fare colazione e vestirsi per andare in 

ufficio. 

Passando per il pianerottolo guardava in su. Vedeva la piccola 

Nerina, l'ultima bimba dell'ispettore scolastico o pure l'Anto-

nietta, la terza del verificatore di pesi e misure – che lo aspetta-

vano – e diceva: 

— Addio. Vado a prendere il «trattieni». 

E se ne andava, col cappello duro in mano, un cappello fuori 

moda, e pure nuovo fiammante, che nessuno gli aveva mai ve-

duto mettere in capo una volta sola, anche se pioveva. Tenendo 

il cappello in mano, facendo girare il bastone nell'aria, come un 

giovanotto, attraversava soddisfatto il gran piazzale pieno di mo-

nelli, dove qualche bella ragazza si affacciava a salutarlo. 

Le piccine, l'una aveva due anni appena e l'altra cinque, sede-

vano ognuna nel suo terrazzo, sdegnando di fare il chiasso con 

le sorelline. Tenevano fra di loro tanti discorsini, guardandosi tra 

i ferri delle ringhiere, coi rosei visetti pieni di gravità. 
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Aspettavano il «trattieni» del crudele Cucù che sapeva bene di 

non potere tornare prima delle quattro del pomeriggio. 

Sul principio stavano buone; poi, stancate, piagnucolavano. 

— Vi chiamerò io a pena griderà Cu... cù... – assicurava Ma-

riuccia che non andava a scuola, dalle monache, come le sue coe-

tanee. 

Così le piccole tornavano ad essere buone e qualche volta, 

facendo il chiasso, finivano col dimenticare il «trattieni». 

Le giornate erano così lunghe! 

Nelle ore calde del dopopranzo, le bimbe – anche Irene e 

Giulia venute di scuola – si riunivano tutte in uno dei terrazzini: 

le piccole con le bambole e col libro a figure colorate di Cappuc-

cetto rosso, le più grandicelle con qualche lavoruccio che andava 

avanti lento lento. Anche le due mamme, avendo finito di sfac-

cendare, prendevano i cestini da lavoro e si facevano buona com-

pagnia. 

Ed ecco, verso le quattro, si leva il solito grido, roco ed alle-

gro: 

— Cu... cù! Cu... cù! 

È venuto! 

Le bimbe posano in fretta balocchi e lavoro, inginocchiandosi 

lungo la ringhiera, tutte in fila per vedere meglio. 

— Brave! Brave! – dice il signor Bàrtoli salendo le scale col 

naso in su e gli occhietti scuri e vivaci che luccicano come quelli 

d'un topo. – Ora verrà il «trattieni». 
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Il signor Bàrtoli deve desinare, poi deve leggere il giornale 

mentre la moglie prepara il caffè – con molta cicoria – sulla mac-

chinetta a spirito. Egli non ha fretta. Alcuni giorni non legge 

neanche il giornale: sdraiato sul seggiolone sembra di malumore. 

Si passa una mano sui capelli ancora abbondanti ricciuti e neris-

simi – i vicini maligni e senza scrupoli affermano che se li tinga 

– e brontola qualche cosa che la moglie non afferra. 

— Che dici? 

— Otto ore d'ufficio mi hanno stancato, mi hanno vuotato il 

cervello. Son vecchio, ora mai. 

E socchiude gli occhi, profondamente addolorato di esser 

vecchio. 

Perché, il buon Dio, ha voluto infliggere la vecchiezza alle sue 

creature? 

Le bimbe sul terrazzo, aspettano impazienti, frementi. Le 

mamme borbottano sottovoce: 

— Vecchio matto antipatico! Farle soffrire così! 

Ma le bimbe non soffrono. I piccoli cuori palpitano di gioia. 

È pur bello aspettare. 

Ecco che sentono aprire la bussola, sotto lo sporgente ter-

razzo. 

È lui! 

Vedono la cima della canna, tutta la canna, poi la testa di 

Cucù. 

Ecco il «trattieni»! 
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Oggi, in cima alla canna c'è un racimolo di uva. 

Cucù allunga la canna e la ritira subito; l'offre a destra e a 

sinistra, senza cederla; avvicinandola, allontanandola, senza 

pietà. Le bimbe – dai vivaci grembiulini colorati – si agitano die-

tro la ringhiera, come uccelli che tentino la fuga; dodici manine 

di tutte le grandezze – quelle macchiate d'inchiostro delle gran-

dicelle, quelle rosee di Nerina, la più piccola – si tendono fuori 

dai ferri. 

Ma qualcuna ha afferrato la canna; un grido di trionfo erompe 

da un piccolo petto... 

Chi è oggi la vittoriosa? Irene. Ma non mangia l'uva smeral-

dina: l'offre all'Antonietta e a Nerina. 

La bellezza è tutta nella conquista, non nella cosa conquistata. 

Le bimbe l'hanno imparato, sebbene non sappiano dirlo. 

Così ogni giorno il signor Bàrtoli faceva gran baccano col suo 

«trattieni». 

Una ciocca di ciliege, un confetto, un pezzetto di torta – e in 

mancanza d'altro anche un dado di zucchero o due baccelli – 

tutto era accolto con la stessa allegria e la gara si faceva con lo 

stesso entusiasmo. 

Certi giorni di festa venivano anche le bambine dell'avvocato, 

la Titì e l'Esterina. 

Titì, benché frequentasse il ginnasio, si divertiva un mondo 

col «trattieni». 
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Se capitavano altre piccole visitatrici erano invitate: – Venite! 

C'è il «trattieni»! 

Il gioco diventava allora più rumoroso. Dieci, dodici bambine 

dietro la ringhiera di uno dei terrazzi, rallegravano il vecchio im-

piegato della banca che saltellava goffamente da destra a sinistra, 

avanti e indietro, facendosi venire l'affanno. E se la signora Bàr-

toli chiudeva la bussola, indignata, e se la moglie dell'usciere si 

mostrava, tappandosi le orecchie col cotone per il pandemonio, 

il signor Bàrtoli, invece, godeva, superbo della sua trovata. 

Che tenerezza, se quelle vocette d'argento chiamavano: 

— Vieni, Cucù!... Addio, Cucù!... 

Era per lui – che aveva tanto desiderato un piccino, nei primi 

anni di matrimonio – quasi lo stesso che sentirsi dire: – Papà! 

Un giorno Elina, la figlia del colonnello Mari, venne con la 

mamma. Era, quella, una prima visita alla signora del verificatore; 

e una visita di molto riguardo. Irene invitò subito: 

— Vieni sul terrazzo? C'è il «trattieni»!... 

— Che cos'è il «trattieni»? 

— Oh! vedrai com'è bello! 

Mariuccia e Nerina furono chiamate a conoscere Elina che 

incuteva soggezione e ammirazione alle bimbe del «trattieni». 

Era la più alta fra tutte; portava un vestitino rosso e i capelli 

a zazzera. Pareva una grande bambola viva. 
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Era anche profumata; e parlava sempre italiano. Ora, parlare 

l'italiano, senza impappinarsi mai, faceva grande impressione a 

Irene e a Mariuccia. 

Andava a scuola, accompagnata dall'ordinanza. Solo la figlia 

d'un militare può farsi accompagnare da un soldato! 

Aveva avuto il tifo: perciò portava i capelli corti, come un ra-

gazzo. Anche quel tifo pareva un privilegio. Nessuna fra loro 

aveva mai avuto una malattia che la costringesse a portare ancora 

i capelli a zazzera!... 

Raccontava che a Roma aveva passeggiato al Pincio – chi sa 

come doveva essere bello il Pincio!; aveva veduto il Re sei volte; 

e aveva veduto le giraffe e i cammelli in compagnia di Gaddo, il 

figlio del generale. 

— Anche qui è venuto il serraglio! – esclamò Giulia. 

— Che c'entra il serraglio! – rispose Elina, e continuò a rac-

contare di Gaddo che portava i calzoni lunghi alla marinara, e da 

Roma le mandava una cartolina illustrata al giorno. 

Le bimbe, ascoltando mortificate, dimenticarono il «trattieni». 

Se ne ricordarono quando sentirono gridare: – Cu... cù! Cu... 

cù! 

Si mossero subito, inginocchiandosi in fila. L'impazienza era 

più forte del solito, unita all'orgoglio di poter mostrare alla nuova 

venuta un gioco così bello e così interessante. 

Irene, voltandosi, vide che Elina, in piedi, guardava con aria 

sprezzante. Si alzò, vergognandosi, e Mariuccia la imitò subito. 
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Comparì la canna. C'era un confetto rosso. 

Il confetto fu subito di Nerina. 

— Questo è tutto? – domandò ironicamente la figlia del co-

lonnello. 

— Non ti è piaciuto? Certi giorni ci mette anche le ciliege. 

— Non mangiate mai ciliege, voialtre? 

Questo poi no! A tavola avevano quante ciliege volevano... 

E allora? 

— Un confetto solo! – continuò Elina con aria di compati-

mento. – Il babbo me ne compra a cartocci. Gaddo, quando è 

venuto a salutarci, me ne ha portato un sacchetto così... 

Oh! il «trattieni» di Cucù era davvero una misera cosa! 

— Anche lui ci mette i cartocci, qualche volta – mentì Giulia 

timidamente. 

Mentre Nerina succhiava beata il confetto, facendolo leccare 

di tanto in tanto all'Antonietta – ma pochino, a pena con la punta 

della lingua! – le grandicelle si bisticciavano. Tutte contro una. 

Mariuccia era rossa come un peperoncino, Irene e Giulia ave-

vano le lacrime agli occhi nel magnificare il «trattieni»; ma Elina 

continuava a confonderle, a coprire di disprezzo il gioco di Cucù, 

senza scomporsi. Giulia sballava disperatamente delle bugie ma-

dornali: asseriva che in cima alla canna Cucù aveva messo per-

sino un agnello di zucchero, una torta intera, gianduiotti grossis-

simi... 
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— Insomma! – concluse Elina nell'andarsene. – È una stupi-

daggine. Vi siete abbassate tutte per un miserabile confetto! 

E rise, con una smorfietta insolente e cattiva sul visetto sde-

gnoso. 

Sì, una vera stupidaggine! E se Elina avesse saputo che si 

erano abbassate anche per una sorba, per un baccello!... 

L'indomani, quando il signor Bàrtoli gridò: – Cucù! – Irene e 

Mariuccia si affacciarono, ma non si unirono alle sorelline per 

afferrare la canna, che portava in cima una pesca. 

Il gioco restava spogliato di ogni attrattiva, ora che vedevano 

la cosa com'era: una stupidaggine. 

— Per una pesca! – si dissero le due amiche, imitando la 

smorfietta di Elina, allor che Giulia riuscì a impossessarsi della 

canna. 

Tuttavia si dolevano di non potersi più divertire, come prima. 

A poco a poco le due amichine non si vollero più affacciare 

sul terrazzino per fare festa a Cucù. Giulia le imitò. 

Restarono le due più piccole. Ma presto anche l'Antonietta 

volle fare «come le grandi». 

Per un pezzo Cucù offrì il suo «trattieni» alla sola Nerina; seb-

bene non fosse una cosa molto allegra vedere la piccina correre 

sola sola dietro i ferri del terrazzo, come un uccelletto in una 

gabbia troppo grande. 

Così finì il «trattieni». 
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Le bimbe rimpiansero per qualche tempo il divertimento 

delle quattro. Era un'illusione caduta dai loro piccoli cuori. 

Illusione di bimbe... 

Anche i rossi gerani del signor Bàrtoli appassivano, sfoglian-

dosi, durante la stagione bella, ma presto altri fiori, più ardenti, 

si aprivano sui verdi cespi... 

Le piccole si confortarono con altri giochi. Le grandicelle 

aspettarono altre novità. E il «trattieni», il grido di Cucù, parvero 

cose che avvenivano in un tempo assai remoto. 

Chi non dimenticò, fu proprio il vecchio impiegato della 

banca, troppo abituato a promettere il «trattieni» uscendo di 

casa, a mandare il suo grido sul portone, rientrando. 

Chi gli avrebbe risposto, ora mai? Chi l'avrebbe aspettato? 

Le bimbe non l'amavano più, il suo gioco. S'erano annoiate. 

S'erano stancate. Non si affacciavano neanche... 

A lui faceva pena salire le scale senza vedere tutti quei grem-

biulini rossi, celesti, bianchi, senza sentirsi salutare da tutte quelle 

fresche vocette che prima gli facevano dimenticare, per un'ora, 

la stanchezza dell'ufficio, l'uggia della sua vecchiaia, inutile come 

una vecchia sterile pianta. 

La canna era lì, presso la tavola. Egli la contemplava, talora, 

mangiando senza appetito. 

Finalmente un giorno si decise a ripigliarla. La esaminò lun-

gamente – un piccolissimo ragno aveva tessuto dei fili, tra un 

cannello e la parete – e uscì nel pianerottolo; lì, dove c'era più 
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largo e dove non avrebbe disturbato sua moglie, cominciò a ta-

gliarla, adagio adagio, per fare le bacchettine nuove nelle gab-

biette. 
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Il primo viaggio di Dodò 

Una gita di piacere fino ad Ascoli Piceno, nessuno di casa l'a-

vrebbe permessa. La piccola doveva essere veramente fortunata 

se era riuscita a smuovere il babbo, che andava per affari! 

— Babbino bello, conduci anche me! – aveva pregato Dodò, 

senza stancarsi. – Fammi conoscere zia Vigetta e le cugine! 

Le lunghe e vivaci discussioni fra zia Nilde e la mamma, fra 

questa e il babbo, i diversi pareri, le lacrimucce spremute, tutto 

pesò ben poco sulla grande felicità che irruppe nel cuore di 

Dodò – come il sole da una finestra spalancata – quando final-

mente la mamma sospirò: 

— Insomma... contentiamola... 

E zia Nilde aggiunse gravemente: 

— Io le potrò dare la mia borsa da viaggio... 

I quindici interminabili giorni che precedettero la partenza, 

furono densi di preparativi, come se Dodò avesse dovuto andare 

al Polo. Zia Nilde, la mamma, Isabella, furono in moto. E Dodò, 

impaziente e rumorosa, non la finiva mai di parlare di stazioni, 

di ferrovie, di fermate, come se in vita sua non avesse fatto altro 

che viaggiare. La sua eccitazione crebbe sempre, fino al quindi-

cesimo giorno, al punto di sentirsi così stanca da fare un gran 

pianto. La mamma, zia Nilde, Isabella, e perfino la serva le fu-

rono attorno per confortarla, costringendola a bere un grosso 
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bicchiere di acqua, credendo che all'ultimo minuto, quando era 

tutto pronto, Dodò fosse rammaricata e pentita. Ma Dodò, 

niente affatto pentita, che aveva soltanto sfogato la sua emo-

zione, dopo il pianto si sentì meglio di prima; respirò con rego-

larità, e le sue guance tornarono fresche come petali di rosa dopo 

la rugiada. 

Finalmente giunse il momento solenne. Provò un filo di ma-

linconia, baciando la mamma, ma non pensò a mandare un sa-

luto né alle amiche, né alle sue care monache. 

Era troppo felice. Ogni fugace impressione era causa di emo-

zione e di maraviglia: rise ai monelli che corsero dietro la car-

rozza per un buon tratto; si interessò dell'osteriuccia in mezzo 

allo stradale, di una vecchietta che portava una fascina e presto 

restò assai indietro; si voltò a salutare con la mano il suo paesino, 

tutto bianco fra gli olivi, che scompariva lontano... 

E poi il treno! Stordita dal continuo scotio, guardava fuori 

dallo sportello, mentre il babbo leggeva tranquillamente il gior-

nale. 

Vedeva in confuso, come in sogno, una scena varia e vivace: 

ecco uno sconfinato verdeggiare di frumento; una fila di betulle 

e lontano il dolce ondulamento delle colline e dei poggi; un lim-

pido ruscello e poi il fragore di un ponte di ferro sotto il treno. 

Ancora una fila d'alberi: pioppi o cipressi? Le viti danzavano gof-

famente tenendosi unite con i loro tralci a festoni. Appariva una 

piccola stazione grigia con un giardinetto fiorito: un colombo 
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curiosava dietro una finestra chiusa. E il treno ripigliava la sua 

corsa fra prati verde-turchini che non finivano mai. 

Dodò cominciava a seccarsi. Per cambiare, cercò di guardare 

i compagni di viaggio. C'era un vecchio assonnato, tre signore 

mal vestite, e un omaccione che teneva gli occhi chiusi, senza 

dormire, e pareva dire a ogni sobbalzo del treno: Non vi voglio 

vedere! 

Fu un po' delusa. Guardandosi nello specchio, a casa, aveva 

creduto di essere carina, con la veste nuova, e si era aspettata di 

sentirsi ammirata da qualcuno! 

Ma l'Ascensione si mostrava tutta rosea nel pomeriggio lumi-

noso. 

La stazione era vicina. 

Il treno si fermò bruscamente, rinculando. 

— Eccole! – esclamava il babbo, cercando con gli occhi nella 

folla. 

Zia Vigetta, le cugine, venivano incontro. 

— Dodò! 

— Zio! 

— Ben venuti! Siamo qui dalle tre! 

— La puntualità dei treni... 

— Tu, – esclamò Dodò, alzandosi sulla punta dei piedi per 

baciare la più alta delle cugine – sei tu Bice? 

— No, no, cara! Io sono Lucia. 

— Sono io Bice! 
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Montarono su un legno scoperto che corse sul ponte romano, 

passò tra il Battistero e la Cattedrale, entrò nella piazza. 

Che freschezza nell'aria! Dodò guardò il cielo, le due fontane, 

i colombi, con simpatia. 

Ecco il palazzo di zio Carlo. Dodò fece le scale in mezzo alle 

cugine di già amiche, amicissime. Che felicità essere amica di due 

fanciulle così grandi! 

Quanto sole, anche dentro la casa dello zio! Dodò credeva 

che nelle città non entrasse mai il sole, perché Isabella le raccon-

tava sempre di una sua gita di ventiquattr'ore a Roma: giusto pio-

veva a dirotto e le strade erano lustre e i muri scuri scuri. 

Almeno diceva così, Isabella. 

Lei trovava tutto bellissimo: il canarino di zia Vigetta, Dora, 

la cagnolina di Bice, i fiori di Lucia... Si lavò le mani e la faccia, 

prese il caffè chiacchierando, mentre le cugine chiacchieravano 

più di lei. Assordavano. Pareva un passeraio! Il babbo e zia Vi-

getta che dovevano discutere di affari, si rifugiarono in salotto. 

Dodò non se ne accorse. Poi il babbo uscì, e lei non vi badò. 

Aveva fatto amicizia anche coi cugini: con Marco che studiava 

lettere a Bologna e portava le lenti; con Mario, paffuto e biri-

chino, che frequentava la prima ginnasiale. Nel primo entusia-

smo era stata lì lì per saltare al collo di Marco, ma si era fermata 

a tempo, messa in soggezione dalle sue lenti. Le era parso di riu-

dire la voce di zia Nilde che raccomandava: – Bada di non fare 

sciocchezze! Sei una signorina, ora mai! 
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I giovani invasero anche il salotto: Lucia si mise a suonare; 

Bice mostrò la cartella dei disegni; Marco cavò fuori la raccolta 

di cartoline artistiche; Mario, che non aveva niente da far vedere 

alla piccola ospite, non si vergognò di fare il salto mortale sul 

tappeto, lui, studente del ginnasio! Dodò ammirò ogni cosa; ma 

anche lei sapeva suonare e lo dimostrò sedendo davanti il piano-

forte; e anche lei sapeva disegnare e dipingere. 

— Domani vedrete! – diceva. 

Rimandava a domani molte cose, ma voleva uscire subito, 

quella sera stessa. 

— Ceniamo alle nove in punto – avvertì zia Vigetta. – È tardi. 

Non è bene farsi aspettare dallo zio! 

Ma Dodò, che non voleva essere creduta timida, da vera ra-

gazza di paese, insisteva con una certa petulanza. Finalmente zia 

Vigetta disse: 

— Uscite pure! Ma tornate per le nove meno un quarto! 

Dodò corse a cercare le valige. 

— Per che farne? – le gridò Bice. 

— Per vestirmi! Oh, bella! 

— Ma che vestire! Andiamo così, coi berretti! 

Ci volle tutta l'eloquenza di Marco, futuro professore d'uni-

versità, a persuadere Dodò che voleva fare la sua prima com-

parsa in città, col vestito color di rosa! 

Nella via, Dodò si mise sul grave. Non ascoltava più i discorsi 

delle cugine. 
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— Sei stanca? 

— Vuoi tornare? 

Non era stanca, Dodò. Si preoccupava pensando che si tro-

vava nelle vie di una città di provincia dove – lo diceva Isabella 

– le forestiere son subito notate. Ogni volta che i cugini saluta-

vano qualcuno, il suo cuore faceva un bel salto. Tutte quelle si-

gnorine, quei giovanotti, dovevano aver notata la sua presenza e 

forse, chi sa, l'avevano scambiata per una piccola straniera, sulle 

prime... 

Disse a Bice, sottovoce: 

— Le vostre conoscenti sanno che sono venuta?... 

Mario udì, e rispose subito: 

— Altro! Lo sa la città intera, ora mai! 

Passeggiavano su e giù nella piazza, piccola rosea e armonica, 

circondata da portici merlati. Per volere camminare impettita, 

Dodò smarriva sempre più quella serena naturalezza che dava 

tanta grazia a ogni sua movenza. 

— Sei stanca? – tornò a domandare Lucia. 

Ma che stanca! Ora pensava che aveva molte cose da raccon-

tare, quando Isabella l'avrebbe interrogata... 

Ma l'orologio sul bel Palazzo del Legato Pontificio segnava le 

otto e mezza, e Marco volle tornare; Dodò fece il muso. 

Le passò subito. Zio Carlo che le fece le feste e la baciò sulle 

guance, la rimise di buonissimo umore. A tavola c'era un invitato: 

un signore calvo e imbronciolito al quale zio Carlo disse: 
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— Ti presento la mia nipotina! Sai, la figliuola di mio cognato 

Maggioli. Lui verrà a momenti. 

Aggiunse accarezzando Dodò: 

— È un mio carissimo amico, l'avvocato Malestri. 

Questa mezza presentazione bastò a fare crescere la vanità di 

Dodò. Ma ella non riuscì a rammentarsi come una signorina 

deve salutare: fece per dare la mano, la ritirò – confusa ed esi-

tante – finalmente strinse, arrossendo, le quattro dita dure dure 

che l'avvocato Malestri le tendeva continuando a discorrere con 

lo zio. 

Dopo cena, suonarono, chiacchierarono. Verso mezzanotte 

Dodò, stanca morta, seguì Bice in una graziosa cameretta. Le 

due cugine si augurarono la buona notte varie volte, ricomin-

ciando sempre a parlare. Poi tutto tacque. Dodò si addormentò 

profondamente. Sognò che i monelli del suo paese l'inseguivano 

fino al ponte romano, e lei correva correva e incontrava l'avvo-

cato Malestri che la rimproverava. Spaventata si rifugiava nei 

portici dove c'era Marco che la prendeva fra le braccia e per met-

terla al sicuro la portava – niente di meno! – in cima al Palazzo 

del Legato Pontificio. Lasciata sola, lassù, cascava, sospesa nel 

vuoto, senza trovare mai terra... Si svegliò con un tonfo nel letto. 

La camera era rischiarata dalla luce dell'alba. Bice dormiva 

placidamente. Dodò si riaddormentò. 
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L'indomani mattina, Dodò sperava di uscire. Ma Lucia an-

dava a prendere la sua lezione di musica, Bice aspettava il pro-

fessore d'italiano, Marco doveva correre in biblioteca, Mario 

aveva scuola... 

Zia Vigetta, impietosita, invitò la nipotina a fare un giro. 

Così ella poté mettere l'abito color di rosa e cavò dalla cap-

pelliera la paglia nuova, tutta ammaccata dal viaggio. 

Di mattina la città le parve meno grande. Ebbe – come un 

impaccio – l'impressione di essere osservata da tutti. 

— Vedi – esclamava, – come è insolente quel giovanotto sulla 

porta del negozio! 

— Ma figliuola! È un commesso! 

— Vedi quell'altro come ci guarda! 

— Quello? È un professore di Mario. Un povero diavolo con 

otto figliuoli sulle spalle... Ha tanti pensieri!... Figurati se bada a 

una bambina come te! 

Bambina! Dodò avrebbe voluto replicare qualche cosa. Ma 

tacque, per un pezzetto, offesa e mortificata. 

Sotto la Loggetta dei Mercanti, si voltò molte volte con aria 

di fastidio ostentato. 

— Che hai, cara? 

— Ma zia, tu dici di no! Vedi quella ragazza che ci viene die-

tro? 

— E tu lasciala venire. Non ci badare. 
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Zia Vigetta era quasi impensierita. A casa, a quattr'occhi, fece 

una ramanzina alla nipote: 

— Senti cara, per la via una bambina per bene non si volta 

così. Capirai! se tu ti agiti tanto la gente viene dietro per curiosità! 

— È perché... sono... di fuori... – balbettò Dodò, di nuovo 

mortificata. 

— Può essere. Ma non ci badare. 

Non ci badare! 

La zia non capiva che tutta la città aveva notato la presenza di 

quella sua nipotina vestita di rosa, di quella sua nipotina così alta 

che le giungeva quasi alla spalla! Dodò Maggioli, la cugina delle 

signorine Martini, di Marco Martini, non poteva passare inosser-

vata! 

Ma almeno avessero saputo che era stata educata dalle mona-

che, che sapeva sonare e dipingere... 

Aspettando l'ora del desinare, sola sola, pestò il pianoforte di 

Lucia; poi cercò i colori e imbrattò alcuni cartoncini – sicura di 

dipingere fiori e paesaggi – che, con tanto di firma, andò a but-

tare dalla finestra. Era come se fossero volati via... 

Il primo a trovarseli tra i piedi, sul portone, fu Mario che tor-

nava dalla scuola. 

Mario, posando i libri, le riferì misteriosamente: 

— Un amico mi ha domandato: «Chi è l'elegante signorina 

che passeggiava con te ieri? Vorrei conoscerla!». Ma figurati – 

aggiunse gonfiando le gote, – se io ti farò conoscere da lui! 
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— O che male c'è? – disse Dodò, con entusiasmo. 

— Io? No, no! – e Mario non si volle spiegare. 

Dodò fece una piroetta. Ora sì che avrebbe raccontato grandi 

cose a Isabella! 

Verso sera, come venne il postino, Mario le consegnò una let-

terina diretta alla «Esimia signorina Dodò Maggioli, Città». 

— Chi mi scrive dalla stessa città? – esclamò Dodò. 

— Lo so io? – fece Mario, scappando. 

Gentile signorina, 

Vedendola alla finestra, sono rimasto colpito, come alla vista 

di una meravigliosa apparizione. Mentre mi torturavo per sapere 

chi lei fosse, il destino mi è stato benefico, facendo svolazzare 

sul mio capo quattro splendidi cartoncini con la sua firma auto-

grafa! I delicati disegni, i soavi colori mi parlarono di un'anima 

eletta. Solo il Beato Angelico avrebbe dipinto come lei! Per-

metta, signorina, che io le manifesti la mia ammirazione, con pa-

role migliori di queste che scrivo! Se la sua gentilezza sarà tanto 

grande mi scriva, permettendomi di venire a ossequiarla. 

FIORDALISO (fermo in Posta) 

Bice e Lucia trovarono la cugina assorta, col foglio tra le mani. 

Vollero leggere, e risero con le lacrime. Dodò le guardò, confusa 

e dolente. 



23 

— No, no... – esclamò Bice, dando una gomitata a Lucia – ... 

ridiamo perché... c'è qualche errore di grammatica... qualche pa-

rola ripetuta... 

— Ma tu vorresti rispondere? – fece Lucia. 

Dodò disse di no, rise con le cugine, affettò disprezzo per la 

lettera. 

Ma come fu sola scrisse a Fiordaliso, fermo in posta. 

E perdette la pace. Stava di continuo alla finestra; se usciva si 

guardava attorno; se veniva la posta arrossiva; se venivano visite 

aspettava di essere chiamata, più spaventata che felice; e mentre 

era sola si sfogava a dipingere fiorellini da buttare al vento – che 

Mario raccoglieva religiosamente... 

Fiordaliso non si mostrava, Fiordaliso non rispondeva. 

Ma perché i cugini ridevano così allegramente fra di loro, e se 

lei si presentava ammutolivano? 

Una mattina, dopo avere preso il caffè, conobbe quel bene-

detto Fiordaliso improvvisamente scomparso. 

Era salita in camera, e tornando aveva udito la voce di zia 

Vigetta che rimproverava qualcuno dei figliuoli. Stava per tor-

nare indietro, ma, sembrandole di afferrare il suo nome, restò ad 

ascoltare. 

— La seconda poi no! È dovere mio sorvegliare perché que-

ste villanate non si ripetano. 

— La mamma ha ragione! – esclamava Marco. – Lo scherzo 

è grossolano. Volerlo continuare poi... 
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— Ed è diventata così nervosa! – diceva Lucia. – Peccato! 

Una creatura tanto ingenua! Io ve l'ho detto: Confessate la verità! 

— Uno scherzo innocente! – replicava Mario con voce piena 

di lacrime. 

— Dodò è buona – faceva Bice – e non se ne avrà a male. 

— Vi proibisco di continuare a scherzare così! – ribatteva la 

zia. – Dodò è nostra ospite! E se tu, ragazzaccio impertinente, ti 

permetti di scrivere un'altra letterina... 

S'interruppe udendo un singhiozzo, dietro la tenda. I ragazzi 

guardarono perplessi la zia. 

— Dodò! 

Ma Dodò era di già scappata nelle scale, corsa in giardino. 

Si chiuse nel casotto degli attrezzi. Lì non l'avrebbero trovata 

di certo! Lì sarebbe morta di fame! 

Essere stata lo spasso dei cugini, per due giorni! Che vergo-

gna! Che vergogna!... 

Le cugine, la zia, la cameriera, costernate, cercavano in ogni 

stanza. 

— Dodò! Dodò! 

Mario uscì fuori. 

Il più metodico fu Marco, che dopo mezz'ora di ricerche, 

dalla cantina alle soffitte, pensò al casotto nascosto tra le frasche. 

Lì, rincantucciata, trovò la piccola con gli occhi rossi e lucenti. 
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Non c'era verso di farla alzare. Pensò di andare a chiamare le 

sorelle, ma subito comprese quanto dovesse patire la cuginetta 

in quel momento. Le parlò con l'indulgenza di un fratello. 

Dodò allora ricominciò a singhiozzare più forte. 

— Vattene. È inutile. Voglio morire. Non ho altro da fare. 

— Non hai altro da fare? Per uno scherzo! 

— Uno scherzo? Gli scherzi si fanno alle provinciali, alle fan-

tasticone come me! Io vi ringrazio della lezione! 

Marco stava per piangere anche lui, dalla tenerezza, come un 

ragazzo. 

Povera piccola, venuta in città come un uccellino inebriato di 

sole! 

Con quale coraggio avevano potuto burlarsi di tanta inge-

nuità? 

Le prese la testa, fra la nuca e il mento, sollevò quel visetto 

molle, pieno di desolazione. 

— Ma Dodò! – le gridò. – Non vedi che hanno scherzato? 

Noi ti vogliamo tutti tanto bene, tanto! 

Dodò lo guardò sorridendo. 

— Finalmente! – esclamò Marco. 

— Che vergogna! Che vergogna! – replicò Dodò con voce 

affiochita dal pianto. – Ma tu non pensi male di me? 

— Di te? Oh, tesoro bello! 

— E Bice? E Lucia? E gli zii, credi tu che... – mormorò Dodò 

abbassando il capo. 
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— Tutti, ti dico. Anche Mario, pentito di avere scherzato, ti 

vuol bene. Ma vedi... – aggiunse Marco sottovoce, con autorità. 

– Un pochino di colpa è tua. Essere una provinciale, come tu 

dici, non c'entra; ma essere tanto... vanitosa da... 

— Non dirmi niente! Non mi rimproverare! – esclamò Dodò 

piangendo di nuovo. – Sono una vanitosa, tutto quello che vuoi, 

ma non sono una stupida. Capisco che ho fatto ridere. Capisco... 

— Andiamo – ordinò Marco con improvvisa severità. – Non 

ne parleremo più. Ma tu, non piangere! 

Dodò obbedì, seguendo il suo protettore e asciugandosi le 

guance. 

Per dignità, parlò a pena a pena con la sola Lucia, e non si 

degnò di guardare Mario. 

Ma il risentimento scomparve quando, nel pomeriggio, il 

babbo annunciò che la mattina seguente partivano. 

Le cugine si fecero in quattro per scancellare il ricordo del 

tiro birbone, e Mario domandò scuse. Marco chiacchierò con in-

solita vivacità per nascondere la sua emozione. 

Era stata così piacevole la visita della piccola provinciale! 

Ma era venuta piena di allegria, e se ne andava un pochino più 

seria, povera Dodò! 

Perché? 

Forse pensava ancora alle beffe di Mario e di Bice? 

Oh no! Perché, senza saperlo, ella era improvvisamente di-

ventata una «signorina » per davvero (come diceva zia Nilde da 
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tanto tempo...) e aveva imparato qualche cosa che i libri non le 

potevano insegnare. 

Ebbene, le lezioni che dà la vita, un po' duramente, lasciano 

sempre sbalorditi. 

Alla stazione Dodò non si aspettò più di essere notata dalla 

gente. Baciò le cugine e zia Vigetta, salutò lo zio e Mario; l'ultimo 

saluto fu per Marco, al quale tese tutte e due le mani con ricono-

scenza. 

Una breve attesa, uno sventolare di fazzoletti e il treno si 

mosse. 

Rincantucciata presso lo sportello, non badò al paesaggio, 

non si interessò dei compagni di viaggio. 

Guardando distrattamente l'Ascensione – bruna e violacea 

sul cielo chiaro – pensava con dolce gioia alla mamma, a zia 

Nilde, a Isabella, alle rose sbocciate nella sua assenza in giardino, 

alle amiche impazienti di rivederla, a suor Maria Caterina... 

Ma che avrebbe raccontato a Isabella, del suo primo viaggio? 

Niente. 

La ridicola storia di Fiordaliso non aveva il coraggio di rac-

contarla! e quanto provava adesso (mentre le cose che diventa-

vano ricordi e le cose che aspettava, le apparivano vestite di una 

luce nuova), quanto provava il suo piccolo cuore era così inaf-

ferrabile e vario che non sapeva ripeterlo. 
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Compagne di scuola 

Nonno Paolo aveva proprio deciso di levare Geniuzza dalla 

scuola, e Mara aveva approvato. Tanto il nonno quanto la madre 

avevano fatto assai a mandarla fino alla terza elementare. Anche 

per Geniuzza era venuto il tempo di guadagnarsi il pane. 

Un pane sicuro, un lavoro onesto, si trovavano nella famiglia 

di don Natale Lopizzo – il sindaco del paese – dove già Marietta, 

la sorella maggiore di Gènia, si era assicurato l'avvenire da sei 

anni. 

— Vestita, ben nutrita, Marietta se la passa come un passe-

rotto dentro un granaio. È buona e rispettosa e i padroni le vo-

gliono così bene che non ci sarà pericolo perda il posto. Perché 

la signora donna Caterina è superba assai, e va pigliata per il suo 

verso... Se vorranno anche Gènia e se Gènia saprà starci... 

Discorrevano, padre e figlia, sull'uscio, gravemente. Gènia 

ascoltava la pacata discussione, col cuore stretto come quando 

facciamo un brutto sognaccio. 

Abbandonare la scuola, i libri, la vita spensierata che aveva 

fatto fino allora... andare a fare la servetta... Tutto era doloroso. 

Ma ciò che riusciva insopportabile era il pensiero di dovere an-

dare a servire proprio in casa di don Natale Lopizzo, il padre di 

Masina la sua vicina di banco, che non l'avrebbe più trattata da 
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compagna, da amica, ma da servetta, e l'avrebbe comandata... 

disprezzata forse... 

Avrebbe dovuto chiamarla «signorina», dirle voscenza. 

Geniuzza soffriva, oppressa, ma non diceva niente. E quando 

il nonno esclamò: 

— Hai capito, Geniu'? Te la senti di fare il tuo dovere come 

io, e tua madre, e la buon'anima di tuo padre, l'abbiamo sempre 

fatto? 

Gènia fece segno di sì, col capo. E con la stessa sottomis-

sione, ascoltò tutti gli avvertimenti e i consigli che le fecero. Sì, 

lo sapeva bene come doveva comportarsi... Ubbidiente, sicuro... 

rispettosa... Non si sarebbe lagnato nessuno... 

Poi mise lo scialletto nuovo e seguì la madre. Non era mai 

andata in casa della sua compagna di scuola e restò profonda-

mente intimidita quando salì la scala di marmo e attraversò una 

vasta anticamera, e finalmente si trovò in presenza di donna Ca-

terina Lopizzo, la nonna di Masina. 

Non seguì tutto il discorso. Ogni tanto afferrava, come in 

dormiveglia, qualche parola della madre che assicurava: 

— È piccola ma è forte... Tanto per cominciare, sa... Con la 

guida di Marietta... E poi ci viene così volentieri!... È vero, Ge-

niuzza? 

E Geniuzza rispondeva di sì, col capo. Le parole le giunge-

vano come un ronzìo. Impallidiva e aveva gran freddo. Non pen-
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sava altro se non che tutto era finito, per lei, di bello, e che Ma-

sina sarebbe stata la sua piccola padrona. Provò una specie di 

sgomento quando la madre fece per andarsene, soddisfatta: 

— Addio, Geniu'... Pòrtati bene. 

Gènia la guardò, col mento che le tremava per il pianto trat-

tenuto. Allora la vecchia signora l'accarezzò bonariamente dicen-

dole: 

— Hai paura? Non resti mica nella casa dell'orco! Marietta! 

Marietta! – chiamò. – Guarda che c'è tua sorella! 

Geniuzza si sentì rinfrancare vedendo il caro viso di Marietta, 

rossa e ridente. Andò in cucina. 

Subito cominciò la sua nuova vita: c'era da asciugare i piatti, 

da nettare un cestello d'erbe, poi da spazzare il pollaio, giù nel 

grande cortile. 

Che bel cortile! C'erano galletti e galline, colombi, tacchini; 

più lontano la conigliera; nel mezzo un pozzo tutto vestito d'e-

dera che pareva un enorme vaso; la vasca per fare il bucato; in 

fondo un cancelletto di legno che conduceva nell'orto. Marietta 

riempiva una brocca di rame lasciando scarrucolare la fune alle-

gramente, accompagnando lo scarrucolìo col canto. 

Gènia, tutta timida e affaccendata, si sentiva riconfortare nel 

vasto cortile, pieno di pace e d'abbondanza. Dimenticava le sue 

piccole pene pensando che anche le più umili fatiche diventano 

belle e piacevoli se compiute di buon animo – proprio come 

aveva detto il nonno. 
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Nel risalire, tenendo la granata con una mano e il tegame del 

pastone con l'altra, incontrò Masina per le scale. Il cuore le fece 

un salto nel petto. 

— Oh! Geniuzza! Sei qui? 

— Voscenza benedica – salutò Gènia abbassando gli occhi. 

Masina scappò giù di corsa, più rossa di un chicco di mela-

grana. Dio buono! L'aiutante di Marietta era proprio la sua com-

pagna di scuola? 

Fino a qualche mese innanzi avevano giocato insieme, stu-

diato insieme, leggendo nello stesso libro, intingendo la penna 

nello stesso calamaio... 

E ora Gènia, una ragazzina intelligente al pari di lei, doveva 

farle da servetta! 

— Nonna! – disse. – Perché scegliere proprio Gènia? 

— Non ti piace? Dovendo fare del bene, meglio farne al vec-

chio Paolo, poverino, che lo merita. 

— Non volevo dire questo! – fece Masina confusa, arros-

sendo. – Eravamo compagne di scuola... 

— E perciò? – replicò la vecchia signora tranquillamente. – 

La scuola è una cosa, la vita è un'altra. Anzi volevo dirti – ag-

giunse, – di saperti comportare verso di Gènia. Tu sai che ti vo-

glio cortese e alla mano con la servitù, ma che le troppe dome-

stichezze non mi piacciono. Gènia è stata tua compagna: ora la 

sua condizione l'obbliga a fare un mestiere; è bene per lei e per 

te che ciascuna stia al suo posto. Niente superbie, niente stupida 
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alterigia, ma anche: non troppa famigliarità... Nel mondo siamo 

come le cinque dita: ne vedi due perfettamente uguali? No. Ep-

pure la mano ha bisogno di tutte le dita per essere bella e utile. 

Anche noi siamo differenti l'uno dall'altro, e pure l'uno ha biso-

gno dell'altro! Tu sei intelligente e capisci. 

E siccome Masina restava afflitta, la nonna disse con bontà: 

— Intendo, intendo... Son le prime durezze che incontri nella 

vita. È così. Bisogna rispettare le tradizioni, le convenienze, an-

che se il cuore si ribella. Ma sta a noi addolcire queste durezze... 

Masina era persuasa, benché addolorata. La vita vera è più 

dura di quella che si vede a traverso i libri, dove tutto pare facile 

e bello! E la nonna era così attaccata alle sue idee! Era così rigida 

e risoluta! 

Evitò d'incontrare Gènia, per casa. Se la nonna le ordinava: 

— Vammi a chiamare Gènia! – andava a malincuore. 

— Gènia! Gènia! 

— Comandi. 

— Ti vuole la nonna – e scappava di corsa. 

Quel «comandi», quel «voscenza» le facevano l'effetto di tanti 

pugni in pieno petto. 

Gènia credette che la sua compagna di scuola, insuperbita, la 

disprezzasse. 

Se ne accorava; e pensava perfino di scappare di notte, di sup-

plicare il nonno che le facesse cambiare servizio. 
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Una sera pensava proprio a questo, seduta in cucina, sola sola, 

mentre Marietta era in cortile e il garzone nella stalla. La cucina, 

rischiarata da una piccola lucerna, pareva nera e fonda. Gènia 

pensava: «Io me ne vado. Anche se il nonno mi picchia, non ci 

sto qui. È brutto essere sempre sfuggita, non sentirsi rivolgere la 

parola altro che per un comando, non essere ben voluta...». 

L'uscio si schiuse ed entrò Masina, timidamente. 

— Comandi! – fece Gènia alzandosi, tutta imbronciata. 

— La nonna voleva Marietta. 

— È nel cortile. La mando subito. 

Ma la padroncina non se ne andava. Si guardava le scarpette 

con interesse, come se avesse voluto dire cosa molto difficile. 

Finalmente esclamò di slancio: 

— Senti, Geniuzza, non credere che io... Tu mi conosci e sai 

che non sono cattiva. La verità è che vederti qui, tutt'a un tratto, 

mentre a scuola... ecco... mi ha fatto una certa impressione... 

Dobbiamo abituarci, tanto io quanto tu. 

— Sissignora – fece Gènia. – Lo so. Ora il tempo della scuola 

è lontano. Voscenza è tornata ad essere una signorina, e io una 

povera contadinella che si deve buscare il pane che mangia. E 

come se avessimo giocato un poco. So il mio dovere. 

— Ma tu devi credere che io ti voglio lo stesso bene; anzi più 

bene di prima. Tu hai dei doveri verso di me, come io ne ho 

verso di te. Non è colpa mia se io... se tu... Insomma le parole 
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sono inutili. L'importante è che noi ci vogliamo bene. Se tu hai 

bisogno d'una cosa qualunque dillo a me che pregherò la nonna. 

— Sì, signorina. E mi comandi. Gènia è qui, pronta e fedele. 

Fedele! – ripeté battendosi il petto con la palma aperta e levando 

il viso raggiante. 

Masina la baciò forte e poi fuggì, come una piccola fata be-

nefica. 

La servetta si sentiva struggere dalla riconoscenza e dalla te-

nerezza, ché le pareva di uscire da un brutto sogno. 

Ora non pensava più a scappare: voleva restare, fedele e de-

vota, accanto alla padroncina che le voleva sinceramente bene. 

Avrebbe voluto correre, saltare, muoversi in una maniera qua-

lunque; e per sfogare la gioia si mise a cantare a squarciagola. 

Marietta, risalendo, la trovò che cantava ancora. Non aveva 

mai veduto la sorellina così contenta, da quando era venuta. 

— Brava! – le disse. – Vedi che qui si sta bene? Bisogna saper 

fare il proprio dovere, allegramente. 

E Gènia rise, stringendosi lo scialletto sul petto come per non 

lasciarsi sfuggire il suo segreto d'oro. 
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Di notte 

La vecchia madrina era malata da due giorni. 

— Non ti sei neppure curata di mandarmi a salutare! – si la-

gnò con Nardina che era venuta a trovarla, la terza sera, assieme 

a Carmelo. 

— Non lo sapevo – si scusò Nardina, girando intorno i neri 

occhi dall'espressione grifagna. – Quell'animale non mi ha detto 

niente. Pure è venuto a trovarla ieri. Non è vero che è venuto, il 

babbalocco, di nascosto? 

Carmelo sembrò inghiottire della saliva amara, alle parole 

della matrigna che ingiuriava, come sempre, l'assente. 

— I vicini sono i meglio parenti, certe volte – continuò la 

vecchia, voltandosi nell'alto e grande letto. – Essi sono venuti e 

mi hanno assistita. 

— Vuole che resti? – propose Nardina. 

— No, no! – rispose in fretta la vecchia, agitando una mano. 

– Il figlioccio, se mai... 

Nardina intanto seguitava a guardarsi attorno, avidamente, 

con i suoi occhi grifagni. 

I figliastri e il marito venivano volentieri in casa della vecchia. 

Ma lei, accolta sempre con una certa freddezza, si presentava 
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solo per non parere da meno degli altri e anche perché era atti-

rata dalle tre stanzette pulite e ariose, dalle due grandi casse, dai 

misteriosi cassetti chiusi. 

La vecchia aveva tanta biancheria che avrebbe potuto fare il 

corredo a tre spose; aveva coperte di seta da addobbare molti 

letti; e gioielli ne possedeva a mucchi. 

Se quel babbuino del marito avesse saputo lusingare la vec-

chia... 

— Allora me ne vado... – salutò alzandosi. 

— Ti saluto, Nardina. Accompagnala, Carmelo. Tu sei di 

casa. Guarda che sul tavolino della cucina c'è un pezzo di lardo; 

avvolgilo in un tovagliolo e daglielo. Poi chiudi la porta. Chiudila 

bene, Carmelo. Sto in fiducia. 

— Non ci pensi, parrina – rispose Carmelo. 

Nardina seguì il figliastro, ma nella saletta da pranzo si fermò. 

— Ti aspetto qui – disse. – Non voglio fare la scala. 

Carmelo salì solo la corta scaletta di legno; tenendo in mano 

la candela badava che la luce non si spegnesse salendo in fretta. 

La cucinetta, piena di un grato odore di mele cotogne (coi 

fornelli che lucevano più dello smalto, al buio), era rassettata 

come le tre stanzette. Sul tavolino non c'era il pezzo di lardo. 

Aprì una credenzina, non lo trovò. Cercò qua e là. Forse la ma-

drina aveva rammentato male, e lui perdeva tempo inutilmente. 

Richiuse l'uscio e ripigliò a scendere adagio adagio ché la can-

dela si voleva spegnere. 
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Ma a mezza scala si fermò, come se qualcuno l'avesse inchio-

dato. 

Nella luce rossastra e ineguale della lampada male accesa, la 

matrigna stava curva, sul cassetto di un piccolo mobile d'ebano. 

Carmelo conosceva il cassetto; molte volte la vecchia madrina 

l'aveva aperto, per mostrargli tanti bizzarri preziosi oggetti; c'era 

anche una corona del Rosario, antichissima, coi chicchi di rubino 

ornati di filigrana, e poi un crocifisso d'avorio e d'oro. 

Scese di corsa e si piantò davanti la matrigna, risolutamente. 

Ella che aveva tra le mani la corona e il crocifisso, impallidì, e 

fece per istinto un passo indietro. Ma subito si ripigliò, squa-

drando, con riso minaccioso e ostile, il figliastro. 

— Che vuoi, stupido? – fece con voce roca, arrossendo dalla 

collera. – Il cassetto era aperto e guardavo. 

— Posate tutto. 

— Occupati dei fatti tuoi. 

— Posate tutto. 

— Taci. Essa non ha sentito. 

E la matrigna, tenendo le gioie rubate sul petto, fece l'atto di 

fuggire. Allora Carmelo osò afferrarle i polsi, stringendoli. La 

scrollò tutta. 

— Lasciami – mormorò la matrigna spaventata. – Lasciami. 

Ti scordi chi sono? Se mi fai male è come se ne facessi a tua 

madre. 
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— Posate tutto – ripeté Carmelo meccanicamente, strin-

gendo sempre più forte i due polsi. – Non dirò niente. Ve lo 

giuro... 

La matrigna allentò le dita che, nello sforzo di tenere gli og-

getti rubati, si irrigidivano; le gioie caddero sul tappeto, senza 

rumore. 

— E ora coprimi di vergogna, sciagurato! – gemette. – Non 

ti crederà nessuno. 

— Non dirò niente, ve lo giuro. 

— Lo giuri? 

— Sì. 

— Bada che hai giurato! 

Ella uscì, di corsa, col viso nascosto nello scialle, che si vede-

vano solo gli occhi neri, più lucenti dello giavazzo. Carmelo 

chiuse la porta, tremando. 

— Carmelo! Carmelo! 

Le orecchie rombavano, ma la voce della vecchia madrina si 

udiva netta e distinta. 

— Carmelo! Che è stato? 

— Niente, parrina. 

— Ho sentito voci. Ho sentito chiudere la porta. 

— Era lei, parrina, che se ne andava. 

— Dopo tanto tempo? Possibile? Tu apri la porta di notte, 

Carmelo. Che avete fatto in tanto tempo? 
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— Niente, parrina. Io non trovavo il lardo, in cucina, e lei 

aspettava. 

— Non lo trovavi? Hai guardato sulla scansia delle mele? 

— No, parrina. 

— Allora è lì. Mi dispiace per la tua matrigna. Che ha detto 

quando non le hai dato il lardo? 

— Niente, parrina. 

— Che tipo, quella donna! Tuo padre non doveva darle il po-

sto che non le spettava. Essa vi farà patire. 

Carmelo aveva freddo, e poi caldo a vampate, nella impa-

zienza di rimettere a posto le gioie e di chiudere il cassetto. 

Perché non si addormentava, la madrina? 

Ecco che la vecchia – forse aveva sonnecchiato – si sedeva 

sul letto. 

Forse era ben decisa a vegliare. 

Forse non si sarebbe stancata mai di vegliare, interrogandolo 

col suo sguardo calmo e severo. 

Ebbene, sarebbe stato un gran sollievo afferrare la mano 

grassotta della vecchia madrina e confidarle l'accaduto. 

Perché poi? Per coprire di vergogna il suo povero padre? Per 

rompere il giuramento fatto? 

Sì, aveva giurato. Bastava tornare di là, rimettere a posto «le 

cose cadute», chiudere il cassetto. La madrina non avrebbe sa-

puto niente. Ma come tornare di là? E intanto si guardava le 

mani, turbato. Aveva fatto male alla matrigna, così forte com'era; 
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ed era stato lì lì per picchiarla. Tante volte gli era accaduto di 

picchiare, nelle sue zuffe coi compagni, e non si era mai turbato. 

— Carmelo, tu sei malazzato? 

— No, parrina. 

— Che hai dunque? 

— Niente, parrina. 

— Ti vedo bianco come il tuo colletto e stravolto. Si direbbe 

che i capelli ti stiano ritti sulla fronte. Che è successo? 

Carmelo rabbrividì, come se la madrina avesse guardato at-

traverso la parete nella saletta. 

— Leggi un pochino la bibbia. Apri dove c'è il segno. 

Carmelo aprì il libro, lesse, con voce affannata e incerta, al-

cuni versetti. La pacata lettura non riusciva a chetarlo. Ripeteva 

le gravi e profonde parole del Vangelo, come frasi vuote di si-

gnificato. 

No, non c'era niente che potesse chetarlo, se prima non rac-

cattava gli oggetti, se prima non richiudeva il cassetto aperto. 

Ecco che la madrina si assopiva, all'improvviso. 

Le palpebre si abbassano, le gote si afflosciano, il respiro è 

uguale. Ma pare che lo sguardo sia intento a spiare, fra le corte 

ciglia socchiuse. 

Carmelo si alzò cautamente, osservando il volto della ma-

drina. 

Dormiva. 
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Si allontanò in punta di piedi, accese la candela. Rivide il cas-

setto aperto, la corona per terra, accanto al crocifisso. 

Raccattò i due preziosi oggetti senza guardarli, ripreso 

dall'angoscia della scena che si ripresentava, nella stanza; ripose 

nel cassetto... 

No, forse non aveva riposto tutto, quando una mano, tiepida 

e ruvida, gli afferrò il polso, senza fargli male. 

La madrina, avvolta in una coperta, lo attirò presso il letto, 

nella camera. Egli teneva ancora la corona stretta nel pugno; at-

traverso le dita si mostravano le avemmarie, che parevano chic-

chi di melagrana. 

— Tu apri la porta di notte – disse la madrina, senza collera. 

– Tu apri i miei cassetti. Come un ladro. 

Un nodo di lacrime strinse la gola di Carmelo, ma il fanciullo 

non poté piangere. Gli pareva che tutto crollasse, precipitasse, 

rombando, come quando ci fu il terremoto, e lui restasse solo, 

col rosario stretto in pugno, su uno scrimolo. 

— Tu rubi – ripeté la madrina. – Io avevo fiducia in te. Non 

dovevo dunque avere fiducia neppure in te? 

Carmelo abbassò il viso, per non rispondere. 

— Ma tu mi fai pietà – continuò la vecchia. – Non ho il co-

raggio di macchiare il tuo nome mentre sei ancora un fanciullo. 

L'onore vale più di tutti i gioielli della terra. Tu mi sembri pentito. 
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Fosse vero! Promettimi che non ti lascerai vincere più dalla ten-

tazione. Prometti su questa corona del Rosario che è benedetta 

dal Santo Padre, e ha una reliquia rara, prometti... 

— Non ho rubato io! – gridò Carmelo. E subito si stupì di 

avere gridato, senza volerlo, come se dentro di sé ci fosse un altro 

Carmelo che voleva difendersi a ogni costo. 

La madrina ammutolì. 

Nella notte profonda ci fu una pausa che parve eterna al fan-

ciullo in ansia. 

— La mia fiducia non mi poteva ingannare – disse la madrina 

finalmente. – Non mi ingannare tu, adesso. È inutile. Che io 

senta la verità dalla tua bocca. 

— Non posso. 

— Non puoi? Perché? 

— Ho giurato di tacere. 

— Come sei bambino! – esclamò la madrina dolcemente. – 

Tu ti tradisci con le tue parole. Se hai giurato a lei... Capisco, ora 

mai. Pure, meglio che tu racconti la verità, con la tua bocca. 

Carmelo ebbe l'impressione che lacci invisibili lo avessero le-

gato. Ecco che aveva tradito la matrigna, senza volerlo... 

Ebbene, sì, dopo tutto, ritrovare la fiducia della vecchia ma-

drina, lo sollevava. 

Raccontò la brevissima scena, socchiudendo i grandi occhi, 

poi che il ricordo era insostenibile. Ma egli rivedeva la matrigna 

nell'atto di rubare come se le palpebre fossero trasparenti. 
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— Abbia pietà di me! – singhiozzò. 

— Sì, ho pietà. Ma io non debbo lasciare la mia roba in bocca 

al lupo. 

Ora nel cuore della vecchia tornava il diffidente amore per la 

roba. Si alzò: richiuse gli oggetti nel cassetto e portò la chiave 

sotto il guanciale con le altre chiavi. 

Si vede che aveva dimenticato di chiudere; e i vicini erano en-

trati in casa per due giorni di seguito. 

Ma che importa? Anche cento uomini onesti possono restare 

presso uno scrigno ricolmo e aperto. 

Si rimise a letto, e poi chiamò Carmelo che si era raggomito-

lato in fondo alla stanza. 

— Non temere. Non ti mando via di notte – disse con una 

certa durezza. – Siedi presso il mio capezzale. 

E siccome il fanciullo la guardava smarrito, fu ripresa dalla 

pietà. 

— Tu hai la testa buona, Carmelo, e le cose le capisci senza 

troppe parole. Io non voglio che «lei» rimetta piede nella mia 

casa. Io non ti tradirò, per non svergognare il nome di tuo padre. 

Il segreto resta seppellito, nella notte fonda, dentro il mio e den-

tro il tuo cuore. Ma se tu verrai qui, verrà anche «lei». Come 

aprire la porta a te e chiuderla a «lei»? No. Nessuno, dunque. 

Neppure tu. Dirò a tuo padre che voglio stare sola. Sembrerò 

pazza, bisbetica... Non importa. Così la porta è chiusa, e la roba 

al sicuro. 
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— Ma tu, Carmelo, sai la verità, e sai che ho fiducia in te, e 

sai che ti voglio bene. Ci vedremo fuori, in chiesa, in tanti posti. 

Ma qui non più. Manderò i regali per le feste, e tu saprai che 

sono solo per te, Carmelo. Perché piangi, adesso? Vedi che ti 

parlo come a un uomo. 

— Sei un uomo, tu. La vita è dura, e ci vogliono le gambe 

buone per camminare nelle vie della vita. Né lacrime da femmi-

nuccia, né ribellioni da ragazzaccio. Mi capisci? 

— Così va bene. Asciùgati gli occhi. E senti queste parole che 

ti dico di notte; non le dimenticare mai. Gli amici si scelgono, 

ma i parenti si accettano come Dio li manda. 

— Tu hai una matrigna indegna del nome di tuo padre, ma tu 

non devi farle male. Mai più. Capisci? Mai più. È la moglie di tuo 

padre. Portale rispetto. Non ti dico di volerle bene, ma di rispet-

tarla. Dàlle onore in pubblico. Pensa che dando onore a lei ne 

dài a tuo padre. Il cattivo parente è una croce, gravosa, che non 

si può buttare via. Si deve portare sulle spalle, la croce. Sii uomo. 

Credi che per essere uomo basti avere i muscoli saldi? Deve es-

sere forte il cuore. Dormi, adesso. Io sono stanca. 

E la madrina si assopì davvero. 

Ma Carmelo non chiuse gli occhi, sebbene l'anima gli si fosse 

chetata a poco a poco. Provava una calma e un dolore così grandi 

quali non aveva mai provato, quali un piccolo fanciullo non può 

provare. Gli pareva che da quella notte soltanto fosse entrato da 
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uomo, nella vita. Le ultime parole della madrina gli ronzavano 

nelle orecchie, con insistenza. 

Sì, era la sua croce, che non poteva buttare. E con gli occhi 

che bruciavano, osservava la linda cameretta della madrina, nella 

quale non avrebbe dovuto rimettere piede «mai più», dalla quale 

sarebbe uscito per sempre col tristo segreto nel cuore. 

Come è pesante, la croce che non si può buttare!... 

Poi pensò al padre che soffriva, senza confessarlo, alle sorelle 

che soffrivano, senza dirlo, e nella pietà degli altri dimenticò 

piano piano il proprio dolore. 

Ebbene, un giorno egli avrebbe potuto allontanarsi per sem-

pre da «lei», diventare un uomo libero e onesto – che ispira fidu-

cia – lavorare, farsi una casa, una famiglia... 

E il cuore gli si gonfiò di gioia, sperando cose buone, nella 

notte fonda, mentre la madrina, sicura di lui, dormiva placida-

mente. 
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La sorellina 

Il professore, tenendo il fazzoletto a rossi quadri spampanato 

sulle ginocchia, spiegava una lezione di storia con voce piana e 

nasale, facendo lunghe pause, durante le quali pareva aspettare 

che le sue parole prendessero posto nelle irrequiete testoline de-

gli scolaretti. Il vecchio prete voleva che dentro la scuola si fa-

cesse silenzio come si fosse in chiesa: e i ragazzi, che gli volevano 

bene, riuscivano a contentarlo, sebbene le sue lezioni e la sua 

voce fossero assai noiose e monotone. 

Fuori dai vetri impolverati della finestra chiusa, passavano a 

nugoli fitti e bruni gli storni, e i grandi fiori d'una pianta rampi-

cante ravvivavano il muro bigiognolo d'una casa lontana. E la 

vista distraeva un poco gli scolari, specie quelli che restavano in 

fondo, meno sorvegliati dagli occhietti acuti del professore. 

Nella prima fila, il più attento pareva, come sempre, Giovan-

nino Panebianco: il più bravo della classe, che buscava nove in 

tutte le materie e, chiamato, non si confondeva mai. Col visetto 

pallido fra le mani, teneva lo sguardo incollato alla pedana della 

cattedra. Pareva attento, al solito. 

Ma non seguiva, lui così diligente, le spiegazioni del profes-

sore. 

La voce stanca della mamma gli aveva lasciato una penosa 

impressione. 
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— Vannino mio! Siamo troppo sfortunati! – aveva mormo-

rato la mamma, baciandolo, sull'uscio. 

Ben conosceva – il fanciullo dai grandi occhi scuri e pensosi 

che somigliavano tanto agli occhi di Bice – ben comprendeva il 

perché dell'apprensione materna. E un brivido gli era corso fra 

spalla e spalla. 

Ora ricordava e pensava, pensava e ricordava, con una invin-

cibile voglia di piangere liberamente, lì sul banco, in mezzo alla 

curiosità dei compagni... 

Il padre era morto: lassù, in un ospedaletto da campo. Uno 

fra i primi devotamente accorsi alla chiamata, uno fra i primi a 

cadere. Eroe ignorato e oscuro, fra mille eroi ignorati che tutto 

offrono alla Patria, nell'ora del pericolo, perché la Patria sia libera 

e salva. 

Il tempo sereno, quando la famiglia era intatta, pareva di già 

lontano, quasi irreale, come un bel sogno bruscamente inter-

rotto. 

La mamma e i due orfani si erano dovuti affidare allo zio Lù-

cio, quello che vendeva panni e tela in fondo al corso. Zio per 

modo di dire... Un cugino del nonno paterno: l'unico parente 

che avessero in paese, o almeno l'unico che si fosse fatto avanti 

per aiutarli. 
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Gran brutta cosa essere poveri e soli! Zio Lùcio, con le sue 

arie da protettore pareva avere comprato la volontà delle tre 

creature. 

— Così voglio fare e così faccio! – esclamava. Oppure: 

— Lo dico io e basta! 

Non c'era da replicare. Se replicavano, egli gridava, stropic-

ciandosi le due mani, grosse pelose, dalle unghie sporche: 

— Bravi! Fate pure di testa vostra. Io per me, me ne lavo le 

mani. Così... vedete!... Ma mi capite, eh! Fate come se lo zio Lù-

cio non ci fosse più! 

E perciò facevano come lo zio Lùcio voleva. Il pane è il pane! 

Tutte le parole sono belle e buone, ma quando la credenza è 

vuota e la mamma non ha un soldo nel borsellino, bisogna an-

dare nella bottega in fondo al corso e domandare, sottovoce, ché 

non odano gli altri: 

— Zio Lùcio, vuol prestarmi dieci lire? – (Diceva sempre 

così, Giovannino). 

— Prestate! Mi faresti ridere, se ne avessi voglia! Prestate! 

— Le renderò, zio Lùcio. A pena guadagnerò, io... 

— Tu? Vagabondo! Mal'erba! Se volessi guadagnare per dav-

vero, saresti lontano, a girare con le pezze di tela sulle spalle! 

Come giravo io alla tua età, e non mi facevo mantenere da nes-

suno. 

Zio Lùcio, che non poteva soffrire i libri e la gente istruita, 

era persuaso che il ragazzo fosse un gran fannullone. A studiare 
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si spende, non si guadagna quattrini! e la madre avrebbe dovuto 

imporsi, invece di pungersi le dita per quel piccolo presuntuoso! 

Giovannino sapeva benissimo che a studiare si spende; e certe 

volte si domandava se non avesse avuto il dovere di lasciare la 

scuola e di mettersi a un mestiere qualunque. Allora, così pen-

sando, il proponimento di esercitare una professione, come il 

povero papà, gli pareva una meta troppo lontana – da non rag-

giungere mai. 

Ma la mamma e Bice si ribellavano: 

— Non lasciarti continuare sarebbe lo stesso che stroncare 

una pianta! Tu sarai domani il nostro sostegno. 

Il fanciullo, un po' rinfrancato, tornava al suo fermo propo-

sito. Studiava più del necessario, con l'ardente accorata volontà 

di pigliare la media, di levarsi dagli occhi lo spauracchio delle 

tasse da pagare... 

Spesso zio Lùcio se la pigliava anche con Bice, sebbene la 

fanciulla non andasse più a scuola. Borbottava: 

— Tua sorella dovrebbe essere qui, invece di fare la signorina 

di casa! Dovrebbe farmi risparmiare la mesata che do al garzone. 

Ma voi due non sarete mai buoni a qualche cosa! 

Giovannino trasaliva, quando il rozzo parente nominava la 

sua gracile e fine sorellina. 

— Questo no! Questo no! – ripeteva fra sé e sé stringendo i 

pugni. – Finché ci sono io!... 
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Ma che faceva lui, per la sua piccola Bice? Niente. Lei, piut-

tosto, si sacrificava; lei restava ore ed ore curva su un fine ricamo; 

per aiutare la mamma a guadagnare i soldi che ci volevano per le 

scarpe, per i libri e la carta, e per tante spese che parevano inutili 

allo zio Lùcio! Era lui, intanto, che pesava in casa, mentre l'avve-

nire restava così lontano! 

Piangeva allora, Giovannino, peggio di un bimbo; e sempre 

veniva la mamma a chetarlo: 

— Che t'ha fatto lo zio? 

— Niente. 

— ...non ti hanno dato un punto buono?... 

— No... no... 

— E allora? 

Allora il pianto finiva in un sorriso e in un bacio. E tutti e tre, 

uniti dall'amore, si sentivano forti, quasi lieti, nell'intrecciare in-

sieme le speranze buone. 

Oh! i bei disegni, verso il crepuscolo, quando la mamma e 

Bice avevano posato il lavoro e Giovannino riponeva i suoi libri! 

Per risparmiare il lume, d'estate cenavano sul terrazzo al chiaro 

della luna. 

Al chiaro della luna parlavano dell'avvenire ancora lontano e 

tutto pareva facile e bello. Giovannino stava per ottenere la li-

cenza del ginnasio; il tempo passava, galoppando, e la fortuna 

accarezzava i capelli un po' grigi della mamma, quelli chiari degli 

orfani... 
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Il liceo! Tutti a Palermo! Zio Lùcio poteva restare in pace! Il 

fanciullo avrebbe trovato da fare, nelle ore libere. Una grande 

città è differente dal paese senza risorse; chi vuole, può occuparsi 

in qualche fabbrica, in qualche tipografia, in una biblioteca... an-

che in un ufficio... senza lasciare la scuola. 

Al chiaro della luna tutto era facile e vicino. E la mattina ripi-

gliavano le solite occupazioni, con l'animo un po' triste e un po' 

lieto come certe giornate fatte di nebbia e di sole. 

Ma quando la mamma si mostrava troppo scoraggiata, il fan-

ciullo non osava più sperare cose buone. Che fare sul momento? 

Sul momento era un povero ragazzo che doveva andare a pi-

toccare qualche lira allo zio Lùcio il quale fingeva di non sentire 

e si faceva ripetere la domanda due o tre volte davanti al giovane 

di bottega, e poi borbottava che i parenti poveri costano cari; un 

povero ragazzo che scriveva la brutta copia dei compiti sul foglio 

da avvolgere del pizzicagnolo o sul rovescio dei manifesti per 

non comprare troppa carta, che imparava le lezioni all'alba per 

non sprecare il lume di sera... 

Quel giorno era oppresso, quasi avvilito. 

— Siamo troppo sfortunati!... 

— Sì, mamma, sfortunati... 

Bice deperiva. Se rideva mostrava le rughe, agli angoli della 

bocca, come una vecchina. Una pena, vederla ridere! 

Lavorava troppo. Lavorava alla pari della mamma. 

— Smetti! – le dicevano. 
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— Non sono ancora stanca! – rispondeva. 

Ma era stanca. Si scorgeva la stanchezza per le due pennellate 

azzurrognole che le cerchiavano gli occhi. 

Dovevano essere terminati certi ricami ordinati da una sposa, 

certe trine che avrebbero ornato il corredino di un bimbo. E 

Bice, che sapeva di essere – così svelta e brava – un grande aiuto 

per la mamma, non voleva smettere. 

Una vicina aveva osservato: 

— Questa ragazza vuol essere curata a tempo. 

La gente è sempre pronta a fare osservazioni e a consigliare. 

Forse non avevano chiamato il medico? Ma don Mauro, che non 

dava soddisfazione ai poveri, se l'era sbrigata facendo una visita 

in fretta in fretta. 

— Bicetta mia! – ripeteva fra sé e sé Giovannino mentre la 

voce monotona del professore riempiva l'aula. – Mammina mia! 

Che posso fare per voi? 

Si sentì spingere, chiamare: si guardò attorno un po' smarrito, 

come se si fosse addormentato e l'avessero svegliato. Uscivano. 

Il sole abbagliava, nella strada, e Giovannino pensò con ama-

rezza a Bice che aveva sempre freddo e si stringeva ogni tanto lo 

scialletto sul petto. 

I compagni – urlando di felicità nel sole – saltavano come 

piccoli cani scatenati. 

— Ci vieni? – gridò Mimi Tùrdino. 
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— Dove? – fece Giovannino. 

— Non hai sentito? 

— A mangiare le castagne! 

— T'invitiamo! 

— Viene Carlino, e anche Pietro Grassi. 

— No – disse Pietro Grassi. – Io debbo accompagnare la zia 

dal medico. 

— Accompagnala stasera! domani! 

— No – ripeté Pietro, avviandosi. – È Ferrara. È venuto da 

Palermo giusto per vedere i parenti e riparte. 

Un'occasione simile non si presenta due volte. Giovannino si 

avvicinò a Mimi. 

— Si fa pagare molto? – domandò ansiosamente. 

— Chi? 

— Questo medico. Fermati un minuto! 

— Dai ricchi sì. Ma è di cuore. Certe visite ai poveri le ha fatte 

per niente. Non è come don Mauro che se uno non gli mostra i 

quattrini avanti non si degna di dare un consiglio. 

— È bravo? 

— Stupido! Non sai chi è Ferrara? Sei cascato dalla luna? Fa 

i miracoli come un santo! 

— Dov'è? 

— Alloggia nel palazzo del barone. Suo cognato. Ma riparte, 

te l'ho detto. 

Giovannino si mise a correre. Giunse a casa trafelato. 
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— Bice! Mamma! Presto! Andiamo! 

— Che succede? 

— Niente. Niente. C'è Ferrara. Andiamo. È inutile che venga 

anche tu, mamma! Dàlle la sciarpa! Così! 

— Ma che succede? Aspetta! 

— Un minuto e torniamo. 

Uscì di nuovo con la sorellina che si lasciava condurre sbalor-

dita. Attraversarono quasi di corsa la strada piena di sole. 

Ma una volta nell'androne del palazzo Floristella Giovannino 

smarrì tutto il suo entusiasmo. 

— Chi cercate? – domandò il portinaio. 

— Il dottore – rispose il fanciullo timidamente. 

— Siete venuti troppo tardi. 

— Antonio! – chiamò qualcuno dalla portineria. – Se vo-

gliono il dottore lasciali passare. C'è l'ordine che non sia riman-

dato indietro nessuno fino alle tre. 

— Sono le tre meno dieci! 

— Lasciali passare. 

Fratello e sorella salirono le scale d'un fiato. Sull'ultimo pia-

nerottolo, un cameriere disse: 

— Non riceve più. 

— Lasciateci passare! Non sono ancora le tre! 

Passarono... 

Entrarono in un salottino senza mobili, dai quadri coperti di 

tela bigia, con poche poltroncine foderate che pareva tendessero 
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le braccia, come fantasime. L'odore grave di medicinali, il silen-

zio, la penombra di quella stanza spoglia, intimorivano profon-

damente. 

Una porta cigolò. Ecco entrare un uomo robusto dalla barba 

biondiccia, gli occhiali d'oro: dietro gli occhiali un paio d'occhi 

turchini e severi. 

Il medico. 

— Siete soli? – domandò un po' meravigliato. 

— Sì, signore – rispose Giovannino. 

Il dottore sentì il tremito della voce infantile. 

— Non avete i genitori? 

— La mamma. Mi pareva inutile che venisse anche lei... 

— Sedete. 

Il dottore guardava Bice. Domandò: 

— Sei venuto per la tua sorellina? 

Giovannino si turbò: se il dottore aveva capito così subito, 

Bice doveva essere molto malata... 

— Parla. Dimmi qualche cosa della piccina. 

Raccontò precipitosamente che Bice deperiva forse perché 

lavorava tutto il giorno – per aiutare la mamma che riusciva sì e 

no a guadagnare tanto da non seccare troppo spesso lo zio Lù-

cio... Il papà era morto... Incoraggiato dagli occhi turchini pieni 

d'indulgente bontà, andò con più ordine; sfogò la pena che gra-

vava sul suo piccolo cuore, cercando di misurare il discorso, di 

non riuscire importuno. 
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Come il fanciullo tacque, il dottore lo osservò un momento. 

Poi si alzò, facendo cenno a Bice di avvicinarsi. Esaminò minu-

ziosamente, davanti la finestra, palpebre, gola, gengive, mentre 

Giovannino seguiva spaventato ogni suo movimento. 

Finalmente tornò a sedere. 

— Sei un bravo ragazzo... – disse. – Non ti allarmare. Nutri-

zione abbondante, moto, aria buona guariranno tua sorella. Que-

sta medicina a gocce, prima di ogni pasto – concluse scrivendo 

una ricetta. 

Fratello e sorella rifecero la strada in silenzio, adagio adagio. 

Aria, moto, nutrizione abbondante... Non l'aveva capito, il 

medico, che loro erano poveri? 

Ma a lui doveva sembrare cosa assai facile procurarsi il benes-

sere: il benessere che allontana le malattie. 

Il ricco non può considerare il povero... 

A casa, Giovannino si sforzò di mostrarsi allegro spiegando 

tutto alla mamma, ripetendo che Bice non doveva più sciuparsi 

ad agucchiare. Egli sentiva quanto fosse falsa e fuori di luogo la 

gaiezza delle sue parole inutili, che cadevano pesantemente, a 

una a una, nel cuore della mamma. 

Bice aprì il cestino da lavoro per non perdere ancora dell'altro 

tempo. Allora egli, eccitato, le strappò il lavoro dalle mani. 

— Tu devi passeggiare, cantare, fare il chiasso, capisci? – 

gridò. 
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— Sei sgarbato! – rimproverò la mamma. – Non è questo il 

modo di trattare una bambina malata! Bice sorrise per non pian-

gere. 

Passeggiare, fare il chiasso... mentre la mamma si arrabatta, 

mentre Giovannino ha bisogno di tanti piccoli soldi per la 

scuola? 

Ebbene, avrebbe lavorato di nascosto, mentre lui non c'era. 

Gli avrebbe fatto credere di non aver toccato l'ago. La mamma, 

che le cose le capiva meglio di lui, l'avrebbe aiutata nell'astuzia 

amorosa... 

E Bice si calmò dolcemente, con la decisione di sacrificarsi 

più di prima, per il fratello. 

Dopo desinare, al solito, Giovannino sedette davanti la tavola 

sparecchiata, coi libri. La mamma rassettava, in cucina, aiutata da 

Bice. 

Aprì un quaderno e cominciò a rileggere. Ma non afferrò una 

parola sola. 

Bice, malata, doveva appoggiarsi a lui, come l'edera che s'at-

torce a un arboscello troppo gracile – che resterà soffocato dalla 

stretta. 

La licenza del ginnasio... il liceo... i bei disegni fatti al chiaro 

di luna... 

Fantasie... 
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Egli non poteva aspettare il domani, tranquillamente, come 

un ragazzo spensierato. 

(Pure ci sono dei ragazzi – pareva incredibile! – che non vo-

gliono studiare e pigliano la media a furia di promesse e di 

premi!). 

Lavorare. E in che modo? 

Pensò a zio Lùcio: – Se tu ne avessi voglia saresti con le pezze 

di tela sulle spalle... 

Guardò i libri. Poveri, cari libri! Abbandonarli? Somigliare un 

giorno allo zio Lùcio? 

Si immaginò nelle strette e scure vie di un villaggio, con le 

scarpe impolverate, una balla di tela sulle spalle, la mano aperta 

presso la bocca: – Mussolina a buon prezzo... 

Ah! che voglia di piangere, come un bambino! 

Ma si alzò, risolutamente. Doveva parlare allo zio Lùcio: dirgli 

che era deciso a fare il commesso, a interrompere gli studi, a 

mettersi in bottega al suo servizio. Era pronto. Purché Bice non 

fosse più costretta a lavorare, purché non le fossero mancate le 

cure che ci volevano. 

Preparava il suo discorso, cercando di vincere la profonda av-

versione che gli ispirava il ricco e volgare parente. 

— Dove vai? – domandò la mamma. 

— Esci di già? – esclamò Bice. 

— Vado da lui – rispose Giovannino. 
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Non gli fecero altre domande. Era cosa naturale che il ra-

gazzo andasse in bottega, dallo zio: vi andava ogni sera, per met-

tere in ordine il libro mastro. 

Giovannino uscì mogio mogio; ora aveva gran paura di per-

dere tutto il coraggio raccolto per amore della sorellina. Pas-

sando davanti al «Casino dei Nobili» si sentì chiamare. 

Era il barone Floristella, sulla loggetta deserta. Non c'era an-

cora nessuno, nel Casino. 

— A proposito! – fece il barone che intercalava sempre un «a 

proposito». – Vieni qui. Siediti. 

Giovannino sedette. 

— Sei tu che oggi hai condotto tua sorella da mio cognato 

Ferrara? 

— Eccellenza sì. 

— È buono, mio cognato. Ringrazia il Signore che t'ha fatto 

pensare a lui. A proposito, mi ha lasciato qualche cosa per te. 

Cercò nel portafogli una busta chiusa e la consegnò a Gio-

vannino che la prese arrossendo. 

— C'è denaro, dentro. Custodiscila bene. 

— Grazie, eccellenza. 

— Io non c'entro – fece il barone con tono brusco. Aggiunse: 

– A proposito. Tu sei un ragazzo intelligente e studioso. So tutto 

di te, di tuo padre... 

Tacque. Ripigliò: 

— A proposito. Sei libero per un paio d'ore al giorno? 
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— Eccellenza sì. 

— Il mio bambino fa la terza elementare. Ha bisogno di un 

ripetitore. Vieni domani a casa. Alle tre. Ci accorderemo. Perché 

non si fa niente per niente, non è vero? Ora puoi andare. 

E il barone accese il sigaro. 

Giovannino sbalordito, commosso, gli afferrò la mano per 

baciarla. 

— Io non c'entro – esclamò il barone. – È stato lui, mio co-

gnato. Se avessi saputo prima! Del resto non ti regalo un feudo. 

Compenserò il tuo lavoro come compenserei quello di un mae-

stro. Ecco tutto. 

Il barone non si degnava di parlare troppo. Quasi infastidito 

si allontanò. 

Il fanciullo corse come un furetto. 

E a casa, stando tutti e tre vicini vicini, aprì la busta. 

Conteneva due fogli azzurri: un tesoro. 

— Ma ho gli occhi aperti? – fece la mamma. – O la Madonna 

ci prende per la mano e ci porta verso la grazia? 

Sì, la Madonna li portava verso la grazia! La grazia splendeva 

negli occhi dei fratelli buoni che volevano aiutarsi l'un l'altro, in 

silenzio: perché il sacrifizio dell'uno rendesse più facile il cam-

mino dell'altro nella via dell'avvenire. 

Giovannino raccontò. Egli si sarebbe fatto onore agli occhi 

del barone, e il barone non l'avrebbe abbandonato. Non erano 

più soli e sperduti. 
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E la sorellina si sentiva ristorare dalle sue parole, come chi è 

stanco e si riposa. Ecco che la generosa astuzia preparata diven-

tava inutile. 

I bei disegni, le gaie speranze, tornarono ad aleggiare nella 

piccola stanza – mentre la luna, rinascendo dai monti cupi, tor-

nava a rischiarare una testa grigia e due testine bionde. 
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Storiella di Natale 

Elia aveva chiamato in disparte Carmelina, la sorella piccola, 

per darle una brutta notizia: le aveva fatto sapere che il Bambino 

Gesù non avrebbe portato regali nella notte di Natale... 

— Papà è lontano – disse Elia. – Ti raccomando, Carmelina, 

non mettere le scarpette sotto il camino. La mamma si affligge-

rebbe assai a vederle vuote, pensando che siamo così poveri! 

— Ma i doni – replicò Carmelina, – li porta il Bambino! 

— Quest'anno il Bambino non porterà regali nella nostra 

casa. Te lo assicuro io. E le tue scarpette vuote farebbero ricor-

dare alla mamma le feste passate. Quando studierai anche tu, im-

parerai a memoria anche tu questo verso – aggiunse Elia enfati-

camente: 

Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

Nella miseria... 

Carmelina non sembrava molto persuasa, ed Elia spiegò col 

suo tono di voce naturale: 

— Il Bambino Gesù, quest'anno, è troppo occupato a donare 

lana ai soldati, nelle trincere umide e fredde! 

Carmelina sembrò persuadersi, pensando al papà lontano. 



63 

Un giorno egli era partito, vestito da soldato, col chepì sui 

capelli tutti grigi; prima s'era tolto l'anello, la sua fede d'oro, e 

l'aveva infilata al dito di Elia, perché la custodisse. 

— Sii forte – aveva detto abbracciando la mamma. – Forse ci 

rivedremo a Natale. 

Ma a Natale non sarebbe tornato. 

Come bello l'anno passato! Il papà che veniva con le spese 

fatte per la cena, i dolci di pastareale sulla credenza, il forno ac-

ceso che metteva allegria mentre fuori soffiava la tramontana! 

Natale di guerra e di malinconia, questo anno! Ben lo sa la 

piccola Carmelina che spesso vede piangere la mamma, silenzio-

samente, e corre ad asciugarle le lacrime con i baci... 

Ma le apprensioni di Elia non erano esagerate? 

«Possibile» pensava Carmelina, «possibile che il buon Gesù 

voglia dimenticarsi di me?». 

Non affliggere la mamma facendole pensare che la dolce fe-

sta è tornata, sta bene... Ma non provarsi neppure a manifestare 

qualche desiderio al buon Gesù!... 

Per andare nelle trincere, non passava per le case dei bimbi 

che dormono, sognando le gentili sorprese dell'alba? 

Poi che non doveva dire forte quanto desiderava (la mamma 

avrebbe sentito!) poteva almeno scrivere. 

E la sera, mentre Viola e la mamma erano occupate a far da 

cena ed Elia scriveva al papà, Carmelina strappò una pagina al 

quaderno e con la migliore scrittura compose faticosamente una 
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letterina. Siccome dopo cena la mamma avrebbe veduto, volle 

mettere subito a posto le scarpette, quelle nuove col fiocco a 

pallina di seta. Aveva anche trovato dove posarle. Sotto la cappa 

del camino non era da pensare; presso il letto neppure, perché il 

Bambino non sarebbe entrato dentro la camera: uscì sul balcone 

e posò le scarpette fuori, nel davanzale, mettendo il foglio in vi-

sta. 

Se fosse piovuto, povere scarpette! 

Ma Gesù non avrebbe fatto piovere. Mandava tante stelle nel 

cielo sereno, per pietà della bimba che aveva messo fuori le scar-

pette nuove. 

Carmelina corse a cenare. Era un pochino agitata: ma, per 

fortuna, la mamma non badò alla sua agitazione né si avvide 

delle manine sporche d'inchiostro. La cenetta era più abbon-

dante del solito, e non mancava un piccolo vassoio di frittelle 

quasi dolci, sei belle arance e sei pine. 

Povera, cara mammina, che cercava di rallegrare le sue crea-

ture, e sorrideva per ricacciare le lacrime che facevano groppo 

alla gola! 

Andarono presto a letto. Carmelina ripeté con le manine 

unite la solita preghiera che si chiudeva con queste parole ag-

giunte dalla mamma: «Madonnina bella, mio buon Gesù, bene-

dite i nostri soldati. Fate che la pace venga presto con la vittoria. 

Fate che papà torni sano e salvo». 
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La mamma spense il lume; Elia e Viola si addormentarono 

subito; ma Carmelina restò un pezzo con gli occhietti aperti: 

pensava: «Gesù Bambino vorrà fermarsi sul balcone?... Si accor-

gerà del biglietto?... E se si leva il vento?... E se Elia ha detto la 

verità?...». 

Ma pensando, si lasciò vincere dal sonno. 

Le scarpette erano fuori, sul davanzale bianco di luna. Nes-

suno, certamente, avrebbe aperto il balcone per posarvi un re-

galo. Nessuno sapeva. Forse Gesù, dall'alto dei cieli, ebbe pietà 

di quel paio di scarpette nuove, posate dalla profonda ingenua 

fede di una bimba... 

Sui balconi della casa, si aprivano altri balconi: quelli del se-

condo piano. Tutte le stanze erano illuminate, lassù: qualcuno 

vegliava. Ma nessuno faceva festa neanche lassù, sebbene la pa-

drona di casa fosse agiata e non avesse persone di famiglia in 

guerra. 

Vi abitava una mamma, e una bambina che camminava con 

le grucce. 

Questa bambina, che non aveva sonno, vide la luna nel cielo 

e volle affacciarsi. La mamma aprì un balcone e aiutò dolce-

mente la bambina a spingersi fuori. 

— Com'è bello! – esclamò la piccola malata. – Pare una notte 

di primavera! Quante stelle! 

— Guarda, mamma! – aggiunse sorpresa. 
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La mamma guardò giù. 

C'era un paio di scarpette, sul davanzale bianco di luna. 

— Saranno della bambina bionda che lavora la calza come 

una donnina. 

— Anche suo padre è alla guerra. Pare povera, la sua mamma. 

Madre e figlioletta restarono un pezzo a guardare il davanzale 

del primo piano. 

— C'è un biglietto! – esclamò la bambina. – Certo è per il 

buon Gesù. Ma nessuno lo leggerà. 

— Forse la sua mamma, più tardi. 

— No. È già troppo tardi. Saranno tutti a letto. Quando la 

signora del primo piano veglia, si mostra il riflesso del lume nel 

cortile. 

La malatina aveva una curiosità (certo glie la ispirava Gesù 

che vedeva quel paio di scarpette vuote...): una delle curiosità 

benefiche e luminose come raggi di sole. Venne la cameriera con 

una canna lunghissima: senza rumore, adagio adagio, fece volare 

il foglio nella strada dove un domestico aspettava. Il biglietto di-

ceva così: 

Caro Gesu Bambino Elia dice che tu no verai perche ce la 

guera io ti dico che tu sei buono e no ti scordi dei bambini, io 

voglio uno capotino co le sacocie e una pupa granda come io la 

tua Carmelina. 
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La malatuccia guardò la mamma che sorrise e comprese. La 

sua bimba sofferente aveva un cuoricino così grande e così ge-

neroso! 

Questa volta, però, domandava un po' troppo... 

— È tardi, tesoro – disse. – A quest'ora i negozi si vanno 

chiudendo. E poi, la mamma della bambina può averselo a male! 

Ma no! Bisognava contentarla! I grandi occhi erano così pieni 

di speranza e di preghiera! 

— Mamma, mammina, sarà il tuo regalo di Natale! Non vo-

levi regalarmi una cosa? 

La mamma si scervellava da otto giorni per pensare una sor-

presa che facesse veramente piacere alla sua adorata creatura. 

La cameretta della malatina pareva abitata da una bimba ricca 

e felice; non mancavano libri e balocchi, non mancavano fiori e 

ninnoli graziosi... Pure era ben difficile vederla «veramente» con-

tenta! Una sola cosa ella desiderava, che non avrebbe mai otte-

nuto: poter fare il chiasso come tutte le bambine della sua età; 

mangiare un pezzo di pane di buon appetito... non tormentarsi 

con le inutili cure... 

Se quella sera mostrava tanto entusiasmo, bisognava conten-

tarla, a qualunque costo. Sarebbe stato facile, poi, giustificarsi 

con la signora del primo piano. 

Il fedele domestico fu mandato in fretta, su verso il corso an-

cora illuminato dalle lampade delle vetrine. 
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Come tornò, carico d'involti e di pacchi che pareva lui il vec-

chio Natale, cominciò la vera festa per la malatina. 

Il domestico fu mandato giù, con una lunga scala a pioli; a 

uno a uno i pacchi furono posati accanto alle scarpette. 

Dopo i pacchi, fu posato anche un biglietto: un foglio di carta 

azzurra col filo dorato. 

Finalmente anche i balconi del secondo piano furono chiusi. 

La mamma mise a letto il suo tesoro che ripeteva: 

— Mamma, mammina! Che bella serata! Nessuno si è diver-

tito quanto me! Mi sono scordata anche di essere malata! Chi sa 

che dirà la piccola bionda, domani? 

Carmelina si svegliò all'alba. Scese dal letto, piano piano, in-

filò il sottanino e aprì le imposte, trepidante. 

Chi sa se il Bambino aveva veduto?... 

Con piccoli gridi di gioia, chiamò Elia, Viola e la mamma. 

— Che succede? Che succede? 

Il balcone era pieno di doni: c'era un cappottino rosso con le 

tasche, una bambola più alta di Carmelina, provveduta di cor-

redo come una principessa, e poi scatole di biscotti e di ciocco-

lata... 

La mamma si stropicciò gli occhi. Era uno spettacolo invero-

simile, più inverosimile d'una fiaba. Forse sognava. Il cielo era 

tutto bigio, le case chiare e lontane non s'erano ancora svegliate... 

Certo, sognava... 
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Ma Carmelina che sapeva di essere sveglia, con certezza, leg-

geva un biglietto di carta azzurra con gli orli dorati: 

Cara Carmelina. Elia ha ragione. Ma il buon Gesù non può 

dimenticarsi dei bambini, anche se c'è la guerra! Stanotte Egli ha 

veduto le tue scarpette e la letterina e ha voluto contentarti, ispi-

rando una bimba che sta al secondo piano. La bimba del secondo 

piano è assai infelice perché cammina con le grucce. Qualche 

volta vai a tenerle un po' di compagnia e vai a giocare con lei che 

si annoia a stare sempre sola. Gesù Bambino sarà molto con-

tento. 
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La bimba, la vecchia e la Madonnina nera sotto l'arco di 

rose 

Olivella, che sì e no poteva avere sei anni, viveva con la nonna 

in campagna: perché la mamma era morta e il papà era alla 

guerra. 

Era estate, e a mezzogiorno la nonna metteva in un cestino 

due pani, un fiaschetto di vino rosso, un po' di cacio fresco, e 

consegnava tutto alla nipotina che sapeva dove andare e che fare. 

Doveva portare il mangiare ai fratelli già grandini che aiutavano 

a mietere il grano – nel campo che si stendeva, come un magni-

fico tappeto d'oro, ai piedi della collina. 

La piccola era assennata e sbrigava la sua faccendina senza 

mai fare malestri. 

Per giungere al campo di grano doveva attraversare una viot-

tola fresca e ombrosa. A metà della viottola si levava un bell'arco 

di rose e di gelsomini che adornava una cappellina della Ma-

donna. Olivella si fermava e posando il cestino salutava l'imma-

gine della Madonna, che pareva nera nera, perché era antica, di-

pinta con colori assai cupi, e sciupata dal tempo. 

La nonna (la nipotina pareva troppo piccola per capire le ora-

zioni lunghe), non le aveva insegnato altro che a farsi la croce. 

Perciò Olivella parlava liberamente alla Madonna, come 

avrebbe parlato a una conoscente. Le diceva: 
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— Come sei nera, Madonnina mia! Nera e bruttina! Pure mi 

piaci tanto perché hai gli occhi buoni. 

In verità pareva che l'Immagine sorridesse dolcemente. La 

bimba coglieva un mazzetto di pratoline, per infilarlo nell'anello 

che sorreggeva la lampada davanti la cappellina, e poi conti-

nuava: 

— Senti, Madonnina. Tu ascolti le preghiere dei bambini, non 

è vero? E li contenti? Io ti domando che papà torni presto, che 

la nonna non si ammali mai, e che non piova mentre i miei fratelli 

aiutano a mietere il grano. Anche vorrei una cosa proprio mia. 

Voglio che papà torni prima della festa di settembre... Così avrò 

un paio di scarpette nuove comprate alla fiera. Madonnina, mi 

senti? Bruttacchiola, tesoro mio! Addio. Ci vedremo domani. 

Olivella parlava forte alla sua Madonnina che le rispondeva 

con un sorriso pieno d'indulgenza. 

Gli occhi scuri e profondi dell'Immagine parevano rischia-

rarsi per dire: «Ti sia concesso!». 

Nella viottola non passava mai nessuno. 

Un giorno, però, si trovò a passare una vecchia pinzochera 

che biascicava avemmarie, snocciolando un rosario di quindici 

poste, così lungo che quasi quasi le arrivava ai piedi. Pregava solo 

con le labbra: la sua espressione distratta e arcigna mostrava 

chiaro che il pensiero non era affatto rivolto al cielo. 

Si fermò ad ascoltare la piccina che aveva finito la preghiera 

e, tutta contenta, salutava la Madonna mandandole un bacio: 
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— Addio, bruttacchiola mia! Tesoro mio! 

La vecchia lasciò cadere il rosario per l'indignazione. 

— Scostumata! – gridò. – Sai tu a chi hai parlato? 

— Alla Madonna... – balbettò Olivella sbigottita. 

— E non sai che alla Madonna non ci possiamo rivolgere 

così? Tu andrai all'inferno, coi diavoli! Non ti hanno insegnato 

le orazioni? No?! Domanda perdono. Recita con me il Mea Culpa. 

Battiti il petto. Così. 

Olivella si picchiò il petto guardando la vecchia con un oc-

chio. 

— E ora impara l'orazione, se non vuoi andare all'inferno. 

Ogni mattina la ripeterai, in ginocchio. 

Olivella imparò una lunga orazione latina che non comprese 

affatto. 

Dall'indomani in poi, non attraversò più la viottola festosa-

mente. 

Mogia mogia – con una gran paura di essere mandata all'in-

ferno – recitava l'orazione a pappagallo e si allontanava di corsa. 

Qualche volta, sottecche, guardava la Madonnina per ritro-

vare in quel caro viso l'antica espressione di benevolenza. 

Ma la Madonnina nera non sorrideva più, e i suoi occhi non 

splendevano più. 

Come domandare il ritorno di papà, la salute della nonna, il 

buon raccolto e le scarpette nuove? 
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Tutte cose che non trovavano posto in mezzo alle parole che 

la vecchia le aveva imbeccato... 

Un pomeriggio tornando dal campo, più stanca e più accal-

data del solito, si mise a sedere presso la cappellina, al fresco. 

Senza volerlo si addormentò. 

Ora avvenne una cosa meravigliosa. Forse fu un sogno; forse 

fu un fatto vero. 

I lunghi rami dell'arco fiorito si mossero un poco e le rose si 

piegarono gentilmente. Dalla cappellina uscì la Madonna con 

due angeli, uno da una parte uno dall'altra. La Madonna non era 

come nella pittura che, fra i colori cupi, non si distinguevano le 

sue fattezze soavi; portava un manto color di cielo e d'oro; cam-

minava tenendo unite le piccole mani diafane, e abbassate le lun-

ghe ciglia di seta. 

Si avvicinò a Olivella. Uno degli angeli disse: 

— Piccina, la Madonna ti vuol bene, e per te esce dalla chiusa 

cappella, e si mostra a te proprio quale Essa è nel Paradiso. Tu le 

fai tristezza quando reciti le frasi imparate. La nonna ne sapeva 

più della vecchietta straniera... Allor che tu pregavi spontanea-

mente, ripetendo le parole che ti suggeriva il tuo piccolo cuore, 

la tua preghiera giungeva nel Paradiso come il profumo di un 

fiore a pena colto. 

— Ma ora l'orazione che tu reciti senza comprenderla, si con-

fonde assieme al vago e sordo mormorìo di coloro che pregano 

con le labbra, senza che il cuore palpiti d'uno slancio di amore e 
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di fervore. È così bello se giungono dalla terra preghiere di crea-

ture semplici come te!... Dio raccoglie la voce dei vostri cuori 

sinceri... 

Olivella ascoltava beata. 

Ma la Madonna svaniva nella luce, nel suo manto di cielo e 

d'oro. 

L'angelo mormorò: 

— Pure devo ammonirti... Ora sei grandicella... Non sta bene 

dire bruttacchiola alla Madonna, anche se l'Immagine che tu vedi 

non è che una pittura! 

Anche gli angeli svanirono nella chiarità azzurra. 

Olivella si levò in piedi per tornare a casa, dalla nonna. 

L'aria era immobile. Sotto l'arco di rose, nella cappellina, c'era 

sempre la stessa Madonnina nera. Ma gli occhi bruni e profondi 

sorridevano di nuovo alla bimba e parevano dire: «Ti sia con-

cesso!». 

— Addio, Madonnina cara! – sussurrò Olivella. – Sono tanto 

contenta. E ti ringrazio! In nome del Padre, del Figlio, dello Spi-

rito Santo... 

E facendosi la croce, come le aveva insegnato la nonna, corse 

via gioiosamente. 
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Bugie 

Adalgisa, o meglio Gisa come la chiamavano in famiglia, cre-

deva di essere una signorina, sebbene avesse a pena dieci anni e 

le amiche della mamma rispondessero ancora al suo saluto con 

una carezzina o con un sorrisetto indulgente. Questa maniera di 

salutare mortificava non poco la Gisa. 

Ma che farci? Quando una signorina ha dieci anni e porta le 

lunghe gambette nude e i capelli corti a zazzera, come vuole la 

mamma, deve rassegnarsi a essere trattata da bambina piccola, 

anche se va in prima ginnasiale e sa declinare la «rosa» e la «sedula 

puella» senza sbagliare! 

I genitori di Gisa non erano ricchi. D'inverno il babbo por-

tava per l'ufficio una giacchetta dalle maniche lustre nei gomiti 

per il continuo strofinarle sul tavolino da lavoro (tanto! – escla-

mava – sotto il pastrano non si vede), e d'estate metteva l'abito 

di filo che appena lavato e stirato pare nuovo; la mamma indu-

striosa cuciva i vestiti da passeggio, stirava le camice del babbo, 

e faceva a meno della domestica. 

Una specie di povertà, dunque, dignitosamente nascosta. 

Perciò Gisa andava sola a scuola, svelta svelta, col grosso 

pacco di libri sotto il braccio (la scuola era lontana e il pacco ben 

pesante, specie quando c'era il vocabolario latino!), senza invi-
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diare qualche compagna ricca che se ne veniva con le mani infi-

late nel manicotto, facendosi portare dalla cameriera persino i 

fogli volanti dei componimenti! 

Tante bimbe andavano come lei, e portavano i vestiti aggiu-

stati dalle mani della mamma e le scarpette risolate! 

E poi Gisa aveva il dono di una fantasia gaia e leggera che la 

conduceva avanti avanti, verso il tempo da venire, così pieno di 

sorprese. Ecco: aveva finito il ginnasio, il liceo, anche l'università; 

era una professorona con la borsetta di seta piena di denaro – di 

denaro suo! – da spendere come voleva... 

Al tempo delle scuole elementari, la mamma soleva preparare 

nel cestino una piccola colazione; poi accompagnava Gisa a 

scuola e pazientemente tornava, per riaccompagnarla a casa. Lo 

stesso avrebbe continuato a fare, quando Gisa passò in prima 

ginnasiale. 

Ma Gisa si ribellò. 

— I ragazzi del ginnasio non li conduce la mamma, come 

bambini... Qualche volta, per caso... 

— Hai quasi ragione – fece la mamma. – Dopo tutto io non 

potrei uscire due volte al giorno. Ma la colazione ci vuole. 

— Non ci vuole davvero! – assicurò Gisa. – Fino all'ora di 

tavola non avrò appetito. 

La mamma non rispose niente. 

— Per carità! – aggiunse Gisa costernata. – Non obbligarmi 

a portare il cestino! Farei ridere tutti! 
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La mamma non rispose niente. 

Lei non poteva lasciare la sua bambina digiuna per una mat-

tinata intera. L'ora di uscita dalla scuola e l'ora del desinare non 

andavano d'accordo... 

Pensa e pensa, finalmente le parve di avere risolto la cosa. 

Disse: 

— Ti darò quattro soldi ogni mattina: tu comprerai un bi-

scotto, oppure le castagne lesse, che sono nutritive. 

La proposta piacque a Gisa, immensamente. 

Avere quattro soldi, da spendere a piacer suo, ogni mattina, 

era una cosa «signorile». 

(Questa era l'espressione particolare di Gisa che avrebbe vo-

luto tutto «signorile»). 

Ma anche la libertà di spendere i quattro soldi era molto limi-

tata. 

La mamma ammonì: 

— Bada, Gisa! Un biscotto rustico o le castagne. Non altro. 

Me lo prometti? 

— Sì, mammina. 

— Non spendere i soldi in dolciumi! E non comprare mai le 

bazzecole che si vedono per le strade. Me lo prometti? 

— Sì, mammina. 

Come? La mamma fidava nella promessa di una bambina di 

dieci anni? 

Certamente che fidava! 
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La mamma conosceva molto bene la sua Gisa che non aveva 

mai mentito e non aveva ancora mancato di parola. 

E poi, la mamma era convinta di questa umile verità: che le 

virtù, messe in pratica fin da piccoli, diventano altrettante abitu-

dini dello spirito; e se una bambina di dieci anni sa essere onesta 

e leale nelle sue prime azioni, essa sarà onesta e leale per tutta la 

vita; altrimenti... 

Dunque Gisa ebbe quattro soldi, ogni mattina. E incredibile 

quante tentazioni facciano nascere quattro soldi! 

Passando davanti le pasticcerie dava una sbirciatina alle mo-

stre. Che mostre! Secondo le stagioni si vedevano confetture de-

liziose! Prima di Pasqua le vetrine furono piene di uova, di pul-

cini, di agnellini, di leprotti fatti di cioccolata e di zucchero... 

Un giorno Gisa entrò per domandare quanto costasse un 

uovo esposto, così minuscolo che pareva un uovo di passerotto. 

— Novanta centesimi. 

Gisa uscì subito. 

Novanta centesimi: quasi cinque giorni senza biscotto. 

Ebbene, che male c'era a mettere da parte i soldi per cinque 

giorni? 

E la mamma che aveva raccomandato di non spendere in dol-

ciumi? 

Non dirglielo... 

E se domandava: – Hai mangiato il biscotto? 

Doveva mentire... 
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No. Niente menzogne! E rialzò il capo decisa a non guardare 

più la mostra per non lasciarsi pigliare dalle tentazioni. 

Invece badò alle cartoline illustrate, coi fiori e le colombe, che 

si vendevano a tre soldi l'una, a certi portapenne dipinti che non 

costavano troppo cari; a bizzarri scatolini; a portafiori che pare-

vano di porcellana... 

Ma non si fermò mai a scegliere, rammentandosi della pro-

messa di non comprare «le bazzecole che si vedono per le 

strade». 

Dopo tutto, quelle chincaglie non valevano la fiducia della 

mamma! 

La fiducia della mamma non si compra coi soldi, in una bot-

tega qualunque! 

Come fu primavera, i ragazzi, uscendo di scuola, invece che 

per le solite strade chiuse della città, vollero passare per «il Pila-

strino»; le compagne li seguirono. 

Allungavano un poco, ma godevano il primo sole e l'aria 

buona. 

«Il Pilastrino» era una viottola assai bella, che a destra aveva 

un alto muro, e a sinistra scendeva, senza siepi e senza ripari, 

verso la campagna incolta, tutta molle e verdeggiante. 

Una festa per l'occhio e per le gambette, quella camminata! 
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La prima volta che tornarono dal «Pilastrino» Gisa cercò le 

violette che crescevano sulla proda e tutti la imitarono allegra-

mente. 

Chi pensava di offrire le viole alla mamma, chi alla sorella 

maggiore, chi a qualche vecchia signora che non poteva uscire di 

casa, chi a un caro malatino che vedeva il sole da lontano di là 

dai vetri della finestra... 

Era cosa veramente piacevole e gentile incontrare quel 

gruppo di bimbi e di bimbe coi libri sotto il braccio e un mazzo-

lino in mano! 

Un giorno Gisa, staccandosi dai compagni che non si decide-

vano a tornare a casa, incontrò nella viottola una vecchina. Fi-

lando, la vecchina sorvegliava una gallinetta che andava avanti, 

fermandosi a raspare e a becchicchiare qua e là. 

— Che Dio ti benedica, signorina! – salutò la vecchia. – Hai 

un pezzetto di pane per la poverina? 

— No – rispose Gisa mezzo inorgoglita, – io vado al ginnasio 

e non porto colazione con me! Quelli sono tutti compagni della 

mia classe. 

— Dài allora un soldino alla poverina! 

Gisa si sentì profondamente mortificata. Una signorina che 

tiene in tasca un borsellino vuoto! 

— Ho speso tutto, quest'oggi... – si scusò. 



81 

— Pazienza. Che Dio ti benedica lo stesso – ripeté la vec-

china. 

Siccome la povera, seguitando la gallina, continuava a cammi-

nare per la viottola, Gisa andò in sua compagnia. 

— La buona stagione viene per tutti: per i ricchi e per i poveri 

– fece la vecchina parlando a se stessa. – Ringrazia il buon Dio 

quando hai le gambe sane e puoi uscire... 

— È vostra la gallina? – domandò Gisa. 

— Sì, signorina, è mia. 

— Perché non la vendete? 

— Io? Mi sentirei morire senza la mia gallinetta! Pure, quando 

sarà troppo vecchia anche lei, dovrò venderla. Ora fa le uova: 

uno al giorno. L'uovo lo vendo... Ieri non l'ha fatto ed io non ho 

toccato pane... 

Gisa taceva. Pensava che lei aveva speso quattro soldi. 

Quattro soldi sono qualche cosa per una povera vecchia. Era 

superfluo comprare un biscotto... 

Lei desinava con una minestra calda; la sera cenava; la mattina 

prendeva il caffè col latte... e la vecchina si manteneva col gua-

dagno di un uovo al giorno! 

Pensava, pensava, e finalmente esclamò: 

— Domani vorrei trovarvi! Vi porterò quattro soldi. 

— Mi farò trovare, signorina. 
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Gisa, l'indomani, non comprò il biscotto; né comprò le ul-

time castagne che Tobia vendeva nella rossa caldaia fumante. Fu 

quasi impaziente di uscire di scuola. 

— Andiamo dal «Pilastrino»? 

Chi diceva di sì, chi diceva di no, e finalmente quasi tutti infi-

larono per la viottola bella. 

Gisa correva avanti, cacciata dalla paura di non trovare la vec-

china. 

Era lì ad aspettare. 

Aprì il borsellino e fece la carità. 

— Che Dio ricompensi il bene che fai alla poverina! 

Tutta rossa e commossa Gisa si mise a cercare violette; ma 

l'ambizione di essere passata da signorina non si mescolava af-

fatto alla soddisfazione che riempiva il suo generoso cuoricino. 

Ora, tornando verso casa, cominciò ad aspettarsi la domanda 

della mamma: 

— Che hai mangiato? 

Come rispondere? Le pareva una vanteria dire: «Ho dato i 

soldi a una povera!». 

Tanto era alta la soddisfazione che provava. Per fortuna, la 

mamma non domandò niente. L'indomani Gisa cercò di nuovo 

la vecchietta con la gallina per offrirle di nuovo il suo piccolo 

tesoro messo da parte. Per una settimana e più, si privò così dello 

spuntino. La mamma cominciò a notare che Gisa tornava con le 
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labbra sbiancate e che, salutandola, aveva un'aria quasi imbaraz-

zata. 

— Gisa – domandò un giorno. – Di dove venite al ritorno? 

Sempre dal «Pilastrino»? 

— Sempre dal «Pilastrino». 

— Troppo lungo! Ti puoi stancare. 

— Ti assicuro che non mi stanco. È bellissimo! 

— Mangi il biscotto o le castagne? 

Gisa, pigliata alla sprovvista, si confuse e balbettò: 

— Sì, mammina... 

— Sì, che cosa? Il biscotto? 

— Sì, mammina... 

— Perché castagne non ce ne sono più, immagino! 

— Non ce ne sono più. 

Sarebbe stato così semplice, così naturale, confessare la verità! 

Ma ora che l'entusiasmo era sbollito, Gisa si vergognava. 

Se avesse fatto l'elemosina una volta, la mamma l'avrebbe cer-

tamente approvata. Ma ogni giorno! Coi soldi dello spuntino! 

(Sei lire al mese che alla mamma costavano dei sacrifici!). 

Avrebbe dovuto confessare di avere disubbidito ogni giorno, 

mentre la mamma si fidava di lei? No! No! 

E Gisa preferì lasciare stare la sua bugia, più grossa e più pe-

sante di un sasso che ci fa deviare dal cammino giusto. 

Ora, dalle bugie, non ci possiamo liberare tanto presto. Una 

volta cominciato a mentire, dobbiamo continuare, per necessità. 
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Chi ha il coraggio di dire forte: «Io ho mentito»? 

E Gisa aveva meno di tutti tanto coraggio. Avrebbe potuto 

riparare, non offrendo più i soldi alla povera... Ma la vecchina 

era diventata buona conoscenza; faceva un pezzo di strada in-

sieme, poi ringraziava asciugandosi gli occhi per la commozione. 

Avrebbe potuto darle un soldo solo... Ma pensava che un 

soldo non le sarebbe servito a niente, a quella povera vecchia!... 

Avrebbe potuto abbandonare la viottola; passare di nuovo 

dalle solite strade... Ma Gisa si sapeva aspettata e non le bastava 

l'animo di fare un voltafaccia. 

Per tutte queste belle ragioni, che le parevano indiscutibili, 

continuava a sacrificare i quattro soldi, a stare turbata e a men-

tire. 

— Hai fatto lo spuntino? 

— Ma sì, mammina. 

— Ti vedo così pallida... Invece di buttare i soldi per uno stu-

pido biscotto, ti darò io qualche cosa. A me costerà di meno e a 

te gioverà di più. 

La beneficenza era diventata un'angustia! 

Un giorno la mamma parlò seria seria. 

— Ascolta, Gisa. Tu mi dici una cosa per un'altra. Tu la mat-

tina non mangi niente. 

Era un momento solenne. 
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— Perdonami, mammina! – esclamò Gisa, piangendo dispe-

ratamente, nel sentire la diffidenza materna. 

— Ma allora... che hai fatto dei soldi che ti ho dato? 

Gisa confessò la sua buona azione come una colpa. 

Sì, accanto alla menzogna, l'atto di carità aveva perduto ogni 

bellezza. 

Qualunque cosa accada, la menzogna è il più ignobile ripiego 

che possiamo trovare: e noi non potremo mai e poi mai giustifi-

carci di avere mentito una volta. 

— Ma perché non dirlo? – esclamò la mamma con tono così 

addolorato che pungeva l'anima. – Oh! Io non avrei mai suppo-

sto che la mia Gisa dovesse diventare bugiarda! Non sai che i 

bambini non debbono regalare niente senza averne il permesso? 

Io ti davo quei soldi perché sei tanto gracile e hai bisogno di 

nutrirti! Dunque non ti debbo più credere? 

Questa parola era, per Gisa, più aspra di un castigo. Ripeté, 

singhiozzando: 

— Credimi!... Credimi!... 

Ma così ripetendo, aveva la coscienza di non meritare più, in-

tera, la fiducia della mamma!... 

Poi Gisa fu perdonata. E siccome andava a scuola più tardi, 

per via dell'orario estivo, fece a casa una piccola colazione. 

E la vecchina? 

La mamma non si poteva permettere il lusso di dare quattro 

soldi al giorno in elemosina! Per non abbandonare l'opera 
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buona, di tanto in tanto avvolgeva una fetta di pane in mezzo 

giornale e lo dava a Gisa. 

Gisa portava il cartoccio alla poverella che lì per lì non fece 

buon viso alla fetta di pane e la guardò di sotto e di sopra senza 

dire niente. Ma poi si rassegnò ad accettare la piccola e umile 

offerta (che non veniva neanche ogni giorno!) borbottando un 

poco. 

Per fortuna Gisa non si accorse del muso della vecchia, tanto 

era mortificata e tanto temeva che i compagni la canzonassero. 

Ma i compagni, invece di canzonarla, la imitarono. Ora un bam-

bino, ora una bambina, portarono a scuola un cartoccio per la 

povera. 

— Non vergognarti mai d'una buona azione – diceva la 

mamma, la quale aveva sempre, sempre ragione. – Se pure una 

cattiva compagna avrà voglia di ridere, qualche altra vorrà seguire 

il tuo esempio. 

Così Gisa continuò a fare la carità, col cuore allegro e leggero. 

E bugie non ne disse mai più. 
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Tapioca 

Dopo cena (quando tutta la famiglia era riunita) la signora 

Clotilde, ripigliando lo stesso argomento con le stesse parole, 

concludeva invariabilmente: 

— Non ne posso più, e la licenzierò. 

Allora la nonna osservava: 

— Chi farà la spesa? Chi rigovernerà? 

E il signor commendatore, consorte della signora Clotilde, 

aggiungeva: 

— Non ne troverai un'altra che si contenti dello stesso salario. 

Il mio segretario spende sessanta lire al mese ed è servito peggio 

di noi. 

La discussione continuava un pezzo su questo tono, mentre 

Gigi si occupava a riempire di pupazzetti i margini del giornale 

della sera, e Lella diceva di sì e di no col capo aggravato dal 

sonno: alla fine erano tutti d'accordo nel decidere che non dove-

vano licenziare Tapioca. 

In verità, la signora Clotilde aveva molte buone ragioni di la-

gnarsi: Tapioca non rubava, Tapioca non rompeva le stoviglie, 

Tapioca non spettegolava coi portinai, alla pari delle altre serve 

del palazzo, eppure Tapioca era insopportabile. 

Ma si chiamava proprio Tapioca? 

No. Si chiamava Luigina. Un giorno Lella aveva detto: 
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— Luigina fa pensare alla tapioca... 

E non si chiamò più, la nuova servetta, col suo vero nome. 

La prima volta che si sentì chiamare così, Luigina levò i pic-

coli occhi tondi e sporgenti pieni di diffidenza, e osò domandare 

alla padroncina: 

— Che significa tapioca? 

— Niente. È un soprannome molto carino! 

E Lella rise a scroscio, e fece due piroette. Luigina, che cono-

sceva bene la signorina Lella, non volle provocare nuova allegria 

con le proprie insistenze; ma si imbronciò. E parve più brutta, 

con la bassa fronte corrugata. 

Sì, perché Luigina era anche brutta: oggi un po' meno, ieri un 

po' di più, ma sempre brutta, senza rimedio. E quando una cosa 

non le piaceva, diventava addirittura comica. 

Era a pena a pena più alta di Lella, senza vita, con le braccia 

lunghe lunghe: l'unica sua bellezza erano i capelli, neri e folti, ma 

li portava tirati sulla fronte e arrotolati sulla nuca come il fondo 

d'un canestro. 

Pure assicurando di avere vent'anni, e di avere servito in altre 

case, si era contentata di un piccolissimo salario. La signora Clo-

tilde, che l'aveva incontrata in una agenzia di collocamento (Lui-

gina era in compagnia d'una cugina più grande, che si era subito 

collocata come cameriera), credette lì per lì di avere pescato un 

tesoro. Ma poi! 

Luigina non sapeva fare niente. 
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— Niente, capisci? – sfogava la signora Clotilde col marito. – 

Debbo insegnarle ad apparecchiare la tavola! 

— È un po' deficente – aveva osservato il commendatore. – 

Non vedi che è rachitica? A vent'anni non è più alta di Lella. 

Fosse stata solo rachitica, pazienza! Ma era lenta, impacciata, 

distratta. 

Eccola che spazza e spolvera, sorvegliata dalla padrona; ma 

se la padrona si allontana le sue braccia si allentano piano piano, 

come il movimento d'una macchina senza olio. 

Come non chiamarla Tapioca? 

Lustra le scarpe e resta immobile, con la spazzola in mano, 

assorta come chi ascolta: ha certo dimenticato le dieci scarpe che 

aspettano in fila. Asciuga i piatti, davanti la finestra aperta, e gli 

occhi restano sperduti nello sfondo di mare lontano. 

— Tapioca! Marmotta! Cretina! 

Sobbalza, più comica di un burattino tirato dal filo all'improv-

viso. 

— Che facevi? Dormivi in piedi? 

Balbetta, stralunata, qualche scusa, e ripiglia la faccenda, cur-

vandosi come se i rimproveri della padrona fossero una grandi-

nata sulle gracili spalle – troppo gracili per vent'anni finiti! 

Lella si interessò subito della servetta nuova. Il cagnolino era 

morto, il cardellino fuggito; balocchi, da quando c'era la guerra, 

non se ne compravano più: non disponeva, per divertirsi, altro 

che di Tapioca. 
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Salita su una seggiola, sfilava, adagio adagio, tutte le forcine 

dal canestro di capelli lasciando penzolare i treccini – quattro, sei 

– sul collo. Nascondeva le spazzole e gli strofinacci per veder la 

servetta affannata a cercare di qua e di là. Infilava uno spago nei 

manichi dei coperchi, di modo che, se Luigina ne prendeva uno, 

tutti gli altri precipitavano strepitando. Spegneva il gas, e la pen-

tola non bolliva più a tempo. Buttava l'acqua calda da rigover-

nare. 

E Gigi la comandava con una alterigia che pareva la serva la 

tenessero solo per lui. 

— Tapioca, portami un bicchiere d'acqua! Pulisci subito le 

mie scarpe! 

Pure Luigina non meritava di essere maltrattata così. Ella fa-

ceva un miglio di strada per comprare il pane bianco (lo vendeva 

un tale di nascosto), perché a Lella non piaceva il pane scuro. 

Macinava il caffè, all'alba, e correva tra le prime dal lattaio, per-

ché Gigi – che andava da un compagno prima della scuola – non 

aspettasse troppo la colazione. Così lenta, così distratta, faceva 

miracoli per contentare tutti. Ma i padroni non s'accorgevano 

d'altro che della sua incapacità e si ostinavano a lagnarsi; il signo-

rino Gigi seguitava a fare il prepotente; e la signorina Lella si 

divertiva sempre a inventare dispetti, uno più crudele dell'altro. 

— Stupida! Marmotta! 

Sì, veramente stupida, pareva. 
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Ecco: dimenticando le faccende, in cucina, guardava attonita 

il pezzo di mare che si scorgeva dall'alta finestra: un pezzo di 

mare che, da lontano, pareva sempre calmo e immobile – quasi 

come lo sguardo dei suoi occhi chiari. 

Una sera, sul tardi, si sentì picchiare all'uscio, poi si sentì un 

grido di Tapioca. Un grido solo, che riempì tutta la stanza, pau-

rosamente. 

Il commendatore si levò in piedi, e ordinò a Gigi che si slan-

ciava: 

— Non ti muovere. 

E mentre la signora Clotilde si stringeva alla nonna, egli volle 

staccare un fucile austriaco (sempre buono a far paura) dai cimeli 

di guerra. Subito l'atto gli sembrò ridicolo, e uscì gravemente, 

solo e inerme. 

Si ripresentò seguito da un soldato che teneva Tapioca per la 

mano, come si tiene una bambina. 

— Sedete – invitò, tornando a sdraiarsi nella poltroncina. – 

E spiegatevi pure davanti alle signore. 

— È il padre di Luigina – aggiunse. 

Il soldato sedette, tenendo il berretto fra le mani: aveva i ca-

pelli grigi, la barba lunga di otto giorni, e gli occhi inquieti. 

— Vossignoria hanno ragione – rispose umilmente. – Ma per 

spiegarmi dovrei fare un po' di storia, e temo di seccare. 

Parlate. 
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— È che il mio rozzo linguaggio non sa servirsi di poche 

frasi. 

— Non importa – ripeté il commendatore con un tono secco 

e una faccia superba che facevano morire le parole in bocca. 

Il soldato guardò con aria di rimprovero Luigina, che abbassò 

il capo. 

— Spiegatevi, dunque. 

— Ecco – cominciò l'uomo osservando il berretto come se 

non parlasse ad altri che al suo muto compagno. – Io ero mura-

tore e guadagnavo benino. La mia povera moglie e questa bam-

bina, facevano le signore, con rispetto a vossignoria. Poi fui chia-

mato soldato. Certi cattivi compagni mi consigliavano di nascon-

dermi, ma io che la fronte la voglio portare alta, partii. Mia mo-

glie scriveva ogni giorno, e le sue lettere mi alleggerivano la pena 

della lontananza. Ogni tanto c'era anche un saluto di Luigina... 

— Tapioca sa scrivere? – interruppe Lella. 

Tutti guardarono Lella con certe occhiate che pungevano 

come spilli. Il padre di Luigina, perdendo il filo del racconto, 

domandò: 

— Perché Tapioca? 

— Non badate – scusò la nonna. – È un vezzeggiativo. La 

piccina la chiama così perché Luigina, lenta e impacciata... 

— Lenta e impacciata? – esclamò l'uomo sorpreso. – La Lui-

gina che sapeva passeggiare su un muricciolo? Un diavoletto che 

aiutava la madre a lavare, a fare il pane, a strofinare i rami... 
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— Qui, però, non sapeva fare niente! 

— Quando uno è levato dalla sua casa, dalle sue abitudini, 

pare sempre stupido. 

— Dicevate che Luigina scriveva... – interruppe il commen-

datore bruscamente. 

— Non scriveva nel vero significato della parola. Mandava un 

saluto e firmava col suo nome. Tanto mi bastava. Poi ebbi la li-

cenza e non dico la festa che abbiamo fatto tutti e tre a casa. 

Dopo la licenza fui mandato in un altro posto, a scavare strade. 

Lavoravo come una bestia, ma la fatica non mi spaventa mai. Il 

brutto era che la posta non giungeva regolarmente, come prima. 

Eravamo quasi sotto il fuoco. Né posta né rancio, certi giorni. 

Ma noi soldati (tutti padri di famiglia) avevamo più fame di let-

tere che di pane. Poi, se la posta giungeva per gli altri, non giun-

geva mai per me. Non ebbi più lettere di mia moglie. Niente, per 

mesi e mesi che dentro l'anima ci avevo l'inferno. Perché non 

pregare qualcuno che mi scrivesse? – si interruppe, voltandosi 

verso Luigina che piangeva. – Perché non farmi sapere come 

stavano le cose? 

Ripigliò, dopo una pausa: 

— Domandai un'altra licenza che non mi venne concessa. 

Non mi toccava, senza un motivo serio, dopo pochi mesi. I cat-

tivi compagni – che non mancano mai neppure lassù – mi con-

sigliavano di scappare. Ma io, così ignorante come sono, capivo 

che scappare significava buttar via l'onore. E certe notti che non 
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finivano mai, combattevo colle parole dei compagni cattivi e la 

voce della mia coscienza. Che nottate, signori miei, che le gambe 

si movevano sole per la smania di correre a casa! Il giorno dieci 

ho la licenza. Saluto, e via. Ma ora, chi sa perché, ho paura di 

tornare. 

L'uomo tormentò il berretto fra le mani, in un minuto di si-

lenzio; ripigliò in fretta: 

— L'uscio e la finestra sono chiusi. Mi avvento sull'uscio, che 

l'avrei sfondato, se non mi avessero tenuto. Certi buoni vicini, 

dopo avermi chetato... Seppi la verità, che più nera non poteva 

essere. Mia moglie era morta, per l'epidemia che ha fatto strage 

nel paese. E la bambina, lusingata da due cugine che partivano 

per impiegarsi come cameriere, era andata in città. Come hai 

fatto, Luigina, a lasciare la casa? Questa non te la perdono. Per-

ché non hai sentito i vicini che ti ripetevano di restare! che vole-

vano almeno avvertirmi?... Hai ragione. Non siamo abituati a 

campare di carità. Pure, chi sa... Avvertito, avrei forse ottenuto 

di venire subito. Ma dovevano averle riempito la testa, le cugine... 

Io? Io non ho voluto sentire altro. Son giunto qui il sabato, e 

quante agenzie di collocamento ci sono tante ne ho scandagliate, 

cercando di Luigina, delle cugine... Non so dire, signori, quanto 

ho sofferto in tre giorni, in una città così grande che un uomo vi 

sparisce come una festuca nella piena. Dicono che la gente di 

questa città sia compassionevole. Io so di non avere trovato pietà 

nel cuore di alcuno. Quante preghiere, quante umiliazioni, per 
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ottenere schiarimenti, informazioni! Finalmente stasera – men-

tre avevo deciso di rivolgermi alla questura perché i giorni pas-

savano e io non concludevo niente – si trova in un registro il 

nome di Luigina mia e la casa dei signori che l'hanno presa a 

servizio. Tardi o presto, son venuto subito per ripigliare la mia 

bambina. 

— Pare proprio una bambina, adesso! – osservò la nonna 

sottovoce. 

— Non pare soltanto! – esclamò l'uomo. – E io non so capa-

citarmi come abbia avuto tanto ardire! Ma questa non glie la per-

dono davvero. Che dice vossignoria? Vent'anni? Magari avesse 

vent'anni! Ne ha solo tredici. Perché hai detto la bugia? Alza il 

viso. Perché? Temevi che non ti prendessero, così piccola? Ora 

domanda scusa ai signori – fece il soldato alzandosi, – se non hai 

sempre fatto il tuo dovere. 

Qui la nonna e la signora Clotilde elogiarono Luigina; e il 

commendatore propose con tono garbato: 

— Io... noi... se voi... La piccina è tenuta come una figlia. Voi 

potreste, tornando... 

Il soldato fu per rispondere, ma incontrando lo sguardo di 

Luigina ammutolì. 

Luigina pensava ai dispetti di Lella e ai duri comandi di Gigi, 

e fra il mento e la fronte le passava, a chiaro scuro, una suppli-

chevole espressione. 
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— Ringrazio i signori – rispose il papà di Tapioca, – pure io 

non ho piacere che resti in una città come questa. 

— Ma i mezzi per vivere... – mormorò la nonna. 

— Senza preoccupazioni! – interruppe il soldato dignitosa-

mente. – Non mancheranno il pane e le scarpe all'unica creatura 

che mi resta! Né essa avrà orecchie per i cattivi consigli. In-

somma, togli il grembiule e domanda scusa ai signori che hanno 

avuto tanta pazienza con te. 

E così fu che Tapioca se ne andò. 

Dopo cena, quando tutta la famiglia era riunita, l'argomento 

della discussione restava quasi immutato. Si parlava delle serve 

che non si trovavano. E la discussione finiva dentro un sacco di 

elogi, rivolti all'assente: 

— Quella Tapioca, così affezionata! 

— Così prudente! 

— Così onesta! 

— Che babbuino! Poteva lasciarcela! 

— Se Tapioca avesse detto voglio restare! 

— Sicuro, perché non l'ha detto? 

Se lo domandavano gravemente, riuniti intorno alla tavola. E 

a nessuno veniva in mente la verità. 

I colpevoli erano lì: l'uno riempiva di pupazzetti i margini del 

giornale, l'altra si addormentava, placida come un cherubino. 
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Per loro due, solo per loro due, Tapioca aveva voluto andar-

sene. 
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Massaro Vanni 

Massaro Vanni, risecchito dalla fatica, tutto curvo e torto, pa-

reva un toppo. Con una mano sulla schiena piegata, le gambe ad 

arco, il collo teso in avanti, pareva cercasse sempre qualche cosa 

per terra; e quando voleva guardare in faccia chi gli parlava, quasi 

si rizzava, con un lamento. 

La moglie gli era morta. I parenti non lo volevano praticare, 

perché era povero. Il figlio, l'unico figlio, bello e grande come 

una bandiera, l'aveva lasciato per andare in America – a fare for-

tuna, diceva. 

E massaro Vanni, rimasto solo e desolato a zappare e a van-

gare alla meglio quel po' di terra che gli dava lo scarso pane 

dell'annata, era diventato asprigno. 

Se la sera, quando appollaiato sul primo scalino aspettava che 

annottasse, qualcuno gli si accostava, egli se l'aveva a noia. 

— Che volete da me? – borbottava. – La strada è larga. Giu-

sto qui vi dovete fermare? 

Per irritarsi era fatto apposta. 

Anche se vedeva le galline a becchicchiare sulla scaletta, egli 

mormorava che venivano a sciupargli l'uscio, che l'uscio pareva 

tutto intarlato per via di quelle bestiole; e le donne ridevano e i 

cattivi monelli gli saltavano intorno, mostrando la lingua e fa-

cendo il verso del chiù. 
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Poi che sembrava un chiù, specie di sera, quando restava fra 

il chiaro e lo scuro, appollaiato in cima alla scaletta, col mento 

sulle ginocchia. 

Pensava al figlio, e voleva stare solo: come se un'ombra, pas-

sandogli davanti, nella straduccia solitaria, potesse interrompere 

l'ispida catena dei suoi ricordi e dei suoi rammarichi. 

Pensava al figlio che non scriveva. 

Era partito in primavera, e gli aveva mandato diverse lettere 

con qualche foglio da venticinque lire che l'aveva ristorato. Ma 

come il grano si fu maturato, lettere non ne vennero più. 

Si era a metà dell'inverno – col sole che spunta di mala voglia 

e si nasconde subito, col raccolto che era andato a male! – e di 

Caliddo non si sapevano nuove. 

Aveva lasciato la fabbrica dove s'era allogato? Era malato? O 

più tosto non pensava più al padre suo che l'aveva nutricato? 

— Tutti a un modo! Tutti ingrati – esclamava massaro Vanni 

dentro di sé. – Un padre nutrica cento figli, ma cento figli non 

nutricano un padre. 

E il pane non bastava! E non c'era legna per riscaldarsi! E lui 

– che ora mai aguzzando gli occhi distingueva a mala pena un 

bruco da una foglia secca – non era più buono a sostenere la 

fatica. 

Pure, prima dell'anno nuovo, venne la lettera. Massaro Vanni 

la palpò teneramente. La sentì leggera. Segno che non portava 
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denaro. «Ma non importa!» pensò. «Purché ci siano dentro noti-

zie buone». 

E arrancò dal Rosso, il falegname, a farsela leggere. 

Ma il falegname, letta la prima parola, fece una faccia meravi-

gliata: 

— O non era in America? – esclamò. 

— Bestione! dove vuoi che sia? Nella vigna qui vicino, vuoi 

che sia? 

— È lassù. Scrive da lassù – ripeté il Rosso afferrandosi il 

mento – ...c'è scritto!... Aspettate... Sicuro!... Ci dev'essere il fra-

tello di massaro Nitto con lui... 

Il vecchio si rizzò, tenendosi una mano sulla schiena; le pal-

pebre gli sbattevano sugli occhietti arrossati. 

— Ma leggi, allocco! – fece con voce aspra. – Ti diverti a 

farmi penare? 

E ascoltò avidamente. 

Caro padre, 

vi chiedo perdonanza diquello chefeci cincue mesi fa. Sono 

venuto qui ancheio acacciare chi fa offesa al nostro paese chenon 

è piccolo come ilvostro campicelo esi stende dopoil mare edopo 

lemontagne. Voglio fare vedere ancheio seli itagliani sono buoni 

solamente asonare ilmandolino come dicono dessi: nonvi scrissi 

subito pernon vidare martirio: iosto bene ecosì spero divoi: iomi 

sono fatto subito onore. I superiori mi amano ei compagni pure. 
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Spero diriportare lapelle acasa eallora viracconto come passai qui 

elasciai lamerica. Vi chiedo perdonanza evi bacio lemani evi rac-

comando dinon vidare pensiero dime che sto contento enon mi 

faccio pigliare. Scrivetemi editemi sela vendemia stata buona ese 

avete legni per fare un poco di fuoco orache cresce il freddo an-

che da voi. 

Vostro affezionatissimo figlio 

CALOGERO 

Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le donne e i monelli 

non avevano più il coraggio di canzonare massaro Vanni che la 

sera tornava tardi dal suo campetto. 

Ci vedeva sempre meno; e però si lasciava portare dall'asino 

che sapeva la strada e seguiva i viottoli cansando i borri. Ma l'a-

sino andava adagio. E se gli si faceva notte per la via, massaro 

Vanni si aggrappava alla cavezza raccomandandosi al Signore 

che forse lo vedeva dall'alto, fra le stelle tremule e chiare. 

Una bambina del vicinato era felice se la mamma, facendo il 

pane, le affidava una focaccia ancora calda, sparsa di sale grosso 

e di règamo. 

— Portala a massaro Vanni – diceva la madre. – Tu che non 

lo fai impermalire. 

E la bambina correva, e posava furtivamente l'offerta per 

terra, in mezzo all'uscio socchiuso. 
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Poi restava nascosta, trattenendo il respiro, a guardare che i 

polli non venissero a sciupacchiare la focaccia, o che qualche 

cane non la portasse via. 

Massaro Vanni, affacciandosi all'uscio, sentiva l'odore della 

focaccia calda e la raccattava, senza stupore. 

La segnava e cominciava a mangiare lentamente: pensando 

che la provvidenza del Signore – il quale ispira le creature buone 

a fare la carità in silenzio – è infinita. 

Ora andava anche lui dal Rosso, badando a non farsi scorgere 

dalla gente che si pigiava davanti la bottega. Gli seccava essere 

notato. 

Il Rosso leggeva il giornale, seguendo le righe col dito per 

non imbrogliarsi e perdere le parole. 

Massaro Vanni tendeva le orecchie... Non capiva bene: un po' 

perché era mezzo sordo, un po' perché certe espressioni gli giun-

gevano nuove e difficili. 

Se qualcuno gli voleva fare posto, o se gli voleva spiegare le 

cose udite, egli si schermiva con le solite maniere brusche. 

— Non me ne importa niente. E poi, dice forse la verità il 

giornale? 

Non voleva si accorgessero della sua pena. Pure certe volte, 

facendo uno sforzo, domandava: 

— E i nomi dei soldati, ci sono? 

— Non ci sono tutti. Qualcuno... 
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Non c'erano. E se ne tornava a casa tutto afflitto. A che ser-

viva il giornale se non portava i nomi dei soldati che tornavano 

feriti, quelli che restavano a combattere? 

Chi l'aveva lasciato partire il suo figliolo? La trave maestra 

della casa? la rama fiorita che non aveva ancora dato un frutto? 

Era figlio unico. E il Re non vuole i figli unici. Il Re non 

prende l'unico sostegno dei vecchi. O forse le cose erano cam-

biate? 

Perché era partito, se non gli toccava? Perché aveva tradito il 

padre suo? Proprio lui mancava, per fare la guerra? Non c'era 

migliaia e migliaia di soldati? O forse le cose erano cambiate, e 

ci voleva anche Caliddo suo, con tutti gli altri? 

E tornava dal Rosso. Immobile, col viso duro e scorruccito, 

ascoltava il giornale attentamente. 

Col tempo si abituò alla lettura; capì le parole che, quasi com-

pitate dal Rosso a voce alta, cadevano nei cuori come faville di 

fuoco. 

Così afferrò il fatto del bersagliere che rifece due volte la 

strada, sotto le palle nemiche, per trasportare un suo compagno 

e il capitano morti. Udì storie meravigliose. 

Anche suo figlio c'era? Anche suo figlio era uno di quei sol-

dati che guardavano la morte, sorridendo, come tanti arcangeli? 

Uno di quei soldati ai quali il Re aveva stretto la mano? 

Ascoltava, coi pugni chiusi sulla schiena, e gli occhietti arros-

sati nel viso impassibile, pieno di rughe come un coccio tutto 
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incrinato. Se qualcuno insisteva per volergli spiegare la lettura, 

egli se n'andava adirato. 

Capiva da sé. Non aveva bisogno di spiegazioni. 

— Non sono sordo – borbottava. – Né sono una bestia come 

te. 

E pensava talora all'uccello straordinario, agile e robusto, che 

portava un uomo in groppa; un uomo, solo, dai polsi d'acciaio e 

dall'occhio acuto, che vigilava, che spiava, con la vita sospesa nel 

vuoto, fra il cielo e il nemico. Sentiva gonfiarsi il povero cuore 

intirizzito. E avviandosi al suo campetto, nell'alba rosea, sentiva 

confusamente che questa Patria, alla quale tutti i meglio giovani 

accorrevano, per la quale suo figlio l'aveva tradito, doveva essere 

un'idea così bella e così grande come lui – povero uomo più 

secco e più torto di un toppo – non poteva riuscire a compren-

dere. 

Ma zappando – piccolo e color della terra – vedendosi solo, 

a tu per tu con la fatica, lo riassaliva la sorda rabbia contro la 

guerra, che gli aveva stregato il figlio, contro la guerra, peggiore 

assai dell'America. 

Sgelava. Il grano accestiva, e le rondini tornavano a stridere, 

passando a neri triangoli sul cielo luminoso. 

Massaro Vanni restava grave e afflitto. Ora mai, ascoltando il 

giornale, tendeva le orecchie solo per sentire i nomi. Udiva tutti 

i nomi – brevi, risonanti, semplici e piani, difficili a pronunziare 
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– ma non mai il dolce nome di suo figlio. Di suo figlio che non 

scriveva più, che forse si era smarrito, che forse giaceva con una 

palla in fronte... 

Una sera – la festa di San Giuseppe era passata da un pezzo 

– trovò la strada a subbuglio. 

Un ragazzo gli gridò da lontano: 

— Ne vengono quattro, massaro Vanni! 

— Chi viene? 

— Domani. Quattro. Tornano dall'ospedale di Catania. 

Alcune mamme ripetevano sommessamente, con voce di 

pianto: 

— Quattro! Quattro soli! Ci fosse il mio! 

— Il mio che non ha scritto più! 

— Bella signora Maria, fatelo tornare! 

— Antonio mio, che la tua zappa s'arrugginisce abbandonata! 

— E la terra domanda le tue braccia, figlio mio! 

— Fiore della mia vita! 

— Luce degli occhi miei! 

— Figlio, figlio mio!... 

Massaro Vanni cominciò a scaricare l'asino; e le braccia gli 

tremavano. Anche lui sperava. 

Ma nel cuore, assieme alla speranza, rinasceva il corruccio 

contro il figlio che aveva seguito le fantasticaggini dei giornali, 

senza un pensiero per lui. 

E come il falegname gli gridò allegramente: 
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— Festa grande, massaro Vanni! 

Il vecchio borbottò: 

— O perché? 

— Ci può essere il vostro. 

— Il mio? Gli è piaciuta la guerra? Ne troverà un'altra, qui, 

come voglio io! 

Egli pensava al seminato sterile, alla fortuna dell'America per-

duta... 

Gli usci si chiudevano, e a una a una si spegnevano le lucerne 

nelle case. La straduccia restò deserta. Una vocina di bimba can-

tava lontano: 

Comu la rinnina torna d'u mari, 

Lu me' sciatuzzu m'avi a turnari.1 

Massaro Vanni si lamentava, nel sonno turbato dai brutti so-

gni. 

Fra l'altro sognava che si sperdeva in un viottolo buio, tutto 

fosse e acquitrini; lui non ci vedeva e si raccomandava al Signore, 

spaventato; allora piano piano, scendeva una piccola stella a in-

segnargli la via. 

 
1 «Come la rondine torna dal mare, la dolcezza della mia vita 

dovrà tornare» (alla lettera «sciatuzzu» significa «piccolo fiato»). 
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La piccola e bigia stazione era tutta un rosso sventolio di ban-

diere aperte. Le rondini stridevano acutamente, passando in 

mezzo al cielo chiaro, e la terra odorava. 

La folla bruna e ronzante aspettava il treno che doveva com-

parire laggiù, nel tenero verdicare dei campi. Mille occhi impa-

zienti tentavano di fissare la verde lontananza piena di splendore. 

Le donne, ora pregavano forte ora si dicevano il timore che fa-

ceva morire la speranza e la speranza che scacciava il timore; i 

fanciulli non osavano fare il chiasso e anche i bambini piccoli 

restavano presso le madri, turbati dall'attesa che pesava su tutti i 

cuori; gli uomini parevano rozze statue piantate di qua del lucido 

binario. Ogni minuto pareva un'ora. 

Ma giungeva! Fischiava. Rombava. 

La folla mareggiò gridando: 

— Viva! Viva! 

Le donne, stanche, eccitate, singhiozzarono: 

— Bella signora Maria! 

— Figlio! Figlio mio! 

Massaro Vanni restava fermo, quasi diritto – per vedere – ap-

poggiato al bastoncello che stringeva con le due mani unite; tutta 

l'anima l'aveva sulle labbra illividite e tremanti. 

L'urlìo roco della folla fu coperto dal fragore della banda. 

Scendevano. 

Massaro Vanni non vedeva. Si lasciò andare curvo; si cacciò 

nella calca, senza curarsi delle gomitate che gli fiaccavano le reni. 
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— Lasciatemi passare... Che ci state a guardare, balordi! – fece 

spingendo due ragazzi. – Aspettate qualcuno? No? Ebbene, la-

sciatemi passare! 

Ma gemette, traballando: 

— Signore! Signore Iddio!... 

L'aveva davanti. Ed era proprio Caliddo? Così sparuto? Che 

rideva così triste? 

Aveva la faccia di uno che è stato a discorrere con la morte... 

— Calidduzzo! – ripeté. E le mani coperte di baci gli trema-

vano. 

La banda suonava. La folla si sbandava fuori, nello stradale. 

Ma volevano il suo figliolo; lo chiamavano da tutte le parti, 

invitandolo a bere. 

Il vecchio, curvo, gli si teneva vicino guardandosi intorno mi-

nacciosamente. 

— O che ha da spartire con voialtri? È più di un anno che 

non lo vedo! Sono suo padre, io! 

Ma si chetò, levandosi il berretto, quando vide avvicinarsi il 

sindaco in persona. Veniva a salutare Caliddo, abbracciandolo, 

così, come fosse stato un signore suo pari. 

Con le mani sulle reni, massaro Vanni seguiva il figlio a passo 

a passo. Era spinto, cacciato avanti e indietro dalla folla – dalla 

folla ronzante che piangeva e cantava con lo strepito della banda 

– ma lui non perdeva un palmo e duro e cocciuto restava alla 
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testa, accanto a suo figlio. Così si trovò, tutto pesto e sbalordito, 

davanti al palazzo del sindaco. 

Il portone era spalancato. Nel mezzo del cortile splendeva 

una tavola apparecchiata, come per la festa di San Giuseppe. La 

gente si fermava sotto l'arco. Qualcuno s'infilava dentro il cortile, 

rannicchiandosi in un cantuccio per vedere meglio i soldati che 

sedevano a tavola tutti imbarazzati. 

Un signore, uno di quelli del municipio, diceva ridendo, per 

rinfrancarli: 

— Siete stati alla guerra e vi confondete davanti un piatto di 

pastina! 

E la folla batteva le mani. Ma massaro Vanni restava immo-

bile. 

Il sindaco cominciò a parlare, rivolgendosi ora ai soldati ora 

alla folla silenziosa. 

— Massaro Vanni! – mormorò un ragazzo toccandogli il 

braccio. – Gli daranno la medaglia! 

Massaro Vanni non afferrava la parlata del sindaco, e se ne 

doleva, dentro di sé. 

— Massaro Vanni! – ripigliava il ragazzo entusiasmato. – Sen-

tite? Il capitano ha baciato in fronte vostro figlio, quando era 

all'ospedale! 

Massaro Vanni guardava Caliddo, che sorrideva mestamente 

come chi ha veduto la morte; come chi giunge da luoghi lontani 
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lontani. E gli pareva bello e grande quanto l'arcangelo che cinge 

la spada d'oro, nella cappella della Matrice. 

In confuso si sentiva piccino – confuso in mezzo a tanta 

gente – e si rivedeva, torto e curvo, a fianco di suo figlio, come 

uno sterpo accanto a un garofano. E domandava perdono a Dio 

del corruccio germinato nel suo cuore di uomo meschino: di 

uomo che, roso dal tempo, non distingue più un bruco da una 

foglia... 

La voce del sindaco si arrochiva, per un pianto ricacciato nella 

gola; qualcuno, nella folla muta e ferma, singhiozzava piano 

piano. 

Massaro Vanni sentiva fluire nelle vene una tenerezza nuova, 

quasi che una manina di bimbo l'avesse accarezzato, mentre il 

tepore delle lacrime buone scorreva dolcemente sul viso scor-

rucciato, fra ruga e ruga. 

E massaro Vanni non si accorgeva di piangere. 
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Candida 

— Cheto, Ninì! – ripeteva Candida mostrandosi ogni tanto in 

mezzo all'uscio della camera grande. – Cheto! A momenti Can-

dida finisce. 

Gli dava una voce, come faceva in campagna con le oche se 

si sbandavano, e tornava in cucina a lustrare le scarpe. La signora 

Lea scriveva al marito, al signor padrone, e quando scriveva 

(certe lettere fitte fitte che non finivano mai!), non badava nean-

che al piccolo. 

Ebbene era proprio un'angustia quel mettersi a scrivere senza 

alzare il capo, mentre Candida aveva da fare in cucina e Ninì era 

solo nella camera! 

Aveva detto la signora Lea: 

— Ora che Ninì sa camminare può salire sulla finestra. 

Per questo Candida perdeva la pace correndo ogni tanto a 

dargli una voce. 

Ma il bimbo non pensava affatto a salire sulla finestra. Gio-

cava così tranquillamente con la frangia della coperta che poteva 

stare un pezzetto tranquilla. 

Candida voleva bene a Ninì e Ninì voleva bene a Candida; 

tanto bene che la sera non si addormentava se Candida non si 

sedeva accanto alla culla e non gli cantava: 
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Il letto ti sia fatto di viole, 

E le lenzuola di broccato fine, 

La coltrice di penne di pavone. 

Il sonno scendeva piano piano nella culla; e talvolta avvolgeva 

anche Candida – il sonno – come una fascia di seta, divertendosi 

a farle ciondolare la testa. 

Aveva gran voglia di dormire anche lei, la sera di prima ora, 

perché era ancora piccola. 

Così piccola che doveva salire su un panchetto per rigover-

nare, e doveva levarsi sulla punta dei piedi per tirare il cordone 

del campanello. A vederla, col suo grembiule bianco sul vestito 

nero e i capelli chiari raccolti in due treccini, pareva una servetta 

di porcellana, una servetta da scherzo, fatta apposta per la gaia 

casa dei padroni, piena di ninnoli e di fiori come una casa di 

bambola. 

Casa di bambola? Oh! no! La signora Lea era sempre turbata 

e triste, in mezzo alle cose belle che la circondavano, perché pen-

sava al marito in trincea... 

Candida non era mai triste. Dalla finestra della cucina guar-

dava il profilo lontano del Casentino e sfidava i suoi monti can-

ticchiando, felice di averli lasciati per sempre: 

O rondinella che voli pel mare 

Fèrmati un poco e ascolta mie parole: 
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Dammi una penna delle tue bell'ale 

Per scrivere una lettera al mio amore. 

Una lettera da mandare in Casentino? Candida non l'avrebbe 

scritta mai e poi mai! 

E mostrava la lingua, dopo aver cantato, come se dai monti 

avessero potuto vederla! Là c'era la brutta e nera casa della ma-

trigna che l'aveva tanto picchiata. Là aveva strappato le erbe cat-

tive, aveva cercato funghi e fragole, aveva badato alle oche, aveva 

riempito brocche su brocche alla cisterna... Quanta fatica, tutti i 

giorni! Anche i giorni di festa! Specie a tempo di castagne! Fino 

a quando era giunta la signora Lea che aveva detto: 

— Vuoi venire con me? 

E Candida era venuta in città dove c'era Ninì e dove biso-

gnava portare il grembiule bianco con le trine. 

Lavorava anche nella casetta dei padroni, certamente! Ma le 

fatiche erano lievi e variate, e bastava girare una chiavetta per 

avere tutta l'acqua che ci voleva... Altro che cisterna! Bastava gi-

rare un'altra chiavetta, la sera, e la luce riempiva la stanza! Una 

luce che pareva fosse tornato il giorno! Altro che pulire lucerna 

e lume, con l'eterna paura di rompere lo scartoccio per essere 

bastonata! E la domenica era festa per davvero! E molte sere 

andava al cinematografo, con Ninì in braccio che cominciava a 

battere le manine e poi si addormentava saporitamente... 
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Proprio al cinematografo stava pensando Candida, lustrando 

le scarpe. Ma non si doveva distrarre, mentre Ninì restava solo 

di là! 

Correva a dargli una voce. 

Era inutile. Il bimbo continuava a baloccarsi tranquillamente 

con la frangia della coperta. 

Si baloccò un pezzo così. Poi si piantò in mezzo alla camera, 

succhiandosi il ditino. 

Sul comodino c'era la spilla col brillante, posata là, distratta-

mente, dalla mamma. Un raggio di sole, scherzando col gioiello, 

lo faceva splendere. 

Ninì fu geloso del sole. Si arrampicò sul letto: scivolò; ritentò 

la prova senza piangere; e finalmente afferrò il gioiello, tutto 

trionfante. 

Aprì la manina per guardarlo. Come era bello! E il raggio di 

sole non poteva più scherzare e splendere sulla cosa d'oro. Giocò 

Ninì, invece. Ma si stancò subito. 

Nascosto dall'imposta del terrazzo che non si chiudeva mai, 

proprio nello zoccolo della parete, c'era un buco. Nessuno vi 

aveva mai badato. Ma agli occhietti di Ninì, quel buco era molto 

notevole. Lavorò, si affannò, riuscì a cacciarvi dentro il gioiello. 

Ecco che non si vedeva proprio più. Dove sei? Nella mia caset-

tina! Che cosa divertente! 

— Ninì, si va a' bimbi! 
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Lesta lesta Candida aiutò la padrona, nella camera grande, a 

vestire il bimbo che dimenticò la spilla nel suo nascondiglio. 

I sandali? Eccoli. Il fiocco? Pronto. 

Anche la signora Lea si vestì per uscire. 

Una volta vestita, volle mettere la spilla e si rammentò di 

averla posata sul comodino. 

Non la trovò, s'intende. Cercò affannosamente, aprì i cassetti, 

il portagioielli, lo scatolino di sàndalo... frugò da per tutto... 

Candida, tornando con Ninì, trovò la padrona sconvolta, 

come quando il postino non portava lettere dal fronte. 

— Hai veduto una spilla sul comodino? 

— No, signora – rispose subito Candida. 

— Possibile? Possibile? Tu sei stata qui sola, prima che en-

trassi io! 

— No, signora... 

— No? Non sei stata qui? Bugiarda! 

— No, signora... – balbettò Candida intimorita, con gli occhi 

pieni di lacrime. Voleva dire: «No, signora, non ho veduto la 

spilla». Ma il tono insolitamente duro della padrona le faceva 

morire la risposta in bocca. E intanto Ninì tranquillo, estatico, si 

succhiava il ditino. Il piccolo non sapeva ancora parlare, e non 

capiva niente dei discorsi dei grandi. 

La signora Lea si rimise a cercare. Stanca, dolente, scrisse al 

marito: 
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...Non trovo la spilla col brillante che mi regalasti tu per la 

mia festa. Ho il dubbio che l'abbia presa Candida. In casa non 

c'era che lei. Quando l'ho interrogata si è confusa. Non posso 

tollerare il pensiero di avere una ladra al mio servizio... 

Quando c'è una persona cara alla guerra, si perde la calma; e 

gli avvenimenti più semplici assumono proporzioni gigantesche. 

La signora Lea era assai turbata per la partenza del marito. 

Perciò si addormentò con la convinzione che Candida avesse 

rubato. Nella notte, svegliandosi, decise di licenziarla e di tele-

grafare, all'alba, alla matrigna. 

Furono inutili i pianti della servetta. 

La matrigna brontolò: 

— Tutta colpa della cattiva educazione di su' madre! Sapevo 

che costei sarebbe stata la mi' brutta spina! 

E però Candida se ne andò in lacrime, senza grembiule 

bianco e senza vestito nero, con l'accusa di avere rubato. 

Anche Ninì pianse quando non vide più Candida. Pianse e 

strepitò disperatamente quando al posto di Candida venne una 

cameriera alta e robusta che lo prendeva per mano in altro modo, 

che lo svestiva con altre mosse, che non sapeva cantare presso la 

culla, con la stessa voce di Candida, le stesse canzoni... 

Passò molto tempo. Ninì imparava a ripetere qualche parola, 

ma faceva sempre le boccacce alla cameriera nuova che gli ri-

spondeva con tanti piccoli sgarbi. 
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Si rammentava benissimo di Candida, ma non si rammentò 

mai del gioiello nascosto. 

Il babbo venne in licenza. 

Disse il babbo, un mattino: 

— Non dovevi scacciare la piccola per un sospetto. Sei pro-

prio sicura che abbia rubato? 

— Sicurissima. La confusione la tradiva. 

— Ma perché avrebbe dovuto rubare un gioiello? – osservò 

il babbo. 

— Per regalarlo a qualche sua conoscente dei Prati. Le mie 

amiche mi hanno raccontato tante storie di servette che rubano 

per fare regali! 

Sì, le amiche avevano raccontato delle brutte storie alla si-

gnora Lea, la quale non si era mai pentita di avere scacciato Can-

dida. 

Il gioiello era sparito mentre in camera non entrava nessuno... 

— Proprio nessuno – spiegò. – Un'ora prima il brillante era 

sul comodino. Solo Candida era entrata. 

Se c'erano tutte le prove della colpa, come potere credere 

all'innocenza? 

E Candida? 

La piccola tornata alle rudi fatiche si sentiva profondamente 

infelice, ricordando la casetta dei padroni, dove c'era Ninì... 

Non faceva che piangere e la matrigna non faceva che pic-

chiarla, chiamandola ladra vagabonda e bugiarda. 
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— È la mi' spina – sfogava. – Un giorno o l'altro la finirà in 

carcere! Io non ne posso più! 

Ora avvenne che in casa della signora Lea dovettero venire i 

muratori perché si era rotto un tubo, nel muro, e una grossa mac-

chia d'umido si allargava sulla parete, presso il terrazzo. 

Un muratore, in mezzo alla sua fatica, scoprì il gioiello, ben 

tappato nel buco, in un bòzzolo di polvere e di ragnateli. 

— Signora! – esclamò. – Guardi che ho trovato! 

La signora Lea si fece rosea come una ciliegia dal piacere, ma 

subito diventò bianca dal dolore. 

— Dov'era? 

— Qui. Nello scrostare... È strano davvero! Lavoro di una 

gazza, si direbbe! 

Ninì guardava anche lui, ma il gioiello non gli ricordava nulla 

e non gli piaceva neppure. 

— Ah! Ninì! Ninì! – ripeteva la signora Lea, mortificata e tri-

ste, avendo tutto capito, – ah! Ninì! Ninì! – e osservando il 

gioiello ritrovato (cagione di tanto male!) rivedeva Candida che 

usciva in lacrime, sotto lo sguardo ostile della matrigna... 

Ebbene, bisognava riparare. 

E partì con Ninì, verso il Casentino, verso la brutta e nera 

casa della matrigna di Candida. 
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Quando giunse, Candida tornava dalla cisterna con due sec-

chie piene. Era tutta sudata, e due grinze da vecchina le imbrut-

tivano il visuccio patito. 

La signora Lea si sentì stringere il cuore da una pena grande 

che somigliava al rimorso. Dolcemente disse qualche parola di 

spiegazione, poi che era necessario riparare del tutto, fare inten-

dere alla matrigna, al padre, ai contadinelli attirati dalla curiosità, 

che Candida non era una ladra. 

Ma Candida non udì niente; non udì altro che il saluto festoso 

di Ninì che le corse incontro, di Ninì che sapeva parlare. 

— Candida, vieni con me! 

Ninì rideva beato e innocente, ché lui non sapeva di aver fatto 

tanto male alla piccola fedele servetta. 

E Candida, dimenticando tutte le ingiurie patite, tornò a es-

sere felice nella città dove c'era Ninì, e dove bisognava portare il 

grembiule bianco con le trine. 
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Il tricolore di Fedele 

I dieci o dodici amici, una volta riuniti si mettevano d'accordo 

per «giocare alla guerra». Subito Enrico domandava: 

— Chi vuol fare il nemico? 

Ma a questa domanda, non fiatava nessuno. Allora tiravano a 

sorte; e siccome contava Enrico, il più grande di tutti, il capo-

rione, accadeva che i nemici erano sempre gli stessi: Peppino, 

Carlo, Totò, Fedele... i più piccoli, i predestinati... 

Totò, fatto un magnifico salto, correva a mettersi allegra-

mente dalla parte nemica trascinando con sé i più malcontenti. 

Lui non dava molta importanza alla cosa. Sapeva bene che a 

gioco finito, era un italiano come gli altri. 

Ma chi non si rassegnava alla prepotenza era Fedele, il più 

piccolo di tutti, che invidiava con tutta l'anima la penna di pollo 

che i fortunati compagni infilavano nel berretto, per distinguersi. 

Egli faceva la sua parte con pochissimo entusiasmo perché sa-

peva di dovere perdere «per necessità». E mentre i compagni ita-

liani piantavano la bandiera su un mucchio di breccia conquistata 

(– Quello è il Monte Altissimo! – gridava Enrico che leggiuc-

chiava i giornali esposti nelle edicole), Fedele alzava le mani e si 

arrendeva. Subito era condotto più lontano, legato e fucilato... 

Perché i ferocissimi guerrieri dalla penna di pollo, non si conten-

tavano di fare prigioniero il vinto ma volevano anche fucilarlo 
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(senza processo, s'intende!) e vederlo cadere sotto i colpi: pan! 

pan! pan! Totò cadeva a meraviglia; era un piacere fucilarlo! Si 

lasciava andare tutto di un pezzo e restava immobile, con gli oc-

chi serrati, senza fiatare; poi si rialzava, ridendo, con una ca-

priola. 

Fedele si era stancato della sua parte senza onore e senza lode, 

dalla quale non poteva aspettarsi la più piccola soddisfazione. 

Non voleva desiderare una vittoria austriaca, neppure per gioco! 

E dunque? Bel gusto combattere con la certezza di dovere per-

dere! Ma tutti i suoi lamenti erano inutili. Enrico non voleva sa-

perne, di fargli fare l'italiano. 

— Non ti scelgo, io! Tiriamo a sorte... E poi, tu sei troppo 

piccolo... Non sei buono a niente. 

Non era buono a niente? Perché? Perché aveva solo sette anni 

e due mesi? 

Fedele era un bel ragazzino, ben piantato sulle gambette di-

ritte e tornite come fusi. E poi, agile e bravo... La mattina aiutava 

la mamma a vendere i giornali e sapeva gridare le prime notizie. 

Era capace anche, sfuggendo alla sorveglianza dei vigili (che uo-

mini poco simpatici i vigili sonnolenti che girellano per i viali, 

perseguitando i monelli!), era capace anche di buscarsi un pez-

zetto di gelato, davanti al caffè della Villa: 

— Me lo dài, signorina, un poco poco... 

E finalmente la signorina – sempre le signorine! – diceva ri-

dendo: 
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— Vuoi? 

E lui prendeva il pezzetto di gelato sulla palma della mano e 

fuggiva via, rapido come un gattino, a succiarselo beatamente 

sotto una panchina. Aveva l'abilità di aggrapparsi dietro una car-

rozza, dietro un'automobile, e lasciarsi trasportare gratis da un 

punto all'altro della città, raggomitolato, nel pochissimo spazio, 

come una pallottola. 

Come raccontare tutte le prodezze di Fedele, del piccolo Fe-

dele, agile più di uno scoiattolo, furbo e vivace più di un passe-

rotto? 

Ebbene, perché Enrico non voleva lasciargli fare l'italiano, al-

meno una volta? Forse non stimava abbastanza i suoi «meriti»? 

Forse non conosceva tutto il suo coraggio? E però raddoppiava 

in audacia. E poi proponeva: 

— Oggi faccio anch'io l'alpino... 

— No – gli rispondevano in coro, – tu hai fatto sempre il 

nemico. 

E doveva piegare la testa. Non si poteva mica ribellare a En-

rico, tre volte più grande e più grosso di lui! 

Fedele soffriva proprio assai. Gli pareva una grossa umilia-

zione fare sempre la sua brutta parte, sempre... 

Cominciò ad avere dei dubbi. Dovevano esserci delle buone 

ragioni per dargli quella parte... Si specchiò nelle vetrine dei 

grandi negozi. Aveva forse una grinta da invasore, lui, povero 

Fedeluccio? 
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Volle dimostrare che il suo piccolo cuore era più italiano di 

quello degli altri. Strillò «viva l'esercito», ogni volta che vedeva 

un soldato; si procurò una bandierina di carta e se la infilò nel 

berretto; annunciò, vendendo i giornali, la «grande vittoria!», an-

cora tanto lontana, allora... I compagni, naturalmente, lo lascia-

vano sfogare. Ma quando cominciavano a giocare, Enrico co-

mandava: 

— Dammi questa bandiera. Anche tu sei nemico dell'Italia. 

Una volta disertò. Corse al campo avversario, disperatamente. 

Ma i compagni austriaci lo raggiunsero e lo tempestarono di pu-

gni e di calci gridandogli dentro le orecchie che era un vigliacco... 

Che fare per riabilitare il suo nome e mettere anche lui la 

penna nel berretto? 

Un bel giorno del mese di giugno, per la festa di San Gio-

vanni, le signore e le signorine, accompagnate dai ragazzi «esplo-

ratori», cominciarono a girare per le vie della città. Vendevano il 

tricolore. I ragazzi portavano una cassetta per l'obolo, le signo-

rine un cestello pieno di coccarde. Tutti offrivano qualche mo-

neta per avere il vivace nastrino da appuntare sul petto, come un 

fiore. E non era veramente un fiore? Un fiore che non appassisce 

mai, come l'amore per la nostra Patria, come la carità? 

Che bella festa! Pareva che Primavera fosse tornata una se-

conda volta. 
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Fedele sgambettava per tutte le strade, per tutte le piazze, pre-

cedendo, raggiungendo, sorpassando, ora questo ora quel 

gruppo di signorine. Si fermava a guardare da lontano, pieno di 

ammirazione e di rispetto, i ragazzi «esploratori» vestiti così 

bene, che gli facevano ricordare i pastorelli del presepe; ma più 

intensamente guardava, con espressione di adorazione, le gra-

ziose fanciulle vestite di chiaro: esse tenevano fra le mani il ce-

stello dei tricolori... 

Oh! averne uno! Portarne uno anche lui, e dire ai compagni 

che d'ora innanzi l'avessero rispettato perché lui era piccolo, sì, 

inesperto, sì, tutto quel che volevano, ma era italiano, italianis-

simo. Perciò sgambettava così, senza stanchezza, animato da una 

specie di speranza. Chi sa... Chi sa... Forse l'avrebbero dato an-

che a lui un tricolore... 

Ma le piccole coccarde, rosse come fiori, simbolo d'amore e 

di carità, non potevano essere regalate! Anche le donne povere, 

che si affacciavano sugli usci, lacere e smunte, davano una mo-

neta; anche i ragazzi, anche i braccianti, tutti, tutti; nelle botte-

gucce più misere, nei vicoli più brutti, da per tutto era offerto 

l'obolo per la Croce Rossa. Il tricolore della Croce Rossa non 

poteva essere regalato!... Il denaro così raccolto, a poco a poco, 

dalle gentili fanciulle e dai simpatici giovanetti, instancabili, pa-

zienti, serviva per i soldati feriti... 

Fedele ben lo sapeva. 
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Improvvisamente sentì un desiderio, angosciato come una 

voglia di piangere, non più di avere il tricolore anche lui, ma di 

mettere anche lui una piccola offerta nella cassetta bianca dai 

vermigli sigilli. 

Oh! Anche lui! Anche l'offerta del piccolo Fedele che adora i 

soldati italiani, i bravi soldati che combattono per difendere i 

confini del nostro paese! 

Il suo sgambettìo cambiò mèta. Corse dietro un signore – do-

veva essere un ricco signore perché portava i guanti – implo-

rando: 

— Un soldino, un soldino, per piacere! – Il signore tirò via. 

Fedele, umiliato ma non vinto, si rivolse a un altro: un giovanotto 

mingherlino, mal vestito. Implorò con ardore, con una vocetta 

che lasciava sentire l'umiliazione patita, la stanchezza del gran 

correre, il timore di non fare a tempo: 

— Un soldino! È così poco, un soldino! 

Era la prima volta che Fedele domandava l'elemosina, e quasi 

piangeva di dolore e di vergogna. 

Se mamma avesse saputo che Fedele faceva l'accattone! 

Il giovanotto si voltò; gli buttò un soldo. 

E Fedele corse via come un furetto, col soldino tra i denti. 

Corse, raggiunse una signorina, le si parò davanti indicando il 

cestello col dito teso. 

— Mettilo dentro tu stesso – gli suggerì l'«esploratore». 
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E Fedele (oh! come gli tremava la manina lasciando cadere la 

moneta nella cassetta piena, come gli batteva il cuore udendo il 

tintinnio della sua offerta!), Fedele ubbidì. Ed ebbe anche lui il 

tricolore. 

L'appuntò con orgoglio sul davanti della camicia, e riprese la 

via del ritorno al suo rione, dal quale s'era molto allontanato. 

Quando capitò fra i compagni, fu circondato: 

— Chi te l'ha dato? 

— L'hai proprio pagato? 

— Avevi un soldo? 

— Un soldo solo? 

— Com'è bello! 

— È di seta! 

— Com'è bello! 

— Me lo presti? 

Una volta tanto, Fedele sentì aleggiare l'ammirazione – dolce 

come un venticello di aprile – intorno a sé. 

E da allora in poi, Enrico non ebbe più il coraggio di fargli 

fare l'austriaco. 

Di tacita intesa, i compagni si procurarono per lui, frugando 

nella spazzatura, una penna di piccione. E Fedele fece tre ca-

priole magnifiche, proprio da maestro, quando gli dissero: 

— Oggi fai l'italiano anche tu! 
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