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Delusioni

La casa del signor Coppola, che, di primavera, restava quasi
nascosta dalle grandi robinie del piazzale, aveva un aspetto gra-
zi0so e pieno di gaiezza.

Era una casa a due piani, sapientemente divisa in quattro sim-
metrici appartamentini, assai piccoli, che si guardavano a coppie
nella scala e aprivano due file di balconi sul piazzale. Nella scala,
1 due terrazzini gemelli del secondo piano sporgevano come tet-
toie sulle bussole a vetri del primo piano, le quali — simmetriche
e velate d'ombra — si facevano riscontro nel lungo pianerottolo
dove 1 giallo-verdognoli cardellini, i dorati canerini, e due malin-
conici merli, trillavano e fischiavano invano, chiedendo che un
po' di sole entrasse nelle gabbie sospese alle cupe mensole dei
terrazzi.

Quanti uccelli nel pianerottolo, quanti fiori in due balconi del
primo piano, davanti le robinie odorose!

Uccelli e fiori erano del signor Bartoli, impiegato presso la
Banca d'Ttalia.

Ciascuna stagione portava fiori nei due balconi dove sboccia-
vano margherite doppie, vividi gerani color di ceralacca e gerani

bianchi purissimi; giunchiglie dorate, garofani meravigliosi e
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grandi viole dalla faccia di donnine invecchiate; e poi rose e rose:
rose in tutte le sfumature dell'avorio che si arrampicavano fin
sotto la ringhiera del balcone del verificatore di pesi e misure, e
che lui contava ogni sera nel timore che le bimbe ne strappassero
qualcuna.

Era geloso delle sue belle piante. Pure, se qualcuna delle ra-
gazze del piazzale veniva sotto 1 balconi a domandare un fiore,
egli non sapeva riftutarsi di cogliere una viola o un garofano.

— Datemi una rosa, piuttosto! — diceva Luisa guardandolo
con aria birichina.

— E una anche a me! — aggiungeva Lucia, col riso sulle fre-
sche labbra.

Una rosal Il signor Bartoli osservava perplesso gli snelli rami
spinosi; poi guardava dentro, per timore che la moglie vedesse,
infine tagliava le rose delicatamente, un po' a malincuore, ¢ le
buttava giu in fretta alle fanciulle che paravano i grembiuli, sten-
dendo le belle braccia rosee a meta nude.

Certo, se la moglie si fosse accorta, gli avrebbe rimproverato
di sciupare le piante.

Nei due appartamenti del secondo piano, non c'erano fiori.
Molte bambine si facevano sentite.

Le bimbe, che gridavano e ridevano forte, che camminavano
battendo i piedini, e trascinavano le seggiole facendo cadere una
pioggerella di intonaco dal soffitto, erano mal sopportate tanto

dalla signora Bartoli — che aveva l'abitudine di levarsi tardi, la
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mattina, ¢ di dormire un'oretta, dopo desinare — quanto dalla
moglie dell'usciere — che soffriva di emicrania. Ma I'impiegato
della Banca d'Italia, era felice che al secondo piano ci fossero
molte bambine.

Poi che egli amava la giovinezza, cosi come amava gli uccelli,
i fiori, l'aria limpida e fresca delle mattinate di primavera.

Quando si alzava, aveva a pena il tempo di annaffiare 1 fiori,
accudire alle molte gabbie, fare colazione e vestirsi per andare in
ufficio.

Passando per il pianerottolo guardava in su. Vedeva la piccola
Nerina, l'ultima bimba dell'ispettore scolastico o pure I'"Anto-
nietta, la terza del verificatore di pesi e misure — che lo aspetta-
vano — e diceva:

— Addio. Vado a prendere il «trattieni».

E se ne andava, col cappello duro in mano, un cappello fuori
moda, e pure nuovo fiammante, che nessuno gli aveva mai ve-
duto mettere in capo una volta sola, anche se pioveva. Tenendo
il cappello in mano, facendo girare il bastone nell'aria, come un
giovanotto, attraversava soddisfatto il gran piazzale pieno di mo-
nelli, dove qualche bella ragazza si affacciava a salutatlo.

Le piccine, I'una aveva due anni appena e l'altra cinque, sede-
vano ognuna nel suo terrazzo, sdegnando di fare il chiasso con
le sorelline. Tenevano fra di loro tanti discorsini, guardandosi tra

1 ferri delle ringhiere, coi rosei visetti pieni di gravita.



Aspettavano il «trattieni» del crudele Cucu che sapeva bene di
non potere tornare prima delle quattro del pomeriggio.

Sul principio stavano buone; poi, stancate, piagnucolavano.

— Vi chiamero io a pena gridera Cu... cl... — assicurava Ma-
riuccia che non andava a scuola, dalle monache, come le sue coe-
tanee.

Cosi le piccole tornavano ad essere buone e qualche volta,
facendo il chiasso, finivano col dimenticare il «trattieni».

Le giornate erano cosi lunghel

Nelle ore calde del dopopranzo, le bimbe — anche Irene e
Giulia venute di scuola — si riunivano tutte in uno dei terrazzini:
le piccole con le bambole e col libro a figure colorate di Cappue-
cetto rosso, le piu grandicelle con qualche lavoruccio che andava
avanti lento lento. Anche le due mamme, avendo finito di sfac-
cendare, prendevano i cestini da lavoro e si facevano buona com-
pagnia.

Ed ecco, verso le quattro, si leva il solito grido, roco ed alle-
gro:

— Cu... cu! Cu... cu!

E venuto!

Le bimbe posano in fretta balocchi e lavoro, inginocchiandosi
lungo la ringhiera, tutte in fila per vedere meglio.

— Brave! Brave! — dice il signor Bartoli salendo le scale col
naso in su e gli occhietti scuri e vivaci che luccicano come quelli

d'un topo. — Ora verra il «trattieni».
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I signor Bartoli deve desinare, poi deve leggere il giornale
mentre la moglie prepara il caffé — con molta cicoria — sulla mac-
chinetta a spirito. Egli non ha fretta. Alcuni giorni non legge
neanche il giornale: sdraiato sul seggiolone sembra di malumore.
Si passa una mano sui capelli ancora abbondanti ricciuti e neris-
simi — 1 vicini maligni e senza scrupoli affermano che se li tinga
— e brontola qualche cosa che la moglie non afferra.

— Che dici?

— Otto ore d'ufficio mi hanno stancato, mi hanno vuotato il
cervello. Son vecchio, ora mai.

E socchiude gli occhi, profondamente addolorato di esser
vecchio.

Perché, il buon Dio, ha voluto infliggere la vecchiezza alle sue
creature?

Le bimbe sul terrazzo, aspettano impazienti, frementi. Le
mamme borbottano sottovoce:

— Vecchio matto antipatico! Farle soffrire cosi!

Ma le bimbe non soffrono. I piccoli cuori palpitano di gioia.

E pur bello aspettare.

Ecco che sentono aprire la bussola, sotto lo sporgente ter-
razzo.

E luil

Vedono la cima della canna, tutta la canna, poi la testa di
Cucu.

Ecco il «trattieni»!



Oggi, in cima alla canna c'¢ un racimolo di uva.

Cucu allunga la canna e la ritira subito; I'offre a destra e¢ a
sinistra, senza cederla; avvicinandola, allontanandola, senza
pieta. Le bimbe — dai vivaci grembiulini colorati — si agitano die-
tro la ringhiera, come uccelli che tentino la fuga; dodici manine
di tutte le grandezze — quelle macchiate d'inchiostro delle gran-
dicelle, quelle rosee di Nerina, la piu piccola — si tendono fuori
dai ferri.

Ma qualcuna ha afferrato la canna; un grido di trionfo erompe
da un piccolo petto...

Chi ¢ oggi la vittoriosa? Irene. Ma non mangia l'uva smeral-
dina: 1'offre all'Antonietta e a Nerina.

La bellezza ¢ tutta nella conquista, non nella cosa conquistata.
Le bimbe I'hanno imparato, sebbene non sappiano ditlo.

Cosi ogni giorno il signor Bartoli faceva gran baccano col suo
«trattieni».

Una ciocca di ciliege, un confetto, un pezzetto di torta — e in
mancanza d'altro anche un dado di zucchero o due baccelli —
tutto era accolto con la stessa allegria e la gara si faceva con lo
stesso entusiasmo.

Certi giorni di festa venivano anche le bambine dell'avvocato,
la Titi e I'Esterina.

Titl, benché frequentasse il ginnasio, si divertiva un mondo

col «trattieni».



Se capitavano altre piccole visitatrici erano invitate: — Venite!
C'e il «trattieni»!

11 gioco diventava allora piu rumoroso. Dieci, dodici bambine
dietro la ringhiera di uno dei terrazzi, rallegravano il vecchio im-
piegato della banca che saltellava goffamente da destra a sinistra,
avanti e indietro, facendosi venire l'affanno. E se la signora Bar-
toli chiudeva la bussola, indignata, e se la moglie dell'usciere si
mostrava, tappandosi le orecchie col cotone per il pandemonio,
il signor Bartoli, invece, godeva, superbo della sua trovata.

Che tenerezza, se quelle vocette d'argento chiamavano:

— Vieni, Cucul... Addio, Cuct!...

Era per lui — che aveva tanto desiderato un piccino, nei primi
anni di matrimonio — quast lo stesso che sentirsi dire: — Papal

Un giorno Elina, la figlia del colonnello Mari, venne con la
mamma. Era, quella, una prima visita alla sighora del verificatore;
e una visita di molto riguardo. Irene invito subito:

— Vieni sul terrazzo? C'e il «trattieni»l...

— Che cos'¢ il «trattieni»?

— Oh! vedrai com'¢ bello!

Mariuccia e Nerina furono chiamate a conoscere Elina che
incuteva soggezione e ammirazione alle bimbe del «trattieni».

Era la piu alta fra tutte; portava un vestitino rosso e i capelli

a zazzera. Pareva una grande bambola viva.



Era anche profumata; e parlava sempre italiano. Ora, parlare
l'italiano, senza impappinarsi mai, faceva grande impressione a
Irene e a Mariuccia.

Andava a scuola, accompagnata dall'ordinanza. Solo la figlia
d'un militare puo farsi accompagnare da un soldato!

Aveva avuto il tifo: percio portava i capelli corti, come un ra-
gazzo. Anche quel tifo pareva un privilegio. Nessuna fra loro
aveva mai avuto una malattia che la costringesse a portare ancora
1 capelli a zazzeral...

Raccontava che a Roma aveva passeggiato al Pincio — chi sa
come doveva essere bello il Pincio!; aveva veduto il Re sei volte;
e aveva veduto le giraffe e 1 cammelli in compagnia di Gaddo, il
figlio del generale.

— Anche qui ¢ venuto il serraglio! — esclamo Giulia.

— Che c'entra il serraglio! — rispose Elina, e continuo a rac-
contare di Gaddo che portava i calzoni lunghi alla marinara, e da
Roma le mandava una cartolina illustrata al giorno.

Le bimbe, ascoltando mortificate, dimenticarono il «trattieni».

Se ne ricordarono quando sentirono gridare: — Cu... cu! Cu...
cul

Si mossero subito, inginocchiandosi in fila. L'impazienza era
piu forte del solito, unita all'orgoglio di poter mostrare alla nuova
venuta un gioco cosi bello e cosi interessante.

Irene, voltandosi, vide che Elina, in piedi, guardava con aria

sprezzante. Si alzo, vergognandosi, e Mariuccia la imito subito.
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Compati la canna. C'era un confetto rosso.

1l confetto fu subito di Nerina.

— Questo ¢ tutto? — domando ironicamente la figlia del co-
lonnello.

— Non ti ¢ piaciuto? Certi giorni ci mette anche le ciliege.

— Non mangiate mai ciliege, voialtre?

Questo poi no! A tavola avevano quante ciliege volevano...

E allora?

— Un confetto solo! — continuo Elina con aria di compati-
mento. — Il babbo me ne compra a cartocci. Gaddo, quando ¢
venuto a salutarci, me ne ha portato un sacchetto cosi...

Ohl il «trattieni» di Cucu era davvero una misera cosal

— Anche lui ci mette i cartocci, qualche volta — menti Giulia
timidamente.

Mentre Nerina succhiava beata il confetto, facendolo leccare
di tanto in tanto all'Antonietta — ma pochino, a pena con la punta
della lingua! — le grandicelle si bisticciavano. Tutte contro una.
Mariuccia era rossa come un peperoncino, Irene e Giulia ave-
vano le lacrime agli occhi nel magnificare il «trattieni»; ma Elina
continuava a confonderle, a coprire di disprezzo il gioco di Cucu,
senza scomporsi. Giulia sballava disperatamente delle bugie ma-
dornali: asseriva che in cima alla canna Cucu aveva messo pet-
sino un agnello di zucchero, una torta intera, gianduiotti grossis-

simi...



— Insomma! — concluse Elina nell'andarsene. — F una stupi-
daggine. Vi siete abbassate tutte per un miserabile confetto!

E rise, con una smotfietta insolente e cattiva sul visetto sde-
gnoso.

Si, una vera stupidaggine! E se Elina avesse saputo che si
erano abbassate anche per una sorba, per un baccello!...

L'indomani, quando il signor Bartoli grido: — Cucu! — Irene e
Mariuccia si affacciarono, ma non si unirono alle sorelline per
afferrare la canna, che portava in cima una pesca.

11 gioco restava spogliato di ogni attrattiva, ora che vedevano
la cosa com'era: una stupidaggine.

— Per una pescal — si dissero le due amiche, imitando la
smorfietta di Elina, allor che Giulia riusci a impossessarsi della
canna.

Tuttavia si dolevano di non potersi piu divertire, come prima.

A poco a poco le due amichine non si vollero piu affacciare
sul terrazzino per fare festa a Cucu. Giulia le imito.

Restarono le due piu piccole. Ma presto anche I'Antonietta
volle fare «come le grandi».

Per un pezzo Cucu offri il suo «trattieni» alla sola Nerina; seb-
bene non fosse una cosa molto allegra vedere la piccina correre
sola sola dietro i ferri del terrazzo, come un uccelletto in una
gabbia troppo grande.

Cosi fini il «trattieni».
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Le bimbe rimpiansero per qualche tempo il divertimento
delle quattro. Era un'illusione caduta dai loro piccoli cuori.

Tlusione di bimbe...

Anche 1 rossi gerani del signor Bartoli appassivano, sfoglian-
dosi, durante la stagione bella, ma presto altri fiori, piu ardenti,
si aprivano sui verdi cespi...

Le piccole si confortarono con altri giochi. Le grandicelle
aspettarono altre novita. E il «trattieni», il grido di Cucu, parvero
cose che avvenivano in un tempo assai remoto.

Chi non dimentico, fu proprio il vecchio impiegato della
banca, troppo abituato a promettere il «trattieni» uscendo di
casa, a mandare il suo grido sul portone, rientrando.

Chi gli avrebbe risposto, ora mai? Chi I'avrebbe aspettato?

Le bimbe non l'amavano piu, il suo gioco. S'erano annoiate.
S'erano stancate. Non si affacciavano neanche...

A lui faceva pena salire le scale senza vedere tutti quei grem-
biulini rossi, celesti, bianchi, senza sentirsi salutare da tutte quelle
fresche vocette che prima gli facevano dimenticare, per un'ora,
la stanchezza dell'ufficio, l'uggia della sua vecchiaia, inutile come
una vecchia sterile pianta.

La canna era li, presso la tavola. Egli la contemplava, talora,
mangiando senza appetito.

Finalmente un giorno si decise a ripigliarla. La esamino lun-
gamente — un piccolissimo ragno aveva tessuto dei fili, tra un

cannello e la parete — e usci nel pianerottolo; li, dove c'era piu
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largo e dove non avrebbe disturbato sua moglie, comincio a ta-
gliarla, adagio adagio, per fare le bacchettine nuove nelle gab-

biette.
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Il primo viaggio di Dodo

Una gita di piacere fino ad Ascoli Piceno, nessuno di casa I'a-
vrebbe permessa. La piccola doveva essere veramente fortunata
se era riuscita a smuovere il babbo, che andava per affari!

— Babbino bello, conduci anche me! — aveva pregato Dodo,
senza stancarsi. — Fammi conoscere zia Vigetta e le cugine!

Le lunghe e vivaci discussioni fra zia Nilde e la mamma, fra
questa e il babbo, 1 diversi pareri, le lacrimucce spremute, tutto
peso ben poco sulla grande felicita che irruppe nel cuore di
Dodo — come il sole da una finestra spalancata — quando final-
mente la mamma sospiro:

— Insomma... contentiamola...

E zia Nilde aggiunse gravemente:

— Jo le potro dare la mia borsa da viaggio...

I quindici interminabili giorni che precedettero la partenza,
furono densi di preparativi, come se Dodo avesse dovuto andare
al Polo. Zia Nilde, la mamma, Isabella, furono in moto. E Dodo,
impaziente e rumorosa, non la finiva mai di patlare di stazioni,
di ferrovie, di fermate, come se in vita sua non avesse fatto altro
che viaggiare. I.a sua eccitazione crebbe sempre, fino al quindi-
cesimo giorno, al punto di sentirsi cosi stanca da fare un gran
pianto. La mamma, zia Nilde, Isabella, e perfino la serva le fu-

rono attorno per confortarla, costringendola a bere un grosso
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bicchiere di acqua, credendo che all'ultimo minuto, quando era
tutto pronto, Dodo fosse rammaricata e pentita. Ma Dodo,
niente affatto pentita, che aveva soltanto sfogato la sua emo-
zione, dopo il pianto si senti meglio di prima; respirod con rego-
larita, e le sue guance tornarono fresche come petali di rosa dopo
la rugiada.

Finalmente giunse il momento solenne. Provo un filo di ma-
linconia, baciando la mamma, ma non penso a mandare un sa-
luto né alle amiche, né alle sue care monache.

Era troppo felice. Ogni fugace impressione era causa di emo-
zione e di maraviglia: rise ai monelli che corsero dietro la car-
rozza per un buon tratto; si interesso dell'osteriuccia in mezzo
allo stradale, di una vecchietta che portava una fascina e presto
resto assai indietro; si volto a salutare con la mano il suo paesino,
tutto bianco fra gli olivi, che scompariva lontano...

E poi il treno! Stordita dal continuo scotio, guardava fuori
dallo sportello, mentre il babbo leggeva tranquillamente il gior-
nale.

Vedeva in confuso, come in sogno, una scena varia e vivace:
ecco uno sconfinato verdeggiare di frumento; una fila di betulle
e lontano il dolce ondulamento delle colline e dei poggi; un lim-
pido ruscello e poi il fragore di un ponte di ferro sotto il treno.
Ancora una fila d"alberi: pioppi o cipressi? Le viti danzavano gof-
famente tenendosi unite con i loro tralci a festoni. Appariva una

piccola stazione grigia con un giardinetto fiorito: un colombo
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curiosava dietro una finestra chiusa. E il treno ripigliava la sua
corsa fra prati verde-turchini che non finivano mai.

Dodo cominciava a seccarsi. Per cambiare, cerco di guardare
i compagni di viaggio. C'era un vecchio assonnato, tre signore
mal vestite, e un omaccione che teneva gli occhi chiusi, senza
dormire, e pareva dire a ogni sobbalzo del treno: Non vi voglio
vederel!

Fu un po' delusa. Guardandosi nello specchio, a casa, aveva
creduto di essere carina, con la veste nuova, e si era aspettata di
sentirsi ammirata da qualcunol!

Ma I'Ascensione si mostrava tutta rosea nel pomeriggio lumi-
noso.

La stazione era vicina.

1l treno si fermo bruscamente, rinculando.

— Eccole! — esclamava il babbo, cercando con gli occhi nella
folla.

Zia Vigetta, le cugine, venivano incontro.

— Dodo!

— Zio!

— Ben venuti! Siamo qui dalle tre!

— La puntualita dei treni...

— Tu, — esclamo Dodo, alzandosi sulla punta dei piedi per
baciare la piu alta delle cugine — sei tu Bice?

— No, no, cara! o sono Lucia.

— Sono io Bice!
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Montarono su un legno scoperto che corse sul ponte romano,
passo tra il Battistero e la Cattedrale, entro nella piazza.

Che freschezza nell'arial Dodo guardo il cielo, le due fontane,
1 colombi, con simpatia.

Ecco il palazzo di zio Catlo. Dodo fece le scale in mezzo alle
cugine di gia amiche, amicissime. Che felicita essere amica di due
fanciulle cosi grandi!

Quanto sole, anche dentro la casa dello ziol Dodo credeva
che nelle citta non entrasse mai il sole, perché Isabella le raccon-
tava sempre di una sua gita di ventiquattr'ore a Roma: giusto pio-
veva a dirotto e le strade erano lustre e i muri scuri scuri.

Almeno diceva cosi, Isabella.

Lei trovava tutto bellissimo: il canarino di zia Vigetta, Dora,
la cagnolina di Bice, i fiori di Lucia... Si lavo le mani e la faccia,
prese il caffe chiacchierando, mentre le cugine chiacchieravano
piu di lei. Assordavano. Pareva un passeraio! Il babbo e zia Vi-
getta che dovevano discutere di affari, si rifugiarono in salotto.
Dodo non se ne accorse. Poi il babbo usci, e lei non vi bado.

Aveva fatto amicizia anche coi cugini: con Marco che studiava
lettere a Bologna e portava le lenti; con Mario, paffuto e biri-
chino, che frequentava la prima ginnasiale. Nel primo entusia-
smo era stata li li per saltare al collo di Marco, ma si era fermata
a tempo, messa in soggezione dalle sue lenti. Le era parso di riu-
dire la voce di zia Nilde che raccomandava: — Bada di non fare

sciocchezze! Sei una signorina, ora mai!
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I giovani invasero anche il salotto: Lucia si mise a suonare;
Bice mostro la cartella dei disegni; Marco cavo fuori la raccolta
di cartoline artistiche; Mario, che non aveva niente da far vedere
alla piccola ospite, non si vergogno di fare il salto mortale sul
tappeto, lui, studente del ginnasio! Dodo ammiro ogni cosa; ma
anche lei sapeva suonare e lo dimostro sedendo davanti il piano-
forte; e anche lei sapeva disegnare e dipingere.

— Domani vedrete! — diceva.

Rimandava a domani molte cose, ma voleva uscire subito,
quella sera stessa.

— Ceniamo alle nove in punto — avverti zia Vigetta. — E tardi.
Non ¢ bene farsi aspettare dallo ziol

Ma Dodo, che non voleva essere creduta timida, da vera ra-
gazza di paese, insisteva con una certa petulanza. Finalmente zia
Vigetta disse:

— Uscite pure! Ma tornate per le nove meno un quarto!

Dodo corse a cercare le valige.

— Per che farne? — le grido Bice.

— Per vestirmi! Oh, bella!

— Ma che vestire! Andiamo cosi, coi berretti!

Ci volle tutta I'eloquenza di Marco, futuro professore d'uni-
versita, a persuadere Dodo che voleva fare la sua prima com-
parsa in citta, col vestito color di rosal

Nella via, Dodo si mise sul grave. Non ascoltava piu i discorsi

delle cugine.
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— Sei stanca?

— Vuoi tornare?

Non era stanca, Dodo. Si preoccupava pensando che si tro-
vava nelle vie di una citta di provincia dove — lo diceva Isabella
— le forestiere son subito notate. Ogni volta che i cugini saluta-
vano qualcuno, il suo cuore faceva un bel salto. Tutte quelle si-
gnorine, quei giovanotti, dovevano aver notata la sua presenza e
forse, chi sa, l'avevano scambiata per una piccola straniera, sulle
prime...

Disse a Bice, sottovoce:

— Le vostre conoscenti sanno che sono venutar...

Mario udi, e rispose subito:

— Altro! Lo sa la citta intera, ora mail

Passeggiavano su e giu nella piazza, piccola rosea e armonica,
circondata da portici merlati. Per volere camminare impettita,
Dodo smarriva sempre piu quella serena naturalezza che dava
tanta grazia a ogni sua movenza.

— Sei stanca? — torno a domandare Lucia.

Ma che stancal Ora pensava che aveva molte cose da raccon-
tare, quando Isabella I'avrebbe interrogata...

Ma l'orologio sul bel Palazzo del Legato Pontificio segnava le
otto e mezza, e Marco volle tornare; Dodo fece il muso.

Le passo subito. Zio Catlo che le fece le feste e la bacio sulle
guance, la rimise di buonissimo umore. A tavola c'era un invitato:

un signore calvo e imbronciolito al quale zio Carlo disse:
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— Ti presento la mia nipotina! Sai, la figliuola di mio cognato
Maggioli. Lui verra a momenti.

Aggiunse accarezzando Dodo:

— E un mio carissimo amico, l'avvocato Malestri.

Questa mezza presentazione basto a fare crescere la vanita di
Dodo. Ma ella non riusci a rammentarsi come una signorina
deve salutare: fece per dare la mano, la ritiro — confusa ed esi-
tante — finalmente strinse, arrossendo, le quattro dita dure dure
che I'avvocato Malestri le tendeva continuando a discortrere con
lo zio.

Dopo cena, suonarono, chiacchierarono. Verso mezzanotte
Dodo, stanca morta, segui Bice in una graziosa cameretta. Le
due cugine si augurarono la buona notte varie volte, ricomin-
ciando sempre a parlare. Poi tutto tacque. Dodo si addormento
profondamente. Sogno che i monelli del suo paese l'inseguivano
fino al ponte romano, e lei correva correva e incontrava l'avvo-
cato Malestri che la rimproverava. Spaventata si rifugiava nei
portici dove c'era Marco che la prendeva fra le braccia e per met-
terla al sicuro la portava — niente di meno! — in cima al Palazzo
del Legato Pontificio. Lasciata sola, lassu, cascava, sospesa nel
vuoto, senza trovare mai terra... Si sveglio con un tonfo nel letto.

Ia camera era rischiarata dalla luce dell'alba. Bice dormiva

placidamente. Dodo si riaddormento.
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L'indomani mattina, Dodo sperava di uscire. Ma Lucia an-
dava a prendere la sua lezione di musica, Bice aspettava il pro-
fessore d'italiano, Marco doveva correre in biblioteca, Mario
aveva scuola...

Zia Vigetta, impietosita, invito la nipotina a fare un giro.

Cosi ella poté mettere 1'abito color di rosa e cavo dalla cap-
pelliera la paglia nuova, tutta ammaccata dal viaggio.

Di mattina la citta le parve meno grande. Ebbe — come un
impaccio — I'impressione di essere osservata da tutti.

— Vedi — esclamava, — come ¢ insolente quel giovanotto sulla
porta del negoziol

— Ma figliuola! E un commesso!

— Vedi quell'altro come ci guardal

— Quello? E un professore di Mario. Un povero diavolo con
otto figliuoli sulle spalle... Ha tanti pensieril... Figurati se bada a
una bambina come te!

Bambina! Dodo avrebbe voluto replicare qualche cosa. Ma
tacque, per un pezzetto, offesa e mortificata.

Sotto la Loggetta dei Mercanti, si voltdo molte volte con aria
di fastidio ostentato.

— Che hai, cara?

— Ma zia, tu dici di no! Vedi quella ragazza che ci viene die-
tro?

— E tu lasciala venire. Non ci badare.
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Zia Vigetta era quasi impensierita. A casa, a quattr'occhi, fece
una ramanzina alla nipote:

— Senti cara, per la via una bambina per bene non si volta
cosi. Capirail se tu ti agiti tanto la gente viene dietro per curiosital

—E perché... sono... di fuori... — balbetto Dodo, di nuovo
mortificata.

— Puo essere. Ma non ci badare.

Non ci badare!

LLa zia non capiva che tutta la citta aveva notato la presenza di
quella sua nipotina vestita di rosa, di quella sua nipotina cosi alta
che le giungeva quasi alla spallal Dodo Maggioli, la cugina delle
signorine Martini, di Marco Martini, non poteva passare inosset-
vatal

Ma almeno avessero saputo che era stata educata dalle mona-
che, che sapeva sonare e dipingere...

Aspettando I'ora del desinare, sola sola, pesto il pianoforte di
Lucia; poi cerco i colori e imbratto alcuni cartoncini — sicura di
dipingere fiori e paesaggi — che, con tanto di firma, ando a but-
tare dalla finestra. Era come se fossero volati via...

Il primo a trovarseli tra 1 piedi, sul portone, fu Mario che tor-
nava dalla scuola.

Mario, posando i libri, le riferi misteriosamente:

— Un amico mi ha domandato: «Chi ¢ l'elegante signorina
che passeggiava con te ieri? Vorrei conoscerlaly. Ma figurati —

aggiunse gonfiando le gote, — se io ti faro conoscere da lui!
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— O che male c'é? — disse Dodo, con entusiasmo.

— Jo? No, no! — e Mario non si volle spiegare.

Dodo fece una piroetta. Ora si che avrebbe raccontato grandi
cose a Isabellal

Verso sera, come venne il postino, Mario le consegno una let-
terina diretta alla «Esimia signorina Dodo Maggioli, Cittax.

— Chi mi scrive dalla stessa citta? — esclamo Dodo.

— Lo so i0? — fece Mario, scappando.

Gentile signorina,

Vedendola alla finestra, sono rimasto colpito, come alla vista
di una meravigliosa apparizione. Mentre mi torturavo per sapere
chi lei fosse, il destino mi ¢ stato benefico, facendo svolazzare
sul mio capo quattro splendidi cartoncini con la sua firma auto-
grafal I delicati disegni, i soavi coloti mi parlarono di un'anima
eletta. Solo il Beato Angelico avrebbe dipinto come lei! Per-
metta, signorina, che io le manifesti la mia ammirazione, con pa-
role migliori di queste che scrivo! Se la sua gentilezza sara tanto

grande mi scriva, permettendomi di venire a ossequiarla.

FIORDALISO (fermo in Posta)

Bice e Lucia trovarono la cugina assorta, col foglio tra le mani.
Vollero leggere, e risero con le lacrime. Dodo le guardo, confusa

e dolente.
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— No, no... — esclamo Bice, dando una gomitata a Lucia — ...
ridiamo perché... c'¢ qualche errore di grammatica... qualche pa-
rola ripetuta...

— Ma tu vorresti risponderer — fece Lucia.

Dodo disse di no, rise con le cugine, affetto disprezzo per la
lettera.

Ma come fu sola scrisse a Fiordaliso, fermo in posta.

E perdette la pace. Stava di continuo alla finestra; se usciva si
guardava attorno; se veniva la posta arrossiva; se venivano visite
aspettava di essere chiamata, piu spaventata che felice; e mentre
era sola si sfogava a dipingere fiorellini da buttare al vento — che
Mario raccoglieva religiosamente...

Fiordaliso non si mostrava, Fiordaliso non rispondeva.

Ma perché i cugini ridevano cosi allegramente fra di loro, e se
lei si presentava ammutolivano?

Una mattina, dopo avere preso il caffe, conobbe quel bene-
detto Fiordaliso improvvisamente scomparso.

Era salita in camera, e tornando aveva udito la voce di zia
Vigetta che rimproverava qualcuno dei figliuoli. Stava per tor-
nare indietro, ma, sembrandole di afferrare il suo nome, resto ad
ascoltare.

— La seconda poi no! E dovere mio sorvegliare perché que-
ste villanate non si ripetano.

— La mamma ha ragione! — esclamava Marco. — Lo scherzo

¢ grossolano. Volerlo continuare poi...
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— Ed ¢ diventata cosi nervosa!l — diceva Lucia. — Peccato!
Una creatura tanto ingenual Io ve I'ho detto: Confessate la verital

— Uno scherzo innocente! — replicava Mario con voce piena
di lacrime.

— Dodo ¢é buona — faceva Bice — e non se ne avra a male.

— Vi proibisco di continuare a scherzare cosi! — ribatteva la
zia. — Dodo ¢ nostra ospite! E se tu, ragazzaccio impertinente, ti
permetti di scrivere un'altra letterina...

S'interruppe udendo un singhiozzo, dietro la tenda. I ragazzi
guardarono perplessi la zia.

— Dodo!

Ma Dodo era di gia scappata nelle scale, corsa in giardino.

Si chiuse nel casotto degli attrezzi. Li non 'avrebbero trovata
di certo! Li sarebbe morta di fame!

Essere stata lo spasso dei cugini, per due giorni! Che vergo-
gnal Che vergognal...

Le cugine, la zia, la cameriera, costernate, cercavano in ogni
stanza.

— Dodo! Dodo!

Mario usci fuori.

II pit metodico fu Marco, che dopo mezz'ora di ricerche,
dalla cantina alle soffitte, penso al casotto nascosto tra le frasche.

Li, rincantucciata, trovo la piccola con gli occhi rossi e lucenti.
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Non c'era verso di farla alzare. Penso di andare a chiamare le
sorelle, ma subito comprese quanto dovesse patire la cuginetta
in quel momento. Le parlo con l'indulgenza di un fratello.

Dodo allora ricomincio a singhiozzare piu forte.

— Vattene. E inutile. Voglio morire. Non ho altro da fare.

— Non hai altro da fare? Per uno scherzo!

— Uno scherzo? Gli scherzi si fanno alle provinciali, alle fan-
tasticone come me! Io vi ringrazio della lezione!

Marco stava per piangere anche lui, dalla tenerezza, come un
1ragazzo.

Povera piccola, venuta in citta come un uccellino inebriato di
sole!

Con quale coraggio avevano potuto burlarsi di tanta inge-
nuita?

Le prese la testa, fra la nuca e il mento, sollevo quel visetto
molle, pieno di desolazione.

— Ma Dodo! — le grido. — Non vedi che hanno scherzato?
Noi ti vogliamo tutti tanto bene, tanto!

Dodo lo guardo sorridendo.

— Finalmente! — esclamo Marco.

— Che vergogna! Che vergogna! — replico Dodo con voce
affiochita dal pianto. — Ma tu non pensi male di me?

— Di te? Oh, tesoro bello!

— E Bice? E Lucia? E gli zii, credi tu che... — mormoro Dodo

abbassando il capo.
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— Tutti, ti dico. Anche Mario, pentito di avere scherzato, ti
vuol bene. Ma vedi... — aggiunse Marco sottovoce, con autorita.
— Un pochino di colpa ¢ tua. Essere una provinciale, come tu
dici, non c'entra; ma essere tanto... vanitosa da...

— Non dirmi niente! Non mi rimproverare! — esclamo Dodo
piangendo di nuovo. — Sono una vanitosa, tutto quello che vuoi,
ma non sono una stupida. Capisco che ho fatto ridere. Capisco...

— Andiamo — ordino Marco con improvvisa severita. — Non
ne parleremo pit. Ma tu, non piangere!

Dodo obbedi, seguendo il suo protettore e asciugandosi le
guance.

Per dignita, parlo a pena a pena con la sola Lucia, e non si
degno di guardare Mario.

Ma il risentimento scomparve quando, nel pomeriggio, il
babbo annuncio che la mattina seguente partivano.

Le cugine si fecero in quattro per scancellare il ricordo del
tiro birbone, e Mario domando scuse. Marco chiacchiero con in-
solita vivacita per nascondere la sua emozione.

Era stata cosi piacevole la visita della piccola provinciale!

Ma era venuta piena di allegria, e se ne andava un pochino piu
seria, povera Dodo!

Perché?

Forse pensava ancora alle beffe di Mario e di Bice?

Oh no! Perché, senza saperlo, ella era improvvisamente di-

ventata una «signorina » per davvero (come diceva zia Nilde da
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tanto tempo...) e aveva imparato qualche cosa che i libri non le
potevano insegnare.

Ebbene, le lezioni che da la vita, un po' duramente, lasciano
sempre sbalorditi.

Alla stazione Dodo non si aspetto piu di essere notata dalla
gente. Bacio le cugine e zia Vigetta, saluto lo zio e Matio; I'ultimo
saluto fu per Marco, al quale tese tutte e due le mani con ricono-
scenza.

Una breve attesa, uno sventolare di fazzoletti e il treno si
mosse.

Rincantucciata presso lo sportello, non bado al paesaggio,
non si interesso dei compagni di viaggio.

Guardando distrattamente I'Ascensione — bruna e violacea
sul cielo chiaro — pensava con dolce gioia alla mamma, a zia
Nilde, a Isabella, alle rose sbocciate nella sua assenza in giardino,
alle amiche impazienti di rivederla, a suor Maria Caterina...

Ma che avrebbe raccontato a Isabella, del suo primo viaggio?

Niente.

La ridicola storia di Fiordaliso non aveva il coraggio di rac-
contarlal e quanto provava adesso (mentre le cose che diventa-
vano ricordi e le cose che aspettava, le apparivano vestite di una
luce nuova), quanto provava il suo piccolo cuore era cosi inaf-

ferrabile e vario che non sapeva ripetetlo.
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Compagne di scuola

Nonno Paolo aveva proprio deciso di levare Geniuzza dalla
scuola, e Mara aveva approvato. Tanto il nonno quanto la madre
avevano fatto assai a mandarla fino alla terza elementare. Anche
per Geniuzza era venuto il tempo di guadagnarsi il pane.

Un pane sicuro, un lavoro onesto, si trovavano nella famiglia
di don Natale Lopizzo —il sindaco del paese — dove gia Marietta,
la sorella maggiore di Geénia, si era assicurato l'avvenire da sei
anni.

— Vestita, ben nutrita, Marietta se la passa come un passe-
rotto dentro un granaio. E buona e rispettosa e i padroni le vo-
gliono cosi bene che non ci sara pericolo perda il posto. Perché
la signora donna Caterina ¢ superba assai, e va pigliata per il suo
verso... Se vorranno anche Genia e se Génia sapra starci...

Discorrevano, padre e figlia, sull'uscio, gravemente. Genia
ascoltava la pacata discussione, col cuore stretto come quando
facciamo un brutto sognaccio.

Abbandonare la scuola, i libri, la vita spensierata che aveva
fatto fino allora... andare a fare la servetta... Tutto era doloroso.
Ma cio che riusciva insopportabile era il pensiero di dovere an-
dare a servire proprio in casa di don Natale Lopizzo, il padre di

Masina la sua vicina di banco, che non I'avrebbe piu trattata da
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compagna, da amica, ma da servetta, e l'avrebbe comandata...
disprezzata forse...

Avrebbe dovuto chiamarla «signorinay, ditle voscenza.

Geniuzza soffriva, oppressa, ma non diceva niente. E quando
il nonno esclamo:

— Hai capito, Geniu'? Te la senti di fare il tuo dovere come
io, e tua madre, e la buon'anima di tuo padre, I'abbiamo sempre
fattor

Genia fece segno di si, col capo. E con la stessa sottomis-
sione, ascolto tutti gli avvertimenti e 1 consigli che le fecero. Si,
lo sapeva bene come doveva comportarsi... Ubbidiente, sicuro...
rispettosa... Non si sarebbe lagnato nessuno...

Poi mise lo scialletto nuovo e segui la madre. Non era mai
andata in casa della sua compagna di scuola e resto profonda-
mente intimidita quando sali la scala di marmo e attraverso una
vasta anticamera, e finalmente si trovo in presenza di donna Ca-
terina LLopizzo, la nonna di Masina.

Non segui tutto il discorso. Ogni tanto afferrava, come in
dormiveglia, qualche parola della madre che assicurava:

— E piccola ma ¢ forte... Tanto per cominciare, sa... Con la
guida di Marietta... E poi ci viene cosi volentieril... E vero, Ge-
niuzzar

E Geniuzza rispondeva di si, col capo. Le parole le giunge-

vano come un ronzio. Impallidiva e aveva gran freddo. Non pen-
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sava altro se non che tutto era finito, per lei, di bello, e che Ma-
sina sarebbe stata la sua piccola padrona. Provo una specie di
sgomento quando la madre fece per andarsene, soddisfatta:

— Addio, Geniu'... Portati bene.

Genia la guardo, col mento che le tremava per il pianto trat-
tenuto. Allora la vecchia signora l'accarezzo bonatiamente dicen-
dole:

— Hai paura? Non resti mica nella casa dell'orco! Mariettal
Mariettal — chiamo. — Guarda che c'é tua sorellal

Geniuzza si sentl rinfrancare vedendo il caro viso di Marietta,
rossa e ridente. Ando in cucina.

Subito comincio la sua nuova vita: c'era da asciugare i piatti,
da nettare un cestello d'erbe, poi da spazzare il pollaio, giu nel
grande cortile.

Che bel cortile! C'erano galletti e galline, colombi, tacchini;
piu lontano la conigliera; nel mezzo un pozzo tutto vestito d'e-
dera che pareva un enorme vaso; la vasca per fare il bucato; in
fondo un cancelletto di legno che conduceva nell'orto. Marietta
riempiva una brocca di rame lasciando scarrucolare la fune alle-
gramente, accompagnando lo scarrucolio col canto.

Génia, tutta timida e affaccendata, si sentiva riconfortare nel
vasto cortile, pieno di pace e d'abbondanza. Dimenticava le sue
piccole pene pensando che anche le pit umili fatiche diventano
belle e piacevoli se compiute di buon animo — proprio come

aveva detto il nonno.
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Nel risalire, tenendo la granata con una mano e il tegame del
pastone con l'altra, incontré Masina per le scale. Il cuore le fece
un salto nel petto.

— Oh! Geniuzza! Sei qui?

— Voscenza benedica — salutd Genia abbassando gli occhi.

Masina scappo giu di corsa, piu rossa di un chicco di mela-
grana. Dio buono! L'aiutante di Marietta era proptio la sua com-
pagna di scuola?

Fino a qualche mese innanzi avevano giocato insieme, stu-
diato insieme, leggendo nello stesso libro, intingendo la penna
nello stesso calamaio...

E ora Genia, una ragazzina intelligente al pari di lei, doveva
farle da servettal

— Nonnal — disse. — Perché scegliere proprio Genia?

— Non ti piace? Dovendo fare del bene, meglio farne al vec-
chio Paolo, poverino, che lo merita.

— Non volevo dire questo! — fece Masina confusa, arros-
sendo. — Eravamo compagne di scuola...

— E percio? — replico la vecchia signora tranquillamente. —
La scuola ¢ una cosa, la vita ¢ un'altra. Anzi volevo dirti — ag-
giunse, — di saperti comportare verso di Genia. Tu sai che ti vo-
glio cortese e alla mano con la servitu, ma che le troppe dome-
stichezze non mi piacciono. Génia ¢ stata tua compagna: ora la
sua condizione l'obbliga a fare un mestiere; ¢ bene per lei e per

te che ciascuna stia al suo posto. Niente superbie, niente stupida
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alterigia, ma anche: non troppa famigliarita... Nel mondo siamo
come le cinque dita: ne vedi due perfettamente uguali? No. Ep-
pure la mano ha bisogno di tutte le dita per essere bella e utile.
Anche noi siamo differenti I'uno dall'altro, e pure I'uno ha biso-
gno dell'altro! Tu sei intelligente e capisci.

E siccome Masina restava afflitta, la nonna disse con bonta:

— Intendo, intendo... Son le prime durezze che incontri nella
vita. E cosi. Bisogna rispettare le tradizioni, le convenienze, an-
che se il cuore si ribella. Ma sta a noi addolcire queste durezze...

Masina era persuasa, benché addolorata. La vita vera ¢ piu
dura di quella che si vede a traverso i libri, dove tutto pare facile
e bello! E la nonna era cosi attaccata alle sue idee! Era cosi rigida
e risolutal

Evito d'incontrare Geénia, per casa. Se la nonna le ordinava:

— Vammi a chiamatre Génial — andava a malincuore.

— Genial Genial

— Comandi.

— Ti vuole la nonna — e scappava di corsa.

Quel «comandi», quel «voscenza» le facevano l'effetto di tanti
pugni in pieno petto.

Genia credette che la sua compagna di scuola, insuperbita, la
disprezzasse.

Se ne accorava; e pensava perfino di scappare di notte, di sup-

plicare il nonno che le facesse cambiare servizio.
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Una sera pensava proprio a questo, seduta in cucina, sola sola,
mentre Marietta era in cortile e il garzone nella stalla. La cucina,
rischiarata da una piccola lucerna, pareva nera e fonda. Genia
pensava: «lo me ne vado. Anche se il nonno mi picchia, non ci
sto qui. F brutto essere sempre sfuggita, non sentirsi rivolgere la
parola altro che per un comando, non essere ben voluta...».

L'uscio si schiuse ed entro Masina, timidamente.

— Comandi! — fece Geénia alzandosi, tutta imbronciata.

— La nonna voleva Marietta.

— E nel cortile. La mando subito.

Ma la padroncina non se ne andava. Si guardava le scarpette
con interesse, come se avesse voluto dire cosa molto difficile.
Finalmente esclamo di slancio:

— Senti, Geniuzza, non credete che io... Tu mi conosci e sai
che non sono cattiva. La verita ¢ che vederti qui, tutt'a un tratto,
mentre a scuola... ecco... mi ha fatto una certa impressione...
Dobbiamo abituarci, tanto io quanto tu.

— Sissignora — fece Genia. — Lo so. Ora il tempo della scuola
¢ lontano. Voscenza ¢ tornata ad essere una signorina, e io una
povera contadinella che si deve buscare il pane che mangia. E
come se avessimo giocato un poco. So il mio dovere.

— Ma tu devi credere che io ti voglio lo stesso bene; anzi piu
bene di prima. Tu hai dei doveri verso di me, come io ne ho

verso di te. Non ¢ colpa mia se io... se tu... Insomma le parole
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sono inutili. L'importante ¢ che noi ci vogliamo bene. Se tu hai
bisogno d'una cosa qualunque dillo a me che preghero la nonna.

— S, signorina. E mi comandi. Genia ¢ qui, pronta e fedele.
Fedele! — ripeté battendosi il petto con la palma aperta e levando
il viso raggiante.

Masina la bacio forte e poi fuggi, come una piccola fata be-
nefica.

La servetta si sentiva struggere dalla riconoscenza e dalla te-
nerezza, ché le pareva di uscire da un brutto sogno.

Ora non pensava piu a scappare: voleva restare, fedele e de-
vota, accanto alla padroncina che le voleva sinceramente bene.

Avrebbe voluto correre, saltare, muoversi in una maniera qua-
lunque; e per sfogare la gioia si mise a cantare a squarciagola.

Marietta, risalendo, la trovo che cantava ancora. Non aveva
mai veduto la sorellina cosi contenta, da quando era venuta.

— Braval — le disse. — Vedi che qui si sta bene? Bisogna saper
fare il proprio dovere, allegramente.

E Genia rise, stringendosi lo scialletto sul petto come per non

lasciarsi sfuggire il suo segreto d'oro.
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Di notte

La vecchia madrina era malata da due giorni.

— Non ti sei neppure curata di mandarmi a salutare! — si la-
gno con Nardina che era venuta a trovarla, la terza sera, assieme
a Carmelo.

— Non lo sapevo — si scuso Nardina, girando intorno i neri
occhi dall'espressione grifagna. — Quell'animale non mi ha detto
niente. Pure ¢ venuto a trovarla ieri. Non ¢ vero che ¢ venuto, il
babbalocco, di nascosto?

Carmelo sembro inghiottire della saliva amara, alle parole
della matrigna che ingiuriava, come sempre, l'assente.

— I vicini sono i meglio parenti, certe volte — continuo la
vecchia, voltandosi nell'alto e grande letto. — Essi sono venuti e
mi hanno assistita.

— Vuole che resti? — propose Nardina.

— No, no! — rispose in fretta la vecchia, agitando una mano.
—1I figlioccio, se mai...

Nardina intanto seguitava a guardarsi attorno, avidamente,
con 1 suoi occhi grifagni.

I figliastri e il marito venivano volentieri in casa della vecchia.

Ma lei, accolta sempre con una certa freddezza, si presentava
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solo per non parere da meno degli altri e anche perché era atti-
rata dalle tre stanzette pulite e ariose, dalle due grandi casse, dai
misteriosi cassetti chiusi.

La vecchia aveva tanta biancheria che avrebbe potuto fare il
corredo a tre spose; aveva coperte di seta da addobbare molti
letti; e gioielli ne possedeva a mucchi.

Se quel babbuino del marito avesse saputo lusingare la vec-
chia...

— Allora me ne vado... — saluto alzandosi.

— Ti saluto, Nardina. Accompagnala, Carmelo. Tu sei di
casa. Guarda che sul tavolino della cucina c'¢ un pezzo di lardo;
avvolgilo in un tovagliolo e daglielo. Poi chiudi la porta. Chiudila
bene, Carmelo. Sto in fiducia.

— Non ci pensi, parrina — rispose Carmelo.

Nardina segui il figliastro, ma nella saletta da pranzo si fermo.

— Ti aspetto qui — disse. — Non voglio fare la scala.

Carmelo sali solo la corta scaletta di legno; tenendo in mano
la candela badava che la luce non si spegnesse salendo in fretta.

La cucinetta, piena di un grato odore di mele cotogne (coi
fornelli che lucevano piu dello smalto, al buio), era rassettata
come le tre stanzette. Sul tavolino non c'era il pezzo di lardo.
Apti una credenzina, non lo trovo. Cerco qua e la. Forse la ma-
drina aveva rammentato male, e lui perdeva tempo inutilmente.

Richiuse I'uscio e ripiglio a scendere adagio adagio ché la can-

dela si voleva spegnere.

36



Ma a mezza scala si fermo, come se qualcuno l'avesse inchio-
dato.

Nella luce rossastra e ineguale della lampada male accesa, la
matrigna stava curva, sul cassetto di un piccolo mobile d'ebano.

Carmelo conosceva il cassetto; molte volte la vecchia madrina
l'aveva aperto, per mostrargli tanti bizzarri preziosi oggetti; c'era
anche una corona del Rosario, antichissima, coi chicchi di rubino
ornati di filigrana, e poi un crocifisso d'avorio e d'oro.

Scese di corsa e si pianto davanti la matrigna, risolutamente.
Ella che aveva tra le mani la corona e il crocifisso, impallidi, e
fece per istinto un passo indietro. Ma subito si ripiglio, squa-
drando, con riso minaccioso e ostile, il figliastro.

— Che vuoi, stupido? — fece con voce roca, arrossendo dalla
collera. — Il cassetto era aperto e guardavo.

— Posate tutto.

— Occupati dei fatti tuoi.

— Posate tutto.

— Taci. Essa non ha sentito.

E la matrigna, tenendo le gioie rubate sul petto, fece l'atto di
fuggire. Allora Carmelo oso afferratle i polsi, stringendoli. La
scrollo tutta.

— Lasciami — mormoro la matrigna spaventata. — Lasciami.
Ti scordi chi sono? Se mi fai male & come se ne facessi a tua

madre.
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— Posate tutto — ripeté Carmelo meccanicamente, strin-
gendo sempre piu forte i due polsi. — Non diro niente. Ve lo
giuro...

La matrigna allento le dita che, nello sforzo di tenere gli og-
getti rubati, si irrigidivano; le gioie caddero sul tappeto, senza
rumore.

— E ora coprimi di vergogna, sciagurato! — gemette. — Non
ti credera nessuno.

— Non diro niente, ve lo giuro.

— Lo giuri?

— Si.

— Bada che hai giurato!

Ella usci, di corsa, col viso nascosto nello scialle, che si vede-
vano solo gli occhi neri, piu lucenti dello giavazzo. Carmelo
chiuse la porta, tremando.

— Carmelo! Carmelol

Le orecchie rombavano, ma la voce della vecchia madrina si
udiva netta e distinta.

— Carmelo! Che ¢ stato?

— Niente, parrina.

— Ho sentito voci. Ho sentito chiudere la porta.

— Era lei, parrina, che se ne andava.

— Dopo tanto tempo? Possibile? Tu apri la porta di notte,

Carmelo. Che avete fatto in tanto tempo?
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— Niente, parrina. o non trovavo il lardo, in cucina, e lei
aspettava.

— Non lo trovavi? Hai guardato sulla scansia delle mele?

— No, parrina.

— Allora ¢ li. Mi dispiace per la tua matrigna. Che ha detto
quando non le hai dato il lardo?

— Niente, parrina.

— Che tipo, quella donna! Tuo padre non doveva darle il po-
sto che non le spettava. Essa vi fara patire.

Carmelo aveva freddo, e poi caldo a vampate, nella impa-
zienza di rimettere a posto le gioie e di chiudere il cassetto.

Perché non si addormentava, la madrina?

Ecco che la vecchia — forse aveva sonnecchiato — si sedeva
sul letto.

Forse era ben decisa a vegliare.

Forse non si sarebbe stancata mai di vegliare, interrogandolo
col suo sguardo calmo e severo.

Ebbene, sarebbe stato un gran sollievo afferrare la mano
grassotta della vecchia madrina e confidarle I'accaduto.

Perché poi? Per coprire di vergogna il suo povero padre? Per
rompere il giluramento fatto?

Si, aveva giurato. Bastava tornare di la, rimettere a posto «le
cose cadute», chiudere il cassetto. La madrina non avrebbe sa-
puto niente. Ma come tornare di la? E intanto si guardava le

manli, turbato. Aveva fatto male alla matrigna, cosi forte com'era;
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ed era stato li li per picchiarla. Tante volte gli era accaduto di
picchiare, nelle sue zuffe coi compagni, e non si era mai turbato.

— Carmelo, tu sei malazzato?

— No, parrina.

— Che hai dunque?

— Niente, parrina.

— Ti vedo bianco come il tuo colletto e stravolto. Si direbbe
che i capelli ti stiano ritti sulla fronte. Che ¢ successo?

Carmelo rabbrividi, come se la madrina avesse guardato at-
traverso la parete nella saletta.

— Leggi un pochino la bibbia. Apri dove c'¢ il segno.

Carmelo apri il libro, lesse, con voce affannata e incerta, al-
cuni versetti. L.a pacata lettura non riusciva a chetarlo. Ripeteva
le gravi e profonde parole del Vangelo, come frasi vuote di si-
gnificato.

No, non c'era niente che potesse chetarlo, se prima non rac-
cattava gli oggetti, se prima non richiudeva il cassetto aperto.

Ecco che la madrina si assopiva, all'improvviso.

Le palpebre si abbassano, le gote si afflosciano, il respiro ¢
uguale. Ma pare che lo sguardo sia intento a spiare, fra le corte
ciglia socchiuse.

Carmelo si alzo cautamente, osservando il volto della ma-
drina.

Dormiva.
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Si allontano in punta di piedi, accese la candela. Rivide il cas-
setto aperto, la corona per terra, accanto al crocifisso.

Raccatto 1 due preziosi oggetti senza guardarli, ripreso
dall'angoscia della scena che si ripresentava, nella stanza; ripose
nel cassetto...

No, forse non aveva riposto tutto, quando una mano, tiepida

e ruvida, gli afferro il polso, senza fargli male.

La madrina, avvolta in una coperta, lo attird presso il letto,
nella camera. Egli teneva ancora la corona stretta nel pugno; at-
traverso le dita si mostravano le avemmarie, che parevano chic-
chi di melagrana.

— Tu apri la porta di notte — disse la madrina, senza collera.
— Tu apri i miei cassetti. Come un ladro.

Un nodo di lacrime strinse la gola di Carmelo, ma il fanciullo
non poté piangere. Gli pareva che tutto crollasse, precipitasse,
rombando, come quando ci fu il terremoto, e lui restasse solo,
col rosario stretto in pugno, su uno scrimolo.

— Tu rubi — ripeté la madrina. — Io avevo fiducia in te. Non
dovevo dunque avere fiducia neppure in te?

Carmelo abbasso il viso, per non rispondere.

— Ma tu mi fai pieta — continuo la vecchia. — Non ho il co-
raggio di macchiare il tuo nome mentre sei ancora un fanciullo.

L'onore vale piu di tutti i gioielli della terra. Tu mi sembri pentito.
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Fosse vero! Promettimi che non ti lascerai vincere piu dalla ten-
tazione. Prometti su questa corona del Rosario che ¢ benedetta
dal Santo Padre, e ha una reliquia rara, prometti...

— Non ho rubato io! — grido Carmelo. E subito si stupi di
avere gridato, senza volerlo, come se dentro di sé ci fosse un altro
Carmelo che voleva difendersi a ogni costo.

Ia madrina ammutoli.

Nella notte profonda ci fu una pausa che parve eterna al fan-
ciullo in ansia.

— La mia fiducia non mi poteva ingannare — disse la madrina
finalmente. — Non mi ingannare tu, adesso. E inutile. Che io
senta la verita dalla tua bocca.

— Non posso.

— Non puoi? Perché?

— Ho giurato di tacere.

— Come sei bambino! — esclamo la madrina dolcemente. —
Tu ti tradisci con le tue parole. Se hai giurato a lei... Capisco, ora
mal. Pure, meglio che tu racconti la verita, con la tua bocca.

Carmelo ebbe I'impressione che lacci invisibili lo avessero le-
gato. Ecco che aveva tradito la matrigna, senza volerlo...

Ebbene, si, dopo tutto, ritrovare la fiducia della vecchia ma-
drina, lo sollevava.

Racconto la brevissima scena, socchiudendo i grandi occhi,
poi che il ricordo era insostenibile. Ma egli rivedeva la matrigna

nell'atto di rubare come se le palpebre fossero trasparenti.
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— Abbia pieta di me! — singhiozzo.

— S84, ho pieta. Ma io non debbo lasciare la mia roba in bocca
al lupo.

Ora nel cuore della vecchia tornava il diffidente amore per la
roba. Si alzo: richiuse gli oggetti nel cassetto e porto la chiave
sotto il guanciale con le altre chiavi.

Si vede che aveva dimenticato di chiudere; e i vicini erano en-
trati in casa per due giorni di seguito.

Ma che importa? Anche cento uomini onesti possono restare
presso uno scrigno ricolmo e aperto.

Si rimise a letto, e poi chiamo Carmelo che si era raggomito-
lato in fondo alla stanza.

— Non temere. Non ti mando via di notte — disse con una
certa durezza. — Siedi presso il mio capezzale.

E siccome il fanciullo la guardava smarrito, fu ripresa dalla
pieta.

— Tu hai la testa buona, Carmelo, e le cose le capisci senza
troppe parole. Io non voglio che «ei» rimetta piede nella mia
casa. lo non ti tradiro, per non svergognare il nome di tuo padre.
11 segreto resta seppellito, nella notte fonda, dentro il mio e den-
tro il tuo cuore. Ma se tu verrai qui, verra anche «ei». Come
aprire la porta a te e chiuderla a «ei»? No. Nessuno, dunque.
Neppure tu. Diro a tuo padre che voglio stare sola. Sembrerod
pazza, bisbetica... Non importa. Cosi la porta ¢ chiusa, e la roba

al sicuro.
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— Ma tu, Carmelo, sai la verita, e sai che ho fiducia in te, e
sai che ti voglio bene. Ci vedremo fuori, in chiesa, in tanti posti.
Ma qui non piu. Mandero 1 regali per le feste, e tu saprai che
sono solo per te, Carmelo. Perché piangi, adesso? Vedi che ti
parlo come a un uomo.

— Sei un uomo, tu. La vita ¢ dura, e ci vogliono le gambe
buone per camminare nelle vie della vita. Né lacrime da femmi-
nuccia, né ribellioni da ragazzaccio. Mi capisci?

— Cosi va bene. Asciugati gli occhi. E senti queste parole che
ti dico di notte; non le dimenticare mai. Gli amici si scelgono,
ma i parenti si accettano come Dio li manda.

— Tu hai una matrigna indegna del nome di tuo padre, ma tu
non devi farle male. Mai piu. Capisci? Mai piu. Ela moglie di tuo
padre. Portale rispetto. Non ti dico di volerle bene, ma di rispet-
tarla. Dalle onore in pubblico. Pensa che dando onore a lei ne
dai a tuo padre. Il cattivo parente ¢ una croce, gravosa, che non
si puo buttare via. Si deve portare sulle spalle, la croce. Sii uomo.
Credi che per essere uomo basti avere i muscoli saldi? Deve es-
sere forte il cuore. Dormi, adesso. lo sono stanca.

E la madrina si assopi davvero.

Ma Carmelo non chiuse gli occhi, sebbene 1'anima gli si fosse
chetata a poco a poco. Provava una calma e un dolore cosi grandi
quali non aveva mai provato, quali un piccolo fanciullo non puo

provare. Gli pareva che da quella notte soltanto fosse entrato da
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uomo, nella vita. Le ultime parole della madrina gli ronzavano
nelle orecchie, con insistenza.

Si, era la sua croce, che non poteva buttare. E con gli occhi
che bruciavano, osservava la linda cameretta della madrina, nella
quale non avrebbe dovuto rimettere piede «mai pity, dalla quale
sarebbe uscito per sempre col tristo segreto nel cuore.

Come ¢ pesante, la croce che non si puo buttarel...

Poi penso al padre che soffriva, senza confessarlo, alle sorelle
che soffrivano, senza dirlo, e nella pieta degli altri dimentico
piano piano il proprio dolore.

Ebbene, un giorno egli avrebbe potuto allontanarsi per sem-
pre da «lei», diventare un uomo libero e onesto — che ispira fidu-
cia — lavorare, farsi una casa, una famiglia...

E il cuore gli si gonfio di gioia, sperando cose buone, nella
notte fonda, mentre la madrina, sicura di lui, dormiva placida-

mente.
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La sorellina

11 professore, tenendo il fazzoletto a rossi quadri spampanato
sulle ginocchia, spiegava una lezione di storia con voce piana e
nasale, facendo lunghe pause, durante le quali pareva aspettare
che le sue parole prendessero posto nelle irrequiete testoline de-
gli scolaretti. Il vecchio prete voleva che dentro la scuola si fa-
cesse silenzio come si fosse in chiesa: e i ragazzi, che gli volevano
bene, riuscivano a contentarlo, sebbene le sue lezioni e la sua
voce fossero assai noiose ¢ monotone.

Fuori dai vetri impolverati della finestra chiusa, passavano a
nugoli fitti e bruni gli storni, e i grandi fiori d'una pianta rampi-
cante ravvivavano il muro bigiognolo d'una casa lontana. E la
vista distraeva un poco gli scolari, specie quelli che restavano in
fondo, meno sorvegliati dagli occhietti acuti del professore.

Nella prima fila, il pit attento pareva, come sempre, Giovan-
nino Panebianco: il piu bravo della classe, che buscava nove in
tutte le materie e, chiamato, non si confondeva mai. Col visetto
pallido fra le mani, teneva lo sguardo incollato alla pedana della
cattedra. Pareva attento, al solito.

Ma non seguiva, lui cosi diligente, le spiegazioni del profes-
sore.

La voce stanca della mamma gli aveva lasciato una penosa

impressione.
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— Vannino mio! Siamo troppo sfortunati! — aveva mormo-
rato la mamma, baciandolo, sull'uscio.

Ben conosceva — il fanciullo dai grandi occhi scuri e pensosi
che somigliavano tanto agli occhi di Bice — ben comprendeva il
perché dell'apprensione materna. E un brivido gli era corso fra
spalla e spalla.

Ora ricordava e pensava, pensava e ricordava, con una invin-
cibile voglia di piangere liberamente, li sul banco, in mezzo alla

curiosita dei compagni...

Il padre era morto: lassu, in un ospedaletto da campo. Uno
fra i primi devotamente accorsi alla chiamata, uno fra i primi a
cadere. Eroe ignorato e oscuro, fra mille eroi ignorati che tutto
offrono alla Patria, nell'ora del pericolo, perché la Patria sia libera
e salva.

I1 tempo sereno, quando la famiglia era intatta, pareva di gia
lontano, quasi irreale, come un bel sogno bruscamente inter-
rotto.

LLa mamma e 1 due orfani si erano dovuti affidare allo zio Lu-
cio, quello che vendeva panni e tela in fondo al corso. Zio per
modo di dire... Un cugino del nonno paterno: l'unico parente
che avessero in paese, o almeno l'unico che si fosse fatto avanti

per aiutarli.
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Gran brutta cosa essere poveri e solil Zio Lucio, con le sue
arie da protettore pareva avere comprato la volonta delle tre
creature.

— Cosi voglio fare e cosi facciol — esclamava. Oppure:

— Lo dico io e basta!

Non c'era da replicare. Se replicavano, egli gridava, stropic-
ciandosi le due mani, grosse pelose, dalle unghie sporche:

— Bravil Fate pure di testa vostra. Io per me, me ne lavo le
mani. Cosi... vedetel... Ma mi capite, eh! Fate come se lo zio Lu-
cio non ci fosse piul

E percio facevano come lo zio Lucio voleva. Il pane ¢ il panel
Tutte le parole sono belle e buone, ma quando la credenza ¢
vuota e¢ la mamma non ha un soldo nel borsellino, bisogna an-
dare nella bottega in fondo al corso e domandare, sottovoce, ché
non odano gli altri:

— Zio Lucio, vuol prestarmi dieci lire? — (Diceva sempre
cosi, Glovannino).

— Prestate! Mi faresti ridere, se ne avessi voglia! Prestate!

— Le rendero, zio Lucio. A pena guadagnero, io...

— Tu? Vagabondo! Mal'erbal Se volessi guadagnare per dav-
vero, saresti lontano, a girare con le pezze di tela sulle spalle!
Come giravo io alla tua eta, e non mi facevo mantenere da nes-
suno.

Zio Lucio, che non poteva soffrire i libri e la gente istruita,

era persuaso che il ragazzo fosse un gran fannullone. A studiare
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si spende, non si guadagna quattrini! e la madre avrebbe dovuto
imporsi, invece di pungersi le dita per quel piccolo presuntuoso!

Giovannino sapeva benissimo che a studiare si spende; e certe
volte si domandava se non avesse avuto il dovere di lasciare la
scuola e di mettersi a un mestiere qualunque. Allora, cosi pen-
sando, il proponimento di esercitare una professione, come il
povero papa, gli pareva una meta troppo lontana — da non rag-
glungere mai.

Ma la mamma e Bice si ribellavano:

— Non lasciarti continuate sarebbe lo stesso che stroncare
una piantal Tu sarai domani il nostro sostegno.

11 fanciullo, un po' rinfrancato, tornava al suo fermo propo-
sito. Studiava piu del necessario, con l'ardente accorata volonta
di pigliare la media, di levarsi dagli occhi lo spauracchio delle
tasse da pagare...

Spesso zio Lucio se la pigliava anche con Bice, sebbene la
fanciulla non andasse piu a scuola. Borbottava:

— Tua sorella dovrebbe essere qui, invece di fare la signorina
di casal Dovrebbe farmi risparmiare la mesata che do al garzone.
Ma voi due non sarete mai buoni a qualche cosal!

Giovannino trasaliva, quando il rozzo parente nominava la
sua gracile e fine sorellina.

— Questo no! Questo no! — ripeteva fra sé e sé stringendo i

pugni. — Finché ci sono iol...
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Ma che faceva lui, per la sua piccola Bice? Niente. Lei, piut-
tosto, si sacrificava; lei restava ore ed ore curva su un fine ricamo;
per aiutare la mamma a guadagnare 1 soldi che ci volevano per le
scarpe, per i libri e la carta, e per tante spese che parevano inutili
allo zio Lucio! Era lui, intanto, che pesava in casa, mentre l'avve-
nire restava cosi lontano!

Piangeva allora, Giovannino, peggio di un bimbo; e sempre
veniva la mamma a chetarlo:

— Che t'ha fatto lo zio?

— Niente.

— ...non ti hanno dato un punto buonor...

— No... no...

— E allora?

Allora il pianto finiva in un sorriso e in un bacio. E tutti e tre,
uniti dall'amore, si sentivano forti, quasi lieti, nell'intrecciare in-
sieme le speranze buone.

Ohl! i bei disegni, verso il crepuscolo, quando la mamma e
Bice avevano posato il lavoro e Giovannino riponeva i suoi libri!
Per risparmiare il lume, d'estate cenavano sul terrazzo al chiaro
della luna.

Al chiaro della luna parlavano dell'avvenire ancora lontano e
tutto pareva facile e bello. Giovannino stava per ottenere la li-
cenza del ginnasio; il tempo passava, galoppando, e la fortuna
accarezzava i capelli un po' grigi della mamma, quelli chiari degli

orfani...
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Il liceo! Tutti a Palermo! Zio Lucio poteva restare in pace! Il
fanciullo avrebbe trovato da fare, nelle ore libere. Una grande
citta ¢ differente dal paese senza risorse; chi vuole, puo occuparsi
in qualche fabbrica, in qualche tipografia, in una biblioteca... an-
che in un ufficio... senza lasciare la scuola.

Al chiaro della luna tutto era facile e vicino. E la mattina ripi-
gliavano le solite occupazioni, con I'animo un po' triste e un po'
lieto come certe giornate fatte di nebbia e di sole.

Ma quando la mamma si mostrava troppo scoraggiata, il fan-
ciullo non osava piu sperare cose buone. Che fare sul momento?

Sul momento era un povero ragazzo che doveva andare a pi-
toccare qualche lira allo zio Lucio il quale fingeva di non sentire
e si faceva ripetere la domanda due o tre volte davanti al giovane
di bottega, e poi borbottava che i parenti poveri costano cari; un
povero ragazzo che scriveva la brutta copia dei compiti sul foglio
da avvolgere del pizzicagnolo o sul rovescio dei manifesti per
non comprare troppa carta, che imparava le lezioni all'alba per
non sprecare il lume di sera...

Quel giorno era oppresso, quasi avvilito.

— Siamo troppo sfortunatil...

— Si, mamma, sfortunati...

Bice deperiva. Se rideva mostrava le rughe, agli angoli della
bocca, come una vecchina. Una pena, vedetla ridere!

Lavorava troppo. Lavorava alla pari della mamma.

— Smetti! — le dicevano.
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— Non sono ancora stanca! — rispondeva.

Ma era stanca. Si scorgeva la stanchezza per le due pennellate
azzurrognole che le cerchiavano gli occhi.

Dovevano essere terminati certi ricami ordinati da una sposa,
certe trine che avrebbero ornato il corredino di un bimbo. E
Bice, che sapeva di essere — cosi svelta e brava — un grande aiuto
per la mamma, non voleva smettere.

Una vicina aveva osservato:

— Questa ragazza vuol essere curata a tempo.

La gente ¢ sempre pronta a fare osservazioni e a consigliare.
Forse non avevano chiamato il medico? Ma don Mauro, che non
dava soddisfazione ai poveri, se I'era sbrigata facendo una visita
in fretta in fretta.

— Bicetta mial — ripeteva fra sé e sé Giovannino mentre la
voce monotona del professore riempiva l'aula. — Mammina mia!

Che posso fare per voi?

Si sent spingere, chiamare: si guardo attorno un po' smartito,
come se si fosse addormentato e l'avessero svegliato. Uscivano.

11 sole abbagliava, nella strada, e Giovannino penso con ama-
rezza a Bice che aveva sempre freddo e si stringeva ogni tanto lo
scialletto sul petto.

I compagni — urlando di felicita nel sole — saltavano come
piccoli cani scatenati.

— Ci vieni? — grido Mimi Turdino.
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— Dove? — fece Giovannino.

— Non hai sentito?

— A mangiare le castagnel

— T'invitiamol!

— Viene Carlino, e anche Pietro Grassi.

— No — disse Pietro Grassi. — Io debbo accompagnare la zia
dal medico.

— Accompagnala stasera! domani!

— No — ripeté Pietro, avviandosi. — E Ferrara. E venuto da
Palermo giusto per vedere i parenti e riparte.

Un'occasione simile non si presenta due volte. Giovannino si
avvicino a Mimi.

— Si fa pagare molto? — domando ansiosamente.

— Chi?

— Questo medico. Fermati un minuto!

— Dai ricchi si. Ma ¢ di cuore. Certe visite ai poveri le ha fatte
per niente. Non ¢ come don Mauro che se uno non gli mostra i
quattrini avanti non si degna di dare un consiglio.

— E bravo?

— Stupido! Non sai chi ¢ Ferrara? Sei cascato dalla lunar Fa
1 miracoli come un santo!

— Dov'e?

— Alloggia nel palazzo del barone. Suo cognato. Ma riparte,
te I'ho detto.

Giovannino si mise a correre. Giunse a casa trafelato.

53



— Bice! Mammal! Presto! Andiamo!

— Che succede?

— Niente. Niente. C'¢ Ferrara. Andiamo. E inutile che venga
anche tu, mammal Dalle la sciarpal Cosil

— Ma che succede? Aspettal

— Un minuto e torniamo.

Usci di nuovo con la sorellina che si lasciava condutrre sbalor-
dita. Attraversarono quasi di corsa la strada piena di sole.

Ma una volta nell'androne del palazzo Floristella Giovannino
smarri tutto il suo entusiasmo.

— Chi cercate? — domando il portinaio.

— 1l dottore — rispose il fanciullo timidamente.

— Siete venuti troppo tardi.

— Antonio! — chiamo qualcuno dalla portineria. — Se vo-
gliono il dottore lasciali passare. C'¢ 'ordine che non sia riman-
dato indietro nessuno fino alle tre.

— Sono le tre meno dieci!

— Lasciali passare.

Fratello e sorella salirono le scale d'un fiato. Sull'ultimo pia-
nerottolo, un cameriere disse:

— Non riceve piu.

— Lasciateci passare! Non sono ancora le tre!

Passarono...

Entrarono in un salottino senza mobili, dai quadri coperti di

tela bigia, con poche poltroncine foderate che pareva tendessero
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le braccia, come fantasime. L'odore grave di medicinali, il silen-
zio, la penombra di quella stanza spoglia, intimorivano profon-
damente.

Una porta cigolo. Ecco entrare un uomo robusto dalla barba
biondiccia, gli occhiali d'oro: dietro gli occhiali un paio d'occhi
turchini e severi.

11 medico.

— Siete soli? — domando un po' meravigliato.

— S, signore — rispose Giovannino.

11 dottore sentl il tremito della voce infantile.

— Non avete i genitori?

— La mamma. Mi pareva inutile che venisse anche lei...

— Sedete.

11 dottore guardava Bice. Domando:

— Sei venuto per la tua sorellina?

Giovannino si turbo: se il dottore aveva capito cosi subito,
Bice doveva essere molto malata...

— Parla. Dimmi qualche cosa della piccina.

Racconto precipitosamente che Bice deperiva forse perché
lavorava tutto il giorno — per aiutare la mamma che riusciva si e
no a guadagnare tanto da non seccare troppo spesso lo zio Lu-
cio... I papa era morto... Incoraggiato dagli occhi turchini pieni
d'indulgente bonta, ando con piu ordine; sfogo la pena che gra-
vava sul suo piccolo cuore, cercando di misurare il discorso, di

non riuscire importuno.
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Come il fanciullo tacque, il dottore lo osservo un momento.
Poi si alzo, facendo cenno a Bice di avvicinarsi. Esamino minu-
ziosamente, davanti la finestra, palpebre, gola, gengive, mentre
Giovannino seguiva spaventato ogni suo movimento.

Finalmente torno a sedere.

— Sei un bravo ragazzo... — disse. — Non ti allarmare. Nutri-
zione abbondante, moto, aria buona guariranno tua sorella. Que-
sta medicina a gocce, prima di ogni pasto — concluse scrivendo
una ricetta.

Fratello e sorella rifecero la strada in silenzio, adagio adagio.

Aria, moto, nutrizione abbondante... Non l'aveva capito, il
medico, che loro erano poveri?

Ma a lui doveva sembrare cosa assai facile procurarsi il benes-
sere: il benessere che allontana le malattie.

I1 ricco non puo considerare il povero...

A casa, Giovannino si sforzo di mostrarsi allegro spiegando
tutto alla mamma, ripetendo che Bice non doveva piu sciuparsi
ad agucchiare. Egli sentiva quanto fosse falsa e fuori di luogo la
gaiezza delle sue parole inutili, che cadevano pesantemente, a
una a una, nel cuore della mamma.

Bice apri il cestino da lavoro per non perdere ancora dell'altro
tempo. Allora egli, eccitato, le strappo il lavoro dalle mani.

— Tu devi passeggiare, cantare, fare il chiasso, capisci? —

grido.
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— Sei sgarbato! — rimprovero la mamma. — Non ¢ questo il
modo di trattare una bambina malata! Bice sorrise per non pian-
gere.

Passeggiare, fare il chiasso... mentre la mamma si arrabatta,
mentre Giovannino ha bisogno di tanti piccoli soldi per la
scuola?

Ebbene, avrebbe lavorato di nascosto, mentre lui non c'era.
Gli avrebbe fatto credere di non aver toccato l'ago. La mamma,
che le cose le capiva meglio di lui, 'avrebbe aiutata nell'astuzia
amorosa...

E Bice si calmo dolcemente, con la decisione di sacrificarsi

piu di prima, per il fratello.

Dopo desinare, al solito, Giovannino sedette davanti la tavola
sparecchiata, coi libri. La mamma rassettava, in cucina, aiutata da
Bice.

Aprtiun quaderno e comincio a rileggere. Ma non afferro una
parola sola.

Bice, malata, doveva appoggiarsi a lui, come l'edera che s'at-
torce a un arboscello troppo gracile — che restera soffocato dalla
stretta.

La licenza del ginnasio... il liceo... 1 bei disegni fatti al chiaro
di luna...

Fantasie...
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Egli non poteva aspettare il domani, tranquillamente, come
un ragazzo spensierato.

(Pure ci sono dei ragazzi — pareva incredibile! — che non vo-
gliono studiare e pigliano la media a furia di promesse e di
premi!).

Lavorare. E in che modo?

Penso a zio Lucio: — Se tu ne avessi voglia saresti con le pezze
di tela sulle spalle...

Guardo i libri. Poveri, cari libri! Abbandonarli? Somigliare un
giorno allo zio Lucio?

Si immagino nelle strette e scure vie di un villaggio, con le
scarpe impolverate, una balla di tela sulle spalle, la mano aperta
presso la bocca: — Mussolina a buon prezzo...

Ah! che voglia di piangere, come un bambino!

Ma si alzo, risolutamente. Doveva patlare allo zio Lucio: dirgli
che era deciso a fare il commesso, a interrompere gli studi, a
mettersi in bottega al suo servizio. Era pronto. Purché Bice non
fosse piu costretta a lavorare, purché non le fossero mancate le
cure che ci volevano.

Preparava il suo discorso, cercando di vincere la profonda av-
versione che gli ispirava il ricco e volgare parente.

— Dove vai? — domando la mamma.

— Esci di gia? — esclamo Bice.

— Vado da lui — rispose Giovannino.
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Non gli fecero altre domande. Era cosa naturale che il ra-
gazzo andasse in bottega, dallo zio: vi andava ogni sera, per met-
tere in ordine il libro mastro.

Giovannino usci mogio mogio; ora aveva gran paura di pet-
dere tutto il coraggio raccolto per amore della sorellina. Pas-
sando davanti al «Casino dei Nobili» si senti chiamare.

Era il barone Floristella, sulla loggetta deserta. Non c'era an-
cora nessuno, nel Casino.

— A proposito! — fece il barone che intercalava sempre un «a
proposito». — Vieni qui. Siediti.

Giovannino sedette.

— Sei tu che oggi hai condotto tua sorella da mio cognato
Ferrara?

— Eccellenza si.

— E buono, mio cognato. Ringrazia il Signore che t'ha fatto
pensare a lui. A proposito, mi ha lasciato qualche cosa per te.

Cerco nel portafogli una busta chiusa e la consegno a Gio-
vannino che la prese arrossendo.

— C'¢ denaro, dentro. Custodiscila bene.

— Grazie, eccellenza.

— Io non c'entro — fece il barone con tono brusco. Aggiunse:
— A proposito. Tu sei un ragazzo intelligente e studioso. So tutto
di te, di tuo padre...

Tacque. Ripiglio:

— A proposito. Sei libero per un paio d'ore al giorno?
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— Eccellenza si.

— Il mio bambino fa la terza elementare. Ha bisogno di un
ripetitore. Vieni domani a casa. Alle tre. Ci accorderemo. Perché
non si fa niente per niente, non ¢ veror Ora puoi andare.

E il barone accese il sigaro.

Giovannino sbalordito, commosso, gli afferro la mano per
baciarla.

— To non c'entro — esclamd il barone. — E stato lui, mio co-
gnato. Se avessi saputo primal Del resto non ti regalo un feudo.
Compensero il tuo lavoro come compenserei quello di un mae-
stro. Ecco tutto.

11 barone non si degnava di parlare troppo. Quasi infastidito
si allontano.

1l fanciullo corse come un furetto.

E a casa, stando tutti e tre vicini vicini, apti la busta.

Conteneva due fogli azzurri: un tesoro.

— Ma ho gli occhi aperti? — fece la mamma. — O la Madonna
ci prende per la mano e ci porta verso la grazia?

Si, la Madonna li portava verso la grazial La grazia splendeva
negli occhi dei fratelli buoni che volevano aiutarsi I'un l'altro, in
silenzio: perché il sacrifizio dell'uno rendesse piu facile il cam-
mino dell'altro nella via dell'avvenite.

Giovannino racconto. Egli si sarebbe fatto onore agli occhi
del barone, e il barone non l'avtebbe abbandonato. Non erano
piu soli e sperduti.
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E la sorellina si sentiva ristorare dalle sue parole, come chi ¢
stanco e si riposa. Ecco che la generosa astuzia preparata diven-
tava inutile.

I bei disegni, le gaie speranze, tornarono ad aleggiare nella
piccola stanza — mentre la luna, rinascendo dai monti cupi, tor-

nava a rischiarare una testa grigia e due testine bionde.
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Storiella di Natale

Elia aveva chiamato in disparte Carmelina, la sorella piccola,
per darle una brutta notizia: le aveva fatto sapere che il Bambino
Gesu non avrebbe portato regali nella notte di Natale...

— Papa ¢ lontano — disse Elia. — Ti raccomando, Carmelina,
non mettere le scarpette sotto il camino. LLa mamma si affligge-
rebbe assai a vederle vuote, pensando che siamo cosi poveri!

— Ma i doni — replico Carmelina, — li porta il Bambino!

— Quest'anno il Bambino non portera regali nella nostra
casa. Te lo assicuro io. E le tue scarpette vuote farebbero ricor-
dare alla mamma le feste passate. Quando studierai anche tu, im-
parerai a memoria anche tu questo verso — aggiunse Elia enfati-

camente:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria...

Carmelina non sembrava molto persuasa, ed Elia spiego col
suo tono di voce naturale:

— Il Bambino Gesu, quest'anno, ¢ troppo occupato a donare
lana ai soldati, nelle trincere umide e fredde!

Carmelina sembro persuadersi, pensando al papa lontano.
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Un giorno egli era partito, vestito da soldato, col chepi sui
capelli tutti grigi; prima s'era tolto l'anello, la sua fede d'oro, e
l'aveva infilata al dito di Elia, perché la custodisse.

— Sii forte — aveva detto abbracciando la mamma. — Forse ci
rivedremo a Natale.

Ma a Natale non sarebbe tornato.

Come bello 1'anno passato! 1l papa che veniva con le spese
fatte per la cena, i dolci di pastareale sulla credenza, il forno ac-
ceso che metteva allegria mentre fuori soffiava la tramontanal

Natale di guerra e di malinconia, questo anno! Ben lo sa la
piccola Carmelina che spesso vede piangere la mamma, silenzio-
samente, e corre ad asciugarle le lacrime con i baci...

Ma le apprensioni di Elia non erano esagerate?

«Possibile» pensava Carmelina, «possibile che il buon Gesu
voglia dimenticarsi di me?».

Non affliggere la mamma facendole pensare che la dolce fe-
sta ¢ tornata, sta bene... Ma non provarsi neppure a manifestare
qualche desiderio al buon Gesul...

Per andare nelle trincere, non passava per le case dei bimbi
che dormono, sognando le gentili sorprese dell'alba?

Poi che non doveva dire forte quanto desiderava (la mamma
avrebbe sentitol) poteva almeno scrivere.

E la sera, mentre Viola e la mamma erano occupate a far da
cena ed Elia scriveva al papa, Carmelina strappo una pagina al

quaderno e con la migliore scrittura compose faticosamente una
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letterina. Siccome dopo cena la mamma avrebbe veduto, volle
mettere subito a posto le scarpette, quelle nuove col fiocco a
pallina di seta. Aveva anche trovato dove posarle. Sotto la cappa
del camino non era da pensare; presso il letto neppure, perché il
Bambino non sarebbe entrato dentro la camera: usci sul balcone
e poso le scarpette fuori, nel davanzale, mettendo il foglio in vi-
sta.

Se fosse piovuto, povere scarpette!

Ma Gesu non avrebbe fatto piovere. Mandava tante stelle nel
cielo sereno, per pieta della bimba che aveva messo fuori le scar-
pette nuove.

Carmelina corse a cenare. Era un pochino agitata: ma, per
fortuna, la mamma non bado alla sua agitazione né si avvide
delle manine sporche d'inchiostro. La cenetta era pit abbon-
dante del solito, e non mancava un piccolo vassoio di frittelle
quast dolci, sei belle arance e sei pine.

Povera, cara mammina, che cercava di rallegrare le sue crea-
ture, e sorrideva per ricacciare le lacrime che facevano groppo
alla golal

Andarono presto a letto. Carmelina ripeté con le manine
unite la solita preghiera che si chiudeva con queste parole ag-
giunte dalla mamma: «Madonnina bella, mio buon Gesu, bene-
dite i nostri soldati. Fate che la pace venga presto con la vittoria.

Fate che papa torni sano e salvoy.
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La mamma spense il lume; Elia e Viola si addormentarono
subito; ma Carmelina restd un pezzo con gli occhietti aperti:
pensava: «Gesu Bambino vorra fermarsi sul balcone?... Si accor-
gera del biglietto?... E se si leva il vento?... E se Elia ha detto la
veritar....

Ma pensando, si lascio vincere dal sonno.

Le scarpette erano fuori, sul davanzale bianco di luna. Nes-
suno, certamente, avrebbe aperto il balcone per posarvi un re-
galo. Nessuno sapeva. Forse Gesu, dall'alto dei cieli, ebbe pieta
di quel paio di scarpette nuove, posate dalla profonda ingenua

fede di una bimba...

Sui balconi della casa, si aprivano altri balconi: quelli del se-
condo piano. Tutte le stanze erano illuminate, lassu: qualcuno
vegliava. Ma nessuno faceva festa neanche lassu, sebbene la pa-
drona di casa fosse agiata e non avesse persone di famiglia in
guerra.

Vi abitava una mamma, e una bambina che camminava con
le grucce.

Questa bambina, che non aveva sonno, vide la luna nel cielo
e volle affacciarsi. La mamma apri un balcone e aiuto dolce-
mente la bambina a spingersi fuori.

— Com'e bello! — esclamo la piccola malata. — Pare una notte
di primaveral Quante stelle!

— Guarda, mammal — aggiunse sorpresa.
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La mamma guardo giu.

C'era un paio di scarpette, sul davanzale bianco di luna.

— Saranno della bambina bionda che lavora la calza come
una donnina.

— Anche suo padre ¢ alla guerra. Pare povera, la sua mamma.

Madre e figlioletta restarono un pezzo a guardare il davanzale
del primo piano.

— C'¢ un biglietto! — esclamo la bambina. — Certo ¢ per il
buon Gesu. Ma nessuno lo leggera.

— Forse la sua mamma, piu tardi.

— No. E gia troppo tardi. Saranno tutti a letto. Quando la
signora del primo piano veglia, si mostra il riflesso del lume nel
cortile.

La malatina aveva una curiosita (certo glie la ispirava Gesu
che vedeva quel paio di scarpette vuote...): una delle curiosita
benefiche e luminose come raggi di sole. Venne la cameriera con
una canna lunghissima: senza rumore, adagio adagio, fece volare
il foglio nella strada dove un domestico aspettava. Il biglietto di-

ceva cosi:

Caro Gesu Bambino Elia dice che tu no verai perche ce la
guera io ti dico che tu sei buono e no ti scordi dei bambini, io
voglio uno capotino co le sacocie e una pupa granda come io la

tua Carmelina.
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La malatuccia guardo la mamma che sorrise e comprese. La
sua bimba sofferente aveva un cuoricino cosi grande e cosi ge-
neroso!

Questa volta, pero, domandava un po' troppo...

— E tardi, tesoro — disse. — A quest'ora i negozi si vanno
chiudendo. E poi, la mamma della bambina puo averselo a male!

Ma no! Bisognava contentarla! I grandi occhi erano cosi pieni
di speranza e di preghieral

— Mamma, mammina, sara il tuo regalo di Natale! Non vo-
levi regalarmi una cosa?

LLa mamma si scervellava da otto giorni per pensare una sor-
presa che facesse veramente piacere alla sua adorata creatura.

La cameretta della malatina pareva abitata da una bimba ricca
e felice; non mancavano libti e balocchi, non mancavano fioti e
ninnoli graziosi... Pure era ben difficile vederla «veramente» con-
tental Una sola cosa ella desiderava, che non avrebbe mai otte-
nuto: poter fare il chiasso come tutte le bambine della sua eta;
mangiare un pezzo di pane di buon appetito... non tormentarsi
con le inutili cure...

Se quella sera mostrava tanto entusiasmo, bisognava conten-
tarla, a qualunque costo. Sarebbe stato facile, poi, giustificarsi
con la signora del primo piano.

11 fedele domestico fu mandato in fretta, su verso il corso an-

cora illuminato dalle lampade delle vetrine.

67



Come torno, carico d'involti e di pacchi che pareva lui il vec-
chio Natale, comincio la vera festa per la malatina.

Il domestico fu mandato giu, con una lunga scala a pioli; a
uno a uno i pacchi furono posati accanto alle scarpette.

Dopo i pacchi, fu posato anche un biglietto: un foglio di carta
azzurra col filo dorato.

Finalmente anche i balconi del secondo piano furono chiusi.
ILa mamma mise a letto il suo tesoro che ripeteva:

— Mamma, mamminal Che bella seratal Nessuno si ¢ diver-
tito quanto me! Mi sono scordata anche di essere malata!l Chi sa

che dira la piccola bionda, domani?

Carmelina si sveglio all'alba. Scese dal letto, piano piano, in-
filo il sottanino e apri le imposte, trepidante.

Chi sa se il Bambino aveva veduto?...

Con piccoli gridi di gioia, chiamo Elia, Viola e la mamma.

— Che succede? Che succede?

11 balcone era pieno di doni: c'era un cappottino rosso con le
tasche, una bambola piu alta di Carmelina, provveduta di cor-
redo come una principessa, e poi scatole di biscotti e di ciocco-
lata...

LLa mamma si stropiccio gli occhi. Era uno spettacolo invero-
simile, pit inverosimile d'una fiaba. Forse sognava. Il cielo era
tutto bigio, le case chiare e lontane non s'erano ancora svegliate...

Certo, sognava...
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Ma Carmelina che sapeva di essere sveglia, con certezza, leg-

geva un biglietto di carta azzurra con gli orli dorati:

Cara Carmelina. Elia ha ragione. Ma il buon Gesu non puo
dimenticarsi dei bambini, anche se c'¢ la guerral Stanotte Egli ha
veduto le tue scarpette e la letterina e ha voluto contentarti, ispi-
rando una bimba che sta al secondo piano. La bimba del secondo
piano ¢ assai infelice perché cammina con le grucce. Qualche
volta vai a tenerle un po' di compagnia e vai a giocare con lei che
si annoia a stare sempre sola. Gesu Bambino sara molto con-

tento.
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La bimba, la vecchia e la Madonnina nera sotto 1'arco di

rose

Olivella, che si e no poteva avere sei anni, viveva con la nonna
in campagna: perché la mamma era morta e il papa era alla
guerra.

Era estate, e a mezzogiorno la nonna metteva in un cestino
due pani, un fiaschetto di vino rosso, un po' di cacio fresco, e
consegnava tutto alla nipotina che sapeva dove andare e che fare.
Doveva portare il mangiare ai fratelli gia grandini che aiutavano
a mietere il grano — nel campo che si stendeva, come un magni-
fico tappeto d'oro, ai piedi della collina.

La piccola era assennata e sbrigava la sua faccendina senza
mai fare malestri.

Per giungere al campo di grano doveva attraversare una viot-
tola fresca e ombrosa. A meta della viottola si levava un bell'arco
di rose e di gelsomini che adornava una cappellina della Ma-
donna. Olivella si fermava e posando il cestino salutava l'imma-
gine della Madonna, che pareva nera nera, perché era antica, di-
pinta con colori assai cupi, e sciupata dal tempo.

ILa nonna (la nipotina pareva troppo piccola per capire le ora-
zioni lunghe), non le aveva insegnato altro che a farsi la croce.

Percio Olivella parlava liberamente alla Madonna, come

avrebbe parlato a una conoscente. Le diceva:
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— Come sei nera, Madonnina mia! Nera e bruttinal Pure mi
piaci tanto perché hai gli occhi buoni.

In verita pareva che I'Immagine sorridesse dolcemente. La
bimba coglieva un mazzetto di pratoline, per infilarlo nell'anello
che sorreggeva la lampada davanti la cappellina, e poi conti-
nuava:

— Senti, Madonnina. Tu ascolti le preghiere dei bambini, non
¢ veror E li contenti? Io ti domando che papa torni presto, che
la nonna non si ammali mai, e che non piova mentre i miei fratelli
aiutano a mietere il grano. Anche vorrei una cosa proprio mia.
Voglio che papa torni prima della festa di settembre... Cosi avto
un paio di scarpette nuove comprate alla fiera. Madonnina, mi
sentir Bruttacchiola, tesoro mio! Addio. Ci vedremo domani.

Olivella parlava forte alla sua Madonnina che le rispondeva
con un sorriso pieno d'indulgenza.

Gli occhi scuri e profondi dell'Immagine parevano rischia-
rarsi per dire: «T1 sia concessol».

Nella viottola non passava mai nessuno.

Un giorno, pero, si trovo a passare una vecchia pinzochera
che biascicava avemmarie, snocciolando un rosario di quindici
poste, cosi lungo che quasi quasi le arrivava ai piedi. Pregava solo
con le labbra: la sua espressione distratta e arcigna mostrava
chiaro che il pensiero non era affatto rivolto al cielo.

Si fermo ad ascoltare la piccina che aveva finito la preghiera

e, tutta contenta, salutava la Madonna mandandole un bacio:
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— Addio, bruttacchiola mial Tesoro mio!

La vecchia lascio cadere il rosario per I'indignazione.

— Scostumatal — grido. — Sai tu a chi hai parlato?

— Alla Madonna... — balbetto Olivella sbigottita.

— E non sai che alla Madonna non ci possiamo rivolgere
cosi? Tu andrai all'inferno, coi diavolil Non ti hanno insegnato
le orazioni? No?! Domanda perdono. Recita con me il Mea Culpa.
Battiti il petto. Cosi.

Olivella si picchio il petto guardando la vecchia con un oc-
chio.

— E ora impara 'orazione, se non vuoi andare all'inferno.
Ogni mattina la ripeterai, in ginocchio.

Olivella imparo una lunga orazione latina che non comprese
affatto.

Dall'indomani in poi, non attraverso piu la viottola festosa-
mente.

Mogia mogia — con una gran paura di essere mandata all'in-
ferno — recitava l'orazione a pappagallo e si allontanava di corsa.

Qualche volta, sottecche, guardava la Madonnina per ritro-
vare in quel caro viso l'antica espressione di benevolenza.

Ma la Madonnina nera non sorrideva piu, e 1 suoi occhi non
splendevano piu.

Come domandare il ritorno di papa, la salute della nonna, il

buon raccolto e le scarpette nuove?
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Tutte cose che non trovavano posto in mezzo alle parole che
la vecchia le aveva imbeccato...

Un pomeriggio tornando dal campo, piu stanca e piu accal-
data del solito, si mise a sedere presso la cappellina, al fresco.
Senza voletlo si addormento.

Ora avvenne una cosa meravigliosa. Forse fu un sogno; forse
fu un fatto vero.

I lunghi rami dell'arco fiorito si mossero un poco e le rose si
piegarono gentilmente. Dalla cappellina usci la Madonna con
due angeli, uno da una parte uno dall'altra. .a Madonna non era
come nella pittura che, fra i colori cupi, non si distinguevano le
sue fattezze soavi; portava un manto color di cielo e d'oro; cam-
minava tenendo unite le piccole mani diafane, e abbassate le lun-
ghe ciglia di seta.

St avvicino a Olivella. Uno degli angeli disse:

— Piccina, la Madonna ti vuol bene, e per te esce dalla chiusa
cappella, e si mostra a te proprio quale Essa ¢ nel Paradiso. Tu le
fai tristezza quando reciti le frasi imparate. La nonna ne sapeva
piu della vecchietta straniera... Allor che tu pregavi spontanea-
mente, ripetendo le parole che ti suggeriva il tuo piccolo cuore,
la tua preghiera giungeva nel Paradiso come il profumo di un
tiore a pena colto.

— Ma ora l'orazione che tu reciti senza comprendetla, si con-
fonde assieme al vago e sordo mormorio di coloro che pregano

con le labbra, senza che il cuore palpiti d'uno slancio di amore e
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di fervore. E cosi bello se giungono dalla terra preghiere di crea-
ture semplici come tel... Dio raccoglie la voce dei vostri cuori
sinceti...

Olivella ascoltava beata.

Ma la Madonna svaniva nella luce, nel suo manto di cielo e
d'oro.

L'angelo mormoro:

— Pure devo ammonirti... Ora sei grandicella... Non sta bene
dire bruttacchiola alla Madonna, anche se I'mmagine che tu vedi
non ¢ che una pittural

Anche gli angeli svanirono nella chiarita azzurra.

Olivella si levo in piedi per tornare a casa, dalla nonna.

L'aria era immobile. Sotto l'arco di rose, nella cappellina, c'era
sempre la stessa Madonnina nera. Ma gli occhi bruni e profondi
sorridevano di nuovo alla bimba e parevano dire: «T1 sia con-
cessol.

— Addio, Madonnina cara!l — sussurro Olivella. — Sono tanto
contenta. E ti ringrazio! In nome del Padre, del Figlio, dello Spi-
rito Santo...

E facendosi la croce, come le aveva insegnato la nonna, corse

via giolosamente.
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Bugie

Adalgisa, o meglio Gisa come la chiamavano in famiglia, cre-
deva di essere una signorina, sebbene avesse a pena dieci anni e
le amiche della mamma rispondessero ancora al suo saluto con
una carezzina o con un sorrisetto indulgente. Questa maniera di
salutare mortificava non poco la Gisa.

Ma che farci? Quando una signorina ha dieci anni e porta le
lunghe gambette nude e i capelli corti a zazzera, come vuole la
mamma, deve rassegnarsi a essere trattata da bambina piccola,
anche se va in prima ginnasiale e sa declinare la «rosa» ¢ la «sedula
puella» senza sbagliare!

I genitori di Gisa non erano ricchi. D'inverno il babbo por-
tava per l'ufficio una giacchetta dalle maniche lustre nei gomiti
per il continuo strofinarle sul tavolino da lavoro (tanto! — escla-
mava — sotto il pastrano non si vede), e d'estate metteva l'abito
di filo che appena lavato e stirato pare nuovo; la mamma indu-
striosa cuciva 1 vestiti da passeggio, stirava le camice del babbo,
e faceva a meno della domestica.

Una specie di poverta, dunque, dignitosamente nascosta.

Percio Gisa andava sola a scuola, svelta svelta, col grosso
pacco di libri sotto il braccio (la scuola era lontana e il pacco ben

pesante, specie quando c'era il vocabolario latinol), senza invi-
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diare qualche compagna ricca che se ne veniva con le mani infi-
late nel manicotto, facendosi portare dalla cameriera persino 1
fogli volanti dei componimenti!

Tante bimbe andavano come lei, e portavano i vestiti aggiu-
stati dalle mani della mamma e le scarpette risolate!

E poi Gisa aveva il dono di una fantasia gaia e leggera che la
conduceva avanti avanti, verso il tempo da venire, cosi pieno di
sorprese. Ecco: aveva finito il ginnasio, il liceo, anche I'universita;
era una professorona con la borsetta di seta piena di denaro — di
denaro suo! — da spendere come voleva...

Al tempo delle scuole elementari, l]a mamma soleva preparare
nel cestino una piccola colazione; poi accompagnava Gisa a
scuola e pazientemente tornava, per riaccompagnarla a casa. Lo
stesso avrebbe continuato a fare, quando Gisa passo in prima
ginnasiale.

Ma Gisa si ribello.

— I ragazzi del ginnasio non li conduce la mamma, come
bambini... Qualche volta, per caso...

— Hai quasi ragione — fece la mamma. — Dopo tutto io non
potrei uscire due volte al giorno. Ma la colazione ci vuole.

— Non ci vuole davvero! — assicuro Gisa. — Fino all'ora di
tavola non avro appetito.

LLa mamma non rispose niente.

— Per carital — aggiunse Gisa costernata. — Non obbligarmi

a portare il cestino! Farei ridere tutti!
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LLa mamma non rispose niente.

Lei non poteva lasciare la sua bambina digiuna per una mat-
tinata intera. L'ora di uscita dalla scuola e 1'ora del desinare non
andavano d'accordo...

Pensa e pensa, finalmente le parve di avere risolto la cosa.

Disse:

— Ti dard quattro soldi ogni mattina: tu comprerai un bi-
scotto, oppure le castagne lesse, che sono nutritive.

La proposta piacque a Gisa, immensamente.

Avere quattro soldi, da spendere a piacer suo, ogni mattina,
era una cosa «signorile».

(Questa era 'espressione particolare di Gisa che avrebbe vo-
luto tutto «signorile).

Ma anche la liberta di spendere i quattro soldi era molto limi-
tata.

La mamma ammoni:

— Bada, Gisal Un biscotto rustico o le castagne. Non altro.
Me lo prometti?

— Si, mammina.

— Non spendere 1 soldi in dolciumi! E non comprare mai le
bazzecole che si vedono per le strade. Me lo prometti?

— Si, mammina.

Come? La mamma fidava nella promessa di una bambina di
dieci anni?

Certamente che fidaval
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La mamma conosceva molto bene la sua Gisa che non aveva
mai mentito e non aveva ancora mancato di parola.

E poi, la mamma era convinta di questa umile verita: che le
virtu, messe in pratica fin da piccoli, diventano altrettante abitu-
dini dello spirito; e se una bambina di dieci anni sa essere onesta
e leale nelle sue prime azioni, essa sara onesta e leale per tutta la
vita; altrimenti...

Dunque Gisa ebbe quattro soldi, ogni mattina. E incredibile
quante tentazioni facciano nascere quattro soldi!

Passando davanti le pasticcerie dava una sbirciatina alle mo-
stre. Che mostre! Secondo le stagioni si vedevano confetture de-
liziose! Prima di Pasqua le vetrine furono piene di uova, di pul-
cini, di agnellini, di leprotti fatti di cioccolata e di zucchero...

Un giorno Gisa entrd per domandare quanto costasse un
uovo esposto, cosi minuscolo che pareva un uovo di passerotto.

— Novanta centesimi.

Gisa usci subito.

Novanta centesimi: quasi cinque giorni senza biscotto.

Ebbene, che male c'era a mettere da parte i soldi per cinque
giorni?

E la mamma che aveva raccomandato di non spendere in dol-
ciumi?

Non dirglielo...

E se domandava: — Hai mangiato il biscotto?

Doveva mentire...
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No. Niente menzogne! E rialzo il capo decisa a non guardare
piu la mostra per non lasciarsi pigliare dalle tentazioni.

Invece bado alle cartoline illustrate, coi fiori e le colombe, che
si vendevano a tre soldi l'una, a certi portapenne dipinti che non
costavano troppo cari; a bizzarri scatolini; a portafiori che pare-
vano di porcellana...

Ma non si fermo mai a scegliere, rammentandosi della pro-
messa di non comprare «le bazzecole che si vedono per le
strade».

Dopo tutto, quelle chincaglie non valevano la fiducia della
mammal

La fiducia della mamma non si compra cot soldi, in una bot-

tega qualunque!

Come fu primavera, i ragazzi, uscendo di scuola, invece che
per le solite strade chiuse della citta, vollero passare per «il Pila-
strinoy; le compagne li seguirono.

Allungavano un poco, ma godevano il primo sole e I'aria
buona.

«ll Pilastrino» era una viottola assai bella, che a destra aveva
un alto muro, e a sinistra scendeva, senza siepi e senza ripari,
verso la campagna incolta, tutta molle e verdeggiante.

Una festa per 'occhio e per le gambette, quella camminatal
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La prima volta che tornarono dal «Pilastrino» Gisa cerco le
violette che crescevano sulla proda e tutti la imitarono allegra-
mente.

Chi pensava di offrire le viole alla mamma, chi alla sorella
maggiore, chi a qualche vecchia signora che non poteva uscire di
casa, chi a un caro malatino che vedeva il sole da lontano di la
dai vetri della finestra...

Era cosa veramente piacevole e gentile incontrare quel
gruppo di bimbi e di bimbe coi libri sotto il braccio e un mazzo-

lino in mano!

Un giorno Gisa, staccandosi dai compagni che non si decide-
vano a tornare a casa, incontro nella viottola una vecchina. Fi-
lando, la vecchina sorvegliava una gallinetta che andava avanti,
fermandosi a raspare e a becchicchiare qua e la.

— Che Dio ti benedica, signorinal — saluto la vecchia. — Hai
un pezzetto di pane per la poverina?

— No —rispose Gisa mezzo inorgoglita, —io vado al ginnasio
e non porto colazione con me! Quelli sono tutti compagni della
mia classe.

— Dai allora un soldino alla poverinal

Gisa si senti profondamente mortificata. Una signorina che
tiene in tasca un borsellino vuoto!

— Ho speso tutto, quest'oggi... — si scuso.
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— Pazienza. Che Dio ti benedica lo stesso — ripeté la vec-
china.

Siccome la povera, seguitando la gallina, continuava a cammi-
nare per la viottola, Gisa ando in sua compagnia.

— La buona stagione viene per tutti: per 1 ricchi e per i poveri
— fece la vecchina parlando a se stessa. — Ringrazia il buon Dio
quando hai le gambe sane e puoi uscire...

— E vostra la gallina? — domando Gisa.

— S, signorina, ¢ mia.

— Perché non la vendete?

— Io? Mi sentirei morire senza la mia gallinettal Pure, quando
sara troppo vecchia anche lei, dovro venderla. Ora fa le uova:
uno al giorno. L'uovo lo vendo... Ieri non I'ha fatto ed io non ho
toccato pane...

Gisa taceva. Pensava che lei aveva speso quattro soldi.

Quattro soldi sono qualche cosa per una povera vecchia. Era
superfluo comprare un biscotto...

Lei desinava con una minestra calda; la sera cenava; la mattina
prendeva il caffe col latte... e la vecchina si manteneva col gua-
dagno di un uovo al giornol

Pensava, pensava, e finalmente esclamo:

— Domani vorrei trovarvi! Vi porterd quattro soldi.

— Mi faro trovare, signorina.
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Gisa, I'indomani, non compro il biscotto; né compro le ul-
time castagne che Tobia vendeva nella rossa caldaia fumante. Fu
quasi impaziente di uscire di scuola.

— Andiamo dal «Pilastrino»?

Chi diceva di si, chi diceva di no, e finalmente quasi tutti infi-
larono per la viottola bella.

Gisa correva avanti, cacciata dalla paura di non trovare la vec-
china.

Era li ad aspettare.

Apri il borsellino e fece la carita.

— Che Dio ricompensi il bene che fai alla poverinal

Tutta rossa e commossa Gisa si mise a cercare violette; ma
'ambizione di essere passata da signorina non si mescolava af-
fatto alla soddisfazione che riempiva il suo generoso cuoricino.

Ora, tornando verso casa, comincio ad aspettarsi la domanda
della mamma:

— Che hai mangiato?

Come rispondere? Le pareva una vanteria dire: «Ho dato i
soldi a una poveral».

Tanto era alta la soddisfazione che provava. Per fortuna, la
mamma non domando niente. L'indomani Gisa cerco di nuovo
la vecchietta con la gallina per offrirle di nuovo il suo piccolo
tesoro messo da parte. Per una settimana e piu, si privo cosi dello

spuntino. .a mamma comincio a notare che Gisa tornava con le
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labbra sbiancate e che, salutandola, aveva un'aria quasi imbaraz-
zata.

— Gisa — domando un giorno. — Di dove venite al ritorno?
Sempre dal «Pilastrino»?

— Sempre dal «Pilastrino.

— Troppo lungo! Ti puoi stancare.

— Tj assicuro che non mi stanco. E bellissimo!

— Mangi il biscotto o le castagne?

Gisa, pigliata alla sprovvista, si confuse e balbetto:

— Si, mammina...

— Si, che cosa? 1l biscotto?

— Si, mammina...

— Perché castagne non ce ne sono piu, immagino!

— Non ce ne sono pit.

Sarebbe stato cosi semplice, cosi naturale, confessare la verital

Ma ora che l'entusiasmo era sbollito, Gisa si vergognava.

Se avesse fatto 'elemosina una volta, la mamma l'avrebbe cet-
tamente approvata. Ma ogni giorno! Cot soldi dello spuntinol

(Seti lire al mese che alla mamma costavano dei sacrifici!).

Avrebbe dovuto confessare di avere disubbidito ogni giorno,
mentre la mamma si fidava di lei? No! No!

E Gisa preferi lasciare stare la sua bugia, pit grossa e piu pe-
sante di un sasso che ci fa deviare dal cammino giusto.

Ora, dalle bugie, non ci possiamo liberare tanto presto. Una

volta cominciato a mentire, dobbiamo continuare, per necessita.
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Chi ha il coraggio di dire forte: «lo ho mentito»?

E Gisa aveva meno di tutti tanto coraggio. Avrebbe potuto
riparare, non offrendo piu i soldi alla povera... Ma la vecchina
era diventata buona conoscenza; faceva un pezzo di strada in-
sieme, poi ringraziava asciugandosi gli occhi per la commozione.

Avrebbe potuto datle un soldo solo... Ma pensava che un
soldo non le sarebbe servito a niente, a quella povera vecchial...

Avrebbe potuto abbandonare la viottola; passare di nuovo
dalle solite strade... Ma Gisa si sapeva aspettata e non le bastava
I'animo di fare un voltafaccia.

Per tutte queste belle ragioni, che le parevano indiscutibili,
continuava a sacrificare i quattro soldi, a stare turbata e a men-
tire.

— Hai fatto lo spuntino?

— Ma si, mammina.

— Ti vedo cosi pallida... Invece di buttare i soldi per uno stu-
pido biscotto, ti daro io qualche cosa. A me costera di meno e a
te giovera di piu.

La beneficenza era diventata un'angustial

Un giorno la mamma parlo seria seria.
— Ascolta, Gisa. Tu mi dici una cosa per un'altra. Tu la mat-
tina non mangi niente.

Era un momento solenne.
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— Perdonami, mamminal — esclamo Gisa, piangendo dispe-
ratamente, nel sentire la diffidenza materna.

— Ma allora... che hai fatto dei soldi che ti ho dato?

Gisa confesso la sua buona azione come una colpa.

Si, accanto alla menzogna, l'atto di carita aveva perduto ogni
bellezza.

Qualunque cosa accada, la menzogna ¢ il piu ignobile ripiego
che possiamo trovare: e noi non potremo mai e poi mai giustifi-
carci di avere mentito una volta.

— Ma perché non dirlo? — esclamo la mamma con tono cosi
addolorato che pungeva I'anima. — Oh! Io non avrei mai suppo-
sto che la mia Gisa dovesse diventare bugiarda! Non sai che i
bambini non debbono regalare niente senza averne il permesso?
Io ti davo quei soldi perché sei tanto gracile e hai bisogno di
nutrirtil Dunque non ti debbo piu credere?

Questa parola era, per Gisa, piu aspra di un castigo. Ripeté,
singhiozzando:

— Credimil... Credimil...

Ma cosi ripetendo, aveva la coscienza di non meritare piu, in-
tera, la fiducia della mammal...

Poi Gisa fu perdonata. E siccome andava a scuola piu tardi,
per via dell'orario estivo, fece a casa una piccola colazione.

E la vecchina?

ILa mamma non si poteva permettere il lusso di dare quattro

soldi al giorno in elemosinal Per non abbandonare l'opera
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buona, di tanto in tanto avvolgeva una fetta di pane in mezzo
giornale e lo dava a Gisa.

Gisa portava il cartoccio alla poverella che Ii per li non fece
buon viso alla fetta di pane e la guardo di sotto e di sopra senza
dire niente. Ma poi si rassegno ad accettare la piccola e umile
offerta (che non veniva neanche ogni giorno!) borbottando un
poco.

Per fortuna Gisa non si accorse del muso della vecchia, tanto
era mortificata e tanto temeva che i compagni la canzonassero.
Ma i compagni, invece di canzonatrla, la imitarono. Ora un bam-
bino, ora una bambina, portarono a scuola un cartoccio per la
povera.

— Non vergognarti mai d'una buona azione — diceva la
mamma, la quale aveva sempre, sempre ragione. — Se pure una
cattiva compagna avra voglia di ridere, qualche altra vorra seguire
il tuo esempio.

Cosi Gisa continuo a fare la carita, col cuore allegro e leggero.

E bugie non ne disse mai piu.
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Tapioca

Dopo cena (quando tutta la famiglia era riunita) la sighora
Clotilde, ripigliando lo stesso argomento con le stesse parole,
concludeva invariabilmente:

— Non ne posso piu, e la licenziero.

Allora la nonna osservava:

— Chi fara la spesa? Chi rigovernera?

E il sighor commendatore, consorte della signora Clotilde,
aggiungeva:

— Non ne troverai un'altra che si contenti dello stesso salatio.
Il mio segretario spende sessanta lire al mese ed ¢ servito peggio
di noi.

La discussione continuava un pezzo su questo tono, mentre
Gigi si occupava a riempire di pupazzetti i margini del giornale
della sera, e Lella diceva di si e di no col capo aggravato dal
sonno: alla fine erano tutti d'accordo nel decidere che non dove-
vano licenziare Tapioca.

In verita, la signora Clotilde aveva molte buone ragioni di la-
gnarsi: Tapioca non rubava, Tapioca non rompeva le stoviglie,
Tapioca non spettegolava coi portinai, alla pari delle altre serve
del palazzo, eppure Tapioca era insopportabile.

Ma si chiamava proprio Tapioca?

No. Si chiamava Luigina. Un giorno Lella aveva detto:
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— Luigina fa pensare alla tapioca...

E non si chiamo piu, la nuova servetta, col suo vero nome.

La prima volta che si senti chiamare cosi, Luigina levo i pic-
coli occhi tondi e sporgenti pieni di diffidenza, e 0so domandare
alla padroncina:

— Che significa tapioca?

— Niente. E un soprannome molto carinol

E Lella rise a scroscio, e fece due piroette. Luigina, che cono-
sceva bene la signorina Lella, non volle provocare nuova allegria
con le proprie insistenze; ma si imbroncio. E parve piu brutta,
con la bassa fronte corrugata.

Si, perché Luigina era anche brutta: oggi un po' meno, ieri un
po' di piu, ma sempre brutta, senza rimedio. E quando una cosa
non le piaceva, diventava addirittura comica.

Era a pena a pena piu alta di Lella, senza vita, con le braccia
lunghe lunghe: l'unica sua bellezza erano i capelli, neri e folti, ma
li portava tirati sulla fronte e arrotolati sulla nuca come il fondo
d'un canestro.

Pure assicurando di avere vent'anni, e di avere servito in altre
case, si era contentata di un piccolissimo salario. La signora Clo-
tilde, che l'aveva incontrata in una agenzia di collocamento (Lui-
gina era in compagnia d'una cugina piu grande, che si era subito
collocata come cameriera), credette li per li di avere pescato un
tesoro. Ma poi!

Luigina non sapeva fare niente.
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— Niente, capisci? — sfogava la signora Clotilde col marito. —
Debbo insegnarle ad apparecchiare la tavola!

— Eun po' deficente — aveva osservato il commendatore. —
Non vedi che ¢ rachitica? A vent'anni non ¢ piu alta di Lella.

Fosse stata solo rachitica, pazienza! Ma era lenta, impacciata,
distratta.

Eccola che spazza e spolvera, sorvegliata dalla padrona; ma
se la padrona si allontana le sue braccia si allentano piano piano,
come il movimento d'una macchina senza olio.

Come non chiamarla Tapioca?

Lustra le scarpe e resta immobile, con la spazzola in mano,
assorta come chi ascolta: ha certo dimenticato le dieci scarpe che
aspettano in fila. Asciuga i piatti, davanti la finestra aperta, e gli
occhi restano sperduti nello sfondo di mare lontano.

— Tapiocal Marmotta! Cretinal

Sobbalza, pit comica di un burattino tirato dal filo all'improv-
viso.

— Che facevi? Dormivi in piedi?

Balbetta, stralunata, qualche scusa, e ripiglia la faccenda, cur-
vandosi come se i rimproveri della padrona fossero una grandi-
nata sulle gracili spalle — troppo gracili per vent'anni finiti!

Lella si interesso subito della servetta nuova. Il cagnolino era
morto, il cardellino fuggito; balocchi, da quando c'era la guerra,
non se ne compravano piu: non disponeva, per divertirsi, altro

che di Tapioca.
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Salita su una seggiola, sfilava, adagio adagio, tutte le forcine
dal canestro di capelli lasciando penzolare i treccini — quattro, sei
— sul collo. Nascondeva le spazzole e gli strofinacci per veder la
servetta affannata a cercare di qua e di la. Infilava uno spago nei
manichi dei coperchi, di modo che, se Luigina ne prendeva uno,
tutti gli altri precipitavano strepitando. Spegneva il gas, e la pen-
tola non bolliva pit a tempo. Buttava l'acqua calda da rigovet-
nare.

E Gigi la comandava con una alterigia che pareva la serva la
tenessero solo per lui.

— Tapioca, portami un bicchiere d'acqual Pulisci subito le
mie scarpe!

Pure Luigina non meritava di essere maltrattata cosi. Ella fa-
ceva un miglio di strada per comprare il pane bianco (lo vendeva
un tale di nascosto), perché a Lella non piaceva il pane scuro.
Macinava il caffe, all'alba, e correva tra le prime dal lattaio, per-
ché Gigi — che andava da un compagno prima della scuola — non
aspettasse troppo la colazione. Cosi lenta, cosi distratta, faceva
miracoli per contentare tutti. Ma i padroni non s'accorgevano
d'altro che della sua incapacita e si ostinavano a lagnarsi; il sigho-
rino Gigi seguitava a fare il prepotente; e la signorina Lella si
divertiva sempre a inventare dispetti, uno piu crudele dell'altro.

— Stupidal Marmottal

Si, veramente stupida, pareva.
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Ecco: dimenticando le faccende, in cucina, guardava attonita
il pezzo di mare che si scorgeva dall'alta finestra: un pezzo di
mare che, da lontano, pareva sempre calmo e immobile — quasi

come lo sguardo dei suoi occhi chiari.

Una sera, sul tardi, si senti picchiare all'uscio, poi si senti un
grido di Tapioca. Un grido solo, che riempi tutta la stanza, pau-
rosamente.

Il commendatore si levo in piedi, e ordino a Gigi che si slan-
clava:

— Non ti muovere.

E mentre la signora Clotilde si stringeva alla nonna, egli volle
staccare un fucile austriaco (sempre buono a far paura) dai cimeli
di guerra. Subito l'atto gli sembro ridicolo, e usci gravemente,
solo e inerme.

St ripresento seguito da un soldato che teneva Tapioca per la
mano, come si tiene una bambina.

— Sedete — invito, tornando a sdraiarsi nella poltroncina. —
E spiegatevi pure davanti alle signore.

—Eil padre di Luigina — aggiunse.

11 soldato sedette, tenendo il berretto fra le mani: aveva i ca-
pelli grigi, la barba lunga di otto giorni, e gli occhi inquieti.

— Vossignoria hanno ragione — rispose umilmente. — Ma per
spiegarmi dovrei fare un po' di storia, e temo di seccare.

Parlate.
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— E che il mio rozzo linguaggio non sa servirsi di poche
frasi.

— Non importa — ripeté il commendatore con un tono secco
e una faccia superba che facevano morire le parole in bocca.

11 soldato guardo con aria di rimprovero Luigina, che abbasso
il capo.

— Spiegatevi, dunque.

— Ecco — comincio 'vomo osservando il berretto come se
non parlasse ad altri che al suo muto compagno. — Io ero mura-
tore e guadagnavo benino. La mia povera moglie e questa bam-
bina, facevano le signore, con rispetto a vossignoria. Poi fui chia-
mato soldato. Certi cattivi compagni mi consigliavano di nascon-
dermi, ma io che la fronte la voglio portare alta, partii. Mia mo-
glie scriveva ogni giorno, ¢ le sue lettere mi alleggerivano la pena
della lontananza. Ogni tanto c'era anche un saluto di Luigina...

— Tapioca sa scrivere? — interruppe Lella.

Tutti guardarono Lella con certe occhiate che pungevano
come spilli. Il padre di Luigina, perdendo il filo del racconto,
domando:

— Perché Tapioca?

— Non badate — scuso la nonna. — E un vezzeggiativo. La
piccina la chiama cosi perché Luigina, lenta e impacciata...

— Lenta e impacciata? — esclamo l'vomo sorpreso. — La Lui-
gina che sapeva passeggiare su un muricciolo? Un diavoletto che

aiutava la madre a lavare, a fare il pane, a strofinare i rami...
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— Qui, pero, non sapeva fare niente!

— Quando uno ¢ levato dalla sua casa, dalle sue abitudini,
pare sempre stupido.

— Dicevate che Luigina scriveva... — interruppe il commen-
datore bruscamente.

— Non scriveva nel vero significato della parola. Mandava un
saluto e firmava col suo nome. Tanto mi bastava. Poi ebbi la li-
cenza e non dico la festa che abbiamo fatto tutti e tre a casa.
Dopo la licenza fui mandato in un altro posto, a scavare strade.
Lavoravo come una bestia, ma la fatica non mi spaventa mai. Il
brutto era che la posta non giungeva regolarmente, come prima.
Eravamo quasi sotto il fuoco. Né posta né rancio, certi giorni.
Ma noi soldati (tutti padri di famiglia) avevamo piu fame di let-
tere che di pane. Poj, se la posta giungeva per gli altri, non giun-
geva mai per me. Non ebbi pit lettere di mia moglie. Niente, per
mesi e mesi che dentro 'anima ci avevo l'inferno. Perché non
pregare qualcuno che mi scrivesse? — si interruppe, voltandosi
verso Luigina che piangeva. — Perché non farmi sapere come
stavano le cose?

Ripiglio, dopo una pausa:

— Domandai un'altra licenza che non mi venne concessa.
Non mi toccava, senza un motivo serio, dopo pochi mesi. I cat-
tivi compagni — che non mancano mai neppure lassi — mi con-
sigliavano di scappare. Ma io, cosi ignorante come sono, capivo

che scappare significava buttar via I'onore. E certe notti che non
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finivano mai, combattevo colle parole dei compagni cattivi e la
voce della mia coscienza. Che nottate, signori miei, che le gambe
si movevano sole per la smania di correre a casal Il giorno dieci
ho la licenza. Saluto, e via. Ma ora, chi sa perché, ho paura di
tornare.

L'vomo tormento il berretto fra le mani, in un minuto di si-
lenzio; ripiglio in fretta:

— L'uscio e la finestra sono chiusi. Mi avvento sull'uscio, che
l'avrei sfondato, se non mi avessero tenuto. Certi buoni vicini,
dopo avermi chetato... Seppi la verita, che piu nera non poteva
essere. Mia moglie era morta, per l'epidemia che ha fatto strage
nel paese. E la bambina, lusingata da due cugine che partivano
per impiegarsi come cameriere, era andata in citta. Come hai
fatto, Luigina, a lasciare la casa? Questa non te la perdono. Per-
ché non hai sentito i vicini che ti ripetevano di restare! che vole-
vano almeno avvertirmi?... Hai ragione. Non siamo abituati a
campare di carita. Pure, chi sa... Avvertito, avrei forse ottenuto
di venire subito. Ma dovevano averle riempito la testa, le cugine...
Io? Io non ho voluto sentire altro. Son giunto qui il sabato, e
quante agenzie di collocamento ci sono tante ne ho scandagliate,
cercando di Luigina, delle cugine... Non so dire, signori, quanto
ho sofferto in tre giorni, in una citta cosi grande che un uomo vi
spatrisce come una festuca nella piena. Dicono che la gente di
questa citta sia compassionevole. Io so di non avere trovato pieta

nel cuore di alcuno. Quante preghiere, quante umiliazioni, per
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ottenere schiarimenti, informazioni! Finalmente stasera — men-
tre avevo deciso di rivolgermi alla questura perché i giorni pas-
savano e io non concludevo niente — si trova in un registro il
nome di Luigina mia e la casa dei signori che I'hanno presa a
servizio. Tardi o presto, son venuto subito per ripigliare la mia
bambina.

— Pare proprio una bambina, adesso! — osservo la nonna
sottovoce.

— Non pare soltanto! — esclamo 1'uvomo. — E io non so capa-
citarmi come abbia avuto tanto ardire! Ma questa non glie la per-
dono davvero. Che dice vossignoriar? Vent'anni? Magari avesse
vent'anni! Ne ha solo tredici. Perché hai detto la bugia? Alza il
viso. Perché? Temevi che non ti prendessero, cosi piccolar Ora
domanda scusa ai signori — fece il soldato alzandosi, — se non hai
sempre fatto il tuo dovere.

Qui la nonna e la signora Clotilde elogiarono Luigina; e il
commendatore propose con tono garbato:

— Jo... noi... se vol... La piccina ¢ tenuta come una figlia. Voi
potreste, tornando...

Il soldato fu per rispondere, ma incontrando lo sguardo di
Luigina ammutoli.

Luigina pensava ai dispetti di Lella e ai duri comandi di Gigi,
e fra il mento e la fronte le passava, a chiaro scuro, una suppli-

chevole espressione.
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— Ringrazio 1 signori — rispose il papa di Tapioca, — pure io
non ho piacere che resti in una citta come questa.

— Ma i mezzi per vivere... — mormoro la nonna.

— Senza preoccupazioni! — interruppe il soldato dignitosa-
mente. — Non mancheranno il pane e le scarpe all'unica creatura
che mi restal N¢é essa avra orecchie per 1 cattivi consigli. In-
somma, togli il grembiule e domanda scusa ai signori che hanno
avuto tanta pazienza con te.

E cosi fu che Tapioca se ne ando.

Dopo cena, quando tutta la famiglia era riunita, I'argomento
della discussione restava quasi immutato. Si parlava delle serve
che non si trovavano. E la discussione finiva dentro un sacco di
elogi, rivolti all'assente:

— Quella Tapioca, cosi affezionatal

— Cosi prudente!

— Cosi onestal

— Che babbuino! Poteva lasciarcelal

— Se Tapioca avesse detto voglio restare!

— Sicuro, perché non I'ha detto?

Se lo domandavano gravemente, riuniti intorno alla tavola. E
2 nessuno veniva in mente la verita.

I colpevoli erano li: I'uno riempiva di pupazzetti i margini del

giornale, I'altra si addormentava, placida come un cherubino.
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Per loro due, solo per loro due, Tapioca aveva voluto andar-

sene.
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Massaro Vanni

Massaro Vanni, risecchito dalla fatica, tutto curvo e torto, pa-
reva un toppo. Con una mano sulla schiena piegata, le gambe ad
arco, il collo teso in avanti, pareva cercasse sempre qualche cosa
per terra; e quando voleva guardare in faccia chi gli parlava, quasi
si rizzava, con un lamento.

La moglie gli era morta. I parenti non lo volevano praticare,
perché era povero. 1l figlio, l'unico figlio, bello e grande come
una bandiera, l'aveva lasciato per andare in America — a fare for-
tuna, diceva.

E massaro Vanni, rimasto solo e desolato a zappare e a van-
gare alla meglio quel po' di terra che gli dava lo scarso pane
dell'annata, era diventato asprigno.

Se la sera, quando appollaiato sul primo scalino aspettava che
annottasse, qualcuno gli si accostava, egli se 1'aveva a noia.

— Che volete da me? — borbottava. — La strada ¢ larga. Giu-
sto qui vi dovete fermare?

Per irritarsi era fatto apposta.

Anche se vedeva le galline a becchicchiare sulla scaletta, egli
mormorava che venivano a sciupargli I'uscio, che I'uscio pareva
tutto intarlato per via di quelle bestiole; e le donne ridevano e i
cattivi monelli gli saltavano intorno, mostrando la lingua e fa-

cendo il verso del chiu.
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Poi che sembrava un chiu, specie di sera, quando restava fra
il chiaro e lo scuro, appollaiato in cima alla scaletta, col mento
sulle ginocchia.

Pensava al figlio, e voleva stare solo: come se un'ombra, pas-
sandogli davanti, nella straduccia solitaria, potesse interrompere
l'ispida catena dei suoi ricordi e dei suoi rammarichi.

Pensava al figlio che non scriveva.

Era partito in primavera, e gli aveva mandato diverse lettere
con qualche foglio da venticinque lire che l'aveva ristorato. Ma
come il grano si fu maturato, lettere non ne vennero pit.

Siera a meta dell'inverno — col sole che spunta di mala voglia
e si nasconde subito, col raccolto che era andato a male! — e di
Caliddo non si sapevano nuove.

Aveva lasciato la fabbrica dove s'era allogato? Era malato? O
piu tosto non pensava piu al padre suo che l'aveva nutricato?

— Tutti a un modo! Tutti ingrati — esclamava massaro Vanni
dentro di sé. — Un padre nutrica cento figli, ma cento figli non
nutricano un padre.

E il pane non bastaval E non c'era legna per riscaldarsi! E lui
— che ora mai aguzzando gli occhi distingueva a mala pena un
bruco da una foglia secca — non era piu buono a sostenere la
fatica.

Pure, prima dell'anno nuovo, venne la lettera. Massaro Vanni

la palpo teneramente. La senti leggera. Segno che non portava
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denaro. «Ma non importal» penso. «Purché ci siano dentro noti-
zie buone».
E arranco dal Rosso, il falegname, a farsela leggere.

Ma il falegname, letta la prima parola, fece una faccia meravi-

gliata:

— O non era in America? — esclamo.

— Bestione! dove vuoi che sia? Nella vigna qui vicino, vuoi
che sia?

— B lasst. Scrive da lasst — ripeté il Rosso afferrandosi il
mento — ...c'¢ scrittol... Aspettate... Sicurol... Ci dev'essere il fra-
tello di massaro Nitto con lui...

11 vecchio si rizzo, tenendosi una mano sulla schiena; le pal-
pebre gli sbattevano sugli occhietti arrossati.

— Ma leggi, allocco! — fece con voce aspra. — Ti diverti a
farmi penare?

E ascolto avidamente.

Caro padre,

vi chiedo perdonanza diquello chefeci cincue mesi fa. Sono
venuto qui ancheio acacciare chi fa offesa al nostro paese chenon
¢ piccolo come ilvostro campicelo esi stende dopoil mare edopo
lemontagne. Voglio fare vedere ancheio seli itagliani sono buoni
solamente asonare ilmandolino come dicono dessi: nonvi scrissi
subito pernon vidare martirio: iosto bene ecosi spero divoi: iomi

sono fatto subito onore. I superiori mi amano ei compagni pure.
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Spero diriportare lapelle acasa eallora viracconto come passai qui
elasciai lamerica. Vi chiedo perdonanza evi bacio lemani evi rac-
comando dinon vidare pensiero dime che sto contento enon mi
faccio pigliare. Scrivetemi editemi sela vendemia stata buona ese
avete legni per fare un poco di fuoco orache cresce il freddo an-
che da voi.
Vostro affezionatissimo figlio
CALOGERO

Ora che gli sapevano il figlio alla guerra, le donne e i monelli
non avevano piu il coraggio di canzonare massaro Vanni che la
sera tornava tardi dal suo campetto.

Ci vedeva sempre meno; e pero si lasciava portare dall'asino
che sapeva la strada e seguiva i viottoli cansando i borri. Ma I'a-
sino andava adagio. E se gli si faceva notte per la via, massaro
Vanni si aggrappava alla cavezza raccomandandosi al Signore
che forse lo vedeva dall'alto, fra le stelle tremule e chiare.

Una bambina del vicinato era felice se la mamma, facendo il
pane, le affidava una focaccia ancora calda, sparsa di sale grosso
e di régamo.

— Portala a massaro Vanni — diceva la madtre. — Tu che non
lo fai impermalire.

E la bambina correva, e posava furtivamente l'offerta per

terra, in mezzo all'uscio socchiuso.
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Poi restava nascosta, trattenendo il respiro, a guardare che i
polli non venissero a sciupacchiare la focaccia, o che qualche
cane non la portasse via.

Massaro Vanni, affacciandosi all'uscio, sentiva l'odore della
focaccia calda e la raccattava, senza stupore.

La segnava e cominciava a mangiare lentamente: pensando
che la provvidenza del Signore — il quale ispira le creature buone
a fare la carita in silenzio — ¢ infinita.

Ora andava anche lui dal Rosso, badando a non farsi scorgere
dalla gente che si pigiava davanti la bottega. Gli seccava essere
notato.

I1 Rosso leggeva il giornale, seguendo le righe col dito per
non imbrogliarsi e perdere le parole.

Massaro Vanni tendeva le orecchie... Non capiva bene: un po'
perché era mezzo sordo, un po' perché certe espressioni gli giun-
gevano nuove e difficili.

Se qualcuno gli voleva fare posto, o se gli voleva spiegare le
cose udite, egli si schermiva con le solite maniere brusche.

— Non me ne importa niente. E poi, dice forse la verita il
giornale?

Non voleva si accorgessero della sua pena. Pure certe volte,
facendo uno sforzo, domandava:

— E i nomi dei soldati, ci sono?

— Non ci sono tutti. Qualcuno...
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Non c'erano. E se ne tornava a casa tutto afflitto. A che set-
viva il giornale se non portava i nomi dei soldati che tornavano
feriti, quelli che restavano a combattere?

Chi l'aveva lasciato partire il suo figliolo? La trave maestra
della casa? la rama fiorita che non aveva ancora dato un frutto?

Era figlio unico. E il Re non vuole i figli unici. I1 Re non
prende l'unico sostegno dei vecchi. O forse le cose erano cam-
biate?

Perché era partito, se non gli toccava? Perché aveva tradito il
padre suo? Proprio lui mancava, per fare la guerra? Non c'era
migliaia e migliaia di soldati? O forse le cose erano cambiate, e
ci voleva anche Caliddo suo, con tutti gli altri?

E tornava dal Rosso. Immobile, col viso duro e scorruccito,
ascoltava il giornale attentamente.

Col tempo si abituo alla lettura; capi le parole che, quasi com-
pitate dal Rosso a voce alta, cadevano nei cuori come faville di
fuoco.

Cosi afferro il fatto del bersagliere che rifece due volte la
strada, sotto le palle nemiche, per trasportare un suo compagno
e il capitano morti. Udi storie meravigliose.

Anche suo figlio c'era? Anche suo figlio era uno di quei sol-
dati che guardavano la morte, sorridendo, come tanti arcangeli?
Uno di quei soldati ai quali il Re aveva stretto la mano?

Ascoltava, coi pugni chiusi sulla schiena, e gli occhietti arros-

sati nel viso impassibile, pieno di rughe come un coccio tutto

103



incrinato. Se qualcuno insisteva per volergli spiegare la lettura,
egli se n"andava adirato.

Capiva da sé. Non aveva bisogno di spiegazioni.

— Non sono sordo — botbottava. — Né sono una bestia come
te.

E pensava talora all'uccello straordinatio, agile e robusto, che
portava un uomo in groppa; un uomo, solo, dai polsi d'acciaio e
dall'occhio acuto, che vigilava, che spiava, con la vita sospesa nel
vuoto, fra il cielo e il nemico. Sentiva gonfiarsi il povero cuore
intirizzito. B avviandosi al suo campetto, nell'alba rosea, sentiva
confusamente che questa Patria, alla quale tutti i meglio giovani
accorrevano, per la quale suo figlio l'aveva tradito, doveva essere
un'idea cosi bella e cosi grande come lui — povero uomo piu
secco e piu torto di un toppo — non poteva riuscire a compren-
dere.

Ma zappando — piccolo e color della terra — vedendosi solo,
a tu per tu con la fatica, lo riassaliva la sorda rabbia contro la
guerra, che gli aveva stregato il figlio, contro la guerra, peggiore

assai dell'’America.

Sgelava. Il grano accestiva, e le rondini tornavano a stridere,
passando a neri triangoli sul cielo luminoso.

Massaro Vanni restava grave e afflitto. Ora mai, ascoltando il
giornale, tendeva le orecchie solo per sentire i nomi. Udiva tutti

1 nomi — brevi, risonanti, semplici e piani, difficili a pronunziare
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— ma non mai il dolce nome di suo figlio. D1 suo figlio che non
scriveva piu, che forse si era smarrito, che forse giaceva con una
palla in fronte...

Una sera — la festa di San Giuseppe era passata da un pezzo
— trovo la strada a subbuglio.

Un ragazzo gli grido da lontano:

— Ne vengono quattro, massaro Vanni!

— Chi viene?

— Domani. Quattro. Tornano dall'ospedale di Catania.

Alcune mamme ripetevano sommessamente, con voce di
pianto:

— Quattro! Quattro soli! Ci fosse il mio!

— Il mio che non ha scritto piu!

— Bella signora Maria, fatelo tornare!

— Antonio mio, che la tua zappa s'arrugginisce abbandonatal

— E la terra domanda le tue braccia, figlio mio!

— Fiore della mia vital

— Luce degli occhi miei!

— Figlio, figlio miol...

Massaro Vanni comincio a scaricare l'asino; e le braccia gli
tremavano. Anche lui sperava.

Ma nel cuore, assieme alla speranza, rinasceva il corruccio
contro il figlio che aveva seguito le fantasticaggini dei giornali,
senza un pensiero per lui.

E come il falegname gli grido allegramente:
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— Festa grande, massaro Vanni!

Il vecchio borbotto:

— O perché?

— Ci puo essere il vostro.

— 11 mio? Gli ¢ piaciuta la guerra? Ne trovera un'altra, qui,
come voglio io!

Egli pensava al seminato sterile, alla fortuna dell'America pet-
duta...

Gli usci si chiudevano, e a una a una si spegnevano le lucerne
nelle case. La straduccia resto deserta. Una vocina di bimba can-

tava lontano:

Comu la rinnina torna d'u mari,

T.u me' sciatuzzu m'avi a turnari.'

Massaro Vanni si lamentava, nel sonno turbato dai brutti so-
gni.

Fra l'altro sognava che si sperdeva in un viottolo buio, tutto
fosse e acquitrini; lui non ci vedeva e si raccomandava al Signore,
spaventato; allora piano piano, scendeva una piccola stella a in-

segnargli la via.

"«Come la rondine torna dal mare, la dolcezza della mia vita

dovra tornare» (alla lettera «sciatuzzu» significa «piccolo fiatoy).
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La piccola e bigia stazione era tutta un rosso sventolio di ban-
diere aperte. Le rondini stridevano acutamente, passando in
mezzo al cielo chiaro, e 1a terra odorava.

La folla bruna e ronzante aspettava il treno che doveva com-
parire laggiu, nel tenero verdicare dei campi. Mille occhi impa-
zienti tentavano di fissare la verde lontananza piena di splendore.
Le donne, ora pregavano forte ora si dicevano il timore che fa-
ceva morire la speranza e la speranza che scacciava il timore; 1
fanciulli non osavano fare il chiasso e anche i bambini piccoli
restavano presso le madri, turbati dall'attesa che pesava su tutti i
cuori; gli uomini parevano rozze statue piantate di qua del lucido
binario. Ogni minuto pareva un'ora.

Ma giungeva! Fischiava. Rombava.

La folla mareggio gridando:

— Vival Vival

Le donne, stanche, eccitate, singhiozzarono:

— Bella signora Marial

— Figlio! Figlio mio!

Massaro Vanni restava fermo, quasi diritto — per vedere — ap-
poggiato al bastoncello che stringeva con le due mani unite; tutta
I'anima l'aveva sulle labbra illividite e tremanti.

L'utlio roco della folla fu coperto dal fragore della banda.

Scendevano.

Massaro Vanni non vedeva. Si lascio andare curvo; si caccio

nella calca, senza curarsi delle gomitate che gli fiaccavano le reni.
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— Lasciatemi passare... Che ci state a guardare, balordi! — fece
spingendo due ragazzi. — Aspettate qualcuno? Nor? Ebbene, la-
sciatemi passare!

Ma gemette, traballando:

— Signore! Signore Iddiol...

L'aveva davanti. Ed era proprio Caliddo? Cosi sparuto? Che
rideva cosi triste?

Aveva la faccia di uno che ¢ stato a discorrere con la morte...

— Calidduzzo! — ripeté. E le mani coperte di baci gli trema-
vano.

La banda suonava. La folla si sbandava fuori, nello stradale.

Ma volevano il suo figliolo; lo chiamavano da tutte le parti,
invitandolo a bere.

11 vecchio, curvo, gli si teneva vicino guardandosi intorno mi-
nacciosamente.

— O che ha da spartire con voialtri? E pit di un anno che
non lo vedo! Sono suo padre, iol

Ma si cheto, levandosi il berretto, quando vide avvicinarsi il
sindaco in persona. Veniva a salutare Caliddo, abbracciandolo,
cosl, come fosse stato un signore suo pari.

Con le mani sulle reni, massaro Vanni seguiva il figlio a passo
a passo. Era spinto, cacciato avanti e indietro dalla folla — dalla
folla ronzante che piangeva e cantava con lo strepito della banda

— ma lui non perdeva un palmo e duro e cocciuto restava alla
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testa, accanto a suo figlio. Cosi si trovo, tutto pesto e sbalordito,
davanti al palazzo del sindaco.

I1 portone era spalancato. Nel mezzo del cortile splendeva
una tavola apparecchiata, come per la festa di San Giuseppe. La
gente si fermava sotto l'arco. Qualcuno s'infilava dentro il cortile,
rannicchiandosi in un cantuccio per vedere meglio i soldati che
sedevano a tavola tutti imbarazzati.

Un signore, uno di quelli del municipio, diceva ridendo, per
rinfrancarli:

— Siete stati alla guerra e vi confondete davanti un piatto di
pastinal

E Ia folla batteva le mani. Ma massaro Vanni restava immo-
bile.

11 sindaco comincio a parlare, rivolgendosi ora ai soldati ora
alla folla silenziosa.

— Massaro Vanni! — mormoro un ragazzo toccandogli il
braccio. — Gli daranno la medaglial

Massaro Vanni non afferrava la parlata del sindaco, e se ne
doleva, dentro di sé.

— Massaro Vanni! — ripigliava il ragazzo entusiasmato. — Sen-
tite? Il capitano ha baciato in fronte vostro figlio, quando era
all'ospedale!

Massaro Vanni guardava Caliddo, che sorrideva mestamente

come chi ha veduto la morte; come chi giunge da luoghi lontani
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lontani. E gli pareva bello e grande quanto 'arcangelo che cinge
la spada d'oro, nella cappella della Matrice.

In confuso si sentiva piccino — confuso in mezzo a tanta
gente — e si rivedeva, torto e curvo, a fianco di suo figlio, come
uno sterpo accanto a un garofano. E domandava perdono a Dio
del corruccio germinato nel suo cuore di uomo meschino: di
uomo che, roso dal tempo, non distingue piu un bruco da una
foglia...

LLa voce del sindaco si arrochiva, per un pianto ricacciato nella
gola; qualcuno, nella folla muta e ferma, singhiozzava piano
piano.

Massaro Vanni sentiva fluire nelle vene una tenerezza nuova,
quasi che una manina di bimbo l'avesse accatezzato, mentre il
tepore delle lacrime buone scorreva dolcemente sul viso scot-
rucciato, fra ruga e ruga.

E massaro Vanni non si accorgeva di piangere.
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Candida

— Cheto, Nini! — ripeteva Candida mostrandosi ogni tanto in
mezzo all'uscio della camera grande. — Cheto! A momenti Can-
dida finisce.

Gli dava una voce, come faceva in campagna con le oche se
si sbandavano, e tornava in cucina a lustrare le scarpe. La signora
Lea scriveva al marito, al signor padrone, e quando scriveva
(certe lettere fitte fitte che non finivano mail), non badava nean-
che al piccolo.

Ebbene era proprio un'angustia quel mettersi a scrivere senza
alzare il capo, mentre Candida aveva da fare in cucina e Nini era
solo nella cameral

Aveva detto la signora Lea:

— Ora che Nini sa camminare puo salire sulla finestra.

Per questo Candida perdeva la pace correndo ogni tanto a
dargli una voce.

Ma il bimbo non pensava affatto a salire sulla finestra. Gio-
cava cosi tranquillamente con la frangia della coperta che poteva
stare un pezzetto tranquilla.

Candida voleva bene a Nini e Nini voleva bene a Candida;
tanto bene che la sera non si addormentava se Candida non si

sedeva accanto alla culla e non gli cantava:
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Il letto ti sia fatto di viole,
E le lenzuola di broccato fine,

La coltrice di penne di pavone.

I1 sonno scendeva piano piano nella culla; e talvolta avvolgeva
anche Candida — il sonno — come una fascia di seta, divertendosi
a farle ciondolare la testa.

Aveva gran voglia di dormire anche lei, la sera di prima ora,
perché era ancora piccola.

Cosi piccola che doveva salire su un panchetto per rigover-
nare, ¢ doveva levarsi sulla punta dei piedi per tirare il cordone
del campanello. A vederla, col suo grembiule bianco sul vestito
nero e i capelli chiari raccolti in due treccini, pareva una servetta
di porcellana, una servetta da scherzo, fatta apposta per la gaia
casa dei padroni, piena di ninnoli e di fiori come una casa di
bambola.

Casa di bambola? Oh! no! La signora Lea era sempre turbata
e triste, in mezzo alle cose belle che la circondavano, perché pen-
sava al marito in trincea...

Candida non era mai triste. Dalla finestra della cucina guar-
dava il profilo lontano del Casentino e sfidava i suoi monti can-

ticchiando, felice di averli lasciati per sempre:

O rondinella che voli pel mare

Fermati un poco e ascolta mie parole:
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Dammi una penna delle tue bell'ale

Per scrivere una lettera al mio amore.

Una lettera da mandare in Casentino? Candida non 1'avrebbe
scritta mai e poi mai!

E mostrava la lingua, dopo aver cantato, come se dai monti
avessero potuto vederlal La c'era la brutta e nera casa della ma-
trigna che I'aveva tanto picchiata. La aveva strappato le erbe cat-
tive, aveva cercato funghi e fragole, aveva badato alle oche, aveva
riempito brocche su brocche alla cisterna... Quanta fatica, tutti i
giornil Anche i giorni di festal Specie a tempo di castagne! Fino
a quando era giunta la signora Lea che aveva detto:

— Vuoi venire con me?

E Candida era venuta in citta dove c'era Nini e dove biso-
gnava portare il grembiule bianco con le trine.

Lavorava anche nella casetta dei padroni, certamente! Ma le
fatiche erano lievi e variate, ¢ bastava girare una chiavetta per
avere tutta l'acqua che ci voleva... Altro che cisternal Bastava gi-
rare un'altra chiavetta, la sera, e la luce riempiva la stanzal Una
luce che pareva fosse tornato il giorno! Altro che pulire lucerna
e lume, con l'eterna paura di rompere lo scartoccio per essere
bastonata! E la domenica era festa per davvero! E molte sere
andava al cinematografo, con Nini in braccio che cominciava a

battere le manine e poi si addormentava saporitamente...
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Proprio al cinematografo stava pensando Candida, lustrando
le scarpe. Ma non si doveva distrarre, mentre Nini restava solo
di 1a!

Correva a dargli una voce.

Era inutile. Il bimbo continuava a baloccarsi tranquillamente
con la frangia della coperta.

Si balocco un pezzo cosi. Poi si pianto in mezzo alla camera,
succhiandosi il ditino.

Sul comodino c'era la spilla col brillante, posata la, distratta-
mente, dalla mamma. Un raggio di sole, scherzando col gioiello,
lo faceva splendere.

Nini fu geloso del sole. Si arrampico sul letto: scivolo; ritento
la prova senza piangere; e finalmente afferro il gioiello, tutto
trionfante.

Apti la manina per guardarlo. Come era bello! E il raggio di
sole non poteva piu scherzare e splendere sulla cosa d'oro. Gioco
Nini, invece. Ma si stanco subito.

Nascosto dall'imposta del terrazzo che non si chiudeva mai,
proprio nello zoccolo della parete, c'era un buco. Nessuno vi
aveva mai badato. Ma agli occhietti di Nini, quel buco era molto
notevole. Lavoro, si affanno, riusci a cacciarvi dentro il gioiello.
Ecco che non si vedeva proprio piu. Dove sei? Nella mia caset-
tina! Che cosa divertente!

— Nini, si va a' bimbi!
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Lesta lesta Candida aiuto la padrona, nella camera grande, a
vestire il bimbo che dimentico la spilla nel suo nascondiglio.

I sandali? Eccoli. 1l fiocco? Pronto.

Anche la signora Lea si vesti per uscire.

Una volta vestita, volle mettere la spilla e si rammento di
averla posata sul comodino.

Non la trovo, s'intende. Cerco affannosamente, apri i cassetti,
il portagioielli, lo scatolino di sandalo... frugo da per tutto...

Candida, tornando con Nini, trovo la padrona sconvolta,
come quando il postino non portava lettere dal fronte.

— Hai veduto una spilla sul comodino?

— No, signora — rispose subito Candida.

— Possibile? Possibile? Tu sei stata qui sola, prima che en-
trassi io!

— No, signora...

— No? Non sei stata qui? Bugiardal

— No, signora... — balbetto Candida intimorita, con gli occhi
pieni di lacrime. Voleva dire: «No, signora, non ho veduto la
spilla». Ma il tono insolitamente duro della padrona le faceva
morire la risposta in bocca. E intanto Nini tranquillo, estatico, si
succhiava il ditino. Il piccolo non sapeva ancora parlare, e non
capiva niente dei discorsi dei grandi.

La signora Lea si rimise a cercare. Stanca, dolente, scrisse al

marito:
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..Non trovo la spilla col brillante che mi regalasti tu per la
mia festa. Ho il dubbio che l'abbia presa Candida. In casa non
c'era che lei. Quando l'ho interrogata si ¢ confusa. Non posso

tollerare il pensiero di avere una ladra al mio servizio...

Quando c'¢ una persona cara alla guerra, si perde la calma; e
gli avvenimenti piu semplici assumono proporzioni gigantesche.
La signora Lea era assai turbata per la partenza del marito.

Percio si addormento con la convinzione che Candida avesse
rubato. Nella notte, svegliandosi, decise di licenziarla e di tele-
grafare, all'alba, alla matrigna.

Furono inutili 1 pianti della servetta.

LLa matrigna brontolo:

— Tutta colpa della cattiva educazione di su' madre! Sapevo
che costei sarebbe stata la mi' brutta spinal

E pero Candida se ne ando in lacrime, senza grembiule
bianco e senza vestito nero, con l'accusa di avere rubato.

Anche Nini pianse quando non vide piu Candida. Pianse e
strepito disperatamente quando al posto di Candida venne una
cameriera alta e robusta che lo prendeva per mano in altro modo,
che lo svestiva con altre mosse, che non sapeva cantare presso la
culla, con la stessa voce di Candida, le stesse canzoni...

Passo molto tempo. Nini imparava a ripetere qualche parola,
ma faceva sempre le boccacce alla cameriera nuova che gli ri-

spondeva con tanti piccoli sgarbi.
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Si rammentava benissimo di Candida, ma non si rammento
mai del gioiello nascosto.

1l babbo venne in licenza.

Disse il babbo, un mattino:

— Non dovevi scacciare la piccola per un sospetto. Sei pro-
prio sicura che abbia rubato?

— Sicurissima. La confusione la tradiva.

— Ma perché avrebbe dovuto rubare un gioiello? — osservo
il babbo.

— Per regalarlo a qualche sua conoscente dei Prati. Le mie
amiche mi hanno raccontato tante storie di servette che rubano
per fare regali!

Si, le amiche avevano raccontato delle brutte storie alla si-
gnora Lea, la quale non si era mai pentita di avere scacciato Can-
dida.

Il gioiello era sparito mentre in camera non entrava nessuno...

— Proprio nessuno — spiego. — Un'ora prima il brillante era
sul comodino. Solo Candida era entrata.

Se c'erano tutte le prove della colpa, come potere credere
all'innocenza?

E Candida?

La piccola tornata alle rudi fatiche si sentiva profondamente
infelice, ricordando la casetta dei padroni, dove c'era Nini...

Non faceva che piangere e la matrigna non faceva che pic-

chiarla, chiamandola ladra vagabonda e bugiarda.
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— E la mi' spina — sfogava. — Un giorno o l'altro la finira in

carcere! Io non ne posso piul

Ora avvenne che in casa della signora Lea dovettero venire i
muratori perché si era rotto un tubo, nel muro, e una grossa mac-
chia d'umido si allargava sulla parete, presso il terrazzo.

Un muratore, in mezzo alla sua fatica, scopri il gioiello, ben
tappato nel buco, in un bozzolo di polvere e di ragnateli.

— Signora! — esclamo. — Guardi che ho trovato!

La signora Lea si fece rosea come una ciliegia dal piacere, ma
subito divento bianca dal dolore.

— Dov'era?

— Qui. Nello scrostare... E strano davvero! Lavoro di una
gazza, si direbbe!

Nini guardava anche lui, ma il gioiello non gli ricordava nulla
e non gli piaceva neppure.

— Ah! Nini! Nini! — ripeteva la signora Lea, mortificata e tri-
ste, avendo tutto capito, — ah! Ninil Ninil — e osservando il
gioiello ritrovato (cagione di tanto male!) rivedeva Candida che
usciva in lacrime, sotto lo sguardo ostile della matrigna...

Ebbene, bisognava riparare.

E parti con Nini, verso il Casentino, verso la brutta e nera

casa della matrigna di Candida.
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Quando giunse, Candida tornava dalla cisterna con due sec-
chie piene. Era tutta sudata, e due grinze da vecchina le imbrut-
tivano il visuccio patito.

La signora Lea si senti stringere il cuore da una pena grande
che somigliava al rimorso. Dolcemente disse qualche parola di
spiegazione, poi che era necessario riparare del tutto, fare inten-
dere alla matrigna, al padre, ai contadinelli attirati dalla curiosita,
che Candida non era una ladra.

Ma Candida non udi niente; non udi altro che il saluto festoso
di Nini che le corse incontro, di Nini che sapeva parlare.

— Candida, vieni con me!

Nini rideva beato e innocente, ché lui non sapeva di aver fatto
tanto male alla piccola fedele servetta.

E Candida, dimenticando tutte le ingiurie patite, torno a es-
sere felice nella citta dove c'era Nini, e dove bisognava portate il

grembiule bianco con le trine.
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Il tricolore di Fedele

I dieci o dodici amici, una volta tiuniti si mettevano d'accordo
per «giocare alla guerray. Subito Enrico domandava:

— Chi vuol fare il nemico?

Ma a questa domanda, non fiatava nessuno. Allora tiravano a
sorte; e siccome contava Enrico, il piu grande di tutti, il capo-
rione, accadeva che 1 nemici erano sempre gli stessi: Peppino,
Carlo, Toto, Fedele... 1 piu piccoli, i predestinati...

Toto, fatto un magnifico salto, correva a mettersi allegra-
mente dalla parte nemica trascinando con sé i piu malcontenti.
Lui non dava molta importanza alla cosa. Sapeva bene che a
gioco finito, era un italiano come gli altri.

Ma chi non si rassegnava alla prepotenza era Fedele, il piu
piccolo di tutti, che invidiava con tutta l'anima la penna di pollo
che i fortunati compagni infilavano nel berretto, per distinguersi.
Egli faceva la sua parte con pochissimo entusiasmo perché sa-
peva di dovere perdere «per necessitan. E mentre i compagni ita-
liani piantavano la bandiera su un mucchio di breccia conquistata
(— Quello ¢ il Monte Altissimo! — gridava Enrico che leggiuc-
chiava i giornali esposti nelle edicole), Fedele alzava le mani e si
arrendeva. Subito era condotto piu lontano, legato e fucilato...
Perché i ferocissimi guerrieri dalla penna di pollo, non si conten-

tavano di fare prigioniero il vinto ma volevano anche fucilarlo
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(senza processo, s'intendel) e vederlo cadere sotto i colpi: pan!
pan! pan! Toto cadeva a meraviglia; era un piacere fucilarlo! Si
lasciava andare tutto di un pezzo e restava immobile, con gli oc-
chi serrati, senza fiatare; poi si rialzava, ridendo, con una ca-
priola.

Fedele si era stancato della sua parte senza onore e senza lode,
dalla quale non poteva aspettarsi la piu piccola soddisfazione.
Non voleva desiderare una vittoria austriaca, neppure per gioco!
E dunque? Bel gusto combattere con la certezza di dovere per-
dere! Ma tutti 1 suoi lamenti erano inutili. Enrico non voleva sa-
perne, di fargli fare I'italiano.

— Non ti scelgo, io! Tiriamo a sorte... E poi, tu sei troppo
piccolo... Non sei buono a niente.

Non era buono a niente? Perché? Perché aveva solo sette anni
e due mesi?

Fedele era un bel ragazzino, ben piantato sulle gambette di-
ritte e tornite come fusi. E poi, agile e bravo... LLa mattina aiutava
la mamma a vendere i giornali e sapeva gridare le prime notizie.
Era capace anche, sfuggendo alla sorveglianza dei vigili (che uo-
mini poco simpatici 1 vigili sonnolenti che girellano per i viali,
perseguitando 1 monellil), era capace anche di buscarsi un pez-
zetto di gelato, davanti al caffe della Villa:

— Me lo dai, signorina, un poco poco...

E finalmente la signorina — sempre le signorine! — diceva ri-

dendo:
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— Vuoi?

E lui prendeva il pezzetto di gelato sulla palma della mano e
fuggiva via, rapido come un gattino, a succiarselo beatamente
sotto una panchina. Aveva l'abilita di aggrapparsi dietro una cat-
rozza, dietro un'automobile, e lasciarsi trasportare gratis da un
punto all'altro della citta, raggomitolato, nel pochissimo spazio,
come una pallottola.

Come raccontare tutte le prodezze di Fedele, del piccolo Fe-
dele, agile piu di uno scoiattolo, furbo e vivace piu di un passe-
rotto?

Ebbene, perché Enrico non voleva lasciargli fare 1'italiano, al-
meno una volta? Forse non stimava abbastanza i suoi «meriti»?
Forse non conosceva tutto il suo coraggior E pero raddoppiava
in audacia. E poi proponeva:

— Oggi faccio anch'io l'alpino...

— No — gli rispondevano in coro, — tu hai fatto sempre il
nemico.

E doveva piegare la testa. Non si poteva mica ribellare a En-
rico, tre volte piu grande e piu grosso di lui!

Fedele soffriva proprio assai. Gli pareva una grossa umilia-
zione fare sempre la sua brutta parte, sempre...

Comincio ad avere dei dubbi. Dovevano esserci delle buone
ragioni per dargli quella parte... Si specchio nelle vetrine dei
grandi negozi. Aveva forse una grinta da invasore, lui, povero

Fedeluccio?
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Volle dimostrare che il suo piccolo cuore era piu italiano di
quello degli altri. Strillo «viva 'esercito», ogni volta che vedeva
un soldato; si procurd una bandierina di carta e se la infilo nel
berretto; annuncio, vendendo 1 giornali, la «grande vittorialy, an-
cora tanto lontana, allora... I compagni, naturalmente, lo lascia-
vano sfogare. Ma quando cominciavano a giocare, Enrico co-
mandava:

— Dammi questa bandiera. Anche tu sei nemico dell'ltalia.

Una volta diserto. Corse al campo avversario, disperatamente.
Ma i compagni austriaci lo raggiunsero e lo tempestarono di pu-
gni e di calci gridandogli dentro le orecchie che era un vigliacco...

Che fare per riabilitare il suo nome e mettere anche lui la

penna nel berretto?

Un bel giorno del mese di giugno, per la festa di San Gio-
vanni, le signore e le signorine, accompagnate dai ragazzi «esplo-
ratori», cominciarono a girare per le vie della citta. Vendevano il
tricolore. I ragazzi portavano una cassetta per 'obolo, le signo-
rine un cestello pieno di coccarde. Tutti offrivano qualche mo-
neta per avere il vivace nastrino da appuntare sul petto, come un
fiore. E non era veramente un fiore? Un fiore che non appassisce
mai, come l'amore per la nostra Patria, come la carita?

Che bella festa!l Pareva che Primavera fosse tornata una se-

conda volta.
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Fedele sgambettava per tutte le strade, per tutte le piazze, pre-
cedendo, raggiungendo, sorpassando, ora questo ora quel
gruppo di signorine. Si fermava a guardare da lontano, pieno di
ammirazione e di rispetto, i ragazzi «esploratori» vestiti cosi
bene, che gli facevano ricordare i pastorelli del presepe; ma piu
intensamente guardava, con espressione di adorazione, le gra-
ziose fanciulle vestite di chiaro: esse tenevano fra le mani il ce-
stello deti tricolofi...

Oh! averne uno! Portarne uno anche lui, e dire ai compagni
che d'ora innanzi l'avessero rispettato perché lui era piccolo, si,
inesperto, si, tutto quel che volevano, ma era italiano, italianis-
simo. Percio sgambettava cosi, senza stanchezza, animato da una
specie di speranza. Chi sa... Chi sa... Forse 'avrebbero dato an-
che a lui un tricolore...

Ma le piccole coccarde, rosse come fiori, simbolo d'amore e
di carita, non potevano essere regalate! Anche le donne povere,
che si affacciavano sugli usci, lacere e smunte, davano una mo-
neta; anche i ragazzi, anche i braccianti, tutti, tutti; nelle botte-
gucce piu misere, nei vicoli piu brutti, da per tutto era offerto
l'obolo per la Croce Rossa. 11 tricolore della Croce Rossa non
poteva essere regalatol... Il denaro cosi raccolto, a poco a poco,
dalle gentili fanciulle e dai simpatici giovanetti, instancabili, pa-
zienti, serviva per 1 soldati feriti...

Fedele ben lo sapeva.
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Improvvisamente senti un desiderio, angosciato come una
voglia di piangere, non piu di avere il tricolore anche lui, ma di
mettere anche lui una piccola offerta nella cassetta bianca dai
vermigli sigilli.

Oh! Anche lui! Anche 'offerta del piccolo Fedele che adora i
soldati italiani, i bravi soldati che combattono per difendere i
confini del nostro paese!

I suo sgambettio cambio meta. Corse dietro un signore — do-
veva essere un ricco signore perché portava i guanti — implo-
rando:

— Un soldino, un soldino, per piacere! — Il signore tiro via.
Fedele, umiliato ma non vinto, si rivolse a un altro: un giovanotto
mingherlino, mal vestito. Imploro con ardore, con una vocetta
che lasciava sentire l'umiliazione patita, la stanchezza del gran
correre, il timore di non fare a tempo:

— Un soldino! E cosi poco, un soldino!

Era la prima volta che Fedele domandava I'elemosina, e quasi
piangeva di dolore e di vergogna.

Se mamma avesse saputo che Fedele faceva l'accattone!

11 giovanotto si volto; gli butto un soldo.

E Fedele corse via come un furetto, col soldino tra i denti.
Corse, raggiunse una signorina, le si paro davanti indicando il
cestello col dito teso.

— Mettilo dentro tu stesso — gli suggeri I'«esploratorey.
gl sugg p
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E Fedele (oh! come gli tremava la manina lasciando cadere la
moneta nella cassetta piena, come gli batteva il cuore udendo il
tintinnio della sua offertal), Fedele ubbidi. Ed ebbe anche lui il
tricolore.

L'appunto con orgoglio sul davanti della camicia, e riprese la
via del ritorno al suo rione, dal quale s'era molto allontanato.

Quando capito fra i compagni, fu circondato:

— Chi te I'ha dato?

— L'hai proprio pagato?

— Avevi un soldo?

— Un soldo solo?

— Com'é bello!

— E di seta!

— Com'é bello!

— Me lo presti?

Una volta tanto, Fedele senti aleggiare I'ammirazione — dolce
come un venticello di aprile — intorno a sé.

E da allora in poi, Enrico non ebbe piu il coraggio di fargli
fare 'austriaco.

Di tacita intesa, i compagni si procurarono per lui, frugando
nella spazzatura, una penna di piccione. E Fedele fece tre ca-
priole magnifiche, proprio da maestro, quando gli dissero:

— Oggi fai l'italiano anche tu!
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