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Mùnnino

La gna' Mara la chiamavan la farera,1 ma il suo 

telaio, coperto di polvere e ragnateli, taceva per 

molti mesi di seguito.

Il marito, vecchio e bolso, veniva una sola volta 

all'anno per farsi aggiustar le camicie e il giubbo-

ne sdruciti e per curarsi le febbri che pigliava a 

Salamuni; ben che non le mandasse un soldo, la 

farera non si moriva di fame, e nel vicinato si di-

ceva che se l'intendesse con Vanni il falegname, 

quello dai capelli rossi, che serviva i meglio si-

gnori del paese e ogni anno cominciava a pic-

chiar sulle botti a luglio e finiva in ottobre, tanti 

erano i clienti che aveva.

1 Tessitrice.
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Quello che se la passava male era Mùnnino, 

poveraccio, di cui la madre si sbarazzava il più 

che poteva; la mattina lo mandava a scuola con 

un pezzo di pane sotto il braccio, e nel pomerig-

gio gli faceva trovar la porta chiusa. Mùnnino che 

c'era abituato, infilava i quaderni nella gattaiola e 

s'avviava verso la via Amarelli dove c'era la per-

gola di padre Nibbio; s'accoccolava su uno scali-

no, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le ma-

ni, e guardava i ragazzi a giocare. Lui, poiché 

non aveva mai trottola né pennini, non poteva 

unirsi ai giochi; i pennini glieli passava il maestro, 

e per dargliene uno nuovo voleva prima vedere il 

vecchio che doveva essere spuntato e ben grom-

mato d'inchiostro; solo quando riaveva il pennino 

vecchio andava a giocarselo, tutto felice, ma lo 

perdeva subito e tornava ad accoccolarsi sullo 

scalino mentre i ragazzi lo schernivano. Verso 
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l'imbrunire andava a spiare l'uscio, e quando lo 

trovava aperto vi si infilava lesto lesto come quei 

gatti che, scacciati di casa, vi rientrano subito che 

possono e s'accucciano timorosi di esser veduti e 

rimandati via.

Una notte, poteva avere nove o dieci anni al 

più, fu mandato a letto presto e senza cena. Non 

poteva trovar sonno; verso mezzanotte, sentì co-

me se si aprisse l'uscio di strada; spaventato 

cacciò la testa sotto il tramareddo, ma udendo 

giù un passo pesante si mise a urlare chiamando 

la madre che dormiva nella stanzina sotto la sua 

soffitta. Poi, udendola bisbigliare, e rassicuratosi, 

saltò dal letto e stava per scendere la scaletta, 

quando se la vide davanti, in sottana, con la lu-

cernetta in mano.

— Che vuoi? Che ti salta in mente?

— Ho sentito...
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— Che hai sentito? Non hai sentito niente.

— Qualcuno, per la scaletta... Madonna santis-

sima!

— Tu stai sognando. Va' a ricoricarti. Non ti far 

sentire a strillare dalla gente. Va'!...

Nella luce fioca della lucerna parve a Mùnnino 

di scorgere i capelli rossi del falegname, giù, e 

strillò:

— Hai visto? Madonna santissima!

— Senti, se tu dici un'altra mezza parola ti am-

mazzo. Com'è vero Iddio, ti ammazzo. Non ci so-

no i briganti, qui. Di che hai paura?

Ma sì come Mùnnino restava inchiodato sulla 

scaletta, in camicia, pieno di paura, di curiosità 

ostinata, la farera perdé la pazienza e cominciò a 

picchiarlo. Ne buscò tante da restar mezzo morto 

sul letto, tremante di freddo e di dolore. La farera 
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diceva, con voce roca e bassa per non farsi sen-

tire a quell'ora dalla gente:

— E zitto, capisci? Qui non c'è da aver paura. 

Non ci sono i briganti. Qualunque cosa tu senta, 

pensa che è cosa ben fatta ch'io faccio. E non 

andare spifferando alla gente i tuoi sogni. Ché se 

vengo a sapere che tu parli, che tu dici mezza 

parola, mezza, capisci?, t'ammazzo, ti cavo la lin-

gua. E dormi, adesso.

Dormire poté soltanto verso l'alba, quando co-

minciarono a passare i caprai ed i contadini. Tut-

ta la notte fu un singhiozzare continuo, sotto il 

tramareddo, un dormicchiare angosciato pieno di 

sogni paurosi, uno svegliarsi all'improvviso. Al 

mattino, con le gote livide, s'avviò alla scuola 

grondon grondoni con le mani in tasca e i qua-

derni sudici sotto il braccio. Ancora sull'uscio la 

madre gli aveva detto, facendo gli occhiacci:
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— E zitto!

Zitto, sicuro, andava pensando. Le botte son 

botte. Pure il falegname l'aveva veduto: c'era da 

giurarci. I passi li aveva sentiti.

A scuola non seppe la lezione e il maestro, per 

castigo, gli levò il pane. Era proprio una giornata 

disgraziata. A mezzogiorno aveva tanta fame che 

avrebbe mangiato le pietre, e fattosi coraggio in-

dugiò dietro i banchi fino a quando vide uscire 

tutti i suoi compagni. Come tutti furon fuori e nella 

stanza piena di polvere restava solo il maestro 

che si metteva il soprabito, Mùnnino si fece avan-

ti.

— Ancora qui! Che fai?

— Signor maestro! Mi faccia la carità di perdo-

narmi.

— Non lo meriti.
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— Signor maestro – supplicò Mùnnino con gli 

occhi velati di lacrime – ho troppa fame.

— Studia la lezione, un'altra volta. Va' via.

Il maestro era di cattivo umore, ma Mùnnino si 

fece un altro po' di coraggio.

— Le giuro che non lo farò più. Ma ho troppa 

fame. Lei non sa che significa aver fame! – ag-

giunse piangendo.

Il maestro che stava per uscire si voltò improv-

visamente:

— Eccoti il pane – e prendendolo dal cassetto 

lo posò sulla cattedra. – Ma tu fammi un servizio. 

Sei capace tu di fare un servizio in segreto?

— So fare qualunque cosa.

— Giura di non dirlo a nessuno. Neanche a tua 

madre.

Mùnnino lo guardò mettendosi una mano sul 

petto.
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— Beh, va a portare questo biglietto a... lo sai 

dove abita donna Lucia la ricamatrice? Sai quella 

casa rossa dove finisce la piazza e comincia la 

campagna? Benissimo. Proprio quella casa. Un 

portoncino verde. Hai proprio capito? Allora va. 

Ma scappa. Io ti aspetto qui con l'orologio in ma-

no.

Mùnnino col biglietto ben nascosto nella tasca 

dei calzoni, corse come un furetto, ché a stoma-

co vuoto si corre meglio. E tornato trovò il mae-

stro che l'affogò di domande: se era andato pro-

prio dopo la casa rossa, e chi gli aveva aperto, e 

che gli avevan detto. E Mùnnino si buscò quattro 

soldi, e corse tutto felice, sbocconcellando il suo 

pane, a buttare i quaderni nella gattaiola; ma 

piuttosto che andare a guardare i ragazzi andò in 

piazza a spendersi il suo guadagno in pane e 

sarde salate, e salì su, verso il Calvario, a man-
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giar vicino la fontana. Lì c'era un cane, tutto spe-

lato, che cominciò a guardarlo tristemente mo-

vendo un po' la coda; Mùnnino lo scacciò ma il 

cane non si mosse, gli tirò un sasso ma il cane 

tornò, e tornò a guardare un po' lui e un po' il pa-

ne che accennava a finire, con quegli occhi gran-

di e afflitti che parevano d'uomo. Mùnnino era sa-

zio e soddisfatto.

— Hai fame? – brontolò.

— Toh! – e gli buttò un boccon di pane che il 

cane ingoiò nelle larghe fauci affamate, tornando 

a guardar Mùnnino, scotendo la coda.

— Brutta cosa aver fame – brontolò il ragazzo 

– ma per te ci vorrebbe una pagnotta! – E a poco 

a poco divise il resto del suo pranzo col cane; 

poi, contento, bevve alla cannella una buona be-

vuta di acqua fresca, e s'avviò verso casa, e tro-

vato l'uscio ancora chiuso andò a guardare i ra-
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gazzi a giocare. Non seppe neanche l'indomani 

la lezione, ma il maestro non lo sgridò, né lo chia-

mò a legger le vocali alla lavagna. Nell'ora di ri-

creazione, mentre i ragazzi scendevano con pol-

veroso baccano giù in cortile, gli fece segno 

d'aspettare, e come furon soli lo tirò dietro la por-

ta e, messegli tra le mani due monete, gli disse 

d'andare a comprare due chili di maccheroni zita 

e un chilo di salsicce.

— Portali ben nascosti sotto lo scapolare, che 

non si vedano – gli raccomandò. Mùnnino tornò 

giusto un minuto prima che ricominciasse la 

scuola, rosso affannato, con quella roba che non 

voleva reggersi sotto il piccolo scapolare sdruci-

to, e che a un segno del maestro andò a nascon-

dere nel camerino, sotto una sporta. Dopo scuola 

tornò a fare il viaggio verso la casa di donna Lu-

cia e si buscò due soldi.
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Da allora non si curò più di studiar le lezioni e 

guardò superbiosamente i compagni con una vo-

glia matta di dire a qualcuno del gran segreto che 

conosceva; ma non fiatava, ché aveva imparato 

come a parlare non ci guadagnava niente, quan-

do non buscava delle botte.

La notte, pieno di curiosità, stava a sentire il 

solito schiudersi dell'uscio, il solito passo pesante 

del falegname e il bisbigliare sommesso, e se 

udiva salire la madre, che veniva a veder se il fi-

glio dormiva, si cacciava sotto il tramareddo chiu-

dendo gli occhi. Faceva gran brutti pensieri con-

tro il falegname, e quando lo vedeva di giorno – 

col grembialone davanti, tutto rosso, col largo vi-

so soddisfatto, a picchiar sulle botti – stringeva i 

pugni mentre il piccolo cuore gli batteva più forte 

nel petto. E ogni giorno, avviandosi verso la fon-

tana, col pane buscatosi dal maestro, pensava 
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tante cose curiose, guardando il paziente cane 

spelacchiato che ritrovava sempre. Quando sarò 

grande – rimuginava – grande e robusto, allora 

accuserò il maestro al figlio. Il maestro ha paura 

di suo figlio. E poi darò una buona sassata in te-

sta a Vanni, da lasciarlo mezzo morto.

Il falegname faceva come il maestro, tale e 

quale; con la differenza che il maestro aveva 

paura del figlio, e il falegname e sua madre non 

ne avevano di lui, perché l'avrebbero picchiato se 

avesse soltanto parlato. Ma quando fosse cre-

sciuto...

Un giorno, assieme al cane, trovò anche una 

ragazzina dai capelli arruffati e una vestina nera 

arrossata e sbrandellata, che cominciò a guar-

darlo. Come il cane.

— Hai fame anche tu?
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La ragazzina stese la mano verso il pane. Mùn-

nino, ch'era seduto alto, sull'orlo della fontana, se 

lo strinse sul petto:

— Va via, tu.

La ragazzina gli mostrò un pezzo di vetro az-

zurro:

— Te lo do.

— Non so che farmene.

E cominciò a mangiare, tutto contento di sentir-

si invidiato. Poi soggiunse:

— Come ti chiami tu?

— Concetta.

— E hai fame?

Concetta s'accostò e prese il pezzetto di pane 

che Mùnnino le mostrava. Poi Mùnnino fece altre 

due parti del pane avanzato e buttò la più piccola 

al cane, e mangiarono tutti e tre vicini vicini. Da 

quel giorno al cane si unì sempre Concetta, e 
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quando quello, finita la sua piccola razione, 

s'allontanava a coda bassa, i due ragazzi resta-

vano a giocare insieme. Concetta sapeva fare i 

fantocci con la terra intrisa nell'acqua, le case 

piccole piccole coi sassi e coi mattoni rotti, e tanti 

altri giochi che Mùnnino imparava con piacere 

perché non aveva mai giocato né mai avuto com-

pagni; ma lui preferiva andare pei campi dove 

cresceva il grano e zirlavano i grilli, e dove si ve-

devano zappare i contadini; saltava le siepi con 

Concetta e si sdraiava per terra, tra il grano alto 

ancora verde, col viso all'aria e le mani intreccia-

te dietro la nuca, godendo la frescura nella schie-

na, tutto quieto, senza moversi né scacciar le 

mosche cavalline che gli ronzavano intorno. Con-

cetta, che non sapeva star ferma un momento, 

andava cogliendo favagelli e rosolacci e ora si 

rizzava diritta nel frumento verde, ora s'acquatta-
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va per paura d'essere veduta dai campieri; poi, 

quand'era stanca, sedeva accanto a Mùnnino, co' 

fiori nel grembiule sdrucito, e si divertiva strap-

pando le foglie rosse a una a una, a raccoglierle 

a palloncino tra le dita e farle scoppiare sulla ma-

no aperta.

Si parlavano poco.

— Tu non hai madre, dunque? – chiese un 

giorno Mùnnino.

— Non ne ho mai avuta, io.

— E come sei nata?

— Senza madre. Ce n'è tante senza mamma. 

Anche Nina è nata così. Ma è cosa brutta. La 

gna' Fina poi mi picchia sempre.

— Anche le madri picchiano.

— Sì?! Tu ne buschi dunque?

— Non t'ho detto che io ne buschi. T'ho detto 

che anche le madri picchiano.
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Un pomeriggio trovò Concetta piangente con 

un braccio al collo.

— Si sarà rotto – diceva con viso spaventato – 

e non me lo curerà nessuno!

S'avviarono pe' campi dove Mùnnino volle ve-

dere il braccio, tutto livido.

— Mettiamoci un po' d'erba – disse rifasciando-

lo alla meglio col fazzoletto – si rinfrescherà.

— Io non ci torno più – fece Concetta improvvi-

samente.

— Dove?

— Dalla gna' Fina.

— E dove andrai?

— Lo so io? – singhiozzò Concetta. – È brutto 

non aver nessuno! E io debbo stare per forza con 

la gna' Fina.
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Mùnnino non rispose. Anch'egli doveva star 

con sua madre; ma per poco tempo ancora. Egli 

era uomo. E un uomo può guadagnarsi il pane.

Dopo un pezzo disse:

— Io mi faccio pastore. Quando viene mio pa-

dre glielo dico.

— Tu ti fai pastore e io resto con la gna' Fina! – 

Sospirò Concetta con una occhiata invidiosella.

— Io sono uomo – disse Mùnnino gravemente, 

sputando davanti a sé. – Un uomo, è un'altra co-

sa.

E, guardata Concetta, aggiunse aggrottando la 

fronte:

— Farò il pastore e avrò di che campare. Ma 

penserò anche a te. Lasciami crescere ancora e 

vedrai. Ho già tredici anni, io.

Concetta s'asciugò le guance rosse e umide di 

pianto e guardò il compagno con gli occhi lumino-
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si; e tutt'a un tratto, con le sue mosse di gatto 

selvatico, gli buttò le braccia al collo stringendolo 

così forte da fargli male; e Mùnnino strinse 

anch'egli la magra vitina di Concetta, e si dettero 

due baci che scoppiaron come foglie di papave-

ro. Si sentirono improvvisamente contenti; senti-

rono come fossero cresciuti tutt'in una volta, e 

tornarono al paese tenendosi per mano, in silen-

zio.

L'indomani, e gli altri giorni ancora, non andò a 

scuola; tanto non ci guadagnava più niente. Il 

maestro non gli dava più incarichi e lui non si bu-

scava più pane e sarde salate. Ma seguitò a an-

dare verso il Calvario, nel pomeriggio; trovava 

Concetta immancabilmente. Il cane si fece tro-

vare altre due o tre volte e stette a guardare 

Mùnnino coi grandi occhi afflitti che parevan quel-
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li d'un uomo; poi non venne più. Forse, lui, aveva 

trovato fortuna altrove.

Il mese appresso tornò il padre, con le febbri, e 

così invecchiato che, a vedergli trascinare le 

gambe, faceva pena. Mùnnino gli disse che vole-

va farsi pastore e il padre lo guardò dalla testa ai 

piedi, lentamente come per misurarlo, crollando 

la testa.

— Non mi credi capace? Fammi far la prova. 

Peppe ha cominciato quand'era più piccolo di 

me.

— Sì, ma Peppe era due volte più grosso... Se 

il padrone ti volesse!

— Conducimi da lui, per prova.

Il vecchio, che amava Mùnnino, l'unico figlio 

maschio, disse alla moglie di cucirgli un giubbon-

cino di fustagno, due camicie di tela grossa e uno 

scapolare nuovo. La madre s'affannò anima e 
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corpo per finire tutto quel lavoro in poche settima-

ne, ché non le pareva vero di levarsi quel ragaz-

zo di tra i piedi.

E finalmente Mùnnino, insaccato nel giubbone 

che lo faceva parere un altro, andò a cercar la 

sua compagna. Concetta lo guardò con invidia, 

accarezzò il fustagno liscio, toccò i bottoni a uno 

a uno, si chinò a esaminare i gammitti,2 mentre 

Mùnnino stava fermo impalato, tutto superbo. Poi 

sospirò:

— Beato te! Tu vai a fare il pastore e io resto 

qui.

— È meglio – disse Mùnnino – tanto, pane non 

ne buscavo più. A che ti giovavo io?

— E quando tornerai?

— Quando tornerà mio padre. Una volta 

all'anno.

2 Specie di cioce.
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Imbruniva e si lasciarono; Mùnnino andò avan-

ti, correndo verso casa, voltandosi ogni tanto a ri-

dere a Concetta rimasta ferma, lontana.

Mùnnino s'allogò. Gli dettero da prima solo die-

ci capre da pascolare, poi gl'insegnarono anche 

a mungere, poiché lui era piccolo sì, ma volente-

roso; e lo chiamavano 'nsunnato3 perché spesso 

rimaneva incantato come quand'era al paese.

Allor che stava sul monte, a guardar le capre, e 

vedeva giù i campi tutti verdi, pensava a Concet-

ta e le pareva di doverla vedere fra il grano a co-

glier papaveri. Ma qualche volta, di sera, quando 

faceva freddo, sdraiandosi nella stalla – dove 

c'era quel buon tepore e quell'odore acre, dove le 

vacche ruminavano tranquillamente – gli si gua-

stava il piacere vedendo la lucerna appesa al tra-

ve, che gli faceva ricordar di sua madre e di Van-

3 Assonnato.
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ni; e solo rifacendo gli antichi propositi di vendet-

ta gli pareva di rimettersi in pace con se stesso. 

Talvolta pensava di accusarlo al padre, ma riflet-

teva che questi, insieme a Vanni, avrebbe ucciso 

sua madre, e non voleva che sua madre patisse.

Non cresceva molto; rimaneva piccolo e 

s'ingialliva; il padre, guardandolo, si rammaricava 

d'averlo portato a Salamuni dove c'era la malaria. 

Verso il luglio cominciò a contare i giorni e final-

mente, per gli ultimi d'agosto, tornò in paese. A 

sua madre, che gli fece festa, portò tutt'i guada-

gni, anche per farle vedere ch'era diventato un 

uomo. Nel tascapane tenne nascosta una ricotti-

na piccola e tenera, tra due pàmpani di vite, e nel 

pomeriggio s'avviò su, verso il Calvario.

Gli pareva d'aver fatto quella strada la sera in-

nanzi e sentiva nel cuore un'allegria, come una 

bella canzone, a riveder tutti gli usci, e le cannel-
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le della fontana dove sporgevano quei maschero-

ni dagli occhi sgranati, e la botteguccia di ssu' 

Calójro dove c'erano ancora gli stessi barattoli 

appannati con un po' di pepe in grani, i datteri 

gialli, e la pala di baccalà infilata all'arpione. Con-

cetta non c'era e s'avanzò a chiamarla fin sotto la 

finestra della gna' Fina. La ragazzetta corse tutta 

rossa, ansante di piacere, e s'avviarono al Cal-

vario dove Mùnnino le dette la ricottina.

— E tu?

— Ne ho mangiate tante io! – rispose sdegno-

samente.

— Bella cosa fare il pastore! – fece Concetta 

leccandosi le dita.

— Tu che fai ora?

— Che debbo fare? Scanso le busse della gna' 

Fina. Ora tu sei pastore. Puoi condurmi con te.

— Non è tempo. Che faresti?
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— Guarderei anch'io le capre.

— Oh, sì...

Credeva la Concetta che fosse una cosa tanto 

semplice? che uno si buscava la ricotta senza far 

niente? Non sapeva lei che anche a Salamuni 

picchiavano spesso e forte!

— Devi sapere che mènan botte da per tutto. 

Da per tutto ci sono i più grandi e i più robusti – 

sospirò il pecoraio. E che legnate davan lassù se 

non si stava attenti! E poi le levatacce prima 

dell'alba per condurre le capre al pascolo, e mun-

gere il latte pe' i signori e per far la ricotta!

— Ma un altr'anno avanzerò. Mi metteranno a 

far la ricotta nella mànnira.

Arrivò anche a esser messo a lavorar la ricotta; 

e ogni anno tornando al paese trovava Concetta 

più alta e meno sdrucita. Stava ben pettinata, 
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portava gli scialletti al collo; ma non potevano più 

andare pe' campi come quando eran ragazzi. 

Mùnnino era diventato un pecoraio come tutti gli 

altri che venivan per le feste, vestiti di velluto; so-

lo che gli altri eran rossi e robusti e lui rimaneva 

sempre piccolo e giallognolo. Un anno tornò con 

le febbri. Andò a trovar Concetta in casa della 

gna' Fina, ché oramai la ragazza non stava più 

per la via; e sì come era la prima volta, si sentiva 

tutto impacciato anche perché la gna' Fina, a ve-

der la grossa ricotta che aveva portata, gli faceva 

tanti complimenti come se fosse stato il padrone 

di casa. Egli avrebbe voluto poter condurre Con-

cetta con sé come quand'eran ragazzi, e sbir-

ciando il bel viso bianco e roseo come quello 

d'una signora, pensava ai baci che scoppiavan 

come foglie di papavero che s'eran dati senza 
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capirli, e non sapeva dire una parola. La vecchia 

disse:

— Vado un momento dalla gna' Aita. Ma abbia-

te giudizio, per carità!

E guardò Concetta che diventò rossa fino agli 

orecchi.

Mùnnino, quella sera, tornò a casa che il cuore 

pareva gli dovesse scoppiare nel petto, e non sa-

peva se per la febbre che si sentiva venire o se 

per l'agitazione che l'invadeva tutto.

Andò da Concetta tutti i giorni, portandole sem-

pre dei regali, e trovandola sempre sola. Ma un 

pomeriggio, dopo esser stato a parlare con Pep-

pe, che la sapeva lunga, salì verso il Calvario 

pieno di collera e d'impazienza, e tirata Concetta 

in un canto le disse piantandole gli occhi addos-

so:
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— È vero quello che m'hanno detto? sul conto 

tuo e di quella certa Nina?

— Che t'han detto?

— Non mi far la stupida. È vero o no?

— Madonna santissima... – mormorò Concetta 

stendendo le mani tremanti come per scansare 

tutta quella furia.

— No, non ti batto, perché non ho mai battuto 

nessuno. Gli altri l'han sempre martoriato – ag-

giunse amaramente – Mùnnino non ha mai offe-

so nessuno. Dimmi se è vero. Questo solo.

— Che debbo dirti? È vero, sì – rispose Con-

cetta risolutamente, mentre ai lati della bocca le 

si facevan due pieghe sottili come due rughe. – È 

colpa di quella strega. È il suo mestiere. Tu devi 

capirle queste cose. Tu sei andato a fare il pasto-

re, hai trovato la tua via; Concetta nelle mani del-
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la gna' Fina non poteva fare altro. Ma bene ne ho 

voluto solo a te, Mùnnino. Io non l'avrei fatto mai.

A Mùnnino parve che gli buttassero un rivolo 

d'acqua gelata sulla schiena nuda e chinò la te-

sta. Concetta gli mise timidamente una mano sul-

la spalla, ma egli vedendo venir la gna' Fina si ti-

rò indietro, come avesse visto uno scorpione, e 

uscì facendo appena un cenno di saluto con la 

mano.

Si coricò presto e senza cena, col freddo della 

febbre e un dolore nel cuore, come un ago che lo 

pungesse a trafitte. Tutti gli altri giorni del conge-

do restò sull'uscio, a battere i denti, tutto giallo, 

con lo scapolare sulle spalle ben che facesse bel 

tempo: pensava a Concetta ma non si sentiva il 

coraggio di andare a trovarla in casa di quella 

vecchia dal riso velenoso. La madre diceva:
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— Perché non esci? Più resti seduto e più ti 

senti debole.

E una sera borbottò:

— Dio liberi non dovessi più tornartene a Sala-

muni!

Mùnnino fece finta di non aver sentito, ma alla 

fine del congedo tornò a Salamuni, per non stare 

tra i piedi a sua madre. E pure le aveva portato i 

suoi guadagni per tanti anni! Quando si è malati 

si è scacciati da tutti come cani rognosi.

A Salamuni, dopo due mattine, fece smarrire 

una pecora; tornando alla stalla non seppe giusti-

ficarsi. Forse era scesa dietro la montagna, forse 

s'era sbandata per la via maestra.

— E tu che facevi? pezzo di tordo! – strillò Bra-

si scotendolo per le spalle. Brasi e Cola gli furono 

addosso e lo lasciarono malconcio e tremante.
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Al mattino non poté levarsi, aveva il delirio, e gli 

portarono nella stalla stessa una ciotola di latte.

La sera scese per Mùnnino lenta e grave, co-

me se quella giornata non dovesse finir mai. Di 

tanto in tanto sentiva la campanaccia; era la vac-

ca che scoteva il collo e gli pareva fosse lontana 

lontana. Di fuori venivan le voci dei compagni e di 

Brasi che facevan merenda; anch'egli aveva 

sempre fatto merenda fuori, con essi, nella luce 

rossastra del tramonto. Col buio entravano nella 

stalla, confusamente, tante immagini scolorate 

che raffigurava a pena; in fondo sua madre, con 

la sottana a quadrettini bianchi e rossi, gli faceva 

gli occhiacci, e Vanni lo minacciava col martello. 

Qualcuno – chi era mai? – gli stringeva la testa 

fra le mani che pareva la schiacciassero. E poi 

veniva Concetta; aveva il collo e le braccia nude 

e rideva forte e nel buio non si vedevano che i 
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denti, e gli occhi che parevan due caverne; e ri-

vedeva il maestro di scuola che gli metteva in 

bocca certe mandorle così amare che gli veniva 

di sputarle; e più sbavava, e più saliva amara si 

sentiva venir sulla lingua.

Era tutta gente che gli aveva fatto male. Ricor-

dava i pensieri di vendetta fatti alla fontana, man-

giando il pane del maestro; doveva uccider Vanni 

e accusare il maestro... e poi doveva sposar 

Concetta. Concetta ch'era cattiva come sua ma-

dre e gli avrebbe fatto le corna nel tempo che 

stesse a Salamuni. Non era riuscito a vendicarsi, 

e pure era cresciuto. Era rimasto troppo piccolo, 

lui. Perciò l'avevan sempre picchiato tutti. Se 

Brasi non l'avesse malmenato a quel modo, non 

sarebbe a giacere così quella sera.
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Ma le femmine erano cattive o erano disgrazia-

te? E Concetta, bianca e delicata, come era bel-

la! e la chiamava:

— Concetta... Concetta!...

Si lamentava, piano, piano, nel suo giaciglio, 

sentendosi il fuoco addosso e una gran debolez-

za nello stesso tempo come se gli avessero ca-

vato tutto il sangue. E invocava la Madonna che 

lo facesse levare, ché era troppo triste morir lì 

tutto solo, come forse era morto il cane spelac-

chiato della fontana.

Brasi diceva, fuori:

— Bisogna far sapere al padrone che sta mo-

rendo... bisogna pensar dove metterlo...
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La croce

Don Peppino Schirò non era come gli altri: ave-

va tanti libri, leggeva il giornale da cima a fondo, 

e conosceva il latino così bene che dava lezioni 

ai ragazzi del ginnasio.

— Se io avessi continuato!... – soleva dire a fin 

di cena, mentre la sorella, sparecchiata la tavola, 

si rimetteva a rimpedulare.

— Se io avessi continuato... – e scrollando la 

testa grigia restava con lo sguardo fisso sul pen-

dolo che oscillava – come se il pendolo gli mor-

morasse, tic tac, tic tac, quel che avrebbe fatto se 

avesse studiato – mentre nella testa, un po' ag-

gravata dal buon vino di Vittoria, passavano e ri-

passavano lentamente tutti i gradi e tutte le cari-

che che avrebbe potuto occupare.
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Quello di essere una persona importante, di 

avere un titolo, un diploma, era sempre stato il 

suo sogno. Si sarebbe magari contentato di aver 

la laurea come don Mimì, che la teneva in bella 

vista nella cornice dorata!

...Invece no, egli possedeva soltanto la licenza 

ginnasiale; una povera licenza che faceva, sì, la 

buona figura in salotto, fra una cornucopia e una 

ballerina, di carta, ma che non era l'adeguata ri-

compensa di tutta la sua istruzione.

In casa se la passava bene, al casino era ri-

spettato, non aveva debiti... Quasi si sarebbe po-

tuto dir felice... Ma il rimpianto di essere stato un 

oscuro impiegato di archivio, ma la crucciata e te-

nace speranza di esser fatto cavaliere, non lo fa-

cevan star bene; proprio come un convalescente 

che risenta gli strascichi d'una lunga malattia.
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Spesso, leggiucchiando «L'Ora» – sdraiato sul-

la poltrona turchina su cui aveva riposato suo 

nonno, su cui aveva dormito suo padre – ripeteva 

a fior di labbro:

— Cavaliere... Cavaliere Schirò...

Gran bella cosa!

Un tempo, quando aveva tutti i capelli, ci aveva 

pensato assai intensamente, rimuginando il mez-

zo di conseguir l'onorificenza, lui che non copriva 

nessuna carica.

Però, allora che nacque il principe ereditario, 

commissionò a Palermo una boccetta d'inchio-

stro di China e un foglio di carta pergamena, e 

poi si chiuse in casa. Per due giorni pensò a pe-

na a mangiare e a dormire: col vocabolario latino 

davanti, fabbricava pazientemente un'ode al prin-

cipe. E la sorella, passando in punta di piedi da-

vanti alla stanza del fratello – quella benedetta 
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casa tanto piccola! – zittiva ai ragazzi che veniva-

no per la lezione:

— Tornate più tardi. Sta facendo la canzone al 

principe.

A pena il fattorino gli ebbe portato la carta e 

l'inchiostro, si dette a copiare imitando la scrittura 

antica del messale di padre Taliento; e, come fu 

finita, ci fu un'aria di letizia per tutta la casa, qua-

si che fosse Pasqua.

Tutti i conoscenti sapevano dell'ode latina: i ra-

gazzi l'avevano strombazzato, don Peppino ave-

va mancato al casino per due sere e poi vi era 

tornato con un'aria così strana! La volevano leg-

gere a tutti i costi. Don Peppino si schermì calo-

rosamente, tutto commosso per la gran voglia di 

far conoscere la propria coltura:

— Ma vi pare?... È una sciocchezza!... L'ho fat-

ta, ma non la mando.
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Invece la mostrò a ogni amico a parte, in piena 

segretezza; e, a ognuno che lesse, trattenne il re-

spiro spiando l'effetto.

Don Mimì, che aveva la laurea, gli disse ch'era 

assai bella e che il re l'avrebbe ricompensato.

— Per questo! – rispose don Peppino con l'aria 

più indifferente, mentre il cuore gli ballava nel 

petto. – Non l'ho fatto per uno scopo. È stato 

l'impeto lirico, proprio come dico qui, nella secon-

da strofe...

Dopo averla spedita non ebbe più pace; era di-

stratto nel far le lezioni e, sulla poltrona turchina, 

restava un pezzo col giornale in mano senza leg-

gerlo: le parole gli ballavan davanti gli occhi; ogni 

parola diventava una croce, una crocetta d'oro...

E ogni sera, passando alla posta, chiedeva con 

la voce più calma che gli era possibile:

— C'è lettere?
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— Niente.

E rincasava a testa bassa, col bastone appeso 

dietro la schiena, fra le mani intrecciate.

— Ci vorranno dei mesi – diceva alla sorella 

per confortare se stesso – mica va direttamente 

nelle mani del re...

Passarono i mesi, molti mesi di vana e uggiosa 

aspettazione. Poi non aspettò più. Era finita. Pro-

prio finita, senza un rigo di ringraziamento.

Pure, quando morì l'imperatrice di Germania, si 

volle provare a comporre una elegia. E l'ispirazio-

ne gli venne spontanea anche questa volta, per-

ché il suo animo era triste, e piangendo l'impera-

trice piangeva anche la sua prima speranza sva-

nita. Non lo disse neanche alla sorella; e sospi-

rando registrò la spesa della pergamena con un 

segno d'intelligenza che voleva dir buttata o 

press'a poco. Poi aspettò senza entusiasmo, ma 
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con una trepidazione che lo fece stare tre mesi di 

cattivo umore.

L'elegia fu il suo ultimo lavoro letterario; ché gli 

restò una profonda avversione per quel benedet-

to latino che l'aveva ingannato in sì malo modo. 

E la croce restò il suo melanconico sogno. Non 

aveva desiderato altro, lui, e si figurava che felici-

tà sarebbe stata presentarsi una sera al casino, 

sul tardi quando c'eran tutti, e dire come se nien-

te fosse:

— Sapete, m'han fatto cavaliere...

Per fortuna nessuno sapeva il suo cruccio: altri-

menti chi sa come l'avrebbero burlato! Perciò 

qualche volta, a proposito di onorificenze, egli 

s'era affrettato a dire, movendo la pappagorgia e 

guardando a terra con gli occhietti vivi:
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— Io a quest'ora, se avessi voluto, m'avrebbero 

fatto cavaliere cento volte... Ma io, no... Son fumi, 

ecco, son fumi...

E sbirciava il cavaliere Cartelli, per paura 

d'offenderlo. Era un affare delicato, quello di sal-

vare il suo amor proprio senza pungere quello 

degli altri!

Il vero guaio di don Peppino fu la venuta dello 

zio di don Lillo, dell'onorevole Costarini, che 

mancava in paese da vent'anni. Don Peppino ot-

tenne un abboccamento solo a solo; fidando in 

quel viso sereno dagli occhi indulgenti parlò a 

cuore aperto del suo sogno e delle odi latine.

— Inezie – gli disse il deputato stringendogli la 

mano – basta dire una parola lassù e avrete la 

croce.
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A don Peppino parve mill'anni che l'onorevole 

ripartisse per la capitale, e poi ricominciò ad 

aspettar la posta. Fu un doloroso risveglio della 

vecchia speranza quasi sopita.

— Un deputato – diceva alla sorella seguendo-

la per tutte le camere mentre quella spazzava e 

rifaceva i letti – non si compromette se non è si-

curo di quel che dice...

— Io – rispondeva la buona creatura che teme-

va una delusione, tanto più che don Peppino sof-

friva di mal di core – non mi affannerei troppo. Se 

finisce come le canzoni...

Non voleva sentirselo dire; e come la sera rice-

veva una lettera, correva sotto il lampione a guar-

dar se portava il bollo di Roma, e que' pochi pas-

si dalla posta al lampione li faceva con tutto il 

sangue alla testa.

— Non scrive – cominciò a dire. – Non scrive...
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— Te lo dicevo io! – sospirava la sorella. – Met-

titi l'animo in pace e pensa a campare...

Fu un vero guaio la venuta dell'onorevole Co-

starini! Al casino tutti seppero della sua lunga e 

tacita aspettazione, ed egli diventò il lieto argo-

mento d'ogni discorso, la nuova occasione dei 

frizzi e delle barzellette. Don Mimì lo chiamava 

cavaliere, scappellandosi, e il barone Barbarella 

gli prometteva una croce d'oro.

Ed egli si schermiva debolmente, come un 

bambino, facendo una risatina per dimostrare 

ch'era superiore a quelle sciocchezze, che sape-

va stare allo scherzo.

Ma la vigilia della festa dei Gesanti4 gliela fece-

ro troppo grossa: don Lillo gli andò incontro sulla 

porta del bigliardo e gli partecipò gravemente che 

lo zio aveva risposto d'averlo accontentato, men-

4 Giganti.
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tre tutti gli amici lo circondavano congratulandosi 

festosamente.

Per un momento ci credette; impallidì, sorrise, 

stava per ringraziare, ma come vide chiaro 

d'essere stato burlato sentì una stretta al cuore 

dall'umiliazione.

Ridevano, tutti accesi in viso. Lui si mise il cap-

pello e cercò la porta che non trovava.

— Non ci metterò più piede, qui... – balbettò 

con voce rauca – ogni scherzo ha un limite.

Il barone Barbarella cercò di trattenerlo:

— Ma don Peppino... si scherzava...

— No. Vado via. È troppo, è troppo...

E rincasò com'uno che ha bevuto. Si mise a 

letto subito. Vedeva tutto rosso e le pareti gli bal-

lavano intorno. La sorella costernata, sbigottita, 

mandò pe 'l medico e accese una candela da-

vanti l'immagine di San Sebastiano. Era rosso 
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congestionato e tutta la notte tenne gli occhi chiu-

si sotto il turbante bagnato che gli gocciolava sul-

la fronte arida.

Solo verso l'alba, quando la candela s'era con-

sumata davanti l'immagine, si sentì meglio. 

L'indomani era festa, e nella camera in ordine, 

tutta fresca di pulizia, entrava il bel sole di set-

tembre.

Egli pareva calmo e sereno; tanto che la sorella 

si confortò e anche il medico assicurò che si 

sarebbe presto levato.

E il malato sorrise e rispose scherzosamente. 

Ma come restò solo, mentre la sorella guardava 

passare i Gesanti, si sentì improvvisamente tanto 

afflitto e tanto sofferente. Pensò confusamente, 

con dolorosa melanconia, alla propria vita spre-

cata come i due fogli di pergamena, all'umiliazio-

ne della sera innanzi... ma, pur pensando così, la 
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vocetta gli sussurrava insistente all'orecchio, con 

la musica della processione:

— Cavaliere Schirò... Cavaliere Schirò...
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Sotto tutela

Al casino non si parlava d'altri fuor della signo-

ra ch'era venuta a stare nella locanda di Sciave-

rio, ch'era italiana e si chiamava Klepper, e chi di-

ceva che fosse di Patti e avesse sposato un te-

desco, e chi diceva che fosse una certa Mincuz-

za di Naso che aveva girato tutta Italia facendone 

di tutti i colori. Ne parlavan con boriosa noncu-

ranza, ma la mattina, passeggiando nel ballatoio 

del casino che dava proprio di faccia alla locan-

da, alluciavan per vedere se la signora si affac-

ciasse. Nel pomeriggio i giovanotti le andavan 

dietro; e molti anziani, anche di quelli che non fa-

cevano una camminata da anni e anni, si spinge-

vano lemme lemme fino alla Cappelletta solo per 

veder la Klepper che faceva lunghissime passeg-
46



giate – si diceva fino al casello – con la testa alta 

e il viso sorridente, tutta vestita di bianco che pa-

reva una statua.

Certuni salivano in locanda, con la scusa di 

parlar con Sciaverio o di salutar gli ufficiali e po-

tevan vederla da vicino. Sempre per curiosità, – 

dicevan gli anziani alzando le spalle – così per 

uno spasso, s'intende...

Ma Bobò Caramagna, che passava la vita al 

casino, ascoltava con avidità i commenti e i sot-

tintesi degli anziani perdendoci la testa. Lui, co-

me se il casino non bastasse, sentiva parlarne 

dalle sorelle, che vedevan la Klepper attraverso 

le persiane e restavano incantate dei suoi vestiti 

pomposi e sfarfallanti, e sentiva parlarne dallo zio 

che a fin di desinare discuteva con la moglie se 

la Klepper era dipinta o no, se era imbottita o no, 
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e che non riusciva mai a persuadere né la moglie 

né se stesso.

Bobò non prendeva parte ai discorsi e ai com-

menti, un po' perché nessuno gli avrebbe dato at-

tenzione, un po' perché per lui, la Klepper, era 

una bellezza mai vista, che uguale non avrebbe 

saputo sognare; e seguendola verso il Calvario, 

sin dove gli altri non giungevano, la trovava ogni 

giorno più bella, specie se la confrontava con le 

signorine del paese, che s'incontravan la domeni-

ca, dai visetti troppo pallidi o troppo coloriti, dai 

capelli lisci che pendevan sulla fronte a pena 

c'era un po' di vento. La Klepper, passando fra lo-

ro, – così alta, ben fatta, dai capelli ricciuti e col 

petto e i fianchi bellissimi stretti nel vestito bianco 

che la modellava come una statua – era una me-

raviglia. Più Bobò la vedeva e più s'imbietoliva e 

rifuggiva gli amici, rimuginando fra sé, cupo e ta-
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citurno, qualche mezzo per conoscere la signora. 

E intanto la seguiva disperatamente, sperando di 

esser veduto, guardandola cogli occhi imbambo-

lati e strofinandosi il naso col fazzoletto spiegaz-

zato: ma la Klepper non lo vedeva. Un mattino si 

decise a scriverle un biglietto che pensò anche di 

profumare coll'essenza di rosa delle sorelle; un 

biglietto in cui cacciò tutte le frasi che gli vennero 

in mente, lette chi sa dove, in cui – paragonando 

lei a una fata, a una dea, a un fiore, a una nuvola 

bianca che doveva pur commuoversi e sciogliersi 

su di lui che era la roccia arida e assetata – chie-

deva pietosamente uno sguardo.

E nel pomeriggio si fermò allo châlet ad aspet-

tar lo sguardo; ma la Klepper gli passò davanti 

senza vederlo. Cose da morire!

Pure seguitò a andarle dietro, quel giorno e 

tanti altri ancora, solo come un matto, col viso 
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giallo, e al ritorno d'ogni passeggiata andava a 

buttarsi su un divano del casino, in un cantuccio 

mezzo al buio, per sentir parlare della Klepper.

Un pomeriggio la seguì piano piano, oltre il ca-

sello, dove la strada, sotto le colline brulle, si pro-

lungava larga e deserta; camminava piano piano 

e quando lei si voltò per tornare, egli seguitò 

un'altra decina di passi e tornando la trovò ferma 

che guardava coll'occhialetto il mare lontano in-

cassato fra i monti; dovendo passarle davanti e 

trovandosi in campagna si rammentò che poteva 

scappellarsi.

— Bonjour, monsieur! – sentì rispondersi.

Bobò che avrebbe dato la vita per fermarsi, non 

essendovi occasione migliore, s'avanzò lenta-

mente.
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— Lei – disse la signora fissandolo con 

l'occhialetto – dev'essere il nipote del barone 

Caramagna.

— Sì, per servirla! – rispose Bobò con voce 

rauca, fermandosi di botto come una marionetta.

— Ho sentito parlarne da Sciaverio. Bello que-

sto panorama – aggiunse la signora – e bellissi-

mo il paese. Peccato che siate tanti orsi. Le si-

gnore escon poco.

— Già. Escon poco.

— Non c'è modo di fare una conoscenza. Ci si 

annoia mortalmente. Ci fosse almeno una biblio-

teca, dei giornali!...

— Se vuole dei libri... – disse Bobò con un tono 

di voce come se avesse fatto una scoperta. E si 

cacciò rapidamente le mani in tasca, ma pensan-

do che non era una mossa da persona per bene, 

le cavò subito mentre la signora gli diceva:
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— Sì, sì, caro monsieur Caramagna. Portatemi 

dei romanzi se potete. Ma io casco sempre a dar 

del voi, parlando alle persone. Scusi. È una abi-

tudine presa a Parigi.

— Oh!, le pare! È stata a Parigi?

— Sì, anche a Parigi, per molti anni. Il mio po-

vero marito era pittore, stabilito a Parigi. Dunque 

v'aspetto domani – aggiunse dandogli la mano – 

au revoir.

Bobò, congedato, s'allontanò pieno di turba-

mento e di felicità. A cena mangiò poco; l'indoma-

ni – dopo aver aspettato con impazienza che lo 

zio si fosse deciso a andare a letto per il sonnelli-

no del dopopranzo – andò a scartabellare nello 

studio trascinandosi in camera una decina di ro-

manzi di Werner e di Ohnet e poi, sceltine tre o 

quattro fra quelli illustrati e che gli parvero i più 

impressionanti, s'avviò alla locanda.
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Vi tornò l'indomani per portar le prime màmmo-

le alla Klepper e rincasando trovò lo zio incolle-

rito:

— Eccolo l'eroe del giorno, il babbuino che fa il 

galante coi miei libri, e che si fa mettere su un 

corno da tutto il paese. Ti par d'esser solo, libero 

di romperti il collo?

E giù una terribile paternale che Bobò prese 

senza fiatare come se non fosse per lui, aspet-

tando il momento buono per svignarsela, e chie-

dendosi come si dicesse «vestita elegantemen-

te» in francese.

Seguitava ad andare ogni pomeriggio alla lo-

canda, e al ritorno d'ogni visita correva in casa a 

sfogliar la grammatica francese per non cascar 

negli scerpelloni e per paura di esserci già casca-

to parlando con quella signora ch'era tanto istrui-

ta. E le portava libri e fiori, fiori e libri, credendo di 
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far cosa gradita e cercando continuamente il mo-

do di dirle quel che pativa e sentiva per lei; ma 

quando gli pareva di aver trovato, allora la signo-

ra, come a farlo apposta, saltava con una do-

manda, con una osservazione che gli scombus-

solava le frasi preparate.

Nella locanda passava lunghe ore che gli pare-

van minuti, angustiato dalla propria timidità e dal-

la bellezza della Klepper; spessissimo questa so-

nava per ore ed ore e lui, in piedi accanto al pia-

noforte, stava a voltar le pagine sul leggio a un 

cenno degli occhi, tutto turbato, con lo sguardo 

avido fisso su di lei, sul suo collo nudo, sulle ma-

ni bianche, sul petto che s'alzava e s'abbassava 

al respirare leggero mentre la musica, che non 

intendeva, lo stordiva affatto. Dopo aver sonato, 

la Klepper lo congedava dicendo ch'era l'ora di 

cena, ed egli usciva, eccitato, scontento e com-
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mosso senza veder niente davanti a sé; una di 

queste sere inciampò lo zio giù nelle scale.

— Madonna mia! – balbettò svegliandosi, men-

tre lo zio gli afferrava un orecchio stringendolo 

forte tra il pollice e l'indice poderosi:

— Canaglietta!... Esci!

— Non qui zio – trovò il coraggio di dire Bobò, 

piegando la testa per il verso dell'orecchio affer-

rato. – Fa' di me quel che vuoi, ma a casa. Per 

carità!

La voce era supplichevole, e lo zio rimise le 

mani in tasca, ma rincasò anche lui.

E a casa ci fu l'inferno, il diluvio; le sorelle si 

chiusero in camera per non sentir le male parole 

che lo zio gridava appioppando ceffoni al nipote, 

malgrado che la moglie lo supplicasse di finirla, di 

non mortificarlo a quel modo.
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E questa volta, se rimetteva piede nella locan-

da l'avrebbe chiuso in collegio, a costo di spen-

der tutto il patrimonio per quell'animale – urlava il 

barone – per quel burattino che faceva parlare 

tutto il paese! Che inferno, che inferno!...

Bobò andò a letto senza cena, tremante di feb-

bre e stordito da quel vociare; pure, a letto rima-

se con tanto d'occhi spalancati che al buio luce-

van come quelli d'un gatto.

Sul tardi, forse le undici, quando le sorelle dor-

mivano e il barone era tornato al casino, salì su 

piano piano la zia, pallida come avesse pianto, a 

chiedergli, carezzandolo fra i capelli, se voleva 

prendere un boccone.

— No – rispose Bobò duro duro.

— Anima mia, non far così. Lo zio ha ragione, 

non c'è che dire. Smettila, figlio mio. Smettila con 

quella lì che è una mala cristiana. Non vedi che i 
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libri non li ha più resi? Tu sei un ragazzo e fai di 

queste cose? Da un mese a questa parte c'è 

l'inferno per causa tua. Fallo per le tue sorelle!...

La queta luce della candela e la voce, dolce e 

triste, della zia furono a poco a poco per Bobò 

come una carezza della Mamma che non aveva 

più; e cominciò improvvisamente a singhiozzare, 

con la testa sotto la coperta chiamando:

— Mamma, mamma mia!...

La zia lo accarezzò dolcemente fra i capelli ar-

ruffati, e restò in camera, fin che lo vide addor-

mentarsi, rincalzandogli il letto come a un suo 

bambino.

Pure l'indomani – come se la strada lo tirasse – 

Bobò nel pomeriggio s'avviò verso il Calvario; vi-

cino alla Cappelletta scorse la Klepper che gli 

sorrise, dritta sotto l'ombrellino bianco, con un 
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sorriso che fece svanire tutte le pene e tutte le 

minacce. Si scappellò profondamente, Bobò, cer-

cando una parola da dire, una parola succosa. 

Ma non trovò nulla, proprio nulla, e rosso fino alle 

orecchie, non vedendo che tutto quel bianco ab-

bagliante nel sole alto, con gli occhi avidi, estati-

ci, mormorò:

— Comme vuscette belle, matame...

E dopo averlo detto, temendo di aver sbagliato, 

non osò guardare in viso matame, e si precipitò a 

spolverar la banchina col fazzoletto. Ma la Klep-

per sempre sorridendo gli disse con la sua voce 

tranquilla:

— C'è troppo sole, qui, mon enfant. Più in là 

troveremo un po' d'ombra.

— È vero –. E Bobò alla sinistra della dama 

s'avviò moderando il proprio passo, mentre le 
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gambe tremanti volevan correre e correre, men-

tre tutto il suo corpo era in sussulto.

Sedettero all'ombra e mentre Bobò pensava e 

pensava cosa potesse dirle di bello, come potes-

se dirle quel che non aveva mai potuto in tutto 

quel mese, taceva oppresso dal suo stesso silen-

zio e dal rimpianto del tempo che passava. La 

Klepper, sorridendo, gli chiese all'improvviso: – 

Siete triste, piccolo Bobò? So che avete molti di-

spiaceri in casa.

Chi aveva mai parlato? Sciaverio forse?

— No. Perché? – disse fieramente.

— Ah, no? Credevo.

Bobò capì che quella era l'occasione buona, 

parlando delle proprie pene, di manifestarle i suoi 

sentimenti, e si morse le labbra per non aver ca-

pito subito; ma si riprese.
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— Sì – disse risolutamente – è lo zio. Non vuo-

le che io vi veda, signora. Mentre io, signora... – 

e con la voce tremante ripeté – mentre io...

— Toh, – fece improvvisamente con voce gaia 

la signora Klepper puntando l'ombrellino verso la 

collinetta – vostro zio!

— Eh?... mio zio? Proprio lui! Allora è meglio 

che non ci veda insieme signora. Penserà male 

di noi, di lei. Scusi. A rivederla!

E s'alzò porgendo la mano a matame che guar-

dava sempre la collina coll'occhialetto senza ba-

dargli, e poi s'allontanò tutto rosso con gli occhi 

pieni di lacrime e le gambe tremanti, con un mon-

do di pensieri che lo torturavano; dandosi dello 

stupido, dell'imbecille, rimpiangendo la signora 

che aveva avuto per male la sua fuga; e pur dan-

dosi dell'imbecille correva sempre per quella ma-

ledetta paura di essere veduto dallo zio.
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Ma lo zio, che montava il suo bel sàuro, girò 

dietro la collinetta e si fermò davanti alla Klepper 

con molto scalpitìo; smontò e sorridendo strinse 

la mano inguantata che quella gli tese, scambian-

do qualche parola.

E il piccolo Bobò, intanto, buttato su una pan-

china dello châlet, aspettava di vedere ripassare 

matame, col cuore nero d'infelicità.
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Gli ospiti

Lucia aveva appuntato l'ago e guardava fuori, 

tutta presa dal lungo stridere delle rondini che 

passavano a stormi neri e veloci sul cielo turchi-

no. All'infuori del cielo e delle case che, coi loro 

tetti rossicci e muscosi, pareva si prolungassero 

fino alle montagne bigie, non si vedeva altro.

Pure in quell'aria tepida d'aprile che faceva bat-

tere più rapido il cuore mentre il corpo era dolce-

mente spossato da un'insolita mollezza, Lucia 

sognava i prati verdi e sconfinati, e pensava a un 

lungo stradone bianco, tra due file di platani, ve-

duto una volta, tanto tempo addietro.

Venivan dalla stanza attigua i soliti piccoli ru-

mori fastidiosi del frequente annusar di tabacco, 

d'uno sfogliar di giornali, d'un tamburellar di dita 
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sul tavolino, e corrugò un poco la fronte. Da 

quanti anni era così suo padre? Quasi non lo 

rammentava più sano e diritto.

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel son-

nolento pomeriggio, avrebbe voluto almeno mo-

versi un poco per la casa, ma non c'era dove an-

dare. Nella camera grande del malato, dove le fi-

nestre eran sempre chiuse e la madre lavorava 

assiduamente, non voleva andare; l'altre stanze 

disabitate, e il salotto freddo e mezzo buio – co' 

suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le campane di 

vetro sui fiori di carta e i mori di velluto bruno da-

gli smisurati occhi bianchi – non la invitavano. 

Restava la cucina; spesso vi entrava con la scu-

sa di sorvegliare – perché lì si stava bene e le 

grandi finestre davan sui campi. Ma se Turiddo, 

Lisa e Nena eran riuniti a ciarlare, facendo chias-

so, al suo comparire tacevano improvvisamente, 
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dandosi gran da fare, strofinando i rami, o spaz-

zando di furia, ancora tutti rossi e animati. E que-

sto le dispiaceva perché sentiva più forte come 

tutto al suo avvicinarsi diventasse freddo e grave. 

Il suo viso pallido, un po' lentigginoso, dai grandi 

occhi castani, appariva sempre triste; e triste era 

il vestito a bruno che portava già da tre anni per 

la morte di uno zio. Quel bruno non sarebbe riu-

scita a toglierlo mai, perché fra tanti vecchi pa-

renti, vicini e lontani, le toccava di rinnovarlo per 

una nuova morte quando non aveva finito di por-

tarlo per una recente.

Quel giorno non aveva voluto entrare neanche 

in cucina perché passandovi davanti aveva udito 

così liete e schiette risate che le era parso pecca-

to interromperle. Ma aspettava più che mai impa-

ziente che qualche cosa di nuovo accadesse; 

che almeno qualcuno picchiasse alla loro porta, 
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magari Nina la filatrice che sapeva tante strane e 

paurose storie di spiriti: una creatura qualunque, 

per sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena 

che le giornate finissero tutte così uguali, così si-

lenziose. E a mano a mano che i tetti rosseggia-

vano per il vicino crepuscolo, vedeva avvicinarsi 

la sera, la sera come tutte le altre. Allora avrebbe 

posato il ricamo, e poi avrebbe aiutata la madre a 

spingere il malato, nella sua poltrona a rotelle, 

nella stanza da pranzo dove Lisa accendeva il lu-

me, quel lume che ogni sera filava un poco.

Poi picchiava zio Nicolino che veniva a far la 

partita col fratello. Zio Nicolino grande e grigio, 

che parlava poco, ma quel poco diceva come 

sentenze; e quando finiva di giocare, aspettando 

che venisse il servo a riprenderlo, taceva con le 

mani sulle ginocchia avvolgendo un pollice 

sull'altro per una mossa abituale che riempiva i 
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suoi lunghi silenzi. Lei e la madre lavoravano una 

coperta bianca interminabile.

Lucia non riprendeva ancora l'ago, ammaliata 

dalla gran luce rossastra e arancione che avvam-

pava i tetti muscosi, allor che nella cameretta, già 

mezzo buia, entrò la madre:

— Oh, Lucietta – disse, – Bitto ha portato una 

lettera di tua zia.

— Zia Fifina?

— Proprio. Arriva domani a mezzogiorno.

— Domani a mezzogiorno! – esclamò forte Lu-

cia arrossendo di piacere.

— Piano. Non gliel'ho ancora detto. Ma non 

aver paura. Glielo dico stasera quando c'è Nicoli-

no, che ha piacere di veder la sorella.

E passarono a prendere il malato. Lucia anima-

ta e intimorita, spinse la poltrona con maggior 

garbo del solito davanti la tavola da pranzo, men-
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tre Lisa temperava la fiamma del lume che al so-

lito filava un poco.

Don Mariannino era di malumore e cominciò a 

tamburellare con le grosse dita sul tappeto rosso 

e nero. Lucia riprese a lavorare spiando ora il vi-

so della madre nel timore di scorgervi il suo stes-

so sgomento, ora quello del padre sperando si 

rasserenasse. Come entrò zio Nicolino donna 

Peppina disse:

— Oggi ha scritto Fifina.

Don Mariannino cominciò a mescolare le carte 

come se non avesse udito; ma il fratello guardò 

la cognata, in segno che voleva sapere.

— Credo che venga... con suo marito.

— Carte – disse don Mariannino accennando 

con la testa di aver capito. Seguì un lungo silen-

zio.
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— Scopa – avvertiva di tanto in tanto don 

Mariannino buttando una carta. E Lucia sospirò 

di sollievo, perché quando vinceva c'era da spe-

rar bene.

— Debbono venire? – chiese il vecchio guar-

dando accigliato la moglie, quand'ebbe finita la 

partita.

— Pare che sì. Io non ho letto bene.

— Da' qui –. E lesse fra di sé lentamente la 

breve lettera che gli porse la moglie, mentre il fra-

tello col largo mento sul petto aspettava avvol-

gendo un pollice sull'altro.

— Ha il proposito di levarmi la pace, costui – 

borbottò il malato passando la lettera al fratello – 

avremo la casa sossopra per una settimana buo-

na!

Lucia con le mani umide per l'ansia respirò di 

sollievo.
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E l'indomani Lucia passò le ore dell'attesa pre-

parando, tutta felice, la camera per gli zii, pas-

sando in punta di piedi accanto a quella del pa-

dre per non fargli sentire alcun fastidio dei pre-

parativi.

Fu una gioia fare spazzare con le finestre spa-

lancate la stanza piena di sole, e aiutare a spol-

verare e a sprimacciar le materasse; e tutto in 

fretta per paura di non finire a tempo, e ripeten-

do:

— Svelta, Lisa, se mi trovassero così! – E ride-

va anche lei, finalmente, mentre nel piacevole la-

voro le guance le si colorivano e i capelli castani, 

così buttati all'indietro e disordinati, apparivan più 

morbidi e più lucidi.

In fine, con gran cura, apparecchiò il letto con 

l'aiuto di Lisa ch'era giovane, svelta e cianciona.
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— Oh, i bei lenzoli! – esclamava schioccando 

la lingua.

— Zitta, che mamma non lo sa.

— Già la signora non vuole usare che la roba 

ordinaria!

— È giusto, per tutti i giorni. Ma per zia Fifina! 

Pensa, Lisa, che bella signora!

— Oh, sì! Ma non è poi meno gentile voscen-

za.

— Che c'entra, Lisa?... Non c'è da far paragoni 

– corresse Lucia scotendo la testa.

— Eh, sì! Vorrei vedere se voscenza facesse la 

vita della signora sua zia! Vesti cioccone e pare 

barone. Lei sempre in moto, lei fino a Roma, ai 

bagni, in campagna, vestita dalle meglio sarte, 

come una forestiera!... Voscenza sempre chiusa 

fra quattro mura... Vorrei vedere, io! Ma quando 

ci sarà lo sposo... Eh! uno sposetto bello, ricco e 
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affezionato come il signore suo zio... Chi sa, allo-

ra, i bei lenzoli che verranno fuori...

— Se' matta, Lisa! Che sciocchezze vai dicen-

do? Va', ciarlona, mentre io metto le federe ai 

guanciali, va' a prendere il tappeto della mia ca-

mera.

E scosse la testa pensando che mai, lei, avreb-

be avuto lo sposo che le augurava Lisa. Chi si 

poteva scordare l'ira di don Mariannino quando 

zia Fifina sposò, e il rancore che portava anche 

adesso, dopo tanti anni, a zio Giovanni il forestie-

ro?

Guardò la stanza e si compiacque a vederla 

tutta fresca e ordinata, e, appannate le imposte, 

corse a pettinare i suoi lunghi capelli e a vestirsi. 

E poi dovette aspettare molto tempo prima che 

Turiddo strillasse dal portone: – È venuta la si-

gnorinedda – e zia Fifina fosse in casa con le sue 
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valigie e le tre cappelliere e il suo riso gentile che 

pareva un campanello.

Zia Fifina trovò la sua unica nipote un po' sciu-

pata; e insisté perché gliela lasciassero condurre 

a Palermo.

— Abbiamo, da tre anni, un villino alle Falde. 

Un paradiso. E tu ci verrai...

Lucia, stordita da tutto quel parlare, confusa e 

felice, non sapeva rispondere nulla fuor che ripe-

tere: – C'è papà... non vorrà...

— C'è papà, c'è papà – esclamò una sera zia 

Fifina – come se ci fosse il Padreterno. Si rispetta 

il padre, e Dio sa se ho rispettato il mio. Ma le co-

se giuste... Vuoi stare anche tu su una poltrona a 

rotelle? Ora ci vado.

— Non ora, per carità. A quest'ora legge il gior-

nale e non si può disturbare.
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— Sta' zitta, tu.

E col suo impeto corse dal fratello mentre Lu-

cia, sbigottita, si raccomandava a tutti i santi. Li 

sentì bisticciare, sentì anche la voce di sua ma-

dre, e poi udì chiamarsi. Con le ginocchia tre-

manti, entrò anche lei, mentre zia Fifina le diceva 

all'orecchio:

— Non fare la marmotta, adesso.

Il malato chiese, guardandola con collera:

— Tu ci vuoi andare?

— Come vossìa vuole.

— Sciocca! – mormorò la zia.

— Sbrigati. Di' tu quel che vuoi fare.

— A me... mi piacerebbe – rispose Lucia con la 

gola piena di lacrime, evitando quello sguardo 

severo – ma sempre se a vossìa non dispiace.
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Il vecchio crollò la testa e non rispose nulla, an-

nusando lentamente una presa di tabacco. Le tre 

donne aspettarono un pezzo una risposta.

— Allora – disse zia Fifina adirata – verrà con 

noi per una settimana. La ricondurremo noi stes-

si.

E uscì, lasciando il fratello a borbottare qualche 

cosa che non si capiva.

— Ma così – faceva Lucia nella saletta – senza 

permesso? No, no.

— Se aspetti il permesso!

— No, no, mi si guasterebbe il piacere.

— Intanto ti divertiresti!

— E la mamma? No, no. Tu non sai come 

s'incollerisce quando si contraria.

E scappò in camera a piangere come una mat-

ta, disperatamente, come se tutto fosse finito per 
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lei, perché tutto le era negato così, a poco a po-

co, continuamente.

Sul tardi, quand'era tanto abbattuta, col naso 

rosso e le palpebre gonfie, venne a trovarla la 

zia. Era triste anche la zia, quella sera:

— Mi pare – disse lentamente – di tornare in-

dietro di sei anni. In questa casa la vecchiezza 

piglia avanti tempo, per contagio. Anch'io facevo 

questa vita d'agonia. Ma io avevo più coraggio di 

te. E poi, che Dio lo benedica, Giovannino m'ha 

cavato da' guai. Ero una stupida come te, come 

l'altre. Ma lui m'ha aperto gli occhi. Mi par di vive-

re solo da sei anni a questa parte. Vedrai – escla-

mò sorridendo – te lo manderò io uno sposetto 

come ci vuole!...

Ma Lucia, che non poteva ancora parlare, face-

va segno di no e di no con la testa, mentre lacri-
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me più grosse delle prime scorrevano sulle guan-

ce arrossate.

— Non piangere. Se proprio vuoi un permesso 

vado a parlargli di nuovo...

— Non è questo – fece Lucia con un gesto va-

go, alzando le spalle.

— Ma dimmi, anima mia – pregava la zia fattasi 

di nuovo pensierosa – dimmi quel che soffri, quel 

che pensi! Confidati in me. Tante volte, quando si 

è ragazze come te, si soffrono pene fantastiche. 

Io lo so...

Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non 

disse una parola, benché il cuore fosse oppresso 

e la zia ispirasse una certa fiducia; perché lei non 

s'era mai confidata con alcuno, e i tristi e malin-

conici pensieri non li aveva confessati neanche 

alla mamma, parendole che nessuno avrebbe 

potuto capirli.
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Partivano. Zia Fifina era andata a fare visita ai 

Barbagallo, e Lucia, aspettandola in camera, an-

dava osservando ammirata a uno a uno i gingilli 

che ingombravano il tavolino da notte e la canto-

niera, quando entrò lo zio.

— Resta pure – invitò cortesemente, vedendo-

la confusa. – Guardavi le sue bazzecole! Vedi 

quanto denaro mi fa spendere quella cutrèttola...

E accarezzandosi i baffi, con la testa un po' chi-

na, la fissava con i suoi occhi che quando osser-

vavano pareva si ficcassero a guardare nell'ani-

ma.

— Hai fatto una sciocchezza a non volere inter-

rompere questa noia – aggiunse poi.

— Non mi annoio, io – rispose dignitosamente 

Lucia come per difendersi dall'esame di quello 

sguardo.
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— Davvero? Beh, non ne parliamo più. Oh, ec-

coti un piccolo ricordo della nostra visita, già che 

ti piaccion tanto queste sciocchezze – e scelto un 

piccolo portafiori azzurro gliel'offrì.

— Grazie – disse Lucia commossa di tanta cor-

tesia a cui non era avvezza, vergognandosi della 

propria goffaggine. Poi improvvisamente volle an-

dar via, ma non osò dirlo. Sentiva uno strano tur-

bamento dentro di sé, le pareva di fare cosa 

scorretta a restare in camera, sola con lo zio, 

mentre strani, confusi e cattivi pensieri l'assaliva-

no, facendola arrossire come se lo zio avesse 

potuto leggere nella sua anima agitata.

— Vado giù – disse risolutamente.

— Sento Fifina per le scale – rispose lo zio che 

andava chiudendo ogni oggetto nelle valigie – la 

saluterai meglio qui.
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— Tornerete qualche altra volta? – chiese Lu-

cia con sincerità.

— Chi sa. Tuo padre non si mostra molto lieto 

delle nostre visite.

— Ma noi?

— Ah, va bene. Per te verremo.

La voce dello zio era grave e Lucia sentì un 

gran tuffo al cuore perché nella sua insolita agita-

zione, quelle parole le parve volessero dire altre 

cose ancora che soltanto lei capiva. Si calmò 

quando vide finalmente entrare zia Fifina.

— Mi sono stancata, sapete – disse entrando – 

e poi c'è nebbia! Don Mommo ti saluta – aggiun-

se, e intrecciando le mani intorno al collo del 

marito e costringendolo a chinarsi lo baciò sulle 

guance come se non lo vedesse da un pezzo.

Lucia si sentì girare la testa, mentre gli occhi le 

si velavano. Sentiva un fastidio insopportabile, e 
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quel fastidio glielo dava zia Fifina. Finalmente di-

scese, tanto più che gli zii avevan cominciato a 

parlare animatamente, sotto voce, come se fos-

sero soli.

Collocò il piccolo portafiori sul marmo deserto 

del suo cassettone; e quel gingillo che in camera 

di zia Fifina pareva tanto grazioso, su quel mobile 

apparve sperduto, fuor di posto, come un bottone 

dorato su una mantellina.

Quando udì lo scalpitio della carrozza uscì nel-

la saletta. Una gran nebbia abbuiava ogni cosa; 

Turiddo portava le valigie. Gli zii andarono a sa-

lutare i due fratelli, che erano già riuniti; zia Fifina 

baciò commossa la cognata e Lucia che non 

piangeva. Zio Giovanni le strinse la mano quasi 

in fretta, dando gli ordini a Turiddo. Erano un po' 

commossi ma lieti della partenza. Finalmente di-
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scesero e si udì allontanarsi rumorosamente la 

carrozza sul lastricato ineguale.

Lucia volle andare ancora nella camera degli 

zii, per ritrovarvi ancora quel non so che di caldo 

e di allegro che mancava a tutto il resto della ca-

sa, e che presto sarebbe mancato anche lì; e le 

parve, nel crepuscolo grigio e annebbiato, che 

velava ogni oggetto, di riudire ancora il suono di 

un piccolo bacio.

La chiamavano. Entrò, un po' pallida e distrat-

ta, nella sala da pranzo dove i fratelli avevano già 

cominciato la solita partita, e la madre era di già 

seduta a lavorare la coperta bianca, come ogni 

sera, come sempre, come se la venuta degli zii 

fosse stata sognata in una tepida notte di prima-

vera.
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Ti-nesciu

L'avvocato Scialabba, ai suoi tempi, era stato il 

meglio del paese, tanto che lo chiamavan 

«l'avvocato» senz'altro. Ma da che la moglie era 

morta e Nina Bellocchio – dopo avergli mangiato 

persino la vigna – l'aveva piantato come un cane, 

anche la buona fortuna aveva cominciato ad ab-

bandonarlo. Sosteneva, quando sì e quando no, 

qualche piccola causa, e quando doveva soste-

nerne una si sentiva rinfrancare e si preparava 

gran parlate ampollose; ma come giungeva in tri-

bunale, fra i colleghi giovani che lo punzecchia-

vano e i giudici che aggrottavan le ciglia per non 

ridere, allora perdeva il filo delle idee – filo troppo 

debole per idee troppo gravi – e avviava discorsi 

sconclusionati, affastellando vecchie frasi cento 
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volte ripetute, mentre l'avvocato Millone gli face-

va la caricatura sulla copertina del Codice. Pure 

si presentava assiduamente in tribunale, tutto lin-

do, col solino sfilacciato ma candido e le magre 

gote sbarbate: era un'abitudine che non sapeva 

lasciare, come quell'altra di parlar sempre italiano 

anche con la figlia e con i contadini.

D'inverno, e per lui l'inverno cominciava in ot-

tobre, portava un pastrano verdognolo, e come 

gli pareva che tornasse l'estate rimetteva i suoi 

famosi calzoni color ferrigno, lunghissimi e stretti, 

che gli stavano attillati sul collo del piede, e la 

giacchetta nera ripulita ogni stagione a forza di 

benzina. A fargli rassegnatamente compagnia, 

nella sua trista e misera vecchiaia, era rimasta la 

figlia; ed egli per darle almeno uno svago, la con-

duceva ogni sera lungo il corso; salivano sino allo 

châlet, e seduti su una panchina, al vento o 
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all'umido o al chiaro di luna, vi rimanevano un 

pezzo, muti, immobili e tristi, fin che lo châlet ri-

maneva deserto.

Liboria, poi che vestiva assai modestamente, 

preferiva uscir di sera nella luce incerta dei lam-

pioni; pure le signorine più ricche del paese tro-

vavan modo di ridere osservando la piuma nera 

dei suoi cappelli che restava fedelmente, ora drit-

ta, ora piegata a destra, ora piegata a sinistra, 

d'estate e d'inverno o per un nastro che ora di-

ventava un fiocco e ora si mutava in cintura. Ma 

Liboria, che passeggiava impassibile con la sua 

piuma e il suo fiocco, abbassava gli occhi e im-

pallidiva sol quando vedeva passarsi accanto le 

signorine Saitta o la baronessa Caramagna le 

quali, allor che uscivano col cappello, pareva 

riempissero tutta la strada.
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Passeggiava animata ogni sera dalla stessa 

muta e timida speranza di trovare... Buon Dio! 

non sapeva dir neanche a se stessa che cosa e 

chi voleva trovare; a fermarvi il pensiero sentiva 

turbarsi tutta e chiamava la sua «fortuna», il suo 

«avvenire», quel che aspettava così vagamente. 

Chi sa che uno del paese, anche un forestiero, a 

vederla sempre così tranquilla, così modesta, 

non pensasse ad accasarsi? Non era cosa facile, 

lo sapeva bene, ché di questi tempi non c'è nes-

suno che sposi con niente, ma – insinuava arros-

sendo alla gna' Filippa e alla gna' 'Ntonia che, nei 

lunghi pomeriggi, salivan su con una scusa e poi 

entravano e poi accostavan l'uscio e avviavano 

quello stesso discorso che non aveva fine – ma, 

diceva, bisognerebbe che si persuadessero che 

una la quale sappia bene governar la casa, e sia 

economa e pulita, ha la dote nelle mani; che far-
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sene di certe farfalline che posseggono anche 

venti anche trentamila lire e ne buttan cinquanta 

dalla finestra? E accennava timidamente ai propri 

casi, senza mai lamentarsi del padre, mentre le 

sue donne elogiandola con gran gesti finivano col 

riempirla di buone speranze. Se non ci fossero 

state loro! La gna' Filippa aveva sempre qualche 

buon partito sott'occhio; e Liboria si privava a de-

sinare del suo bicchier di vino e faceva più scar-

so il suo pasto per offrire qualche cosa alle don-

ne.

Ma col tempo, piano piano, i partiti immaginari 

della gna' Filippa cominciarono a svanire; la piu-

ma del cappello scoloriva sempre più, e i guada-

gni dell'avvocato diventavan sempre più incerti. 

Ma padre e figlia seguitavano a uscire la sera, 

dopo l'Ave Maria, sempre più tristi; e Liboria se-

duta sulla panchina dello châlet deserto sentiva 
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un gran peso al cuore come di pianto che non 

vuol sfogare; e nel buio le chiome larghe e cupe 

degli alberi che stormivan leggermente in alto, 

pareva mormorassero tristi cose. E, scendendo 

tardi pel corso male illuminato, essa sentiva più 

forte la vergogna delle sue passeggiate. 

L'amarezza di tanti anni, di tutta la sua gioventù, 

diventò acredine, e rincasando cominciò a sfo-

garsi anche col padre:

— Capisce che io sono una disgraziata? Che 

non mi resta che andare a buttarmi in mare?!

— Che posso farti? – mormorava il vecchio con 

la sua voce tremante – io ti nesciu, ti nesciu5 ogni 

sera! È colpa mia?

E sospirava, scordandosi di parlare italiano. Lo 

sentirono una sera e in paese lo chiamarono Ti-

nesciu.

5 Ti faccio uscire.
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Non andò più assiduamente al tribunale; co-

minciavano a ridergli sul viso. Sosteneva qualche 

rara causa, con poche parole dette lentamente 

con voce tremante, fissando ansiosamente i giu-

dici e i colleghi giovani con i suoi occhietti chiari 

un po' velati dalle palpebre gonfie. Ne ricavava 

poche lire che portava umilmente alla figlia, to-

gliendo prima qualche moneta che andava a gio-

care al lotto. Una sua speranza fissa e lontana.

E non ebbero più ogni giorno a desinare una 

minestra calda; Ti-nesciu, la mattina per tempo, 

entrava timidamente nella bottega di donna 

Mariannina per comprare una pagnottella da due 

soldi, spiegando con la voce tremante, come se 

volesse scusarsi:

— Sa... noi... mangiamo poco... Io e mia figlia 

soltanto. Donne in casa non ne teniamo più. Sia-

mo a pena due... persone!...

88



E ripeteva le stesse vaghe parole, cansando le 

serve che s'affollavano al banco, e mettendo deli-

catamente la pagnotta nella tasca del pastrano 

che ora portava anche d'estate, un po' per il gran 

freddo che sentiva, un po' per nascondere il ve-

stito.

Una mattina la fornaia avvolse due pagnotte in-

vece d'una, senza dir niente. L'avvocato non ave-

va che due soldi in tasca e arrossì:

— Ne ho chiesto una soltanto. Sa... noi man-

giamo poco... Avanzerebbe...

— Perdoni la libertà, signor avvocato. Lo porti 

alla signorina. È fresco... è ancora caldo. 

Guardi!...

Arrossì ancora l'avvocato; diventò paonazzo, 

ma abbassò gli occhi e ringraziò, avviandosi tra-

ballando penosamente sulle magre gambe, come 

se gli avessero dato uno schiaffo.
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Liboria cominciò a cavar la biancheria che le 

aveva lasciata la madre e che doveva essere la 

sua dote; la gna' Filippa usciva con le fini camicie 

e i bei lenzoli sotto la mantellina, e tornava con 

poche monete che consegnava con grossi sospi-

ri:

— Non potrebbe crederlo, la signorina, quanto 

ho girato! Allor che si tratta di comprare disprez-

zan tutto!

— Mi raccomando, gna' Filippa! non fate il mio 

nome! Sarebbe cosa da morire!

Un giorno, dalla vendita dell'ultimo paio di len-

zoli ricamati, si fece una veste rossa. Stava male 

uscir vestita sempre a un modo; pareva più vec-

chia, più goffa e più misera, e bisognava pure 

che la vedessero. E col vestito nuovo, col cappel-

lone nero piumato, uscì anche di giorno a brac-

cetto del padre sempre più curvo e più piccolo 
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nel vecchio pastrano verdognolo. E camminava, 

cercando di mantenere dritte le spalle che 

s'incurvavano involontariamente, coi grandi occhi 

inquieti nel viso pallido e affloscito, e la bocca 

che voleva atteggiarsi a espressione di sorriso, 

mentre nella sua mente si agitavano i più strani e 

melanconici pensieri. Ma a casa, fin dalle scale, 

si lasciava andare, il suo viso riprendeva la solita 

amara espressione, e sfogava col padre con la 

voce piena di lagrime.

— È colpa mia? – rispondeva lui. – Io ti nesciu!

E si vedevan sempre per la via; e dietro tutte le 

processioni, alla coda, tra il nero ondeggiamento 

delle mantelline e degli scapolari, risaltava il ve-

stito rosso della figlia dell'avvocato che pareva, 

come diceva don Pepè, un cannello di ceralacca. 

E la sera immancabilmente si rivedevan seduti 

immobili e muti, su una panchina dello châlet 
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mezzo deserto, dove gli alberi, che stormivan 

leggermente, pareva mormorassero tristi cose.
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Oggi a me, domani a te

Ciano aveva commesso le vesti a Catania e 

stabilito persino il giorno dello sposalizio quando 

una sera, mentre riponeva bischetto e lesine, si 

vide venir la Leprina che, dopo un giro di parole e 

dopo tanti «bisogna considerare» e «solo il Papa 

non falla», gli disse chiaro e tondo che la Nciòco-

la lo mandava a licenziare perché un forestiero 

ricco l'aveva richiesta. Santo e santissimo...! La 

Leprina, per fortuna sua, s'era tenuta vicino 

l'uscio socchiuso, e, vedendo Ciano diventar 

paonazzo come un tacchino, se la batté dicendo:

— Vossìa mi scusa!... Ma io c'entro come Pon-

zio Pilato nel credo!...

Buon per lei che seppe svignarsela. Ciano, co-

sì infuriato, non avrebbe certo tenuto le mani in 
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tasca; le avrebbe lasciato il segno, a quella ruffia-

na che aveva prima combinato il matrimonio e 

poi lo aveva scombinato come si disfà una calza. 

Rimasto solo si sfogò a bestemmiare peggio d'un 

turco – fra i denti però, per non farsi dar del matto 

dai vicini – ingiuriando i nomi della Leprina e del-

la Nciòcola le quali si eran servite di lui come di 

uno zimbello; fino a che si persuase che doveva 

pure andare a coricarsi.

Ma anche a letto non trovò pace e si dimenò 

tutta la notte, come avesse avuto il mal di denti, 

rimuginando crudeli vendette, figurandosi con 

selvaggia voluttà di andare a ammazzare, a 

squartare, quella femmina venale, di fare almeno 

uno scandalo... e chi sa quante altre cose 

s'immaginò di dover fare in quella nottata che 

non finiva mai!
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Invece, povero Ciano, si levò più presto del 

consueto mettendosi a lavorare coll'uscio serrato; 

e lo tenne serrato tre giorni di seguito per la rab-

bia e lo scorno; e la prima mattina che uscì se 

n'andò a Cicè a veder la vigna, per non imbatter-

si con gli amici. Già, al casino della «Società 

Operaia» si doveva risapere certamente ogni co-

sa, dopo tre giorni, e chi sa che risate alle sue 

spalle! Poi andò a consegnare un par di stivali a 

don Pino, tutto accigliato per non farsi doman-

dare, ma non gli dissero niente, e mise coraggio; 

tanto che la sera tornò al casino coi suoi passi 

piccini piccini, il petto alto, e il berretto di sghem-

bo per avere un'aria che paresse un po' maffiosa. 

Soltanto l'ebanista gli disse con un risolino mali-

zioso:

— E donna Liboriedda... con un forestiero, eh?

95



— Eh! – rispose Ciano stringendosi nelle spal-

le, – son donne... Quando vedon quattrini perdon 

la testa!

E nient'altro. Ma tese gli orecchi per tutta la se-

rata, ché ci voleva poco a diventar, Dio liberi, la 

favola del casino. Bastava tenersi una parola so-

la, bastava far vedere che avesse paura delle 

beffe! E, per mostrar che non ne aveva davvero, 

tornò a bazzicare come prima il casino, e, per 

non farsi sopraffare dall'ebanista che aveva fama 

d'essere spiritoso, avviava cenette, contava bar-

zellette e, davanti la porta, affilava la lingua bur-

lando e sparlando tutti quelli che passavano. Co-

sì al casino stavan tutti allegri come fosse Carno-

vale; ma lui rincasava con la bocca amara.

Quando la 'Nciòcola si maritò, egli scappò di 

nuovo a veder la vigna e portò la prima mosca-

della al casino. E finalmente, a poco a poco, ogni 
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cosa tornò come prima, come se fra Ciano e don-

na Liboria non ci fosse mai stato niente.

Una sera, mentre eran seduti a prendere il fre-

sco sul marciapiede, si sentì sonare una campa-

na a morto, poi se ne sentì un'altra, poi un'altra 

ancora. Per sonar tutte, era segno che se n'era 

andato un ricco. Il doratore, calcandosi il berretto 

sugli orecchi, s'alzò per andare a domandarne al 

sacrestano della Matrice.

— È – disse tornando, con aria di mistero – 

quel forestiero di donna Liboria 'Nciòcola.

Tutti guardaron Ciano.

— Ben le sta – disse l'ebanista.

— Meglio che non l'hai accoppata – disse il caf-

fettiere strizzando l'occhio a Ciano – chi sa che 

bei quattrini le avrà lasciato!
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Al calzolaio venne un'idea tra quel sonare a 

morto che saliva come un pianto su per l'aria te-

pida, un'idea che lo fece sorridere sotto i radi baf-

fetti biondastri; e la maturò tutta la notte e tutto il 

giorno appresso, curvo sul bischetto, picchiando 

allegramente su uno stivale. Dopo una settimana 

sola, che gli parve un secolo, cominciò a passeg-

giar di sera, a fin di lavoro, sotto le finestre chiuse 

della 'Nciòcola sperando di esser veduto a traver-

so le persiane. Incontrata la Leprina la fermò; 

aveva fretta, voleva scappare, ma egli la tratten-

ne con buone maniere chiedendole notizie della 

vedova.

— Vedete? Neanche rancore so portarle!

Così la Leprina ricominciò a venire a trovarlo in 

bottega, ché Ciano era un buon calzolaio, la 

'Nciòcola rimasta vedova troppo presto era così 

fresca da non parer che si fosse maritata, e a ri-
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prendere quell'affare lei aveva da guadagnarci. 

Ma la 'Nciòcola non voleva saperne di rimaritarsi, 

e ripeteva alla Leprina, che andava e tornava co-

me una mosca cavallina, di voler portare il lutto al 

morto.

— E volete far soffrire così quel pover'omo che 

è vivo e sano come un garofano? e fedele come 

un cane? Ci pensate al tradimento che gli avete 

fatto?

— Non mi rimarito. Se il Signore mi voleva 

maritata non mi doveva far morire quello, 

bon'anima.

— Ma che ci volete fare? Non vedete che era 

destinato quest'altro? Volete andare contro il vo-

lere di Dio? Volete rimaner sola tanto giovane? 

Badate che ve ne pentirete! Chi mangia solo 

s'affoga, donna Liboriedda mia.

99



Le donne, come diceva l'ebanista, rifletton po-

co, e vanno, come le bandiere, col vento che sof-

fia. La 'Nciòcola era giovane, e la Leprina che in-

sinuava sempre quello stesso argomento, e Cia-

no che passava e ripassava pel vicoletto, le met-

tevan la tentazione in corpo. Poi quello star ser-

rata in casa, vestita di nero, le metteva la smania 

dell'aria e della luce. Bisognava pure persuadersi 

che i ragionamenti della Leprina eran sottili! Per-

ciò, e anche per seguire il volere di Dio, a fin 

d'anno la 'Nciòcola, in compagnia della sorella, ri-

cevette Ciano di sera di nascosto e mezzo al bu-

io; e dopo quella visita, in cui non fecero che rim-

brontolarsi e sospirare, Ciano non mancò una se-

ra sola, restando a cena sino a un'ora di notte, 

godendosi la buona compagnia della vedova, 

mentre la sorella in un cantuccio biascicava il ro-

sario. Al casino sfoggiava cravatte e fazzoletti ri-
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camati, e fumava toscani interi ridendo allegra-

mente, com'uno che sa il fatto suo, senza curarsi 

dei compagni che lo punzecchiavano dandogli 

del minchione.

Dopo sei mesi di quella vita beata la 'Nciòcola 

cominciò a parlare del tempo dello sposalizio; 

tanto!, diceva per chetarsi l'animo, il lutto grave 

l'aveva portato un anno, e non poteva star sacrifi-

cata coll'anima del morto per tutta la vita; peggio 

per chi se ne sarebbe maravigliato... E Ciano ap-

provava. Egli ne era felice, felicissimo... anche 

per non seguitare a vedersi di nascosto ai vicini 

come facessero un delitto, e per finirla con le 

ciarle del casino!

Fissarono la vigilia di San Sebastiano.

E ai primi d'agosto la vedova impastò scattati e 

vuciddati, mandandone gran vassoi a tutti gli invi-

tati e a tutti i vicini per chiuder la bocca ai maldi-
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centi. La vigilia della festa andò a confessarsi, e 

con l'aiuto della sorella ripulì la casa; nel pome-

riggio cavò dalla cassa la veste da sposalizio, 

odorosa di canfora, e la spiegò sul letto grande 

aspettando che venisse Ciano. Nella veste c'era 

un forellino.

— La tarla – disse la sorella, con voce lenta. 

Prese l'ago, cercò un fil di seta a una vicina, e 

cominciò a rammendare con la sua precisione.

— Son passati giusto due anni – sospirò chi-

nandosi a spezzar la gugliata co' denti.

— San Sebastiano mio, che melanconia a pen-

sarci! – esclamò la vedova che si stava lustrando 

gli stivaletti.

La sorella scrollò la testa tristemente e disse 

fra le labbra: – Io non l'avrei fatto.
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Anche la vedova scrollò la testa, ma pensando 

che la sorella, diventata pinzochera, certe cose 

non poteva capirle.

Cominciarono a venir le vicine e le invitate, ve-

stite chi di seta e chi di lana, e i ragazzini e le ra-

gazzine che portavan tra le mani i grandi fazzo-

letti bianchi, stirati e piegati, da riempir di càlia e 

di scattati. La saletta era quasi piena; solo Ciano 

non veniva, lui ch'era tanto puntuale. Donna 

Mara del Finocchio suggerì alla sposa di vestirsi:

— Si perde troppo tempo ad aspettar don Cia-

no. E il prete è avvisato per le sei.

La vedova, aiutata dalla sorella e da donna 

Mara, cominciò a vestirsi lentamente, un poco 

turbata. Si mise le bùccole, il vezzo di corallo, la 

catena d'oro, e Ciano non veniva. Indugiò un po' 

in camera, con la scusa di cercar lo scialle buo-

no, e finalmente tutta impacciata nella veste color 
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d'oliva dai merletti giallognoli, vincendo l'agitazio-

ne entrò nella saletta piena e afosa, dove c'era 

un brusio come se parlassero tutti in una volta a 

voce bassa.

— Che sia successo qualche cosa? – disse for-

te donna Gidda vedendo venir la sposa.

— Son le sette – disse don Raimondo, e ag-

giunse, rimettendo l'orologio nel guscio di cellu-

loide: – se volete, vado a vedere io.

— Forse è meglio – rispose la vedova con un fil 

di voce guardandosi intorno affatto smarrita.

Don Raimondo non tornò subito. Verso le nove, 

quando il più degli invitati s'era congedato mor-

morando, e la vedova spogliata e inginocchiata in 

camera, davanti il quadro della Madonna, chiede-

va perdono all'anima del marito, don Raimondo 

entrò nella saletta dov'eran rimaste tre o quattro 
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vicine e, asciugandosi la fronte col suo fazzolet-

tone rosso, disse:

— ...quel porco! È scappato. Se n'è andato a 

Reitano con Nina la Cicoriara!
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La nicchia vuota

Come videro sfilar le donne e poi i preti e final-

mente, piano piano, il loro bel San Giuseppe sul-

la barella dorata, tra il luccichìo delle torce acce-

se, le monache si inginocchiaron tutte dietro le 

grate. Ogni anno che usciva in processione era 

un grande avvenimento festoso. Ma quante pre-

mure! Se usciva col sole, temevan che si screpo-

lasse il viso e scolorisse il manto, giallo e turchi-

no; se troppo tardi, e se il cielo era velato, teme-

van che l'umido l'immollasse; e al suo ritorno in 

chiesa si adunavan dietro il confessionale sus-

surrando al cappellano mille raccomandazioni: 

che badasse come lo ricollocavano nella nicchia! 

che non gli sciupassero le pieghe del manto! che 

serrasse lui la vetrata! La mattina presto, prima 
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che il sagrestano picchiasse alla rota per farsi dar 

le chiavi, scivolavano una a una, carponi, nella 

chiesetta, a osservare co' propri occhi, da vicino, 

il San Giuseppe che – con quel suo viso bonario 

da vecchio tranquillo, dalle gote bianche come il 

latte e rosse come il fuoco, e la gran barba bian-

ca così al naturale che uno poteva contarne i peli 

– era l'invidia della stessa Matrice.

Ma quel giorno erano assai preoccupate guar-

dando il cielo incappucciato che s'annuvolava e 

abbuiava sempre più. Il gallo nel cortile cantava 

forte, qualche finestra sbatacchiò, e i passeri 

contro il vecchio muro volavan basso: minacciava 

proprio un temporale. E fu uno sgomento quando 

suor Orsola, accostandosi alle grate, esclamò:

— Piove!

— Piove?! – ripeteron le monache raccolte nel-

la stanza grande, e la timorosa esclamazione si 
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ripeté fino in cucina dove suor Dorotea preparava 

la cena.

Scrosciava. Chiusero in fretta le finestre e rima-

sero nello stanzone con gli occhi ai vetri dove 

l'acqua scorreva a fasce.

— Mio Dio! – esclamò suor Antonietta. – Lo co-

priranno, almeno?

— E con che? – fece suor Tommasa.

— Con qualche cosa... se la faranno 

prestare!... Un sacco, un tappeto... che so io!...

— Non ci sarebbe da temere! Il cappellano è 

uno che capisce.

— Troverà modo di farlo riparare...

— Dio, che acqua!

— Guardate che lampi!

— Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus im-

mortalis!

— Miserere nobis!
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Bisbigliavano tutte in una volta, segnandosi ra-

pidamente, piene d'agitazione. La superiora, in 

un canto, pregava così assorta che trasalì quan-

do udì la campana. Rimase immobile, e seguitò a 

pregar con fervore fin che sentì di nuovo il passo 

pesante della monaca portinaia.

— Era il sacrestano – avvertì la monaca, con la 

voce un po' affannata per le scale fatte. E aggiun-

se lietamente:

— È al sicuro.

— Dove?

— Nella chiesa di San Domenico. Dai frati. Non 

si è neanche bagnato.

— Che miracolo, Vergine Maria!

— Poteva mai bagnarsi un santo?

— Ma un'altra volta...

E bisbigliarono di nuovo tutte in una volta, ma 

gaiamente.
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Intanto marzo pazzo, sfogato il malumore, s'era 

rimesso in buono, e nel cielo rassettato il sole 

s'affacciava tra due nuvoloni grigi, così che in ter-

ra mezzo era scuro e mezzo era chiaro.

All'alba il primo pensiero della superiora fu di 

mandare a riprendere il San Giuseppe. E nel po-

meriggio la nuova processione, con la banda, 

s'avviò allegramente a San Domenico. Ma nel 

cortile del convento si fecero trovare soltanto cin-

que o sei frati col padre guardiano, il quale disse 

pulitamente al cappellano che il santo, in chiesa, 

ci stava bene e che loro, le monache e i preti, 

non avevan nessun diritto di portarselo via. Con 

la forza? padronissimi. Ma alla forza si risponde 

con la forza; e i frati non eran da meno de' preti, 

e a qualunque costo avrebbero fatto rispettare la 
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volontà di San Giuseppe, che miracolosamente 

aveva chiesto ricetto alla loro chiesa.

Cose da far bestemmiare! Cose da fare am-

mattire!

E non ci fu verso. Dietro il convento, i preti, im-

pazienti e sconcertati, mormorarono a lungo fra 

di loro sul da farsi, mentre le donne più lontano 

sussurravano, e la banda taceva. Quale scorbac-

chiatura tornarsene a quel modo! E quella musi-

ca che ci stava a fare? e tutte quelle donne? bel-

la processione! Si sbandarono a gruppi, chi per la 

via maestra e chi per le scorciatoie, commentan-

do l'avvenimento; e i preti s'avviarono a due a 

due, muti curvi e frettolosi, con le zimarre nere e 

le bianche cotte mosse dal vento, giù per 

un'angusta viottola fangosa, tra due file di peschi 

rugiadosi che pareva sorridessero della loro fret-

ta.
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Per le monache fu un lutto. Il cappellano, pove-

ro vecchio, andava e tornava dal convento al col-

legio, rimanendo lunghe ore in parlatorio, benché 

ci fosse umido e lui patisse di reumatismi. Ave-

van tentato con le buone, con le cattive, con le 

minacce, con le persuasioni, senza ottenere 

niente; duri come sassi, i frati rispondevano che 

San Giuseppe aveva voluto fermarsi al loro con-

vento, e loro lo tenevano da buoni cristiani, e se il 

santo avesse voluto tornare al collegio avrebbe 

pensato a fare un altro miracolo. Il cappellano era 

avvilito:

— Ma che si potrebbe fare? – ripeteva sgo-

menta la superiora attraverso la grata. – Se vos-

sìa offrisse una somma... una somma forte?...

— L'ho già tentato. A rischio d'impoverire il col-

legio. Ma i frati son ricchi, e dicono che lo fanno 

per rispetto a San Giuseppe...
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— È vero... Ma allora è proprio il nostro santo 

che vogliono! Non se ne potrebbero procurare un 

altro? Essi non gli sono affezionati al modo no-

stro, che son tant'anni che lo custodiamo, e 

l'abbiamo mantenuto nuovo che par fatto ieri!

— Sfido io! – diceva suor Dorotea, più lontano, 

tra le sorelle che ascoltavano. – Dove trovereb-

bero un altro San Giuseppe come il nostro! E poi, 

benedetto dal Cardinale! Mica è facile una bene-

dizione a quel modo!

— Ci pensate, suor Immacolata? A me pare 

che sia stato ieri. Che festa... La chiesa era un 

giardino, il coretto tutto a festoni di lauro e mortel-

la...

— E la musica fuori la porta, e la sera i fochi 

sul Castello...
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E a una a una le monache, aggruppate in fon-

do al parlatorio, ricordavano ogni particolare della 

festa, commovendosi fino a piangerne.

— Una querela... – disse una volta il cappella-

no alla superiora, lentamente, come se il suggeri-

mento gli costasse fatica.

— Metterci in mezzo la giustizia? Gesù Maria! 

Tra monaci e monache? Per cose di santi?... E 

chi se ne occuperebbe?

— Eh, magari io...

— Vossìa?... – E la superiora sospirò profonda-

mente. E poi no. Non era affare da metterci in 

mezzo la giustizia degli uomini; solo Dio poteva 

farli ravvedere, que' benedetti frati! Se la Madon-

na facesse il miracolo!? Se tutt'a un tratto, men-

tre meno se l'aspettavano, avessero sentito la 

musica e visto spuntar la processione che ripor-

tava il santo nella sua piccola chiesa?!
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Dovettero rassegnarsi; ma nel coretto non sa-

pevan pregare guardando rimpetto la nicchia 

dell'altare maggiore, vuota e squallida, che pare-

va un'occhiaia; sì, proprio un'occhiaia, come ave-

va detto suor Immacolata, perché San Giuseppe 

era veramente lo sguardo benevolo della chieset-

ta.

— Gesù Maria – mormorò un giorno suor Doro-

tea dopo la novena. – Non può stare così la nic-

chia di San Giuseppe. Tanto non c'è più speran-

za.

— E che s'ha da fare?

— Lo so io? Ma un santo ci vuole.

— Un santo! Come metterne un altro nella nic-

chia di San Giuseppe!

— Dovete dire, anzi, nella chiesa, nel collegio 

di San Giuseppe!
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Il collegio era povero e non c'era speranza di 

poter comprare un'altra statua. Bisognava inge-

gnarsi. Suor Immacolata fu quella che seppe tro-

vare.

Su, nel coretto vecchio, non c'era abbandonato 

un San Giuda Taddeo? con una bella barba, che 

quasi pareva un San Giuseppe?

La proposta accolta a malincuore fu poi discus-

sa con entusiasmo; e le monache più giovani cor-

sero lietamente su nel vecchio coretto umido e 

buio a impossessarsi della statua abbandonata; e 

trascinandola con gran fatica la portaron giù in un 

angolo del refettorio. Tutte le furono intorno un 

po' liete e un po' in timore, a guardar da vicino 

quel grosso viso imbronciolito che le riguardava 

con rancore. Era sciupato, il santo, un po' scre-

polato, non era bello... E durarono un mese buo-

no a pulire e a grattare. Ogni monaca aveva da 

116



fare. Chi s'occupò di colorire ben bene le guance, 

e fu difficile, ché una volta eran troppo rosse, una 

volta troppo sbiancate. In molte ricamarono il 

manto, giallo e turchino, per rassomigliare l'altro. 

Chi fece tre gigli da mettere in cima alla mazza 

da far tenere in mano al santo; chi imbiaccò bar-

ba e capelli.

E finalmente – col ricco manto drappeggiato 

addosso e la mazza appoggiata su un braccio – 

la statua fu collocata nella nicchia; e le monache, 

pregando, si illusero di aver davanti San Giusep-

pe. Ma, parlando, spesso s'imbrogliavano chia-

mandolo:

— San Giuda...

Allora qualche altra suggeriva pronta, con un 

sospiro:

— San Giuseppe...
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Ma passando pe 'l coretto e vedendo quel viso 

rabbuffato, malgrado i gigli, malgrado i peli im-

biaccati e le gote rosse, oh, come rimpiangevano 

il viso bonario e l'attitudine curva e mansueta del 

loro bel San Giuseppe che stava in mano ai frati!
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L'ora che passa

Le bambine uscivano rumorosamente racco-

gliendo i quaderni nelle cartelle. Rosalia aspettò 

che andassero via tutte e finalmente mise il cap-

pello, girò il boa nero intorno al collo, prese dalla 

cattedra un giornale e uscì fuori sul corridoio an-

cora pieno del brusio infantile rotto da risatine e 

da piccoli gridi.

Restavan soltanto le maestre che si salutava-

no:

— Maria... Vincenzina...

— Addio.

— A rivederla...

— Vieni?

— Sì.

— E tu?
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— Vado con Marietta.

— E Rosalia? Andiamo insieme? – fece la 

maestra di seconda.

— No – rispose Rosalia – io aspetto mio padre.

— Ritarda, quest'oggi!

— Pazienza.

— Allora addio.

— Addio.

Udì un passo pesante sull'impiantito di legno, 

dal corridoio delle classi maschili. Trasalì, voltan-

dosi. Una testa calva s'affacciò a un uscio soc-

chiuso:

— Signorina...?

— Ecco il giornale – rispose con voce commos-

sa Rosalia.

— L'è giovato?

— Sì. Un poco la didattica.
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L'uscio si aprì e il professore Mirtoli passò nel 

corridoio delle classi femminili inchinandosi a Ro-

salia e guardandola. Questa arrossì, abbassando 

gli occhi, stringendosi il boa intorno all'esile collo.

— Che cosa mi dice? – chiese Mirtoli a voce 

bassa.

Rosalia levò gli occhi riabbassandoli subito con 

un impercettibile sorriso che voleva dir di sì.

— Grazie... finalmente... – fece Mirtoli. – Allora, 

verrò... a salutare suo padre?

Rosalia trasalì. Poi disse:

— A momenti esce la quinta.

— È vero. A rivederla.

Se avesse visto la mamma! Rosalia si ram-

mentò quale inquietudine aveva manifestata sua 

madre un giorno, udendo della visita del direttore 

che si era fermato un po' a lungo a osservare i 

registri. Anche essa aveva ereditato quel fiero 
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sentimento d'onestà e quell'eccessiva timidezza. 

E sempre, una parola, un saluto scambiati con un 

estraneo, l'avevan turbata. Ma oggi la cosa era 

diversa. Molto diversa.

— Rosalia – sentì dirsi – scusa, se ho fatto tar-

di...

— Ma niente, papà. Pochi minuti di differenza – 

e seguì la piccola figura del padre.

Nella strada c'era il sole, un bel sole d'inverno 

che ristorava, e c'era poca gente. Il vecchio 

s'andava scusando...

Alle tecniche avevan fatto tardi, poi con la 

mamma, a casa, s'eran bisticciati.

— Ma niente, papà...

— Sai, la mamma... Con la mamma ci siamo 

bisticciati.

Aveva un gran bisogno di dire quel ch'era suc-

cesso, e guardava la figliola che camminava a te-
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sta bassa, col pensiero molto lontano dalla casa. 

La guardava ripetendo le stesse parole, fin che 

Rosalia si scosse e chiese:

— Che ha avuto la mamma?

— Sai... Ha scritto Filippo da Palermo.

— Beh?

— Ha scritto. Chiede un piccolo aiuto, per la fi-

ne del mese...

— Non ha il suo stipendio, adesso? – interrup-

pe con voce dura Rosalia. Il vecchio sorpreso di 

quel tono inusitato, s'intimidì.

— Sai... È poco... È al principio. Anche tua ma-

dre s'è stizzita. Dice ch'io le guasto i figli! Capi-

sci? Io, le guasto i figli...

— Hai ragione, papà... Lo stipendio è piccolo, è 

vero. Fa impressione – aggiunse con voce rasse-

gnata – perché dopo tanti sacrifici, dopo tante pri-

vazioni, pareva che fosse tempo di finirla con lo-
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ro. Ci siamo lusingati sperando che una volta lau-

reati... Ci pareva la liberazione. Non ci sono sol-

tanto loro al mondo!... Non dico per me. Ma 

Maria! Le altre!... Basta... Si aiuteranno ancora. 

Poi, oramai, il tuo stipendio è sufficiente. Hai 

avuto un aumento...

— Già, ho avuto un aumento. Spero di lasciare 

presto intatto il tuo, Rosaliuccia. Dopo tanti anni 

di lavoro!... Ma per ora...

Si diceva sempre per ora, e si era sempre allo 

stesso caso.

Erano giunti. Rosalia che passò avanti andò di-

filato nella stanza da pranzo. La madre, al solito, 

lavorava seduta davanti alla finestra co' piedi en-

fiati sullo sgabellino. La tavola era apparecchiata, 

Maria in cucina preparava il desinare. Baciò la 

madre prima di levarsi il cappello, come al solito, 

e la madre sorridendole le chiese notizie della 
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scuola e chi fosse venuto e se avesse veduta la 

direttrice. Ma Rosalia rispose breve breve e andò 

subito in camera a mutarsi.

Anche quel giorno non sapeva dir nulla. Da 

molto tempo non faceva le lunghe chiacchierate 

con sua madre. Si sentiva ostile verso tutti, an-

che verso Maria che sfaccendava dall'alba alla 

sera; e non sapeva spiegarsi da che le venisse 

quel cambiamento in male e perché non trovasse 

più tutte le premure che prima usava ai suoi. For-

se perché in casa cominciavano a sentire meno il 

bisogno di lei? Meno bisogno! Pure Prospero e 

Filippo chiedevano aiuti. Pure i debiti c'erano. Le 

strettezze c'erano.

Ma no. Non c'era il bisogno d'una volta. O al 

meno se ne voleva convincere, voleva scacciare 

ogni dubbio, ogni rimorso. Ma la sua coscienza 
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era inquieta. Una voce interna l'ammoniva di non 

abbandonare la famiglia.

Quanti anni di lavoro, quanti sacrifici aveva so-

stenuto! L'intera giovinezza sacrificata alla fami-

glia era passata senza che un solo pensiero 

egoista l'avesse inasprita, un solo pensiero impu-

ro l'avesse intorbidata. Aveva sempre lavorato 

lietamente per i suoi fratelli aspettando con la fi-

ducia di una mamma di vederli a posto parendole 

questo il sogno più bello, la ricompensa più glo-

riosa delle sue fatiche. Aveva sempre incoraggia-

to gli altri; e i parchi desinari le eran sembrati veri 

pranzi, e aveva portato i vestiti di sei anni avanti 

con lo stesso piacere come se fossero stati nuo-

vi. Ma da qualche tempo non sapeva più dove at-

tinger nuova forza. Il suo animo era sconvolto, si 

sentiva inquieta, alcuni giorni, inquieta al segno 

da soffrirne. E guardandosi allo specchio, prima 
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di uscire, le saliva su su fino agli occhi l'amaro 

rimpianto della giovinezza forte e serena, di cui 

cominciava ad avvedersi solo ora che andava via 

poco a poco insieme alla dolcezza dello sguardo, 

al rigoglio del corpo, alla freschezza della carna-

gione. La casa le sembrava troppo grande, trop-

po fredda, e a volte l'assaliva una sorda irritazio-

ne contro le infermità della madre e l'eterna tri-

stezza di Maria. Sentiva un vuoto intorno a sé, 

come uno che ha perduto qualche cosa di vitale. 

E quand'era chiusa nella scuola, fra le sue bam-

bine, che fra una lezione e l'altra cinguettavano 

come cingallegre, la prendeva con violenza 

un'ardente, insaziabile voglia dell'aria libera, del 

cielo aperto.

Mirtoli... Nella sua scialba vita era spuntata an-

cora una volta la scialba figura di Mirtoli che da 

tanti anni le offriva il cuore fedele col tondo fac-
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cione e la testa calva, la casa comoda e il pingue 

stipendio.

Aveva risposto no, sempre no. Non le destava 

simpatia, non le destava antipatia, ma non pote-

va accettare come non aveva accettato chi le 

aveva veramente riempito il cuore di amore ma 

non era più tornato.

Mirtoli, sapendo i fratelli di Rosalia a posto, 

aveva gironzato di nuovo, stringendo la ruota. E 

Rosalia, smarrita in quella triste ora di sgomento, 

credendo che quel galantuomo, col suo affetto 

calmo e fedele, fosse davvero quel che le man-

cava, aveva finalmente accettato.

— Anche Prospero ha scritto – sospirò il vec-

chio riaccompagnandola a scuola. – Il concorso 

si dà soltanto in novembre. Sino allora aspetterà 

qui. Vuole tornare.
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Rosalia taceva.

— Sono stanco, Rosaliuccia – aggiunse con 

dolore.

— Hai ragione papà. Ma hai messo a posto i 

tuoi figli.

— A posto! Ma se ti dico che Prospero torna, e 

per tornare ha bisogno di denaro! E poi ci sarà il 

concorso, il viaggio a Roma. E se il concorso fal-

lisce? E la cambiale con Mincuzzi che scade a 

settembre? E l'ipoteca sulla casa... e il conto con 

Li Gregni? Non la finiremo più.

— Proprio così. Non la finiremo più.

Il vecchio si cacciò le mani in tasca e la guardò 

sbigottito. Rosalia, che gli aveva fatto sempre co-

raggio, era per la prima volta abbattuta.

— Rosalia – mormorò – che brutta sorte è la 

nostra...
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Rosalia taceva. Più che mai era rientrata nella 

miseria della famiglia, in quella miseria, dignito-

samente celata, inguaribile. Quando sarebbe 

cessato il bisogno del momento?

E Maria? Le sorelline minori, i genitori vecchi?

Fu ripresa dalla sorda irritazione contro tutti, 

contro se stessa specialmente; perché le parve di 

non esser proprio lei, con la sua volontà, a recla-

mare i diritti della vita, ma un'altra persona, fusa 

nella sua, che guardava con implacabile deside-

rio una via differente.

Entrò a scuola senza guardare il padre: ma vol-

tandosi, vedendolo allontanare curvo e accascia-

to, sentì un pungente rimorso. Avrebbe voluto po-

ter tornare indietro per dirgli una parola di confor-

to, una di quelle buone parole che, povero vec-

chio, gli facevano brillare gli occhi di lacrime die-

tro le lenti appannate.
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Pensieri tristissimi la tennero occupata tutta la 

mattina mentre spiegava svogliatamente le lezio-

ni; sulla grande carta d'Italia appesa alla parete, 

le sue riflessioni fecero un lungo e doloroso cam-

mino. Il suono della campana le parve una libera-

zione, e mentre le bimbe s'affollavano all'uscita, 

si affrettò a mettersi il boa e il cappellino. Aspettò 

con impazienza, con le gambe tremanti, davanti 

la porta; salutò appena le colleghe, che sfilavano 

nel corridoio, con gli occhi fissi alla porta grande 

delle scuole maschili.

Finalmente l'aspettato s'affacciò, essa lo chia-

mò con un cenno della testa; e quando Mirtoli 

con le gote rugose d'un beato sorriso le fu vicino, 

gli disse con voce ferma:

— Non dica niente a mio padre. Non posso.

Il buon Mirtoli allargò le braccia sgranando gli 

occhi.
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— E... quel che abbiamo detto ieri?

— Non può essere, signor Mirtoli.

— Per ora?

— Non so. No, mai – aggiunse con un melan-

conico sorriso. – È stata una sciocchezza.

— Ma signorina! Ma io... ma lei...

— No, no, non può essere. Lei sa che ho tre 

sorelline, dopo di me, e io sono un poco la loro 

mamma. Vada via. Viene mio padre.

Mirtoli s'allontanò a testa bassa. Il vecchio 

s'avvicinava, e scrutando la figlia co' suoi occhi 

chiari e onesti chiese:

— Che voleva?

— Niente, papà. Gli ho reso un giornale di 

scuola. Andiamo.

E seguì la curva persona del padre, tenendosi 

il boa sulla bocca serrata, perché, dopo lo sforzo 

fatto per sembrare calma, le lacrime trattenute le 
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stringevano la gola. Pur nel suo cuore non resta-

va più dolore ma solo una pacata melanconia.
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Dopo le serenate

La bon'anima di Cola Burgio aveva lasciato a 

Melina, ch'era l'unica sua nipote, tutte le masseri-

zie così come si trovavano, coll'obbligo di lasciar-

le godere alla vedova fin che vivesse.

Però Melina e la madre, con la scusa di dar cu-

ra e compagnia alla vecchia, facevan la guardia 

alla casa – la madre ci restava tutta la giornata, 

la figlia veniva la sera e se n'andava al mattino – 

per paura che don Tanu e don Vincenzo, i nipoti 

della vecchia, facessero sparire qualche attrezzo 

e, chi poteva fidarsene?, magari qualche mobile.

La vecchietta si sentiva più tranquilla da quan-

do s'era messi in casa que' due pezzi d'uomini 

gravi e posati che la sera giravan per la casa, fru-

gando in ogni canto e inchiavacciavan la porta. 
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Solo così poteva dormire sicura, e solo così pote-

va sopportare la compagnia di quelle benedette 

donne che non la lasciavano sola e in pace man-

co un minuto.

Melina dormiva a canto al suo letto, nella sua 

camera, e i nipoti nella stanza appresso, quasi 

dietro la porta. Certe volte nella notte, si sentiva 

un tremulo accordo di chitarre giù per 'l vicoletto 

e poi si levava una voce alta e sonora:

Bella, avanti 'sta porta nun ci stari

Ca l'òmini di pena fai muriri;

Li capidduzzi toi nun li 'ntrizzari

Facci 'na scocca...

Allora don Tanu spalancando di furia la finestra, 

s'affacciava in camicia ingiuriando i sonatori:

— Ve n'andate? Sangue di...
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Le chitarre tacevano, don Tanu richiudeva la fi-

nestra; e dopo poco la serenata ricominciava tra 

le risate dei giovanotti:

Chisti canzuni li cantu pi ttia

Li cantu pi dispettu di li genti,

Chiddi chi n'hannu raggia e gilusia.

— Ve n'andate? Santo e santissimo...! Parola 

d'onore che vi butto una brocca d'acqua.

Melina tendeva un po' l'orecchio da sotto le len-

zola e ascoltava con la bocca nel guanciale per 

non farsi sentire a ridere.

La vecchia sonnecchiava; già, lei, ci sentiva po-

co da molti anni. Quando le vicine le raccontavan 

ridendo l'accaduto, si faceva la croce e ringrazia-

va la Madonna per averla ispirata a mettersi in 

casa que' due galantuomini che al meno eran 

sangue suo.
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Chi sa che pazzie doveva far quella vagheggi-

na tutta la santa giornata poi che venivano a tro-

varla fin lassù con le serenate! A casa sua inse-

gnava ricamo per una lira al mese e v'andavan 

molte ragazze. E le vicine dicevano che quando 

faceva bel tempo stava col balconcino spalanca-

to, e che sotto il balconcino era un continuo pas-

sare e ripassare di sfaccendati col naso all'aria e 

il berretto sghembo.

La vecchia non poteva soffrirla, questa intrusa 

che si credeva d'esser venuta a prendersi il posto 

della figlia morta. E si raccomandava a tutti i san-

ti, con tutte le giaculatorie che sapeva, quando 

quella toccava un oggetto che fosse stato toccato 

o usato dalla morta.

— Gesù Maria, datemi pazienza – biascicava 

quando la sera vedeva venir la ragazza con la 
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camicetta turchina e i capelli castani rigonfi a pal-

lone, come una signorina.

Era la sua croce; e que' capelli, poi, l'infastidi-

vano assai, perché Melina voleva sempre lisciar-

seli allo specchio, e lei, lo specchio voleva tener-

lo coperto con un pezzo di panno: vi s'era guar-

data sua figlia e non vi si doveva più guardare al-

cuno. E facevan sempre quella storia: Melina a 

togliere il panno e la vecchia a rimetterlo con ogni 

cura.

— Fin che son viva – ripeteva – me lo tengo io 

come mi pare e piace... Ah, Cola Burgio, Cola 

Burgio – sospirava poi allontanandosi dallo spec-

chio – pace all'anima tua ch'era bona assai! Ma 

però mi hai lasciato un bell'osso duro da rosic-

chiare!

La gna' Peppa, la madre, aveva più prudenza, 

la figlia né punto né poco. La sera a cena, dopo 
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ch'eran stati tutti seduti fuori col vicinato, si diver-

tiva a far montare in collera don Tanu. Era felice 

e rideva sino alle lacrime, senza riguardare 

all'età, quando lo vedeva soffiare come un vec-

chio gatto. Don Vincenzo era più posato, e non le 

rispondeva mai con parole ma con mosse di 

sprezzo.

Dopo cena facevan la pace. Melina, che stava 

tra la madre e la vecchia, girava e andava a met-

tersi dietro le spalle di don Tanu:

— Mi serbate rancore? – diceva con la sua vo-

ce chiara e dolce che pareva una musica. Don 

Tanu scrollava la testa grigia con aria di compati-

mento.

— Don Ta', facciamo la pace. Non ho voluto of-

fendervi. Come si può andare a letto così? Se 

viene il terremoto?... dobbiamo morire in questio-

ne?
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E rideva mostrando i denti bianchi bianchi, e 

con la bocca le ridevano gli occhi ch'erano a vol-

te chiari a volte scuri. Don Tanu finiva con strin-

gerle la mano, sempre crollando la testa, e la pa-

ce era fatta; salvo a ricominciare dopo un po' per 

una sciocchezza qualsiasi. Se pure don Tanu di-

ceva: la serata è bella! Melina rispondeva: è brut-

ta!

Gli è che non poteva soffrirlo. E pure dovevano 

stare insieme, perché ognuno guardava i suoi in-

teressi. Se Melina aveva le sue masserizie, gli 

uomini avevan la casa e tutta la biancheria, che 

non era poca, e cent'onze in oro. Quelle donne 

sarebbero state capaci di fare sparire ogni cosa 

poco alla volta; già la vecchia né ci sentiva né ci 

vedeva quasi più, sia per l'età avanzata, sia per 

quel continuo pensare alla figlia morta. Si rimpic-
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cioliva sempre, e piegava sempre più la testa sul 

petto. Melina e la madre pensavano:

— Un altro po', e possiamo ritirare in casa no-

stra le masserizie.

Pensavano i nipoti:

— Un altro po', e restiamo noi i padroni.

La vecchia un mattino non si levò. Non poteva. 

Don Tanu andò pel medico, e Melina restò con la 

madre ad assister la malata. Altro che scuola di 

ricamo!

La porta restava chiusa, e anche le finestre. 

Melina usciva nel vicolo solo per comprare il lat-

te, e indugiava a respirare un po' d'aria, con la 

scusa di dar nuove alle vicine. Né si udivan più 

serenate.

Tutti erano preoccupati. Forse la vecchia non si 

sarebbe più levata. Come fare quando sarebbe 

morta? – Ritirar subito le masserizie?... e il ri-
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guardo al lutto? Farle restare un po' di giorni... e 

chi poteva rimanere a guardarle in quella casa di 

uomini?

Che farsene della casa nuda? E che farsene di 

tutta quella roba senza casa? Don Tanu e Melina 

non questionavano più, e preparavano il brodo 

l'una sospirando, l'altro crollando la testa.

Una bella sera, di giugno, la gna' Peppa disse 

a don Vincenzo:

— Ci vole un lenzolo buono, e la coperta di se-

ta.

Don Vincenzo aprì la cassapanca, con una 

grossa chiave, e prese coperta e lenzolo, che sa-

pevan di spigo. Addobbarono il letto della vec-

chia, e poi apersero uscio e finestre. Portavano il 

viatico, e il vicoletto era tutto pieno del canto de-

gli uomini e dei ragazzi che seguivano il prete in 

cotta bianca. Le vicine s'inginocchiavano al pas-
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saggio, e qualcuna pianse; ché la morte stringe 

sempre il cuore a chi resta, e la vecchia poi era 

stata una buona vicina e ora moriva, così pazien-

temente e tranquillamente come era vissuta, in 

una bella sera d'estate, mentre l'aria era fresca e 

odorosa di fieno.

Se la dovevan portar via la mattina. Don Vin-

cenzo vegliava nella camera, a capo scoperto, 

seduto, immobile nel chiarore dei ceri accesi. Le 

donne e don Tanu erano nella stanza appresso, 

muti, immersi ciascuno nei propri pensieri.

Che fare della casa senza masserizie? E delle 

masserizie senza casa?

Melina avrebbe dovuto pensar sul serio a lavo-

rare; in questo mondo non si vive di serenate, e 

se anche uno di quelli che gliene facevano si fos-

se offerto per marito era gente che non valeva 
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due soldi. A questo né Melina né la madre ci ave-

van pensato prima, e neanche i due barbassori 

avean considerato che con le masserizie sareb-

bero andate via le due donne, che tenevan la ca-

sa pulita come uno specchio, sapevan tutti i loro 

versi, e a maggio facevano per don Tanu la frittel-

la di fave e pisellini come poche sapevan farla.

— Se tu le dici di restare, Melina resta... – bor-

bottò don Vincenzo al fratello, che pensava con-

fusamente alla sua età, ai riccioli della ragazza, 

ai giovanotti delle serenate... E così, come se si 

fossero parlati da prima, s'accordarono con la 

gna' Peppa, a voce bassa, tra frequenti sospiri, 

mentre la ragazza in camera faceva un fagottino 

delle sue robicciole.

Durante l'anno del lutto, alla casa badò solo la 

gna' Peppa. Don Tanu vedeva la fidanzata di se-

ra, prendendo tutti assieme un boccone nella 
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stanzetta da lavoro, ché le allieve di Melina anda-

van via sull'imbrunire. In giugno sposarono. 

Neanche c'era stato bisogno di preparare il corre-

do, perché la vecchia oltre alla biancheria sua 

aveva lasciato intatto il corredo della figlia morta.

Nel vicoletto non si udirono più serenate. Le 

sere d'estate sedevan tutti a circolo coi vicini, di-

scorrevano sotto il lampione, e sempre era Meli-

na che faceva sentire più alta fra tutte la sua vo-

ce dolce che pareva una musica. Poi rientravano. 

Don Vincenzo inchiavacciava la porta, e Melina 

sbadigliando rifaceva il letto, combinato col lettino 

ch'era stato suo, e con quello della vecchia mor-

ta.
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Il ricordo

La madre, poveraccia, s'ingegnava a intrecciar 

corbelli e sporte, ma i pochi soldi che ne ricavava 

non eran bastanti manco pe 'l carbone. Chi man-

teneva la casa era Vastiana, che dall'alba a 

un'ora di notte faticava sempre trovando buono 

ogni guadagno. Per una schiacciata impastava il 

pane alle vicine, trastullava i bambini di donna 

Mena, e lavava certi canestri di panni che non fi-

nivano mai, contentandosi d'un po' di farina, 

d'uno staio di fave, della roba smessa.

«Gallina che cammina, torna col gozzo pieno»; 

era caso raro che uscendo rientrasse a mani 

vuote. Tutto il tempo che le restava libero sferruz-

zava, con una sveltezza indiavolata, come aves-

se la macchina nelle mani; di modo che a fin di 
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settimana si trovava sempre qualche paio di so-

lette da vendere. Almeno non si morivan di fame. 

E Vastiana, non sperando di poter campare me-

glio, non si lagnava mai, e lavorava così di buona 

voglia che tutte le vicine le volevan bene.

Qualche volta, la domenica, pettinandosi i lun-

ghi capelli si guardava nel pezzo di specchio che 

teneva serbato come una reliquia, e vedendosi il 

viso lungo e senza colore, e i grandi occhi chiari, 

sospirava un poco pensando ch'era pure una co-

sa melanconica l'esser tanto brutta, e che i ra-

gazzi non avevan poi torto a chiamarla «lampiu-

ni» e perciò i pecorai, che ne' giorni di festa pas-

savan pe 'l vicolo vestiti di velluto cercando la 

«zita», non la guardavan mai. Ma se ne rammari-

cava per poco; a pena riposti specchio e pettini e 

data cura alla vecchia madre – che l'aspettava 

per esser vestita e messa a sedere davanti 
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l'uscio – si dava della babbalea e della pretenzio-

sa. Anche la bellezza ci voleva! Come non ba-

stasse aver di che sfamarsi!

A tempo di mietitura Vastiana raccomandava la 

madre a Crocifissa – ch'era una vecchia da po-

tercisi fidare – e andava a spigolare con certe 

sue vicinette più povere. Spigolare era una festa 

– ben che rincasasse con la schiena indolenzita 

– perché portava una buona sacca di spighe che 

poi batteva da sé, e una piccola parte ne faceva 

farro e il resto portava a macinare facendone tut-

ta farina; e più di tutto perché pigliava un po' 

d'aria e di sole, lei che stava sempre nel vicolet-

to.

Un'estate dovevano andare a Salamuni, e poi 

ch'era lontano e si doveva rimanere due giorni, 

dormendo al Capannone, la madre non si voleva 

persuadere a lasciarla andare. Ma Vastiana tanto 
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fece e tanto disse che al mattino presto, quando 

le vicine, passando davanti l'uscio, le gridarono:

— O Vastiana, ci vieni? – lei ch'era pronta sce-

se di corsa con la sua sacca e s'avviò.

Le pareva una festa, nello stradone bianco e 

fresco; e, a pena arrivata, cominciò a raccogliere 

e a raccogliere, curva con la sacca sulle spalle, 

pazza di piacere a sentirsela diventar sempre più 

pesa: non si riposò neanche a mezzogiorno 

quando il sole scottava; mangiucchiò un cantuc-

cio di pane raccogliendo sempre. Ubbriacata di 

sole, non sentiva niente, non vedeva che giallu-

me di stoppie accese, e se si drizzava un mo-

mento, guardava subito nella bocca del sacco, 

come ci fosse un tesoro, e sentiva gonfiarsi il 

cuore al pensiero che quello era frumento e 

sarebbe diventato tanto buon pane bruno e odo-

roso da riempirne la madia.
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Ma quando il cielo diventò viola e i grilli comin-

ciarono a frinire, si trovò improvvisamente sola, 

lontana dalle compagne, nel gran campo segato 

che non finiva mai; guardò davanti a sé abbaci-

nata, si voltò guardandosi intorno; solo dietro le 

sue spalle c'era una cinta di sassi, mortella e pu-

gnitopo. S'era spinta sino al limite di Salamuni. 

Sgomenta, chiamò:

— Maruzza... Oh... Maru...zza!

Le rispose l'eco. Tornò a spiare ogni parte. Te-

se l'orecchio e non udì che i grilli. C'era al di là 

della cinta uno fermo a cavallo, e se ne spaventò 

più forte e fece per correre; ma vedendo che 

quello s'avvicinava, le gambe cominciarono a tre-

marle e restò inchiodata, gridando con voce di 

pianto:

— Oh, Maru...zza...

— Che fai qui?
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— Voscenza benedica – balbettò Vastiana rav-

visando Pepè Guastella – aspetto le compagne.

— Che compagne?

— Siam venute per le spighe, Eccellenza.

E mosse qualche passo per avviarsi verso una 

parte qualunque.

— Tu sei Vastiana di Turi?

— Eccellenza sì.

— Quello che fu mio mulattiere?

— Quello, buon'anima.

— Ma dove vai? Ti vuoi sperdere? Ti par che 

Salamuni si possa attraversare sta sera? Aspet-

ta, non t'avviare come una matta. Verso che par-

te vai? Fammi sapere...!

E don Pepè rise rumorosamente guardandola 

tutta, mentre Vastiana si passava forte la mano 

sulla fronte sudata, lamentandosi e battendo i 

denti come avesse la terzana:
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— Matruzza mia, t'avessi ascoltata! Per il pane 

è stato! Per il panuzzo!

— Aspetta – disse don Pepè saltando dalla giu-

menta – vieni da questa parte.

— Eccellenza no.

— Bestia! Dal mio campo accorcerai la strada.

— Eccellenza, mi lasci stare...

— E sta'. Così di notte, come una matta! E 

qualche campiere t'accoppa come un pulcino.

— Matruzza mia! – gemeva Vastiana avvilita.

— Non gridare e dammi retta. T'insegno la stra-

da. Le altre sono al Capannone.

Era vero. Al Capannone. E a quell'ora avrebbe-

ro cotta la minestra, e non c'era nessuno che 

pensasse a cercar di lei.

— Salta! – ordinò. Don Pepè aveva una voce di 

comando che uno non poteva contrariarlo. Pure 
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Vastiana, col coraggio che le dava quello spaven-

to disperato, mormorò:

— Ma che c'entra il campo di voscenza con 

quello di Salamuni?

— Bestia! T'insegnerò la strada.

— Me l'insegni da qui. Mi dica da che parte 

debbo andare ed io camminerò tanto che li trove-

rò.

— Pezzo di villana! così osi trattare il padrone 

di tuo padre? Ti par che ti mangi?

E Vastiana, raccogliendosi le gonne, si arram-

picò sulla siepe, sdrucendosi le mani e saltò final-

mente nel campo di Guastella. Ma una volta lì, ri-

cominciò a tremare e a sudar freddo come se 

avesse fatto una mal'azione. Don Pepè, senza 

badarle, tenendo le guide della giumenta, le fece 

segno di camminare. E Vastiana camminò secon-

do il passo del padrone che andava lentamente e 
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a testa bassa. Attraversarono il campo segato; i 

campieri salutavano don Pepè che rispondeva a 

pena; a uno che voleva accompagnarlo disse 

congedandolo con un cenno:

— Insegno io la strada a costei.

E camminavano. Vastiana, pur guardandosi a 

destra e a sinistra per scorgere il limite, era un 

po' rassicurata. Ma andavano nel mezzo del 

campo. Scorse, lontano, la casina di Guastella e 

sbirciò il padrone.

— Siamo arrivati – disse don Pepè – dalla casi-

na, per una viottola si è a due passi dalla via 

maestra. E un campiere ti condurrà al Capanno-

ne.

— Che il Signore glie lo renda, Eccellenza.

— Prima – disse don Pepè mettendole una ma-

no sulla spalla mentre Vastiana si scostava trasa-

lendo – voglio lasciarti un ricordo. Per quanto tu 
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possa spigolare!... – e rise allegramente. – Tua 

madre non se la sciala!...

— Qui non porto nulla— aggiunse toccandosi 

le tasche del giubbone di velluto. – Non dovrai 

fare altro che salire su alla casina. Un momento 

solo.

— No Eccellenza— esclamò Vastiana— alla 

casina non può essere.

— Sei pazza? Tutti così questi villani! Che t'ho 

fatto? Che t'ho detto? Non basta che ti voglia be-

neficare? Te lo faccio, il bene, così, per niente. 

Perché mi piaci. Non vedi che se avessi voluto tu 

eri nelle mie mani?

E Vastiana seguì il padrone, senza sapere quel 

che si facesse, ubbriacata di sole e di fatica.

Alla casina restò tre giorni; sino al mattino che 

don Pepè, mettendole tra le mani il ricordo pro-
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messo, la mandò via facendola accompagnare al 

paese dal campiere. Vastiana non guardò che 

fosse il dono; pareva incantata e andò appresso 

al campiere com'una che ha la sonnaia. Si scos-

se quando si sentì dire:

— Ora puoi andare.

Andare? Guardò con occhi di scema il campie-

re che voltava la giumenta, guardò la strada 

avanti a sé, le prime case piccole e affumicate 

appese alle falde del Castello, ricominciando a 

tremare perché cominciava finalmente a capire. 

Gesù, Gesù Maria! Che era mai successo? 

Com'era successo? Con qual coraggio tornava in 

paese? Cosa dire a sua madre? a sua madre che 

doveva esser morta di spavento e di dolore? Ge-

sù, Gesù! E le picchiavan le tempie, e si sentiva 

debole quasi che le avessero cavato tutto il san-

gue, e pure camminava; eran le gambe che la 
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portavano... Come l'asino di suo padre buon'ani-

ma, quella sera della Candelora, aveva trovato la 

strada da solo mentre il padrone era morto a 

Guastella.

Se ne rammentò improvvisamente, senza sa-

per come; allora sua madre aveva gridato inten-

dendo la sciagura, e griderebbe anche adesso 

perché adesso era successa una cosa più brutta 

della morte.

Passò le prime case, la fontana che frusciava 

nella quiete, la strada del Rosario, e finalmente 

imboccò il suo vicoletto con gli occhi a terra, 

stretta nella mantellina nera. Non c'era nessuno. 

Solo Crocifissa che lavava davanti casa si rizzò 

esclamando: – Sei tu, Vastiana?

Ma Vastiana non l'udì. Entrò. Sua madre giace-

va ancora a letto; a quell'ora nessuno ci aveva 

pensato. Chiuse l'uscio, s'inginocchiò accanto al 
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saccone e col viso tra le mani cominciò a piange-

re piano piano, poi così forte che pareva il petto 

le si dovesse spezzare. La vecchia nel letto, con 

occhi spaventati, ripeteva, poi che capiva, poi 

che sapeva:

— O Vastiana, Vastiana, Vastiana!

E Vastiana piangeva con certi lamenti lunghi e 

cupi come quelli d'un cane battuto.

Come seppero che Vastiana era tornata, le vici-

ne non dormiron più per la curiosità di sapere 

com'era andata e che ne dicevan la madre e la fi-

glia; tutte poi morivan dalla voglia di conoscere 

quel che avesse regalato don Pepè. Don Pepè, 

ricco signore, e strampalato, che se glie lo diceva 

la testa era capace di donare una quota e se no 

neanche un limone fradicio. Mormoravan che Va-

stiana avesse oro e quattrini:
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— Cent'onze, le ha dato.

— E il vitalizio alla madre, non lo contate?

— Chi l'avrebbe detto, quel lampione!

— Sì, ma è sempre una vergogna.

— Vergogna o no, si morivan di fame e ora 

faran le signore. Tanto non l'avrebbero sposata lo 

stesso.

— Mentre adesso, chi sa? I quattrini accecano.

Vastiana intanto non si vedeva neanche 

sull'uscio, perché donna Mena l'aveva licenziata 

e nessuna vicina la chiamava per impastare il pa-

ne o lavar le robe. E le vicine cominciarono a en-

trare in casa, a cercar notizie, badando a non far-

si vedere l'una dall'altra. La vecchia taceva del 

piccolo dono – dieci onze che s'era subito cucite 

nella veste – e si lamentava imprecando contro i 

signori. Non ci credevano, e spiavan la casa per 

scoprir la verità; e allorché si persuasero che ve-
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ramente non s'era buscato niente, cominciarono 

chi ad allontanarsi e chi a consigliare:

— Il vitalizio doveva darvi! Queste son cose 

che si pagan care, e voi lo sapete, babbalee! 

Mariannina, con don Ciccio, s'è fatta i muri d'oro!

— Ma non lo vedete! – piagnucolava la paraliti-

ca – che io son qui come un ciocco? O allora per-

ché se n'è approfittato? Ci fosse stato qualcuno a 

rompergli l'ossa!

— Vostra figlia deve fare il gioco. Fossi io nei 

suoi panni andrei a dirgli quel che si merita! Tan-

to...

Vastiana con le labbra strette, scalzettava, di-

ventando di mille colori. E quando le vicine se 

n'andavano, sospirava levandosi un peso dallo 

stomaco. Ma allora doveva sentir la madre che 

non la smetteva neanche la notte.
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— Potessi andare a cavargli il core! Almeno ci 

desse qualche altra cosa! Perché non ci vai? 

Tanto non c'è altro da perdere. T'ha buttata via 

come un limone spremuto. Maledetto lui e i suoi 

figli! Maledetta la razza dei signori!

Ma la figlia udiva quella voce ronzarle alle orec-

chie come un moscone; tornava indietro indietro 

nel ricordo di quei tre giorni ch'eran fuggiti 

com'un brutto fatto sognato che lascia la bocca 

amara e la testa vuota. Pensando alla casina di 

Guastella si scordava delle vicine, della sua cata-

pecchia e dei lamenti della madre; e rivedeva 

don Pepè e si sentiva nelle orecchie quella gran 

risata d'uomo contento. Che volevano tutte co-

storo? Che voleva sua madre? Si può mai ri-

parare al male successo?

Era finita la sua pace. Prima, quando alla sera, 

dopo aver faticato come un bue, si faceva la cro-
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ce, s'addormentava subito, e ora non prendeva 

più sonno per tanti pensieri e tante immagini che 

le ballavano davanti, e si vergognava a nominar 

la Madonna. Andava in chiesa con le compagne 

e chi la chiamava di qua e chi la chiamava di là, e 

ora nessuna vicina l'avrebbe invitata in casa, e i 

piccini di donna Mena, che le volevan bene, non 

li avrebbe più potuti tenere in collo. Il male era 

fatto. Il male! Sentiva un tuffo di sangue alla testa 

a pensar questa parola. Era tanto brutta, lei, s'era 

sentita così misera, che non aveva mai pensato 

che qualcuno avesse potuto volerle un po' di be-

ne. E quella sera, quand'era stanca e la testa le 

girava per il sole preso, uno, un signore, le aveva 

detto:

— Sai che mi piaci, tu?

E quelle poche parole le avevan fatto girare la 

testa più del sole di Salamuni.
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Che volevano? Perché l'insultavano, don Pe-

pè? Lei gli voleva bene, sissignore, si sarebbe 

fatta svenare solo per fargli piacere, e un giorno 

o l'altro l'avrebbe gridato forte a chi l'avesse vo-

luto sentire. Che volevano? E godeva con 

amarezza grande del ricordo della sua vergogno-

sa felicità, torturandosi di pena e di piacere. Per-

ciò taceva. E quanto più le vicine si allontanava-

no dalla sua casa e la madre borbottava, tanto 

più lei taceva e ricordava, scalzettando svelta 

perché doveva affrettarsi in questo solo lavoro 

che le era rimasto di poter fare, se non voleva 

morir di fame.

E chi cominciò a chiamarla scema e chi sfac-

ciata, tanto più che s'era fatto un viso stralunato; 

intanto Nino del Castello le aveva fatto una can-

zone, e i ragazzi la sera gliela cantavano al 
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chiaro di luna, accompagnati dalle grasse risate 

dell'ubbriaco:

Vastiana lampiuni

Si 'nni ju mmilleggiatura,

Fici un jornu la signura

E turnau cchiù lampiuni!

Ma Vastiana non ci badava.
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La Mèrica

Di poi, passaru l'autri cchiu di trenta:

li picciotti sciamaru comu l'api;

Mi parsi ca lu scuru ad uno ad uno

si l'avissi agghiuttutu, e ca lu ventu,

'ntra dda negghia tirrana 'mpiccicusa

l'avissi straminatu pri lu munnu.

Lu scuru li tirava, una centona,

un ciarmulizzu, e nomi, e vuci, e 

chianti:

unu cantava cu tuttu lu ciatu

ma c'era tanta rabbia 'tra dda vuci

la dispirazioni e lu duluri

paria mmalidicissi e celu e terra.
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VITO MERCADANTE, Focu di Mungi-

beddu

Mariano lo disse la sera di San Michele tornan-

do da Baronia col vecchio padre. Catena, che al-

lattava il bimbo, si fece pallida come una morta, e 

rispose:

— Ci son riusciti, i birbanti, a ficcartelo in testa! 

Ma se proprio ci vuoi andare pensa ch'io non mi 

son maritata per restar né vedova né ragazza do-

po un anno di matrimonio!

Mariano buttò la vanga in un canto rabbiosa-

mente, bestemmiando; Catena, con le labbra pal-

lide, scrollava la testa ripetendo:

— Ci vengo. O ci vengo o mi butto dal Castello.

Mamma Vita, risalendo dalla stalla, li trovò a le-

ticare. Quando si bisticciavano essa non parlava 

mai, per prudenza; ma come li vide accesi e sentì 
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nominar l'America, le parve che le attanagliasse-

ro il cuore e mormorò:

— Figlio, che stai dicendo?

Era curva sull'uscio, nera e piccina, con una 

manciata di fieno nel grembiule sollevato, e 

Mariano a vedersi guardato da quegli occhi chiari 

sgomenti, si chetò e disse:

— Faccio quel che fanno tutti nell'Amarelli. E 

costei mi sta martoriando col suo lagno. Vedi se 

è possibile che una come Catena debba partire.

Mamma Vita restava immobile come se non 

capisse; poi si piegò sulla cassapanca coprendo-

si la faccia tra le mani. Catena, col bimbo addor-

mentato sulle ginocchia, guardava, senza vede-

re, davanti a sé co' grandi occhi neri appassionati 

e dolorosi. Poi salì anche il vecchio; egli sapeva 

la trista decisione del figlio e andò a mettersi sul-

la scala senza parlare.
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Tutti partivano, nel quartiere dell'Amarelli; non 

c'era casa che non piangesse. Pareva la guerra; 

e come quando c'è la guerra, le mogli restavan 

senza marito e le mamme senza figlioli.

La gna' Maria, quella vecchia dalla testa bianca 

e arruffata come una conocchia, gridava davanti 

all'uscio la sua pena senza curarsi che la sentis-

sero, gridava i nomi de' suoi due figlioli maledi-

cendo l'America con tutta l'anima, con le mani al-

zate. La Varvarissa restava giovane giovane sen-

za marito con una creatura al petto; e poi partiva 

il figlio unico di mastro Antonino, e Ciccio Spiga, 

e il marito di Maruzza la biondina... Chi poteva 

contarli? Partivan tutti e nelle case in lutto le don-

ne restavano a piangere. Pure ognuno possede-

va un pezzo di terra, una quota, la casa, pure 

ognuno partiva. E i meglio giovani del paese an-
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davano a lavorare in quella terra incantata che se 

li tirava come una mala femmina.

Ora anche Mariano. E Mariano aveva un pode-

retto che dava pane e olio, un poderetto zappato 

e lavorato come un giardino, e la moglie giovane, 

bellina, dolce come il miele. Quel che avevano 

fatto per trattenerlo, per levargli il pensiero della 

Mèrica, non si rammentava più.

Aveva voluto il mulo e ssù 'Nntoni glie l'aveva 

comprato; mamma Vita gli aveva cucito un altro 

vestito di velluto e Catena non aveva saputo che 

dirgli per tenerselo legato.

Ma l'America, diceva la gna' Maria, è un tarlo 

che rode, una malattia che s'attacca; come viene 

il tempo che uno si deve comprare la valigia, non 

c'è niente che lo tenga.
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In quella grigia serata di San Michele, i vecchi 

pensarono che questo tempo era venuto anche 

per Mariano.

Ma Catena con gli occhi fissi davanti a sé non 

si voleva persuadere a restar sola; con la piccola 

faccia olivastra abbuiata di passione e di paura, 

pensava di seguire il marito. Pensava: e pareva 

che il pensiero fosse una ferita, fosse una febbre, 

tanto le dolevano le tempie e il cuore.

Dopo quella brutta serata, gli altri giorni ancora 

seguitò a dire, implorando con gli occhi e minac-

ciando con la voce:

— Ci vengo. Se parti, parto anch'io. O mi butto 

dal Castello.

Mamma Vita non seppe darle torto:

— È giusto, è giusto... – ripeteva con voce ras-

segnata.
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— Ma il bambino! – gridava Mariano indispet-

tendosi d'essere contrariato anche dalla madre.

Il bambino! Era vero. Si poteva uccidere un pic-

cino con un viaggio tanto lungo?

— Oh! – implorava Catena. – Non sono mam-

ma io? Lo terrò nel mio scialle, lo terrò sul petto 

come un uccellino nel nido. Non ci pensate.

Tristi giorni! Marito e moglie non fecero che bi-

sticciarsi. Ma poi vinse Catena, e quando Maria-

no comprò la valigia a mantice e cominciò a pre-

pararsi le sue robe, Catena tremante ma decisa 

ordinò le proprie e quelle del piccino.

C'era nel suo viso un pallore di bimba spaurita. 

Spiava tutto e tutti, continuamente in palpito che 

all'ultimo momento qualche cosa impreveduta, un 

tradimento di Mariano, la facesse restare. E nella 

valigia confondeva furiosamente la biancheria 
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sua con quella del marito per stabilire da vero la 

propria partenza.

Solo la sera che le valigie furon pronte e Maria-

no le mostrò i due biglietti, si rasserenò e gli oc-

chi le tornaron dolci e ridenti come sempre.

Allora solo cominciò a sentir la pena della par-

tenza e le parve mill'anni che ne venisse l'ora per 

levarsi dalla casetta dove era stata felice un anno 

– dopo i maltrattamenti subiti in casa del patrigno 

e della sorellastra – per levarsi dalle lacrime della 

gna' Vita, che le aveva fatto da mamma, e dal do-

lore muto e profondo di papà 'Ntoni.

Quando furon partiti, ssù 'Ntoni tornò al podere: 

la terra non si può abbandonare.

Mamma Vita l'aiutò – come al solito – a inca-

vezzar l'asino, e gli dette un pane.
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— Io non vengo – aggiunse. – È come se 

m'avessero dato un carico di legnate.

Rientrò curva nella casetta, e chiuse uscio e fi-

nestra come quando c'è lutto.

— Che farò d'ora innanzi? – pensava guardan-

dosi intorno – avevo due mosche e mi son volate 

via.

A che serviva lavorar la terra? A che serviva fi-

lare il lino e tesser la tela, d'ora innanzi? Si figurò 

mestamente il vecchio 'Ntoni che, solo e afflitto, 

seminava il buon frumento d'oro lassù a Baronia, 

nella bella terra solatia che il figlio aveva male 

apprezzata. E rivide la scena della sera innanzi; 

eran partiti a mezzanotte; non c'era luna e a pe-

na si scorgevano i due carretti pronti, nello stra-

done, già occupati dagli altri emigranti; i carretti 

pieni che s'erano allontanati nella notte buia, col 

canto dei giovani e il tintinnio delle bubbole.
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— Poveri figlioli! – sospirò forte col cuore stret-

to.

Ssù 'Ntoni la sera, scavezzando l'asino, ripeté:

— Vita, la terra vuole braccia, e io che son vec-

chio non basto.

— Sì – rispose la gna' Vita – ma io voglio 

aspettare la lettera. Come posso pensare al po-

dere, mentre non so neanche se quelle creature 

sono in viaggio?

Il cuore glie lo diceva; di fatti la lettera da Paler-

mo le portò una strana notizia inaspettata.

La lesse il postino; e lei la tenne a lungo fra le 

mani – fra le povere mani ignoranti, brune e rugo-

se di fatica e di vecchiezza – guardando le poche 

righe nere e contorte come avesse potuto capir-

ne il senso.
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— Al peggio non c'è fine – disse tristamente al 

marito la sera. – Quel figlio bello come una ban-

diera parte e la moglie torna!

Addio sementa, addio podere! Con le mani e i 

piedi legati, non poteva più neanche seguire il 

vecchio, lassù a Baronia che aveva bisogno di 

braccia. Che farsene d'una giovane e d'un picci-

no?

Catena tornò di sera, in diligenza; gialla, spetti-

nata, con le labbra pallide e gli occhi lustri, pare-

va malata, pareva avesse la febbre.

Posò il bimbo sul letto e si lasciò cadere sulla 

cassapanca con le braccia sulle ginocchia scon-

solatamente.

Mamma Vita prese fra le braccia il bimbo che 

piangeva, per chetarlo; e nel sentirselo di nuovo 

sul petto provò una dolcezza grande come se 
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con quella piccola creatura fosse tornato qualche 

cosa di Mariano.

— Ma com'è andata, Catena? – le chiese.

La nuora taceva.

— E gli altri, Catena?

La nuora taceva. Il bimbo pianse più forte per 

la fame.

— Dammelo – disse bruscamente la giovane.

— No. Hai il latte cattivo, in questo momento. Ti 

par che non ti capisca, io?

La voce piana e tremante della vecchia le sce-

se nel cuore, e Catena cominciò a piangere e a 

raccontare confusamente, calmandosi a poco a 

poco per il benefico sfogo.

Era stata una giornata d'inferno. Erano in venti-

cinque, con quella demonia della sorellastra. E 

tutti per le vie, per le vie grandi della città; storditi 

dal chiasso, accecati dalla polvere e stanchi, spe-
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cialmente stanchi, da buttarsi a dormire per terra, 

e tutti uniti e sbigottiti come anime del Purgatorio, 

come non avessero anche loro, in paese, una ca-

sa propria; scansando carrozze con cavalli, e 

carrozze senza cavalli che arrotano un cristiano 

come niente, rimandati dal piroscafo, rimandati 

dal medico che doveva visitarli. Finalmente li 

avevano esaminati, a uno a uno. Lei era stata 

l'ultima ed era andata così sicura dopo che ognu-

no era stato accettato!

— E poi... Capisci? – gridò – dopo la vergogna 

di farti vedere da quel medico forestiero, sentirti 

dire che hai gli occhi malati! Io! Gli occhi miei che 

sono stati l'invidia di tutti!...

Parlava a tratti, senza finir le parole rotte dai 

singhiozzi che le straziavano il petto.

— Non ho pianto, lì. No. Ti ho scritto. Non ho 

alcuno, io. Non madre, non fratelli, nessuno. Li 
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ho visti salire sul vapore, tutti, a uno a uno. An-

che quell'altra, capisci! che mi rideva sul viso sa-

lutandomi!

E Mariano!? Neanche una parola buona, una 

sola parola d'incoraggiamento! Aveva pensato a 

farle il biglietto di ritorno, oh quello sì! Di modo 

che a pena partito il vapore, uno della stazione 

l'aveva accompagnata sino al treno.

— E la roba?

La roba! Come si vedeva che mamma Vita non 

aveva idea di quel che fosse una città! Chi pote-

va aprir la valigia e cercar la roba in quell'infer-

no?

Mostrò alla suocera una ricetta. Glie l'aveva 

fatta il medico. Bisognava mettere, ogni mattina, 

poche gocce del rimedio ordinato, sugli occhi; po-

teva medicarli un farmacista, una persona pratica 

qualunque.
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— M'ha assicurato che dopo un mese di cura 

sarò guarita.

— Hai veduto? – esclamò la vecchia dondolan-

do il piccino per tenerlo buono – non è poi finito il 

mondo...

Catena crollò la testa. E il tempo che sarebbe 

passato tra la cura e il viaggio? E quelli, laggiù? 

quella demonia di Rosa che s'era tirato Mariano 

con un fil di seta, che gli aveva messo in mente il 

pensiero della Mèrica? Davanti agli occhi le ap-

parì la figura flessuosa della sorellastra, il bel cor-

po dalla vita sottile e dal petto procace, il viso oli-

vigno dalle labbra rosse e dal riso sfrontato.

Per la cura non volle perder tempo. E l'indoma-

ni, a pena papà 'Ntoni si fu avviato a Baronia, la 

gna' Vita mise la mantellina in testa e il bimbo in 
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collo per accompagnar la nuora da don Graziano 

il farmacista.

Insisterono perché cominciasse le medicature 

subito, quella mattina stessa. Il vecchio s'aggiu-

stò gli occhiali, e fatta seder la giovane, tenendo-

le la fronte con una mano, con l'altra le fece goc-

ciolar sugli occhi una medicina che aveva pre-

parata.

— Poche gocce, ha detto – mormorò Catena 

mordendosi le labbra mentre la medicina le inon-

dava le tempie e le orecchie.

— Don Graziano – ripeté mamma Vita più forte 

poi che il vecchio era mezzo sordo – poche, po-

che gocce.

— Zitta, voi – rispose impermalito il farmacista 

– se non m'avete fiducia cercatevi un altro medi-

co.
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— Vossìa ci scusi – pregò la giovane – gli è 

che avevo letto la prescrizione.

E seguì la suocera tenendosi il fazzoletto sugli 

occhi pe 'l gran bruciore che provava.

Mattina per mattina le due donne andavano da 

don Graziano. Dopo una settimana di quella tor-

tura la suocera domandò:

— Ma ti giova, il medicamento? A me pare che 

ti faccia più male che bene.

— Volevo dirlo anch'io – sospirò la nuora. – 

Non avevo mai patito male agli occhi e ora me li 

sento pungere da cento spilli.

Che fare? Forse il meglio era smetter la medi-

cazione e domandar consiglio a un medico. Però 

mamma Vita andò sola a ringraziare il farmacista 

portandogli un paio di pollastre rosse, scelte fra 

le più belle del pollaio, e poi andò con la nuora da 
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don Pidduzzu Saitta, ch'era il medico più anziano 

del paese.

Egli osservò Catena, che lo guardava sgomen-

ta, poi le sollevò un poco, delicatamente, le pal-

pebre indolenzite.

— Chi ve l'ha curati? – chiese.

— Don Graziano.

— Il farmacista?

— Sissignore

— Benedetti villani! – mormorò il medico. – E 

voi volete andare alla Mèrica?

— Sissignore.

— Speriamo. Tornate domattina alle nove. Pro-

veremo a causticare.

Catena seguì la suocera con la morte nel cuo-

re; e a pena a casa buttò la mantellina sul letto e, 

nascosto il viso fra le materasse abballinate, co-
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minciò a piangere angosciosamente come la se-

ra in cui era tornata da Palermo.

Mamma Vita, in piedi, col bimbo addormentato 

fra le braccia, non sapeva che dire per calmare 

quel pianto.

— Senti – disse poi risoluta, – Saitta è un corvo 

di malaugurio. Vede le cose peggio di quel che 

sono. Io non ci tornerei più. C'è Panebianco, sai? 

Quello è il medico dei poveri!

Catena levò il viso umido di lacrime e guardò la 

suocera con un po' di speranza.

— Dopo pranzo ci andiamo – asserì la vec-

chietta, – coraggio, figlia, credi che non ti capi-

sca?

E la guardò con tanta mestizia nei piccoli occhi 

chiari, perché, lei, le voleva bene proprio quanto 

a una figlia.
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— Guarda che boccio di rosa – disse chinando 

la testa sul bimbo addormentato – e come gli so-

miglia! Perché piangi, tu? – la confortò sospiran-

do – tu hai il tuo piccino e rivedrai tuo marito. Io 

son vecchia, vedi, e mi son divisa viva da quel fi-

gliolo che non vedrò più. E io pensavo di tenerlo 

sempre con me, e tessevo la tela per la sua fami-

glia. Ora è finita. Non vedi ssù 'Ntoni com'è di-

ventato? e la bella terra di Baronia com'è desola-

ta?

Nel pomeriggio andarono da Panebianco per 

l'ultima prova. Panebianco, grasso bracato, rise 

come quando gli si portava un regalo e poi osser-

vò lungamente gli occhi di Catena, palpandole le 

guance con le sue dita massicce e leggere.

— Rovinati? – andava ripetendo col suo fare 

d'uomo che trova tutto facile. – Rovinati? La ve-

dremo noi! Alla fine del mese partirete.
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Mattina per mattina, col bimbo in collo, andaro-

no da Panebianco; e sempre mamma Vita porta-

va sotto la mantellina un cestino d'ova o di frutta, 

un sacchetto di frumento, un pollastro, un par di 

piccioni torraioli, perché Panebianco, il medico 

dei poveri, accettava ogni cosa.

Ma gli occhi andavano di male in peggio; e Ca-

tena, levandosi, vi teneva un pezzo il fazzoletto 

per abituarli alla luce. Non ne poteva più; comin-

ciò a diffidare anche di Panebianco e volle cam-

biar medico.

Verso la fine del mese giunse la lettera di 

Mariano. Cominciava a guadagnare; erano tren-

tacinque, tutti Mistrettesi, e stavano insieme; an-

che le donne s'erano impiegate. Tutte notizie che 

le parvero schiaffi. Lesse e rilesse la lettera diver-

se volte, piena di rabbia. Egli appariva lieto e la 

gna' Vita ripensò alle amare parole della gna' 
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Maria quando disse, un giorno, che i figli, una 

volta laggiù, si scordano sino della mamma che li 

ha fatti.

Catena disperò della sua partenza e non credé 

più ai medici; tutti birbanti, tutti imbroglioni, buoni 

a smungere il sangue ai poveri. Il solo Panebian-

co aveva avuto sei polli e non si sa quanta frutta 

e quante uova.

Nella piccola casa di ssù 'Ntoni i giorni passa-

vano pieni di malinconia. Non c'era festa né pro-

cessione per le due donne; sempre casa e casa, 

la domenica in chiesa a pregar davanti l'altare di 

Santa Lucia. Ssù 'Ntoni, poi che la moglie non 

poté seguirlo, si era cercato un mezzaiolo, un 

compagno che l'aiutasse a lavorar la terra. Egli 

parlava sempre meno, col pensiero fisso al suo 

figliolo bello e forte come un querciolo, che lavo-

rava per gli altri.
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Il piccino cresceva male, stento stento, un po' 

perché aveva avuto il latte cattivo, un po' perché, 

in vece di giocare con gli altri piccini, passava 

dalle braccia della nonna a quelle della madre, 

essendo egli tutto ciò che fosse rimasto di Maria-

no.

Catena, ch'era diventata selvatica, rifuggiva an-

che le vicine. Nella piccola faccia olivastra, scar-

nita come se ci fosse un fuoco dentro che la con-

sumasse, gli occhi apparivan più grandi, più neri 

pe 'i calamai lividi che li cerchiavano.

Non amava più neanche lavorare, benché fos-

se stata sempre la più laboriosa dell'Amarelli. 

Passava le sue giornate accoccolata sullo scalino 

davanti l'uscio, mentre mamma Vita filava o rat-

toppava, ascoltando il parlottar del bimbo che 

aveva imparato a chiamare papà; e tutte e due 

senza dirselo mai, tenevan gli occhi alla cantona-
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ta dalla quale soleva spuntare il postino, trasalen-

do se lo vedevano avvicinare alla loro casetta.

Ma lettere ne venivano sempre più raramente. 

E Catena non si sfogava più neanche con la suo-

cera; nella testa le si agitavano tanti pensieri che 

le facevan battere le tempie come avesse la feb-

bre; pensava alla Mèrica, alle case alte e alle 

strade buie, pensava a Mariano giovane e forte, 

alla buona terra di Baronia, e rivedeva la bella e 

sfrontata persona della sorellastra.

Le vicine non riuscivano mai a farla chiacchie-

rare un poco. Ma certe volte udivano la sua voce, 

fattasi tanto strana e acuta; l'udivan parlare al 

suo bimbo come avesse potuto capirla, dandogli 

un brusio di nomignoli bizzarri, con accento alte-

rato mutevole e frenetico.
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— Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgiu 

biunnu. Apuzza nica. Tu mi ristasti. Chiamalu, 

papà, chiamalu ca è luntanu...

Il piccino sulle prime, sollevato dalle braccia 

nervose della madre, rideva, ma, soffocato dalle 

impetuose carezze, finiva col piangere.

Una mattina vedendo passare la gna' Maria le 

chiese se avesse due corbelli per metterci l'uva e 

i fichidindia da portare a Mariano.

— I fichidindia gli piacciono tanto, e laggiù non 

ce n'è... Sì, parto col bimbo – disse sbarrandole 

in faccia i grandi occhi neri spauriti.

— Io lo so, adesso, come si viaggia!

E sì come la gna' Maria scrollava la testa, essa 

le voltò le spalle, stizzita, e sedette di nuovo in-

nanzi all'uscio.
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Lettere non ne venivano e gli occhi non guari-

vano. Pure s'eran fatte tre novene e offerte due 

torce a Santa Lucia, ma la santa non aveva vo-

luto far la grazia.

Oramai non c'era più speranza di guarire. E 

Catena era diventata così stizzosa che la povera 

mamma Vita solo per la gran pietà e l'affetto non 

la contrariava mai.

Una mattina, era proprio un'altra volta il giorno 

di San Michele, la gna' Vita chiuse l'uscio perché 

faceva freddo.

La nuora che, non si sa perché, era scesa nella 

stalla, le disse tornando:

— Ma', vai a prendermi i corbelli che m'ha pro-

messo la gna' Maria per metterci i pomodori e i fi-

chidindia.

— Che dici, Catena? non è più tempo di pomo-

dori questo!
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Catena aprì l'uscio con violenza tenendo il bim-

bo per mano.

— Che fai? Non è più estate, vien freddo! Co-

me sei diventata dispettosa, figlia! Non ne hai 

più, cuore, nel petto!

Catena la guardò. Nella faccia olivastra non si 

vedevano che gli occhi dalle palpebre gonfie e li-

vide come due macchie.

Sedette sull'uscio, si mise il piccino sulle ginoc-

chia e facendolo ballare cominciò a dirgli, prima 

piano, poi più forte, poi con la sua voce strana e 

acuta che feriva le orecchie:

— Stella, tesoro, apuzza nica, spica d'oro! 

Chiamalu, papà! chiamalu ca è luntanu! Stella! 

Cavaleri finu...

Lo stringeva forte tra le piccole mani nervose, 

alzandolo per aria, e il bimbo si divincolava e 

piangeva.

191



La gna' Vita, spaventata, s'accostò per levar-

glielo ma Catena stringeva forte, come tra due 

morse, e la povera vecchia non ci poteva.

Accorsero anche le vicine incuriosite dal vociar 

delle donne e dal pianto del bimbo; pregandola, 

minacciandola glie lo strapparono di mano, a co-

sto di fargli male, mentre Catena ripeteva, riden-

do, co' grandi occhi sbarrati:

— Tesoro! Stella! chiamalo, chiamalo...

Credevano che morisse con le convulsioni 

com'era morta sua madre. Ma poi si calmò. E 

mai più si ripeterono i furori di quella mattina.

Non riconosceva il figlio, non riconosceva la 

suocera ma non dava fastidio ad alcuno. Passa-

va le intere giornate accoccolata sull'uscio, senza 

sentire il freddo del rovaio, col mento tra le mani; 

e se una vicina le si accostava essa spiegava – 
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con un sorriso strano nel piccolo viso scuro – co-

me aspettasse il vapore, di laggiù.

— Vedete? – indicava – laggiù nel mare grande 

grande il vapore che fuma e che fischia...

I corbelli con l'uva e i fichidindia eran pronti.

— Parto domani. Son guarita – aggiungeva 

toccandosi gli occhi con le palme aperte. – Son 

guarita. Vedete? Parto domani...
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Le scarpette

Vanni e Maredda si volevano bene, ma di 

maritarsi non potevano parlare perché erano po-

veri. Tutti e due orfani di padre, Maredda faceva 

la tessitrice, Vanni lavorava nella bottega di ma-

stro Nitto il calzolaio. Spesso, egli, diceva alla 

madre:

— Ma', per quanto si lavori, si fa come le formi-

che; raspa e raspa e a pena a pena si riesce a 

campare.

— Che ci puoi fare, figliolo? Campare è già 

qualche cosa.

Con Maredda si vedeva un poco verso sera, al-

lo smettere del lavoro, e, la domenica, alla prima 

messa della Matrice. Più d'un'occhiatina e d'una 

paroletta amorosa, non osava. E pure diverse 
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volte s'eran trovati soli, al chiaro di luna, sotto la 

pergola del Sinibbio, e senza paura di esser ve-

duti; ma anche allora Vanni non aveva fatto altro 

che prenderle una mano e dirle piano piano:

— Bruttona! Ti voglio bene assai, a te!

Aveva sentito tremare la mano gelata di Mared-

da nella sua, aveva capito che, se pure l'avesse 

abbracciata non si sarebbe difesa, ma non aveva 

osato. Pure, quando le era vicino non sentiva al-

tro desiderio che di baciarla; e spesso nella bot-

tega di mastro Nitto, si dava del minchione rim-

piangendo di non averlo fatto. Ma lui – ch'era cre-

sciuto attaccato alle gonne della mamma come 

una ragazza – aveva certe delicatezze che non si 

sapeva chi glie le avesse insegnate.

La stessa Maredda gli aveva detto tante volte, 

quando s'eran bisticciati:
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— Già tu non farai mai niente di buono perché 

tu non sei che un poesiante!

Se n'offendeva. Ma lo chiamavano tutti così e 

perché sonava il mandolino come pochi lo sona-

vano e perché era il più buon giovane del Sinib-

bio.

— Non è vero – soleva dire alla ragazza – ch'io 

non pensi al sodo. Io che non fumo un sigaro e 

non bevo un bicchier di vino manco se m'invita-

no!... Eh! presto potrò parlare a tua madre senza 

paura d'essere scacciato com'un morto di fame. 

Ho già cominciato a far le spese, io!

S'era provveduto d'un paiolo di rame, d'una 

dozzina di piatti, e aveva lavorato a pezzi e a 

bocconi un par di scarpette gialle col fiocco di se-

ta, che avevan fatto arrossire di piacere Maredda 

quando glie l'aveva mostrate.
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— Si comincia dal poco e piano piano si va al 

grande – diceva Vanni – verrà il tempo che com-

prerò l'oro e le vesti, e allora!...

E guardava in fondo in fondo agli occhi della 

ragazza che diventava rossa come un papavero.

Ma per quanto s'industriasse non poteva far 

gran che. Ogni tanto, per la provvista del grano e 

della legna, se n'andava in una volta il gruzzolo 

messo su, a soldo a soldo, per mesi e mesi. Così 

un inverno, che non poté metter da parte manco 

quattr'onze, cominciò a scoraggiarsi. La gna' 

Nunzia, a vederlo afflitto, gli andava dietro rinco-

randolo:

— Buon tempo e malo tempo non duran tutto il 

tempo... Vedrai che passerà questa miseria.

Ma Vanni non rispondeva; e in bottega lavora-

va a testa china come quando si pensa. Una se-
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ra, mentre la gna' Nunzia stava al focolare per 

cocere un cavolo, disse:

— Io me ne vado alla Mèrica.

La vecchia trasalì come se le avessero dato 

una botta sulle spalle e posò la vèntola.

— Sì, me ne vado. Che faccio qui a sprecare il 

meglio della gioventù con mastro Nitto che mi 

succhia il sangue? Me ne vado.

— Pure si campa – osservò la madre.

— E ci facciamo vecchi.

La testa l'aveva a Maredda e la gna' Nunzia, 

che lo sapeva, non glie ne faceva carico perché 

la ragazza era onesta e laboriosa.

Cenarono senza dirsi altro; la gna' Nunzia 

guardava il figlio come se lo vedesse per l'ultima 

volta, e gli occhi le si gonfiavano di lacrime; Van-

ni, ora che la madre non l'aveva contrariato, sen-

tiva il peso della propria risoluzione.

198



Ne parlò a Maredda come d'una cosa fatta. 

Maredda pianse disperatamente ma si chetò alla 

voce sicura del giovane:

— Che faccio qui? Laggiù... Più d'un anno non 

ci resto. Guadagnerò tanto da poterci maritare e 

metter su bottega per conto mio. Laggiù l'oro co-

sta poco e le buccole te le porterò da lì...

Maredda sorrise fra le lagrime e Vanni la guar-

dò girando il berretto fra le mani e movendo la te-

sta come per dire:

— Non sono uno qualunque, io!

Altro che uno qualunque! aveva tanti progetti 

per la testa e diceva:

— ...ti farò passare davanti, bruttona, il mare 

con tutti i pesci, ti farò fare la signora...

E già gli pareva di essere ricco, di avere una 

casa e la moglie, e la bottega per conto proprio.
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Da principio fu un poco sbigottito della sua 

stessa decisione; poi, a poco a poco, cominciò a 

abituarcisi, ne fece l'argomento di tutti i discorsi, 

e volle sembrare allegro; quando cominciò a pre-

pararsi per la partenza non volle che sua madre 

piangesse:

— Non vado alla guerra, io! vedrai che non mi 

riconoscerai più. Se non altro, mastro Nitto mi ri-

spetterà.

Gli pareva d'esser diventato un uomo di quelli 

anziani, e camminava superbamente con Peppe 

Sciuto e Cola Spica ch'erano ammogliati e parti-

vano anch'essi per la Mèrica.

Anche la sera della partenza volle parere alle-

gro. Peppe e Cola vennero a prenderlo verso le 

otto e la gna' Nunzia lo seguì per accompagnarlo 

fino a Cicè. Maredda, con gli occhi rossi, s'affac-
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ciò sulla finestra, a salutarlo, sporgendo un po' la 

testa fra un basilico e una rosa.

Per la via incontrarono gli altri emigranti; non si 

conoscevano bene fra di loro, ma si unirono co-

me se fossero stati amici dalla nascita. Tutti vole-

vano parere tranquilli; ma tutti lasciavano una ca-

sa e una donna. Cola teneva per mano il figliolet-

to e gesticolando alzava, a strappate, anche il 

braccino che teneva stretto nella mano callosa, 

così che il bimbo levava i grandi occhi sgomenti. 

Passando davanti la propria quota aggrottò la 

fronte e scosse la testa e maledì la terra ingrata.

Ma Peppe Sciuto cominciò a cantare e allora 

ognuno lo accompagnò. E la strada si riempì d'un 

canto forte e melanconico che pareva tutto d'una 

voce, e ora si levava cupo come una minaccia, a 

momenti tremulo come un pianto sconfortato, a 

momenti piano come una preghiera.
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Maredda aspettava notizie di Vanni e le pareva 

una festa quando la gna' Nunzia glie ne dava.

Dopo due mesi il postino le consegnò una lette-

ra gialla coll'indirizzo stampato, e lesse, trepidan-

te e commossa.

Vanni le diceva tante parole amorose che la 

riempirono di felicità, ma la madre cominciò a 

borbottare. La lettera era venuta in una brutta 

giornata: il pane della madia era finito e, poi che 

non c'era denaro per provvedersi del nuovo gra-

no, madre e figlia s'erano avvilite sino a com-

prare il pane in bottega, come l'ultime delle pove-

rette, come quelle che campano alla giornata. 

Però la gna' Liboria, ch'era di malumore pe' i fatti 

propri, se la sfogò con quella povera lettera inno-

cente e con la figlia che credeva alle ciance di 

quel babbaleo, che se fosse tornato con qualche 

soldo non l'avrebbe neanche guardata in faccia. 
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Essa vedeva girare nel vicoletto mastro Cristofo-

ro di Licata – un potatore che guadagnava dieci 

lire la settimana – e si struggeva a veder la ra-

gazza, dura dura, voltargli le spalle o chiudergli la 

finestra sul muso. Cose da pigliarla a schiaffi!

— Io sono vecchia – le diceva spesso, – tu sei 

povera. Che ti aspetti dalla vita? Mica sei una si-

gnora da potere stare con la testa fra le nuvole! 

Non vedi che quel barbagianni non s'è promes-

so?

Maredda si mortificava ma pensava a Vanni 

suo. Avrebbe voluto al meno mandarlo a sa-

lutare, ma non eran fidanzati e sarebbe stata una 

sfacciataggine, sarebbe stato peggio che farsi 

baciare davanti a un popolo.

Dopo quella non ebbe altre lettere. Venne la 

primavera e passò l'estate, e di Vanni non sentì 

più parlare. Le vicine dicevano che la Mèrica non 
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lascia più tornare alcuno, che il meglio della gio-

ventù si consuma in quella terra sconosciuta e 

l'emigrante non rimpatria se non ha cent'onze per 

farsi una casa.

Maredda credeva a quei discorsi sconfortanti, e 

tessendo canticchiava, per scordarsi la pena di 

Vanni:

Vitti tri rosi a 'na rama pinniri

Nun sacciu di li tri qual è a pigghiari

...

Nun c'è ghiurnata chi nun scura mai

Nun c'è mumentu chi nun penzu a ttia...

...

Ma Vanni tornò nell'altra primavera. Aveva seco 

il suo piccolo baule bigio che sapeva anch'esso 

di strade e gente straniera e fumo di ferrovia. 

Non portava altro che trentacinque onze; una mi-
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seria, in paragone ai capitali sognati e progettati 

sotto la pergola del Sinibbio. Ma non aveva po-

tuto più resistere laggiù...

Parlò subito di questo alla madre che gli venne 

incontro sino al Rosario. La gna' Nunzia, con la 

mantellina calata sulle spalle, non sapeva dir nul-

la; se lo guardava da capo a piedi, quel figliolo, e 

le pareva smagrito e le pareva d'averlo ritrovato. 

Aprendo l'uscio lo fece passare avanti e gli indicò 

il lettuccio col tramareddo pulito e la tovaglia ste-

sa sulla cassapanca, per fargli capire che l'aveva 

aspettato. E Vanni le disse, ancora in piedi:

— Non ho fatto gran cosa, ma'...

— Non fa niente, figlio. Purché sii tornato. Mi 

pareva di dover morire senza più vederti.

— Solo trentacinque onze. E Dio solo sa quel 

che ho patito per metterle insieme.
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— Non fa niente, figlio. Qui c'è lavoro perché il 

mese passato è morto mastro Nitto il calzolaio.

— Non ho altro – continuò Vanni. – Ma io mi 

contento d'un pezzo di pane quassù al mio pae-

se. Maledetta la Mèrica... È una vecchia ruffiana 

che porta alla mala via con le lusinghe. Mica la 

gente onesta s'arricchisce, laggiù! Ma mi bastano 

per comprar l'oro e le vesti e anche un po' di coio 

da poter lavorare.

— Mangia, Vannuzzo – disse la gna' Nunzia 

abbuiandosi – e non pensare ad altro, per ora.

— Perché, ma'? – chiese Vanni guardandola 

sospettosamente.

La gna' Nunzia sospirò, e sì come Vanni sgra-

nava gli occhi e corrugava la fronte, gli toccò un 

braccio e gli disse:

— Vanni, Vanni! Sei dunque venuto solo per 

quella! per la tua mamma non saresti tornato?
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— Che discorsi! – fece il giovanotto alzando le 

spalle – o allora perché son partito?

— Vanni – disse la vecchia – tu se' ancora un 

poesiante e nulla più. Quando l'uccello vola vuoi 

che la rama resti deserta? La rama è ferma e 

l'uccello si move, ne vola uno e se ne posa un al-

tro.

— Ma io... come è vero Dio...!

— Vanni, Vanni, che dici, che bestemmi? Che 

vuoi? La gioventù vuole l'amore e le donne vo-

glion marito!

Vanni guardava a terra nero e torvo, coi pollici 

irrequieti nei taschini della sottoveste. La gna' 

Nunzia un po' timorosa scodellava.

— Si fredda, figlio.

— Io li scanno – mormorava Vanni. – Ver-

gogna! Non aspettare un anno e mezzo! E io 

minchione che ho mangiato pane asciutto e ho 
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dormito sulla paglia per fare a soldo a soldo que-

ste miserabili trentacinque onze. Ma chi è? Lo 

sai, almeno?

— Uno di Licata, un potatore. Il partito era buo-

no e Maredda è povera. C'è da compatirla. 

Anch'io mi son sentita bollire il sangue nelle ve-

ne. Ma poi l'ho perdonata. Bisogna sapere come 

stanno le cose...

— Ma se mi capita davanti gli dirò due paroline. 

Lui si piglia le bucce, vergogna! Il meglio, l'ho 

avuto io; ché il primo amore d'una ragazza è ciò 

che vale, il secondo no. Glie lo dico. E la lascerà. 

E allora non me la piglio neanche io!

La gna' Nunzia scodellava e lo lasciava par-

lare. Quand'ebbe sfogato bene, parlò e a poco a 

poco lo calmò. Che voleva fare? Ora mai, Mared-

da, s'era rovinata, s'era ridotta al punto che, se il 

potatore non l'avesse voluta, poteva legarsi una 
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pietra al collo e buttarsi a mare. Il male era stato 

a non promettersi. Non era preferibile, adesso, 

lasciare andare ognuno per la propria via e non 

impicciarsi di que' pezzenti disonorati?

Lo persuase anche a mangiare. E dopo aver 

mangiato Vanni si sentì un altro, così che la vec-

chia disse:

— Era la fame e la stanchezza, figlio. Tu vedevi 

le cose con gli occhi del bove. Allegramente, che 

sei giovanotto e le ragazze non sono finite.

— Oh, questo sì! – approvò Vanni. – Ora la 

moglie me la cercherai tu. Com'è vero Dio, mi vo-

glio maritare per la festa di San Giuseppe!

Sul tardi vennero amici e parenti a festeggiare 

il ritorno di Vanni che, tutto acceso, si sentiva un 

uomo esperiente e parlava della Mèrica sputando 

a terra.

209



Verso sera, quando tutti furono andati via, Van-

ni cercò nella cassapanca una camicia pulita, di 

quelle vecchie. Con le mani toccò qualche cosa 

di duro; la scatola di cartone con le scarpette di 

Maredda.

— Cose di femmine!... – mormorò, abbuiandosi 

in viso, e la scaraventò lontano, in un canto.

— No, no – fece la gna' Nunzia correndo a rac-

cattarla – se, mettiamo caso, un'altra... la sposa, 

ha lo stesso piede? Non è peccato spendere al-

tro denaro? E poi – aggiunse soffiando delicata-

mente su un fiocchetto che s'era un po' pigiato – 

son proprio nuove, nuove!

Vanni, chiuse la cassapanca, scrollando la te-

sta in segno d'approvazione.
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Nonna Lidda

Il Signore, la gna' Lidda, pareva avesse voluto 

metterla alla prova con tanti malanni che le aveva 

mandati. Era vedova e povera; e, come non ba-

stasse, la nuora era morta e il figlio aveva la testa 

alla Mèrica. Di tutto questo dirupio le era rimasto 

Nenè soltanto; la nuora buon'anima, glie l'aveva 

lasciato che manco poppava bene, tanto che la 

sera in cui dovette portarselo a casa fu per la 

gna' Lidda un vero sbigottimento. Nessuno aveva 

pensato a un po' di latte nella trista confusione; e 

lo mantenne tutta la nottata con una pezzolina in-

zuppata d'acqua, mentre il cuore le si stringeva a 

sentir piangere di fame quella creatura.

Poi, dopo poco tempo, il figlio volò in America.

211



— Te lo lascio – le disse, – come hai allevato 

me, alleva mio figlio.

Laggiù e senza mamma, quell'anima di Dio 

sarebbe morta di sicuro. E il pensiero del piccolo 

non dette tempo alla vecchia di piangere per il fi-

glio che partiva. Non poté neanche accompa-

gnarlo a Santo Stefano, e lo seguì a pena sino al 

Rosario – gli vide svoltar la cantonata con gli altri 

giovanotti, lo salutò con la mano, da lontano, sin 

che poté vederlo, ché lui si voltò tre volte, col sor-

riso sulla bocca e col viso sbiancato, e subito poi 

s'avvio verso casa, curva nella mantellina nera, a 

ritrovare il piccolo lasciato nella zana. Altro che 

piangere, con quella creatura che ora aveva fa-

me, ora strillava senza un perché, e ora voleva 

esser mutata! La gna' Lidda sentiva una gran te-

nerezza a coricarsi col piccino accanto; e certe 

volte, nella notte, svegliandosi per una subitanea 
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paura di soffocarlo nel sonno, le pareva proprio di 

esser tornata giovane e aver accanto il figlioletto. 

Tempo beato, quello! E sospirava forte col cuore 

tanto gonfio di tristezza che pareva non capisse 

più nel petto.

Quel piccolino era un'ansietà continua. Dovette 

svezzarlo presto, non potendogli comprare ogni 

giorno tanto latte da nutrirlo, e lo abituò alla pap-

pina di pancotto, di pastina fine fine. Gli dava il 

bagno tutt'i giorni, come i signori, e lo mutava 

spesso, poi che a lavargli le robe non le costava 

nulla; era quello il suo mestiere.

Faceva pena veder la gna' Lidda, a quell'età, 

andare a Buscardo con la cesta del bucato in te-

sta e il bimbo in collo. Prendeva la biancheria dai 

signori, la riportava, sempre con Nenè in collo. E 

Nenè si buscava ora una zolletta di zucchero, ora 

un pugno di riso per la pappina, ora le vesticciole 
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smesse dei bambini ricchi. Perché, se la gna' Lid-

da era povera, il Signore è grande; e a questo 

mondo non c'è da disperarsi, e il povero che si 

contenta di poco trova cibo e aiuti senza saper 

dove e come, al pari dei passeri e degli storni.

Ogni mese, come giungeva la lettera dalla Mè-

rica, andava a farsela leggere da mastro Nitto, il 

coco del barone don Cesarino, ch'era un 

brav'omo; e da mastro Nitto stesso si faceva far 

subito subito la risposta. Il figlio dava buone noti-

zie di sé, cominciava a guadagnar benino, in se-

guito avrebbe mandato qualcosa, ma ora non po-

teva; chiedeva nôve di Nenè e mandava a salutar 

gli amici. Sempre le stesse lettere e le stesse ri-

sposte. Ma la gna' Lidda aspettava con premura 

grande, e se il postino tardava d'un giorno, si di-

sperava. Mentre il coco le scriveva la risposta, 

essa lo stava a guardare coi suoi occhietti verdo-
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lini, lo guardava nella mano, nella penna sottile 

che scriveva le parole dettate. Ma scriveva pro-

prio come lei dettava, mastro Nitto? No. Un gior-

no glie l'aveva detto:

— Mica si scrive come si parla! Ma però si ca-

pisce lo stesso.

Da allora non ebbe più pace la gna' Lidda. E 

quando diceva: – che non si curi di me che son 

povera ma campo. Nenè sta bene e cresce. Ti 

benedico figlio mio! – tendeva il collo bruno, ru-

goso, stringendo un po' le labbra come avesse 

voluto infondere il suo pensiero nella carta. E 

ogni volta aggiungeva:

— Avete scritto proprio: ti benedico?

Povero figliolo! Con tutto il cuore la tua mamma 

che è lontana ti benedice!

E restava a guardare fin che il coco chiudeva la 

sopraccarta gialla coll'indirizzo stampato – glie la 
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mandava ogni volta il figlio – e impostandola le 

restava sempre il dubbio che il coco non avesse 

scritto quel che lei aveva dettato.

Nenè cresceva piano piano, un po' palliduccio 

«come tutti i figlioli senza mamma», diceva la 

stessa gna' Lidda con angustia. E a poco a poco 

cominciò a trotterellare, per un pezzo di strada, 

dietro la nonna che lo spiava e a pena lo vedeva 

stanco si chinava, allungava un braccio e se lo 

metteva in collo. E Nenè, per non pesare – di già 

capiva tanto – le avvinghiava le braccine al collo. 

Poi crescendo ancora giunse sino a Buscardo 

tutto solo. Allora la gna' Lidda cominciò a respi-

rare. Meno cure, meno fastidi. Si levavan presto 

presto, chiudevan l'uscio, e con una pagnotta nel 

cesto e due lattughe si mantenevan sino a sera. 

A sera la gna' Lidda faceva prendere al piccolo, 

ch'era delicato, un uovo o una pappina di pasta 
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per non farlo andare a letto con lo stomaco fred-

do. Lei mangiava la ministra solo la domenica, 

benché certe volte, nella notte, si sentisse male 

per la debolezza.

In una lettera il figlio le fece sapere che s'era 

maritato con una di Patti che in America faceva la 

stiratrice. Si dispiacque assai, la gna' Lidda; ora 

mai con la famiglia nôva non avrebbe più pensa-

to alla vecchia. Ma pazienza, almeno il piccolo, 

che cresciuto sarebbe stato un appoggio, restava 

a lei. E sospirando dettò al coco:

— ...e benedico anche la tua nuova moglie. Ma 

non ti dimenticare della mamma, che è povera.

Quel che era fatto era fatto, ed era inutile afflig-

gerlo coi rimbrotti. Rincasando, chiamò Nenè con 

maggior tenerezza del solito. Soltanto lui le era ri-

masto; la nuora morta... il figlio in America, senza 

speranza di rivederlo...
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Chi sa che almeno non mandasse qualcosa 

questa volta che quasi glie l'aveva domandato!? 

E aspettò con più premura del solito che finisse il 

mese, era il mese dei morti, per avere la risposta. 

Natale era vicino. In cinque Natali non aveva mai 

mandato nulla. Ma questa volta, chi sa. Aveva 

sposato, diceva di guadagnar tanto... E lavando 

ripeteva a Nenè, che accoccolato su un masso 

giocava coi sassolini della ripa:

— A Natale faremo festa grande. Papà ti man-

derà una bella cosa.

Non s'ingannò. L'ultimo giorno di novembre 

venne la lettera, e nella lettera c'erano tre grossi 

biglietti, di quelli che la vecchia gna' Lidda non 

aveva mai toccati in vita sua. Doveva dirlo a ma-

stro Nitto, adesso, per farsi invidiare e farsi fare il 

malocchio? Rimpianse come non mai di non sa-

per leggere; ma dovette dirglielo per forza. Ascol-
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tò la lettera col cuore sospeso. Era più lunga e 

più affettuosa del solito. Ma a mano a mano che 

il coco leggeva con la sua voce uguale, le labbra 

della gna' Lidda s'assottigliavano e si scoloriva-

no. Un momento s'appoggiò al muro, parendole 

che la casa le ballasse intorno. E come il coco 

ebbe terminato, lo pregò con voce malferma:

— Rileggete, mastro Nitto, ci sarà sbaglio.

No, che non c'era sbaglio. Aveva letto bene. E 

lo stesso mastro Nitto, che non si commoveva 

mai, ripiegò lentamente il foglio, lo rimise nella 

sopraccarta e guardò con pietà la vecchia liscian-

dosi la breve barba ricciuta.

— E ora? – disse finalmente nonna Lidda con 

una voce che non pareva la sua.

Mastro Nitto alzò lentamente le spalle e scoten-

do la testa disse:

— È suo figlio. Non c'è che fare...
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Ma così, tutt'in una volta? E senza lasciar 

neanche un mese di tempo? Forse compare Ta-

no era in viaggio, forse era già in paese. E insie-

me a compare Tano lui non poteva venir a veder 

la mamma? Richiedeva il piccolo così, come 

niente fosse. Scordandosi che se l'era cresciuto 

lei, povera vecchia, con la sua fatica, che glie 

l'aveva lasciato quant'un gattino! Non lo sapeva 

lui che schianto le dava, oh, figliolo disamorato! 

oh figliolo sciagurato!

E taceva la vecchia, e nella mente le turbinava-

no tanti pensieri sconvolti, guardando mastro Nit-

to con i piccoli occhi asciutti: solo, alzandosi e ri-

prendendo la lettera, mormorò:

— Sia fatta la volontà di Dio. Potessi almeno 

piangere!

Ma non poteva. La gola asciutta pareva legata 

con una fune.
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Compare Tano era in paese. Passava il Natale 

coi parenti e voleva subito ripartire. La vecchia 

fece Natale col pianto nel core; pure si fece forza 

e volle rallegrare almeno quello del piccolo. A de-

sinare gli dette il brodo di gallina e i dolci. Lei non 

poté toccar cibo, ma si sentì sazia solo a veder 

mangiare Nenè con tanta gioia. Gli comprò uno 

zufoletto e un carrettino di legno. Gli lavò tutto il 

corredino, rimendò qui dove c'era uno strappo, 

attaccò un bottone lì dove mancava, e poi, scelti i 

pezzi migliori, glie ne fece un fagottino; c'era le 

camicine di flanella, le scarpette nuove, il vestiti-

no della festa, il primo vestitino da omo che l'era 

costato tre bucati...

Nel fagottino mise anche l'abito della Madonna 

delle Grazie – dicevan che laggiù fossero senza 

religione – e all'ultimo vi aggiunse anche lo zufo-

letto di Natale perché il piccolo si ricordasse poi 
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della nonna lontana. Povero piccolo, chi sa se 

l'avrebbero curato come lei l'aveva curato! Poi 

aspettò che compare Tano venisse a prenderlo. 

Venne, la sera di Santo Stefano; una serata gri-

gia come il piombo: s'affacciò sull'uscio, imbacuc-

cato nel ferraiolo nero, col cappello a cencio sugli 

occhi:

— E pronto, comare Lidda?

Nonna Lidda gli porse senza parlare il fagotti-

no; aveva paura a aprir bocca perché le parole 

sarebbero uscite senza regola. Poi prese il bimbo 

in collo.

— Copritelo bene.

Allora cercò lo scialle nuovo a colore, che non 

aveva portato mai. Vi avvolse il piccolo così che 

appariva soltanto la faccetta rossa e gli occhietti 

neri e vispi, come un passeretto.
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Lo baciò sulle piccole gote, con un bacio forte 

forte che sapeva di pianto. Ma non piangeva. Lo 

mise in braccio al compare che lo prese con deli-

catezza perché capiva la pena della nonna. Solo 

quando vide che l'uomo voltava, col fagottino sot-

to, e il bimbo nel ferraiolo, gridò:

— Compare Tano, ve lo raccomando!...

E restò a guardare, con le mani ossute nei ca-

pelli grigi scompigliati dalla tramontana.

Andò di qua e di là due giorni, senza pianto, 

per la stanza vuota; senza saper che fare, pre-

gando Iddio, che le aveva levato ogni cosa, che 

le levasse anche la povera vita inutile. Poi al ter-

zo giorno, prese il cesto e s'avviò a Buscardo. E 

guardava a terra, e le pareva di dover sentire nel-

la sua mano la manina di Nenè. Era ancora in 
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viaggio, certamente, e c'era tanto freddo. Ma gli 

aveva dato lo scialle, meno male.

Una donna la guardò, e disse a Nino il carret-

tiere che passava:

— La gna' Lidda pare intontita quest'oggi. Va 

come un corpo senz'anima.

Soffiava il vento che sferzava le carni. A Bu-

scardo era tutto grigio e l'acqua era gelata. A la-

vare non c'era nessuno, perché ognuno aveva 

avuto paura del freddo. Ma la gna' Lidda non 

sentiva niente. Con un sasso ruppe l'acqua 

ghiacciata e cominciò a lavare. Le mani le si inti-

rizzivano e non lo sentiva. Restava curva sulla 

pietra liscia, senza lavare il panno che aveva ba-

gnato.

Pensava: ora che non aveva più bisogno di la-

vorare, ora al piccolo che viaggiava ancora sul 

vapore, nello scialle nuovo. Chi sa se compare 
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Tano gli badava... Essa non glie lo aveva racco-

mandato...

Verso sera Nino tornava nel suo carretto, con 

la testa avvolta nello scialle, frustando il mulo per 

non gelarsi. Passando per Buscardo fu caso se 

guardò verso la ripa dove c'era una cosa che pa-

reva un cristiano messo a giacere. Stupìto e cu-

rioso andò a vedere da vicino e si fece la croce, 

raffigurando la gna' Lidda bocconi stecchita sulla 

pietra liscia.
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