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Munnino

La gna' Mara la chiamavan la farera,! ma il suo
telaio, coperto di polvere e ragnateli, taceva per
molti mesi di seguito.

Il marito, vecchio e bolso, veniva una sola volta
all'anno per farsi aggiustar le camicie e il giubbo-
ne sdruciti e per curarsi le febbri che pigliava a
Salamuni; ben che non le mandasse un soldo, la
farera non si moriva di fame, e nel vicinato si di-
ceva che se l'intendesse con Vanni il falegname,
guello dai capelli rossi, che serviva i meglio si-
gnori del paese e ogni anno cominciava a pic-
chiar sulle botti a luglio e finiva in ottobre, tanti

erano i clienti che aveva.

1 Tessitrice.



Quello che se la passava male era Munnino,
poveraccio, di cui la madre si sbarazzava il piu
che poteva; la mattina lo mandava a scuola con
un pezzo di pane sotto il braccio, e nel pomerig-
gio gli faceva trovar la porta chiusa. Munnino che
c'era abituato, infilava i quaderni nella gattaiola e
s'avviava verso la via Amarelli dove c'era la per-
gola di padre Nibbio; s'accoccolava su uno scali-
no, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le ma-
ni, e guardava i ragazzi a giocare. Lui, poiché
non aveva mai trottola né pennini, non poteva
unirsi ai giochi; i pennini glieli passava il maestro,
e per dargliene uno nuovo voleva prima vedere |l
vecchio che doveva essere spuntato e ben grom-
mato d'inchiostro; solo quando riaveva il pennino
vecchio andava a giocarselo, tutto felice, ma lo
perdeva subito e tornava ad accoccolarsi sullo

scalino mentre i ragazzi lo schernivano. Verso
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I'imbrunire andava a spiare l'uscio, e quando lo
trovava aperto vi si infilava lesto lesto come quei
gatti che, scacciati di casa, vi rientrano subito che
pOSSONo e s'accucciano timorosi di esser veduti e
rimandati via.

Una notte, poteva avere nove o dieci anni al
piu, fu mandato a letto presto e senza cena. Non
poteva trovar sonno; verso mezzanotte, senti co-
me se si aprisse l'uscio di strada; spaventato
caccio la testa sotto il tramareddo, ma udendo
gil un passo pesante si mise a urlare chiamando
la madre che dormiva nella stanzina sotto la sua
soffitta. Poi, udendola bisbigliare, e rassicuratosi,
saltd dal letto e stava per scendere la scaletta,
guando se la vide davanti, in sottana, con la lu-
cernetta in mano.

— Che vuoi? Che ti salta in mente?

— Ho sentito...



— Che hai sentito? Non hai sentito niente.

— Qualcuno, per la scaletta... Madonna santis-
sima!

— Tu stai sognando. Va' a ricoricarti. Non ti far
sentire a strillare dalla gente. Va'...

Nella luce fioca della lucerna parve a Munnino
di scorgere i capelli rossi del falegname, giu, e
strillo:

— Hai visto? Madonna santissima!

— Senti, se tu dici un'altra mezza parola ti am-
mazzo. Com'e vero lddio, ti ammazzo. Non ci so-
no i briganti, qui. Di che hai paura?

Ma si come Munnino restava inchiodato sulla
scaletta, in camicia, pieno di paura, di curiosita
ostinata, la farera perdé la pazienza e comincio a
picchiarlo. Ne busco tante da restar mezzo morto

sul letto, tremante di freddo e di dolore. La farera



diceva, con voce roca e bassa per non farsi sen-
tire a quell'ora dalla gente:

— E zitto, capisci? Qui non c'e da aver paura.
Non ci sono i briganti. Qualungque cosa tu senta,
pensa che e cosa ben fatta ch'io faccio. E non
andare spifferando alla gente i tuoi sogni. Ché se
vengo a sapere che tu parli, che tu dici mezza
parola, mezza, capisci?, tammazzo, ti cavo la lin-
gua. E dormi, adesso.

Dormire poté soltanto verso l'alba, quando co-
minciarono a passare i caprai ed i contadini. Tut-
ta la notte fu un singhiozzare continuo, sotto il
tramareddo, un dormicchiare angosciato pieno di
sogni paurosi, uno svegliarsi all'improvviso. Al
mattino, con le gote livide, s'avvio alla scuola
grondon grondoni con le mani in tasca e i qua-
derni sudici sotto il braccio. Ancora sull'uscio la

madre gli aveva detto, facendo gli occhiacci:
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— E zitto!

Zitto, sicuro, andava pensando. Le botte son
botte. Pure il falegname l'aveva veduto: c'era da
giurarci. | passi li aveva sentiti.

A scuola non seppe la lezione e il maestro, per
castigo, gli levo il pane. Era proprio una giornata
disgraziata. A mezzogiorno aveva tanta fame che
avrebbe mangiato le pietre, e fattosi coraggio in-
dugio dietro i banchi fino a quando vide uscire
tutti i suoi compagni. Come tutti furon fuori e nella
stanza piena di polvere restava solo il maestro
che si metteva il soprabito, Munnino si fece avan-
ti.

— Ancora qui! Che fai?

— Signor maestro! Mi faccia la carita di perdo-
narmi.

— Non lo meriti.



— Signor maestro — supplico Munnino con gli
occhi velati di lacrime — ho troppa fame.

— Studia la lezione, un'altra volta. Va' via.

Il maestro era di cattivo umore, ma Munnino si
fece un altro po' di coraggio.

— Le giuro che non lo faro piu. Ma ho troppa
fame. Lei non sa che significa aver fame! — ag-
giunse piangendo.

Il maestro che stava per uscire si voltdo improv-
visamente:

— Eccaoti il pane — e prendendolo dal cassetto
lo poso sulla cattedra. — Ma tu fammi un servizio.
Sei capace tu di fare un servizio in segreto?

— So fare qualunque cosa.

— Giura di non dirlo a nessuno. Neanche a tua
madre.

Munnino lo guardo mettendosi una mano sul

petto.



— Beh, va a portare questo biglietto a... lo sai
dove abita donna Lucia la ricamatrice? Sai quella
casa rossa dove finisce la piazza e comincia la
campagna? Benissimo. Proprio quella casa. Un
portoncino verde. Hai proprio capito? Allora va.
Ma scappa. lo ti aspetto qui con l'orologio in ma-
no.

Munnino col biglietto ben nascosto nella tasca
dei calzoni, corse come un furetto, ché a stoma-
co vuoto si corre meglio. E tornato trovo il mae-
stro che I'affogd di domande: se era andato pro-
prio dopo la casa rossa, e chi gli aveva aperto, e
che gli avevan detto. E Munnino si busco quattro
soldi, e corse tutto felice, sbocconcellando il suo
pane, a buttare i quaderni nella gattaiola; ma
piuttosto che andare a guardare i ragazzi ando in
piazza a spendersi il suo guadagno in pane e

sarde salate, e sali su, verso il Calvario, a man-
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giar vicino la fontana. Li c'era un cane, tutto spe-
lato, che comincio a guardarlo tristemente mo-
vendo un po' la coda; Munnino lo scaccio ma il
cane non si mosse, gli tird un sasso ma il cane
torno, e torno a guardare un po' lui e un po' il pa-
ne che accennava a finire, con quegli occhi gran-
di e afflitti che parevano d'uomo. Munnino era sa-
zio e soddisfatto.

— Hai fame? — brontolo.

— Toh! — e gli buttd un boccon di pane che |l
cane ingoio nelle larghe fauci affamate, tornando
a guardar Munnino, scotendo la coda.

— Brutta cosa aver fame — brontolo il ragazzo
— ma per te ci vorrebbe una pagnotta! — E a poco
a poco divise il resto del suo pranzo col cane;
poi, contento, bevve alla cannella una buona be-
vuta di acqua fresca, e s'avvio verso casa, e tro-

vato l'uscio ancora chiuso ando a guardare i ra-
9



gazzi a giocare. Non seppe neanche l'indomani
la lezione, ma il maestro non lo sgrido, né lo chia-
mo a legger le vocali alla lavagna. Nell'ora di ri-
creazione, mentre i ragazzi scendevano con pol-
veroso baccano giu in cortile, gli fece segno
d'aspettare, e come furon soli lo tird dietro la por-
ta e, messegqli tra le mani due monete, gli disse
d'andare a comprare due chili di maccheroni zita
e un chilo di salsicce.

— Portali ben nascosti sotto lo scapolare, che
non si vedano — gli raccomando. Munnino torno
giusto un minuto prima che ricominciasse la
scuola, rosso affannato, con quella roba che non
voleva reggersi sotto il piccolo scapolare sdruci-
to, e che a un segno del maestro ando a nascon-
dere nel camerino, sotto una sporta. Dopo scuola
torno a fare il viaggio verso la casa di donna Lu-

cia e si busco due soldi.
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Da allora non si curo piu di studiar le lezioni e
guardo superbiosamente i compagni con una vo-
glia matta di dire a qualcuno del gran segreto che
conosceva; ma non fiatava, ché aveva imparato
come a parlare non ci guadagnava niente, quan-
do non buscava delle botte.

La notte, pieno di curiosita, stava a sentire |l
solito schiudersi dell'uscio, il solito passo pesante
del falegname e il bisbigliare sommesso, e se
udiva salire la madre, che veniva a veder se il fi-
glio dormiva, si cacciava sotto il tramareddo chiu-
dendo gli occhi. Faceva gran brutti pensieri con-
tro il falegname, e quando lo vedeva di giorno —
col grembialone davanti, tutto rosso, col largo vi-
so soddisfatto, a picchiar sulle botti — stringeva |
pugni mentre il piccolo cuore gli batteva piu forte
nel petto. E ogni giorno, avviandosi verso la fon-

tana, col pane buscatosi dal maestro, pensava
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tante cose curiose, guardando il paziente cane
spelacchiato che ritrovava sempre. Quando saro
grande — rimuginava — grande e robusto, allora
accusero il maestro al figlio. Il maestro ha paura
di suo figlio. E poi daro una buona sassata in te-
sta a Vanni, da lasciarlo mezzo morto.

Il falegname faceva come il maestro, tale e
guale; con la differenza che il maestro aveva
paura del figlio, e il falegname e sua madre non
ne avevano di lui, perché I'avrebbero picchiato se
avesse soltanto parlato. Ma quando fosse cre-
sciuto...

Un giorno, assieme al cane, trovo anche una
ragazzina dai capelli arruffati e una vestina nera
arrossata e sbrandellata, che comincio a guar-
darlo. Come il cane.

— Hai fame anche tu?

12



La ragazzina stese la mano verso il pane. Mun-
nino, ch'era seduto alto, sull'orlo della fontana, se
lo strinse sul petto:

— Va via, tu.

La ragazzina gli mostro un pezzo di vetro az-
ZUrro:

— Te lo do.

— Non so che farmene.

E comincio a mangiare, tutto contento di sentir-
si invidiato. Poi soggiunse:

— Come ti chiami tu?

— Concetta.

— E hai fame?

Concetta s'accosto e prese il pezzetto di pane
che Munnino le mostrava. Poi Munnino fece altre
due parti del pane avanzato e butto la piu piccola
al cane, e mangiarono tutti e tre vicini vicini. Da

guel giorno al cane si uni sempre Concetta, e
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guando quello, finita la sua piccola razione,
s'allontanava a coda bassa, i due ragazzi resta-
vano a giocare insieme. Concetta sapeva fare |
fantocci con la terra intrisa nell'acqua, le case
piccole piccole coi sassi e coi mattoni rotti, e tanti
altri giochi che Munnino imparava con piacere
perché non aveva mai giocato né mai avuto com-
pagni; ma lui preferiva andare pei campi dove
cresceva il grano e zirlavano i grilli, e dove si ve-
devano zappare i contadini; saltava le siepi con
Concetta e si sdraiava per terra, tra il grano alto
ancora verde, col viso all'aria e le mani intreccia-
te dietro la nuca, godendo la frescura nella schie-
na, tutto quieto, senza moversi né scacciar le
mosche cavalline che gli ronzavano intorno. Con-
cetta, che non sapeva star ferma un momento,
andava cogliendo favagelli e rosolacci e ora si

rizzava diritta nel frumento verde, ora s'acquatta-
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va per paura d'essere veduta dai campieri; poi,
guand'era stanca, sedeva accanto a Munnino, co'
fiori nel grembiule sdrucito, e si divertiva strap-
pando le foglie rosse a una a una, a raccoglierle
a palloncino tra le dita e farle scoppiare sulla ma-
no aperta.

Si parlavano poco.

— Tu non hai madre, dunque? — chiese un
giorno Munnino.

— Non ne ho mai avuta, io.

— E come sei nata?

— Senza madre. Ce n'e tante senza mamma.
Anche Nina é nata cosi. Ma é cosa brutta. La
gna' Fina poi mi picchia sempre.

— Anche le madri picchiano.

— Si?! Tu ne buschi dunque?

— Non t'ho detto che io ne buschi. T'ho detto

che anche le madri picchiano.
15



Un pomeriggio trovo Concetta piangente con
un braccio al collo.

— Si sara rotto — diceva con viso spaventato —
e non me lo curera nessuno!

S'avviarono pe' campi dove Munnino volle ve-
dere il braccio, tutto livido.

— Mettiamoci un po' d'erba — disse rifasciando-
lo alla meglio col fazzoletto — si rinfreschera.

— lo non ci torno piu — fece Concetta improvvi-
samente.

— Dove?

— Dalla gna' Fina.

— E dove andrai?

— Lo so io? — singhiozzo Concetta. — E brutto
non aver nessuno! E io debbo stare per forza con

la gna' Fina.
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Munnino non rispose. Anch'egli doveva star
con sua madre; ma per poco tempo ancora. Egli
era uomo. E un uomo puo6 guadagnarsi il pane.

Dopo un pezzo disse:

— lo mi faccio pastore. Quando viene mio pa-
dre glielo dico.

— Tu ti fai pastore e io resto con la gna' Fina! —
Sospird Concetta con una occhiata invidiosella.

— lo sono uomo — disse Munnino gravemente,
sputando davanti a sé. — Un uomo, e un‘altra co-
sa.

E, guardata Concetta, aggiunse aggrottando la
fronte:

— Faro il pastore e avro di che campare. Ma
pensero anche a te. Lasciami crescere ancora e
vedrai. Ho gia tredici anni, io.

Concetta s'asciugo le guance rosse e umide di

pianto e guardo il compagno con gli occhi lumino-
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Si; e tutt'a un tratto, con le sue mosse di gatto
selvatico, gli butto le braccia al collo stringendolo
cosi forte da fargli male; e Munnino strinse
anch'egli la magra vitina di Concetta, e si dettero
due baci che scoppiaron come foglie di papave-
ro. Si sentirono improvvisamente contenti; senti-
rono come fossero cresciuti tutt'in una volta, e
tornarono al paese tenendosi per mano, in silen-
zio.

L'indomani, e gli altri giorni ancora, non ando a
scuola; tanto non ci guadagnava piu niente. Il
maestro non gli dava piu incarichi e lui non si bu-
scava piu pane e sarde salate. Ma seguito a an-
dare verso il Calvario, nel pomeriggio; trovava
Concetta immancabilmente. Il cane si fece tro-
vare altre due o tre volte e stette a guardare

Munnino coi grandi occhi afflitti che parevan quel-

18



li d'un uomo; poi non venne piu. Forse, lui, aveva
trovato fortuna altrove.

Il mese appresso torno il padre, con le febbri, e
cosi invecchiato che, a vedergli trascinare le
gambe, faceva pena. Munnino gli disse che vole-
va farsi pastore e il padre lo guardo dalla testa ai
piedi, lentamente come per misurarlo, crollando
la testa.

— Non mi credi capace? Fammi far la prova.
Peppe ha cominciato quand'era piu piccolo di
me.

— Si, ma Peppe era due volte piu grosso... Se
il padrone ti volesse!

— Conducimi da lui, per prova.

Il vecchio, che amava Munnino, l'unico figlio
maschio, disse alla moglie di cucirgli un giubbon-
cino di fustagno, due camicie di tela grossa e uno

scapolare nuovo. La madre s'affanno anima e
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corpo per finire tutto quel lavoro in poche settima-
ne, ché non le pareva vero di levarsi quel ragaz-
zo di tra i piedi.

E finalmente Munnino, insaccato nel giubbone
che lo faceva parere un altro, ando a cercar la
sua compagna. Concetta lo guardo con invidia,
accarezzo il fustagno liscio, tocco i bottoni a uno
a uno, si chind a esaminare i gammitti,> mentre
Munnino stava fermo impalato, tutto superbo. Poi
SOSpIro:

— Beato te! Tu vai a fare il pastore e io resto
qui.

— E meglio — disse Munnino — tanto, pane non
ne buscavo piu. A che ti giovavo io?

— E quando tornerai?

— Quando tornera mio padre. Una volta

all'anno.

2 Specie di cioce.
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Imbruniva e si lasciarono; Munnino ando avan-
ti, correndo verso casa, voltandosi ogni tanto a ri-

dere a Concetta rimasta ferma, lontana.

Munnino s'allogo. Gli dettero da prima solo die-
ci capre da pascolare, poi gl'insegnarono anche
a mungere, poiché lui era piccolo si, ma volente-
roso; e lo chiamavano ‘nsunnato® perché spesso
rimaneva incantato come quand'era al paese.

Allor che stava sul monte, a guardar le capre, e
vedeva giu i campi tutti verdi, pensava a Concet-
ta e le pareva di doverla vedere fra il grano a co-
glier papaveri. Ma qualche volta, di sera, quando
faceva freddo, sdraiandosi nella stalla — dove
c'era quel buon tepore e quell'odore acre, dove le
vacche ruminavano tranquillamente — gli si gua-
stava il piacere vedendo la lucerna appesa al tra-

ve, che gli faceva ricordar di sua madre e di Van-

3 Assonnato.
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ni; e solo rifacendo gli antichi propositi di vendet-
ta gli pareva di rimettersi in pace con se stesso.
Talvolta pensava di accusarlo al padre, ma riflet-
teva che questi, insieme a Vanni, avrebbe ucciso
sua madre, e non voleva che sua madre patisse.

Non cresceva molto; rimaneva piccolo e
s'ingialliva; il padre, guardandolo, si rammaricava
d'averlo portato a Salamuni dove c'era la malaria.
Verso il luglio comincio a contare i giorni e final-
mente, per gli ultimi d'agosto, torno in paese. A
sua madre, che gli fece festa, porto tutt'i guada-
gni, anche per farle vedere ch'era diventato un
uomo. Nel tascapane tenne nascosta una ricotti-
na piccola e tenera, tra due pampani di vite, e nel
pomeriggio s'avvio su, verso il Calvario.

Gli pareva d'aver fatto quella strada la sera in-
nanzi e sentiva nel cuore un'allegria, come una

bella canzone, a riveder tutti gli usci, e le cannel-
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le della fontana dove sporgevano quei maschero-
ni dagli occhi sgranati, e la botteguccia di ssu’
Calgjro dove c'erano ancora gli stessi barattoli
appannati con un po' di pepe in grani, i datteri
gialli, e la pala di baccala infilata all'arpione. Con-
cetta non c'era e s'avanzo a chiamarla fin sotto la
finestra della gna' Fina. La ragazzetta corse tutta
rossa, ansante di piacere, e s'avviarono al Cal-
vario dove Munnino le dette la ricottina.

— E tu?

— Ne ho mangiate tante io! — rispose sdegno-
samente.

— Bella cosa fare il pastore! — fece Concetta
leccandosi le dita.

— Tu che fai ora?

— Che debbo fare? Scanso le busse della gna'
Fina. Ora tu sei pastore. Puoi condurmi con te.

— Non e tempo. Che faresti?
23



— Guarderei anch'io le capre.

— Oh, si...

Credeva la Concetta che fosse una cosa tanto
semplice? che uno si buscava la ricotta senza far
niente? Non sapeva lei che anche a Salamuni
picchiavano spesso e forte!

— Devi sapere che ménan botte da per tutto.
Da per tutto ci sono i piu grandi e i piu robusti —
sospiro il pecoraio. E che legnate davan lassu se
non si stava attenti! E poi le levatacce prima
dell'alba per condurre le capre al pascolo, e mun-
gere il latte pe' i signori e per far la ricotta!

— Ma un altr'anno avanzero. Mi metteranno a

far la ricotta nella mannira.

Arrivo anche a esser messo a lavorar la ricotta;
e ogni anno tornando al paese trovava Concetta

piu alta e meno sdrucita. Stava ben pettinata,
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portava gli scialletti al collo; ma non potevano piu
andare pe' campi come quando eran ragazzi.
Munnino era diventato un pecoraio come tutti gl
altri che venivan per le feste, vestiti di velluto; so-
lo che gli altri eran rossi e robusti e lui rimaneva
sempre piccolo e giallognolo. Un anno torno con
le febbri. Ando a trovar Concetta in casa della
gna' Fina, ché oramai la ragazza non stava piu
per la via; e si come era la prima volta, si sentiva
tutto impacciato anche perché la gna' Fina, a ve-
der la grossa ricotta che aveva portata, gli faceva
tanti complimenti come se fosse stato il padrone
di casa. Egli avrebbe voluto poter condurre Con-
cetta con sé come quand'eran ragazzi, e sbir-
ciando il bel viso bianco e roseo come quello
d'una signora, pensava ai baci che scoppiavan

come foglie di papavero che s'eran dati senza
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capirli, e non sapeva dire una parola. La vecchia
disse:

— Vado un momento dalla gna' Aita. Ma abbia-
te giudizio, per carita!

E guardo Concetta che divento rossa fino agli

orecchi.

Munnino, quella sera, torno a casa che il cuore
pareva gli dovesse scoppiare nel petto, e non sa-
peva se per la febbre che si sentiva venire o se
per l'agitazione che l'invadeva tutto.

Ando da Concetta tutti i giorni, portandole sem-
pre dei regali, e trovandola sempre sola. Ma un
pomeriggio, dopo esser stato a parlare con Pep-
pe, che la sapeva lunga, sali verso il Calvario
pieno di collera e d'impazienza, e tirata Concetta
In un canto le disse piantandole gli occhi addos-

SO:
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— E vero quello che m'hanno detto? sul conto
tuo e di quella certa Nina?

— Che t'han detto?

— Non mi far la stupida. E vero o no?

— Madonna santissima... — mormoro Concetta
stendendo le mani tremanti come per scansare
tutta quella furia.

— No, non ti batto, perché non ho mai battuto
nessuno. Gli altri I'han sempre martoriato — ag-
giunse amaramente — Munnino non ha mai offe-
S0 nessuno. Dimmi se € vero. Questo solo.

— Che debbo dirti? E vero, si — rispose Con-
cetta risolutamente, mentre ai lati della bocca le
si facevan due pieghe sottili come due rughe. — E
colpa di quella strega. E il suo mestiere. Tu devi

capirle queste cose. Tu sei andato a fare il pasto-

re, hai trovato la tua via; Concetta nelle mani del-
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la gna' Fina non poteva fare altro. Ma bene ne ho
voluto solo a te, Munnino. lo non l'avrei fatto mai.

A Munnino parve che gli buttassero un rivolo
d'acqua gelata sulla schiena nuda e chino la te-
sta. Concetta gli mise timidamente una mano sul-
la spalla, ma egli vedendo venir la gna' Fina si ti-
ro indietro, come avesse visto uno scorpione, e
usci facendo appena un cenno di saluto con la
manao.

Si corico presto e senza cena, col freddo della
febbre e un dolore nel cuore, come un ago che lo
pungesse a trafitte. Tutti gli altri giorni del conge-
do resto sull'uscio, a battere i denti, tutto giallo,
con lo scapolare sulle spalle ben che facesse bel
tempo: pensava a Concetta ma non si sentiva il
coraggio di andare a trovarla in casa di quella

vecchia dal riso velenoso. La madre diceva:
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— Perché non esci? Piu resti seduto e piu ti
senti debole.

E una sera borbotto:

— Dio liberi non dovessi piu tornartene a Sala-
muni!

Munnino fece finta di non aver sentito, ma alla
fine del congedo torno a Salamuni, per non stare
tra i piedi a sua madre. E pure le aveva portato i
suoi guadagni per tanti anni! Quando si € malati
Si e scacciati da tutti come cani rognosi.

A Salamuni, dopo due mattine, fece smarrire
una pecora,; tornando alla stalla non seppe giusti-
ficarsi. Forse era scesa dietro la montagna, forse
s'era sbandata per la via maestra.

— E tu che facevi? pezzo di tordo! — strillo Bra-
si scotendolo per le spalle. Brasi e Cola gli furono

addosso e lo lasciarono malconcio e tremante.
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Al mattino non poté levarsi, aveva il delirio, e gli
portarono nella stalla stessa una ciotola di latte.

La sera scese per Munnino lenta e grave, co-
me se quella giornata non dovesse finir mai. Di
tanto in tanto sentiva la campanaccia; era la vac-
ca che scoteval il collo e gli pareva fosse lontana
lontana. Di fuori venivan le voci dei compagni e di
Brasi che facevan merenda; anch'egli aveva
sempre fatto merenda fuori, con essi, nella luce
rossastra del tramonto. Col buio entravano nella
stalla, confusamente, tante immagini scolorate
che raffigurava a pena; in fondo sua madre, con
la sottana a quadrettini bianchi e rossi, gli faceva
gli occhiacci, e Vanni lo minacciava col martello.
Qualcuno — chi era mai? — gli stringeva la testa
fra le mani che pareva la schiacciassero. E poi
veniva Concetta; aveva il collo e le braccia nude

e rideva forte e nel buio non si vedevano che i
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denti, e gli occhi che parevan due caverne; e ri-
vedeva il maestro di scuola che gli metteva in
bocca certe mandorle cosi amare che gli veniva
di sputarle; e piu shavava, e piu saliva amara si
sentiva venir sulla lingua.

Era tutta gente che gli aveva fatto male. Ricor-
dava i pensieri di vendetta fatti alla fontana, man-
giando il pane del maestro; doveva uccider Vanni
e accusare il maestro... e poi doveva sposar
Concetta. Concetta ch'era cattiva come sua ma-
dre e gli avrebbe fatto le corna nel tempo che
stesse a Salamuni. Non era riuscito a vendicarsi,
e pure era cresciuto. Era rimasto troppo piccolo,
lui. Percio I'avevan sempre picchiato tutti. Se
Brasi non I'avesse malmenato a quel modo, non

sarebbe a giacere cosi quella sera.
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Ma le femmine erano cattive o erano disgrazia-
te? E Concetta, bianca e delicata, come era bel-
la! e la chiamava:

— Concetta... Concettal...

Si lamentava, piano, piano, nel suo giaciglio,
sentendosi il fuoco addosso e una gran debolez-
za nello stesso tempo come se gli avessero ca-
vato tutto il sangue. E invocava la Madonna che
lo facesse levare, ché era troppo triste morir li
tutto solo, come forse era morto il cane spelac-
chiato della fontana.

Brasi diceva, fuori:

— Bisogna far sapere al padrone che sta mo-

rendo... bisogna pensar dove metterlo...
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La croce

Don Peppino Schird non era come gli altri: ave-
va tanti libri, leggeva il giornale da cima a fondo,
e conosceva il latino cosi bene che dava lezioni
ai ragazzi del ginnasio.

— Se io avessi continuato!... — soleva dire a fin
di cena, mentre la sorella, sparecchiata la tavola,
si rimetteva a rimpedulare.

— Se io avessi continuato... — e scrollando la
testa grigia restava con lo sguardo fisso sul pen-
dolo che oscillava — come se il pendolo gli mor-
morasse, tic tac, tic tac, quel che avrebbe fatto se
avesse studiato — mentre nella testa, un po' ag-
gravata dal buon vino di Vittoria, passavano e ri-
passavano lentamente tutti i gradi e tutte le cari-

che che avrebbe potuto occupare.
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Quello di essere una persona importante, di
avere un titolo, un diploma, era sempre stato il
suo sogno. Si sarebbe magari contentato di aver
la laurea come don Mimi, che la teneva in bella
vista nella cornice dorata!

...Invece no, egli possedeva soltanto la licenza
ginnasiale; una povera licenza che faceva, si, la
buona figura in salotto, fra una cornucopia e una
ballerina, di carta, ma che non era l'adeguata ri-
compensa di tutta la sua istruzione.

In casa se la passava bene, al casino era ri-
spettato, non aveva debiti... Quasi si sarebbe po-
tuto dir felice... Ma il rimpianto di essere stato un
oscuro impiegato di archivio, ma la crucciata e te-
nace speranza di esser fatto cavaliere, non lo fa-
cevan star bene; proprio come un convalescente

che risenta gli strascichi d'una lunga malattia.
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Spesso, leggiucchiando «L'Ora» — sdraiato sul-
la poltrona turchina su cui aveva riposato suo
nonno, su cui aveva dormito suo padre — ripeteva
a fior di labbro:

— Cavaliere... Cavaliere Schiro...

Gran bella cosa!

Un tempo, quando aveva tutti i capelli, ci aveva
pensato assai intensamente, rimuginando il mez-
zo di conseguir I'onorificenza, lui che non copriva
nessuna carica.

Pero, allora che nacque il principe ereditario,
commissiono a Palermo una boccetta d'inchio-
stro di China e un foglio di carta pergamena, e
poi si chiuse in casa. Per due giorni penso a pe-
na a mangiare e a dormire: col vocabolario latino
davanti, fabbricava pazientemente un'ode al prin-
cipe. E la sorella, passando in punta di piedi da-

vanti alla stanza del fratello — quella benedetta
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casa tanto piccola! — zittiva ai ragazzi che veniva-
no per la lezione:

— Tornate piu tardi. Sta facendo la canzone al
principe.

A pena il fattorino gli ebbe portato la carta e
I'inchiostro, si dette a copiare imitando la scrittura
antica del messale di padre Taliento; e, come fu
finita, ci fu un'aria di letizia per tutta la casa, qua-
si che fosse Pasqua.

Tutti i conoscenti sapevano dell'ode latina: i ra-
gazzi I'avevano strombazzato, don Peppino ave-
va mancato al casino per due sere e poi vi era
tornato con un'aria cosi strana! La volevano leg-
gere a tutti i costi. Don Peppino si schermi calo-
rosamente, tutto commosso per la gran voglia di
far conoscere la propria coltura:

— Ma vi pare?... E una sciocchezza!... L'ho fat-

ta, ma non la mando.
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Invece la mostro a ogni amico a parte, in piena
segretezza; e, a ognuno che lesse, trattenne il re-
spiro spiando l'effetto.

Don Mimi, che aveva la laurea, gli disse ch'era
assai bella e che il re I'avrebbe ricompensato.

— Per questo! — rispose don Peppino con l'aria
piu indifferente, mentre il cuore gli ballava nel
petto. — Non I'ho fatto per uno scopo. E stato
I'impeto lirico, proprio come dico qui, nella secon-
da strofe...

Dopo averla spedita non ebbe piu pace; era di-
stratto nel far le lezioni e, sulla poltrona turchina,
restava un pezzo col giornale in mano senza leg-
gerlo: le parole gli ballavan davanti gli occhi; ogni
parola diventava una croce, una crocetta d'oro...

E ogni sera, passando alla posta, chiedeva con
la voce piu calma che gli era possibile:

— C'e lettere?
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— Niente.

E rincasava a testa bassa, col bastone appeso
dietro la schiena, fra le mani intrecciate.

— Ci vorranno dei mesi — diceva alla sorella
per confortare se stesso — mica va direttamente
nelle mani del re...

Passarono i mesi, molti mesi di vana e uggiosa
aspettazione. Poi non aspetto piu. Era finita. Pro-
prio finita, senza un rigo di ringraziamento.

Pure, quando mori l'imperatrice di Germania, si
volle provare a comporre una elegia. E l'ispirazio-
ne gli venne spontanea anche questa volta, per-
ché il suo animo era triste, e piangendo l'impera-
trice piangeva anche la sua prima speranza sva-
nita. Non lo disse neanche alla sorella; e sospi-
rando registro la spesa della pergamena con un
segno d'intelligenza che voleva dir buttata o

press'a poco. Poi aspettdo senza entusiasmo, ma
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con una trepidazione che lo fece stare tre mesi di
cattivo umore.

L'elegia fu il suo ultimo lavoro letterario; ché gli
restd una profonda avversione per quel benedet-
to latino che l'aveva ingannato in si malo modo.
E la croce resto il suo melanconico sogno. Non
aveva desiderato altro, lui, e si figurava che felici-
ta sarebbe stata presentarsi una sera al casino,
sul tardi quando c'eran tutti, e dire come se nien-
te fosse:

— Sapete, m'han fatto cavaliere...

Per fortuna nessuno sapeva il suo cruccio: altri-
menti chi sa come l'avrebbero burlato! Percio
gualche volta, a proposito di onorificenze, egli
s'era affrettato a dire, movendo la pappagorgia e

guardando a terra con gli occhietti vivi:
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— lo a quest'ora, se avessi voluto, m'avrebbero
fatto cavaliere cento volte... Ma io, no... Son fumi,
ecco, son fumi...

E sbirciava il cavaliere Cartelli, per paura
d'offenderlo. Era un affare delicato, quello di sal-
vare il suo amor proprio senza pungere quello

degli altri!

Il vero guaio di don Peppino fu la venuta dello
zio di don Lillo, dell'onorevole Costarini, che
mancava in paese da vent'anni. Don Peppino ot-
tenne un abboccamento solo a solo; fidando in
guel viso sereno dagli occhi indulgenti parlo a
cuore aperto del suo sogno e delle odi latine.

— Inezie — gli disse il deputato stringendogli la
mano — basta dire una parola lassu e avrete la

croce.
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A don Peppino parve mill'anni che l'onorevole
ripartisse per la capitale, e poi ricomincio ad
aspettar la posta. Fu un doloroso risveglio della
vecchia speranza quasi sopita.

— Un deputato — diceva alla sorella seguendo-
la per tutte le camere mentre quella spazzava e
rifaceva i letti — non si compromette se non € si-
curo di quel che dice...

— lo — rispondeva la buona creatura che teme-
va una delusione, tanto piu che don Peppino sof-
friva di mal di core — non mi affannerei troppo. Se
finisce come le canzoni...

Non voleva sentirselo dire; e come la sera rice-
veva una lettera, correva sotto il lampione a guar-
dar se portava il bollo di Roma, e que' pochi pas-
si dalla posta al lampione li faceva con tutto il
sangue alla testa.

— Non scrive — comincio a dire. — Non scrive...
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— Te lo dicevo io! — sospirava la sorella. — Met-
titi I'animo in pace e pensa a campare...

Fu un vero guaio la venuta dell'onorevole Co-
starini! Al casino tutti seppero della sua lunga e
tacita aspettazione, ed egli divento il lieto argo-
mento d'ogni discorso, la huova occasione dei
frizzi e delle barzellette. Don Mimi lo chiamava
cavaliere, scappellandosi, e il barone Barbarella
gli prometteva una croce d'oro.

Ed egli si schermiva debolmente, come un
bambino, facendo una risatina per dimostrare
ch'era superiore a quelle sciocchezze, che sape-
va stare allo scherzo.

Ma la vigilia della festa dei Gesanti* gliela fece-
ro troppo grossa: don Lillo gli ando incontro sulla
porta del bigliardo e gli partecipo gravemente che

lo zio aveva risposto d'averlo accontentato, men-

4 Giganti.
42



tre tutti gli amici lo circondavano congratulandosi
festosamente.

Per un momento ci credette; impallidi, sorrise,
stava per ringraziare, ma come vide chiaro
d'essere stato burlato senti una stretta al cuore
dall'umiliazione.

Ridevano, tutti accesi in viso. Lui si mise il cap-
pello e cerco la porta che non trovava.

— Non ci mettero piu piede, qui... — balbetto
con voce rauca — ogni scherzo ha un limite.

Il barone Barbarella cerco di trattenerlo:

— Ma don Peppino... si scherzava...

— No. Vado via. E troppo, & troppo...

E rincasd com'uno che ha bevuto. Si mise a
letto subito. Vedeva tutto rosso e le pareti gli bal-
lavano intorno. La sorella costernata, sbigottita,
mando pe 'l medico e accese una candela da-

vanti I'immagine di San Sebastiano. Era rosso
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congestionato e tutta la notte tenne gli occhi chiu-
si sotto il turbante bagnato che gli gocciolava sul-
la fronte arida.

Solo verso l'alba, quando la candela s'era con-
sumata davanti I'immagine, si senti meglio.
L'indomani era festa, e nella camera in ordine,
tutta fresca di pulizia, entrava il bel sole di set-
tembre.

Egli pareva calmo e sereno; tanto che la sorella
si conforto e anche il medico assicuro che si
sarebbe presto levato.

E il malato sorrise e rispose scherzosamente.
Ma come resto solo, mentre la sorella guardava
passare i Gesanti, si senti improvvisamente tanto
afflitto e tanto sofferente. Penso confusamente,
con dolorosa melanconia, alla propria vita spre-
cata come i due fogli di pergamena, all'umiliazio-

ne della sera innanzi... ma, pur pensando cosi, la
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vocetta gli sussurrava insistente all'orecchio, con
la musica della processione:

— Cavaliere Schiro... Cavaliere Schiro...
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Sotto tutela

Al casino non si parlava d'altri fuor della signo-
ra ch'era venuta a stare nella locanda di Sciave-
rio, ch'era italiana e si chiamava Klepper, e chi di-
ceva che fosse di Patti e avesse sposato un te-
desco, e chi diceva che fosse una certa Mincuz-
za di Naso che aveva girato tutta Italia facendone
di tutti i colori. Ne parlavan con boriosa noncu-
ranza, ma la mattina, passeggiando nel ballatoio
del casino che dava proprio di faccia alla locan-
da, alluciavan per vedere se la signora si affac-
ciasse. Nel pomeriggio i giovanotti le andavan
dietro; e molti anziani, anche di quelli che non fa-
cevano una camminata da anni e anni, Si spinge-
vano lemme lemme fino alla Cappelletta solo per

veder la Klepper che faceva lunghissime passeg-
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giate — si diceva fino al casello — con la testa alta
e il viso sorridente, tutta vestita di bianco che pa-
reva una statua.

Certuni salivano in locanda, con la scusa di
parlar con Sciaverio o di salutar gli ufficiali e po-
tevan vederla da vicino. Sempre per curiosita, —
dicevan gli anziani alzando le spalle — cosi per
uno spasso, s'intende...

Ma Bobo Caramagna, che passava la vita al
casino, ascoltava con avidita i commenti e i sot-
tintesi degli anziani perdendoci la testa. Lui, co-
me se il casino non bastasse, sentiva parlarne
dalle sorelle, che vedevan la Klepper attraverso
le persiane e restavano incantate dei suoi vestiti
pomposi e sfarfallanti, e sentiva parlarne dallo zio
che a fin di desinare discuteva con la moglie se

la Klepper era dipinta o0 no, se era imbottita o no,
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e che non riusciva mai a persuadere né la moglie
né se stesso.

Bobo non prendeva parte ai discorsi e ai com-
menti, un po' perché nessuno gli avrebbe dato at-
tenzione, un po' perché per lui, la Klepper, era
una bellezza mai vista, che uguale non avrebbe
saputo sognare; e seguendola verso il Calvario,
sin dove gli altri non giungevano, la trovava ogni
giorno piu bella, specie se la confrontava con le
signorine del paese, che s'incontravan la domeni-
ca, dai visetti troppo pallidi o troppo coloriti, dai
capelli lisci che pendevan sulla fronte a pena
c'era un po' di vento. La Klepper, passando fra lo-
ro, — cosi alta, ben fatta, dai capelli ricciuti e col
petto e i fianchi bellissimi stretti nel vestito bianco
che la modellava come una statua — era una me-
raviglia. Pit Bobo la vedeva e piu s'imbietoliva e

rifuggiva gli amici, rimuginando fra sé, cupo e ta-
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citurno, qualche mezzo per conoscere la signora.
E intanto la seguiva disperatamente, sperando di
esser veduto, guardandola cogli occhi imbambo-
lati e strofinandosi il naso col fazzoletto spiegaz-
zato: ma la Klepper non lo vedeva. Un mattino si
decise a scriverle un biglietto che penso anche di
profumare coll'essenza di rosa delle sorelle; un
biglietto in cui caccio tutte le frasi che gli vennero
In mente, lette chi sa dove, in cui — paragonando
lei a una fata, a una dea, a un fiore, a una nuvola
bianca che doveva pur commuoversi e sciogliersi
su di lui che era la roccia arida e assetata — chie-
deva pietosamente uno sguardo.

E nel pomeriggio si fermo allo chéalet ad aspet-
tar lo sguardo; ma la Klepper gli passo davanti
senza vederlo. Cose da morire!

Pure seguitd a andarle dietro, quel giorno e

tanti altri ancora, solo come un matto, col viso
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giallo, e al ritorno d'ogni passeggiata andava a
buttarsi su un divano del casino, in un cantuccio
mezzo al buio, per sentir parlare della Klepper.

Un pomeriggio la segui piano piano, oltre il ca-
sello, dove la strada, sotto le colline brulle, si pro-
lungava larga e deserta; camminava piano piano
e quando lei si volto per tornare, egli seguito
un‘altra decina di passi e tornando la trovo ferma
che guardava coll'occhialetto il mare lontano in-
cassato fra i monti; dovendo passarle davanti e
trovandosi in campagna si rammento che poteva
scappellarsi.

— Bonjour, monsieur! — senti rispondersi.

Bobo che avrebbe dato la vita per fermarsi, non
essendovi occasione migliore, s'avanzo lenta-

mente.
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— Lei — disse la signora fissandolo con
I'occhialetto — dev'essere il nipote del barone
Caramagna.

— S, per servirla! — rispose Bobo con voce
rauca, fermandosi di botto come una marionetta.

— Ho sentito parlarne da Sciaverio. Bello que-
sto panorama — aggiunse la signora — e bellissi-
mo il paese. Peccato che siate tanti orsi. Le si-
gnore escon poco.

— Gia. Escon poco.

— Non c'e modo di fare una conoscenza. Ci Si
annoia mortalmente. Ci fosse almeno una biblio-
teca, dei giornali'...

— Se vuole dei libri... — disse Bobo con un tono
di voce come se avesse fatto una scoperta. E si
caccio rapidamente le mani in tasca, ma pensan-
do che non era una mossa da persona per bene,

le cavo subito mentre la signora gli diceva:
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— S, si, caro monsieur Caramagna. Portatemi
dei romanzi se potete. Ma io casco sempre a dar
del voi, parlando alle persone. Scusi. E una abi-
tudine presa a Parigi.

— Oh!, le pare! E stata a Parigi?

— Si, anche a Parigi, per molti anni. II mio po-
vero marito era pittore, stabilito a Parigi. Dunque
v'aspetto domani — aggiunse dandogli la mano —
au revaoir.

Bobo, congedato, s'allontano pieno di turba-
mento e di felicita. A cena mangio poco; l'indoma-
ni — dopo aver aspettato con impazienza che lo
zio si fosse deciso a andare a letto per il sonnelli-
no del dopopranzo — ando a scartabellare nello
studio trascinandosi in camera una decina di ro-
manzi di Werner e di Ohnet e poi, sceltine tre o
quattro fra quelli illustrati e che gli parvero i piu

impressionanti, s'avvio alla locanda.
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Vi torno l'indomani per portar le prime mammo-
le alla Klepper e rincasando trovo lo zio incolle-
rito:

— Eccolo l'eroe del giorno, il babbuino che fa il
galante coi miei libri, e che si fa mettere su un
corno da tutto il paese. Ti par d'esser solo, libero
di romperti il collo?

E giu una terribile paternale che Bobo prese
senza fiatare come se non fosse per lui, aspet-
tando il momento buono per svignarsela, e chie-
dendosi come si dicesse «vestita elegantemen-
te» in francese.

Seguitava ad andare ogni pomeriggio alla lo-
canda, e al ritorno d'ogni visita correva in casa a
sfogliar la grammatica francese per non cascar
negli scerpelloni e per paura di esserci gia casca-
to parlando con quella signora ch'era tanto istrui-

ta. E le portava libri e fiori, fiori e libri, credendo di
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far cosa gradita e cercando continuamente il mo-
do di dirle quel che pativa e sentiva per lei; ma
guando gli pareva di aver trovato, allora la signo-
ra, come a farlo apposta, saltava con una do-
manda, con una osservazione che gli scombus-
solava le frasi preparate.

Nella locanda passava lunghe ore che gli pare-
van minuti, angustiato dalla propria timidita e dal-
la bellezza della Klepper; spessissimo questa so-
nava per ore ed ore e lui, in piedi accanto al pia-
noforte, stava a voltar le pagine sul leggio a un
cenno degli occhi, tutto turbato, con lo sguardo
avido fisso su di lei, sul suo collo nudo, sulle ma-
ni bianche, sul petto che s'alzava e s'abbassava
al respirare leggero mentre la musica, che non
intendeva, lo stordiva affatto. Dopo aver sonato,
la Klepper lo congedava dicendo ch'era I'ora di

cena, ed egli usciva, eccitato, scontento e com-
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MOosso senza veder niente davanti a s€; una di
gueste sere inciampo lo zio giu nelle scale.

— Madonna mia! — balbettd svegliandosi, men-
tre lo zio gli afferrava un orecchio stringendolo
forte tra il pollice e l'indice poderosi:

— Canaglietta!... Esci!

— Non qui zio — trovo il coraggio di dire Bobo,
piegando la testa per il verso dell'orecchio affer-
rato. — Fa' di me quel che vuoi, ma a casa. Per
carita!

La voce era supplichevole, e lo zio rimise le
mani in tasca, ma rincaso anche lui.

E a casa ci fu l'inferno, il diluvio; le sorelle si
chiusero in camera per non sentir le male parole
che lo zio gridava appioppando ceffoni al nipote,
malgrado che la moglie lo supplicasse di finirla, di

non mortificarlo a quel modo.
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E questa volta, se rimetteva piede nella locan-
da l'avrebbe chiuso in collegio, a costo di spen-
der tutto il patrimonio per quell'animale — urlava il
barone — per quel burattino che faceva parlare
tutto il paese! Che inferno, che inferno!...

Bobo ando a letto senza cena, tremante di feb-
bre e stordito da quel vociare; pure, a letto rima-
se con tanto d'occhi spalancati che al buio luce-
van come quelli d'un gatto.

Sul tardi, forse le undici, quando le sorelle dor-
mivano e il barone era tornato al casino, sali su
piano piano la zia, pallida come avesse pianto, a
chiedergli, carezzandolo fra i capelli, se voleva
prendere un boccone.

— No — rispose Bobo duro duro.

— Anima mia, non far cosi. Lo zio ha ragione,
non c'e che dire. Smettila, figlio mio. Smettila con

quella li che e una mala cristiana. Non vedi che |
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libri non li ha piu resi? Tu sei un ragazzo e fai di
gueste cose? Da un mese a questa parte c'e
I'inferno per causa tua. Fallo per le tue sorelle!...

La queta luce della candela e la voce, dolce e
triste, della zia furono a poco a poco per Bobo
come una carezza della Mamma che non aveva
piu; e comincio improvvisamente a singhiozzare,
con la testa sotto la coperta chiamando:

— Mamma, mamma mial...

La zia lo accarezzo dolcemente fra i capelli ar-
ruffati, e resto in camera, fin che lo vide addor-
mentarsi, rincalzandogli il letto come a un suo

bambino.

Pure l'indomani — come se la strada lo tirasse —
Bobo nel pomeriggio s'avvio verso il Calvario; vi-
cino alla Cappelletta scorse la Klepper che gli

sorrise, dritta sotto I'ombrellino bianco, con un
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sorriso che fece svanire tutte le pene e tutte le
minacce. Si scappello profondamente, Bobo, cer-
cando una parola da dire, una parola succosa.
Ma non trovo nulla, proprio nulla, e rosso fino alle
orecchie, non vedendo che tutto quel bianco ab-
bagliante nel sole alto, con gli occhi avidi, estati-
ci, mormoro:

— Comme vuscette belle, matame...

E dopo averlo detto, temendo di aver sbagliato,
non 0so guardare in viso matame, e si precipito a
spolverar la banchina col fazzoletto. Ma la Klep-
per sempre sorridendo gli disse con la sua voce
tranquilla:

— C'e troppo sole, qui, mon enfant. Piu in la
troveremo un po' d'ombra.

— E vero —. E Bobo alla sinistra della dama

s'avvio moderando il proprio passo, mentre le
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gambe tremanti volevan correre e correre, men-
tre tutto il suo corpo era in sussulto.

Sedettero all'ombra e mentre Bobo pensava e
pensava cosa potesse dirle di bello, come potes-
se dirle quel che non aveva mai potuto in tutto
guel mese, taceva oppresso dal suo stesso silen-
zio e dal rimpianto del tempo che passava. La
Klepper, sorridendo, gli chiese all'improvviso: —
Siete triste, piccolo Bobo? So che avete molti di-
spiaceri in casa.

Chi aveva mai parlato? Sciaverio forse?

— No. Perché? — disse fieramente.

— Ah, no? Credevo.

Bobo capi che quella era I'occasione buona,
parlando delle proprie pene, di manifestarle i suoi
sentimenti, e si morse le labbra per non aver ca-

pito subito; ma si riprese.
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— Si — disse risolutamente — € lo zio. Non vuo-
le che io vi veda, signora. Mentre io, signora... —
e con la voce tremante ripeté — mentre io...

— Toh, — fece improvvisamente con voce gaia
la signora Klepper puntando lI'ombrellino verso la
collinetta — vostro zio!

— Eh?... mio zio? Proprio lui! Allora € meglio
che non ci veda insieme signora. Pensera male
di noi, di lei. Scusi. A rivederla!

E s'alzo porgendo la mano a matame che guar-
dava sempre la collina coll'occhialetto senza ba-
dargli, e poi s'allontano tutto rosso con gli occhi
pieni di lacrime e le gambe tremanti, con un mon-
do di pensieri che lo torturavano; dandosi dello
stupido, dell'imbecille, rimpiangendo la signora
che aveva avuto per male la sua fuga; e pur dan-
dosi dell'imbecille correva sempre per quella ma-

ledetta paura di essere veduto dallo zio.
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Ma lo zio, che montava il suo bel sauro, giro
dietro la collinetta e si fermo davanti alla Klepper
con molto scalpitio; smonto e sorridendo strinse
la mano inguantata che quella gli tese, scambian-
do qualche parola.

E il piccolo Bobo, intanto, buttato su una pan-
china dello chalet, aspettava di vedere ripassare

matame, col cuore nero d'infelicita.
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Gli ospiti

Lucia aveva appuntato lI'ago e guardava fuori,
tutta presa dal lungo stridere delle rondini che
passavano a stormi neri e veloci sul cielo turchi-
no. All'infuori del cielo e delle case che, coi loro
tetti rossicci e muscosi, pareva si prolungassero
fino alle montagne bigie, non si vedeva altro.

Pure in quell'aria tepida d'aprile che faceva bat-
tere piu rapido il cuore mentre il corpo era dolce-
mente spossato da un'insolita mollezza, Lucia
sognava i prati verdi e sconfinati, e pensava a un
lungo stradone bianco, tra due file di platani, ve-
duto una volta, tanto tempo addietro.

Venivan dalla stanza attigua i soliti piccoli ru-
mori fastidiosi del frequente annusar di tabacco,

d'uno sfogliar di giornali, d'un tamburellar di dita
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sul tavolino, e corrugo un poco la fronte. Da
guanti anni era cosi suo padre? Quasi non lo
rammentava piu sano e diritto.

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel son-
nolento pomeriggio, avrebbe voluto almeno mo-
versi un poco per la casa, ma non c'era dove an-
dare. Nella camera grande del malato, dove le fi-
nestre eran sempre chiuse e la madre lavorava
assiduamente, non voleva andare; I'altre stanze
disabitate, e il salotto freddo e mezzo buio — co'
suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le campane di
vetro sui fiori di carta e i mori di velluto bruno da-
gli smisurati occhi bianchi — non la invitavano.
Restava la cucina; spesso vi entrava con la scu-
sa di sorvegliare — perché li si stava bene e le
grandi finestre davan sui campi. Ma se Turiddo,
Lisa e Nena eran riuniti a ciarlare, facendo chias-

so, al suo comparire tacevano improvvisamente,
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dandosi gran da fare, strofinando i rami, o spaz-
zando di furia, ancora tutti rossi e animati. E que-
sto le dispiaceva perché sentiva piu forte come
tutto al suo avvicinarsi diventasse freddo e grave.
Il suo viso pallido, un po' lentigginoso, dai grandi
occhi castani, appariva sempre triste; e triste era
il vestito a bruno che portava gia da tre anni per
la morte di uno zio. Quel bruno non sarebbe riu-
scita a toglierlo mai, perché fra tanti vecchi pa-
renti, vicini e lontani, le toccava di rinnovarlo per
una nuova morte quando non aveva finito di por-
tarlo per una recente.

Quel giorno non aveva voluto entrare neanche
in cucina perché passandovi davanti aveva udito
cosi liete e schiette risate che le era parso pecca-
to interromperle. Ma aspettava piu che mai impa-
ziente che qualche cosa di nuovo accadesse;

che almeno qualcuno picchiasse alla loro porta,
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magari Nina la filatrice che sapeva tante strane e
paurose storie di spiriti: una creatura qualunque,
per sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena
che le giornate finissero tutte cosi uguali, cosi si-
lenziose. E a mano a mano che i tetti rosseggia-
vano per il vicino crepuscolo, vedeva avvicinarsi
la sera, la sera come tutte le altre. Allora avrebbe
posato il ricamo, e poi avrebbe aiutata la madre a
spingere il malato, nella sua poltrona a rotelle,
nella stanza da pranzo dove Lisa accendeva il lu-
me, quel lume che ogni sera filava un poco.

Poi picchiava zio Nicolino che veniva a far la
partita col fratello. Zio Nicolino grande e grigio,
che parlava poco, ma quel poco diceva come
sentenze; e quando finiva di giocare, aspettando
che venisse il servo a riprenderlo, taceva con le
mani sulle ginocchia avvolgendo un pollice

sull'altro per una mossa abituale che riempiva i
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suoi lunghi silenzi. Lei e la madre lavoravano una
coperta bianca interminabile.

Lucia non riprendeva ancora l'ago, ammaliata
dalla gran luce rossastra e arancione che avvam-
pava i tetti muscosi, allor che nella cameretta, gia
mezzo buia, entro la madre:

— Oh, Lucietta — disse, — Bitto ha portato una
lettera di tua zia.

— Zia Fifina?

— Proprio. Arriva domani a mezzogiorno.

— Domani a mezzogiorno! — esclamo forte Lu-
cia arrossendo di piacere.

— Piano. Non gliel'ho ancora detto. Ma non
aver paura. Glielo dico stasera quando c'e Nicoli-
no, che ha piacere di veder la sorella.

E passarono a prendere il malato. Lucia anima-
ta e intimorita, spinse la poltrona con maggior

garbo del solito davanti la tavola da pranzo, men-
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tre Lisa temperava la flamma del lume che al so-
lito filava un poco.

Don Mariannino era di malumore e comincio a
tamburellare con le grosse dita sul tappeto rosso
e nero. Lucia riprese a lavorare spiando ora il vi-
so della madre nel timore di scorgervi il suo stes-
S0 sgomento, ora quello del padre sperando si
rasserenasse. Come entro zio Nicolino donna
Peppina disse:

— Oggi ha scritto Fifina.

Don Mariannino comincio a mescolare le carte
come se non avesse udito; ma il fratello guardo
la cognata, in segno che voleva sapere.

— Credo che venga... con suo marito.

— Carte — disse don Mariannino accennando
con la testa di aver capito. Segui un lungo silen-

ZIo.
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— Scopa — avvertiva di tanto in tanto don
Mariannino buttando una carta. E Lucia sospiro
di sollievo, perché quando vinceva c'era da spe-
rar bene.

— Debbono venire? — chiese il vecchio guar-
dando accigliato la moglie, quand'ebbe finita la
partita.

— Pare che si. lo non ho letto bene.

— Da' qui —. E lesse fra di sé lentamente la
breve lettera che gli porse la moglie, mentre il fra-
tello col largo mento sul petto aspettava avvol-
gendo un pollice sull'altro.

— Ha il proposito di levarmi la pace, costui —
borbotto il malato passando la lettera al fratello —
avremo la casa sossopra per una settimana buo-
na!

Lucia con le mani umide per l'ansia respiro di

sollievo.
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E l'i'ndomani Lucia passo le ore dell'attesa pre-
parando, tutta felice, la camera per gli zii, pas-
sando in punta di piedi accanto a quella del pa-
dre per non fargli sentire alcun fastidio dei pre-
parativi.

Fu una gioia fare spazzare con le finestre spa-
lancate la stanza piena di sole, e aiutare a spol-
verare e a sprimacciar le materasse; e tutto in
fretta per paura di non finire a tempo, e ripeten-
do:

— Svelta, Lisa, se mi trovassero cosi! — E ride-
va anche lei, finalmente, mentre nel piacevole la-
voro le guance le si colorivano e i capelli castani,
cosi buttati all'indietro e disordinati, apparivan piu
morbidi e piu lucidi.

In fine, con gran cura, apparecchio il letto con

I'aiuto di Lisa ch'era giovane, svelta e cianciona.
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— Oh, i bei lenzoli! — esclamava schioccando
la lingua.

— Zitta, che mamma non lo sa.

— Gia la signora non vuole usare che la roba
ordinaria!

— E giusto, per tutti i giorni. Ma per zia Fifina!
Pensa, Lisa, che bella signoral!

— Oh, si! Ma non & poi meno gentile voscen-
za.

— Che c'entra, Lisa?... Non c'e da far paragoni
— corresse Lucia scotendo la testa.

— Eh, si! Vorrei vedere se voscenza facesse la
vita della signora sua zia! Vesti cioccone e pare
barone. Lei sempre in moto, lei fino a Roma, ali
bagni, in campagna, vestita dalle meglio sarte,
come una forestieral... Voscenza sempre chiusa
fra quattro mura... Vorrei vedere, io! Ma quando

ci sara lo sposo... Eh! uno sposetto bello, ricco e
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affezionato come il signore suo zio... Chi sa, allo-
ra, i bei lenzoli che verranno fuori...

— Se' matta, Lisa! Che sciocchezze vai dicen-
do? Va', ciarlona, mentre io metto le federe ai
guanciali, va' a prendere il tappeto della mia ca-
mera.

E scosse la testa pensando che mai, lei, avreb-
be avuto lo sposo che le augurava Lisa. Chi si
poteva scordare l'ira di don Mariannino quando
zia Fifina sposo, e il rancore che portava anche
adesso, dopo tanti anni, a zio Giovanni il forestie-
ro?

Guardo la stanza e si compiacque a vederla
tutta fresca e ordinata, e, appannate le imposte,
corse a pettinare i suoi lunghi capelli e a vestirsi.
E poi dovette aspettare molto tempo prima che
Turiddo strillasse dal portone: — E venuta la si-

gnorinedda — e zia Fifina fosse in casa con le sue
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valigie e le tre cappelliere e il suo riso gentile che

pareva un campanello.

Zia Fifina trovo la sua unica nipote un po' sciu-
pata; e insisté perché gliela lasciassero condurre
a Palermo.

— Abbiamo, da tre anni, un villino alle Falde.
Un paradiso. E tu ci verrai...

Lucia, stordita da tutto quel parlare, confusa e
felice, non sapeva rispondere nulla fuor che ripe-
tere: — C'e papa... non vorra...

— C'e papa, c'e papa — esclamo una sera zia
Fifina — come se ci fosse il Padreterno. Si rispetta
Il padre, e Dio sa se ho rispettato il mio. Ma le co-
se giuste... Vuoi stare anche tu su una poltrona a
rotelle? Ora ci vado.

— Non ora, per carita. A quest'ora legge il gior-

nale e non si puo disturbare.
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— Sta' zitta, tu.

E col suo impeto corse dal fratello mentre Lu-
cia, sbigottita, si raccomandava a tutti i santi. Li
senti bisticciare, senti anche la voce di sua ma-
dre, e poi udi chiamarsi. Con le ginocchia tre-
manti, entro anche lei, mentre zia Fifina le diceva
all'orecchio:

— Non fare la marmotta, adesso.

Il malato chiese, guardandola con collera:

— Tu ci vuoi andare?

— Come vossia vuole.

— Sciocca! — mormoro la zia.

— Shbrigati. Di' tu quel che vuoi fare.

— A me... mi piacerebbe — rispose Lucia con la
gola piena di lacrime, evitando quello sguardo

Severo — ma sempre se a vossia non dispiace.
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Il vecchio crollo la testa e non rispose nulla, an-
nusando lentamente una presa di tabacco. Le tre
donne aspettarono un pezzo una risposta.

— Allora — disse zia Fifina adirata — verra con
noi per una settimana. La ricondurremo noi stes-
Si.

E usci, lasciando il fratello a borbottare qualche
cosa che non si capiva.

— Ma cosi — faceva Lucia nella saletta — senza
permesso? No, no.

— Se aspetti il permesso!

— No, no, mi si guasterebbe il piacere.

— Intanto ti divertiresti!

— E la mamma? No, no. Tu non sai come
s'incollerisce quando si contraria.

E scapp0 in camera a piangere come una mat-

ta, disperatamente, come se tutto fosse finito per
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lei, perché tutto le era negato cosi, a poco a po-
co, continuamente.

Sul tardi, guand'era tanto abbattuta, col naso
rosso e le palpebre gonfie, venne a trovarla la
zia. Era triste anche la zia, quella sera:

— Mi pare — disse lentamente — di tornare in-
dietro di sei anni. In questa casa la vecchiezza
piglia avanti tempo, per contagio. Anch'io facevo
questa vita d'agonia. Ma io avevo piu coraggio di
te. E poi, che Dio lo benedica, Giovannino m'ha
cavato da' guai. Ero una stupida come te, come
I'altre. Ma Iui m'ha aperto gli occhi. Mi par di vive-
re solo da sei anni a questa parte. Vedrai — escla-
mo sorridendo — te lo mandero io uno sposetto
come ci vuolel..,

Ma Lucia, che non poteva ancora parlare, face-

va segno di no e di no con la testa, mentre lacri-
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me piu grosse delle prime scorrevano sulle guan-
ce arrossate.

— Non piangere. Se proprio vuoi un permesso
vado a parlargli di nuovo...

— Non € questo — fece Lucia con un gesto va-
go, alzando le spalle.

— Ma dimmi, anima mia — pregava la zia fattasi
di nuovo pensierosa — dimmi quel che soffri, quel
che pensi! Confidati in me. Tante volte, quando si
e ragazze come te, si soffrono pene fantastiche.
lo lo so...

Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non
disse una parola, benche il cuore fosse oppresso
e la zia ispirasse una certa fiducia; perché lei non
s'era mai confidata con alcuno, e i tristi e malin-
conici pensieri non li aveva confessati neanche
alla mamma, parendole che nessuno avrebbe

potuto capirli.
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Partivano. Zia Fifina era andata a fare visita ai
Barbagallo, e Lucia, aspettandola in camera, an-
dava osservando ammirata a uno a uno i gingilli
che ingombravano il tavolino da notte e la canto-
niera, quando entro lo zio.

— Resta pure — invito cortesemente, vedendo-
la confusa. — Guardavi le sue bazzecole! Vedi
guanto denaro mi fa spendere quella cutrettola...

E accarezzandosi i baffi, con la testa un po' chi-
na, la fissava con i suoi occhi che quando osser-
vavano pareva si ficcassero a guardare nell'ani-
ma.

— Hai fatto una sciocchezza a non volere inter-
rompere questa noia — aggiunse poi.

— Non mi annoio, io — rispose dignitosamente
Lucia come per difendersi dall'esame di quello

sguardo.
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— Davvero? Beh, non ne parliamo piu. Oh, ec-
coti un piccolo ricordo della nostra visita, gia che
ti piaccion tanto queste sciocchezze — e scelto un
piccolo portafiori azzurro gliel'offri.

— Grazie — disse Lucia commossa di tanta cor-
tesia a cui non era avvezza, vergognandosi della
propria goffaggine. Poi improvvisamente volle an-
dar via, ma non 0so dirlo. Sentiva uno strano tur-
bamento dentro di s€, le pareva di fare cosa
scorretta a restare in camera, sola con lo zio,
mentre strani, confusi e cattivi pensieri l'assaliva-
no, facendola arrossire come se lo zio avesse
potuto leggere nella sua anima agitata.

— Vado giu — disse risolutamente.

— Sento Fifina per le scale — rispose lo zio che
andava chiudendo ogni oggetto nelle valigie — la

saluterai meglio qui.
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— Tornerete qualche altra volta? — chiese Lu-
cia con sincerita.

— Chi sa. Tuo padre non si mostra molto lieto
delle nostre visite.

— Ma noi?

— Ah, va bene. Per te verremo.

La voce dello zio era grave e Lucia senti un
gran tuffo al cuore perché nella sua insolita agita-
zione, quelle parole le parve volessero dire altre
cose ancora che soltanto lei capiva. Si calmo
guando vide finalmente entrare zia Fifina.

— Mi sono stancata, sapete — disse entrando —
e poi c'e nebbia! Don Mommo ti saluta — aggiun-
se, e intrecciando le mani intorno al collo del
marito e costringendolo a chinarsi lo bacio sulle
guance come se non lo vedesse da un pezzo.

Lucia si senti girare la testa, mentre gli occhi le

si velavano. Sentiva un fastidio insopportabile, e
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guel fastidio glielo dava zia Fifina. Finalmente di-
scese, tanto piu che gli zii avevan cominciato a
parlare animatamente, sotto voce, come se fos-
sero soli.

Colloco il piccolo portafiori sul marmo deserto
del suo cassettone; e quel gingillo che in camera
di zia Fifina pareva tanto grazioso, su quel mobile
apparve sperduto, fuor di posto, come un bottone
dorato su una mantellina.

Quando udi lo scalpitio della carrozza usci nel-
la saletta. Una gran nebbia abbuiava ogni cosa;
Turiddo portava le valigie. Gli zii andarono a sa-
lutare i due fratelli, che erano gia riuniti; zia Fifina
bacio commossa la cognata e Lucia che non
piangeva. Zio Giovanni le strinse la mano quasi
in fretta, dando gli ordini a Turiddo. Erano un po'

commossi ma lieti della partenza. Finalmente di-
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scesero e si udi allontanarsi rumorosamente la
carrozza sul lastricato ineguale.

Lucia volle andare ancora nella camera degli
zii, per ritrovarvi ancora quel non so che di caldo
e di allegro che mancava a tutto il resto della ca-
sa, e che presto sarebbe mancato anche li; e le
parve, nel crepuscolo grigio e annebbiato, che
velava ogni oggetto, di riudire ancora il suono di
un piccolo bacio.

La chiamavano. Entro, un po' pallida e distrat-
ta, nella sala da pranzo dove i fratelli avevano gia
cominciato la solita partita, e la madre era di gia
seduta a lavorare la coperta bianca, come ogni
sera, come sempre, come se la venuta degli zii
fosse stata sognata in una tepida notte di prima-

vera.

81



Ti-nesciu

L'avvocato Scialabba, ai suoi tempi, era stato |l
meglio del paese, tanto che lo chiamavan
«l'avvocato» senz'altro. Ma da che la moglie era
morta e Nina Bellocchio — dopo avergli mangiato
persino la vigna — I'aveva piantato come un cane,
anche la buona fortuna aveva cominciato ad ab-
bandonarlo. Sosteneva, quando si e quando no,
gualche piccola causa, e quando doveva soste-
nerne una si sentiva rinfrancare e si preparava
gran parlate ampollose; ma come giungeva in tri-
bunale, fra i colleghi giovani che lo punzecchia-
vano e i giudici che aggrottavan le ciglia per non
ridere, allora perdeva il filo delle idee — filo troppo
debole per idee troppo gravi — e avviava discorsi

sconclusionati, affastellando vecchie frasi cento
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volte ripetute, mentre I'avvocato Millone gli face-
va la caricatura sulla copertina del Codice. Pure
si presentava assiduamente in tribunale, tutto lin-
do, col solino sfilacciato ma candido e le magre
gote sbarbate: era un‘abitudine che non sapeva
lasciare, come quell'altra di parlar sempre italiano
anche con la figlia e con i contadini.

D'inverno, e per lui l'inverno cominciava in ot-
tobre, portava un pastrano verdognolo, e come
gli pareva che tornasse l'estate rimetteva i suoi
famosi calzoni color ferrigno, lunghissimi e stretti,
che gli stavano attillati sul collo del piede, e la
giacchetta nera ripulita ogni stagione a forza di
benzina. A fargli rassegnatamente compagnia,
nella sua trista e misera vecchiaia, era rimasta la
figlia; ed egli per darle almeno uno svago, la con-
duceva ogni sera lungo il corso; salivano sino allo

chalet, e seduti su una panchina, al vento o
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all'umido o al chiaro di luna, vi rimanevano un
pezzo, muti, immobili e tristi, fin che lo chalet ri-
maneva deserto.

Liboria, poi che vestiva assai modestamente,
preferiva uscir di sera nella luce incerta dei lam-
pioni; pure le signorine piu ricche del paese tro-
vavan modo di ridere osservando la piuma nera
dei suoi cappelli che restava fedelmente, ora drit-
ta, ora piegata a destra, ora piegata a sinistra,
d'estate e d'inverno o per un nastro che ora di-
ventava un fiocco e ora si mutava in cintura. Ma
Liboria, che passeggiava impassibile con la sua
piuma e il suo fiocco, abbassava gli occhi e im-
pallidiva sol quando vedeva passarsi accanto le
signorine Saitta o la baronessa Caramagna le
guali, allor che uscivano col cappello, pareva

riempissero tutta la strada.
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Passeggiava animata ogni sera dalla stessa
muta e timida speranza di trovare... Buon Dio!
non sapeva dir neanche a se stessa che cosa e
chi voleva trovare; a fermarvi il pensiero sentiva
turbarsi tutta e chiamava la sua «fortuna», il suo
«avvenire», quel che aspettava cosi vagamente.
Chi sa che uno del paese, anche un forestiero, a
vederla sempre cosi tranquilla, cosi modesta,
non pensasse ad accasarsi? Non era cosa facile,
lo sapeva bene, ché di questi tempi non c'e nes-
suno che sposi con niente, ma — insinuava arros-
sendo alla gna' Filippa e alla gna' 'Ntonia che, nei
lunghi pomeriggi, salivan su con una scusa e poi
entravano e poi accostavan l'uscio e avviavano
guello stesso discorso che non aveva fine — ma,
diceva, bisognerebbe che si persuadessero che
una la quale sappia bene governar la casa, e sia

economa e pulita, ha la dote nelle mani; che far-
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sene di certe farfalline che posseggono anche
venti anche trentamila lire e ne buttan cinquanta
dalla finestra? E accennava timidamente ai propri
casi, senza mai lamentarsi del padre, mentre le
sue donne elogiandola con gran gesti finivano col
riempirla di buone speranze. Se non ci fossero
state loro! La gna' Filippa aveva sempre qualche
buon partito sott'occhio; e Liboria si privava a de-
sinare del suo bicchier di vino e faceva piu scar-
so il suo pasto per offrire qualche cosa alle don-
ne.

Ma col tempo, piano piano, i partiti immaginari
della gna' Filippa cominciarono a svanire; la piu-
ma del cappello scoloriva sempre piu, e i guada-
gni dell'avvocato diventavan sempre piu incerti.
Ma padre e figlia seguitavano a uscire la sera,
dopo I'Ave Maria, sempre piu tristi; e Liboria se-

duta sulla panchina dello chalet deserto sentiva
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un gran peso al cuore come di pianto che non
vuol sfogare; e nel buio le chiome larghe e cupe
degli alberi che stormivan leggermente in alto,
pareva mormorassero tristi cose. E, scendendo
tardi pel corso male illuminato, essa sentiva piu
forte la vergogna delle sue passeggiate.
L'amarezza di tanti anni, di tutta la sua gioventu,
divento acredine, e rincasando comincio a sfo-
garsi anche col padre:

— Capisce che io sono una disgraziata? Che
non mi resta che andare a buttarmi in mare?!

— Che posso farti? — mormorava il vecchio con
la sua voce tremante — io ti nesciu, ti nesciu® ogni
sera! E colpa mia?

E sospirava, scordandosi di parlare italiano. Lo
sentirono una sera e in paese lo chiamarono Ti-

nesciu.

5 Ti faccio uscire.
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Non ando piu assiduamente al tribunale; co-
minciavano a ridergli sul viso. Sosteneva qualche
rara causa, con poche parole dette lentamente
con voce tremante, fissando ansiosamente i giu-
dici e i colleghi giovani con i suoi occhietti chiari
un po' velati dalle palpebre gonfie. Ne ricavava
poche lire che portava umilmente alla figlia, to-
gliendo prima qualche moneta che andava a gio-
care al lotto. Una sua speranza fissa e lontana.

E non ebbero pit ogni giorno a desinare una
minestra calda; Ti-nesciu, la mattina per tempo,
entrava timidamente nella bottega di donna
Mariannina per comprare una pagnottella da due
soldi, spiegando con la voce tremante, come se
volesse scusarsi:

— Sa... noi... mangiamo poco... lo e mia figlia
soltanto. Donne in casa non ne teniamo piu. Sia-

Mo a pena due... personel...
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E ripeteva le stesse vaghe parole, cansando le
serve che s'affollavano al banco, e mettendo deli-
catamente la pagnotta nella tasca del pastrano
che ora portava anche d'estate, un po' per il gran
freddo che sentiva, un po' per nascondere il ve-
stito.

Una mattina la fornaia avvolse due pagnotte in-
vece d'una, senza dir niente. L'avvocato non ave-
va che due soldi in tasca e arrossi:

— Ne ho chiesto una soltanto. Sa... noi man-
giamo poco... Avanzerebbe...

— Perdoni la liberta, signor avvocato. Lo porti
alla signorina. E fresco... & ancora caldo.
Guardi!...

Arrossi ancora l'avvocato; divento paonazzo,
ma abbasso gli occhi e ringrazio, avviandosi tra-
ballando penosamente sulle magre gambe, come

se gli avessero dato uno schiaffo.
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Liboria comincio a cavar la biancheria che le
aveva lasciata la madre e che doveva essere la
sua dote; la gna' Filippa usciva con le fini camicie
e i bei lenzoli sotto la mantellina, e tornava con
poche monete che consegnava con grossi sospi-
r:

— Non potrebbe crederlo, la signorina, quanto
ho girato! Allor che si tratta di comprare disprez-
zan tutto!

— Mi raccomando, gna' Filippa! non fate il mio
nome! Sarebbe cosa da morire!

Un giorno, dalla vendita dell'ultimo paio di len-
zoli ricamati, si fece una veste rossa. Stava male
uscir vestita sempre a un modo; pareva piu vec-
chia, piu goffa e piu misera, e bisognava pure
che la vedessero. E col vestito nuovo, col cappel-
lone nero piumato, usci anche di giorno a brac-

cetto del padre sempre piu curvo e piu piccolo
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nel vecchio pastrano verdognolo. E camminava,
cercando di mantenere dritte le spalle che
s'incurvavano involontariamente, coi grandi occhi
inquieti nel viso pallido e affloscito, e la bocca
che voleva atteggiarsi a espressione di sorriso,
mentre nella sua mente si agitavano i piu strani e
melanconici pensieri. Ma a casa, fin dalle scale,
si lasciava andare, il suo viso riprendeva la solita
amara espressione, e sfogava col padre con la
voce piena di lagrime.

— E colpa mia? — rispondeva lui. — lo ti nesciu!

E si vedevan sempre per la via; e dietro tutte le
processioni, alla coda, tra il nero ondeggiamento
delle mantelline e degli scapolari, risaltava il ve-
stito rosso della figlia dell'avvocato che pareva,
come diceva don Pepe, un cannello di ceralacca.
E la sera immancabilmente si rivedevan seduti

immobili e muti, su una panchina dello chalet
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mezzo deserto, dove gli alberi, che stormivan

leggermente, pareva mormorassero tristi cose.
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Oggi a me, domani a te

Ciano aveva commesso le vesti a Catania e
stabilito persino il giorno dello sposalizio quando
una sera, mentre riponeva bischetto e lesine, si
vide venir la Leprina che, dopo un giro di parole e
dopo tanti «bisogna considerare» e «solo il Papa
non falla», gli disse chiaro e tondo che la Ncioco-
la lo mandava a licenziare perché un forestiero
ricco l'aveva richiesta. Santo e santissimo...! La
Leprina, per fortuna sua, s'era tenuta vicino
l'uscio socchiuso, e, vedendo Ciano diventar
paonazzo come un tacchino, se la batté dicendo:

— Vossia mi scusal... Ma io c'entro come Pon-
zio Pilato nel credo!...

Buon per lei che seppe svignarsela. Ciano, co-

si infuriato, non avrebbe certo tenuto le mani in
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tasca; le avrebbe lasciato il segno, a quella ruffia-
na che aveva prima combinato il matrimonio e
poi lo aveva scombinato come si disfa una calza.
Rimasto solo si sfogo a bestemmiare peggio d'un
turco — fra i denti pero, per non farsi dar del matto
dai vicini — ingiuriando i nomi della Leprina e del-
la Nciocola le quali si eran servite di lui come di
uno zimbello; fino a che si persuase che doveva
pure andare a coricarsi.

Ma anche a letto non trovo pace e si dimeno
tutta la notte, come avesse avuto il mal di denti,
rimuginando crudeli vendette, figurandosi con
selvaggia volutta di andare a ammazzare, a
squartare, quella femmina venale, di fare almeno
uno scandalo... e chi sa quante altre cose
s'immagino di dover fare in quella nottata che

non finiva mai!
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Invece, povero Ciano, si levo piu presto del
consueto mettendosi a lavorare coll'uscio serrato;
e lo tenne serrato tre giorni di seguito per la rab-
bia e lo scorno; e la prima mattina che usci se
n‘ando a Cice a veder la vigna, per non imbatter-
si con gli amici. Gia, al casino della «Societa
Operaia» si doveva risapere certamente ogni co-
sa, dopo tre giorni, e chi sa che risate alle sue
spalle! Poi ando a consegnare un par di stivali a
don Pino, tutto accigliato per non farsi doman-
dare, ma non gli dissero niente, e mise coraggio;
tanto che la sera torno al casino coi suoi passi
piccini piccini, il petto alto, e il berretto di sghem-
bo per avere un'aria che paresse un po' maffiosa.
Soltanto I'ebanista gli disse con un risolino mali-
Zioso:

— E donna Liboriedda... con un forestiero, eh?
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— Eh! — rispose Ciano stringendosi nelle spal-
le, — son donne... Quando vedon quattrini perdon
la testal!

E nient'altro. Ma tese gli orecchi per tutta la se-
rata, ché ci voleva poco a diventar, Dio liberi, la
favola del casino. Bastava tenersi una parola so-
la, bastava far vedere che avesse paura delle
beffe! E, per mostrar che non ne aveva davvero,
torno a bazzicare come prima il casino, e, per
non farsi sopraffare dall'ebanista che aveva fama
d'essere spiritoso, avviava cenette, contava bar-
zellette e, davanti la porta, affilava la lingua bur-
lando e sparlando tutti quelli che passavano. Co-
si al casino stavan tutti allegri come fosse Carno-
vale; ma lui rincasava con la bocca amara.

Quando la 'Nciocola si marito, egli scappo di
nuovo a veder la vigna e porto la prima mosca-

della al casino. E finalmente, a poco a poco, ogni
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cosa torno come prima, come se fra Ciano e don-

na Liboria non ci fosse mai stato niente.

Una sera, mentre eran seduti a prendere il fre-
sco sul marciapiede, si senti sonare una campa-
na a morto, poi se ne senti un'altra, poi un‘altra
ancora. Per sonar tutte, era segno che se n'era
andato un ricco. |l doratore, calcandosi il berretto
sugli orecchi, s'alzo per andare a domandarne al
sacrestano della Matrice.

— E — disse tornando, con aria di mistero —
quel forestiero di donna Liboria 'Nciocola.

Tutti guardaron Ciano.

— Ben le sta — disse I'ebanista.

— Meglio che non I'hai accoppata — disse il caf-
fettiere strizzando I'occhio a Ciano — chi sa che

bei quattrini le avra lasciato!
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Al calzolaio venne un'idea tra quel sonare a
morto che saliva come un pianto su per l'aria te-
pida, un'idea che lo fece sorridere sotto i radi baf-
fetti biondastri; e la maturo tutta la notte e tutto il
giorno appresso, curvo sul bischetto, picchiando
allegramente su uno stivale. Dopo una settimana
sola, che gli parve un secolo, comincio a passeg-
giar di sera, a fin di lavoro, sotto le finestre chiuse
della 'Nciocola sperando di esser veduto a traver-
so le persiane. Incontrata la Leprina la fermo;
aveva fretta, voleva scappare, ma eqgli la tratten-
ne con buone maniere chiedendole notizie della
vedova.

— Vedete? Neanche rancore so portarle!

Cosi la Leprina ricomincio a venire a trovarlo in
bottega, ché Ciano era un buon calzolaio, la
'‘Nciocola rimasta vedova troppo presto era cosi

fresca da non parer che si fosse maritata, e a ri-
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prendere quell'affare lei aveva da guadagnarci.
Ma la 'Nciocola non voleva saperne di rimaritarsi,
e ripeteva alla Leprina, che andava e tornava co-
me una mosca cavallina, di voler portare il lutto al
morto.

— E volete far soffrire cosi quel pover'omo che
e Vivo e sano come un garofano? e fedele come
un cane? Ci pensate al tradimento che gli avete
fatto?

— Non mi rimarito. Se il Signore mi voleva
maritata non mi doveva far morire quello,
bon'anima.

— Ma che ci volete fare? Non vedete che era
destinato quest'altro? Volete andare contro il vo-
lere di Dio? Volete rimaner sola tanto giovane?
Badate che ve ne pentirete! Chi mangia solo

s'affoga, donna Liboriedda mia.
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Le donne, come diceva l'ebanista, rifletton po-
co, e vanno, come le bandiere, col vento che sof-
fia. La 'Nciocola era giovane, e la Leprina che in-
sinuava sempre quello stesso argomento, e Cia-
no che passava e ripassava pel vicoletto, le met-
tevan la tentazione in corpo. Poi quello star ser-
rata in casa, vestita di nero, le metteva la smania
dell'aria e della luce. Bisognava pure persuadersi
che i ragionamenti della Leprina eran sottili! Per-
cio, e anche per seguire il volere di Dio, a fin
d'anno la 'Nciocola, in compagnia della sorella, ri-
cevette Ciano di sera di nascosto e mezzo al bu-
l0; e dopo quella visita, in cui non fecero che rim-
brontolarsi e sospirare, Ciano non manco una se-
ra sola, restando a cena sino a un'ora di notte,
godendosi la buona compagnia della vedova,
mentre la sorella in un cantuccio biascicava il ro-

sario. Al casino sfoggiava cravatte e fazzoletti ri-
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camati, e fumava toscani interi ridendo allegra-
mente, com'uno che sa il fatto suo, senza curarsi
dei compagni che lo punzecchiavano dandogli
del minchione.

Dopo sei mesi di quella vita beata la ‘Nciocola
comincio a parlare del tempo dello sposalizio;
tanto!, diceva per chetarsi I'animo, il lutto grave
I'aveva portato un anno, e non poteva star sacrifi-
cata coll'anima del morto per tutta la vita; peggio
per chi se ne sarebbe maravigliato... E Ciano ap-
provava. Egli ne era felice, felicissimo... anche
per non seguitare a vedersi di nascosto ai vicini
come facessero un delitto, e per finirla con le
ciarle del casino!

Fissarono la vigilia di San Sebastiano.

E ai primi d'agosto la vedova impasto scattati e
vuciddati, mandandone gran vassoi a tutti gli invi-

tati e a tutti i vicini per chiuder la bocca ai maldi-
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centi. La vigilia della festa ando a confessarsi, e
con l'aiuto della sorella ripuli la casa; nel pome-
riggio cavo dalla cassa la veste da sposalizio,
odorosa di canfora, e la spiego sul letto grande
aspettando che venisse Ciano. Nella veste c'era
un forellino.

— La tarla — disse la sorella, con voce lenta.
Prese I'ago, cerco un fil di seta a una vicina, e
comincio a rammendare con la sua precisione.

— Son passati giusto due anni — sospiro chi-
nandosi a spezzar la gugliata co' denti.

— San Sebastiano mio, che melanconia a pen-
sarci! — esclamo la vedova che si stava lustrando
gli stivaletti.

La sorella scrollo la testa tristemente e disse

fra le labbra: — lo non l'avrei fatto.
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Anche la vedova scrollo la testa, ma pensando
che la sorella, diventata pinzochera, certe cose
non poteva capirle.

Cominciarono a venir le vicine e le invitate, ve-
stite chi di seta e chi di lana, e i ragazzini e le ra-
gazzine che portavan tra le mani i grandi fazzo-
letti bianchi, stirati e piegati, da riempir di calia e
di scattati. La saletta era quasi piena; solo Ciano
non veniva, lui ch'era tanto puntuale. Donna
Mara del Finocchio suggeri alla sposa di vestirsi:

— Si perde troppo tempo ad aspettar don Cia-
no. E il prete e avvisato per le sei.

La vedova, aiutata dalla sorella e da donna
Mara, comincio a vestirsi lentamente, un poco
turbata. Si mise le buccole, il vezzo di corallo, la
catena d'oro, e Ciano non veniva. Indugio un po'
in camera, con la scusa di cercar lo scialle buo-

no, e finalmente tutta impacciata nella veste color
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d'oliva dai merletti giallognoli, vincendo I'agitazio-
ne entro nella saletta piena e afosa, dove c'era
un brusio come se parlassero tutti in una volta a
voce bassa.

— Che sia successo qualche cosa? — disse for-
te donna Gidda vedendo venir la sposa.

— Son le sette — disse don Raimondo, e ag-
giunse, rimettendo l'orologio nel guscio di cellu-
loide: — se volete, vado a vedere io.

— Forse e meglio — rispose la vedova con un fil
di voce guardandosi intorno affatto smarrita.

Don Raimondo non torno subito. Verso le nove,
qguando il piu degli invitati s'era congedato mor-
morando, e la vedova spogliata e inginocchiata in
camera, davanti il quadro della Madonna, chiede-
va perdono all'anima del marito, don Raimondo

entro nella saletta dov'eran rimaste tre o quattro

104



vicine e, asciugandosi la fronte col suo fazzolet-
tone rosso, disse:
— ...quel porco! E scappato. Se n'é andato a

Reitano con Nina la Cicoriara!
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La nicchia vuota

Come videro sfilar le donne e poi i preti e final-
mente, piano piano, il loro bel San Giuseppe sul-
la barella dorata, tra il luccichio delle torce acce-
se, le monache si inginocchiaron tutte dietro le
grate. Ogni anno che usciva in processione era
un grande avvenimento festoso. Ma quante pre-
mure! Se usciva col sole, temevan che si screpo-
lasse il viso e scolorisse il manto, giallo e turchi-
no; se troppo tardi, e se il cielo era velato, teme-
van che 'umido I'immollasse; e al suo ritorno in
chiesa si adunavan dietro il confessionale sus-
surrando al cappellano mille raccomandazioni:
che badasse come lo ricollocavano nella nicchial!
che non gli sciupassero le pieghe del manto! che

serrasse lui la vetrata! La mattina presto, prima
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che il sagrestano picchiasse alla rota per farsi dar
le chiavi, scivolavano una a una, carponi, nella
chiesetta, a osservare co' propri occhi, da vicino,
il San Giuseppe che — con quel suo viso bonario
da vecchio tranquillo, dalle gote bianche come il
latte e rosse come il fuoco, e la gran barba bian-
ca cosi al naturale che uno poteva contarne i peli
— era l'invidia della stessa Matrice.

Ma quel giorno erano assai preoccupate guar-
dando il cielo incappucciato che s'annuvolava e
abbuiava sempre piu. Il gallo nel cortile cantava
forte, qualche finestra sbatacchio, e i passeri
contro il vecchio muro volavan basso: minacciava
proprio un temporale. E fu uno sgomento quando
suor Orsola, accostandosi alle grate, esclamo:

— Piove!

— Piove?! — ripeteron le monache raccolte nel-

la stanza grande, e la timorosa esclamazione si
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ripeté fino in cucina dove suor Dorotea preparava
la cena.

Scrosciava. Chiusero in fretta le finestre e rima-
sero nello stanzone con gli occhi ai vetri dove
I'acqua scorreva a fasce.

— Mio Dio! — esclamo suor Antonietta. — Lo co-
priranno, almeno?

— E con che? — fece suor Tommasa.

— Con qualche cosa... se la faranno
prestare!... Un sacco, un tappeto... che so io!...

— Non ci sarebbe da temere! Il cappellano é
uno che capisce.

— Trovera modo di farlo riparare...

— Dio, che acqua!

— Guardate che lampi!

— Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus im-
mortalis!

— Miserere nobis!
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Bisbigliavano tutte in una volta, segnandosi ra-
pidamente, piene d'agitazione. La superiora, in
un canto, pregava cosi assorta che trasali quan-
do udi la campana. Rimase immobile, e seguito a
pregar con fervore fin che senti di nuovo il passo
pesante della monaca portinaia.

— Era il sacrestano — avverti la monaca, con la
voce un po' affannata per le scale fatte. E aggiun-
se lietamente:

— E al sicuro.

— Dove?

— Nella chiesa di San Domenico. Dai frati. Non
si e neanche bagnato.

— Che miracolo, Vergine Maria!

— Poteva mai bagnarsi un santo?

— Ma un'altra volta...

E bisbigliarono di nuovo tutte in una volta, ma

gaiamente.
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Intanto marzo pazzo, sfogato il malumore, s'era
rimesso in buono, e nel cielo rassettato il sole
s'affacciava tra due nuvoloni grigi, cosi che in ter-

ra mezzo era Scuro e mezzo era chiaro.

All'alba il primo pensiero della superiora fu di
mandare a riprendere il San Giuseppe. E nel po-
meriggio la nuova processione, con la banda,
s'awvio allegramente a San Domenico. Ma nel
cortile del convento si fecero trovare soltanto cin-
gue o sei frati col padre guardiano, il quale disse
pulitamente al cappellano che il santo, in chiesa,
ci stava bene e che loro, le monache e i preti,
non avevan nessun diritto di portarselo via. Con
la forza? padronissimi. Ma alla forza si risponde
con la forza; e i frati non eran da meno de' preti,

e a qualunque costo avrebbero fatto rispettare la
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volonta di San Giuseppe, che miracolosamente
aveva chiesto ricetto alla loro chiesa.

Cose da far bestemmiare! Cose da fare am-
mattire!

E non ci fu verso. Dietro il convento, i preti, im-
pazienti e sconcertati, mormorarono a lungo fra
di loro sul da farsi, mentre le donne pit lontano
sussurravano, e la banda taceva. Quale scorbac-
chiatura tornarsene a quel modo! E quella musi-
ca che ci stava a fare? e tutte quelle donne? bel-
la processione! Si sbhandarono a gruppi, chi per la
via maestra e chi per le scorciatoie, commentan-
do l'avvenimento; e i preti s'avviarono a due a
due, muti curvi e frettolosi, con le zimarre nere e
le bianche cotte mosse dal vento, giu per
un'angusta viottola fangosa, tra due file di peschi
rugiadosi che pareva sorridessero della loro fret-

ta.
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Per le monache fu un lutto. Il cappellano, pove-
ro vecchio, andava e tornava dal convento al col-
legio, rimanendo lunghe ore in parlatorio, benché
ci fosse umido e lui patisse di reumatismi. Ave-
van tentato con le buone, con le cattive, con le
minacce, con le persuasioni, senza ottenere
niente; duri come sassi, i frati rispondevano che
San Giuseppe aveva voluto fermarsi al loro con-
vento, e loro lo tenevano da buoni cristiani, e se |l
santo avesse voluto tornare al collegio avrebbe
pensato a fare un altro miracolo. Il cappellano era
awvilito:

— Ma che si potrebbe fare? — ripeteva sgo-
menta la superiora attraverso la grata. — Se vos-
sia offrisse una somma... una somma forte?...

— L'ho gia tentato. A rischio d'impoverire il col-
legio. Ma i frati son ricchi, e dicono che lo fanno

per rispetto a San Giuseppe...
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— E vero... Ma allora & proprio il nostro santo
che vogliono! Non se ne potrebbero procurare un
altro? Essi non gli sono affezionati al modo no-
stro, che son tant'anni che lo custodiamo, e
I'abbiamo mantenuto nuovo che par fatto ieri!

— Sfido io! — diceva suor Dorotea, piu lontano,
tra le sorelle che ascoltavano. — Dove trovereb-
bero un altro San Giuseppe come il nostro! E poi,
benedetto dal Cardinale! Mica € facile una bene-
dizione a quel modo!

— Ci pensate, suor Immacolata? A me pare
che sia stato ieri. Che festa... La chiesa era un
giardino, il coretto tutto a festoni di lauro e mortel-
la...

— E la musica fuori la porta, e la sera i fochi

sul Castello...
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E a una a una le monache, aggruppate in fon-
do al parlatorio, ricordavano ogni particolare della
festa, commovendosi fino a piangerne.

— Una querela... — disse una volta il cappella-
no alla superiora, lentamente, come se il suggeri-
mento gli costasse fatica.

— Metterci in mezzo la giustizia? Gesu Maria!
Tra monaci e monache? Per cose di santi?... E
chi se ne occuperebbe?

— Eh, magari io...

— Vossia?... — E la superiora sospiro profonda-
mente. E poi no. Non era affare da metterci in
mezzo la giustizia degli uomini; solo Dio poteva
farli ravvedere, que' benedetti frati! Se la Madon-
na facesse il miracolo!? Se tutt'a un tratto, men-
tre meno se l'aspettavano, avessero sentito la
musica e visto spuntar la processione che ripor-

tava il santo nella sua piccola chiesa?!
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Dovettero rassegnarsi; ma nel coretto non sa-
pevan pregare guardando rimpetto la nicchia
dell'altare maggiore, vuota e squallida, che pare-
va un'occhiaia; si, proprio un‘occhiaia, come ave-
va detto suor Immacolata, perché San Giuseppe
era veramente lo sguardo benevolo della chieset-
ta.

— Gesu Maria — mormoro un giorno suor Doro-
tea dopo la novena. — Non puo stare cosi la nic-
chia di San Giuseppe. Tanto non c'e piu speran-
za.

— E che s'ha da fare?

— Lo so i0? Ma un santo ci vuole.

— Un santo! Come metterne un altro nella nic-
chia di San Giuseppe!

— Dovete dire, anzi, nella chiesa, nel collegio

di San Giuseppe!
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Il collegio era povero e non c'era speranza di
poter comprare un'altra statua. Bisognava inge-
gnarsi. Suor Immacolata fu quella che seppe tro-
vare.

Su, nel coretto vecchio, non c'era abbandonato
un San Giuda Taddeo? con una bella barba, che
quasi pareva un San Giuseppe?

La proposta accolta a malincuore fu poi discus-
sa con entusiasmo; e le monache piu giovani cor-
sero lietamente su nel vecchio coretto umido e
buio a impossessarsi della statua abbandonata; e
trascinandola con gran fatica la portaron giu in un
angolo del refettorio. Tutte le furono intorno un
po' liete e un po' in timore, a guardar da vicino
qguel grosso viso imbronciolito che le riguardava
con rancore. Era sciupato, il santo, un po' scre-
polato, non era bello... E durarono un mese buo-

no a pulire e a grattare. Ogni monaca aveva da
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fare. Chi s'occupo di colorire ben bene le guance,
e fu difficile, ché una volta eran troppo rosse, una
volta troppo sbiancate. In molte ricamarono |l
manto, giallo e turchino, per rassomigliare l'altro.
Chi fece tre gigli da mettere in cima alla mazza
da far tenere in mano al santo; chi imbiacco bar-
ba e capelli.

E finalmente — col ricco manto drappeggiato
addosso e la mazza appoggiata su un braccio —
la statua fu collocata nella nicchia; e le monache,
pregando, si illusero di aver davanti San Giusep-
pe. Ma, parlando, spesso s'imbrogliavano chia-
mandolo:

— San Giuda...

Allora qualche altra suggeriva pronta, con un
Sospiro:

— San Giuseppe...
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Ma passando pe 'l coretto e vedendo quel viso
rabbuffato, malgrado i gigli, malgrado i peli im-
biaccati e le gote rosse, oh, come rimpiangevano
il viso bonario e l'attitudine curva e mansueta del

loro bel San Giuseppe che stava in mano ai frati!
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L'ora che passa

Le bambine uscivano rumorosamente racco-
gliendo i quaderni nelle cartelle. Rosalia aspetto
che andassero via tutte e finalmente mise il cap-
pello, giro il boa nero intorno al collo, prese dalla
cattedra un giornale e usci fuori sul corridoio an-
cora pieno del brusio infantile rotto da risatine e
da piccoli gridi.

Restavan soltanto le maestre che si salutava-
no:

— Marria... Vincenzina...

— Addio.

— Arivederla...

— Vieni?

— SI.

— E tu?
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— Vado con Marietta.

— E Rosalia? Andiamo insieme? — fece la
maestra di seconda.

— No —rispose Rosalia — io aspetto mio padre.

— Ritarda, quest'oggi!

— Pazienza.

— Allora addio.

— Addio.

Udi un passo pesante sull'impiantito di legno,
dal corridoio delle classi maschili. Trasali, voltan-
dosi. Una testa calva s'affaccio a un uscio soc-
chiuso:

— Signorina...?

— Ecco il giornale — rispose con voce commos-
sa Rosalia.

— L'e giovato?

— Si. Un poco la didattica.
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L'uscio si apri e il professore Mirtoli passo nel
corridoio delle classi femminili inchinandosi a Ro-
salia e guardandola. Questa arrossi, abbassando
gli occhi, stringendosi il boa intorno all'esile collo.

— Che cosa mi dice? — chiese Mirtoli a voce
bassa.

Rosalia levo gli occhi riabbassandoli subito con
un impercettibile sorriso che voleva dir di si.

— Grazie... finalmente... — fece Mirtoli. — Allora,
verro... a salutare suo padre?

Rosalia trasali. Poi disse:

— A momenti esce la quinta.

— E vero. Arivederla.

Se avesse visto la mamma! Rosalia si ram-
mento quale inquietudine aveva manifestata sua
madre un giorno, udendo della visita del direttore
che si era fermato un po' a lungo a osservare |

registri. Anche essa aveva ereditato quel fiero
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sentimento d'onesta e quell'eccessiva timidezza.
E sempre, una parola, un saluto scambiati con un
estraneo, l'avevan turbata. Ma oggi la cosa era
diversa. Molto diversa.

— Rosalia — senti dirsi — scusa, se ho fatto tar-
di...

— Ma niente, papa. Pochi minuti di differenza —
e segui la piccola figura del padre.

Nella strada c'era il sole, un bel sole d'inverno
che ristorava, e c'era poca gente. Il vecchio
s'andava scusando...

Alle tecniche avevan fatto tardi, poi con la
mamma, a casa, s'eran bisticciati.

— Ma niente, papa...

— Sal, la mamma... Con la mamma ci siamo
bisticciati.

Aveva un gran bisogno di dire quel ch'era suc-

cesso, e guardava la figliola che camminava a te-
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sta bassa, col pensiero molto lontano dalla casa.
La guardava ripetendo le stesse parole, fin che
Rosalia si scosse e chiese:

— Che ha avuto la mamma?

— Sai... Ha scritto Filippo da Palermo.

— Beh?

— Ha scritto. Chiede un piccolo aiuto, per la fi-
ne del mese...

— Non ha il suo stipendio, adesso? — interrup-
pe con voce dura Rosalia. Il vecchio sorpreso di
guel tono inusitato, s'intimidi.

— Sai... E poco... E al principio. Anche tua ma-
dre s'e stizzita. Dice ch'io le guasto i figli! Capi-
sci? lo, le guasto i figli...

— Hai ragione, papa... Lo stipendio e piccolo, é
vero. Fa impressione — aggiunse con voce rasse-
gnata — perché dopo tanti sacrifici, dopo tante pri-

vazioni, pareva che fosse tempo di finirla con lo-
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ro. Ci siamo lusingati sperando che una volta lau-
reati... Ci pareva la liberazione. Non ci sono sol-
tanto loro al mondo!... Non dico per me. Ma
Maria! Le altre!... Basta... Si aiuteranno ancora.
Poi, oramai, il tuo stipendio e sufficiente. Hai
avuto un aumento...

— Gia, ho avuto un aumento. Spero di lasciare
presto intatto il tuo, Rosaliuccia. Dopo tanti anni
di lavoro!... Ma per ora...

Si diceva sempre per ora, e si era sempre allo
stesso caso.

Erano giunti. Rosalia che passo avanti ando di-
filato nella stanza da pranzo. La madre, al solito,
lavorava seduta davanti alla finestra co' piedi en-
fiati sullo sgabellino. La tavola era apparecchiata,
Maria in cucina preparava il desinare. Bacio la
madre prima di levarsi il cappello, come al solito,

e la madre sorridendole le chiese notizie della
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scuola e chi fosse venuto e se avesse veduta la
direttrice. Ma Rosalia rispose breve breve e ando
subito in camera a mutarsi.

Anche quel giorno non sapeva dir nulla. Da
molto tempo non faceva le lunghe chiacchierate
con sua madre. Si sentiva ostile verso tutti, an-
che verso Maria che sfaccendava dall'alba alla
sera; e non sapeva spiegarsi da che le venisse
guel cambiamento in male e perché non trovasse
piu tutte le premure che prima usava ai suoi. For-
se perché in casa cominciavano a sentire meno |l
bisogno di lei? Meno bisogno! Pure Prospero e
Filippo chiedevano aiuti. Pure i debiti c'erano. Le
strettezze c'erano.

Ma no. Non c'era il bisogno d'una volta. O al
meno se ne voleva convincere, voleva scacciare

ogni dubbio, ogni rimorso. Ma la sua coscienza
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era inquieta. Una voce interna I'ammoniva di non
abbandonare la famiglia.

Quanti anni di lavoro, quanti sacrifici aveva so-
stenuto! L'intera giovinezza sacrificata alla fami-
glia era passata senza che un solo pensiero
egoista l'avesse inasprita, un solo pensiero impu-
ro l'avesse intorbidata. Aveva sempre lavorato
lietamente per i suoi fratelli aspettando con la fi-
ducia di una mamma di vederli a posto parendole
questo il sogno piu bello, la ricompensa piu glo-
riosa delle sue fatiche. Aveva sempre incoraggia-
to gli altri; e i parchi desinari le eran sembrati veri
pranzi, e aveva portato i vestiti di sei anni avanti
con lo stesso piacere come se fossero stati nuo-
vi. Ma da qualche tempo non sapeva piu dove at-
tinger nuova forza. Il suo animo era sconvolto, si
sentiva inquieta, alcuni giorni, inquieta al segno

da soffrirne. E guardandosi allo specchio, prima
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di uscire, le saliva su su fino agli occhi I'amaro
rimpianto della giovinezza forte e serena, di cui
cominciava ad avvedersi solo ora che andava via
poco a poco insieme alla dolcezza dello sguardo,
al rigoglio del corpo, alla freschezza della carna-
gione. La casa le sembrava troppo grande, trop-
po fredda, e a volte I'assaliva una sorda irritazio-
ne contro le infermita della madre e I'eterna tri-
stezza di Maria. Sentiva un vuoto intorno a se,
come uno che ha perduto qualche cosa di vitale.
E quand'era chiusa nella scuola, fra le sue bam-
bine, che fra una lezione e l'altra cinguettavano
come cingallegre, la prendeva con violenza
un'ardente, insaziabile voglia dell'aria libera, del
cielo aperto.

Mirtoli... Nella sua scialba vita era spuntata an-
cora una volta la scialba figura di Mirtoli che da

tanti anni le offriva il cuore fedele col tondo fac-
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cione e la testa calva, la casa comoda e il pingue
stipendio.

Aveva risposto no, sempre no. Non le destava
simpatia, non le destava antipatia, ma non pote-
va accettare come non aveva accettato chi le
aveva veramente riempito il cuore di amore ma
non era piu tornato.

Mirtoli, sapendo i fratelli di Rosalia a posto,
aveva gironzato di nuovo, stringendo la ruota. E
Rosalia, smatrrita in quella triste ora di sgomento,
credendo che quel galantuomo, col suo affetto
calmo e fedele, fosse davvero quel che le man-

cava, aveva finalmente accettato.

— Anche Prospero ha scritto — sospiro il vec-
chio riaccompagnandola a scuola. — Il concorso
si da soltanto in novembre. Sino allora aspettera

qui. Vuole tornare.
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Rosalia taceva.

— Sono stanco, Rosaliuccia — aggiunse con
dolore.

— Hai ragione papa. Ma hai messo a posto |
tuoi figli.

— A posto! Ma se ti dico che Prospero torna, e
per tornare ha bisogno di denaro! E poi ci sara |l
concorso, il viaggio a Roma. E se il concorso fal-
lisce? E la cambiale con Mincuzzi che scade a
settembre? E l'ipoteca sulla casa... e il conto con
Li Gregni? Non la finiremo piu.

— Proprio cosi. Non la finiremo piu.

Il vecchio si caccio le mani in tasca e la guardo
sbigottito. Rosalia, che gli aveva fatto sempre co-
raggio, era per la prima volta abbattuta.

— Rosalia — mormoro — che brutta sorte € la

nostra...
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Rosalia taceva. Piu che mai era rientrata nella
miseria della famiglia, in quella miseria, dignito-
samente celata, inguaribile. Quando sarebbe
cessato il bisogno del momento?

E Maria? Le sorelline minori, i genitori vecchi?

Fu ripresa dalla sorda irritazione contro tutti,
contro se stessa specialmente; perché le parve di
non esser proprio lei, con la sua volonta, a recla-
mare i diritti della vita, ma un'altra persona, fusa
nella sua, che guardava con implacabile deside-
rio una via differente.

Entro a scuola senza guardare il padre: ma vol-
tandosi, vedendolo allontanare curvo e accascia-
to, senti un pungente rimorso. Avrebbe voluto po-
ter tornare indietro per dirgli una parola di confor-
to, una di quelle buone parole che, povero vec-
chio, gli facevano brillare gli occhi di lacrime die-

tro le lenti appannate.
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Pensieri tristissimi la tennero occupata tutta la
mattina mentre spiegava svogliatamente le lezio-
ni; sulla grande carta d'ltalia appesa alla parete,
le sue riflessioni fecero un lungo e doloroso cam-
mino. Il suono della campana le parve una libera-
zione, e mentre le bimbe s'affollavano all'uscita,
si affretto a mettersi il boa e il cappellino. Aspetto
con impazienza, con le gambe tremanti, davanti
la porta; salutd appena le colleghe, che sfilavano
nel corridoio, con gli occhi fissi alla porta grande
delle scuole maschili.

Finalmente l'aspettato s'affaccio, essa lo chia-
MO con un cenno della testa; e quando Mirtoli
con le gote rugose d'un beato sorriso le fu vicino,
gli disse con voce ferma:

— Non dica niente a mio padre. Non posso.

Il buon Mirtoli allargo le braccia sgranando gli

occhi.
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— E... quel che abbiamo detto ieri?

— Non puo essere, signor Mirtoli.

— Per ora?

— Non so. No, mai — aggiunse con un melan-
conico sorriso. — E stata una sciocchezza.

— Ma signorina! Ma io... ma lei...

— No, no, non puo essere. Lei sa che ho tre
sorelline, dopo di me, e io sono un poco la loro
mamma. Vada via. Viene mio padre.

Mirtoli s'allontano a testa bassa. Il vecchio
s'avvicinava, e scrutando la figlia co' suoi occhi
chiari e onesti chiese:

— Che voleva?

— Niente, papa. Gli ho reso un giornale di
scuola. Andiamo.

E segui la curva persona del padre, tenendosi
il boa sulla bocca serrata, perché, dopo lo sforzo

fatto per sembrare calma, le lacrime trattenute le
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stringevano la gola. Pur nel suo cuore non resta-

va piu dolore ma solo una pacata melanconia.

133



Dopo le serenate

La bon'anima di Cola Burgio aveva lasciato a
Melina, ch'era l'unica sua nipote, tutte le masseri-
zie cosi come si trovavano, coll'obbligo di lasciar-
le godere alla vedova fin che vivesse.

Pero Melina e la madre, con la scusa di dar cu-
ra e compagnia alla vecchia, facevan la guardia
alla casa — la madre ci restava tutta la giornata,
la figlia veniva la sera e se n‘andava al mattino —
per paura che don Tanu e don Vincenzo, i nipoti
della vecchia, facessero sparire qualche attrezzo
e, chi poteva fidarsene?, magari qualche mobile.

La vecchietta si sentiva piu tranquilla da quan-
do s'era messi in casa que' due pezzi d'uomini
gravi e posati che la sera giravan per la casa, fru-

gando in ogni canto e inchiavacciavan la porta.
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Solo cosi poteva dormire sicura, e solo cosi pote-
va sopportare la compagnia di quelle benedette
donne che non la lasciavano sola e in pace man-
CO un minuto.

Melina dormiva a canto al suo letto, nella sua
camera, e i nipoti nella stanza appresso, quasi
dietro la porta. Certe volte nella notte, si sentiva
un tremulo accordo di chitarre giu per 'l vicoletto

e poi si levava una voce alta e sonora:

Bella, avanti 'sta porta nun ci stari
Ca I'omini di pena fai muriri;
Li capidduzzi toi nun li 'ntrizzari

Facci 'na scocca...

Allora don Tanu spalancando di furia la finestra,
s'affacciava in camicia ingiuriando i sonatori:

— Ve n'andate? Sangue di...
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Le chitarre tacevano, don Tanu richiudeva la fi-
nestra; e dopo poco la serenata ricominciava tra

le risate dei giovanotti:

Chisti canzuni li cantu pi ttia
Li cantu pi dispettu di li genti,

Chiddi chi n‘hannu raggia e gilusia.

— Ve n'andate? Santo e santissimo...! Parola
d'onore che vi butto una brocca d'acqua.

Melina tendeva un po' I'orecchio da sotto le len-
zola e ascoltava con la bocca nel guanciale per
non farsi sentire a ridere.

La vecchia sonnecchiava; gia, lei, ci sentiva po-
co da molti anni. Quando le vicine le raccontavan
ridendo I'accaduto, si faceva la croce e ringrazia-
va la Madonna per averla ispirata a mettersi in
casa que' due galantuomini che al meno eran

Sangue suo.
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Chi sa che pazzie doveva far quella vagheggi-
na tutta la santa giornata poi che venivano a tro-
varla fin lassu con le serenate! A casa sua inse-
gnava ricamo per una lira al mese e v'andavan
molte ragazze. E le vicine dicevano che quando
faceva bel tempo stava col balconcino spalanca-
to, e che sotto il balconcino era un continuo pas-
sare e ripassare di sfaccendati col naso all'aria e
Il berretto sghembo.

La vecchia non poteva soffrirla, questa intrusa
che si credeva d'esser venuta a prendersi il posto
della figlia morta. E si raccomandava a tutti i san-
ti, con tutte le giaculatorie che sapeva, quando
guella toccava un oggetto che fosse stato toccato
0 usato dalla morta.

— Gesu Maria, datemi pazienza — biascicava

guando la sera vedeva venir la ragazza con la
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camicetta turchina e i capelli castani rigonfi a pal-
lone, come una signorina.

Era la sua croce; e que' capelli, poi, l'infastidi-
vano assai, perché Melina voleva sempre lisciar-
seli allo specchio, e lei, lo specchio voleva tener-
lo coperto con un pezzo di panno: vi s'era guar-
data sua figlia e non vi si doveva piu guardare al-
cuno. E facevan sempre quella storia: Melina a
togliere il panno e la vecchia a rimetterlo con ogni
cura.

— Fin che son viva — ripeteva — me lo tengo io
come mi pare e piace... Ah, Cola Burgio, Cola
Burgio — sospirava poi allontanandosi dallo spec-
chio — pace all'anima tua ch'era bona assai! Ma
pero mi hai lasciato un bell'osso duro da rosic-
chiare!

La gna' Peppa, la madre, aveva piu prudenza,

la figlia né punto né poco. La sera a cena, dopo
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ch'eran stati tutti seduti fuori col vicinato, si diver-
tiva a far montare in collera don Tanu. Era felice
e rideva sino alle lacrime, senza riguardare
all'eta, quando lo vedeva soffiare come un vec-
chio gatto. Don Vincenzo era piu posato, e non le
rispondeva mai con parole ma con mosse di
sprezzo.

Dopo cena facevan la pace. Melina, che stava
tra la madre e la vecchia, girava e andava a met-
tersi dietro le spalle di don Tanu:

— Mi serbate rancore? — diceva con la sua vo-
ce chiara e dolce che pareva una musica. Don
Tanu scrollava la testa grigia con aria di compati-
mento.

— Don Ta', facciamo la pace. Non ho voluto of-
fendervi. Come si puo andare a letto cosi? Se
viene il terremoto?... dobbiamo morire in questio-

ne?
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E rideva mostrando i denti bianchi bianchi, e
con la bocca le ridevano gli occhi ch'erano a vol-
te chiari a volte scuri. Don Tanu finiva con strin-
gerle la mano, sempre crollando la testa, e la pa-
ce era fatta; salvo a ricominciare dopo un po' per
una sciocchezza qualsiasi. Se pure don Tanu di-
ceva: la serata e bella! Melina rispondeva: e brut-
ta!

Gli € che non poteva soffrirlo. E pure dovevano
stare insieme, perché ognuno guardava i suoi in-
teressi. Se Melina aveva le sue masserizie, gli
uomini avevan la casa e tutta la biancheria, che
non era poca, e cent'onze in oro. Quelle donne
sarebbero state capaci di fare sparire ogni cosa
poco alla volta; gia la vecchia né ci sentiva né ci
vedeva quasi piu, sia per lI'eta avanzata, sia per

quel continuo pensare alla figlia morta. Si rimpic-
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cioliva sempre, e piegava sempre piu la testa sul
petto. Melina e la madre pensavano:

— Un altro po', e possiamo ritirare in casa no-
stra le masserizie.

Pensavano i nipoti:

— Un altro po', e restiamo noi i padroni.

La vecchia un mattino non si levo. Non poteva.
Don Tanu ando pel medico, e Melina resto con la
madre ad assister la malata. Altro che scuola di
ricamo!

La porta restava chiusa, e anche le finestre.
Melina usciva nel vicolo solo per comprare il lat-
te, e indugiava a respirare un po' d'aria, con la
scusa di dar nuove alle vicine. Né si udivan piu
serenate.

Tutti erano preoccupati. Forse la vecchia non si
sarebbe piu levata. Come fare quando sarebbe

morta? — Ritirar subito le masserizie?... e il ri-
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guardo al lutto? Farle restare un po' di giorni... e
chi poteva rimanere a guardarle in quella casa di
uomini?

Che farsene della casa nuda? E che farsene di
tutta quella roba senza casa? Don Tanu e Melina
non questionavano piu, e preparavano il brodo
I'una sospirando, I'altro crollando la testa.

Una bella sera, di giugno, la gna' Peppa disse
a don Vincenzo:

— Ci vole un lenzolo buono, e la coperta di se-
ta.

Don Vincenzo apri la cassapanca, con una
grossa chiave, e prese coperta e lenzolo, che sa-
pevan di spigo. Addobbarono il letto della vec-
chia, e poi apersero uscio e finestre. Portavano il
viatico, e il vicoletto era tutto pieno del canto de-
gli uomini e dei ragazzi che seguivano il prete in

cotta bianca. Le vicine s'inginocchiavano al pas-
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saggio, e qualcuna pianse; ché la morte stringe
sempre il cuore a chi resta, e la vecchia poi era
stata una buona vicina e ora moriva, cosi pazien-
temente e tranquillamente come era vissuta, in
una bella sera d'estate, mentre l'aria era fresca e

odorosa di fieno.

Se la dovevan portar via la mattina. Don Vin-
cenzo vegliava nella camera, a capo scoperto,
seduto, immobile nel chiarore dei ceri accesi. Le
donne e don Tanu erano nella stanza appresso,
muti, immersi ciascuno nei propri pensieri.

Che fare della casa senza masserizie? E delle
masserizie senza casa?

Melina avrebbe dovuto pensar sul serio a lavo-
rare; in questo mondo non si vive di serenate, e
se anche uno di quelli che gliene facevano si fos-

se offerto per marito era gente che non valeva
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due soldi. A questo né Melina né la madre ci ave-
van pensato prima, e neanche i due barbassori
avean considerato che con le masserizie sareb-
bero andate via le due donne, che tenevan la ca-
sa pulita come uno specchio, sapevan tutti i loro
versi, e a maggio facevano per don Tanu la frittel-
la di fave e pisellini come poche sapevan farla.

— Se tu le dici di restare, Melina resta... — bor-
botto don Vincenzo al fratello, che pensava con-
fusamente alla sua eta, ai riccioli della ragazza,
ai giovanotti delle serenate... E cosi, come se Si
fossero parlati da prima, s'accordarono con la
gna' Peppa, a voce bassa, tra frequenti sospiri,
mentre la ragazza in camera faceva un fagottino
delle sue robicciole.

Durante I'anno del lutto, alla casa bado solo la
gna' Peppa. Don Tanu vedeva la fidanzata di se-

ra, prendendo tutti assieme un boccone nella
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stanzetta da lavoro, ché le allieve di Melina anda-
van via sull'imbrunire. In giugno sposarono.
Neanche c'era stato bisogno di preparare il corre-
do, perché la vecchia oltre alla biancheria sua
aveva lasciato intatto il corredo della figlia morta.
Nel vicoletto non si udirono piu serenate. Le
sere d'estate sedevan tutti a circolo coi vicini, di-
scorrevano sotto il lampione, e sempre era Meli-
na che faceva sentire piu alta fra tutte la sua vo-
ce dolce che pareva una musica. Poi rientravano.
Don Vincenzo inchiavacciava la porta, e Melina
sbadigliando rifaceva il letto, combinato col lettino
ch'era stato suo, e con quello della vecchia mor-

ta.
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Il ricordo

La madre, poveraccia, s'ingegnava a intrecciar
corbelli e sporte, ma i pochi soldi che ne ricavava
non eran bastanti manco pe 'l carbone. Chi man-
teneva la casa era Vastiana, che dall'alba a
un'ora di notte faticava sempre trovando buono
ogni guadagno. Per una schiacciata impastava il
pane alle vicine, trastullava i bambini di donna
Mena, e lavava certi canestri di panni che non fi-
nivano mai, contentandosi d'un po' di farina,
d'uno staio di fave, della roba smessa.

«Gallina che cammina, torna col gozzo pieno»;
era caso raro che uscendo rientrasse a mani
vuote. Tutto il tempo che le restava libero sferruz-
zava, con una sveltezza indiavolata, come aves-

se la macchina nelle mani; di modo che a fin di
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settimana si trovava sempre qualche paio di so-
lette da vendere. Almeno non si morivan di fame.
E Vastiana, non sperando di poter campare me-
glio, non si lagnava mai, e lavorava cosi di buona
voglia che tutte le vicine le volevan bene.
Qualche volta, la domenica, pettinandosi i lun-
ghi capelli si guardava nel pezzo di specchio che
teneva serbato come una reliquia, e vedendosi il
viso lungo e senza colore, e i grandi occhi chiari,
sospirava un poco pensando ch'era pure una co-
sa melanconica l'esser tanto brutta, e che i ra-
gazzi non avevan poi torto a chiamarla «lampiu-
ni» e percio i pecorai, che ne' giorni di festa pas-
savan pe 'l vicolo vestiti di velluto cercando la
«Zzita», non la guardavan mai. Ma se ne rammari-
cava per poco; a pena riposti specchio e pettini e
data cura alla vecchia madre — che l'aspettava

per esser vestita e messa a sedere davanti
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l'uscio — si dava della babbalea e della pretenzio-
sa. Anche la bellezza ci voleva! Come non ba-
stasse aver di che sfamarsi!

A tempo di mietitura Vastiana raccomandava la
madre a Crocifissa — ch'era una vecchia da po-
tercisi fidare — e andava a spigolare con certe
sue vicinette piu povere. Spigolare era una festa
— ben che rincasasse con la schiena indolenzita
— perché portava una buona sacca di spighe che
poi batteva da s€, e una piccola parte ne faceva
farro e il resto portava a macinare facendone tut-
ta farina; e piu di tutto perché pigliava un po’
d'aria e di sole, lei che stava sempre nel vicolet-
to.

Un'estate dovevano andare a Salamuni, e poi
ch'era lontano e si doveva rimanere due giorni,
dormendo al Capannone, la madre non si voleva

persuadere a lasciarla andare. Ma Vastiana tanto
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fece e tanto disse che al mattino presto, quando
le vicine, passando davanti l'uscio, le gridarono:

— O Vastiana, ci vieni? — lei ch'era pronta sce-
se di corsa con la sua sacca e s'avvio.

Le pareva una festa, nello stradone bianco e
fresco; e, a pena arrivata, comincio a raccogliere
e a raccogliere, curva con la sacca sulle spalle,
pazza di piacere a sentirsela diventar sempre piu
pesa: non si riposo neanche a mezzogiorno
guando il sole scottava; mangiucchio un cantuc-
cio di pane raccogliendo sempre. Ubbriacata di
sole, non sentiva niente, non vedeva che giallu-
me di stoppie accese, e se si drizzava un mo-
mento, guardava subito nella bocca del sacco,
come ci fosse un tesoro, e sentiva gonfiarsi il
cuore al pensiero che quello era frumento e
sarebbe diventato tanto buon pane bruno e odo-

roso da riempirne la madia.
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Ma quando il cielo divento viola e i grilli comin-
ciarono a frinire, si trovo improvvisamente sola,
lontana dalle compagne, nel gran campo segato
che non finiva mai; guardo davanti a sé abbaci-
nata, si volto guardandosi intorno; solo dietro le
sue spalle c'era una cinta di sassi, mortella e pu-
gnitopo. S'era spinta sino al limite di Salamuni.
Sgomenta, chiamo:

— Maruzza... Oh... Maru...zza!

Le rispose I'eco. Torno a spiare ogni parte. Te-
se l'orecchio e non udi che i grilli. C'era al di la
della cinta uno fermo a cavallo, e se ne spavento
piu forte e fece per correre; ma vedendo che
guello s'avvicinava, le gambe cominciarono a tre-
marle e resto inchiodata, gridando con voce di
pianto:

— Oh, Maru...zza...

— Che fai qui?
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— Vloscenza benedica — balbetto Vastiana rav-
visando Pepe Guastella — aspetto le compagne.

— Che compagne?

— Siam venute per le spighe, Eccellenza.

E mosse qualche passo per avviarsi verso una
parte qualunque.

— Tu sei Vastiana di Turi?

— Eccellenza si.

— Quello che fu mio mulattiere?

— Quello, buon'anima.

— Ma dove vai? Ti vuoi sperdere? Ti par che
Salamuni si possa attraversare sta sera? Aspet-
ta, non t'avviare come una matta. Verso che par-
te vai? Fammi sapere...!

E don Pepe rise rumorosamente guardandola
tutta, mentre Vastiana si passava forte la mano
sulla fronte sudata, lamentandosi e battendo i

denti come avesse la terzana:
151



— Matruzza mia, t'avessi ascoltata! Per il pane
e stato! Per il panuzzo!

— Aspetta — disse don Pepe saltando dalla giu-
menta — vieni da questa parte.

— Eccellenza no.

— Bestia! Dal mio campo accorcerai la strada.

— Eccellenza, mi lasci stare...

— E sta'. Cosi di notte, come una matta! E
gualche campiere t'accoppa come un pulcino.

— Matruzza mia! — gemeva Vastiana avvilita.

— Non gridare e dammi retta. T'insegno la stra-
da. Le altre sono al Capannone.

Era vero. Al Capannone. E a quell'ora avrebbe-
ro cotta la minestra, e non c'era nessuno che
pensasse a cercar di lei.

— Salta! — ordind. Don Pepé aveva una voce di

comando che uno non poteva contrariarlo. Pure
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Vastiana, col coraggio che le dava quello spaven-
to disperato, mormoro:

— Ma che c'entra il campo di voscenza con
quello di Salamuni?

— Bestia! T'insegnero la strada.

— Me l'insegni da qui. Mi dica da che parte
debbo andare ed io camminero tanto che li trove-
ro.

— Pezzo di villana! cosi osi trattare il padrone
di tuo padre? Ti par che ti mangi?

E Vastiana, raccogliendosi le gonne, si arram-
pico sulla siepe, sdrucendosi le mani e salto final-
mente nel campo di Guastella. Ma una volta li, ri-
comincio a tremare e a sudar freddo come se
avesse fatto una mal'azione. Don Pepe, senza
badarle, tenendo le guide della giumenta, le fece

segno di camminare. E Vastiana cammino secon-

do il passo del padrone che andava lentamente e
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a testa bassa. Attraversarono il campo segato; i
campieri salutavano don Pepe che rispondeva a
pena; a uno che voleva accompagnarlo disse
congedandolo con un cenno:

— Insegno io la strada a costei.

E camminavano. Vastiana, pur guardandosi a
destra e a sinistra per scorgere il limite, era un
po' rassicurata. Ma andavano nel mezzo del
campo. Scorse, lontano, la casina di Guastella e
shircio il padrone.

— Siamo arrivati — disse don Pepeé — dalla casi-
na, per una viottola si € a due passi dalla via
maestra. E un campiere ti condurra al Capanno-
ne.

— Che il Signore glie lo renda, Eccellenza.

— Prima — disse don Pepé mettendole una ma-
no sulla spalla mentre Vastiana si scostava trasa-

lendo — voglio lasciarti un ricordo. Per quanto tu
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possa spigolarel... — e rise allegramente. — Tua
madre non se la sciala!...

— Qui non porto nulla— aggiunse toccandosi
le tasche del giubbone di velluto. — Non dovrai
fare altro che salire su alla casina. Un momento
solo.

— No Eccellenza— esclamo Vastiana— alla
casina non puo essere.

— Sei pazza? Tutti cosi questi villani! Che t'ho
fatto? Che t'ho detto? Non basta che ti voglia be-
neficare? Te lo faccio, il bene, cosi, per niente.
Perché mi piaci. Non vedi che se avessi voluto tu
eri nelle mie mani?

E Vastiana segui il padrone, senza sapere quel

che si facesse, ubbriacata di sole e di fatica.

Alla casina resto tre giorni; sino al mattino che

don Pepe, mettendole tra le mani il ricordo pro-
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messo, la mando via facendola accompagnare al
paese dal campiere. Vastiana non guardo che
fosse il dono; pareva incantata e ando appresso
al campiere com'una che ha la sonnaia. Si scos-
se guando si senti dire:

— Ora puoi andare.

Andare? Guardo con occhi di scema il campie-
re che voltava la giumenta, guardo la strada
avanti a sé, le prime case piccole e affumicate
appese alle falde del Castello, ricominciando a
tremare perché cominciava finalmente a capire.
Gesu, Gesu Maria! Che era mai successo?
Com'era successo? Con qual coraggio tornava in
paese? Cosa dire a sua madre? a sua madre che
doveva esser morta di spavento e di dolore? Ge-
su, Gesu! E le picchiavan le tempie, e si sentiva
debole quasi che le avessero cavato tutto il san-

gue, e pure camminava; eran le gambe che la
156



portavano... Come l'asino di suo padre buon'ani-
ma, quella sera della Candelora, aveva trovato la
strada da solo mentre il padrone era morto a
Guastella.

Se ne rammento improvvisamente, senza sa-
per come; allora sua madre aveva gridato inten-
dendo la sciagura, e griderebbe anche adesso
perché adesso era successa una cosa piu brutta
della morte.

Passo le prime case, la fontana che frusciava
nella quiete, la strada del Rosario, e finalmente
imbocco il suo vicoletto con gli occhi a terra,
stretta nella mantellina nera. Non c'era nessuno.
Solo Crocifissa che lavava davanti casa si rizzo
esclamando: — Sei tu, Vastiana?

Ma Vastiana non l'udi. Entro. Sua madre giace-
va ancora a letto; a quell'ora nessuno ci aveva

pensato. Chiuse l'uscio, s'inginocchio accanto al
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saccone e col viso tra le mani comincio a piange-
re piano piano, poi cosi forte che pareva il petto
le si dovesse spezzare. La vecchia nel letto, con
occhi spaventati, ripeteva, poi che capiva, poi
che sapeva:

— O Vastiana, Vastiana, Vastiana!

E Vastiana piangeva con certi lamenti lunghi e

cupi come quelli d'un cane battuto.

Come seppero che Vastiana era tornata, le vici-
ne non dormiron piu per la curiosita di sapere
com'era andata e che ne dicevan la madre e la fi-
glia; tutte poi morivan dalla voglia di conoscere
guel che avesse regalato don Pepée. Don Pepe,
ricco signore, e strampalato, che se glie lo diceva
la testa era capace di donare una quota e se no
neanche un limone fradicio. Mormoravan che Va-

stiana avesse oro e quattrini:
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— Cent'onze, le ha dato.

— E il vitalizio alla madre, non lo contate?

— Chi l'avrebbe detto, quel lampione!

— SI, ma é sempre una vergogna.

— Vergogna o no, si morivan di fame e ora
faran le signore. Tanto non l'avrebbero sposata lo
stesso.

— Mentre adesso, chi sa? | quattrini accecano.

Vastiana intanto non si vedeva neanche
sull'uscio, perché donna Mena l'aveva licenziata
e nessuna vicina la chiamava per impastare il pa-
ne o lavar le robe. E le vicine cominciarono a en-
trare in casa, a cercar notizie, badando a non far-
si vedere l'una dall'altra. La vecchia taceva del
piccolo dono — dieci onze che s'era subito cucite
nella veste — e si lamentava imprecando contro i
signori. Non ci credevano, e spiavan la casa per

scoprir la verita; e allorché si persuasero che ve-
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ramente non s'era buscato niente, cominciarono
chi ad allontanarsi e chi a consigliare:

— |l vitalizio doveva darvi! Queste son cose
che si pagan care, e voi lo sapete, babbalee!
Mariannina, con don Ciccio, s'e fatta i muri d'oro!

— Ma non lo vedete! — piagnucolava la paraliti-
ca — che io son qui come un ciocco? O allora per-
ché se n'é approfittato? Ci fosse stato qualcuno a
rompergli I'ossal

— Vostra figlia deve fare il gioco. Fossi io nei
suoi panni andrei a dirgli quel che si merita! Tan-
to...

Vastiana con le labbra strette, scalzettava, di-
ventando di mille colori. E quando le vicine se
n'andavano, sospirava levandosi un peso dallo
stomaco. Ma allora doveva sentir la madre che

non la smetteva neanche la notte.
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— Potessi andare a cavargli il core! Almeno ci
desse qualche altra cosa! Perché non ci vai?
Tanto non c'e altro da perdere. T'ha buttata via
come un limone spremuto. Maledetto lui e i suoi
figli! Maledetta la razza dei signori!

Ma la figlia udiva quella voce ronzarle alle orec-
chie come un moscone; tornava indietro indietro
nel ricordo di quei tre giorni ch'eran fuggiti
com'un brutto fatto sognato che lascia la bocca
amara e la testa vuota. Pensando alla casina di
Guastella si scordava delle vicine, della sua cata-
pecchia e dei lamenti della madre; e rivedeva
don Pepe e si sentiva nelle orecchie quella gran
risata d'uomo contento. Che volevano tutte co-
storo? Che voleva sua madre? Si puo mai ri-
parare al male successo?

Era finita la sua pace. Prima, quando alla sera,

dopo aver faticato come un bue, si faceva la cro-
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ce, s'addormentava subito, e ora non prendeva
pil sonno per tanti pensieri e tante immagini che
le ballavano davanti, e si vergognava a nominar
la Madonna. Andava in chiesa con le compagne
e chi la chiamava di qua e chi la chiamava di la, e
ora nessuna vicina l'avrebbe invitata in casa, e i
piccini di donna Mena, che le volevan bene, non
li avrebbe piu potuti tenere in collo. Il male era
fatto. Il male! Sentiva un tuffo di sangue alla testa
a pensar questa parola. Era tanto brutta, lei, s'era
sentita cosi misera, che non aveva mai pensato
che qualcuno avesse potuto volerle un po' di be-
ne. E quella sera, quand'era stanca e la testa le
girava per il sole preso, uno, un signore, le aveva
detto:

— Sai che mi piaci, tu?

E quelle poche parole le avevan fatto girare la

testa piu del sole di Salamuni.
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Che volevano? Perché l'insultavano, don Pe-
pe? Lei gli voleva bene, sissignore, si sarebbe
fatta svenare solo per fargli piacere, e un giorno
o l'altro I'avrebbe gridato forte a chi I'avesse vo-
luto sentire. Che volevano? E godeva con
amarezza grande del ricordo della sua vergogno-
sa felicita, torturandosi di pena e di piacere. Per-
cio taceva. E quanto piu le vicine si allontanava-
no dalla sua casa e la madre borbottava, tanto
piu lei taceva e ricordava, scalzettando svelta
perché doveva affrettarsi in questo solo lavoro
che le era rimasto di poter fare, se non voleva
morir di fame.

E chi comincio a chiamarla scema e chi sfac-
ciata, tanto piu che s'era fatto un viso stralunato;
intanto Nino del Castello le aveva fatto una can-

zone, e i ragazzi la sera gliela cantavano al
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chiaro di luna, accompagnati dalle grasse risate

dell'ubbriaco:

Vastiana lampiuni
Si 'nni ju mmilleggiatura,
Fici un jornu la signura

E turnau cchiu lampiuni!

Ma Vastiana non ci badava.

164



La Merica

Di poi, passaru l'autri cchiu di trenta:
i picciotti sciamaru comu l'api;

Mi parsi ca lu scuru ad uno ad uno
si l'avissi agghiuttutu, e ca lu ventu,
'ntra dda negghia tirrana 'mpiccicusa
I'avissi straminatu pri lu munnu.

Lu scuru li tirava, una centona,

un ciarmulizzu, e nomi, e vuci, e
chianti:

unu cantava cu tuttu lu ciatu

ma c'era tanta rabbia 'tra dda vuci

la dispirazioni e lu duluri

paria mmalidicissi e celu e terra.
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VITO MERCADANTE, Focu di Mungi-

beddu

Mariano lo disse la sera di San Michele tornan-
do da Baronia col vecchio padre. Catena, che al-
lattava il bimbo, si fece pallida come una morta, e
rispose:

— Ci son riusciti, i birbanti, a ficcartelo in testal!
Ma se proprio ci vuoi andare pensa ch'io non mi
son maritata per restar né vedova né ragazza do-
po un anno di matrimonio!

Mariano butto la vanga in un canto rabbiosa-
mente, bestemmiando; Catena, con le labbra pal-
lide, scrollava la testa ripetendo:

— Ci vengo. O ci vengo o mi butto dal Castello.

Mamma Vita, risalendo dalla stalla, li trovo a le-
ticare. Quando si bisticciavano essa non parlava

mai, per prudenza; ma come li vide accesi e senti
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nominar I'America, le parve che le attanagliasse-
ro il cuore e mormoro:

— Figlio, che stai dicendo?

Era curva sull'uscio, nera e piccina, con una
manciata di fieno nel grembiule sollevato, e
Mariano a vedersi guardato da quegli occhi chiari
sgomenti, si cheto e disse:

— Faccio quel che fanno tutti nell’Amarelli. E
costei mi sta martoriando col suo lagno. Vedi se
e possibile che una come Catena debba partire.

Mamma Vita restava immobile come se non
capisse; poi si piego sulla cassapanca coprendo-
si la faccia tra le mani. Catena, col bimbo addor-
mentato sulle ginocchia, guardava, senza vede-
re, davanti a sé co' grandi occhi neri appassionati
e dolorosi. Poi sali anche il vecchio; egli sapeva
la trista decisione del figlio e ando a mettersi sul-

la scala senza parlare.
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Tutti partivano, nel quartiere dell'Amarelli; non
c'era casa che non piangesse. Pareva la guerra;
e come guando c'e la guerra, le mogli restavan
senza marito e le mamme senza figlioli.

La gna' Maria, quella vecchia dalla testa bianca
e arruffata come una conocchia, gridava davanti
all'uscio la sua pena senza curarsi che la sentis-
sero, gridava i nomi de' suoi due figlioli maledi-
cendo I'America con tutta I'anima, con le mani al-
zate. La Varvarissa restava giovane giovane sen-
za marito con una creatura al petto; e poi partiva
il figlio unico di mastro Antonino, e Ciccio Spiga,
e il marito di Maruzza la biondina... Chi poteva
contarli? Partivan tutti e nelle case in lutto le don-
ne restavano a piangere. Pure ognuno possede-
va un pezzo di terra, una quota, la casa, pure

ognuno partiva. E i meglio giovani del paese an-
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davano a lavorare in quella terra incantata che se
li tirava come una mala femmina.

Ora anche Mariano. E Mariano aveva un pode-
retto che dava pane e olio, un poderetto zappato
e lavorato come un giardino, e la moglie giovane,
bellina, dolce come il miele. Quel che avevano
fatto per trattenerlo, per levargli il pensiero della
Mérica, non si rammentava piu.

Aveva voluto il mulo e ssu 'Nntoni glie I'aveva
comprato; mamma Vita gli aveva cucito un altro
vestito di velluto e Catena non aveva saputo che
dirgli per tenerselo legato.

Ma I'America, diceva la gna' Maria, € un tarlo
che rode, una malattia che s'attacca; come viene
Il tempo che uno si deve comprare la valigia, non

c'é niente che lo tenga.
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In quella grigia serata di San Michele, i vecchi
pensarono che questo tempo era venuto anche
per Mariano.

Ma Catena con gli occhi fissi davanti a sé non
si voleva persuadere a restar sola; con la piccola
faccia olivastra abbuiata di passione e di paura,
pensava di seguire il marito. Pensava: e pareva
che il pensiero fosse una ferita, fosse una febbre,
tanto le dolevano le tempie e il cuore.

Dopo quella brutta serata, gli altri giorni ancora
seguito a dire, implorando con gli occhi e minac-
ciando con la voce:

— Ci vengo. Se parti, parto anch'io. O mi butto
dal Castello.

Mamma Vita non seppe darle torto:

— E giusto, & giusto... — ripeteva con voce ras-

segnata.
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— Ma il bambino! — gridava Mariano indispet-
tendosi d'essere contrariato anche dalla madre.

Il bambino! Era vero. Si poteva uccidere un pic-
cino con un viaggio tanto lungo?

— Oh! — implorava Catena. — Non sono mam-
ma i0? Lo terro nel mio scialle, lo terro sul petto
come un uccellino nel nido. Non ci pensate.

Tristi giorni! Marito e moglie non fecero che bi-
sticciarsi. Ma poi vinse Catena, e quando Maria-
no compro la valigia a mantice e comincio a pre-
pararsi le sue robe, Catena tremante ma decisa
ordino le proprie e quelle del piccino.

C'era nel suo viso un pallore di bimba spaurita.
Spiava tutto e tutti, continuamente in palpito che
all'ultimo momento qualche cosa impreveduta, un
tradimento di Mariano, la facesse restare. E nella

valigia confondeva furiosamente la biancheria
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sua con quella del marito per stabilire da vero la
propria partenza.

Solo la sera che le valigie furon pronte e Maria-
no le mostro i due biglietti, si rassereno e gli oc-
chi le tornaron dolci e ridenti come sempre.

Allora solo comincio a sentir la pena della par-
tenza e le parve mill'anni che ne venisse I'ora per
levarsi dalla casetta dove era stata felice un anno
— dopo i maltrattamenti subiti in casa del patrigno
e della sorellastra — per levarsi dalle lacrime della
gna' Vita, che le aveva fatto da mamma, e dal do-

lore muto e profondo di papa 'Ntoni.

Quando furon partiti, ssu '‘Ntoni torno al podere:
la terra non si puo abbandonare.
Mamma Vita l'aiuto — come al solito — a inca-

vezzar l'asino, e gli dette un pane.
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— lo non vengo — aggiunse. — E come se
m'avessero dato un carico di legnate.

Rientro curva nella casetta, e chiuse uscio e fi-
nestra come quando c'e lutto.

— Che faro d'ora innanzi? — pensava guardan-
dosi intorno — avevo due mosche e mi son volate
via.

A che serviva lavorar la terra? A che serviva fi-
lare il lino e tesser la tela, d'ora innanzi? Si figuro
mestamente il vecchio 'Ntoni che, solo e afflitto,
seminava il buon frumento d'oro lassu a Baronia,
nella bella terra solatia che il figlio aveva male
apprezzata. E rivide la scena della sera innanzi;
eran partiti a mezzanotte; non c'era luna e a pe-
na si scorgevano i due carretti pronti, nello stra-
done, gia occupati dagli altri emigranti; i carretti
pieni che s'erano allontanati nella notte buia, col

canto dei giovani e il tintinnio delle bubbole.
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— Poveri figlioli! — sospiro forte col cuore stret-
to.

Ssu 'Ntoni la sera, scavezzando l'asino, ripeté:

— Vita, la terra vuole braccia, e io che son vec-
chio non basto.

— Si —rispose la gna' Vita — ma io voglio
aspettare la lettera. Come posso pensare al po-
dere, mentre non so neanche se quelle creature
sono in viaggio?

Il cuore glie lo diceva; di fatti |la lettera da Paler-
mo le portd una strana notizia inaspettata.

La lesse il postino; e lei la tenne a lungo fra le
mani — fra le povere mani ignoranti, brune e rugo-
se di fatica e di vecchiezza — guardando le poche
righe nere e contorte come avesse potuto capir-

ne il senso.
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— Al peggio non c'é fine — disse tristamente al
marito la sera. — Quel figlio bello come una ban-
diera parte e la moglie torna!

Addio sementa, addio podere! Conle maniei
piedi legati, non poteva piu heanche seguire |l
vecchio, lassu a Baronia che aveva bisogno di
braccia. Che farsene d'una giovane e d'un picci-

no?

Catena torno di sera, in diligenza; gialla, spetti-
nata, con le labbra pallide e gli occhi lustri, pare-
va malata, pareva avesse la febbre.

Poso il bimbo sul letto e si lascio cadere sulla
cassapanca con le braccia sulle ginocchia scon-
solatamente.

Mamma Vita prese fra le braccia il bimbo che
piangeva, per chetarlo; e nel sentirselo di nuovo

sul petto provo una dolcezza grande come se
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con quella piccola creatura fosse tornato qualche
cosa di Mariano.

— Ma com'e andata, Catena? — le chiese.

La nuora taceva.

— E gli altri, Catena?

La nuora taceva. Il bimbo pianse piu forte per
la fame.

— Dammelo — disse bruscamente la giovane.

— No. Hai il latte cattivo, in questo momento. Ti
par che non ti capisca, i0?

La voce piana e tremante della vecchia le sce-
se nel cuore, e Catena comincio a piangere e a
raccontare confusamente, calmandosi a poco a
poco per il benefico sfogo.

Era stata una giornata d'inferno. Erano in venti-
cinque, con quella demonia della sorellastra. E
tutti per le vie, per le vie grandi della citta; storditi

dal chiasso, accecati dalla polvere e stanchi, spe-
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cialmente stanchi, da buttarsi a dormire per terra,
e tutti uniti e sbigottiti come anime del Purgatorio,
come non avessero anche loro, in paese, una ca-
sa propria; scansando carrozze con cavalli, e
carrozze senza cavalli che arrotano un cristiano
come niente, rimandati dal piroscafo, rimandati
dal medico che doveva visitarli. Finalmente i
avevano esaminati, a uno a uno. Lei era stata
I'ultima ed era andata cosi sicura dopo che ognu-
no era stato accettato!

— E poi... Capisci? — grido — dopo la vergogna
di farti vedere da quel medico forestiero, sentirti
dire che hai gli occhi malati! lo! Gli occhi miei che
sono stati l'invidia di tutti!...

Parlava a tratti, senza finir le parole rotte dai
singhiozzi che le straziavano il petto.

— Non ho pianto, li. No. Ti ho scritto. Non ho

alcuno, io. Non madre, non fratelli, nessuno. Li
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ho visti salire sul vapore, tutti, a uno a uno. An-
che quell'altra, capisci! che mi rideva sul viso sa-
lutandomi!

E Mariano!? Neanche una parola buona, una
sola parola d'incoraggiamento! Aveva pensato a
farle il biglietto di ritorno, oh quello si! Di modo
che a pena patrtito il vapore, uno della stazione
I'aveva accompagnata sino al treno.

— E la roba?

La roba! Come si vedeva che mamma Vita non
aveva idea di quel che fosse una citta! Chi pote-
va aprir la valigia e cercar la roba in quell'infer-
no?

Mostro alla suocera una ricetta. Glie l'aveva
fatta il medico. Bisognava mettere, ogni mattina,
poche gocce del rimedio ordinato, sugli occhi; po-
teva medicarli un farmacista, una persona pratica

qualunque.
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— M'ha assicurato che dopo un mese di cura
saro guarita.

— Hai veduto? — esclamo la vecchia dondolan-
do il piccino per tenerlo buono — non € poi finito il
mondo...

Catena crollo la testa. E il tempo che sarebbe
passato tra la cura e il viaggio? E quelli, laggiu?
guella demonia di Rosa che s'era tirato Mariano
con un fil di seta, che gli aveva messo in mente |l
pensiero della Merica? Davanti agli occhi le ap-
pari la figura flessuosa della sorellastra, il bel cor-
po dalla vita sottile e dal petto procace, il viso oli-

vigno dalle labbra rosse e dal riso sfrontato.

Per la cura non volle perder tempo. E l'indoma-
ni, a pena papa 'Ntoni si fu avviato a Baronia, la

gna' Vita mise la mantellina in testa e il bimbo in
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collo per accompagnar la nuora da don Graziano
il farmacista.

Insisterono perché cominciasse le medicature
subito, quella mattina stessa. Il vecchio s'aggiu-
sto gli occhiali, e fatta seder la giovane, tenendo-
le la fronte con una mano, con l'altra le fece goc-
ciolar sugli occhi una medicina che aveva pre-
parata.

— Poche gocce, ha detto — mormoro Catena
mordendosi le labbra mentre la medicina le inon-
dava le tempie e le orecchie.

— Don Graziano — ripeté mamma Vita piu forte
poi che il vecchio era mezzo sordo — poche, po-
che gocce.

— Zitta, voi — rispose impermalito il farmacista
— se non m'avete fiducia cercatevi un altro medi-

CO.
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— Vossia ci scusi — prego la giovane —gli €
che avevo letto la prescrizione.

E segui la suocera tenendosi il fazzoletto sugli
occhi pe 'l gran bruciore che provava.

Mattina per mattina le due donne andavano da
don Graziano. Dopo una settimana di quella tor-
tura la suocera domando:

— Ma ti giova, il medicamento? A me pare che
ti faccia piu male che bene.

— Volevo dirlo anch'io — sospiro la nuora. —
Non avevo mai patito male agli occhi e ora me i
sento pungere da cento spilli.

Che fare? Forse il meglio era smetter la medi-
cazione e domandar consiglio a un medico. Pero
mamma Vita ando sola a ringraziare il farmacista
portandogli un paio di pollastre rosse, scelte fra

le piu belle del pollaio, e poi ando con la nuora da
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don Pidduzzu Saitta, ch'era il medico piu anziano
del paese.

Egli osservo Catena, che lo guardava sgomen-
ta, poi le sollevo un poco, delicatamente, le pal-
pebre indolenzite.

— Chi ve I'ha curati? — chiese.

— Don Graziano.

— Il farmacista?

— Sissignore

— Benedetti villani! — mormoro il medico. — E
voi volete andare alla Mérica?

— Sissignore.

— Speriamo. Tornate domattina alle nove. Pro-
veremo a causticare.

Catena segui la suocera con la morte nel cuo-
re; e a pena a casa butto la mantellina sul letto e,

nascosto il viso fra le materasse abballinate, co-
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mincio a piangere angosciosamente come la se-
ra in cui era tornata da Palermo.

Mamma Vita, in piedi, col bimbo addormentato
fra le braccia, non sapeva che dire per calmare
quel pianto.

— Senti — disse poi risoluta, — Saitta € un corvo
di malaugurio. Vede le cose peggio di quel che
sono. lo non ci tornerei piu. C'e Panebianco, sai?
Quello e il medico dei poveri!

Catena levo il viso umido di lacrime e guardo la
suocera con un po' di speranza.

— Dopo pranzo ci andiamo — asseri la vec-
chietta, — coraggio, figlia, credi che non ti capi-
sca?

E la guardo con tanta mestizia nei piccoli occhi
chiari, perché, lei, le voleva bene proprio quanto

a una figlia.
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— Guarda che boccio di rosa — disse chinando
la testa sul bimbo addormentato — e come gli so-
miglia! Perché piangi, tu? — la confortd sospiran-
do — tu hai il tuo piccino e rivedrai tuo marito. lo
son vecchia, vedi, e mi son divisa viva da quel fi-
gliolo che non vedro piu. E io pensavo di tenerlo
sempre con me, e tessevo la tela per la sua fami-
glia. Ora é finita. Non vedi ssu 'Ntoni com'e di-
ventato? e la bella terra di Baronia com'e desola-
ta?

Nel pomeriggio andarono da Panebianco per
l'ultima prova. Panebianco, grasso bracato, rise
come quando gli si portava un regalo e poi osser-
vO lungamente gli occhi di Catena, palpandole le
guance con le sue dita massicce e leggere.

— Rovinati? — andava ripetendo col suo fare
d'uomo che trova tutto facile. — Rovinati? La ve-

dremo noi! Alla fine del mese partirete.
184



Mattina per mattina, col bimbo in collo, andaro-
no da Panebianco; e sempre mamma Vita porta-
va sotto la mantellina un cestino d'ova o di frutta,
un sacchetto di frumento, un pollastro, un par di
piccioni torraioli, perché Panebianco, il medico
dei poveri, accettava ogni cosa.

Ma gli occhi andavano di male in peggio; e Ca-
tena, levandosi, vi teneva un pezzo il fazzoletto
per abituarli alla luce. Non ne poteva piu; comin-
cio a diffidare anche di Panebianco e volle cam-
biar medico.

Verso la fine del mese giunse la lettera di
Mariano. Cominciava a guadagnare; erano tren-
tacinque, tutti Mistrettesi, e stavano insieme; an-
che le donne s'erano impiegate. Tutte notizie che
le parvero schiaffi. Lesse e rilesse la lettera diver-
se volte, piena di rabbia. Egli appariva lieto e la

gna' Vita ripenso alle amare parole della gna'
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Maria quando disse, un giorno, che i figli, una
volta laggiu, si scordano sino della mamma che li
ha fatti.

Catena dispero della sua partenza e non credé
piu ai medici; tutti birbanti, tutti imbroglioni, buoni
a smungere il sangue ai poveri. Il solo Panebian-
co aveva avuto sei polli e non si sa quanta frutta
e guante uova.

Nella piccola casa di ssu 'Ntoni i giorni passa-
vano pieni di malinconia. Non c'era festa né pro-
cessione per le due donne; sempre casa e casa,
la domenica in chiesa a pregar davanti l'altare di
Santa Lucia. Ssu 'Ntoni, poi che la moglie non
poté seguirlo, si era cercato un mezzaiolo, un
compagno che l'aiutasse a lavorar la terra. Egli
parlava sempre meno, col pensiero fisso al suo
figliolo bello e forte come un querciolo, che lavo-

rava per gli altri.
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Il piccino cresceva male, stento stento, un po'
perché aveva avuto il latte cattivo, un po' perché,
in vece di giocare con gli altri piccini, passava
dalle braccia della nonna a quelle della madre,
essendo egli tutto cio che fosse rimasto di Maria-
no.

Catena, ch'era diventata selvatica, rifuggiva an-
che le vicine. Nella piccola faccia olivastra, scar-
nita come se ci fosse un fuoco dentro che la con-
sumasse, gli occhi apparivan piu grandi, piu neri
pe 'i calamai lividi che li cerchiavano.

Non amava piu neanche lavorare, benché fos-
se stata sempre la piu laboriosa dell’Amarelli.
Passava le sue giornate accoccolata sullo scalino
davanti l'uscio, mentre mamma Vita filava o rat-
toppava, ascoltando il parlottar del bimbo che
aveva imparato a chiamare papa; e tutte e due

senza dirselo mai, tenevan gli occhi alla cantona-
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ta dalla quale soleva spuntare il postino, trasalen-
do se lo vedevano avvicinare alla loro casetta.

Ma lettere ne venivano sempre piu raramente.
E Catena non si sfogava piu neanche con la suo-
cera; nella testa le si agitavano tanti pensieri che
le facevan battere le tempie come avesse la feb-
bre; pensava alla Mérica, alle case alte e alle
strade buie, pensava a Mariano giovane e forte,
alla buona terra di Baronia, e rivedeva la bella e
sfrontata persona della sorellastra.

Le vicine non riuscivano mai a farla chiacchie-
rare un poco. Ma certe volte udivano la sua voce,
fattasi tanto strana e acuta; l'udivan parlare al
suo bimbo come avesse potuto capirla, dandogli
un brusio di nomignoli bizzarri, con accento alte-

rato mutevole e frenetico.
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— Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgiu
biunnu. Apuzza nica. Tu mi ristasti. Chiamalu,
papa, chiamalu ca é luntanu...

Il piccino sulle prime, sollevato dalle braccia
nervose della madre, rideva, ma, soffocato dalle
impetuose carezze, finiva col piangere.

Una mattina vedendo passare la gna' Maria le
chiese se avesse due corbelli per metterci l'uva e
| fichidindia da portare a Mariano.

— | fichidindia gli piacciono tanto, e laggiu non
ce n'e... Si, parto col bimbo — disse sbarrandole
in faccia i grandi occhi neri spauriti.

— lo lo so, adesso, come si viaggia!

E si come la gna' Maria scrollava la testa, essa
le volto le spalle, stizzita, e sedette di nuovo in-

nanzi all'uscio.
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Lettere non ne venivano e gli occhi non guari-
vano. Pure s'eran fatte tre novene e offerte due
torce a Santa Lucia, ma la santa non aveva vo-
luto far la grazia.

Oramai non c'era piu speranza di guarire. E
Catena era diventata cosi stizzosa che la povera
mamma Vita solo per la gran pieta e I'affetto non
la contrariava mai.

Una mattina, era proprio un‘altra volta il giorno
di San Michele, la gna' Vita chiuse l'uscio perché
faceva freddo.

La nuora che, non si sa perché, era scesa nella
stalla, le disse tornando:

— Ma', vai a prendermi i corbelli che m'ha pro-
messo la gna' Maria per metterci i pomodori € i fi-
chidindia.

— Che dici, Catena? non € piu tempo di pomo-

dori questo!
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Catena apri l'uscio con violenza tenendo il bim-
bo per mano.

— Che fai? Non € piu estate, vien freddo! Co-
me sei diventata dispettosa, figlia! Non ne hai
piu, cuore, nel petto!

Catena la guardo. Nella faccia olivastra non si
vedevano che gli occhi dalle palpebre gonfie e li-
vide come due macchie.

Sedette sull'uscio, si mise il piccino sulle ginoc-
chia e facendolo ballare comincio a dirgli, prima
piano, poi piu forte, poi con la sua voce strana e
acuta che feriva le orecchie:

— Stella, tesoro, apuzza nica, spica d'oro!
Chiamalu, papa! chiamalu ca e luntanu! Stella!
Cavaleri finu...

Lo stringeva forte tra le piccole mani nervose,
alzandolo per aria, e il bimbo si divincolava e

piangeva.
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La gna' Vita, spaventata, s'accosto per levar-
glielo ma Catena stringeva forte, come tra due
morse, e la povera vecchia non ci poteva.

Accorsero anche le vicine incuriosite dal vociar
delle donne e dal pianto del bimbo; pregandola,
minacciandola glie lo strapparono di mano, a co-
sto di fargli male, mentre Catena ripeteva, riden-
do, co' grandi occhi sbarrati:

— Tesoro! Stella! chiamalo, chiamalo...

Credevano che morisse con le convulsioni
com'era morta sua madre. Ma poi si calmo. E
mai piu si ripeterono i furori di quella mattina.

Non riconosceva il figlio, non riconosceva la
suocera ma non dava fastidio ad alcuno. Passa-
va le intere giornate accoccolata sull'uscio, senza
sentire il freddo del rovaio, col mento tra le mani;

e se una vicina le si accostava essa spiegava —
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con un sorriso strano nel piccolo viso scuro — co-
me aspettasse il vapore, di laggiu.

— Vedete? — indicava — laggiu nel mare grande
grande il vapore che fuma e che fischia...

| corbelli con l'uva e i fichidindia eran pronti.

— Parto domani. Son guarita — aggiungeva
toccandosi gli occhi con le palme aperte. — Son

guarita. Vedete? Parto domani...
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Le scarpette

Vanni e Maredda si volevano bene, ma di
maritarsi non potevano parlare perché erano po-
veri. Tutti e due orfani di padre, Maredda faceva
la tessitrice, Vanni lavorava nella bottega di ma-
stro Nitto il calzolaio. Spesso, eqgli, diceva alla
madre:

— Ma', per quanto si lavori, si fa come le formi-
che; raspa e raspa e a pena a pena si riesce a
campare.

— Che ci puoi fare, figliolo? Campare € gia
qualche cosa.

Con Maredda si vedeva un poco verso sera, al-
lo smettere del lavoro, e, la domenica, alla prima
messa della Matrice. Piu d'un’occhiatina e d'una

paroletta amorosa, non osava. E pure diverse
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volte s'eran trovati soli, al chiaro di luna, sotto la
pergola del Sinibbio, e senza paura di esser ve-
duti; ma anche allora Vanni non aveva fatto altro
che prenderle una mano e dirle piano piano:

— Bruttona! Ti voglio bene assali, a te!

Aveva sentito tremare la mano gelata di Mared-
da nella sua, aveva capito che, se pure l'avesse
abbracciata non si sarebbe difesa, ma non aveva
osato. Pure, quando le era vicino non sentiva al-
tro desiderio che di baciarla; e spesso nella bot-
tega di mastro Nitto, si dava del minchione rim-
piangendo di non averlo fatto. Ma lui — ch'era cre-
sciuto attaccato alle gonne della mamma come
una ragazza — aveva certe delicatezze che non si
sapeva chi glie le avesse insegnate.

La stessa Maredda gli aveva detto tante volte,

guando s'eran bisticciati:
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— Gia tu non farai mai niente di buono perché
tu non sei che un poesiante!

Se n'offendeva. Ma lo chiamavano tutti cosi e
perché sonava il mandolino come pochi lo sona-
vano e perché era il piu buon giovane del Sinib-
bio.

— Non € vero — soleva dire alla ragazza — ch'io
non pensi al sodo. lo che non fumo un sigaro e
non bevo un bicchier di vino manco se m'invita-
no!... Eh! presto potro parlare a tua madre senza
paura d'essere scacciato com'un morto di fame.
Ho gia cominciato a far le spese, io!

S'era provveduto d'un paiolo di rame, d'una
dozzina di piatti, e aveva lavorato a pezzi e a
bocconi un par di scarpette gialle col fiocco di se-
ta, che avevan fatto arrossire di piacere Maredda

guando glie l'aveva mostrate.
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— Si comincia dal poco e piano piano si va al
grande — diceva Vanni — verra il tempo che com-
prero I'oro e le vesti, e alloral...

E guardava in fondo in fondo agli occhi della
ragazza che diventava rossa come un papavero.
Ma per quanto s'industriasse non poteva far
gran che. Ogni tanto, per la provvista del grano e

della legna, se n‘andava in una volta il gruzzolo
messo su, a soldo a soldo, per mesi e mesi. Cosi
un inverno, che non poté metter da parte manco
guattr'onze, comincio a scoraggiarsi. La gna'
Nunzia, a vederlo afflitto, gli andava dietro rinco-
randolo:

— Buon tempo e malo tempo non duran tutto il
tempo... Vedrai che passera questa miseria.

Ma Vanni non rispondeva;, e in bottega lavora-

va a testa china come quando si pensa. Una se-
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ra, mentre la gna' Nunzia stava al focolare per
cocere un cavolo, disse:

— lo me ne vado alla Mérica.

La vecchia trasali come se le avessero dato
una botta sulle spalle e poso la ventola.

— Si, me ne vado. Che faccio qui a sprecare |l
meglio della gioventu con mastro Nitto che mi
succhia il sangue? Me ne vado.

— Pure si campa — osservo la madre.

— E ci facciamo vecchi.

La testa l'aveva a Maredda e la gna' Nunzia,
che lo sapeva, non glie ne faceva carico perchée
la ragazza era onesta e laboriosa.

Cenarono senza dirsi altro; la gna' Nunzia
guardava il figlio come se lo vedesse per l'ultima
volta, e gli occhi le si gonfiavano di lacrime; Van-
ni, ora che la madre non l'aveva contrariato, sen-

tiva il peso della propria risoluzione.
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Ne parlo a Maredda come d'una cosa fatta.
Maredda pianse disperatamente ma si cheto alla
voce sicura del giovane:

— Che faccio qui? Laggiu... Piu d'un anno non
ci resto. Guadagnero tanto da poterci maritare e
metter su bottega per conto mio. Laggiu l'oro co-
sta poco e le buccole te le portero da li...

Maredda sorrise fra le lagrime e Vanni la guar-
do girando il berretto fra le mani e movendo la te-
sta come per dire:

— Non sono uno qualunque, io!

Altro che uno qualunque! aveva tanti progetti
per la testa e diceva:

— ...ti faro passare davanti, bruttona, il mare
con tutti i pesci, ti faro fare la signora...

E gia gli pareva di essere ricco, di avere una

casa e la moglie, e la bottega per conto proprio.
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Da principio fu un poco sbigottito della sua
stessa decisione; poi, a poco a poco, comincio a
abituarcisi, ne fece l'argomento di tutti i discorsi,
e volle sembrare allegro; quando comincio a pre-
pararsi per la partenza non volle che sua madre
piangesse:

— Non vado alla guerra, io! vedrai che non mi
riconoscerai piu. Se non altro, mastro Nitto mi ri-
spettera.

Gli pareva d'esser diventato un uomo di quelli
anziani, e camminava superbamente con Peppe
Sciuto e Cola Spica ch'erano ammogliati e parti-
vano anch'essi per la Merica.

Anche la sera della partenza volle parere alle-
gro. Peppe e Cola vennero a prenderlo verso le
otto e la gna' Nunzia lo segui per accompagnarlo

fino a Cice. Maredda, con gli occhi rossi, s'affac-
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cio sulla finestra, a salutarlo, sporgendo un po' la
testa fra un basilico e una rosa.

Per la via incontrarono gli altri emigranti; non si
conoscevano bene fra di loro, ma si unirono co-
me se fossero stati amici dalla nascita. Tutti vole-
vano parere tranquilli; ma tutti lasciavano una ca-
sa e una donna. Cola teneva per mano il figliolet-
to e gesticolando alzava, a strappate, anche il
braccino che teneva stretto nella mano callosa,
cosi che il bimbo levava i grandi occhi sgomenti.
Passando davanti la propria quota aggrotto la
fronte e scosse la testa e maledi la terra ingrata.

Ma Peppe Sciuto comincio a cantare e allora
ognuno lo accompagno. E la strada si riempi d'un
canto forte e melanconico che pareva tutto d'una
voce, e ora si levava cupo come una minaccia, a
momenti tremulo come un pianto sconfortato, a

momenti piano come una preghiera.
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Maredda aspettava notizie di Vanni e le pareva
una festa quando la gna' Nunzia glie ne dava.

Dopo due mesi il postino le consegno una lette-
ra gialla coll'indirizzo stampato, e lesse, trepidan-
te e commossa.

Vanni le diceva tante parole amorose che la
riempirono di felicita, ma la madre comincio a
borbottare. La lettera era venuta in una brutta
giornata: il pane della madia era finito e, poi che
non c'era denaro per provvedersi del nuovo gra-
no, madre e figlia s'erano avvilite sino a com-
prare il pane in bottega, come ['ultime delle pove-
rette, come quelle che campano alla giornata.
Pero la gna' Liboria, ch'era di malumore pe'i fatti
propri, se la sfogo con quella povera lettera inno-
cente e con la figlia che credeva alle ciance di
quel babbaleo, che se fosse tornato con qualche

soldo non l'avrebbe neanche guardata in faccia.
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Essa vedeva girare nel vicoletto mastro Cristofo-
ro di Licata — un potatore che guadagnava dieci
lire la settimana — e si struggeva a veder la ra-
gazza, dura dura, voltargli le spalle o chiudergli la
finestra sul muso. Cose da pigliarla a schiaffi!

— lo sono vecchia — le diceva spesso, — tu sei
povera. Che ti aspetti dalla vita? Mica sei una si-
gnora da potere stare con la testa fra le nuvole!
Non vedi che quel barbagianni non s'e promes-
sS0?

Maredda si mortificava ma pensava a Vanni
suo. Avrebbe voluto al meno mandarlo a sa-
lutare, ma non eran fidanzati e sarebbe stata una
sfacciataggine, sarebbe stato peggio che farsi
baciare davanti a un popolo.

Dopo guella non ebbe altre lettere. Venne la
primavera e passo l'estate, e di Vanni non senti

piu parlare. Le vicine dicevano che la Mérica non
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lascia piu tornare alcuno, che il meglio della gio-
ventu si consuma in quella terra sconosciuta e
I'emigrante non rimpatria se non ha cent'onze per
farsi una casa.

Maredda credeva a quei discorsi sconfortanti, e
tessendo canticchiava, per scordarsi la pena di

Vanni:

Vitti tri rosi a 'na rama pinniri

Nun sacciu di li tri qual é a pigghiari

Nun c'e ghiurnata chi nun scura mai

Nun c'€ mumentu chi nun penzu a ttia...

Ma Vanni torno nell'altra primavera. Aveva seco
il suo piccolo baule bigio che sapeva anch'esso
di strade e gente straniera e fumo di ferrovia.

Non portava altro che trentacinque onze; una mi-
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seria, in paragone ai capitali sognati e progettati
sotto la pergola del Sinibbio. Ma non aveva po-
tuto piu resistere laggiu...

Parlo subito di questo alla madre che gli venne
incontro sino al Rosario. La gna' Nunzia, con la
mantellina calata sulle spalle, non sapeva dir nul-
la; se lo guardava da capo a piedi, quel figliolo, e
le pareva smagrito e le pareva d'averlo ritrovato.
Aprendo l'uscio lo fece passare avanti e gli indico
il lettuccio col tramareddo pulito e la tovaglia ste-
sa sulla cassapanca, per fargli capire che l'aveva
aspettato. E Vanni le disse, ancora in piedi:

— Non ho fatto gran cosa, ma'...

— Non fa niente, figlio. Purché sii tornato. Mi
pareva di dover morire senza piu vederti.

— Solo trentacinque onze. E Dio solo sa quel

che ho patito per metterle insieme.
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— Non fa niente, figlio. Qui c'é lavoro perché |l
mese passato € morto mastro Nitto il calzolaio.

— Non ho altro — continuo Vanni. — Ma io mi
contento d'un pezzo di pane quassu al mio pae-
se. Maledetta la Mérica... E una vecchia ruffiana
che porta alla mala via con le lusinghe. Mica la
gente onesta s'arricchisce, laggiu! Ma mi bastano
per comprar l'oro e le vesti e anche un po' di coio
da poter lavorare.

— Mangia, Vannuzzo — disse la gna' Nunzia
abbuiandosi — e non pensare ad altro, per ora.

— Percheé, ma'? — chiese Vanni guardandola
sospettosamente.

La gna' Nunzia sospiro, e si come Vanni sgra-
nava gli occhi e corrugava la fronte, gli tocco un
braccio e gli disse:

— Vanni, Vanni! Sei dunque venuto solo per

quella! per la tua mamma non saresti tornato?
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— Che discorsi! — fece il giovanotto alzando le
spalle — o allora perché son partito?

— Vanni — disse la vecchia — tu se' ancora un
poesiante e nulla pit. Quando l'uccello vola vuoi
che la rama resti deserta? La rama e ferma e
l'uccello si move, ne vola uno e se ne posa un al-
tro.

— Ma io... come e vero Dio...!

— Vanni, Vanni, che dici, che bestemmi? Che
vuoi? La gioventu vuole I'amore e le donne vo-
glion marito!

Vanni guardava a terra nero e torvo, coi pollici
irrequieti nei taschini della sottoveste. La gna'
Nunzia un po' timorosa scodellava.

— Si fredda, figlio.

— lo li scanno — mormorava Vanni. — Ver-
gogna! Non aspettare un anno e mezzo! E io

minchione che ho mangiato pane asciutto e ho
207



dormito sulla paglia per fare a soldo a soldo que-
ste miserabili trentacinque onze. Ma chi e? Lo
sai, almeno?

— Uno di Licata, un potatore. Il partito era buo-
no e Maredda e povera. C'é da compatirla.
Anch'io mi son sentita bollire il sangue nelle ve-
ne. Ma poi I'ho perdonata. Bisogna sapere come
stanno le cose...

— Ma se mi capita davanti gli dird due paroline.
Lui si piglia le bucce, vergogna! Il meglio, I'ho
avuto io; ché il primo amore d'una ragazza € cio
che vale, il secondo no. Glie lo dico. E la lascera.
E allora non me la piglio neanche io!

La gna' Nunzia scodellava e lo lasciava par-
lare. Quand'ebbe sfogato bene, parlo e a poco a
poco lo calmo. Che voleva fare? Ora mai, Mared-
da, s'era rovinata, s'era ridotta al punto che, se il

potatore non l'avesse voluta, poteva legarsi una
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pietra al collo e buttarsi a mare. Il male era stato
a non promettersi. Non era preferibile, adesso,
lasciare andare ognuno per la propria via e non
impicciarsi di que' pezzenti disonorati?

Lo persuase anche a mangiare. E dopo aver
mangiato Vanni si senti un altro, cosi che la vec-
chia disse:

— Era la fame e la stanchezza, figlio. Tu vedevi
le cose con gli occhi del bove. Allegramente, che
sei giovanotto e le ragazze non sono finite.

— Oh, questo si! — approvo Vanni. — Ora la
moglie me la cercherai tu. Com'e vero Dio, mi vo-
glio maritare per la festa di San Giuseppe!

Sul tardi vennero amici e parenti a festeggiare
il ritorno di Vanni che, tutto acceso, si sentiva un
uomo esperiente e parlava della Mérica sputando

a terra.
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Verso sera, quando tutti furono andati via, Van-
ni cerco nella cassapanca una camicia pulita, di
guelle vecchie. Con le mani tocco qualche cosa
di duro; la scatola di cartone con le scarpette di
Maredda.

— Cose di femmine!... — mormoro, abbuiandosi
in viso, e la scaravento lontano, in un canto.

— No, no — fece la gna' Nunzia correndo a rac-
cattarla — se, mettiamo caso, un'‘altra... la sposa,
ha lo stesso piede? Non € peccato spendere al-
tro denaro? E poi — aggiunse soffiando delicata-
mente su un fiocchetto che s'era un po' pigiato —
son proprio nuove, nuove!

Vanni, chiuse la cassapanca, scrollando la te-

sta in segno d'approvazione.
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Nonna Lidda

Il Signore, la gna' Lidda, pareva avesse voluto
metterla alla prova con tanti malanni che le aveva
mandati. Era vedova e povera; e, come non ba-
stasse, la nuora era morta e il figlio aveva la testa
alla Merica. Di tutto questo dirupio le era rimasto
Nene soltanto; la nuora buon'anima, glie I'aveva
lasciato che manco poppava bene, tanto che la
sera in cui dovette portarselo a casa fu per la
gna' Lidda un vero sbhigottimento. Nessuno aveva
pensato a un po' di latte nella trista confusione; e
lo mantenne tutta la nottata con una pezzolina in-
zuppata d'acqua, mentre il cuore le si stringeva a
sentir piangere di fame quella creatura.

Poi, dopo poco tempo, il figlio volo in America.
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— Te lo lascio — le disse, — come hai allevato
me, alleva mio figlio.

Laggiu e senza mamma, quell'anima di Dio
sarebbe morta di sicuro. E il pensiero del piccolo
non dette tempo alla vecchia di piangere per il fi-
glio che partiva. Non poté neanche accompa-
gnarlo a Santo Stefano, e lo segui a pena sino al
Rosario — gli vide svoltar la cantonata con gli altri
giovanotti, lo saluto con la mano, da lontano, sin
che pote vederlo, ché lui si volto tre volte, col sor-
riso sulla bocca e col viso sbiancato, e subito poi
s'avvio verso casa, curva nella mantellina nera, a
ritrovare il piccolo lasciato nella zana. Altro che
piangere, con quella creatura che ora aveva fa-
me, ora strillava senza un perché, e ora voleva
esser mutata! La gna' Lidda sentiva una gran te-
nerezza a coricarsi col piccino accanto; e certe

volte, nella notte, svegliandosi per una subitanea
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paura di soffocarlo nel sonno, le pareva proprio di
esser tornata giovane e aver accanto il figlioletto.
Tempo beato, quello! E sospirava forte col cuore
tanto gonfio di tristezza che pareva non capisse
piu nel petto.

Quel piccolino era un'ansieta continua. Dovette
svezzarlo presto, non potendogli comprare ogni
giorno tanto latte da nutrirlo, e lo abituo alla pap-
pina di pancotto, di pastina fine fine. Gli dava il
bagno tutt'i giorni, come i signori, e lo mutava
spesso, poi che a lavargli le robe non le costava
nulla; era quello il suo mestiere.

Faceva pena veder la gna' Lidda, a quell'eta,
andare a Buscardo con la cesta del bucato in te-
sta e il bimbo in collo. Prendeva la biancheria dai
signori, la riportava, sempre con Nene in collo. E
Neneé si buscava ora una zolletta di zucchero, ora

un pugno di riso per la pappina, ora le vesticciole
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smesse dei bambini ricchi. Perché, se la gna' Lid-
da era povera, il Signore € grande; e a questo
mondo non c'é da disperarsi, e il povero che si
contenta di poco trova cibo e aiuti senza saper
dove e come, al pari dei passeri e degli storni.
Ogni mese, come giungeva la lettera dalla Meé-
rica, andava a farsela leggere da mastro Nitto, il
coco del barone don Cesarino, ch'era un
brav'omo; e da mastro Nitto stesso si faceva far
subito subito la risposta. Il figlio dava buone noti-
zie di sé, cominciava a guadagnar benino, in se-
guito avrebbe mandato qualcosa, ma ora non po-
teva; chiedeva nove di Nene e mandava a salutar
gli amici. Sempre le stesse lettere e le stesse ri-
sposte. Ma la gna' Lidda aspettava con premura
grande, e se il postino tardava d'un giorno, si di-
sperava. Mentre il coco le scriveva la risposta,

essa lo stava a guardare coi suoi occhietti verdo-
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lini, lo guardava nella mano, nella penna sottile
che scriveva le parole dettate. Ma scriveva pro-
prio come lei dettava, mastro Nitto? No. Un gior-
no glie l'aveva detto:

— Mica si scrive come si parla! Ma pero si ca-
pisce lo stesso.

Da allora non ebbe piu pace la gna' Lidda. E
guando diceva: — che non si curi di me che son
povera ma campo. Nene sta bene e cresce. Ti
benedico figlio mio! — tendeva il collo bruno, ru-
goso, stringendo un po' le labbra come avesse
voluto infondere il suo pensiero nella carta. E
ogni volta aggiungeva:

— Avete scritto proprio: ti benedico?

Povero figliolo! Con tutto il cuore la tua mamma
che é lontana ti benedice!

E restava a guardare fin che il coco chiudeva la

sopraccarta gialla coll'indirizzo stampato — glie la
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mandava ogni volta il figlio — e impostandola le
restava sempre il dubbio che il coco non avesse
scritto quel che lei aveva dettato.

Nene cresceva piano piano, un po' palliduccio
«come tutti i figlioli senza mamma», diceva la
stessa gna' Lidda con angustia. E a poco a poco
comincio a trotterellare, per un pezzo di strada,
dietro la nonna che lo spiava e a pena lo vedeva
stanco si chinava, allungava un braccio e se lo
metteva in collo. E Nene, per non pesare — di gia
capiva tanto — le avvinghiava le braccine al collo.
Poi crescendo ancora giunse sino a Buscardo
tutto solo. Allora la gna' Lidda comincio a respi-
rare. Meno cure, meno fastidi. Si levavan presto
presto, chiudevan l'uscio, e con una pagnotta nel
cesto e due lattughe si mantenevan sino a sera.
A sera la gna' Lidda faceva prendere al piccolo,

ch'era delicato, un uovo o una pappina di pasta
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per non farlo andare a letto con lo stomaco fred-
do. Lei mangiava la ministra solo la domenica,
benché certe volte, nella notte, si sentisse male
per la debolezza.

In una lettera il figlio le fece sapere che s'era
maritato con una di Patti che in America faceva la
stiratrice. Si dispiacque assali, la gna' Lidda; ora
mai con la famiglia néva non avrebbe piu pensa-
to alla vecchia. Ma pazienza, almeno il piccolo,
che cresciuto sarebbe stato un appoggio, restava
a lei. E sospirando detto al coco:

— ... benedico anche la tua nuova moglie. Ma
non ti dimenticare della mamma, che e povera.

Quel che era fatto era fatto, ed era inutile afflig-
gerlo coi rimbrotti. Rincasando, chiamo Nene con
maggior tenerezza del solito. Soltanto lui le era ri-
masto; la nuora morta... il figlio in America, senza

speranza di rivederlo...
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Chi sa che almeno non mandasse qualcosa
guesta volta che quasi glie I'aveva domandato!?
E aspetto con piu premura del solito che finisse |l
mese, era il mese dei morti, per avere la risposta.
Natale era vicino. In cinque Natali non aveva mai
mandato nulla. Ma questa volta, chi sa. Aveva
sposato, diceva di guadagnar tanto... E lavando
ripeteva a Nene, che accoccolato su un masso
giocava coi sassolini della ripa:

— A Natale faremo festa grande. Papa ti man-
dera una bella cosa.

Non s'inganno. L'ultimo giorno di novembre
venne la lettera, e nella lettera c'erano tre grossi
biglietti, di quelli che la vecchia gna' Lidda non
aveva mai toccati in vita sua. Doveva dirlo a ma-
stro Nitto, adesso, per farsi invidiare e farsi fare |l
malocchio? Rimpianse come non mai di non sa-

per leggere; ma dovette dirglielo per forza. Ascol-
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to la lettera col cuore sospeso. Era piu lunga e
piu affettuosa del solito. Ma a mano a mano che
Il coco leggeva con la sua voce uguale, le labbra
della gna' Lidda s'assottigliavano e si scoloriva-
no. Un momento s'appoggio al muro, parendole
che la casa le ballasse intorno. E come il coco
ebbe terminato, lo prego con voce malferma:

— Rileggete, mastro Nitto, ci sara sbaglio.

No, che non c'era sbaglio. Aveva letto bene. E
lo stesso mastro Nitto, che non si commoveva
mai, ripiego lentamente il foglio, lo rimise nella
sopraccarta e guardo con pieta la vecchia liscian-
dosi la breve barba ricciuta.

— E ora? — disse finalmente nonna Lidda con
una voce che non pareva la sua.

Mastro Nitto alzo lentamente le spalle e scoten-
do la testa disse:

— E suo figlio. Non c'é che fare...
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Ma cosi, tutt'in una volta? E senza lasciar
neanche un mese di tempo? Forse compare Ta-
no era in viaggio, forse era gia in paese. E insie-
me a compare Tano lui non poteva venir a veder
la mamma? Richiedeva il piccolo cosi, come
niente fosse. Scordandosi che se l'era cresciuto
lei, povera vecchia, con la sua fatica, che glie
I'aveva lasciato quant'un gattino! Non lo sapeva
lui che schianto le dava, oh, figliolo disamorato!
oh figliolo sciagurato!

E taceva la vecchia, e nella mente le turbinava-
no tanti pensieri sconvolti, guardando mastro Nit-
to con i piccoli occhi asciutti: solo, alzandosi e ri-
prendendo la lettera, mormoro:

— Sia fatta la volonta di Dio. Potessi almeno
piangere!

Ma non poteva. La gola asciutta pareva legata

con una fune.
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Compare Tano era in paese. Passava il Natale
coi parenti e voleva subito ripartire. La vecchia
fece Natale col pianto nel core; pure si fece forza
e volle rallegrare almeno quello del piccolo. A de-
sinare gli dette il brodo di gallina e i dolci. Lei non
poté toccar cibo, ma si senti sazia solo a veder
mangiare Nene con tanta gioia. Gli compro uno
zufoletto e un carrettino di legno. Gli lavo tutto il
corredino, rimendo qui dove c'era uno strappo,
attacco un bottone li dove mancava, e poi, scelti i
pezzi migliori, glie ne fece un fagottino; c'era le
camicine di flanella, le scarpette nuove, il vestiti-
no della festa, il primo vestitino da omo che l'era
costato tre bucati...

Nel fagottino mise anche l'abito della Madonna
delle Grazie — dicevan che laggiu fossero senza
religione — e all'ultimo vi aggiunse anche lo zufo-

letto di Natale perché il piccolo si ricordasse poi
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della nonna lontana. Povero piccolo, chi sa se
I'avrebbero curato come lei I'aveva curato! Poi
aspettdo che compare Tano venisse a prenderlo.
Venne, la sera di Santo Stefano; una serata gri-
gia come il piombo: s'affaccio sull'uscio, imbacuc-
cato nel ferraiolo nero, col cappello a cencio sugli
occhi:

— E pronto, comare Lidda?

Nonna Lidda gli porse senza parlare il fagotti-
no; aveva paura a aprir bocca perché le parole
sarebbero uscite senza regola. Poi prese il bimbo
in collo.

— Copritelo bene.

Allora cerco lo scialle nuovo a colore, che non
aveva portato mai. Vi avvolse il piccolo cosi che
appariva soltanto la faccetta rossa e gli occhietti

neri e vispi, come un passeretto.
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Lo bacio sulle piccole gote, con un bacio forte
forte che sapeva di pianto. Ma non piangeva. Lo
mise in braccio al compare che lo prese con deli-
catezza perché capiva la pena della nonna. Solo
guando vide che I'uomo voltava, col fagottino sot-
to, e il bimbo nel ferraiolo, grido:

— Compare Tano, ve lo raccomando!...

E resto a guardare, con le mani ossute nei ca-

pelli grigi scompigliati dalla tramontana.

Ando di qua e di la due giorni, senza pianto,
per la stanza vuota; senza saper che fare, pre-
gando Iddio, che le aveva levato ogni cosa, che
le levasse anche la povera vita inutile. Poi al ter-
Z0 giorno, prese il cesto e s'avvio a Buscardo. E
guardava a terra, e le pareva di dover sentire nel-

la sua mano la manina di Nene. Era ancora in
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viaggio, certamente, e c'era tanto freddo. Ma gli
aveva dato lo scialle, meno male.

Una donna la guardo, e disse a Nino il carret-
tiere che passava:

— La gna' Lidda pare intontita quest'oggi. Va
come un corpo senz'anima.

Soffiava il vento che sferzava le carni. A Bu-
scardo era tutto grigio e l'acqua era gelata. A la-
vare non c'era nessuno, perché ognuno aveva
avuto paura del freddo. Ma la gna' Lidda non
sentiva niente. Con un sasso ruppe l'acqua
ghiacciata e comincio a lavare. Le mani le si inti-
rizzivano e non lo sentiva. Restava curva sulla
pietra liscia, senza lavare il panno che aveva ba-
gnato.

Pensava: ora che non aveva piu bisogno di la-
vorare, ora al piccolo che viaggiava ancora sul

vapore, nello scialle nuovo. Chi sa se compare
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Tano gli badava... Essa non glie lo aveva racco-

mandato...

Verso sera Nino tornava nel suo carretto, con
la testa avvolta nello scialle, frustando il mulo per
non gelarsi. Passando per Buscardo fu caso se
guardo verso la ripa dove c'era una cosa che pa-
reva un cristiano messo a giacere. Stupito e cu-
rioso ando a vedere da vicino e si fece la croce,
raffigurando la gna' Lidda bocconi stecchita sulla

pietra liscia.
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