


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

Mùnnino 

La gna' Mara la chiamavan la farera,1 ma il suo telaio, coperto 

di polvere e ragnateli, taceva per molti mesi di seguito. 

Il marito, vecchio e bolso, veniva una sola volta all'anno per 

farsi aggiustar le camicie e il giubbone sdruciti e per curarsi le 

febbri che pigliava a Salamuni; ben che non le mandasse un 

soldo, la farera non si moriva di fame, e nel vicinato si diceva che 

se l'intendesse con Vanni il falegname, quello dai capelli rossi, 

che serviva i meglio signori del paese e ogni anno cominciava a 

picchiar sulle botti a luglio e finiva in ottobre, tanti erano i clienti 

che aveva. 

Quello che se la passava male era Mùnnino, poveraccio, di cui 

la madre si sbarazzava il più che poteva; la mattina lo mandava a 

scuola con un pezzo di pane sotto il braccio, e nel pomeriggio 

gli faceva trovar la porta chiusa. Mùnnino che c'era abituato, in-

filava i quaderni nella gattaiola e s'avviava verso la via Amarelli 

dove c'era la pergola di padre Nibbio; s'accoccolava su uno sca-

lino, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le mani, e guardava 

 
1 Tessitrice. 
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i ragazzi a giocare. Lui, poiché non aveva mai trottola né pennini, 

non poteva unirsi ai giochi; i pennini glieli passava il maestro, e 

per dargliene uno nuovo voleva prima vedere il vecchio che do-

veva essere spuntato e ben grommato d'inchiostro; solo quando 

riaveva il pennino vecchio andava a giocarselo, tutto felice, ma lo 

perdeva subito e tornava ad accoccolarsi sullo scalino mentre i 

ragazzi lo schernivano. Verso l'imbrunire andava a spiare l'uscio, 

e quando lo trovava aperto vi si infilava lesto lesto come quei 

gatti che, scacciati di casa, vi rientrano subito che possono e s'ac-

cucciano timorosi di esser veduti e rimandati via. 

Una notte, poteva avere nove o dieci anni al più, fu mandato 

a letto presto e senza cena. Non poteva trovar sonno; verso mez-

zanotte, sentì come se si aprisse l'uscio di strada; spaventato cac-

ciò la testa sotto il tramareddo, ma udendo giù un passo pesante 

si mise a urlare chiamando la madre che dormiva nella stanzina 

sotto la sua soffitta. Poi, udendola bisbigliare, e rassicuratosi, 

saltò dal letto e stava per scendere la scaletta, quando se la vide 

davanti, in sottana, con la lucernetta in mano. 

— Che vuoi? Che ti salta in mente? 

— Ho sentito... 

— Che hai sentito? Non hai sentito niente. 

— Qualcuno, per la scaletta... Madonna santissima! 

— Tu stai sognando. Va' a ricoricarti. Non ti far sentire a stril-

lare dalla gente. Va'!... 
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Nella luce fioca della lucerna parve a Mùnnino di scorgere i 

capelli rossi del falegname, giù, e strillò: 

— Hai visto? Madonna santissima! 

— Senti, se tu dici un'altra mezza parola ti ammazzo. Com'è 

vero Iddio, ti ammazzo. Non ci sono i briganti, qui. Di che hai 

paura? 

Ma sì come Mùnnino restava inchiodato sulla scaletta, in ca-

micia, pieno di paura, di curiosità ostinata, la farera perdé la pa-

zienza e cominciò a picchiarlo. Ne buscò tante da restar mezzo 

morto sul letto, tremante di freddo e di dolore. La farera diceva, 

con voce roca e bassa per non farsi sentire a quell'ora dalla gente: 

— E zitto, capisci? Qui non c'è da aver paura. Non ci sono i 

briganti. Qualunque cosa tu senta, pensa che è cosa ben fatta 

ch'io faccio. E non andare spifferando alla gente i tuoi sogni. Ché 

se vengo a sapere che tu parli, che tu dici mezza parola, mezza, 

capisci?, t'ammazzo, ti cavo la lingua. E dormi, adesso. 

Dormire poté soltanto verso l'alba, quando cominciarono a 

passare i caprai ed i contadini. Tutta la notte fu un singhiozzare 

continuo, sotto il tramareddo, un dormicchiare angosciato pieno 

di sogni paurosi, uno svegliarsi all'improvviso. Al mattino, con le 

gote livide, s'avviò alla scuola grondon grondoni con le mani in 

tasca e i quaderni sudici sotto il braccio. Ancora sull'uscio la ma-

dre gli aveva detto, facendo gli occhiacci: 

— E zitto! 



4 

Zitto, sicuro, andava pensando. Le botte son botte. Pure il 

falegname l'aveva veduto: c'era da giurarci. I passi li aveva sentiti. 

A scuola non seppe la lezione e il maestro, per castigo, gli levò 

il pane. Era proprio una giornata disgraziata. A mezzogiorno 

aveva tanta fame che avrebbe mangiato le pietre, e fattosi corag-

gio indugiò dietro i banchi fino a quando vide uscire tutti i suoi 

compagni. Come tutti furon fuori e nella stanza piena di polvere 

restava solo il maestro che si metteva il soprabito, Mùnnino si 

fece avanti. 

— Ancora qui! Che fai? 

— Signor maestro! Mi faccia la carità di perdonarmi. 

— Non lo meriti. 

— Signor maestro – supplicò Mùnnino con gli occhi velati di 

lacrime – ho troppa fame. 

— Studia la lezione, un'altra volta. Va' via. 

Il maestro era di cattivo umore, ma Mùnnino si fece un altro 

po' di coraggio. 

— Le giuro che non lo farò più. Ma ho troppa fame. Lei non 

sa che significa aver fame! – aggiunse piangendo. 

Il maestro che stava per uscire si voltò improvvisamente: 

— Eccoti il pane – e prendendolo dal cassetto lo posò sulla 

cattedra. – Ma tu fammi un servizio. Sei capace tu di fare un 

servizio in segreto? 

— So fare qualunque cosa. 

— Giura di non dirlo a nessuno. Neanche a tua madre. 
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Mùnnino lo guardò mettendosi una mano sul petto. 

— Beh, va a portare questo biglietto a... lo sai dove abita 

donna Lucia la ricamatrice? Sai quella casa rossa dove finisce la 

piazza e comincia la campagna? Benissimo. Proprio quella casa. 

Un portoncino verde. Hai proprio capito? Allora va. Ma scappa. 

Io ti aspetto qui con l'orologio in mano. 

Mùnnino col biglietto ben nascosto nella tasca dei calzoni, 

corse come un furetto, ché a stomaco vuoto si corre meglio. E 

tornato trovò il maestro che l'affogò di domande: se era andato 

proprio dopo la casa rossa, e chi gli aveva aperto, e che gli avevan 

detto. E Mùnnino si buscò quattro soldi, e corse tutto felice, 

sbocconcellando il suo pane, a buttare i quaderni nella gattaiola; 

ma piuttosto che andare a guardare i ragazzi andò in piazza a 

spendersi il suo guadagno in pane e sarde salate, e salì su, verso 

il Calvario, a mangiar vicino la fontana. Lì c'era un cane, tutto 

spelato, che cominciò a guardarlo tristemente movendo un po' 

la coda; Mùnnino lo scacciò ma il cane non si mosse, gli tirò un 

sasso ma il cane tornò, e tornò a guardare un po' lui e un po' il 

pane che accennava a finire, con quegli occhi grandi e afflitti che 

parevano d'uomo. Mùnnino era sazio e soddisfatto. 

— Hai fame? – brontolò. 

— Toh! – e gli buttò un boccon di pane che il cane ingoiò 

nelle larghe fauci affamate, tornando a guardar Mùnnino, sco-

tendo la coda. 
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— Brutta cosa aver fame – brontolò il ragazzo – ma per te ci 

vorrebbe una pagnotta! – E a poco a poco divise il resto del suo 

pranzo col cane; poi, contento, bevve alla cannella una buona 

bevuta di acqua fresca, e s'avviò verso casa, e trovato l'uscio an-

cora chiuso andò a guardare i ragazzi a giocare. Non seppe nean-

che l'indomani la lezione, ma il maestro non lo sgridò, né lo 

chiamò a legger le vocali alla lavagna. Nell'ora di ricreazione, 

mentre i ragazzi scendevano con polveroso baccano giù in cor-

tile, gli fece segno d'aspettare, e come furon soli lo tirò dietro la 

porta e, messegli tra le mani due monete, gli disse d'andare a 

comprare due chili di maccheroni zita e un chilo di salsicce. 

— Portali ben nascosti sotto lo scapolare, che non si vedano 

– gli raccomandò. Mùnnino tornò giusto un minuto prima che 

ricominciasse la scuola, rosso affannato, con quella roba che non 

voleva reggersi sotto il piccolo scapolare sdrucito, e che a un se-

gno del maestro andò a nascondere nel camerino, sotto una 

sporta. Dopo scuola tornò a fare il viaggio verso la casa di donna 

Lucia e si buscò due soldi. 

Da allora non si curò più di studiar le lezioni e guardò super-

biosamente i compagni con una voglia matta di dire a qualcuno 

del gran segreto che conosceva; ma non fiatava, ché aveva impa-

rato come a parlare non ci guadagnava niente, quando non bu-

scava delle botte. 

La notte, pieno di curiosità, stava a sentire il solito schiudersi 

dell'uscio, il solito passo pesante del falegname e il bisbigliare 
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sommesso, e se udiva salire la madre, che veniva a veder se il 

figlio dormiva, si cacciava sotto il tramareddo chiudendo gli occhi. 

Faceva gran brutti pensieri contro il falegname, e quando lo ve-

deva di giorno – col grembialone davanti, tutto rosso, col largo 

viso soddisfatto, a picchiar sulle botti – stringeva i pugni mentre 

il piccolo cuore gli batteva più forte nel petto. E ogni giorno, 

avviandosi verso la fontana, col pane buscatosi dal maestro, pen-

sava tante cose curiose, guardando il paziente cane spelacchiato 

che ritrovava sempre. Quando sarò grande – rimuginava – 

grande e robusto, allora accuserò il maestro al figlio. Il maestro 

ha paura di suo figlio. E poi darò una buona sassata in testa a 

Vanni, da lasciarlo mezzo morto. 

Il falegname faceva come il maestro, tale e quale; con la dif-

ferenza che il maestro aveva paura del figlio, e il falegname e sua 

madre non ne avevano di lui, perché l'avrebbero picchiato se 

avesse soltanto parlato. Ma quando fosse cresciuto... 

Un giorno, assieme al cane, trovò anche una ragazzina dai ca-

pelli arruffati e una vestina nera arrossata e sbrandellata, che co-

minciò a guardarlo. Come il cane. 

— Hai fame anche tu? 

La ragazzina stese la mano verso il pane. Mùnnino, ch'era se-

duto alto, sull'orlo della fontana, se lo strinse sul petto: 

— Va via, tu. 

La ragazzina gli mostrò un pezzo di vetro azzurro: 

— Te lo do. 
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— Non so che farmene. 

E cominciò a mangiare, tutto contento di sentirsi invidiato. 

Poi soggiunse: 

— Come ti chiami tu? 

— Concetta. 

— E hai fame? 

Concetta s'accostò e prese il pezzetto di pane che Mùnnino 

le mostrava. Poi Mùnnino fece altre due parti del pane avanzato 

e buttò la più piccola al cane, e mangiarono tutti e tre vicini vi-

cini. Da quel giorno al cane si unì sempre Concetta, e quando 

quello, finita la sua piccola razione, s'allontanava a coda bassa, i 

due ragazzi restavano a giocare insieme. Concetta sapeva fare i 

fantocci con la terra intrisa nell'acqua, le case piccole piccole coi 

sassi e coi mattoni rotti, e tanti altri giochi che Mùnnino impa-

rava con piacere perché non aveva mai giocato né mai avuto 

compagni; ma lui preferiva andare pei campi dove cresceva il 

grano e zirlavano i grilli, e dove si vedevano zappare i contadini; 

saltava le siepi con Concetta e si sdraiava per terra, tra il grano 

alto ancora verde, col viso all'aria e le mani intrecciate dietro la 

nuca, godendo la frescura nella schiena, tutto quieto, senza mo-

versi né scacciar le mosche cavalline che gli ronzavano intorno. 

Concetta, che non sapeva star ferma un momento, andava co-

gliendo favagelli e rosolacci e ora si rizzava diritta nel frumento 

verde, ora s'acquattava per paura d'essere veduta dai campieri; poi, 
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quand'era stanca, sedeva accanto a Mùnnino, co' fiori nel grem-

biule sdrucito, e si divertiva strappando le foglie rosse a una a 

una, a raccoglierle a palloncino tra le dita e farle scoppiare sulla 

mano aperta. 

Si parlavano poco. 

— Tu non hai madre, dunque? – chiese un giorno Mùnnino. 

— Non ne ho mai avuta, io. 

— E come sei nata? 

— Senza madre. Ce n'è tante senza mamma. Anche Nina è 

nata così. Ma è cosa brutta. La gna' Fina poi mi picchia sempre. 

— Anche le madri picchiano. 

— Sì?! Tu ne buschi dunque? 

— Non t'ho detto che io ne buschi. T'ho detto che anche le 

madri picchiano. 

Un pomeriggio trovò Concetta piangente con un braccio al 

collo. 

— Si sarà rotto – diceva con viso spaventato – e non me lo 

curerà nessuno! 

S'avviarono pe' campi dove Mùnnino volle vedere il braccio, 

tutto livido. 

— Mettiamoci un po' d'erba – disse rifasciandolo alla meglio 

col fazzoletto – si rinfrescherà. 

— Io non ci torno più – fece Concetta improvvisamente. 

— Dove? 

— Dalla gna' Fina. 
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— E dove andrai? 

— Lo so io? – singhiozzò Concetta. – È brutto non aver nes-

suno! E io debbo stare per forza con la gna' Fina. 

Mùnnino non rispose. Anch'egli doveva star con sua madre; 

ma per poco tempo ancora. Egli era uomo. E un uomo può gua-

dagnarsi il pane. 

Dopo un pezzo disse: 

— Io mi faccio pastore. Quando viene mio padre glielo dico. 

— Tu ti fai pastore e io resto con la gna' Fina! – Sospirò Con-

cetta con una occhiata invidiosella. 

— Io sono uomo – disse Mùnnino gravemente, sputando da-

vanti a sé. – Un uomo, è un'altra cosa. 

E, guardata Concetta, aggiunse aggrottando la fronte: 

— Farò il pastore e avrò di che campare. Ma penserò anche 

a te. Lasciami crescere ancora e vedrai. Ho già tredici anni, io. 

Concetta s'asciugò le guance rosse e umide di pianto e guardò 

il compagno con gli occhi luminosi; e tutt'a un tratto, con le sue 

mosse di gatto selvatico, gli buttò le braccia al collo stringendolo 

così forte da fargli male; e Mùnnino strinse anch'egli la magra 

vitina di Concetta, e si dettero due baci che scoppiaron come 

foglie di papavero. Si sentirono improvvisamente contenti; sen-

tirono come fossero cresciuti tutt'in una volta, e tornarono al 

paese tenendosi per mano, in silenzio. 
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L'indomani, e gli altri giorni ancora, non andò a scuola; tanto 

non ci guadagnava più niente. Il maestro non gli dava più incari-

chi e lui non si buscava più pane e sarde salate. Ma seguitò a 

andare verso il Calvario, nel pomeriggio; trovava Concetta im-

mancabilmente. Il cane si fece trovare altre due o tre volte e 

stette a guardare Mùnnino coi grandi occhi afflitti che parevan 

quelli d'un uomo; poi non venne più. Forse, lui, aveva trovato 

fortuna altrove. 

Il mese appresso tornò il padre, con le febbri, e così invec-

chiato che, a vedergli trascinare le gambe, faceva pena. Mùnnino 

gli disse che voleva farsi pastore e il padre lo guardò dalla testa 

ai piedi, lentamente come per misurarlo, crollando la testa. 

— Non mi credi capace? Fammi far la prova. Peppe ha co-

minciato quand'era più piccolo di me. 

— Sì, ma Peppe era due volte più grosso... Se il padrone ti 

volesse! 

— Conducimi da lui, per prova. 

Il vecchio, che amava Mùnnino, l'unico figlio maschio, disse 

alla moglie di cucirgli un giubboncino di fustagno, due camicie 

di tela grossa e uno scapolare nuovo. La madre s'affannò anima 

e corpo per finire tutto quel lavoro in poche settimane, ché non 

le pareva vero di levarsi quel ragazzo di tra i piedi. 

E finalmente Mùnnino, insaccato nel giubbone che lo faceva 

parere un altro, andò a cercar la sua compagna. Concetta lo 

guardò con invidia, accarezzò il fustagno liscio, toccò i bottoni a 
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uno a uno, si chinò a esaminare i gammitti,2 mentre Mùnnino stava 

fermo impalato, tutto superbo. Poi sospirò: 

— Beato te! Tu vai a fare il pastore e io resto qui. 

— È meglio – disse Mùnnino – tanto, pane non ne buscavo 

più. A che ti giovavo io? 

— E quando tornerai? 

— Quando tornerà mio padre. Una volta all'anno. 

Imbruniva e si lasciarono; Mùnnino andò avanti, correndo 

verso casa, voltandosi ogni tanto a ridere a Concetta rimasta 

ferma, lontana. 

Mùnnino s'allogò. Gli dettero da prima solo dieci capre da 

pascolare, poi gl'insegnarono anche a mungere, poiché lui era 

piccolo sì, ma volenteroso; e lo chiamavano 'nsunnato3 perché 

spesso rimaneva incantato come quand'era al paese. 

Allor che stava sul monte, a guardar le capre, e vedeva giù i 

campi tutti verdi, pensava a Concetta e le pareva di doverla ve-

dere fra il grano a coglier papaveri. Ma qualche volta, di sera, 

quando faceva freddo, sdraiandosi nella stalla – dove c'era quel 

 
2 Specie di cioce. 

 
3 Assonnato. 
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buon tepore e quell'odore acre, dove le vacche ruminavano tran-

quillamente – gli si guastava il piacere vedendo la lucerna appesa 

al trave, che gli faceva ricordar di sua madre e di Vanni; e solo 

rifacendo gli antichi propositi di vendetta gli pareva di rimettersi 

in pace con se stesso. Talvolta pensava di accusarlo al padre, ma 

rifletteva che questi, insieme a Vanni, avrebbe ucciso sua madre, 

e non voleva che sua madre patisse. 

Non cresceva molto; rimaneva piccolo e s'ingialliva; il padre, 

guardandolo, si rammaricava d'averlo portato a Salamuni dove 

c'era la malaria. Verso il luglio cominciò a contare i giorni e fi-

nalmente, per gli ultimi d'agosto, tornò in paese. A sua madre, 

che gli fece festa, portò tutt'i guadagni, anche per farle vedere 

ch'era diventato un uomo. Nel tascapane tenne nascosta una ri-

cottina piccola e tenera, tra due pàmpani di vite, e nel pomerig-

gio s'avviò su, verso il Calvario. 

Gli pareva d'aver fatto quella strada la sera innanzi e sentiva 

nel cuore un'allegria, come una bella canzone, a riveder tutti gli 

usci, e le cannelle della fontana dove sporgevano quei masche-

roni dagli occhi sgranati, e la botteguccia di ssu' Calójro dove 

c'erano ancora gli stessi barattoli appannati con un po' di pepe 

in grani, i datteri gialli, e la pala di baccalà infilata all'arpione. 

Concetta non c'era e s'avanzò a chiamarla fin sotto la finestra 

della gna' Fina. La ragazzetta corse tutta rossa, ansante di piacere, 

e s'avviarono al Calvario dove Mùnnino le dette la ricottina. 

— E tu? 
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— Ne ho mangiate tante io! – rispose sdegnosamente. 

— Bella cosa fare il pastore! – fece Concetta leccandosi le 

dita. 

— Tu che fai ora? 

— Che debbo fare? Scanso le busse della gna' Fina. Ora tu 

sei pastore. Puoi condurmi con te. 

— Non è tempo. Che faresti? 

— Guarderei anch'io le capre. 

— Oh, sì... 

Credeva la Concetta che fosse una cosa tanto semplice? che 

uno si buscava la ricotta senza far niente? Non sapeva lei che 

anche a Salamuni picchiavano spesso e forte! 

— Devi sapere che mènan botte da per tutto. Da per tutto ci 

sono i più grandi e i più robusti – sospirò il pecoraio. E che le-

gnate davan lassù se non si stava attenti! E poi le levatacce prima 

dell'alba per condurre le capre al pascolo, e mungere il latte pe' i 

signori e per far la ricotta! 

— Ma un altr'anno avanzerò. Mi metteranno a far la ricotta 

nella mànnira. 

Arrivò anche a esser messo a lavorar la ricotta; e ogni anno 

tornando al paese trovava Concetta più alta e meno sdrucita. 

Stava ben pettinata, portava gli scialletti al collo; ma non pote-

vano più andare pe' campi come quando eran ragazzi. Mùnnino 

era diventato un pecoraio come tutti gli altri che venivan per le 
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feste, vestiti di velluto; solo che gli altri eran rossi e robusti e lui 

rimaneva sempre piccolo e giallognolo. Un anno tornò con le 

febbri. Andò a trovar Concetta in casa della gna' Fina, ché ora-

mai la ragazza non stava più per la via; e sì come era la prima 

volta, si sentiva tutto impacciato anche perché la gna' Fina, a ve-

der la grossa ricotta che aveva portata, gli faceva tanti compli-

menti come se fosse stato il padrone di casa. Egli avrebbe voluto 

poter condurre Concetta con sé come quand'eran ragazzi, e sbir-

ciando il bel viso bianco e roseo come quello d'una signora, pen-

sava ai baci che scoppiavan come foglie di papavero che s'eran 

dati senza capirli, e non sapeva dire una parola. La vecchia disse: 

— Vado un momento dalla gna' Aita. Ma abbiate giudizio, 

per carità! 

E guardò Concetta che diventò rossa fino agli orecchi. 

Mùnnino, quella sera, tornò a casa che il cuore pareva gli do-

vesse scoppiare nel petto, e non sapeva se per la febbre che si 

sentiva venire o se per l'agitazione che l'invadeva tutto. 

Andò da Concetta tutti i giorni, portandole sempre dei regali, 

e trovandola sempre sola. Ma un pomeriggio, dopo esser stato a 

parlare con Peppe, che la sapeva lunga, salì verso il Calvario 

pieno di collera e d'impazienza, e tirata Concetta in un canto le 

disse piantandole gli occhi addosso: 

— È vero quello che m'hanno detto? sul conto tuo e di quella 

certa Nina? 
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— Che t'han detto? 

— Non mi far la stupida. È vero o no? 

— Madonna santissima... – mormorò Concetta stendendo le 

mani tremanti come per scansare tutta quella furia. 

— No, non ti batto, perché non ho mai battuto nessuno. Gli 

altri l'han sempre martoriato – aggiunse amaramente – Mùnnino 

non ha mai offeso nessuno. Dimmi se è vero. Questo solo. 

— Che debbo dirti? È vero, sì – rispose Concetta risoluta-

mente, mentre ai lati della bocca le si facevan due pieghe sottili 

come due rughe. – È colpa di quella strega. È il suo mestiere. Tu 

devi capirle queste cose. Tu sei andato a fare il pastore, hai tro-

vato la tua via; Concetta nelle mani della gna' Fina non poteva 

fare altro. Ma bene ne ho voluto solo a te, Mùnnino. Io non l'a-

vrei fatto mai. 

A Mùnnino parve che gli buttassero un rivolo d'acqua gelata 

sulla schiena nuda e chinò la testa. Concetta gli mise timidamente 

una mano sulla spalla, ma egli vedendo venir la gna' Fina si tirò 

indietro, come avesse visto uno scorpione, e uscì facendo appena 

un cenno di saluto con la mano. 

Si coricò presto e senza cena, col freddo della febbre e un 

dolore nel cuore, come un ago che lo pungesse a trafitte. Tutti 

gli altri giorni del congedo restò sull'uscio, a battere i denti, tutto 

giallo, con lo scapolare sulle spalle ben che facesse bel tempo: 

pensava a Concetta ma non si sentiva il coraggio di andare a tro-

varla in casa di quella vecchia dal riso velenoso. La madre diceva: 
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— Perché non esci? Più resti seduto e più ti senti debole. 

E una sera borbottò: 

— Dio liberi non dovessi più tornartene a Salamuni! 

Mùnnino fece finta di non aver sentito, ma alla fine del con-

gedo tornò a Salamuni, per non stare tra i piedi a sua madre. E 

pure le aveva portato i suoi guadagni per tanti anni! Quando si è 

malati si è scacciati da tutti come cani rognosi. 

A Salamuni, dopo due mattine, fece smarrire una pecora; tor-

nando alla stalla non seppe giustificarsi. Forse era scesa dietro la 

montagna, forse s'era sbandata per la via maestra. 

— E tu che facevi? pezzo di tordo! – strillò Brasi scotendolo 

per le spalle. Brasi e Cola gli furono addosso e lo lasciarono mal-

concio e tremante. 

Al mattino non poté levarsi, aveva il delirio, e gli portarono 

nella stalla stessa una ciotola di latte. 

La sera scese per Mùnnino lenta e grave, come se quella gior-

nata non dovesse finir mai. Di tanto in tanto sentiva la campa-

naccia; era la vacca che scoteva il collo e gli pareva fosse lontana 

lontana. Di fuori venivan le voci dei compagni e di Brasi che 

facevan merenda; anch'egli aveva sempre fatto merenda fuori, 

con essi, nella luce rossastra del tramonto. Col buio entravano 

nella stalla, confusamente, tante immagini scolorate che raffigu-

rava a pena; in fondo sua madre, con la sottana a quadrettini 

bianchi e rossi, gli faceva gli occhiacci, e Vanni lo minacciava col 

martello. Qualcuno – chi era mai? – gli stringeva la testa fra le 
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mani che pareva la schiacciassero. E poi veniva Concetta; aveva 

il collo e le braccia nude e rideva forte e nel buio non si vedevano 

che i denti, e gli occhi che parevan due caverne; e rivedeva il 

maestro di scuola che gli metteva in bocca certe mandorle così 

amare che gli veniva di sputarle; e più sbavava, e più saliva amara 

si sentiva venir sulla lingua. 

Era tutta gente che gli aveva fatto male. Ricordava i pensieri 

di vendetta fatti alla fontana, mangiando il pane del maestro; do-

veva uccider Vanni e accusare il maestro... e poi doveva sposar 

Concetta. Concetta ch'era cattiva come sua madre e gli avrebbe 

fatto le corna nel tempo che stesse a Salamuni. Non era riuscito 

a vendicarsi, e pure era cresciuto. Era rimasto troppo piccolo, lui. 

Perciò l'avevan sempre picchiato tutti. Se Brasi non l'avesse mal-

menato a quel modo, non sarebbe a giacere così quella sera. 

Ma le femmine erano cattive o erano disgraziate? E Concetta, 

bianca e delicata, come era bella! e la chiamava: 

— Concetta... Concetta!... 

Si lamentava, piano, piano, nel suo giaciglio, sentendosi il 

fuoco addosso e una gran debolezza nello stesso tempo come se 

gli avessero cavato tutto il sangue. E invocava la Madonna che 

lo facesse levare, ché era troppo triste morir lì tutto solo, come 

forse era morto il cane spelacchiato della fontana. 

Brasi diceva, fuori: 

— Bisogna far sapere al padrone che sta morendo... bisogna 

pensar dove metterlo... 
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La croce 

Don Peppino Schirò non era come gli altri: aveva tanti libri, 

leggeva il giornale da cima a fondo, e conosceva il latino così 

bene che dava lezioni ai ragazzi del ginnasio. 

— Se io avessi continuato!... – soleva dire a fin di cena, men-

tre la sorella, sparecchiata la tavola, si rimetteva a rimpedulare. 

— Se io avessi continuato... – e scrollando la testa grigia re-

stava con lo sguardo fisso sul pendolo che oscillava – come se il 

pendolo gli mormorasse, tic tac, tic tac, quel che avrebbe fatto 

se avesse studiato – mentre nella testa, un po' aggravata dal buon 

vino di Vittoria, passavano e ripassavano lentamente tutti i gradi 

e tutte le cariche che avrebbe potuto occupare. 

Quello di essere una persona importante, di avere un titolo, un 

diploma, era sempre stato il suo sogno. Si sarebbe magari con-

tentato di aver la laurea come don Mimì, che la teneva in bella 

vista nella cornice dorata! 

...Invece no, egli possedeva soltanto la licenza ginnasiale; una 

povera licenza che faceva, sì, la buona figura in salotto, fra una 

cornucopia e una ballerina, di carta, ma che non era l'adeguata 

ricompensa di tutta la sua istruzione. 

In casa se la passava bene, al casino era rispettato, non aveva 

debiti... Quasi si sarebbe potuto dir felice... Ma il rimpianto di 

essere stato un oscuro impiegato di archivio, ma la crucciata e 
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tenace speranza di esser fatto cavaliere, non lo facevan star bene; 

proprio come un convalescente che risenta gli strascichi d'una 

lunga malattia. 

Spesso, leggiucchiando «L'Ora» – sdraiato sulla poltrona tur-

china su cui aveva riposato suo nonno, su cui aveva dormito suo 

padre – ripeteva a fior di labbro: 

— Cavaliere... Cavaliere Schirò... 

Gran bella cosa! 

Un tempo, quando aveva tutti i capelli, ci aveva pensato assai 

intensamente, rimuginando il mezzo di conseguir l'onorificenza, 

lui che non copriva nessuna carica. 

Però, allora che nacque il principe ereditario, commissionò a 

Palermo una boccetta d'inchiostro di China e un foglio di carta 

pergamena, e poi si chiuse in casa. Per due giorni pensò a pena 

a mangiare e a dormire: col vocabolario latino davanti, fabbri-

cava pazientemente un'ode al principe. E la sorella, passando in 

punta di piedi davanti alla stanza del fratello – quella benedetta 

casa tanto piccola! – zittiva ai ragazzi che venivano per la lezione: 

— Tornate più tardi. Sta facendo la canzone al principe. 

A pena il fattorino gli ebbe portato la carta e l'inchiostro, si 

dette a copiare imitando la scrittura antica del messale di padre 

Taliento; e, come fu finita, ci fu un'aria di letizia per tutta la casa, 

quasi che fosse Pasqua. 

Tutti i conoscenti sapevano dell'ode latina: i ragazzi l'avevano 

strombazzato, don Peppino aveva mancato al casino per due sere 
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e poi vi era tornato con un'aria così strana! La volevano leggere 

a tutti i costi. Don Peppino si schermì calorosamente, tutto com-

mosso per la gran voglia di far conoscere la propria coltura: 

— Ma vi pare?... È una sciocchezza!... L'ho fatta, ma non la 

mando. 

Invece la mostrò a ogni amico a parte, in piena segretezza; e, 

a ognuno che lesse, trattenne il respiro spiando l'effetto. 

Don Mimì, che aveva la laurea, gli disse ch'era assai bella e 

che il re l'avrebbe ricompensato. 

— Per questo! – rispose don Peppino con l'aria più indiffe-

rente, mentre il cuore gli ballava nel petto. – Non l'ho fatto per 

uno scopo. È stato l'impeto lirico, proprio come dico qui, nella 

seconda strofe... 

Dopo averla spedita non ebbe più pace; era distratto nel far 

le lezioni e, sulla poltrona turchina, restava un pezzo col giornale 

in mano senza leggerlo: le parole gli ballavan davanti gli occhi; 

ogni parola diventava una croce, una crocetta d'oro... 

E ogni sera, passando alla posta, chiedeva con la voce più 

calma che gli era possibile: 

— C'è lettere? 

— Niente. 

E rincasava a testa bassa, col bastone appeso dietro la schiena, 

fra le mani intrecciate. 

— Ci vorranno dei mesi – diceva alla sorella per confortare 

se stesso – mica va direttamente nelle mani del re... 
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Passarono i mesi, molti mesi di vana e uggiosa aspettazione. 

Poi non aspettò più. Era finita. Proprio finita, senza un rigo di 

ringraziamento. 

Pure, quando morì l'imperatrice di Germania, si volle provare 

a comporre una elegia. E l'ispirazione gli venne spontanea anche 

questa volta, perché il suo animo era triste, e piangendo l'impe-

ratrice piangeva anche la sua prima speranza svanita. Non lo 

disse neanche alla sorella; e sospirando registrò la spesa della per-

gamena con un segno d'intelligenza che voleva dir buttata o 

press'a poco. Poi aspettò senza entusiasmo, ma con una trepida-

zione che lo fece stare tre mesi di cattivo umore. 

L'elegia fu il suo ultimo lavoro letterario; ché gli restò una 

profonda avversione per quel benedetto latino che l'aveva ingan-

nato in sì malo modo. E la croce restò il suo melanconico sogno. 

Non aveva desiderato altro, lui, e si figurava che felicità sarebbe 

stata presentarsi una sera al casino, sul tardi quando c'eran tutti, 

e dire come se niente fosse: 

— Sapete, m'han fatto cavaliere... 

Per fortuna nessuno sapeva il suo cruccio: altrimenti chi sa 

come l'avrebbero burlato! Perciò qualche volta, a proposito di 

onorificenze, egli s'era affrettato a dire, movendo la pappagorgia 

e guardando a terra con gli occhietti vivi: 

— Io a quest'ora, se avessi voluto, m'avrebbero fatto cavaliere 

cento volte... Ma io, no... Son fumi, ecco, son fumi... 
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E sbirciava il cavaliere Cartelli, per paura d'offenderlo. Era un 

affare delicato, quello di salvare il suo amor proprio senza pun-

gere quello degli altri! 

Il vero guaio di don Peppino fu la venuta dello zio di don 

Lillo, dell'onorevole Costarini, che mancava in paese da 

vent'anni. Don Peppino ottenne un abboccamento solo a solo; 

fidando in quel viso sereno dagli occhi indulgenti parlò a cuore 

aperto del suo sogno e delle odi latine. 

— Inezie – gli disse il deputato stringendogli la mano – basta 

dire una parola lassù e avrete la croce. 

A don Peppino parve mill'anni che l'onorevole ripartisse per 

la capitale, e poi ricominciò ad aspettar la posta. Fu un doloroso 

risveglio della vecchia speranza quasi sopita. 

— Un deputato – diceva alla sorella seguendola per tutte le 

camere mentre quella spazzava e rifaceva i letti – non si compro-

mette se non è sicuro di quel che dice... 

— Io – rispondeva la buona creatura che temeva una delu-

sione, tanto più che don Peppino soffriva di mal di core – non 

mi affannerei troppo. Se finisce come le canzoni... 

Non voleva sentirselo dire; e come la sera riceveva una lettera, 

correva sotto il lampione a guardar se portava il bollo di Roma, 

e que' pochi passi dalla posta al lampione li faceva con tutto il 

sangue alla testa. 

— Non scrive – cominciò a dire. – Non scrive... 
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— Te lo dicevo io! – sospirava la sorella. – Mettiti l'animo in 

pace e pensa a campare... 

Fu un vero guaio la venuta dell'onorevole Costarini! Al casino 

tutti seppero della sua lunga e tacita aspettazione, ed egli diventò 

il lieto argomento d'ogni discorso, la nuova occasione dei frizzi 

e delle barzellette. Don Mimì lo chiamava cavaliere, scappellan-

dosi, e il barone Barbarella gli prometteva una croce d'oro. 

Ed egli si schermiva debolmente, come un bambino, facendo 

una risatina per dimostrare ch'era superiore a quelle sciocchezze, 

che sapeva stare allo scherzo. 

Ma la vigilia della festa dei Gesanti4 gliela fecero troppo grossa: 

don Lillo gli andò incontro sulla porta del bigliardo e gli parte-

cipò gravemente che lo zio aveva risposto d'averlo accontentato, 

mentre tutti gli amici lo circondavano congratulandosi festosa-

mente. 

Per un momento ci credette; impallidì, sorrise, stava per rin-

graziare, ma come vide chiaro d'essere stato burlato sentì una 

stretta al cuore dall'umiliazione. 

Ridevano, tutti accesi in viso. Lui si mise il cappello e cercò la 

porta che non trovava. 

— Non ci metterò più piede, qui... – balbettò con voce rauca 

– ogni scherzo ha un limite. 

 
4 Giganti. 
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Il barone Barbarella cercò di trattenerlo: 

— Ma don Peppino... si scherzava... 

— No. Vado via. È troppo, è troppo... 

E rincasò com'uno che ha bevuto. Si mise a letto subito. Ve-

deva tutto rosso e le pareti gli ballavano intorno. La sorella co-

sternata, sbigottita, mandò pe 'l medico e accese una candela da-

vanti l'immagine di San Sebastiano. Era rosso congestionato e 

tutta la notte tenne gli occhi chiusi sotto il turbante bagnato che 

gli gocciolava sulla fronte arida. 

Solo verso l'alba, quando la candela s'era consumata davanti 

l'immagine, si sentì meglio. L'indomani era festa, e nella camera 

in ordine, tutta fresca di pulizia, entrava il bel sole di settembre. 

Egli pareva calmo e sereno; tanto che la sorella si confortò e 

anche il medico assicurò che si sarebbe presto levato. 

E il malato sorrise e rispose scherzosamente. Ma come restò 

solo, mentre la sorella guardava passare i Gesanti, si sentì improv-

visamente tanto afflitto e tanto sofferente. Pensò confusamente, 

con dolorosa melanconia, alla propria vita sprecata come i due 

fogli di pergamena, all'umiliazione della sera innanzi... ma, pur 

pensando così, la vocetta gli sussurrava insistente all'orecchio, 

con la musica della processione: 

— Cavaliere Schirò... Cavaliere Schirò... 
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Sotto tutela 

Al casino non si parlava d'altri fuor della signora ch'era venuta 

a stare nella locanda di Sciaverio, ch'era italiana e si chiamava 

Klepper, e chi diceva che fosse di Patti e avesse sposato un tede-

sco, e chi diceva che fosse una certa Mincuzza di Naso che aveva 

girato tutta Italia facendone di tutti i colori. Ne parlavan con bo-

riosa noncuranza, ma la mattina, passeggiando nel ballatoio del 

casino che dava proprio di faccia alla locanda, alluciavan per ve-

dere se la signora si affacciasse. Nel pomeriggio i giovanotti le 

andavan dietro; e molti anziani, anche di quelli che non facevano 

una camminata da anni e anni, si spingevano lemme lemme fino 

alla Cappelletta solo per veder la Klepper che faceva lunghissime 

passeggiate – si diceva fino al casello – con la testa alta e il viso 

sorridente, tutta vestita di bianco che pareva una statua. 

Certuni salivano in locanda, con la scusa di parlar con Sciave-

rio o di salutar gli ufficiali e potevan vederla da vicino. Sempre 

per curiosità, – dicevan gli anziani alzando le spalle – così per 

uno spasso, s'intende... 

Ma Bobò Caramagna, che passava la vita al casino, ascoltava 

con avidità i commenti e i sottintesi degli anziani perdendoci la 

testa. Lui, come se il casino non bastasse, sentiva parlarne dalle 

sorelle, che vedevan la Klepper attraverso le persiane e restavano 

incantate dei suoi vestiti pomposi e sfarfallanti, e sentiva parlarne 
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dallo zio che a fin di desinare discuteva con la moglie se la Klep-

per era dipinta o no, se era imbottita o no, e che non riusciva mai 

a persuadere né la moglie né se stesso. 

Bobò non prendeva parte ai discorsi e ai commenti, un po' 

perché nessuno gli avrebbe dato attenzione, un po' perché per 

lui, la Klepper, era una bellezza mai vista, che uguale non 

avrebbe saputo sognare; e seguendola verso il Calvario, sin dove 

gli altri non giungevano, la trovava ogni giorno più bella, specie 

se la confrontava con le signorine del paese, che s'incontravan la 

domenica, dai visetti troppo pallidi o troppo coloriti, dai capelli 

lisci che pendevan sulla fronte a pena c'era un po' di vento. La 

Klepper, passando fra loro, – così alta, ben fatta, dai capelli ric-

ciuti e col petto e i fianchi bellissimi stretti nel vestito bianco che 

la modellava come una statua – era una meraviglia. Più Bobò la 

vedeva e più s'imbietoliva e rifuggiva gli amici, rimuginando fra 

sé, cupo e taciturno, qualche mezzo per conoscere la signora. E 

intanto la seguiva disperatamente, sperando di esser veduto, 

guardandola cogli occhi imbambolati e strofinandosi il naso col 

fazzoletto spiegazzato: ma la Klepper non lo vedeva. Un mattino 

si decise a scriverle un biglietto che pensò anche di profumare 

coll'essenza di rosa delle sorelle; un biglietto in cui cacciò tutte 

le frasi che gli vennero in mente, lette chi sa dove, in cui – para-

gonando lei a una fata, a una dea, a un fiore, a una nuvola bianca 

che doveva pur commuoversi e sciogliersi su di lui che era la roc-

cia arida e assetata – chiedeva pietosamente uno sguardo. 
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E nel pomeriggio si fermò allo châlet ad aspettar lo sguardo; 

ma la Klepper gli passò davanti senza vederlo. Cose da morire! 

Pure seguitò a andarle dietro, quel giorno e tanti altri ancora, 

solo come un matto, col viso giallo, e al ritorno d'ogni passeg-

giata andava a buttarsi su un divano del casino, in un cantuccio 

mezzo al buio, per sentir parlare della Klepper. 

Un pomeriggio la seguì piano piano, oltre il casello, dove la 

strada, sotto le colline brulle, si prolungava larga e deserta; cam-

minava piano piano e quando lei si voltò per tornare, egli seguitò 

un'altra decina di passi e tornando la trovò ferma che guardava 

coll'occhialetto il mare lontano incassato fra i monti; dovendo 

passarle davanti e trovandosi in campagna si rammentò che po-

teva scappellarsi. 

— Bonjour, monsieur! – sentì rispondersi. 

Bobò che avrebbe dato la vita per fermarsi, non essendovi 

occasione migliore, s'avanzò lentamente. 

— Lei – disse la signora fissandolo con l'occhialetto – dev'es-

sere il nipote del barone Caramagna. 

— Sì, per servirla! – rispose Bobò con voce rauca, fermandosi 

di botto come una marionetta. 

— Ho sentito parlarne da Sciaverio. Bello questo panorama 

– aggiunse la signora – e bellissimo il paese. Peccato che siate 

tanti orsi. Le signore escon poco. 

— Già. Escon poco. 
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— Non c'è modo di fare una conoscenza. Ci si annoia mor-

talmente. Ci fosse almeno una biblioteca, dei giornali!... 

— Se vuole dei libri... – disse Bobò con un tono di voce come 

se avesse fatto una scoperta. E si cacciò rapidamente le mani in 

tasca, ma pensando che non era una mossa da persona per bene, 

le cavò subito mentre la signora gli diceva: 

— Sì, sì, caro monsieur Caramagna. Portatemi dei romanzi se 

potete. Ma io casco sempre a dar del voi, parlando alle persone. 

Scusi. È una abitudine presa a Parigi. 

— Oh!, le pare! È stata a Parigi? 

— Sì, anche a Parigi, per molti anni. Il mio povero marito era 

pittore, stabilito a Parigi. Dunque v'aspetto domani – aggiunse 

dandogli la mano – au revoir. 

Bobò, congedato, s'allontanò pieno di turbamento e di feli-

cità. A cena mangiò poco; l'indomani – dopo aver aspettato con 

impazienza che lo zio si fosse deciso a andare a letto per il son-

nellino del dopopranzo – andò a scartabellare nello studio tra-

scinandosi in camera una decina di romanzi di Werner e di Oh-

net e poi, sceltine tre o quattro fra quelli illustrati e che gli par-

vero i più impressionanti, s'avviò alla locanda. 

Vi tornò l'indomani per portar le prime màmmole alla Klep-

per e rincasando trovò lo zio incollerito: 

— Eccolo l'eroe del giorno, il babbuino che fa il galante coi 

miei libri, e che si fa mettere su un corno da tutto il paese. Ti par 

d'esser solo, libero di romperti il collo? 
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E giù una terribile paternale che Bobò prese senza fiatare 

come se non fosse per lui, aspettando il momento buono per 

svignarsela, e chiedendosi come si dicesse «vestita elegante-

mente» in francese. 

Seguitava ad andare ogni pomeriggio alla locanda, e al ritorno 

d'ogni visita correva in casa a sfogliar la grammatica francese per 

non cascar negli scerpelloni e per paura di esserci già cascato 

parlando con quella signora ch'era tanto istruita. E le portava 

libri e fiori, fiori e libri, credendo di far cosa gradita e cercando 

continuamente il modo di dirle quel che pativa e sentiva per lei; 

ma quando gli pareva di aver trovato, allora la signora, come a 

farlo apposta, saltava con una domanda, con una osservazione 

che gli scombussolava le frasi preparate. 

Nella locanda passava lunghe ore che gli parevan minuti, an-

gustiato dalla propria timidità e dalla bellezza della Klepper; 

spessissimo questa sonava per ore ed ore e lui, in piedi accanto 

al pianoforte, stava a voltar le pagine sul leggio a un cenno degli 

occhi, tutto turbato, con lo sguardo avido fisso su di lei, sul suo 

collo nudo, sulle mani bianche, sul petto che s'alzava e s'abbas-

sava al respirare leggero mentre la musica, che non intendeva, lo 

stordiva affatto. Dopo aver sonato, la Klepper lo congedava di-

cendo ch'era l'ora di cena, ed egli usciva, eccitato, scontento e 

commosso senza veder niente davanti a sé; una di queste sere 

inciampò lo zio giù nelle scale. 
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— Madonna mia! – balbettò svegliandosi, mentre lo zio gli 

afferrava un orecchio stringendolo forte tra il pollice e l'indice 

poderosi: 

— Canaglietta!... Esci! 

— Non qui zio – trovò il coraggio di dire Bobò, piegando la 

testa per il verso dell'orecchio afferrato. – Fa' di me quel che 

vuoi, ma a casa. Per carità! 

La voce era supplichevole, e lo zio rimise le mani in tasca, ma 

rincasò anche lui. 

E a casa ci fu l'inferno, il diluvio; le sorelle si chiusero in ca-

mera per non sentir le male parole che lo zio gridava appiop-

pando ceffoni al nipote, malgrado che la moglie lo supplicasse 

di finirla, di non mortificarlo a quel modo. 

E questa volta, se rimetteva piede nella locanda l'avrebbe 

chiuso in collegio, a costo di spender tutto il patrimonio per 

quell'animale – urlava il barone – per quel burattino che faceva 

parlare tutto il paese! Che inferno, che inferno!... 

Bobò andò a letto senza cena, tremante di febbre e stordito 

da quel vociare; pure, a letto rimase con tanto d'occhi spalancati 

che al buio lucevan come quelli d'un gatto. 

Sul tardi, forse le undici, quando le sorelle dormivano e il ba-

rone era tornato al casino, salì su piano piano la zia, pallida come 

avesse pianto, a chiedergli, carezzandolo fra i capelli, se voleva 

prendere un boccone. 

— No – rispose Bobò duro duro. 
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— Anima mia, non far così. Lo zio ha ragione, non c'è che 

dire. Smettila, figlio mio. Smettila con quella lì che è una mala 

cristiana. Non vedi che i libri non li ha più resi? Tu sei un ragazzo 

e fai di queste cose? Da un mese a questa parte c'è l'inferno per 

causa tua. Fallo per le tue sorelle!... 

La queta luce della candela e la voce, dolce e triste, della zia 

furono a poco a poco per Bobò come una carezza della Mamma 

che non aveva più; e cominciò improvvisamente a singhiozzare, 

con la testa sotto la coperta chiamando: 

— Mamma, mamma mia!... 

La zia lo accarezzò dolcemente fra i capelli arruffati, e restò 

in camera, fin che lo vide addormentarsi, rincalzandogli il letto 

come a un suo bambino. 

Pure l'indomani – come se la strada lo tirasse – Bobò nel po-

meriggio s'avviò verso il Calvario; vicino alla Cappelletta scorse 

la Klepper che gli sorrise, dritta sotto l'ombrellino bianco, con 

un sorriso che fece svanire tutte le pene e tutte le minacce. Si 

scappellò profondamente, Bobò, cercando una parola da dire, 

una parola succosa. Ma non trovò nulla, proprio nulla, e rosso 

fino alle orecchie, non vedendo che tutto quel bianco abba-

gliante nel sole alto, con gli occhi avidi, estatici, mormorò: 

— Comme vuscette belle, matame... 

E dopo averlo detto, temendo di aver sbagliato, non osò guar-

dare in viso matame, e si precipitò a spolverar la banchina col 



33 

fazzoletto. Ma la Klepper sempre sorridendo gli disse con la sua 

voce tranquilla: 

— C'è troppo sole, qui, mon enfant. Più in là troveremo un 

po' d'ombra. 

— È vero –. E Bobò alla sinistra della dama s'avviò mode-

rando il proprio passo, mentre le gambe tremanti volevan cor-

rere e correre, mentre tutto il suo corpo era in sussulto. 

Sedettero all'ombra e mentre Bobò pensava e pensava cosa 

potesse dirle di bello, come potesse dirle quel che non aveva mai 

potuto in tutto quel mese, taceva oppresso dal suo stesso silenzio 

e dal rimpianto del tempo che passava. La Klepper, sorridendo, 

gli chiese all'improvviso: – Siete triste, piccolo Bobò? So che 

avete molti dispiaceri in casa. 

Chi aveva mai parlato? Sciaverio forse? 

— No. Perché? – disse fieramente. 

— Ah, no? Credevo. 

Bobò capì che quella era l'occasione buona, parlando delle 

proprie pene, di manifestarle i suoi sentimenti, e si morse le lab-

bra per non aver capito subito; ma si riprese. 

— Sì – disse risolutamente – è lo zio. Non vuole che io vi 

veda, signora. Mentre io, signora... – e con la voce tremante ri-

peté – mentre io... 

— Toh, – fece improvvisamente con voce gaia la signora 

Klepper puntando l'ombrellino verso la collinetta – vostro zio! 
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— Eh?... mio zio? Proprio lui! Allora è meglio che non ci veda 

insieme signora. Penserà male di noi, di lei. Scusi. A rivederla! 

E s'alzò porgendo la mano a matame che guardava sempre la 

collina coll'occhialetto senza badargli, e poi s'allontanò tutto 

rosso con gli occhi pieni di lacrime e le gambe tremanti, con un 

mondo di pensieri che lo torturavano; dandosi dello stupido, 

dell'imbecille, rimpiangendo la signora che aveva avuto per male 

la sua fuga; e pur dandosi dell'imbecille correva sempre per 

quella maledetta paura di essere veduto dallo zio. 

Ma lo zio, che montava il suo bel sàuro, girò dietro la colli-

netta e si fermò davanti alla Klepper con molto scalpitìo; smontò 

e sorridendo strinse la mano inguantata che quella gli tese, scam-

biando qualche parola. 

E il piccolo Bobò, intanto, buttato su una panchina dello châ-

let, aspettava di vedere ripassare matame, col cuore nero d'infeli-

cità. 



35 

Gli ospiti 

Lucia aveva appuntato l'ago e guardava fuori, tutta presa dal 

lungo stridere delle rondini che passavano a stormi neri e veloci 

sul cielo turchino. All'infuori del cielo e delle case che, coi loro 

tetti rossicci e muscosi, pareva si prolungassero fino alle monta-

gne bigie, non si vedeva altro. 

Pure in quell'aria tepida d'aprile che faceva battere più rapido 

il cuore mentre il corpo era dolcemente spossato da un'insolita 

mollezza, Lucia sognava i prati verdi e sconfinati, e pensava a un 

lungo stradone bianco, tra due file di platani, veduto una volta, 

tanto tempo addietro. 

Venivan dalla stanza attigua i soliti piccoli rumori fastidiosi 

del frequente annusar di tabacco, d'uno sfogliar di giornali, d'un 

tamburellar di dita sul tavolino, e corrugò un poco la fronte. Da 

quanti anni era così suo padre? Quasi non lo rammentava più 

sano e diritto. 

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento pome-

riggio, avrebbe voluto almeno moversi un poco per la casa, ma 

non c'era dove andare. Nella camera grande del malato, dove le 

finestre eran sempre chiuse e la madre lavorava assiduamente, 

non voleva andare; l'altre stanze disabitate, e il salotto freddo e 

mezzo buio – co' suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le campane 

di vetro sui fiori di carta e i mori di velluto bruno dagli smisurati 
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occhi bianchi – non la invitavano. Restava la cucina; spesso vi 

entrava con la scusa di sorvegliare – perché lì si stava bene e le 

grandi finestre davan sui campi. Ma se Turiddo, Lisa e Nena eran 

riuniti a ciarlare, facendo chiasso, al suo comparire tacevano im-

provvisamente, dandosi gran da fare, strofinando i rami, o spaz-

zando di furia, ancora tutti rossi e animati. E questo le dispiaceva 

perché sentiva più forte come tutto al suo avvicinarsi diventasse 

freddo e grave. Il suo viso pallido, un po' lentigginoso, dai grandi 

occhi castani, appariva sempre triste; e triste era il vestito a bruno 

che portava già da tre anni per la morte di uno zio. Quel bruno 

non sarebbe riuscita a toglierlo mai, perché fra tanti vecchi pa-

renti, vicini e lontani, le toccava di rinnovarlo per una nuova 

morte quando non aveva finito di portarlo per una recente. 

Quel giorno non aveva voluto entrare neanche in cucina per-

ché passandovi davanti aveva udito così liete e schiette risate che 

le era parso peccato interromperle. Ma aspettava più che mai im-

paziente che qualche cosa di nuovo accadesse; che almeno qual-

cuno picchiasse alla loro porta, magari Nina la filatrice che sa-

peva tante strane e paurose storie di spiriti: una creatura qualun-

que, per sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena che le gior-

nate finissero tutte così uguali, così silenziose. E a mano a mano 

che i tetti rosseggiavano per il vicino crepuscolo, vedeva avvici-

narsi la sera, la sera come tutte le altre. Allora avrebbe posato il 

ricamo, e poi avrebbe aiutata la madre a spingere il malato, nella 
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sua poltrona a rotelle, nella stanza da pranzo dove Lisa accen-

deva il lume, quel lume che ogni sera filava un poco. 

Poi picchiava zio Nicolino che veniva a far la partita col fra-

tello. Zio Nicolino grande e grigio, che parlava poco, ma quel 

poco diceva come sentenze; e quando finiva di giocare, aspet-

tando che venisse il servo a riprenderlo, taceva con le mani sulle 

ginocchia avvolgendo un pollice sull'altro per una mossa abituale 

che riempiva i suoi lunghi silenzi. Lei e la madre lavoravano una 

coperta bianca interminabile. 

Lucia non riprendeva ancora l'ago, ammaliata dalla gran luce 

rossastra e arancione che avvampava i tetti muscosi, allor che 

nella cameretta, già mezzo buia, entrò la madre: 

— Oh, Lucietta – disse, – Bitto ha portato una lettera di tua 

zia. 

— Zia Fifina? 

— Proprio. Arriva domani a mezzogiorno. 

— Domani a mezzogiorno! – esclamò forte Lucia arrossendo 

di piacere. 

— Piano. Non gliel'ho ancora detto. Ma non aver paura. 

Glielo dico stasera quando c'è Nicolino, che ha piacere di veder 

la sorella. 

E passarono a prendere il malato. Lucia animata e intimorita, 

spinse la poltrona con maggior garbo del solito davanti la tavola 

da pranzo, mentre Lisa temperava la fiamma del lume che al so-

lito filava un poco. 
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Don Mariannino era di malumore e cominciò a tamburellare 

con le grosse dita sul tappeto rosso e nero. Lucia riprese a lavo-

rare spiando ora il viso della madre nel timore di scorgervi il suo 

stesso sgomento, ora quello del padre sperando si rasserenasse. 

Come entrò zio Nicolino donna Peppina disse: 

— Oggi ha scritto Fifina. 

Don Mariannino cominciò a mescolare le carte come se non 

avesse udito; ma il fratello guardò la cognata, in segno che voleva 

sapere. 

— Credo che venga... con suo marito. 

— Carte – disse don Mariannino accennando con la testa di 

aver capito. Seguì un lungo silenzio. 

— Scopa – avvertiva di tanto in tanto don Mariannino but-

tando una carta. E Lucia sospirò di sollievo, perché quando vin-

ceva c'era da sperar bene. 

— Debbono venire? – chiese il vecchio guardando accigliato 

la moglie, quand'ebbe finita la partita. 

— Pare che sì. Io non ho letto bene. 

— Da' qui –. E lesse fra di sé lentamente la breve lettera che 

gli porse la moglie, mentre il fratello col largo mento sul petto 

aspettava avvolgendo un pollice sull'altro. 

— Ha il proposito di levarmi la pace, costui – borbottò il 

malato passando la lettera al fratello – avremo la casa sossopra 

per una settimana buona! 

Lucia con le mani umide per l'ansia respirò di sollievo. 
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E l'indomani Lucia passò le ore dell'attesa preparando, tutta 

felice, la camera per gli zii, passando in punta di piedi accanto a 

quella del padre per non fargli sentire alcun fastidio dei prepara-

tivi. 

Fu una gioia fare spazzare con le finestre spalancate la stanza 

piena di sole, e aiutare a spolverare e a sprimacciar le materasse; 

e tutto in fretta per paura di non finire a tempo, e ripetendo: 

— Svelta, Lisa, se mi trovassero così! – E rideva anche lei, 

finalmente, mentre nel piacevole lavoro le guance le si colorivano 

e i capelli castani, così buttati all'indietro e disordinati, apparivan 

più morbidi e più lucidi. 

In fine, con gran cura, apparecchiò il letto con l'aiuto di Lisa 

ch'era giovane, svelta e cianciona. 

— Oh, i bei lenzoli! – esclamava schioccando la lingua. 

— Zitta, che mamma non lo sa. 

— Già la signora non vuole usare che la roba ordinaria! 

— È giusto, per tutti i giorni. Ma per zia Fifina! Pensa, Lisa, 

che bella signora! 

— Oh, sì! Ma non è poi meno gentile voscenza. 

— Che c'entra, Lisa?... Non c'è da far paragoni – corresse 

Lucia scotendo la testa. 

— Eh, sì! Vorrei vedere se voscenza facesse la vita della signora 

sua zia! Vesti cioccone e pare barone. Lei sempre in moto, lei 

fino a Roma, ai bagni, in campagna, vestita dalle meglio sarte, 

come una forestiera!... Voscenza sempre chiusa fra quattro mura... 
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Vorrei vedere, io! Ma quando ci sarà lo sposo... Eh! uno sposetto 

bello, ricco e affezionato come il signore suo zio... Chi sa, allora, 

i bei lenzoli che verranno fuori... 

— Se' matta, Lisa! Che sciocchezze vai dicendo? Va', ciarlona, 

mentre io metto le federe ai guanciali, va' a prendere il tappeto 

della mia camera. 

E scosse la testa pensando che mai, lei, avrebbe avuto lo 

sposo che le augurava Lisa. Chi si poteva scordare l'ira di don 

Mariannino quando zia Fifina sposò, e il rancore che portava 

anche adesso, dopo tanti anni, a zio Giovanni il forestiero? 

Guardò la stanza e si compiacque a vederla tutta fresca e or-

dinata, e, appannate le imposte, corse a pettinare i suoi lunghi 

capelli e a vestirsi. E poi dovette aspettare molto tempo prima 

che Turiddo strillasse dal portone: – È venuta la signorinedda – e 

zia Fifina fosse in casa con le sue valigie e le tre cappelliere e il 

suo riso gentile che pareva un campanello. 

Zia Fifina trovò la sua unica nipote un po' sciupata; e insisté 

perché gliela lasciassero condurre a Palermo. 

— Abbiamo, da tre anni, un villino alle Falde. Un paradiso. E 

tu ci verrai... 

Lucia, stordita da tutto quel parlare, confusa e felice, non sa-

peva rispondere nulla fuor che ripetere: – C'è papà... non vorrà... 

— C'è papà, c'è papà – esclamò una sera zia Fifina – come se 

ci fosse il Padreterno. Si rispetta il padre, e Dio sa se ho rispettato 
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il mio. Ma le cose giuste... Vuoi stare anche tu su una poltrona a 

rotelle? Ora ci vado. 

— Non ora, per carità. A quest'ora legge il giornale e non si 

può disturbare. 

— Sta' zitta, tu. 

E col suo impeto corse dal fratello mentre Lucia, sbigottita, 

si raccomandava a tutti i santi. Li sentì bisticciare, sentì anche la 

voce di sua madre, e poi udì chiamarsi. Con le ginocchia tre-

manti, entrò anche lei, mentre zia Fifina le diceva all'orecchio: 

— Non fare la marmotta, adesso. 

Il malato chiese, guardandola con collera: 

— Tu ci vuoi andare? 

— Come vossìa vuole. 

— Sciocca! – mormorò la zia. 

— Sbrigati. Di' tu quel che vuoi fare. 

— A me... mi piacerebbe – rispose Lucia con la gola piena di 

lacrime, evitando quello sguardo severo – ma sempre se a vossìa 

non dispiace. 

Il vecchio crollò la testa e non rispose nulla, annusando len-

tamente una presa di tabacco. Le tre donne aspettarono un 

pezzo una risposta. 

— Allora – disse zia Fifina adirata – verrà con noi per una 

settimana. La ricondurremo noi stessi. 

E uscì, lasciando il fratello a borbottare qualche cosa che non 

si capiva. 
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— Ma così – faceva Lucia nella saletta – senza permesso? No, 

no. 

— Se aspetti il permesso! 

— No, no, mi si guasterebbe il piacere. 

— Intanto ti divertiresti! 

— E la mamma? No, no. Tu non sai come s'incollerisce 

quando si contraria. 

E scappò in camera a piangere come una matta, disperata-

mente, come se tutto fosse finito per lei, perché tutto le era ne-

gato così, a poco a poco, continuamente. 

Sul tardi, quand'era tanto abbattuta, col naso rosso e le pal-

pebre gonfie, venne a trovarla la zia. Era triste anche la zia, quella 

sera: 

— Mi pare – disse lentamente – di tornare indietro di sei anni. 

In questa casa la vecchiezza piglia avanti tempo, per contagio. 

Anch'io facevo questa vita d'agonia. Ma io avevo più coraggio di 

te. E poi, che Dio lo benedica, Giovannino m'ha cavato da' guai. 

Ero una stupida come te, come l'altre. Ma lui m'ha aperto gli 

occhi. Mi par di vivere solo da sei anni a questa parte. Vedrai – 

esclamò sorridendo – te lo manderò io uno sposetto come ci 

vuole!... 

Ma Lucia, che non poteva ancora parlare, faceva segno di no 

e di no con la testa, mentre lacrime più grosse delle prime scor-

revano sulle guance arrossate. 
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— Non piangere. Se proprio vuoi un permesso vado a par-

largli di nuovo... 

— Non è questo – fece Lucia con un gesto vago, alzando le 

spalle. 

— Ma dimmi, anima mia – pregava la zia fattasi di nuovo 

pensierosa – dimmi quel che soffri, quel che pensi! Confidati in 

me. Tante volte, quando si è ragazze come te, si soffrono pene 

fantastiche. Io lo so... 

Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non disse una pa-

rola, benché il cuore fosse oppresso e la zia ispirasse una certa 

fiducia; perché lei non s'era mai confidata con alcuno, e i tristi e 

malinconici pensieri non li aveva confessati neanche alla 

mamma, parendole che nessuno avrebbe potuto capirli. 

Partivano. Zia Fifina era andata a fare visita ai Barbagallo, e 

Lucia, aspettandola in camera, andava osservando ammirata a 

uno a uno i gingilli che ingombravano il tavolino da notte e la 

cantoniera, quando entrò lo zio. 

— Resta pure – invitò cortesemente, vedendola confusa. – 

Guardavi le sue bazzecole! Vedi quanto denaro mi fa spendere 

quella cutrèttola... 

E accarezzandosi i baffi, con la testa un po' china, la fissava 

con i suoi occhi che quando osservavano pareva si ficcassero a 

guardare nell'anima. 
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— Hai fatto una sciocchezza a non volere interrompere que-

sta noia – aggiunse poi. 

— Non mi annoio, io – rispose dignitosamente Lucia come 

per difendersi dall'esame di quello sguardo. 

— Davvero? Beh, non ne parliamo più. Oh, eccoti un piccolo 

ricordo della nostra visita, già che ti piaccion tanto queste scioc-

chezze – e scelto un piccolo portafiori azzurro gliel'offrì. 

— Grazie – disse Lucia commossa di tanta cortesia a cui non 

era avvezza, vergognandosi della propria goffaggine. Poi im-

provvisamente volle andar via, ma non osò dirlo. Sentiva uno 

strano turbamento dentro di sé, le pareva di fare cosa scorretta 

a restare in camera, sola con lo zio, mentre strani, confusi e cat-

tivi pensieri l'assalivano, facendola arrossire come se lo zio 

avesse potuto leggere nella sua anima agitata. 

— Vado giù – disse risolutamente. 

— Sento Fifina per le scale – rispose lo zio che andava chiu-

dendo ogni oggetto nelle valigie – la saluterai meglio qui. 

— Tornerete qualche altra volta? – chiese Lucia con sincerità. 

— Chi sa. Tuo padre non si mostra molto lieto delle nostre 

visite. 

— Ma noi? 

— Ah, va bene. Per te verremo. 
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La voce dello zio era grave e Lucia sentì un gran tuffo al cuore 

perché nella sua insolita agitazione, quelle parole le parve voles-

sero dire altre cose ancora che soltanto lei capiva. Si calmò 

quando vide finalmente entrare zia Fifina. 

— Mi sono stancata, sapete – disse entrando – e poi c'è neb-

bia! Don Mommo ti saluta – aggiunse, e intrecciando le mani 

intorno al collo del marito e costringendolo a chinarsi lo baciò 

sulle guance come se non lo vedesse da un pezzo. 

Lucia si sentì girare la testa, mentre gli occhi le si velavano. 

Sentiva un fastidio insopportabile, e quel fastidio glielo dava zia 

Fifina. Finalmente discese, tanto più che gli zii avevan comin-

ciato a parlare animatamente, sotto voce, come se fossero soli. 

Collocò il piccolo portafiori sul marmo deserto del suo cas-

settone; e quel gingillo che in camera di zia Fifina pareva tanto 

grazioso, su quel mobile apparve sperduto, fuor di posto, come 

un bottone dorato su una mantellina. 

Quando udì lo scalpitio della carrozza uscì nella saletta. Una 

gran nebbia abbuiava ogni cosa; Turiddo portava le valigie. Gli 

zii andarono a salutare i due fratelli, che erano già riuniti; zia Fi-

fina baciò commossa la cognata e Lucia che non piangeva. Zio 

Giovanni le strinse la mano quasi in fretta, dando gli ordini a 

Turiddo. Erano un po' commossi ma lieti della partenza. Final-

mente discesero e si udì allontanarsi rumorosamente la carrozza 

sul lastricato ineguale. 
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Lucia volle andare ancora nella camera degli zii, per ritrovarvi 

ancora quel non so che di caldo e di allegro che mancava a tutto 

il resto della casa, e che presto sarebbe mancato anche lì; e le 

parve, nel crepuscolo grigio e annebbiato, che velava ogni og-

getto, di riudire ancora il suono di un piccolo bacio. 

La chiamavano. Entrò, un po' pallida e distratta, nella sala da 

pranzo dove i fratelli avevano già cominciato la solita partita, e 

la madre era di già seduta a lavorare la coperta bianca, come ogni 

sera, come sempre, come se la venuta degli zii fosse stata sognata 

in una tepida notte di primavera. 
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Ti-nesciu 

L'avvocato Scialabba, ai suoi tempi, era stato il meglio del 

paese, tanto che lo chiamavan «l'avvocato» senz'altro. Ma da che 

la moglie era morta e Nina Bellocchio – dopo avergli mangiato 

persino la vigna – l'aveva piantato come un cane, anche la buona 

fortuna aveva cominciato ad abbandonarlo. Sosteneva, quando 

sì e quando no, qualche piccola causa, e quando doveva soste-

nerne una si sentiva rinfrancare e si preparava gran parlate am-

pollose; ma come giungeva in tribunale, fra i colleghi giovani che 

lo punzecchiavano e i giudici che aggrottavan le ciglia per non 

ridere, allora perdeva il filo delle idee – filo troppo debole per 

idee troppo gravi – e avviava discorsi sconclusionati, affastel-

lando vecchie frasi cento volte ripetute, mentre l'avvocato Mil-

lone gli faceva la caricatura sulla copertina del Codice. Pure si 

presentava assiduamente in tribunale, tutto lindo, col solino sfi-

lacciato ma candido e le magre gote sbarbate: era un'abitudine 

che non sapeva lasciare, come quell'altra di parlar sempre italiano 

anche con la figlia e con i contadini. 

D'inverno, e per lui l'inverno cominciava in ottobre, portava 

un pastrano verdognolo, e come gli pareva che tornasse l'estate 

rimetteva i suoi famosi calzoni color ferrigno, lunghissimi e 

stretti, che gli stavano attillati sul collo del piede, e la giacchetta 
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nera ripulita ogni stagione a forza di benzina. A fargli rassegna-

tamente compagnia, nella sua trista e misera vecchiaia, era rima-

sta la figlia; ed egli per darle almeno uno svago, la conduceva 

ogni sera lungo il corso; salivano sino allo châlet, e seduti su una 

panchina, al vento o all'umido o al chiaro di luna, vi rimanevano 

un pezzo, muti, immobili e tristi, fin che lo châlet rimaneva de-

serto. 

Liboria, poi che vestiva assai modestamente, preferiva uscir 

di sera nella luce incerta dei lampioni; pure le signorine più ricche 

del paese trovavan modo di ridere osservando la piuma nera dei 

suoi cappelli che restava fedelmente, ora dritta, ora piegata a de-

stra, ora piegata a sinistra, d'estate e d'inverno o per un nastro 

che ora diventava un fiocco e ora si mutava in cintura. Ma Libo-

ria, che passeggiava impassibile con la sua piuma e il suo fiocco, 

abbassava gli occhi e impallidiva sol quando vedeva passarsi ac-

canto le signorine Saitta o la baronessa Caramagna le quali, allor 

che uscivano col cappello, pareva riempissero tutta la strada. 

Passeggiava animata ogni sera dalla stessa muta e timida spe-

ranza di trovare... Buon Dio! non sapeva dir neanche a se stessa 

che cosa e chi voleva trovare; a fermarvi il pensiero sentiva tur-

barsi tutta e chiamava la sua «fortuna», il suo «avvenire», quel che 

aspettava così vagamente. Chi sa che uno del paese, anche un 

forestiero, a vederla sempre così tranquilla, così modesta, non 

pensasse ad accasarsi? Non era cosa facile, lo sapeva bene, ché 
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di questi tempi non c'è nessuno che sposi con niente, ma – insi-

nuava arrossendo alla gna' Filippa e alla gna' 'Ntonia che, nei 

lunghi pomeriggi, salivan su con una scusa e poi entravano e poi 

accostavan l'uscio e avviavano quello stesso discorso che non 

aveva fine – ma, diceva, bisognerebbe che si persuadessero che 

una la quale sappia bene governar la casa, e sia economa e pulita, 

ha la dote nelle mani; che farsene di certe farfalline che posseg-

gono anche venti anche trentamila lire e ne buttan cinquanta 

dalla finestra? E accennava timidamente ai propri casi, senza mai 

lamentarsi del padre, mentre le sue donne elogiandola con gran 

gesti finivano col riempirla di buone speranze. Se non ci fossero 

state loro! La gna' Filippa aveva sempre qualche buon partito 

sott'occhio; e Liboria si privava a desinare del suo bicchier di 

vino e faceva più scarso il suo pasto per offrire qualche cosa alle 

donne. 

Ma col tempo, piano piano, i partiti immaginari della gna' Fi-

lippa cominciarono a svanire; la piuma del cappello scoloriva 

sempre più, e i guadagni dell'avvocato diventavan sempre più in-

certi. Ma padre e figlia seguitavano a uscire la sera, dopo l'Ave 

Maria, sempre più tristi; e Liboria seduta sulla panchina dello 

châlet deserto sentiva un gran peso al cuore come di pianto che 

non vuol sfogare; e nel buio le chiome larghe e cupe degli alberi 

che stormivan leggermente in alto, pareva mormorassero tristi 

cose. E, scendendo tardi pel corso male illuminato, essa sentiva 

più forte la vergogna delle sue passeggiate. L'amarezza di tanti 
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anni, di tutta la sua gioventù, diventò acredine, e rincasando co-

minciò a sfogarsi anche col padre: 

— Capisce che io sono una disgraziata? Che non mi resta che 

andare a buttarmi in mare?! 

— Che posso farti? – mormorava il vecchio con la sua voce 

tremante – io ti nesciu, ti nesciu5 ogni sera! È colpa mia? 

E sospirava, scordandosi di parlare italiano. Lo sentirono una 

sera e in paese lo chiamarono Ti-nesciu. 

Non andò più assiduamente al tribunale; cominciavano a ri-

dergli sul viso. Sosteneva qualche rara causa, con poche parole 

dette lentamente con voce tremante, fissando ansiosamente i 

giudici e i colleghi giovani con i suoi occhietti chiari un po' velati 

dalle palpebre gonfie. Ne ricavava poche lire che portava umil-

mente alla figlia, togliendo prima qualche moneta che andava a 

giocare al lotto. Una sua speranza fissa e lontana. 

E non ebbero più ogni giorno a desinare una minestra calda; 

Ti-nesciu, la mattina per tempo, entrava timidamente nella bot-

tega di donna Mariannina per comprare una pagnottella da due 

soldi, spiegando con la voce tremante, come se volesse scusarsi: 

— Sa... noi... mangiamo poco... Io e mia figlia soltanto. 

Donne in casa non ne teniamo più. Siamo a pena due... per-

sone!... 

 
5 Ti faccio uscire. 
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E ripeteva le stesse vaghe parole, cansando le serve che s'af-

follavano al banco, e mettendo delicatamente la pagnotta nella 

tasca del pastrano che ora portava anche d'estate, un po' per il 

gran freddo che sentiva, un po' per nascondere il vestito. 

Una mattina la fornaia avvolse due pagnotte invece d'una, 

senza dir niente. L'avvocato non aveva che due soldi in tasca e 

arrossì: 

— Ne ho chiesto una soltanto. Sa... noi mangiamo poco... 

Avanzerebbe... 

— Perdoni la libertà, signor avvocato. Lo porti alla signorina. 

È fresco... è ancora caldo. Guardi!... 

Arrossì ancora l'avvocato; diventò paonazzo, ma abbassò gli 

occhi e ringraziò, avviandosi traballando penosamente sulle ma-

gre gambe, come se gli avessero dato uno schiaffo. 

Liboria cominciò a cavar la biancheria che le aveva lasciata la 

madre e che doveva essere la sua dote; la gna' Filippa usciva con 

le fini camicie e i bei lenzoli sotto la mantellina, e tornava con 

poche monete che consegnava con grossi sospiri: 

— Non potrebbe crederlo, la signorina, quanto ho girato! Al-

lor che si tratta di comprare disprezzan tutto! 

— Mi raccomando, gna' Filippa! non fate il mio nome! Sa-

rebbe cosa da morire! 

Un giorno, dalla vendita dell'ultimo paio di lenzoli ricamati, si 

fece una veste rossa. Stava male uscir vestita sempre a un modo; 

pareva più vecchia, più goffa e più misera, e bisognava pure che 
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la vedessero. E col vestito nuovo, col cappellone nero piumato, 

uscì anche di giorno a braccetto del padre sempre più curvo e 

più piccolo nel vecchio pastrano verdognolo. E camminava, cer-

cando di mantenere dritte le spalle che s'incurvavano involonta-

riamente, coi grandi occhi inquieti nel viso pallido e affloscito, e 

la bocca che voleva atteggiarsi a espressione di sorriso, mentre 

nella sua mente si agitavano i più strani e melanconici pensieri. 

Ma a casa, fin dalle scale, si lasciava andare, il suo viso riprendeva 

la solita amara espressione, e sfogava col padre con la voce piena 

di lagrime. 

— È colpa mia? – rispondeva lui. – Io ti nesciu! 

E si vedevan sempre per la via; e dietro tutte le processioni, 

alla coda, tra il nero ondeggiamento delle mantelline e degli sca-

polari, risaltava il vestito rosso della figlia dell'avvocato che pa-

reva, come diceva don Pepè, un cannello di ceralacca. E la sera 

immancabilmente si rivedevan seduti immobili e muti, su una 

panchina dello châlet mezzo deserto, dove gli alberi, che stormi-

van leggermente, pareva mormorassero tristi cose. 
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Oggi a me, domani a te 

Ciano aveva commesso le vesti a Catania e stabilito persino il 

giorno dello sposalizio quando una sera, mentre riponeva bi-

schetto e lesine, si vide venir la Leprina che, dopo un giro di 

parole e dopo tanti «bisogna considerare» e «solo il Papa non 

falla», gli disse chiaro e tondo che la Nciòcola lo mandava a li-

cenziare perché un forestiero ricco l'aveva richiesta. Santo e san-

tissimo...! La Leprina, per fortuna sua, s'era tenuta vicino l'uscio 

socchiuso, e, vedendo Ciano diventar paonazzo come un tac-

chino, se la batté dicendo: 

— Vossìa mi scusa!... Ma io c'entro come Ponzio Pilato nel 

credo!... 

Buon per lei che seppe svignarsela. Ciano, così infuriato, non 

avrebbe certo tenuto le mani in tasca; le avrebbe lasciato il segno, 

a quella ruffiana che aveva prima combinato il matrimonio e poi 

lo aveva scombinato come si disfà una calza. Rimasto solo si 

sfogò a bestemmiare peggio d'un turco – fra i denti però, per 

non farsi dar del matto dai vicini – ingiuriando i nomi della Le-

prina e della Nciòcola le quali si eran servite di lui come di uno 

zimbello; fino a che si persuase che doveva pure andare a cori-

carsi. 

Ma anche a letto non trovò pace e si dimenò tutta la notte, 

come avesse avuto il mal di denti, rimuginando crudeli vendette, 
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figurandosi con selvaggia voluttà di andare a ammazzare, a 

squartare, quella femmina venale, di fare almeno uno scandalo... 

e chi sa quante altre cose s'immaginò di dover fare in quella not-

tata che non finiva mai! 

Invece, povero Ciano, si levò più presto del consueto metten-

dosi a lavorare coll'uscio serrato; e lo tenne serrato tre giorni di 

seguito per la rabbia e lo scorno; e la prima mattina che uscì se 

n'andò a Cicè a veder la vigna, per non imbattersi con gli amici. 

Già, al casino della «Società Operaia» si doveva risapere certa-

mente ogni cosa, dopo tre giorni, e chi sa che risate alle sue 

spalle! Poi andò a consegnare un par di stivali a don Pino, tutto 

accigliato per non farsi domandare, ma non gli dissero niente, e 

mise coraggio; tanto che la sera tornò al casino coi suoi passi 

piccini piccini, il petto alto, e il berretto di sghembo per avere 

un'aria che paresse un po' maffiosa. Soltanto l'ebanista gli disse 

con un risolino malizioso: 

— E donna Liboriedda... con un forestiero, eh? 

— Eh! – rispose Ciano stringendosi nelle spalle, – son 

donne... Quando vedon quattrini perdon la testa! 

E nient'altro. Ma tese gli orecchi per tutta la serata, ché ci vo-

leva poco a diventar, Dio liberi, la favola del casino. Bastava te-

nersi una parola sola, bastava far vedere che avesse paura delle 

beffe! E, per mostrar che non ne aveva davvero, tornò a bazzi-

care come prima il casino, e, per non farsi sopraffare dall'ebanista 
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che aveva fama d'essere spiritoso, avviava cenette, contava bar-

zellette e, davanti la porta, affilava la lingua burlando e sparlando 

tutti quelli che passavano. Così al casino stavan tutti allegri come 

fosse Carnovale; ma lui rincasava con la bocca amara. 

Quando la 'Nciòcola si maritò, egli scappò di nuovo a veder 

la vigna e portò la prima moscadella al casino. E finalmente, a 

poco a poco, ogni cosa tornò come prima, come se fra Ciano e 

donna Liboria non ci fosse mai stato niente. 

Una sera, mentre eran seduti a prendere il fresco sul marcia-

piede, si sentì sonare una campana a morto, poi se ne sentì un'al-

tra, poi un'altra ancora. Per sonar tutte, era segno che se n'era 

andato un ricco. Il doratore, calcandosi il berretto sugli orecchi, 

s'alzò per andare a domandarne al sacrestano della Matrice. 

— È – disse tornando, con aria di mistero – quel forestiero 

di donna Liboria 'Nciòcola. 

Tutti guardaron Ciano. 

— Ben le sta – disse l'ebanista. 

— Meglio che non l'hai accoppata – disse il caffettiere striz-

zando l'occhio a Ciano – chi sa che bei quattrini le avrà lasciato! 

Al calzolaio venne un'idea tra quel sonare a morto che saliva 

come un pianto su per l'aria tepida, un'idea che lo fece sorridere 

sotto i radi baffetti biondastri; e la maturò tutta la notte e tutto 

il giorno appresso, curvo sul bischetto, picchiando allegramente 

su uno stivale. Dopo una settimana sola, che gli parve un secolo, 
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cominciò a passeggiar di sera, a fin di lavoro, sotto le finestre 

chiuse della 'Nciòcola sperando di esser veduto a traverso le per-

siane. Incontrata la Leprina la fermò; aveva fretta, voleva scap-

pare, ma egli la trattenne con buone maniere chiedendole notizie 

della vedova. 

— Vedete? Neanche rancore so portarle! 

Così la Leprina ricominciò a venire a trovarlo in bottega, ché 

Ciano era un buon calzolaio, la 'Nciòcola rimasta vedova troppo 

presto era così fresca da non parer che si fosse maritata, e a ri-

prendere quell'affare lei aveva da guadagnarci. Ma la 'Nciòcola 

non voleva saperne di rimaritarsi, e ripeteva alla Leprina, che an-

dava e tornava come una mosca cavallina, di voler portare il lutto 

al morto. 

— E volete far soffrire così quel pover'omo che è vivo e sano 

come un garofano? e fedele come un cane? Ci pensate al tradi-

mento che gli avete fatto? 

— Non mi rimarito. Se il Signore mi voleva maritata non mi 

doveva far morire quello, bon'anima. 

— Ma che ci volete fare? Non vedete che era destinato que-

st'altro? Volete andare contro il volere di Dio? Volete rimaner 

sola tanto giovane? Badate che ve ne pentirete! Chi mangia solo 

s'affoga, donna Liboriedda mia. 

Le donne, come diceva l'ebanista, rifletton poco, e vanno, 

come le bandiere, col vento che soffia. La 'Nciòcola era giovane, 

e la Leprina che insinuava sempre quello stesso argomento, e 
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Ciano che passava e ripassava pel vicoletto, le mettevan la tenta-

zione in corpo. Poi quello star serrata in casa, vestita di nero, le 

metteva la smania dell'aria e della luce. Bisognava pure persua-

dersi che i ragionamenti della Leprina eran sottili! Perciò, e anche 

per seguire il volere di Dio, a fin d'anno la 'Nciòcola, in compa-

gnia della sorella, ricevette Ciano di sera di nascosto e mezzo al 

buio; e dopo quella visita, in cui non fecero che rimbrontolarsi e 

sospirare, Ciano non mancò una sera sola, restando a cena sino 

a un'ora di notte, godendosi la buona compagnia della vedova, 

mentre la sorella in un cantuccio biascicava il rosario. Al casino 

sfoggiava cravatte e fazzoletti ricamati, e fumava toscani interi 

ridendo allegramente, com'uno che sa il fatto suo, senza curarsi 

dei compagni che lo punzecchiavano dandogli del minchione. 

Dopo sei mesi di quella vita beata la 'Nciòcola cominciò a 

parlare del tempo dello sposalizio; tanto!, diceva per chetarsi l'a-

nimo, il lutto grave l'aveva portato un anno, e non poteva star 

sacrificata coll'anima del morto per tutta la vita; peggio per chi 

se ne sarebbe maravigliato... E Ciano approvava. Egli ne era fe-

lice, felicissimo... anche per non seguitare a vedersi di nascosto 

ai vicini come facessero un delitto, e per finirla con le ciarle del 

casino! 

Fissarono la vigilia di San Sebastiano. 

E ai primi d'agosto la vedova impastò scattati e vuciddati, man-

dandone gran vassoi a tutti gli invitati e a tutti i vicini per chiuder 

la bocca ai maldicenti. La vigilia della festa andò a confessarsi, e 
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con l'aiuto della sorella ripulì la casa; nel pomeriggio cavò dalla 

cassa la veste da sposalizio, odorosa di canfora, e la spiegò sul 

letto grande aspettando che venisse Ciano. Nella veste c'era un 

forellino. 

— La tarla – disse la sorella, con voce lenta. Prese l'ago, cercò 

un fil di seta a una vicina, e cominciò a rammendare con la sua 

precisione. 

— Son passati giusto due anni – sospirò chinandosi a spezzar 

la gugliata co' denti. 

— San Sebastiano mio, che melanconia a pensarci! – esclamò 

la vedova che si stava lustrando gli stivaletti. 

La sorella scrollò la testa tristemente e disse fra le labbra: – Io 

non l'avrei fatto. 

Anche la vedova scrollò la testa, ma pensando che la sorella, 

diventata pinzochera, certe cose non poteva capirle. 

Cominciarono a venir le vicine e le invitate, vestite chi di seta 

e chi di lana, e i ragazzini e le ragazzine che portavan tra le mani 

i grandi fazzoletti bianchi, stirati e piegati, da riempir di càlia e di 

scattati. La saletta era quasi piena; solo Ciano non veniva, lui 

ch'era tanto puntuale. Donna Mara del Finocchio suggerì alla 

sposa di vestirsi: 

— Si perde troppo tempo ad aspettar don Ciano. E il prete è 

avvisato per le sei. 

La vedova, aiutata dalla sorella e da donna Mara, cominciò a 

vestirsi lentamente, un poco turbata. Si mise le bùccole, il vezzo 
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di corallo, la catena d'oro, e Ciano non veniva. Indugiò un po' in 

camera, con la scusa di cercar lo scialle buono, e finalmente tutta 

impacciata nella veste color d'oliva dai merletti giallognoli, vin-

cendo l'agitazione entrò nella saletta piena e afosa, dove c'era un 

brusio come se parlassero tutti in una volta a voce bassa. 

— Che sia successo qualche cosa? – disse forte donna Gidda 

vedendo venir la sposa. 

— Son le sette – disse don Raimondo, e aggiunse, rimettendo 

l'orologio nel guscio di celluloide: – se volete, vado a vedere io. 

— Forse è meglio – rispose la vedova con un fil di voce guar-

dandosi intorno affatto smarrita. 

Don Raimondo non tornò subito. Verso le nove, quando il 

più degli invitati s'era congedato mormorando, e la vedova spo-

gliata e inginocchiata in camera, davanti il quadro della Madonna, 

chiedeva perdono all'anima del marito, don Raimondo entrò 

nella saletta dov'eran rimaste tre o quattro vicine e, asciugandosi 

la fronte col suo fazzolettone rosso, disse: 

— ...quel porco! È scappato. Se n'è andato a Reitano con 

Nina la Cicoriara! 
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La nicchia vuota 

Come videro sfilar le donne e poi i preti e finalmente, piano 

piano, il loro bel San Giuseppe sulla barella dorata, tra il luccichìo 

delle torce accese, le monache si inginocchiaron tutte dietro le 

grate. Ogni anno che usciva in processione era un grande avve-

nimento festoso. Ma quante premure! Se usciva col sole, teme-

van che si screpolasse il viso e scolorisse il manto, giallo e tur-

chino; se troppo tardi, e se il cielo era velato, temevan che l'u-

mido l'immollasse; e al suo ritorno in chiesa si adunavan dietro 

il confessionale sussurrando al cappellano mille raccomanda-

zioni: che badasse come lo ricollocavano nella nicchia! che non 

gli sciupassero le pieghe del manto! che serrasse lui la vetrata! La 

mattina presto, prima che il sagrestano picchiasse alla rota per 

farsi dar le chiavi, scivolavano una a una, carponi, nella chiesetta, 

a osservare co' propri occhi, da vicino, il San Giuseppe che – con 

quel suo viso bonario da vecchio tranquillo, dalle gote bianche 

come il latte e rosse come il fuoco, e la gran barba bianca così al 

naturale che uno poteva contarne i peli – era l'invidia della stessa 

Matrice. 

Ma quel giorno erano assai preoccupate guardando il cielo 

incappucciato che s'annuvolava e abbuiava sempre più. Il gallo 

nel cortile cantava forte, qualche finestra sbatacchiò, e i passeri 

contro il vecchio muro volavan basso: minacciava proprio un 
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temporale. E fu uno sgomento quando suor Orsola, accostan-

dosi alle grate, esclamò: 

— Piove! 

— Piove?! – ripeteron le monache raccolte nella stanza 

grande, e la timorosa esclamazione si ripeté fino in cucina dove 

suor Dorotea preparava la cena. 

Scrosciava. Chiusero in fretta le finestre e rimasero nello stan-

zone con gli occhi ai vetri dove l'acqua scorreva a fasce. 

— Mio Dio! – esclamò suor Antonietta. – Lo copriranno, al-

meno? 

— E con che? – fece suor Tommasa. 

— Con qualche cosa... se la faranno prestare!... Un sacco, un 

tappeto... che so io!... 

— Non ci sarebbe da temere! Il cappellano è uno che capisce. 

— Troverà modo di farlo riparare... 

— Dio, che acqua! 

— Guardate che lampi! 

— Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus immortalis! 

— Miserere nobis! 

Bisbigliavano tutte in una volta, segnandosi rapidamente, 

piene d'agitazione. La superiora, in un canto, pregava così assorta 

che trasalì quando udì la campana. Rimase immobile, e seguitò a 

pregar con fervore fin che sentì di nuovo il passo pesante della 

monaca portinaia. 
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— Era il sacrestano – avvertì la monaca, con la voce un po' 

affannata per le scale fatte. E aggiunse lietamente: 

— È al sicuro. 

— Dove? 

— Nella chiesa di San Domenico. Dai frati. Non si è neanche 

bagnato. 

— Che miracolo, Vergine Maria! 

— Poteva mai bagnarsi un santo? 

— Ma un'altra volta... 

E bisbigliarono di nuovo tutte in una volta, ma gaiamente. 

Intanto marzo pazzo, sfogato il malumore, s'era rimesso in 

buono, e nel cielo rassettato il sole s'affacciava tra due nuvoloni 

grigi, così che in terra mezzo era scuro e mezzo era chiaro. 

All'alba il primo pensiero della superiora fu di mandare a ri-

prendere il San Giuseppe. E nel pomeriggio la nuova proces-

sione, con la banda, s'avviò allegramente a San Domenico. Ma 

nel cortile del convento si fecero trovare soltanto cinque o sei 

frati col padre guardiano, il quale disse pulitamente al cappellano 

che il santo, in chiesa, ci stava bene e che loro, le monache e i 

preti, non avevan nessun diritto di portarselo via. Con la forza? 

padronissimi. Ma alla forza si risponde con la forza; e i frati non 

eran da meno de' preti, e a qualunque costo avrebbero fatto ri-

spettare la volontà di San Giuseppe, che miracolosamente aveva 

chiesto ricetto alla loro chiesa. 
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Cose da far bestemmiare! Cose da fare ammattire! 

E non ci fu verso. Dietro il convento, i preti, impazienti e 

sconcertati, mormorarono a lungo fra di loro sul da farsi, mentre 

le donne più lontano sussurravano, e la banda taceva. Quale 

scorbacchiatura tornarsene a quel modo! E quella musica che ci 

stava a fare? e tutte quelle donne? bella processione! Si sbanda-

rono a gruppi, chi per la via maestra e chi per le scorciatoie, com-

mentando l'avvenimento; e i preti s'avviarono a due a due, muti 

curvi e frettolosi, con le zimarre nere e le bianche cotte mosse 

dal vento, giù per un'angusta viottola fangosa, tra due file di pe-

schi rugiadosi che pareva sorridessero della loro fretta. 

Per le monache fu un lutto. Il cappellano, povero vecchio, an-

dava e tornava dal convento al collegio, rimanendo lunghe ore in 

parlatorio, benché ci fosse umido e lui patisse di reumatismi. 

Avevan tentato con le buone, con le cattive, con le minacce, con 

le persuasioni, senza ottenere niente; duri come sassi, i frati ri-

spondevano che San Giuseppe aveva voluto fermarsi al loro 

convento, e loro lo tenevano da buoni cristiani, e se il santo 

avesse voluto tornare al collegio avrebbe pensato a fare un altro 

miracolo. Il cappellano era avvilito: 

— Ma che si potrebbe fare? – ripeteva sgomenta la superiora 

attraverso la grata. – Se vossìa offrisse una somma... una somma 

forte?... 
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— L'ho già tentato. A rischio d'impoverire il collegio. Ma i 

frati son ricchi, e dicono che lo fanno per rispetto a San Giu-

seppe... 

— È vero... Ma allora è proprio il nostro santo che vogliono! 

Non se ne potrebbero procurare un altro? Essi non gli sono af-

fezionati al modo nostro, che son tant'anni che lo custodiamo, e 

l'abbiamo mantenuto nuovo che par fatto ieri! 

— Sfido io! – diceva suor Dorotea, più lontano, tra le sorelle 

che ascoltavano. – Dove troverebbero un altro San Giuseppe 

come il nostro! E poi, benedetto dal Cardinale! Mica è facile una 

benedizione a quel modo! 

— Ci pensate, suor Immacolata? A me pare che sia stato ieri. 

Che festa... La chiesa era un giardino, il coretto tutto a festoni di 

lauro e mortella... 

— E la musica fuori la porta, e la sera i fochi sul Castello... 

E a una a una le monache, aggruppate in fondo al parlatorio, 

ricordavano ogni particolare della festa, commovendosi fino a 

piangerne. 

— Una querela... – disse una volta il cappellano alla superiora, 

lentamente, come se il suggerimento gli costasse fatica. 

— Metterci in mezzo la giustizia? Gesù Maria! Tra monaci e 

monache? Per cose di santi?... E chi se ne occuperebbe? 

— Eh, magari io... 

— Vossìa?... – E la superiora sospirò profondamente. E poi 

no. Non era affare da metterci in mezzo la giustizia degli uomini; 



65 

solo Dio poteva farli ravvedere, que' benedetti frati! Se la Ma-

donna facesse il miracolo!? Se tutt'a un tratto, mentre meno se 

l'aspettavano, avessero sentito la musica e visto spuntar la pro-

cessione che riportava il santo nella sua piccola chiesa?! 

Dovettero rassegnarsi; ma nel coretto non sapevan pregare 

guardando rimpetto la nicchia dell'altare maggiore, vuota e 

squallida, che pareva un'occhiaia; sì, proprio un'occhiaia, come 

aveva detto suor Immacolata, perché San Giuseppe era vera-

mente lo sguardo benevolo della chiesetta. 

— Gesù Maria – mormorò un giorno suor Dorotea dopo la 

novena. – Non può stare così la nicchia di San Giuseppe. Tanto 

non c'è più speranza. 

— E che s'ha da fare? 

— Lo so io? Ma un santo ci vuole. 

— Un santo! Come metterne un altro nella nicchia di San 

Giuseppe! 

— Dovete dire, anzi, nella chiesa, nel collegio di San Giu-

seppe! 

Il collegio era povero e non c'era speranza di poter comprare 

un'altra statua. Bisognava ingegnarsi. Suor Immacolata fu quella 

che seppe trovare. 

Su, nel coretto vecchio, non c'era abbandonato un San Giuda 

Taddeo? con una bella barba, che quasi pareva un San Giuseppe? 

La proposta accolta a malincuore fu poi discussa con entusia-

smo; e le monache più giovani corsero lietamente su nel vecchio 
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coretto umido e buio a impossessarsi della statua abbandonata; 

e trascinandola con gran fatica la portaron giù in un angolo del 

refettorio. Tutte le furono intorno un po' liete e un po' in timore, 

a guardar da vicino quel grosso viso imbronciolito che le riguar-

dava con rancore. Era sciupato, il santo, un po' screpolato, non 

era bello... E durarono un mese buono a pulire e a grattare. Ogni 

monaca aveva da fare. Chi s'occupò di colorire ben bene le 

guance, e fu difficile, ché una volta eran troppo rosse, una volta 

troppo sbiancate. In molte ricamarono il manto, giallo e tur-

chino, per rassomigliare l'altro. Chi fece tre gigli da mettere in 

cima alla mazza da far tenere in mano al santo; chi imbiaccò 

barba e capelli. 

E finalmente – col ricco manto drappeggiato addosso e la 

mazza appoggiata su un braccio – la statua fu collocata nella nic-

chia; e le monache, pregando, si illusero di aver davanti San Giu-

seppe. Ma, parlando, spesso s'imbrogliavano chiamandolo: 

— San Giuda... 

Allora qualche altra suggeriva pronta, con un sospiro: 

— San Giuseppe... 

Ma passando pe 'l coretto e vedendo quel viso rabbuffato, 

malgrado i gigli, malgrado i peli imbiaccati e le gote rosse, oh, 

come rimpiangevano il viso bonario e l'attitudine curva e man-

sueta del loro bel San Giuseppe che stava in mano ai frati! 
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L'ora che passa 

Le bambine uscivano rumorosamente raccogliendo i qua-

derni nelle cartelle. Rosalia aspettò che andassero via tutte e fi-

nalmente mise il cappello, girò il boa nero intorno al collo, prese 

dalla cattedra un giornale e uscì fuori sul corridoio ancora pieno 

del brusio infantile rotto da risatine e da piccoli gridi. 

Restavan soltanto le maestre che si salutavano: 

— Maria... Vincenzina... 

— Addio. 

— A rivederla... 

— Vieni? 

— Sì. 

— E tu? 

— Vado con Marietta. 

— E Rosalia? Andiamo insieme? – fece la maestra di seconda. 

— No – rispose Rosalia – io aspetto mio padre. 

— Ritarda, quest'oggi! 

— Pazienza. 

— Allora addio. 

— Addio. 

Udì un passo pesante sull'impiantito di legno, dal corridoio 

delle classi maschili. Trasalì, voltandosi. Una testa calva s'affacciò 

a un uscio socchiuso: 
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— Signorina...? 

— Ecco il giornale – rispose con voce commossa Rosalia. 

— L'è giovato? 

— Sì. Un poco la didattica. 

L'uscio si aprì e il professore Mirtoli passò nel corridoio delle 

classi femminili inchinandosi a Rosalia e guardandola. Questa ar-

rossì, abbassando gli occhi, stringendosi il boa intorno all'esile 

collo. 

— Che cosa mi dice? – chiese Mirtoli a voce bassa. 

Rosalia levò gli occhi riabbassandoli subito con un impercet-

tibile sorriso che voleva dir di sì. 

— Grazie... finalmente... – fece Mirtoli. – Allora, verrò... a 

salutare suo padre? 

Rosalia trasalì. Poi disse: 

— A momenti esce la quinta. 

— È vero. A rivederla. 

Se avesse visto la mamma! Rosalia si rammentò quale inquie-

tudine aveva manifestata sua madre un giorno, udendo della vi-

sita del direttore che si era fermato un po' a lungo a osservare i 

registri. Anche essa aveva ereditato quel fiero sentimento d'one-

stà e quell'eccessiva timidezza. E sempre, una parola, un saluto 

scambiati con un estraneo, l'avevan turbata. Ma oggi la cosa era 

diversa. Molto diversa. 

— Rosalia – sentì dirsi – scusa, se ho fatto tardi... 
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— Ma niente, papà. Pochi minuti di differenza – e seguì la 

piccola figura del padre. 

Nella strada c'era il sole, un bel sole d'inverno che ristorava, 

e c'era poca gente. Il vecchio s'andava scusando... 

Alle tecniche avevan fatto tardi, poi con la mamma, a casa, 

s'eran bisticciati. 

— Ma niente, papà... 

— Sai, la mamma... Con la mamma ci siamo bisticciati. 

Aveva un gran bisogno di dire quel ch'era successo, e guar-

dava la figliola che camminava a testa bassa, col pensiero molto 

lontano dalla casa. La guardava ripetendo le stesse parole, fin che 

Rosalia si scosse e chiese: 

— Che ha avuto la mamma? 

— Sai... Ha scritto Filippo da Palermo. 

— Beh? 

— Ha scritto. Chiede un piccolo aiuto, per la fine del mese... 

— Non ha il suo stipendio, adesso? – interruppe con voce 

dura Rosalia. Il vecchio sorpreso di quel tono inusitato, s'inti-

midì. 

— Sai... È poco... È al principio. Anche tua madre s'è stizzita. 

Dice ch'io le guasto i figli! Capisci? Io, le guasto i figli... 

— Hai ragione, papà... Lo stipendio è piccolo, è vero. Fa im-

pressione – aggiunse con voce rassegnata – perché dopo tanti 

sacrifici, dopo tante privazioni, pareva che fosse tempo di finirla 

con loro. Ci siamo lusingati sperando che una volta laureati... Ci 
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pareva la liberazione. Non ci sono soltanto loro al mondo!... 

Non dico per me. Ma Maria! Le altre!... Basta... Si aiuteranno 

ancora. Poi, oramai, il tuo stipendio è sufficiente. Hai avuto un 

aumento... 

— Già, ho avuto un aumento. Spero di lasciare presto intatto 

il tuo, Rosaliuccia. Dopo tanti anni di lavoro!... Ma per ora... 

Si diceva sempre per ora, e si era sempre allo stesso caso. 

Erano giunti. Rosalia che passò avanti andò difilato nella 

stanza da pranzo. La madre, al solito, lavorava seduta davanti alla 

finestra co' piedi enfiati sullo sgabellino. La tavola era apparec-

chiata, Maria in cucina preparava il desinare. Baciò la madre 

prima di levarsi il cappello, come al solito, e la madre sorriden-

dole le chiese notizie della scuola e chi fosse venuto e se avesse 

veduta la direttrice. Ma Rosalia rispose breve breve e andò subito 

in camera a mutarsi. 

Anche quel giorno non sapeva dir nulla. Da molto tempo non 

faceva le lunghe chiacchierate con sua madre. Si sentiva ostile 

verso tutti, anche verso Maria che sfaccendava dall'alba alla sera; 

e non sapeva spiegarsi da che le venisse quel cambiamento in 

male e perché non trovasse più tutte le premure che prima usava 

ai suoi. Forse perché in casa cominciavano a sentire meno il bi-

sogno di lei? Meno bisogno! Pure Prospero e Filippo chiedevano 

aiuti. Pure i debiti c'erano. Le strettezze c'erano. 

Ma no. Non c'era il bisogno d'una volta. O al meno se ne 

voleva convincere, voleva scacciare ogni dubbio, ogni rimorso. 
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Ma la sua coscienza era inquieta. Una voce interna l'ammoniva 

di non abbandonare la famiglia. 

Quanti anni di lavoro, quanti sacrifici aveva sostenuto! L'in-

tera giovinezza sacrificata alla famiglia era passata senza che un 

solo pensiero egoista l'avesse inasprita, un solo pensiero impuro 

l'avesse intorbidata. Aveva sempre lavorato lietamente per i suoi 

fratelli aspettando con la fiducia di una mamma di vederli a posto 

parendole questo il sogno più bello, la ricompensa più gloriosa 

delle sue fatiche. Aveva sempre incoraggiato gli altri; e i parchi 

desinari le eran sembrati veri pranzi, e aveva portato i vestiti di 

sei anni avanti con lo stesso piacere come se fossero stati nuovi. 

Ma da qualche tempo non sapeva più dove attinger nuova forza. 

Il suo animo era sconvolto, si sentiva inquieta, alcuni giorni, in-

quieta al segno da soffrirne. E guardandosi allo specchio, prima 

di uscire, le saliva su su fino agli occhi l'amaro rimpianto della 

giovinezza forte e serena, di cui cominciava ad avvedersi solo ora 

che andava via poco a poco insieme alla dolcezza dello sguardo, 

al rigoglio del corpo, alla freschezza della carnagione. La casa le 

sembrava troppo grande, troppo fredda, e a volte l'assaliva una 

sorda irritazione contro le infermità della madre e l'eterna tri-

stezza di Maria. Sentiva un vuoto intorno a sé, come uno che ha 

perduto qualche cosa di vitale. E quand'era chiusa nella scuola, 

fra le sue bambine, che fra una lezione e l'altra cinguettavano 

come cingallegre, la prendeva con violenza un'ardente, insazia-

bile voglia dell'aria libera, del cielo aperto. 



72 

Mirtoli... Nella sua scialba vita era spuntata ancora una volta 

la scialba figura di Mirtoli che da tanti anni le offriva il cuore 

fedele col tondo faccione e la testa calva, la casa comoda e il 

pingue stipendio. 

Aveva risposto no, sempre no. Non le destava simpatia, non 

le destava antipatia, ma non poteva accettare come non aveva 

accettato chi le aveva veramente riempito il cuore di amore ma 

non era più tornato. 

Mirtoli, sapendo i fratelli di Rosalia a posto, aveva gironzato 

di nuovo, stringendo la ruota. E Rosalia, smarrita in quella triste 

ora di sgomento, credendo che quel galantuomo, col suo affetto 

calmo e fedele, fosse davvero quel che le mancava, aveva final-

mente accettato. 

— Anche Prospero ha scritto – sospirò il vecchio riaccompa-

gnandola a scuola. – Il concorso si dà soltanto in novembre. Sino 

allora aspetterà qui. Vuole tornare. 

Rosalia taceva. 

— Sono stanco, Rosaliuccia – aggiunse con dolore. 

— Hai ragione papà. Ma hai messo a posto i tuoi figli. 

— A posto! Ma se ti dico che Prospero torna, e per tornare 

ha bisogno di denaro! E poi ci sarà il concorso, il viaggio a Roma. 

E se il concorso fallisce? E la cambiale con Mincuzzi che scade 

a settembre? E l'ipoteca sulla casa... e il conto con Li Gregni? 

Non la finiremo più. 
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— Proprio così. Non la finiremo più. 

Il vecchio si cacciò le mani in tasca e la guardò sbigottito. 

Rosalia, che gli aveva fatto sempre coraggio, era per la prima 

volta abbattuta. 

— Rosalia – mormorò – che brutta sorte è la nostra... 

Rosalia taceva. Più che mai era rientrata nella miseria della 

famiglia, in quella miseria, dignitosamente celata, inguaribile. 

Quando sarebbe cessato il bisogno del momento? 

E Maria? Le sorelline minori, i genitori vecchi? 

Fu ripresa dalla sorda irritazione contro tutti, contro se stessa 

specialmente; perché le parve di non esser proprio lei, con la sua 

volontà, a reclamare i diritti della vita, ma un'altra persona, fusa 

nella sua, che guardava con implacabile desiderio una via diffe-

rente. 

Entrò a scuola senza guardare il padre: ma voltandosi, veden-

dolo allontanare curvo e accasciato, sentì un pungente rimorso. 

Avrebbe voluto poter tornare indietro per dirgli una parola di 

conforto, una di quelle buone parole che, povero vecchio, gli fa-

cevano brillare gli occhi di lacrime dietro le lenti appannate. 

Pensieri tristissimi la tennero occupata tutta la mattina mentre 

spiegava svogliatamente le lezioni; sulla grande carta d'Italia ap-

pesa alla parete, le sue riflessioni fecero un lungo e doloroso 

cammino. Il suono della campana le parve una liberazione, e 

mentre le bimbe s'affollavano all'uscita, si affrettò a mettersi il 
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boa e il cappellino. Aspettò con impazienza, con le gambe tre-

manti, davanti la porta; salutò appena le colleghe, che sfilavano 

nel corridoio, con gli occhi fissi alla porta grande delle scuole 

maschili. 

Finalmente l'aspettato s'affacciò, essa lo chiamò con un 

cenno della testa; e quando Mirtoli con le gote rugose d'un beato 

sorriso le fu vicino, gli disse con voce ferma: 

— Non dica niente a mio padre. Non posso. 

Il buon Mirtoli allargò le braccia sgranando gli occhi. 

— E... quel che abbiamo detto ieri? 

— Non può essere, signor Mirtoli. 

— Per ora? 

— Non so. No, mai – aggiunse con un melanconico sorriso. 

– È stata una sciocchezza. 

— Ma signorina! Ma io... ma lei... 

— No, no, non può essere. Lei sa che ho tre sorelline, dopo 

di me, e io sono un poco la loro mamma. Vada via. Viene mio 

padre. 

Mirtoli s'allontanò a testa bassa. Il vecchio s'avvicinava, e 

scrutando la figlia co' suoi occhi chiari e onesti chiese: 

— Che voleva? 

— Niente, papà. Gli ho reso un giornale di scuola. Andiamo. 

E seguì la curva persona del padre, tenendosi il boa sulla 

bocca serrata, perché, dopo lo sforzo fatto per sembrare calma, 
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le lacrime trattenute le stringevano la gola. Pur nel suo cuore non 

restava più dolore ma solo una pacata melanconia. 
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Dopo le serenate 

La bon'anima di Cola Burgio aveva lasciato a Melina, ch'era 

l'unica sua nipote, tutte le masserizie così come si trovavano, 

coll'obbligo di lasciarle godere alla vedova fin che vivesse. 

Però Melina e la madre, con la scusa di dar cura e compagnia 

alla vecchia, facevan la guardia alla casa – la madre ci restava tutta 

la giornata, la figlia veniva la sera e se n'andava al mattino – per 

paura che don Tanu e don Vincenzo, i nipoti della vecchia, fa-

cessero sparire qualche attrezzo e, chi poteva fidarsene?, magari 

qualche mobile. 

La vecchietta si sentiva più tranquilla da quando s'era messi 

in casa que' due pezzi d'uomini gravi e posati che la sera giravan 

per la casa, frugando in ogni canto e inchiavacciavan la porta. 

Solo così poteva dormire sicura, e solo così poteva sopportare 

la compagnia di quelle benedette donne che non la lasciavano 

sola e in pace manco un minuto. 

Melina dormiva a canto al suo letto, nella sua camera, e i ni-

poti nella stanza appresso, quasi dietro la porta. Certe volte nella 

notte, si sentiva un tremulo accordo di chitarre giù per 'l vicoletto 

e poi si levava una voce alta e sonora: 

Bella, avanti 'sta porta nun ci stari 

Ca l'òmini di pena fai muriri; 
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Li capidduzzi toi nun li 'ntrizzari 

Facci 'na scocca... 

Allora don Tanu spalancando di furia la finestra, s'affacciava 

in camicia ingiuriando i sonatori: 

— Ve n'andate? Sangue di... 

Le chitarre tacevano, don Tanu richiudeva la finestra; e dopo 

poco la serenata ricominciava tra le risate dei giovanotti: 

Chisti canzuni li cantu pi ttia 

Li cantu pi dispettu di li genti, 

Chiddi chi n'hannu raggia e gilusia. 

— Ve n'andate? Santo e santissimo...! Parola d'onore che vi 

butto una brocca d'acqua. 

Melina tendeva un po' l'orecchio da sotto le lenzola e ascol-

tava con la bocca nel guanciale per non farsi sentire a ridere. 

La vecchia sonnecchiava; già, lei, ci sentiva poco da molti 

anni. Quando le vicine le raccontavan ridendo l'accaduto, si fa-

ceva la croce e ringraziava la Madonna per averla ispirata a met-

tersi in casa que' due galantuomini che al meno eran sangue suo. 

Chi sa che pazzie doveva far quella vagheggina tutta la santa 

giornata poi che venivano a trovarla fin lassù con le serenate! A 

casa sua insegnava ricamo per una lira al mese e v'andavan molte 

ragazze. E le vicine dicevano che quando faceva bel tempo stava 
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col balconcino spalancato, e che sotto il balconcino era un con-

tinuo passare e ripassare di sfaccendati col naso all'aria e il ber-

retto sghembo. 

La vecchia non poteva soffrirla, questa intrusa che si credeva 

d'esser venuta a prendersi il posto della figlia morta. E si racco-

mandava a tutti i santi, con tutte le giaculatorie che sapeva, 

quando quella toccava un oggetto che fosse stato toccato o usato 

dalla morta. 

— Gesù Maria, datemi pazienza – biascicava quando la sera 

vedeva venir la ragazza con la camicetta turchina e i capelli ca-

stani rigonfi a pallone, come una signorina. 

Era la sua croce; e que' capelli, poi, l'infastidivano assai, per-

ché Melina voleva sempre lisciarseli allo specchio, e lei, lo spec-

chio voleva tenerlo coperto con un pezzo di panno: vi s'era guar-

data sua figlia e non vi si doveva più guardare alcuno. E facevan 

sempre quella storia: Melina a togliere il panno e la vecchia a 

rimetterlo con ogni cura. 

— Fin che son viva – ripeteva – me lo tengo io come mi pare 

e piace... Ah, Cola Burgio, Cola Burgio – sospirava poi allonta-

nandosi dallo specchio – pace all'anima tua ch'era bona assai! Ma 

però mi hai lasciato un bell'osso duro da rosicchiare! 

La gna' Peppa, la madre, aveva più prudenza, la figlia né punto 

né poco. La sera a cena, dopo ch'eran stati tutti seduti fuori col 

vicinato, si divertiva a far montare in collera don Tanu. Era felice 
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e rideva sino alle lacrime, senza riguardare all'età, quando lo ve-

deva soffiare come un vecchio gatto. Don Vincenzo era più po-

sato, e non le rispondeva mai con parole ma con mosse di 

sprezzo. 

Dopo cena facevan la pace. Melina, che stava tra la madre e 

la vecchia, girava e andava a mettersi dietro le spalle di don Tanu: 

— Mi serbate rancore? – diceva con la sua voce chiara e dolce 

che pareva una musica. Don Tanu scrollava la testa grigia con 

aria di compatimento. 

— Don Ta', facciamo la pace. Non ho voluto offendervi. 

Come si può andare a letto così? Se viene il terremoto?... dob-

biamo morire in questione? 

E rideva mostrando i denti bianchi bianchi, e con la bocca le 

ridevano gli occhi ch'erano a volte chiari a volte scuri. Don Tanu 

finiva con stringerle la mano, sempre crollando la testa, e la pace 

era fatta; salvo a ricominciare dopo un po' per una sciocchezza 

qualsiasi. Se pure don Tanu diceva: la serata è bella! Melina ri-

spondeva: è brutta! 

Gli è che non poteva soffrirlo. E pure dovevano stare insieme, 

perché ognuno guardava i suoi interessi. Se Melina aveva le sue 

masserizie, gli uomini avevan la casa e tutta la biancheria, che 

non era poca, e cent'onze in oro. Quelle donne sarebbero state 

capaci di fare sparire ogni cosa poco alla volta; già la vecchia né 

ci sentiva né ci vedeva quasi più, sia per l'età avanzata, sia per 

quel continuo pensare alla figlia morta. Si rimpiccioliva sempre, 
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e piegava sempre più la testa sul petto. Melina e la madre pensa-

vano: 

— Un altro po', e possiamo ritirare in casa nostra le masseri-

zie. 

Pensavano i nipoti: 

— Un altro po', e restiamo noi i padroni. 

La vecchia un mattino non si levò. Non poteva. Don Tanu 

andò pel medico, e Melina restò con la madre ad assister la ma-

lata. Altro che scuola di ricamo! 

La porta restava chiusa, e anche le finestre. Melina usciva nel 

vicolo solo per comprare il latte, e indugiava a respirare un po' 

d'aria, con la scusa di dar nuove alle vicine. Né si udivan più se-

renate. 

Tutti erano preoccupati. Forse la vecchia non si sarebbe più 

levata. Come fare quando sarebbe morta? – Ritirar subito le mas-

serizie?... e il riguardo al lutto? Farle restare un po' di giorni... e 

chi poteva rimanere a guardarle in quella casa di uomini? 

Che farsene della casa nuda? E che farsene di tutta quella roba 

senza casa? Don Tanu e Melina non questionavano più, e prepa-

ravano il brodo l'una sospirando, l'altro crollando la testa. 

Una bella sera, di giugno, la gna' Peppa disse a don Vincenzo: 

— Ci vole un lenzolo buono, e la coperta di seta. 

Don Vincenzo aprì la cassapanca, con una grossa chiave, e 

prese coperta e lenzolo, che sapevan di spigo. Addobbarono il 

letto della vecchia, e poi apersero uscio e finestre. Portavano il 
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viatico, e il vicoletto era tutto pieno del canto degli uomini e dei 

ragazzi che seguivano il prete in cotta bianca. Le vicine s'ingi-

nocchiavano al passaggio, e qualcuna pianse; ché la morte stringe 

sempre il cuore a chi resta, e la vecchia poi era stata una buona 

vicina e ora moriva, così pazientemente e tranquillamente come 

era vissuta, in una bella sera d'estate, mentre l'aria era fresca e 

odorosa di fieno. 

Se la dovevan portar via la mattina. Don Vincenzo vegliava 

nella camera, a capo scoperto, seduto, immobile nel chiarore dei 

ceri accesi. Le donne e don Tanu erano nella stanza appresso, 

muti, immersi ciascuno nei propri pensieri. 

Che fare della casa senza masserizie? E delle masserizie senza 

casa? 

Melina avrebbe dovuto pensar sul serio a lavorare; in questo 

mondo non si vive di serenate, e se anche uno di quelli che gliene 

facevano si fosse offerto per marito era gente che non valeva 

due soldi. A questo né Melina né la madre ci avevan pensato 

prima, e neanche i due barbassori avean considerato che con le 

masserizie sarebbero andate via le due donne, che tenevan la casa 

pulita come uno specchio, sapevan tutti i loro versi, e a maggio 

facevano per don Tanu la frittella di fave e pisellini come poche 

sapevan farla. 
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— Se tu le dici di restare, Melina resta... – borbottò don Vin-

cenzo al fratello, che pensava confusamente alla sua età, ai ric-

cioli della ragazza, ai giovanotti delle serenate... E così, come se 

si fossero parlati da prima, s'accordarono con la gna' Peppa, a 

voce bassa, tra frequenti sospiri, mentre la ragazza in camera fa-

ceva un fagottino delle sue robicciole. 

Durante l'anno del lutto, alla casa badò solo la gna' Peppa. 

Don Tanu vedeva la fidanzata di sera, prendendo tutti assieme 

un boccone nella stanzetta da lavoro, ché le allieve di Melina an-

davan via sull'imbrunire. In giugno sposarono. Neanche c'era 

stato bisogno di preparare il corredo, perché la vecchia oltre alla 

biancheria sua aveva lasciato intatto il corredo della figlia morta. 

Nel vicoletto non si udirono più serenate. Le sere d'estate se-

devan tutti a circolo coi vicini, discorrevano sotto il lampione, e 

sempre era Melina che faceva sentire più alta fra tutte la sua voce 

dolce che pareva una musica. Poi rientravano. Don Vincenzo in-

chiavacciava la porta, e Melina sbadigliando rifaceva il letto, com-

binato col lettino ch'era stato suo, e con quello della vecchia 

morta. 
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Il ricordo 

La madre, poveraccia, s'ingegnava a intrecciar corbelli e 

sporte, ma i pochi soldi che ne ricavava non eran bastanti manco 

pe 'l carbone. Chi manteneva la casa era Vastiana, che dall'alba a 

un'ora di notte faticava sempre trovando buono ogni guadagno. 

Per una schiacciata impastava il pane alle vicine, trastullava i 

bambini di donna Mena, e lavava certi canestri di panni che non 

finivano mai, contentandosi d'un po' di farina, d'uno staio di 

fave, della roba smessa. 

«Gallina che cammina, torna col gozzo pieno»; era caso raro 

che uscendo rientrasse a mani vuote. Tutto il tempo che le re-

stava libero sferruzzava, con una sveltezza indiavolata, come 

avesse la macchina nelle mani; di modo che a fin di settimana si 

trovava sempre qualche paio di solette da vendere. Almeno non 

si morivan di fame. E Vastiana, non sperando di poter campare 

meglio, non si lagnava mai, e lavorava così di buona voglia che 

tutte le vicine le volevan bene. 

Qualche volta, la domenica, pettinandosi i lunghi capelli si 

guardava nel pezzo di specchio che teneva serbato come una re-

liquia, e vedendosi il viso lungo e senza colore, e i grandi occhi 

chiari, sospirava un poco pensando ch'era pure una cosa melan-

conica l'esser tanto brutta, e che i ragazzi non avevan poi torto 

a chiamarla «lampiuni» e perciò i pecorai, che ne' giorni di festa 
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passavan pe 'l vicolo vestiti di velluto cercando la «zita», non la 

guardavan mai. Ma se ne rammaricava per poco; a pena riposti 

specchio e pettini e data cura alla vecchia madre – che l'aspettava 

per esser vestita e messa a sedere davanti l'uscio – si dava della 

babbalea e della pretenziosa. Anche la bellezza ci voleva! Come 

non bastasse aver di che sfamarsi! 

A tempo di mietitura Vastiana raccomandava la madre a Cro-

cifissa – ch'era una vecchia da potercisi fidare – e andava a spi-

golare con certe sue vicinette più povere. Spigolare era una festa 

– ben che rincasasse con la schiena indolenzita – perché portava 

una buona sacca di spighe che poi batteva da sé, e una piccola 

parte ne faceva farro e il resto portava a macinare facendone 

tutta farina; e più di tutto perché pigliava un po' d'aria e di sole, 

lei che stava sempre nel vicoletto. 

Un'estate dovevano andare a Salamuni, e poi ch'era lontano e 

si doveva rimanere due giorni, dormendo al Capannone, la ma-

dre non si voleva persuadere a lasciarla andare. Ma Vastiana 

tanto fece e tanto disse che al mattino presto, quando le vicine, 

passando davanti l'uscio, le gridarono: 

— O Vastiana, ci vieni? – lei ch'era pronta scese di corsa con 

la sua sacca e s'avviò. 

Le pareva una festa, nello stradone bianco e fresco; e, a pena 

arrivata, cominciò a raccogliere e a raccogliere, curva con la sacca 

sulle spalle, pazza di piacere a sentirsela diventar sempre più 
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pesa: non si riposò neanche a mezzogiorno quando il sole scot-

tava; mangiucchiò un cantuccio di pane raccogliendo sempre. 

Ubbriacata di sole, non sentiva niente, non vedeva che giallume 

di stoppie accese, e se si drizzava un momento, guardava subito 

nella bocca del sacco, come ci fosse un tesoro, e sentiva gonfiarsi 

il cuore al pensiero che quello era frumento e sarebbe diventato 

tanto buon pane bruno e odoroso da riempirne la madia. 

Ma quando il cielo diventò viola e i grilli cominciarono a fri-

nire, si trovò improvvisamente sola, lontana dalle compagne, nel 

gran campo segato che non finiva mai; guardò davanti a sé ab-

bacinata, si voltò guardandosi intorno; solo dietro le sue spalle 

c'era una cinta di sassi, mortella e pugnitopo. S'era spinta sino al 

limite di Salamuni. Sgomenta, chiamò: 

— Maruzza... Oh... Maru...zza! 

Le rispose l'eco. Tornò a spiare ogni parte. Tese l'orecchio e 

non udì che i grilli. C'era al di là della cinta uno fermo a cavallo, 

e se ne spaventò più forte e fece per correre; ma vedendo che 

quello s'avvicinava, le gambe cominciarono a tremarle e restò 

inchiodata, gridando con voce di pianto: 

— Oh, Maru...zza... 

— Che fai qui? 

— Voscenza benedica – balbettò Vastiana ravvisando Pepè Gua-

stella – aspetto le compagne. 

— Che compagne? 

— Siam venute per le spighe, Eccellenza. 
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E mosse qualche passo per avviarsi verso una parte qualun-

que. 

— Tu sei Vastiana di Turi? 

— Eccellenza sì. 

— Quello che fu mio mulattiere? 

— Quello, buon'anima. 

— Ma dove vai? Ti vuoi sperdere? Ti par che Salamuni si 

possa attraversare sta sera? Aspetta, non t'avviare come una 

matta. Verso che parte vai? Fammi sapere...! 

E don Pepè rise rumorosamente guardandola tutta, mentre 

Vastiana si passava forte la mano sulla fronte sudata, lamentan-

dosi e battendo i denti come avesse la terzana: 

— Matruzza mia, t'avessi ascoltata! Per il pane è stato! Per il 

panuzzo! 

— Aspetta – disse don Pepè saltando dalla giumenta – vieni 

da questa parte. 

— Eccellenza no. 

— Bestia! Dal mio campo accorcerai la strada. 

— Eccellenza, mi lasci stare... 

— E sta'. Così di notte, come una matta! E qualche campiere 

t'accoppa come un pulcino. 

— Matruzza mia! – gemeva Vastiana avvilita. 

— Non gridare e dammi retta. T'insegno la strada. Le altre 

sono al Capannone. 
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Era vero. Al Capannone. E a quell'ora avrebbero cotta la mi-

nestra, e non c'era nessuno che pensasse a cercar di lei. 

— Salta! – ordinò. Don Pepè aveva una voce di comando che 

uno non poteva contrariarlo. Pure Vastiana, col coraggio che le 

dava quello spavento disperato, mormorò: 

— Ma che c'entra il campo di voscenza con quello di Salamuni? 

— Bestia! T'insegnerò la strada. 

— Me l'insegni da qui. Mi dica da che parte debbo andare ed 

io camminerò tanto che li troverò. 

— Pezzo di villana! così osi trattare il padrone di tuo padre? 

Ti par che ti mangi? 

E Vastiana, raccogliendosi le gonne, si arrampicò sulla siepe, 

sdrucendosi le mani e saltò finalmente nel campo di Guastella. 

Ma una volta lì, ricominciò a tremare e a sudar freddo come se 

avesse fatto una mal'azione. Don Pepè, senza badarle, tenendo 

le guide della giumenta, le fece segno di camminare. E Vastiana 

camminò secondo il passo del padrone che andava lentamente e 

a testa bassa. Attraversarono il campo segato; i campieri saluta-

vano don Pepè che rispondeva a pena; a uno che voleva accom-

pagnarlo disse congedandolo con un cenno: 

— Insegno io la strada a costei. 

E camminavano. Vastiana, pur guardandosi a destra e a sini-

stra per scorgere il limite, era un po' rassicurata. Ma andavano 

nel mezzo del campo. Scorse, lontano, la casina di Guastella e 

sbirciò il padrone. 
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— Siamo arrivati – disse don Pepè – dalla casina, per una 

viottola si è a due passi dalla via maestra. E un campiere ti con-

durrà al Capannone. 

— Che il Signore glie lo renda, Eccellenza. 

— Prima – disse don Pepè mettendole una mano sulla spalla 

mentre Vastiana si scostava trasalendo – voglio lasciarti un ri-

cordo. Per quanto tu possa spigolare!... – e rise allegramente. – 

Tua madre non se la sciala!... 

— Qui non porto nulla— aggiunse toccandosi le tasche del 

giubbone di velluto. – Non dovrai fare altro che salire su alla 

casina. Un momento solo. 

— No Eccellenza— esclamò Vastiana— alla casina non può 

essere. 

— Sei pazza? Tutti così questi villani! Che t'ho fatto? Che t'ho 

detto? Non basta che ti voglia beneficare? Te lo faccio, il bene, 

così, per niente. Perché mi piaci. Non vedi che se avessi voluto 

tu eri nelle mie mani? 

E Vastiana seguì il padrone, senza sapere quel che si facesse, 

ubbriacata di sole e di fatica. 

Alla casina restò tre giorni; sino al mattino che don Pepè, 

mettendole tra le mani il ricordo promesso, la mandò via facen-

dola accompagnare al paese dal campiere. Vastiana non guardò 

che fosse il dono; pareva incantata e andò appresso al campiere 

com'una che ha la sonnaia. Si scosse quando si sentì dire: 
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— Ora puoi andare. 

Andare? Guardò con occhi di scema il campiere che voltava 

la giumenta, guardò la strada avanti a sé, le prime case piccole e 

affumicate appese alle falde del Castello, ricominciando a tre-

mare perché cominciava finalmente a capire. Gesù, Gesù Maria! 

Che era mai successo? Com'era successo? Con qual coraggio tor-

nava in paese? Cosa dire a sua madre? a sua madre che doveva 

esser morta di spavento e di dolore? Gesù, Gesù! E le picchiavan 

le tempie, e si sentiva debole quasi che le avessero cavato tutto il 

sangue, e pure camminava; eran le gambe che la portavano... 

Come l'asino di suo padre buon'anima, quella sera della Cande-

lora, aveva trovato la strada da solo mentre il padrone era morto 

a Guastella. 

Se ne rammentò improvvisamente, senza saper come; allora 

sua madre aveva gridato intendendo la sciagura, e griderebbe an-

che adesso perché adesso era successa una cosa più brutta della 

morte. 

Passò le prime case, la fontana che frusciava nella quiete, la 

strada del Rosario, e finalmente imboccò il suo vicoletto con gli 

occhi a terra, stretta nella mantellina nera. Non c'era nessuno. 

Solo Crocifissa che lavava davanti casa si rizzò esclamando: – Sei 

tu, Vastiana? 

Ma Vastiana non l'udì. Entrò. Sua madre giaceva ancora a 

letto; a quell'ora nessuno ci aveva pensato. Chiuse l'uscio, s'ingi-

nocchiò accanto al saccone e col viso tra le mani cominciò a 
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piangere piano piano, poi così forte che pareva il petto le si do-

vesse spezzare. La vecchia nel letto, con occhi spaventati, ripe-

teva, poi che capiva, poi che sapeva: 

— O Vastiana, Vastiana, Vastiana! 

E Vastiana piangeva con certi lamenti lunghi e cupi come 

quelli d'un cane battuto. 

Come seppero che Vastiana era tornata, le vicine non dormi-

ron più per la curiosità di sapere com'era andata e che ne dicevan 

la madre e la figlia; tutte poi morivan dalla voglia di conoscere 

quel che avesse regalato don Pepè. Don Pepè, ricco signore, e 

strampalato, che se glie lo diceva la testa era capace di donare 

una quota e se no neanche un limone fradicio. Mormoravan che 

Vastiana avesse oro e quattrini: 

— Cent'onze, le ha dato. 

— E il vitalizio alla madre, non lo contate? 

— Chi l'avrebbe detto, quel lampione! 

— Sì, ma è sempre una vergogna. 

— Vergogna o no, si morivan di fame e ora faran le signore. 

Tanto non l'avrebbero sposata lo stesso. 

— Mentre adesso, chi sa? I quattrini accecano. 

Vastiana intanto non si vedeva neanche sull'uscio, perché 

donna Mena l'aveva licenziata e nessuna vicina la chiamava per 

impastare il pane o lavar le robe. E le vicine cominciarono a en-

trare in casa, a cercar notizie, badando a non farsi vedere l'una 
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dall'altra. La vecchia taceva del piccolo dono – dieci onze che 

s'era subito cucite nella veste – e si lamentava imprecando contro 

i signori. Non ci credevano, e spiavan la casa per scoprir la verità; 

e allorché si persuasero che veramente non s'era buscato niente, 

cominciarono chi ad allontanarsi e chi a consigliare: 

— Il vitalizio doveva darvi! Queste son cose che si pagan 

care, e voi lo sapete, babbalee! Mariannina, con don Ciccio, s'è 

fatta i muri d'oro! 

— Ma non lo vedete! – piagnucolava la paralitica – che io son 

qui come un ciocco? O allora perché se n'è approfittato? Ci fosse 

stato qualcuno a rompergli l'ossa! 

— Vostra figlia deve fare il gioco. Fossi io nei suoi panni an-

drei a dirgli quel che si merita! Tanto... 

Vastiana con le labbra strette, scalzettava, diventando di mille 

colori. E quando le vicine se n'andavano, sospirava levandosi un 

peso dallo stomaco. Ma allora doveva sentir la madre che non la 

smetteva neanche la notte. 

— Potessi andare a cavargli il core! Almeno ci desse qualche 

altra cosa! Perché non ci vai? Tanto non c'è altro da perdere. T'ha 

buttata via come un limone spremuto. Maledetto lui e i suoi figli! 

Maledetta la razza dei signori! 

Ma la figlia udiva quella voce ronzarle alle orecchie come un 

moscone; tornava indietro indietro nel ricordo di quei tre giorni 

ch'eran fuggiti com'un brutto fatto sognato che lascia la bocca 
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amara e la testa vuota. Pensando alla casina di Guastella si scor-

dava delle vicine, della sua catapecchia e dei lamenti della madre; 

e rivedeva don Pepè e si sentiva nelle orecchie quella gran risata 

d'uomo contento. Che volevano tutte costoro? Che voleva sua 

madre? Si può mai riparare al male successo? 

Era finita la sua pace. Prima, quando alla sera, dopo aver fa-

ticato come un bue, si faceva la croce, s'addormentava subito, e 

ora non prendeva più sonno per tanti pensieri e tante immagini 

che le ballavano davanti, e si vergognava a nominar la Madonna. 

Andava in chiesa con le compagne e chi la chiamava di qua e chi 

la chiamava di là, e ora nessuna vicina l'avrebbe invitata in casa, 

e i piccini di donna Mena, che le volevan bene, non li avrebbe 

più potuti tenere in collo. Il male era fatto. Il male! Sentiva un 

tuffo di sangue alla testa a pensar questa parola. Era tanto brutta, 

lei, s'era sentita così misera, che non aveva mai pensato che qual-

cuno avesse potuto volerle un po' di bene. E quella sera, 

quand'era stanca e la testa le girava per il sole preso, uno, un si-

gnore, le aveva detto: 

— Sai che mi piaci, tu? 

E quelle poche parole le avevan fatto girare la testa più del 

sole di Salamuni. 

Che volevano? Perché l'insultavano, don Pepè? Lei gli voleva 

bene, sissignore, si sarebbe fatta svenare solo per fargli piacere, 

e un giorno o l'altro l'avrebbe gridato forte a chi l'avesse voluto 
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sentire. Che volevano? E godeva con amarezza grande del ri-

cordo della sua vergognosa felicità, torturandosi di pena e di pia-

cere. Perciò taceva. E quanto più le vicine si allontanavano dalla 

sua casa e la madre borbottava, tanto più lei taceva e ricordava, 

scalzettando svelta perché doveva affrettarsi in questo solo la-

voro che le era rimasto di poter fare, se non voleva morir di fame. 

E chi cominciò a chiamarla scema e chi sfacciata, tanto più 

che s'era fatto un viso stralunato; intanto Nino del Castello le 

aveva fatto una canzone, e i ragazzi la sera gliela cantavano al 

chiaro di luna, accompagnati dalle grasse risate dell'ubbriaco: 

Vastiana lampiuni 

Si 'nni ju mmilleggiatura, 

Fici un jornu la signura 

E turnau cchiù lampiuni! 

Ma Vastiana non ci badava. 
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La Mèrica 

Di poi, passaru l'autri cchiu di trenta: 

li picciotti sciamaru comu l'api; 

Mi parsi ca lu scuru ad uno ad uno 

si l'avissi agghiuttutu, e ca lu ventu, 

'ntra dda negghia tirrana 'mpiccicusa 

l'avissi straminatu pri lu munnu. 

Lu scuru li tirava, una centona, 

un ciarmulizzu, e nomi, e vuci, e chianti: 

unu cantava cu tuttu lu ciatu 

ma c'era tanta rabbia 'tra dda vuci 

la dispirazioni e lu duluri 

paria mmalidicissi e celu e terra. 

VITO MERCADANTE, Focu di Mungibeddu 

Mariano lo disse la sera di San Michele tornando da Baronia 

col vecchio padre. Catena, che allattava il bimbo, si fece pallida 

come una morta, e rispose: 

— Ci son riusciti, i birbanti, a ficcartelo in testa! Ma se pro-

prio ci vuoi andare pensa ch'io non mi son maritata per restar né 

vedova né ragazza dopo un anno di matrimonio! 
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Mariano buttò la vanga in un canto rabbiosamente, bestem-

miando; Catena, con le labbra pallide, scrollava la testa ripe-

tendo: 

— Ci vengo. O ci vengo o mi butto dal Castello. 

Mamma Vita, risalendo dalla stalla, li trovò a leticare. Quando 

si bisticciavano essa non parlava mai, per prudenza; ma come li 

vide accesi e sentì nominar l'America, le parve che le attanaglias-

sero il cuore e mormorò: 

— Figlio, che stai dicendo? 

Era curva sull'uscio, nera e piccina, con una manciata di fieno 

nel grembiule sollevato, e Mariano a vedersi guardato da quegli 

occhi chiari sgomenti, si chetò e disse: 

— Faccio quel che fanno tutti nell'Amarelli. E costei mi sta 

martoriando col suo lagno. Vedi se è possibile che una come Ca-

tena debba partire. 

Mamma Vita restava immobile come se non capisse; poi si 

piegò sulla cassapanca coprendosi la faccia tra le mani. Catena, 

col bimbo addormentato sulle ginocchia, guardava, senza ve-

dere, davanti a sé co' grandi occhi neri appassionati e dolorosi. 

Poi salì anche il vecchio; egli sapeva la trista decisione del figlio 

e andò a mettersi sulla scala senza parlare. 

Tutti partivano, nel quartiere dell'Amarelli; non c'era casa che 

non piangesse. Pareva la guerra; e come quando c'è la guerra, le 

mogli restavan senza marito e le mamme senza figlioli. 
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La gna' Maria, quella vecchia dalla testa bianca e arruffata 

come una conocchia, gridava davanti all'uscio la sua pena senza 

curarsi che la sentissero, gridava i nomi de' suoi due figlioli ma-

ledicendo l'America con tutta l'anima, con le mani alzate. La Var-

varissa restava giovane giovane senza marito con una creatura al 

petto; e poi partiva il figlio unico di mastro Antonino, e Ciccio 

Spiga, e il marito di Maruzza la biondina... Chi poteva contarli? 

Partivan tutti e nelle case in lutto le donne restavano a piangere. 

Pure ognuno possedeva un pezzo di terra, una quota, la casa, pure 

ognuno partiva. E i meglio giovani del paese andavano a lavorare 

in quella terra incantata che se li tirava come una mala femmina. 

Ora anche Mariano. E Mariano aveva un poderetto che dava 

pane e olio, un poderetto zappato e lavorato come un giardino, 

e la moglie giovane, bellina, dolce come il miele. Quel che ave-

vano fatto per trattenerlo, per levargli il pensiero della Mèrica, 

non si rammentava più. 

Aveva voluto il mulo e ssù 'Nntoni glie l'aveva comprato; 

mamma Vita gli aveva cucito un altro vestito di velluto e Catena 

non aveva saputo che dirgli per tenerselo legato. 

Ma l'America, diceva la gna' Maria, è un tarlo che rode, una 

malattia che s'attacca; come viene il tempo che uno si deve com-

prare la valigia, non c'è niente che lo tenga. 

In quella grigia serata di San Michele, i vecchi pensarono che 

questo tempo era venuto anche per Mariano. 
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Ma Catena con gli occhi fissi davanti a sé non si voleva per-

suadere a restar sola; con la piccola faccia olivastra abbuiata di 

passione e di paura, pensava di seguire il marito. Pensava: e pa-

reva che il pensiero fosse una ferita, fosse una febbre, tanto le 

dolevano le tempie e il cuore. 

Dopo quella brutta serata, gli altri giorni ancora seguitò a dire, 

implorando con gli occhi e minacciando con la voce: 

— Ci vengo. Se parti, parto anch'io. O mi butto dal Castello. 

Mamma Vita non seppe darle torto: 

— È giusto, è giusto... – ripeteva con voce rassegnata. 

— Ma il bambino! – gridava Mariano indispettendosi d'essere 

contrariato anche dalla madre. 

Il bambino! Era vero. Si poteva uccidere un piccino con un 

viaggio tanto lungo? 

— Oh! – implorava Catena. – Non sono mamma io? Lo terrò 

nel mio scialle, lo terrò sul petto come un uccellino nel nido. 

Non ci pensate. 

Tristi giorni! Marito e moglie non fecero che bisticciarsi. Ma 

poi vinse Catena, e quando Mariano comprò la valigia a mantice 

e cominciò a prepararsi le sue robe, Catena tremante ma decisa 

ordinò le proprie e quelle del piccino. 

C'era nel suo viso un pallore di bimba spaurita. Spiava tutto e 

tutti, continuamente in palpito che all'ultimo momento qualche 

cosa impreveduta, un tradimento di Mariano, la facesse restare. 
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E nella valigia confondeva furiosamente la biancheria sua con 

quella del marito per stabilire da vero la propria partenza. 

Solo la sera che le valigie furon pronte e Mariano le mostrò i 

due biglietti, si rasserenò e gli occhi le tornaron dolci e ridenti 

come sempre. 

Allora solo cominciò a sentir la pena della partenza e le parve 

mill'anni che ne venisse l'ora per levarsi dalla casetta dove era 

stata felice un anno – dopo i maltrattamenti subiti in casa del 

patrigno e della sorellastra – per levarsi dalle lacrime della gna' 

Vita, che le aveva fatto da mamma, e dal dolore muto e profondo 

di papà 'Ntoni. 

Quando furon partiti, ssù 'Ntoni tornò al podere: la terra non 

si può abbandonare. 

Mamma Vita l'aiutò – come al solito – a incavezzar l'asino, e 

gli dette un pane. 

— Io non vengo – aggiunse. – È come se m'avessero dato un 

carico di legnate. 

Rientrò curva nella casetta, e chiuse uscio e finestra come 

quando c'è lutto. 

— Che farò d'ora innanzi? – pensava guardandosi intorno – 

avevo due mosche e mi son volate via. 

A che serviva lavorar la terra? A che serviva filare il lino e 

tesser la tela, d'ora innanzi? Si figurò mestamente il vecchio 

'Ntoni che, solo e afflitto, seminava il buon frumento d'oro lassù 
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a Baronia, nella bella terra solatia che il figlio aveva male apprez-

zata. E rivide la scena della sera innanzi; eran partiti a mezza-

notte; non c'era luna e a pena si scorgevano i due carretti pronti, 

nello stradone, già occupati dagli altri emigranti; i carretti pieni 

che s'erano allontanati nella notte buia, col canto dei giovani e il 

tintinnio delle bubbole. 

— Poveri figlioli! – sospirò forte col cuore stretto. 

Ssù 'Ntoni la sera, scavezzando l'asino, ripeté: 

— Vita, la terra vuole braccia, e io che son vecchio non basto. 

— Sì – rispose la gna' Vita – ma io voglio aspettare la lettera. 

Come posso pensare al podere, mentre non so neanche se quelle 

creature sono in viaggio? 

Il cuore glie lo diceva; di fatti la lettera da Palermo le portò 

una strana notizia inaspettata. 

La lesse il postino; e lei la tenne a lungo fra le mani – fra le 

povere mani ignoranti, brune e rugose di fatica e di vecchiezza 

– guardando le poche righe nere e contorte come avesse potuto 

capirne il senso. 

— Al peggio non c'è fine – disse tristamente al marito la sera. 

– Quel figlio bello come una bandiera parte e la moglie torna! 

Addio sementa, addio podere! Con le mani e i piedi legati, 

non poteva più neanche seguire il vecchio, lassù a Baronia che 

aveva bisogno di braccia. Che farsene d'una giovane e d'un pic-

cino? 



100 

Catena tornò di sera, in diligenza; gialla, spettinata, con le lab-

bra pallide e gli occhi lustri, pareva malata, pareva avesse la feb-

bre. 

Posò il bimbo sul letto e si lasciò cadere sulla cassapanca con 

le braccia sulle ginocchia sconsolatamente. 

Mamma Vita prese fra le braccia il bimbo che piangeva, per 

chetarlo; e nel sentirselo di nuovo sul petto provò una dolcezza 

grande come se con quella piccola creatura fosse tornato qualche 

cosa di Mariano. 

— Ma com'è andata, Catena? – le chiese. 

La nuora taceva. 

— E gli altri, Catena? 

La nuora taceva. Il bimbo pianse più forte per la fame. 

— Dammelo – disse bruscamente la giovane. 

— No. Hai il latte cattivo, in questo momento. Ti par che non 

ti capisca, io? 

La voce piana e tremante della vecchia le scese nel cuore, e 

Catena cominciò a piangere e a raccontare confusamente, cal-

mandosi a poco a poco per il benefico sfogo. 

Era stata una giornata d'inferno. Erano in venticinque, con 

quella demonia della sorellastra. E tutti per le vie, per le vie 

grandi della città; storditi dal chiasso, accecati dalla polvere e 

stanchi, specialmente stanchi, da buttarsi a dormire per terra, e 

tutti uniti e sbigottiti come anime del Purgatorio, come non aves-

sero anche loro, in paese, una casa propria; scansando carrozze 
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con cavalli, e carrozze senza cavalli che arrotano un cristiano 

come niente, rimandati dal piroscafo, rimandati dal medico che 

doveva visitarli. Finalmente li avevano esaminati, a uno a uno. 

Lei era stata l'ultima ed era andata così sicura dopo che ognuno 

era stato accettato! 

— E poi... Capisci? – gridò – dopo la vergogna di farti vedere 

da quel medico forestiero, sentirti dire che hai gli occhi malati! 

Io! Gli occhi miei che sono stati l'invidia di tutti!... 

Parlava a tratti, senza finir le parole rotte dai singhiozzi che le 

straziavano il petto. 

— Non ho pianto, lì. No. Ti ho scritto. Non ho alcuno, io. 

Non madre, non fratelli, nessuno. Li ho visti salire sul vapore, 

tutti, a uno a uno. Anche quell'altra, capisci! che mi rideva sul 

viso salutandomi! 

E Mariano!? Neanche una parola buona, una sola parola d'in-

coraggiamento! Aveva pensato a farle il biglietto di ritorno, oh 

quello sì! Di modo che a pena partito il vapore, uno della sta-

zione l'aveva accompagnata sino al treno. 

— E la roba? 

La roba! Come si vedeva che mamma Vita non aveva idea di 

quel che fosse una città! Chi poteva aprir la valigia e cercar la 

roba in quell'inferno? 
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Mostrò alla suocera una ricetta. Glie l'aveva fatta il medico. 

Bisognava mettere, ogni mattina, poche gocce del rimedio ordi-

nato, sugli occhi; poteva medicarli un farmacista, una persona 

pratica qualunque. 

— M'ha assicurato che dopo un mese di cura sarò guarita. 

— Hai veduto? – esclamò la vecchia dondolando il piccino 

per tenerlo buono – non è poi finito il mondo... 

Catena crollò la testa. E il tempo che sarebbe passato tra la 

cura e il viaggio? E quelli, laggiù? quella demonia di Rosa che 

s'era tirato Mariano con un fil di seta, che gli aveva messo in 

mente il pensiero della Mèrica? Davanti agli occhi le apparì la 

figura flessuosa della sorellastra, il bel corpo dalla vita sottile e 

dal petto procace, il viso olivigno dalle labbra rosse e dal riso 

sfrontato. 

Per la cura non volle perder tempo. E l'indomani, a pena papà 

'Ntoni si fu avviato a Baronia, la gna' Vita mise la mantellina in 

testa e il bimbo in collo per accompagnar la nuora da don Gra-

ziano il farmacista. 

Insisterono perché cominciasse le medicature subito, quella 

mattina stessa. Il vecchio s'aggiustò gli occhiali, e fatta seder la 

giovane, tenendole la fronte con una mano, con l'altra le fece 

gocciolar sugli occhi una medicina che aveva preparata. 

— Poche gocce, ha detto – mormorò Catena mordendosi le 

labbra mentre la medicina le inondava le tempie e le orecchie. 
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— Don Graziano – ripeté mamma Vita più forte poi che il 

vecchio era mezzo sordo – poche, poche gocce. 

— Zitta, voi – rispose impermalito il farmacista – se non m'a-

vete fiducia cercatevi un altro medico. 

— Vossìa ci scusi – pregò la giovane – gli è che avevo letto la 

prescrizione. 

E seguì la suocera tenendosi il fazzoletto sugli occhi pe 'l gran 

bruciore che provava. 

Mattina per mattina le due donne andavano da don Graziano. 

Dopo una settimana di quella tortura la suocera domandò: 

— Ma ti giova, il medicamento? A me pare che ti faccia più 

male che bene. 

— Volevo dirlo anch'io – sospirò la nuora. – Non avevo mai 

patito male agli occhi e ora me li sento pungere da cento spilli. 

Che fare? Forse il meglio era smetter la medicazione e do-

mandar consiglio a un medico. Però mamma Vita andò sola a 

ringraziare il farmacista portandogli un paio di pollastre rosse, 

scelte fra le più belle del pollaio, e poi andò con la nuora da don 

Pidduzzu Saitta, ch'era il medico più anziano del paese. 

Egli osservò Catena, che lo guardava sgomenta, poi le sollevò 

un poco, delicatamente, le palpebre indolenzite. 

— Chi ve l'ha curati? – chiese. 

— Don Graziano. 

— Il farmacista? 

— Sissignore 
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— Benedetti villani! – mormorò il medico. – E voi volete an-

dare alla Mèrica? 

— Sissignore. 

— Speriamo. Tornate domattina alle nove. Proveremo a cau-

sticare. 

Catena seguì la suocera con la morte nel cuore; e a pena a 

casa buttò la mantellina sul letto e, nascosto il viso fra le mate-

rasse abballinate, cominciò a piangere angosciosamente come la 

sera in cui era tornata da Palermo. 

Mamma Vita, in piedi, col bimbo addormentato fra le braccia, 

non sapeva che dire per calmare quel pianto. 

— Senti – disse poi risoluta, – Saitta è un corvo di malaugurio. 

Vede le cose peggio di quel che sono. Io non ci tornerei più. C'è 

Panebianco, sai? Quello è il medico dei poveri! 

Catena levò il viso umido di lacrime e guardò la suocera con 

un po' di speranza. 

— Dopo pranzo ci andiamo – asserì la vecchietta, – coraggio, 

figlia, credi che non ti capisca? 

E la guardò con tanta mestizia nei piccoli occhi chiari, perché, 

lei, le voleva bene proprio quanto a una figlia. 

— Guarda che boccio di rosa – disse chinando la testa sul 

bimbo addormentato – e come gli somiglia! Perché piangi, tu? – 

la confortò sospirando – tu hai il tuo piccino e rivedrai tuo ma-

rito. Io son vecchia, vedi, e mi son divisa viva da quel figliolo che 

non vedrò più. E io pensavo di tenerlo sempre con me, e tessevo 
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la tela per la sua famiglia. Ora è finita. Non vedi ssù 'Ntoni com'è 

diventato? e la bella terra di Baronia com'è desolata? 

Nel pomeriggio andarono da Panebianco per l'ultima prova. 

Panebianco, grasso bracato, rise come quando gli si portava un 

regalo e poi osservò lungamente gli occhi di Catena, palpandole 

le guance con le sue dita massicce e leggere. 

— Rovinati? – andava ripetendo col suo fare d'uomo che 

trova tutto facile. – Rovinati? La vedremo noi! Alla fine del mese 

partirete. 

Mattina per mattina, col bimbo in collo, andarono da Pane-

bianco; e sempre mamma Vita portava sotto la mantellina un 

cestino d'ova o di frutta, un sacchetto di frumento, un pollastro, 

un par di piccioni torraioli, perché Panebianco, il medico dei po-

veri, accettava ogni cosa. 

Ma gli occhi andavano di male in peggio; e Catena, levandosi, 

vi teneva un pezzo il fazzoletto per abituarli alla luce. Non ne 

poteva più; cominciò a diffidare anche di Panebianco e volle 

cambiar medico. 

Verso la fine del mese giunse la lettera di Mariano. Comin-

ciava a guadagnare; erano trentacinque, tutti Mistrettesi, e sta-

vano insieme; anche le donne s'erano impiegate. Tutte notizie 

che le parvero schiaffi. Lesse e rilesse la lettera diverse volte, 

piena di rabbia. Egli appariva lieto e la gna' Vita ripensò alle 

amare parole della gna' Maria quando disse, un giorno, che i figli, 

una volta laggiù, si scordano sino della mamma che li ha fatti. 
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Catena disperò della sua partenza e non credé più ai medici; 

tutti birbanti, tutti imbroglioni, buoni a smungere il sangue ai 

poveri. Il solo Panebianco aveva avuto sei polli e non si sa quanta 

frutta e quante uova. 

Nella piccola casa di ssù 'Ntoni i giorni passavano pieni di 

malinconia. Non c'era festa né processione per le due donne; 

sempre casa e casa, la domenica in chiesa a pregar davanti l'altare 

di Santa Lucia. Ssù 'Ntoni, poi che la moglie non poté seguirlo, 

si era cercato un mezzaiolo, un compagno che l'aiutasse a lavorar 

la terra. Egli parlava sempre meno, col pensiero fisso al suo fi-

gliolo bello e forte come un querciolo, che lavorava per gli altri. 

Il piccino cresceva male, stento stento, un po' perché aveva 

avuto il latte cattivo, un po' perché, in vece di giocare con gli altri 

piccini, passava dalle braccia della nonna a quelle della madre, 

essendo egli tutto ciò che fosse rimasto di Mariano. 

Catena, ch'era diventata selvatica, rifuggiva anche le vicine. 

Nella piccola faccia olivastra, scarnita come se ci fosse un fuoco 

dentro che la consumasse, gli occhi apparivan più grandi, più neri 

pe 'i calamai lividi che li cerchiavano. 

Non amava più neanche lavorare, benché fosse stata sempre 

la più laboriosa dell'Amarelli. Passava le sue giornate accoccolata 

sullo scalino davanti l'uscio, mentre mamma Vita filava o rattop-

pava, ascoltando il parlottar del bimbo che aveva imparato a 

chiamare papà; e tutte e due senza dirselo mai, tenevan gli occhi 
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alla cantonata dalla quale soleva spuntare il postino, trasalendo 

se lo vedevano avvicinare alla loro casetta. 

Ma lettere ne venivano sempre più raramente. E Catena non 

si sfogava più neanche con la suocera; nella testa le si agitavano 

tanti pensieri che le facevan battere le tempie come avesse la feb-

bre; pensava alla Mèrica, alle case alte e alle strade buie, pensava 

a Mariano giovane e forte, alla buona terra di Baronia, e rivedeva 

la bella e sfrontata persona della sorellastra. 

Le vicine non riuscivano mai a farla chiacchierare un poco. 

Ma certe volte udivano la sua voce, fattasi tanto strana e acuta; 

l'udivan parlare al suo bimbo come avesse potuto capirla, dan-

dogli un brusio di nomignoli bizzarri, con accento alterato mu-

tevole e frenetico. 

— Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgiu biunnu. Apuzza nica. 

Tu mi ristasti. Chiamalu, papà, chiamalu ca è luntanu... 

Il piccino sulle prime, sollevato dalle braccia nervose della 

madre, rideva, ma, soffocato dalle impetuose carezze, finiva col 

piangere. 

Una mattina vedendo passare la gna' Maria le chiese se avesse 

due corbelli per metterci l'uva e i fichidindia da portare a Ma-

riano. 

— I fichidindia gli piacciono tanto, e laggiù non ce n'è... Sì, 

parto col bimbo – disse sbarrandole in faccia i grandi occhi neri 

spauriti. 

— Io lo so, adesso, come si viaggia! 
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E sì come la gna' Maria scrollava la testa, essa le voltò le spalle, 

stizzita, e sedette di nuovo innanzi all'uscio. 

Lettere non ne venivano e gli occhi non guarivano. Pure s'e-

ran fatte tre novene e offerte due torce a Santa Lucia, ma la santa 

non aveva voluto far la grazia. 

Oramai non c'era più speranza di guarire. E Catena era diven-

tata così stizzosa che la povera mamma Vita solo per la gran 

pietà e l'affetto non la contrariava mai. 

Una mattina, era proprio un'altra volta il giorno di San Mi-

chele, la gna' Vita chiuse l'uscio perché faceva freddo. 

La nuora che, non si sa perché, era scesa nella stalla, le disse 

tornando: 

— Ma', vai a prendermi i corbelli che m'ha promesso la gna' 

Maria per metterci i pomodori e i fichidindia. 

— Che dici, Catena? non è più tempo di pomodori questo! 

Catena aprì l'uscio con violenza tenendo il bimbo per mano. 

— Che fai? Non è più estate, vien freddo! Come sei diventata 

dispettosa, figlia! Non ne hai più, cuore, nel petto! 

Catena la guardò. Nella faccia olivastra non si vedevano che 

gli occhi dalle palpebre gonfie e livide come due macchie. 

Sedette sull'uscio, si mise il piccino sulle ginocchia e facen-

dolo ballare cominciò a dirgli, prima piano, poi più forte, poi con 

la sua voce strana e acuta che feriva le orecchie: 
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— Stella, tesoro, apuzza nica, spica d'oro! Chiamalu, papà! chiamalu 

ca è luntanu! Stella! Cavaleri finu... 

Lo stringeva forte tra le piccole mani nervose, alzandolo per 

aria, e il bimbo si divincolava e piangeva. 

La gna' Vita, spaventata, s'accostò per levarglielo ma Catena 

stringeva forte, come tra due morse, e la povera vecchia non ci 

poteva. 

Accorsero anche le vicine incuriosite dal vociar delle donne e 

dal pianto del bimbo; pregandola, minacciandola glie lo strappa-

rono di mano, a costo di fargli male, mentre Catena ripeteva, 

ridendo, co' grandi occhi sbarrati: 

— Tesoro! Stella! chiamalo, chiamalo... 

Credevano che morisse con le convulsioni com'era morta sua 

madre. Ma poi si calmò. E mai più si ripeterono i furori di quella 

mattina. 

Non riconosceva il figlio, non riconosceva la suocera ma non 

dava fastidio ad alcuno. Passava le intere giornate accoccolata 

sull'uscio, senza sentire il freddo del rovaio, col mento tra le 

mani; e se una vicina le si accostava essa spiegava – con un sor-

riso strano nel piccolo viso scuro – come aspettasse il vapore, di 

laggiù. 

— Vedete? – indicava – laggiù nel mare grande grande il va-

pore che fuma e che fischia... 

I corbelli con l'uva e i fichidindia eran pronti. 
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— Parto domani. Son guarita – aggiungeva toccandosi gli oc-

chi con le palme aperte. – Son guarita. Vedete? Parto domani... 
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Le scarpette 

Vanni e Maredda si volevano bene, ma di maritarsi non pote-

vano parlare perché erano poveri. Tutti e due orfani di padre, 

Maredda faceva la tessitrice, Vanni lavorava nella bottega di ma-

stro Nitto il calzolaio. Spesso, egli, diceva alla madre: 

— Ma', per quanto si lavori, si fa come le formiche; raspa e 

raspa e a pena a pena si riesce a campare. 

— Che ci puoi fare, figliolo? Campare è già qualche cosa. 

Con Maredda si vedeva un poco verso sera, allo smettere del 

lavoro, e, la domenica, alla prima messa della Matrice. Più 

d'un'occhiatina e d'una paroletta amorosa, non osava. E pure di-

verse volte s'eran trovati soli, al chiaro di luna, sotto la pergola 

del Sinibbio, e senza paura di esser veduti; ma anche allora Vanni 

non aveva fatto altro che prenderle una mano e dirle piano 

piano: 

— Bruttona! Ti voglio bene assai, a te! 

Aveva sentito tremare la mano gelata di Maredda nella sua, 

aveva capito che, se pure l'avesse abbracciata non si sarebbe di-

fesa, ma non aveva osato. Pure, quando le era vicino non sentiva 

altro desiderio che di baciarla; e spesso nella bottega di mastro 

Nitto, si dava del minchione rimpiangendo di non averlo fatto. 

Ma lui – ch'era cresciuto attaccato alle gonne della mamma come 
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una ragazza – aveva certe delicatezze che non si sapeva chi glie 

le avesse insegnate. 

La stessa Maredda gli aveva detto tante volte, quando s'eran 

bisticciati: 

— Già tu non farai mai niente di buono perché tu non sei 

che un poesiante! 

Se n'offendeva. Ma lo chiamavano tutti così e perché sonava 

il mandolino come pochi lo sonavano e perché era il più buon 

giovane del Sinibbio. 

— Non è vero – soleva dire alla ragazza – ch'io non pensi al 

sodo. Io che non fumo un sigaro e non bevo un bicchier di vino 

manco se m'invitano!... Eh! presto potrò parlare a tua madre 

senza paura d'essere scacciato com'un morto di fame. Ho già 

cominciato a far le spese, io! 

S'era provveduto d'un paiolo di rame, d'una dozzina di piatti, 

e aveva lavorato a pezzi e a bocconi un par di scarpette gialle col 

fiocco di seta, che avevan fatto arrossire di piacere Maredda 

quando glie l'aveva mostrate. 

— Si comincia dal poco e piano piano si va al grande – diceva 

Vanni – verrà il tempo che comprerò l'oro e le vesti, e allora!... 

E guardava in fondo in fondo agli occhi della ragazza che di-

ventava rossa come un papavero. 

Ma per quanto s'industriasse non poteva far gran che. Ogni 

tanto, per la provvista del grano e della legna, se n'andava in una 

volta il gruzzolo messo su, a soldo a soldo, per mesi e mesi. Così 
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un inverno, che non poté metter da parte manco quattr'onze, 

cominciò a scoraggiarsi. La gna' Nunzia, a vederlo afflitto, gli 

andava dietro rincorandolo: 

— Buon tempo e malo tempo non duran tutto il tempo... 

Vedrai che passerà questa miseria. 

Ma Vanni non rispondeva; e in bottega lavorava a testa china 

come quando si pensa. Una sera, mentre la gna' Nunzia stava al 

focolare per cocere un cavolo, disse: 

— Io me ne vado alla Mèrica. 

La vecchia trasalì come se le avessero dato una botta sulle 

spalle e posò la vèntola. 

— Sì, me ne vado. Che faccio qui a sprecare il meglio della 

gioventù con mastro Nitto che mi succhia il sangue? Me ne vado. 

— Pure si campa – osservò la madre. 

— E ci facciamo vecchi. 

La testa l'aveva a Maredda e la gna' Nunzia, che lo sapeva, 

non glie ne faceva carico perché la ragazza era onesta e laboriosa. 

Cenarono senza dirsi altro; la gna' Nunzia guardava il figlio 

come se lo vedesse per l'ultima volta, e gli occhi le si gonfiavano 

di lacrime; Vanni, ora che la madre non l'aveva contrariato, sen-

tiva il peso della propria risoluzione. 

Ne parlò a Maredda come d'una cosa fatta. Maredda pianse 

disperatamente ma si chetò alla voce sicura del giovane: 
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— Che faccio qui? Laggiù... Più d'un anno non ci resto. Gua-

dagnerò tanto da poterci maritare e metter su bottega per conto 

mio. Laggiù l'oro costa poco e le buccole te le porterò da lì... 

Maredda sorrise fra le lagrime e Vanni la guardò girando il 

berretto fra le mani e movendo la testa come per dire: 

— Non sono uno qualunque, io! 

Altro che uno qualunque! aveva tanti progetti per la testa e 

diceva: 

— ...ti farò passare davanti, bruttona, il mare con tutti i pesci, 

ti farò fare la signora... 

E già gli pareva di essere ricco, di avere una casa e la moglie, 

e la bottega per conto proprio. 

Da principio fu un poco sbigottito della sua stessa decisione; 

poi, a poco a poco, cominciò a abituarcisi, ne fece l'argomento 

di tutti i discorsi, e volle sembrare allegro; quando cominciò a 

prepararsi per la partenza non volle che sua madre piangesse: 

— Non vado alla guerra, io! vedrai che non mi riconoscerai 

più. Se non altro, mastro Nitto mi rispetterà. 

Gli pareva d'esser diventato un uomo di quelli anziani, e cam-

minava superbamente con Peppe Sciuto e Cola Spica ch'erano 

ammogliati e partivano anch'essi per la Mèrica. 

Anche la sera della partenza volle parere allegro. Peppe e Cola 

vennero a prenderlo verso le otto e la gna' Nunzia lo seguì per 
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accompagnarlo fino a Cicè. Maredda, con gli occhi rossi, s'affac-

ciò sulla finestra, a salutarlo, sporgendo un po' la testa fra un 

basilico e una rosa. 

Per la via incontrarono gli altri emigranti; non si conoscevano 

bene fra di loro, ma si unirono come se fossero stati amici dalla 

nascita. Tutti volevano parere tranquilli; ma tutti lasciavano una 

casa e una donna. Cola teneva per mano il figlioletto e gestico-

lando alzava, a strappate, anche il braccino che teneva stretto 

nella mano callosa, così che il bimbo levava i grandi occhi sgo-

menti. Passando davanti la propria quota aggrottò la fronte e 

scosse la testa e maledì la terra ingrata. 

Ma Peppe Sciuto cominciò a cantare e allora ognuno lo ac-

compagnò. E la strada si riempì d'un canto forte e melanconico 

che pareva tutto d'una voce, e ora si levava cupo come una mi-

naccia, a momenti tremulo come un pianto sconfortato, a mo-

menti piano come una preghiera. 

Maredda aspettava notizie di Vanni e le pareva una festa 

quando la gna' Nunzia glie ne dava. 

Dopo due mesi il postino le consegnò una lettera gialla 

coll'indirizzo stampato, e lesse, trepidante e commossa. 

Vanni le diceva tante parole amorose che la riempirono di fe-

licità, ma la madre cominciò a borbottare. La lettera era venuta 

in una brutta giornata: il pane della madia era finito e, poi che 

non c'era denaro per provvedersi del nuovo grano, madre e figlia 
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s'erano avvilite sino a comprare il pane in bottega, come l'ultime 

delle poverette, come quelle che campano alla giornata. Però la 

gna' Liboria, ch'era di malumore pe' i fatti propri, se la sfogò con 

quella povera lettera innocente e con la figlia che credeva alle 

ciance di quel babbaleo, che se fosse tornato con qualche soldo 

non l'avrebbe neanche guardata in faccia. Essa vedeva girare nel 

vicoletto mastro Cristoforo di Licata – un potatore che guada-

gnava dieci lire la settimana – e si struggeva a veder la ragazza, 

dura dura, voltargli le spalle o chiudergli la finestra sul muso. 

Cose da pigliarla a schiaffi! 

— Io sono vecchia – le diceva spesso, – tu sei povera. Che ti 

aspetti dalla vita? Mica sei una signora da potere stare con la testa 

fra le nuvole! Non vedi che quel barbagianni non s'è promesso? 

Maredda si mortificava ma pensava a Vanni suo. Avrebbe vo-

luto al meno mandarlo a salutare, ma non eran fidanzati e sa-

rebbe stata una sfacciataggine, sarebbe stato peggio che farsi ba-

ciare davanti a un popolo. 

Dopo quella non ebbe altre lettere. Venne la primavera e 

passò l'estate, e di Vanni non sentì più parlare. Le vicine dicevano 

che la Mèrica non lascia più tornare alcuno, che il meglio della 

gioventù si consuma in quella terra sconosciuta e l'emigrante 

non rimpatria se non ha cent'onze per farsi una casa. 

Maredda credeva a quei discorsi sconfortanti, e tessendo can-

ticchiava, per scordarsi la pena di Vanni: 
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Vitti tri rosi a 'na rama pinniri 

Nun sacciu di li tri qual è a pigghiari 

... 

Nun c'è ghiurnata chi nun scura mai 

Nun c'è mumentu chi nun penzu a ttia... 

... 

Ma Vanni tornò nell'altra primavera. Aveva seco il suo piccolo 

baule bigio che sapeva anch'esso di strade e gente straniera e 

fumo di ferrovia. Non portava altro che trentacinque onze; una 

miseria, in paragone ai capitali sognati e progettati sotto la per-

gola del Sinibbio. Ma non aveva potuto più resistere laggiù... 

Parlò subito di questo alla madre che gli venne incontro sino 

al Rosario. La gna' Nunzia, con la mantellina calata sulle spalle, 

non sapeva dir nulla; se lo guardava da capo a piedi, quel figliolo, 

e le pareva smagrito e le pareva d'averlo ritrovato. Aprendo l'u-

scio lo fece passare avanti e gli indicò il lettuccio col tramareddo 

pulito e la tovaglia stesa sulla cassapanca, per fargli capire che 

l'aveva aspettato. E Vanni le disse, ancora in piedi: 

— Non ho fatto gran cosa, ma'... 

— Non fa niente, figlio. Purché sii tornato. Mi pareva di do-

ver morire senza più vederti. 

— Solo trentacinque onze. E Dio solo sa quel che ho patito 

per metterle insieme. 
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— Non fa niente, figlio. Qui c'è lavoro perché il mese passato 

è morto mastro Nitto il calzolaio. 

— Non ho altro – continuò Vanni. – Ma io mi contento d'un 

pezzo di pane quassù al mio paese. Maledetta la Mèrica... È una 

vecchia ruffiana che porta alla mala via con le lusinghe. Mica la 

gente onesta s'arricchisce, laggiù! Ma mi bastano per comprar 

l'oro e le vesti e anche un po' di coio da poter lavorare. 

— Mangia, Vannuzzo – disse la gna' Nunzia abbuiandosi – e 

non pensare ad altro, per ora. 

— Perché, ma'? – chiese Vanni guardandola sospettosamente. 

La gna' Nunzia sospirò, e sì come Vanni sgranava gli occhi e 

corrugava la fronte, gli toccò un braccio e gli disse: 

— Vanni, Vanni! Sei dunque venuto solo per quella! per la tua 

mamma non saresti tornato? 

— Che discorsi! – fece il giovanotto alzando le spalle – o al-

lora perché son partito? 

— Vanni – disse la vecchia – tu se' ancora un poesiante e nulla 

più. Quando l'uccello vola vuoi che la rama resti deserta? La 

rama è ferma e l'uccello si move, ne vola uno e se ne posa un 

altro. 

— Ma io... come è vero Dio...! 

— Vanni, Vanni, che dici, che bestemmi? Che vuoi? La gio-

ventù vuole l'amore e le donne voglion marito! 
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Vanni guardava a terra nero e torvo, coi pollici irrequieti nei 

taschini della sottoveste. La gna' Nunzia un po' timorosa scodel-

lava. 

— Si fredda, figlio. 

— Io li scanno – mormorava Vanni. – Vergogna! Non aspet-

tare un anno e mezzo! E io minchione che ho mangiato pane 

asciutto e ho dormito sulla paglia per fare a soldo a soldo queste 

miserabili trentacinque onze. Ma chi è? Lo sai, almeno? 

— Uno di Licata, un potatore. Il partito era buono e Maredda 

è povera. C'è da compatirla. Anch'io mi son sentita bollire il san-

gue nelle vene. Ma poi l'ho perdonata. Bisogna sapere come 

stanno le cose... 

— Ma se mi capita davanti gli dirò due paroline. Lui si piglia 

le bucce, vergogna! Il meglio, l'ho avuto io; ché il primo amore 

d'una ragazza è ciò che vale, il secondo no. Glie lo dico. E la 

lascerà. E allora non me la piglio neanche io! 

La gna' Nunzia scodellava e lo lasciava parlare. Quand'ebbe 

sfogato bene, parlò e a poco a poco lo calmò. Che voleva fare? 

Ora mai, Maredda, s'era rovinata, s'era ridotta al punto che, se il 

potatore non l'avesse voluta, poteva legarsi una pietra al collo e 

buttarsi a mare. Il male era stato a non promettersi. Non era pre-

feribile, adesso, lasciare andare ognuno per la propria via e non 

impicciarsi di que' pezzenti disonorati? 

Lo persuase anche a mangiare. E dopo aver mangiato Vanni 

si sentì un altro, così che la vecchia disse: 
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— Era la fame e la stanchezza, figlio. Tu vedevi le cose con 

gli occhi del bove. Allegramente, che sei giovanotto e le ragazze 

non sono finite. 

— Oh, questo sì! – approvò Vanni. – Ora la moglie me la 

cercherai tu. Com'è vero Dio, mi voglio maritare per la festa di 

San Giuseppe! 

Sul tardi vennero amici e parenti a festeggiare il ritorno di 

Vanni che, tutto acceso, si sentiva un uomo esperiente e parlava 

della Mèrica sputando a terra. 

Verso sera, quando tutti furono andati via, Vanni cercò nella 

cassapanca una camicia pulita, di quelle vecchie. Con le mani 

toccò qualche cosa di duro; la scatola di cartone con le scarpette 

di Maredda. 

— Cose di femmine!... – mormorò, abbuiandosi in viso, e la 

scaraventò lontano, in un canto. 

— No, no – fece la gna' Nunzia correndo a raccattarla – se, 

mettiamo caso, un'altra... la sposa, ha lo stesso piede? Non è pec-

cato spendere altro denaro? E poi – aggiunse soffiando delicata-

mente su un fiocchetto che s'era un po' pigiato – son proprio 

nuove, nuove! 

Vanni, chiuse la cassapanca, scrollando la testa in segno d'ap-

provazione. 
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Nonna Lidda 

Il Signore, la gna' Lidda, pareva avesse voluto metterla alla 

prova con tanti malanni che le aveva mandati. Era vedova e po-

vera; e, come non bastasse, la nuora era morta e il figlio aveva la 

testa alla Mèrica. Di tutto questo dirupio le era rimasto Nenè 

soltanto; la nuora buon'anima, glie l'aveva lasciato che manco 

poppava bene, tanto che la sera in cui dovette portarselo a casa 

fu per la gna' Lidda un vero sbigottimento. Nessuno aveva pen-

sato a un po' di latte nella trista confusione; e lo mantenne tutta 

la nottata con una pezzolina inzuppata d'acqua, mentre il cuore 

le si stringeva a sentir piangere di fame quella creatura. 

Poi, dopo poco tempo, il figlio volò in America. 

— Te lo lascio – le disse, – come hai allevato me, alleva mio 

figlio. 

Laggiù e senza mamma, quell'anima di Dio sarebbe morta di 

sicuro. E il pensiero del piccolo non dette tempo alla vecchia di 

piangere per il figlio che partiva. Non poté neanche accompa-

gnarlo a Santo Stefano, e lo seguì a pena sino al Rosario – gli 

vide svoltar la cantonata con gli altri giovanotti, lo salutò con la 

mano, da lontano, sin che poté vederlo, ché lui si voltò tre volte, 

col sorriso sulla bocca e col viso sbiancato, e subito poi s'avvio 

verso casa, curva nella mantellina nera, a ritrovare il piccolo la-

sciato nella zana. Altro che piangere, con quella creatura che ora 
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aveva fame, ora strillava senza un perché, e ora voleva esser mu-

tata! La gna' Lidda sentiva una gran tenerezza a coricarsi col pic-

cino accanto; e certe volte, nella notte, svegliandosi per una su-

bitanea paura di soffocarlo nel sonno, le pareva proprio di esser 

tornata giovane e aver accanto il figlioletto. Tempo beato, quello! 

E sospirava forte col cuore tanto gonfio di tristezza che pareva 

non capisse più nel petto. 

Quel piccolino era un'ansietà continua. Dovette svezzarlo 

presto, non potendogli comprare ogni giorno tanto latte da nu-

trirlo, e lo abituò alla pappina di pancotto, di pastina fine fine. 

Gli dava il bagno tutt'i giorni, come i signori, e lo mutava spesso, 

poi che a lavargli le robe non le costava nulla; era quello il suo 

mestiere. 

Faceva pena veder la gna' Lidda, a quell'età, andare a Bu-

scardo con la cesta del bucato in testa e il bimbo in collo. Pren-

deva la biancheria dai signori, la riportava, sempre con Nenè in 

collo. E Nenè si buscava ora una zolletta di zucchero, ora un 

pugno di riso per la pappina, ora le vesticciole smesse dei bam-

bini ricchi. Perché, se la gna' Lidda era povera, il Signore è 

grande; e a questo mondo non c'è da disperarsi, e il povero che 

si contenta di poco trova cibo e aiuti senza saper dove e come, 

al pari dei passeri e degli storni. 

Ogni mese, come giungeva la lettera dalla Mèrica, andava a 

farsela leggere da mastro Nitto, il coco del barone don Cesarino, 

ch'era un brav'omo; e da mastro Nitto stesso si faceva far subito 
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subito la risposta. Il figlio dava buone notizie di sé, cominciava 

a guadagnar benino, in seguito avrebbe mandato qualcosa, ma 

ora non poteva; chiedeva nôve di Nenè e mandava a salutar gli 

amici. Sempre le stesse lettere e le stesse risposte. Ma la gna' 

Lidda aspettava con premura grande, e se il postino tardava d'un 

giorno, si disperava. Mentre il coco le scriveva la risposta, essa lo 

stava a guardare coi suoi occhietti verdolini, lo guardava nella 

mano, nella penna sottile che scriveva le parole dettate. Ma scri-

veva proprio come lei dettava, mastro Nitto? No. Un giorno glie 

l'aveva detto: 

— Mica si scrive come si parla! Ma però si capisce lo stesso. 

Da allora non ebbe più pace la gna' Lidda. E quando diceva: 

– che non si curi di me che son povera ma campo. Nenè sta bene 

e cresce. Ti benedico figlio mio! – tendeva il collo bruno, rugoso, 

stringendo un po' le labbra come avesse voluto infondere il suo 

pensiero nella carta. E ogni volta aggiungeva: 

— Avete scritto proprio: ti benedico? 

Povero figliolo! Con tutto il cuore la tua mamma che è lon-

tana ti benedice! 

E restava a guardare fin che il coco chiudeva la sopraccarta 

gialla coll'indirizzo stampato – glie la mandava ogni volta il figlio 

– e impostandola le restava sempre il dubbio che il coco non 

avesse scritto quel che lei aveva dettato. 

Nenè cresceva piano piano, un po' palliduccio «come tutti i 

figlioli senza mamma», diceva la stessa gna' Lidda con angustia. 
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E a poco a poco cominciò a trotterellare, per un pezzo di strada, 

dietro la nonna che lo spiava e a pena lo vedeva stanco si chinava, 

allungava un braccio e se lo metteva in collo. E Nenè, per non 

pesare – di già capiva tanto – le avvinghiava le braccine al collo. 

Poi crescendo ancora giunse sino a Buscardo tutto solo. Allora 

la gna' Lidda cominciò a respirare. Meno cure, meno fastidi. Si 

levavan presto presto, chiudevan l'uscio, e con una pagnotta nel 

cesto e due lattughe si mantenevan sino a sera. A sera la gna' 

Lidda faceva prendere al piccolo, ch'era delicato, un uovo o una 

pappina di pasta per non farlo andare a letto con lo stomaco 

freddo. Lei mangiava la ministra solo la domenica, benché certe 

volte, nella notte, si sentisse male per la debolezza. 

In una lettera il figlio le fece sapere che s'era maritato con una 

di Patti che in America faceva la stiratrice. Si dispiacque assai, la 

gna' Lidda; ora mai con la famiglia nôva non avrebbe più pensato 

alla vecchia. Ma pazienza, almeno il piccolo, che cresciuto sa-

rebbe stato un appoggio, restava a lei. E sospirando dettò al 

coco: 

— ...e benedico anche la tua nuova moglie. Ma non ti dimen-

ticare della mamma, che è povera. 

Quel che era fatto era fatto, ed era inutile affliggerlo coi rim-

brotti. Rincasando, chiamò Nenè con maggior tenerezza del so-

lito. Soltanto lui le era rimasto; la nuora morta... il figlio in Ame-

rica, senza speranza di rivederlo... 
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Chi sa che almeno non mandasse qualcosa questa volta che 

quasi glie l'aveva domandato!? E aspettò con più premura del 

solito che finisse il mese, era il mese dei morti, per avere la ri-

sposta. Natale era vicino. In cinque Natali non aveva mai man-

dato nulla. Ma questa volta, chi sa. Aveva sposato, diceva di gua-

dagnar tanto... E lavando ripeteva a Nenè, che accoccolato su un 

masso giocava coi sassolini della ripa: 

— A Natale faremo festa grande. Papà ti manderà una bella 

cosa. 

Non s'ingannò. L'ultimo giorno di novembre venne la lettera, 

e nella lettera c'erano tre grossi biglietti, di quelli che la vecchia 

gna' Lidda non aveva mai toccati in vita sua. Doveva dirlo a ma-

stro Nitto, adesso, per farsi invidiare e farsi fare il malocchio? 

Rimpianse come non mai di non saper leggere; ma dovette dir-

glielo per forza. Ascoltò la lettera col cuore sospeso. Era più 

lunga e più affettuosa del solito. Ma a mano a mano che il coco 

leggeva con la sua voce uguale, le labbra della gna' Lidda s'assot-

tigliavano e si scolorivano. Un momento s'appoggiò al muro, pa-

rendole che la casa le ballasse intorno. E come il coco ebbe ter-

minato, lo pregò con voce malferma: 

— Rileggete, mastro Nitto, ci sarà sbaglio. 

No, che non c'era sbaglio. Aveva letto bene. E lo stesso ma-

stro Nitto, che non si commoveva mai, ripiegò lentamente il fo-

glio, lo rimise nella sopraccarta e guardò con pietà la vecchia li-

sciandosi la breve barba ricciuta. 
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— E ora? – disse finalmente nonna Lidda con una voce che 

non pareva la sua. 

Mastro Nitto alzò lentamente le spalle e scotendo la testa 

disse: 

— È suo figlio. Non c'è che fare... 

Ma così, tutt'in una volta? E senza lasciar neanche un mese di 

tempo? Forse compare Tano era in viaggio, forse era già in paese. 

E insieme a compare Tano lui non poteva venir a veder la 

mamma? Richiedeva il piccolo così, come niente fosse. Scordan-

dosi che se l'era cresciuto lei, povera vecchia, con la sua fatica, 

che glie l'aveva lasciato quant'un gattino! Non lo sapeva lui che 

schianto le dava, oh, figliolo disamorato! oh figliolo sciagurato! 

E taceva la vecchia, e nella mente le turbinavano tanti pensieri 

sconvolti, guardando mastro Nitto con i piccoli occhi asciutti: 

solo, alzandosi e riprendendo la lettera, mormorò: 

— Sia fatta la volontà di Dio. Potessi almeno piangere! 

Ma non poteva. La gola asciutta pareva legata con una fune. 

Compare Tano era in paese. Passava il Natale coi parenti e 

voleva subito ripartire. La vecchia fece Natale col pianto nel 

core; pure si fece forza e volle rallegrare almeno quello del pic-

colo. A desinare gli dette il brodo di gallina e i dolci. Lei non 

poté toccar cibo, ma si sentì sazia solo a veder mangiare Nenè 

con tanta gioia. Gli comprò uno zufoletto e un carrettino di le-

gno. Gli lavò tutto il corredino, rimendò qui dove c'era uno 
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strappo, attaccò un bottone lì dove mancava, e poi, scelti i pezzi 

migliori, glie ne fece un fagottino; c'era le camicine di flanella, le 

scarpette nuove, il vestitino della festa, il primo vestitino da omo 

che l'era costato tre bucati... 

Nel fagottino mise anche l'abito della Madonna delle Grazie 

– dicevan che laggiù fossero senza religione – e all'ultimo vi ag-

giunse anche lo zufoletto di Natale perché il piccolo si ricordasse 

poi della nonna lontana. Povero piccolo, chi sa se l'avrebbero 

curato come lei l'aveva curato! Poi aspettò che compare Tano 

venisse a prenderlo. Venne, la sera di Santo Stefano; una serata 

grigia come il piombo: s'affacciò sull'uscio, imbacuccato nel fer-

raiolo nero, col cappello a cencio sugli occhi: 

— E pronto, comare Lidda? 

Nonna Lidda gli porse senza parlare il fagottino; aveva paura 

a aprir bocca perché le parole sarebbero uscite senza regola. Poi 

prese il bimbo in collo. 

— Copritelo bene. 

Allora cercò lo scialle nuovo a colore, che non aveva portato 

mai. Vi avvolse il piccolo così che appariva soltanto la faccetta 

rossa e gli occhietti neri e vispi, come un passeretto. 

Lo baciò sulle piccole gote, con un bacio forte forte che sa-

peva di pianto. Ma non piangeva. Lo mise in braccio al compare 

che lo prese con delicatezza perché capiva la pena della nonna. 

Solo quando vide che l'uomo voltava, col fagottino sotto, e il 

bimbo nel ferraiolo, gridò: 
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— Compare Tano, ve lo raccomando!... 

E restò a guardare, con le mani ossute nei capelli grigi scom-

pigliati dalla tramontana. 

Andò di qua e di là due giorni, senza pianto, per la stanza 

vuota; senza saper che fare, pregando Iddio, che le aveva levato 

ogni cosa, che le levasse anche la povera vita inutile. Poi al terzo 

giorno, prese il cesto e s'avviò a Buscardo. E guardava a terra, e 

le pareva di dover sentire nella sua mano la manina di Nenè. Era 

ancora in viaggio, certamente, e c'era tanto freddo. Ma gli aveva 

dato lo scialle, meno male. 

Una donna la guardò, e disse a Nino il carrettiere che passava: 

— La gna' Lidda pare intontita quest'oggi. Va come un corpo 

senz'anima. 

Soffiava il vento che sferzava le carni. A Buscardo era tutto 

grigio e l'acqua era gelata. A lavare non c'era nessuno, perché 

ognuno aveva avuto paura del freddo. Ma la gna' Lidda non sen-

tiva niente. Con un sasso ruppe l'acqua ghiacciata e cominciò a 

lavare. Le mani le si intirizzivano e non lo sentiva. Restava curva 

sulla pietra liscia, senza lavare il panno che aveva bagnato. 

Pensava: ora che non aveva più bisogno di lavorare, ora al 

piccolo che viaggiava ancora sul vapore, nello scialle nuovo. Chi 

sa se compare Tano gli badava... Essa non glie lo aveva racco-

mandato... 
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Verso sera Nino tornava nel suo carretto, con la testa avvolta 

nello scialle, frustando il mulo per non gelarsi. Passando per Bu-

scardo fu caso se guardò verso la ripa dove c'era una cosa che 

pareva un cristiano messo a giacere. Stupìto e curioso andò a 

vedere da vicino e si fece la croce, raffigurando la gna' Lidda 

bocconi stecchita sulla pietra liscia. 
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