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Munnino

La gna' Mara la chiamavan la farera,' ma il suo telaio, coperto
di polvere e ragnateli, taceva per molti mesi di seguito.

Il marito, vecchio e bolso, veniva una sola volta all'anno per
farsi aggiustar le camicie e il giubbone sdruciti e per curarsi le
febbri che pigliava a Salamuni; ben che non le mandasse un
soldo, 1a farera non si moriva di fame, e nel vicinato si diceva che
se l'intendesse con Vanni il falegname, quello dai capelli rossi,
che serviva i meglio signori del paese e ogni anno cominciava a
picchiar sulle botti a luglio e finiva in ottobre, tanti erano i clienti
che aveva.

Quello che se la passava male era Munnino, poveraccio, di cui
la madre si sbarazzava il pit che poteva; la mattina lo mandava a
scuola con un pezzo di pane sotto il braccio, e nel pomeriggio
gli faceva trovar la porta chiusa. Munnino che c'era abituato, in-
filava i quaderni nella gattaiola e s'avviava verso la via Amarelli
dove c'era la pergola di padre Nibbio; s'accoccolava su uno sca-

lino, coi gomiti sulle ginocchia e il mento fra le mani, e guardava

" Tessitrice.



1 ragazzi a giocare. Lui, poiché non aveva mai trottola né pennini,
non poteva unirsi ai giochi; 1 pennini glieli passava il maestro, e
per dargliene uno nuovo voleva prima vedere il vecchio che do-
veva essere spuntato e ben grommato d'inchiostro; solo quando
riaveva il pennino vecchio andava a giocarselo, tutto felice, ma lo
perdeva subito e tornava ad accoccolarsi sullo scalino mentre i
ragazzi lo schernivano. Verso l'imbrunire andava a spiare l'uscio,
e quando lo trovava aperto vi si infilava lesto lesto come quei
gatti che, scacciati di casa, vi rientrano subito che possono e s'ac-
cucciano timorosi di esser veduti e rimandati via.

Una notte, poteva avere nove o dieci anni al piu, fu mandato
a letto presto e senza cena. Non poteva trovar sonno; verso mez-
zanotte, sentl come se si aprisse l'uscio di strada; spaventato cac-
cio la testa sotto il #ramaredds, ma udendo giu un passo pesante
si mise a urlare chiamando la madre che dormiva nella stanzina
sotto la sua soffitta. Poi, udendola bisbigliare, e rassicuratosi,
salto dal letto e stava per scendere la scaletta, quando se la vide
davanti, in sottana, con la lucernetta in mano.

— Che vuoi? Che ti salta in mente?

— Ho sentito...

— Che hai sentito? Non hai sentito niente.

— Qualcuno, per la scaletta... Madonna santissimal

— Tu stai sognando. Va'a ricoricarti. Non ti far sentire a stril-

lare dalla gente. Va'l...



Nella luce fioca della lucerna parve a Munnino di scorgere 1
capelli rossi del falegname, giu, e strillo:

— Hai visto? Madonna santissimal

— Senti, se tu dici un'altra mezza parola ti ammazzo. Com'e
vero Iddio, ti ammazzo. Non ci sono 1 briganti, qui. Di che hai
paura?

Ma si come Munnino restava inchiodato sulla scaletta, in ca-
micia, pieno di paura, di curiosita ostinata, la farera perdé la pa-
zienza e comincio a picchiarlo. Ne busco tante da restar mezzo
morto sul letto, tremante di freddo e di dolore. La farera diceva,
con voce roca e bassa per non farsi sentire a quell'ora dalla gente:

— E zitto, capisci? Qui non c'¢ da aver paura. Non ci sono i
briganti. Qualunque cosa tu senta, pensa che ¢ cosa ben fatta
ch'io faccio. E non andare spifferando alla gente i tuoi sogni. Ché
se vengo a sapere che tu patrli, che tu dici mezza parola, mezza,
capisci?, tammazzo, ti cavo la lingua. E dormi, adesso.

Dormire poté soltanto verso I'alba, quando cominciarono a
passare 1 caprai ed i contadini. Tutta la notte fu un singhiozzare
continuo, sotto il #ramaredds, un dormicchiare angosciato pieno
di sogni paurosi, uno svegliarsi all'improvviso. Al mattino, con le
gote livide, s'avvio alla scuola grondon grondoni con le mani in
tasca e i quaderni sudici sotto il braccio. Ancora sull'uscio la ma-
dre gli aveva detto, facendo gli occhiacci:

— E zitto!



Zitto, sicuro, andava pensando. Le botte son botte. Pure il
falegname I'aveva veduto: c'era da giurarci. I passi li aveva sentiti.

A scuola non seppe la lezione e il maestro, per castigo, gli levo
il pane. Era proprio una giornata disgraziata. A mezzogiorno
aveva tanta fame che avrebbe mangiato le pietre, e fattosi corag-
gio indugio dietro i banchi fino a quando vide uscire tutti i suoi
compagni. Come tutti furon fuori e nella stanza piena di polvere
restava solo il maestro che si metteva il soprabito, Munnino si
fece avanti.

— Ancora qui! Che fai?

— Signor maestro! Mi faccia la carita di perdonarmi.

— Non lo meriti.

— Signor maestro — supplico Munnino con gli occhi velati di
lacrime — ho troppa fame.

— Studia la lezione, un'altra volta. Va' via.

1l maestro era di cattivo umore, ma Munnino si fece un altro
po' di coraggio.

— Le giuro che non lo faro pit. Ma ho troppa fame. Lei non
sa che significa aver fame! — aggiunse piangendo.

Il maestro che stava per uscire si volto improvvisamente:

— Eccoti il pane — e prendendolo dal cassetto lo poso sulla
cattedra. — Ma tu fammi un servizio. Sei capace tu di fare un
servizio in segreto?

— So fare qualunque cosa.

— Giura di non ditlo a nessuno. Neanche a tua madre.
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Munnino lo guardo mettendosi una mano sul petto.

— Beh, va a portare questo biglietto a... lo sai dove abita
donna Lucia la ricamatrice? Sai quella casa rossa dove finisce la
piazza e comincia la campagna? Benissimo. Proprio quella casa.
Un portoncino verde. Hai proprio capito? Allora va. Ma scappa.
Io ti aspetto qui con l'orologio in mano.

Munnino col biglietto ben nascosto nella tasca dei calzoni,
corse come un furetto, ché a stomaco vuoto si corre meglio. E
tornato trovo il maestro che I'affogo di domande: se era andato
proprio dopo la casa rossa, e chi gli aveva aperto, e che gli avevan
detto. E Munnino si busco quattro soldi, e corse tutto felice,
sbocconcellando il suo pane, a buttare i quaderni nella gattaiola;
ma piuttosto che andare a guardare i ragazzi ando in piazza a
spendersi il suo guadagno in pane e sarde salate, e sali su, verso
il Calvatio, a mangiar vicino la fontana. Li c'era un cane, tutto
spelato, che comincio a guardarlo tristemente movendo un po'
la coda; Munnino lo scaccio ma il cane non si mosse, gli tird un
sasso ma il cane torno, e torno a guardare un po' lui e un po' il
pane che accennava a finire, con quegli occhi grandi e afflitti che
parevano d'uomo. Munnino era sazio e soddisfatto.

— Hai fame? — brontolo.

— Toh! — e gli buttdo un boccon di pane che il cane ingoiod
nelle larghe fauci affamate, tornando a guardar Munnino, sco-

tendo la coda.



— Brutta cosa aver fame — brontolo il ragazzo — ma per te ci
vorrebbe una pagnottal — E a poco a poco divise il resto del suo
pranzo col cane; poi, contento, bevve alla cannella una buona
bevuta di acqua fresca, e s'avvio verso casa, e trovato l'uscio an-
cora chiuso ando a guardare i ragazzi a giocare. Non seppe nean-
che l'indomani la lezione, ma il maestro non lo sgrido, né lo
chiamo a legger le vocali alla lavagna. Nell'ora di ricreazione,
mentre 1 ragazzi scendevano con polveroso baccano giu in cor-
tile, gli fece segno d'aspettare, e come furon soli lo tiro dietro la
porta e, messegli tra le mani due monete, gli disse d'andare a
comprare due chili di maccheroni z/#z e un chilo di salsicce.

— Portali ben nascosti sotto lo scapolare, che non si vedano
— gli raccomando. Munnino torno giusto un minuto prima che
ricominciasse la scuola, rosso affannato, con quella roba che non
voleva reggersi sotto il piccolo scapolare sdrucito, e che a un se-
gno del maestro ando a nascondere nel camerino, sotto una
sporta. Dopo scuola torno a fare il viaggio verso la casa di donna
Lucia e si busco due soldi.

Da allora non si curo piu di studiar le lezioni e guardo super-
biosamente i compagni con una voglia matta di dire a qualcuno
del gran segreto che conosceva; ma non fiatava, ché aveva impa-
rato come a patlare non ci guadagnava niente, quando non bu-
scava delle botte.

LLa notte, pieno di curiosita, stava a sentire il solito schiudersi

dell'uscio, il solito passo pesante del falegname e il bisbigliare
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sommesso, e se udiva salire la madre, che veniva a veder se il
figlio dormiva, si cacciava sotto il #ramareddo chiudendo gli occhi.
Faceva gran brutti pensieri contro il falegname, e quando lo ve-
deva di giorno — col grembialone davanti, tutto rosso, col largo
viso soddisfatto, a picchiar sulle botti — stringeva i pugni mentre
il piccolo cuore gli batteva piu forte nel petto. E ogni giorno,
avviandosi verso la fontana, col pane buscatosi dal maestro, pen-
sava tante cose curiose, guardando il paziente cane spelacchiato
che ritrovava sempre. Quando saro grande — rimuginava —
grande e robusto, allora accusero il maestro al figlio. Il maestro
ha paura di suo figlio. E poi daro una buona sassata in testa a
Vanni, da lasciarlo mezzo motto.

Il falegname faceva come il maestro, tale e quale; con la dif-
ferenza che il maestro aveva paura del figlio, e il falegname e sua
madre non ne avevano di lui, perché l'avrebbero picchiato se
avesse soltanto parlato. Ma quando fosse cresciuto...

Un giorno, assieme al cane, trovo anche una ragazzina dai ca-
pelli arruffati e una vestina nera arrossata e sbrandellata, che co-
mincio a guardarlo. Come il cane.

— Hai fame anche tu?

La ragazzina stese la mano verso il pane. Munnino, ch'era se-
duto alto, sull'orlo della fontana, se lo strinse sul petto:

— Va via, tu.

LLa ragazzina gli mostro un pezzo di vetro azzurro:

— Telo do.



— Non so che farmene.

E comincio a mangiare, tutto contento di sentirsi invidiato.
Poi soggiunse:

— Come ti chiami tu?

— Concetta.

— E hai fame?

Concetta s'accosto e prese il pezzetto di pane che Munnino
le mostrava. Poi Munnino fece altre due parti del pane avanzato
e butto la piu piccola al cane, e mangiarono tutti e tre vicini vi-
cini. Da quel giorno al cane si uni sempre Concetta, e quando
quello, finita la sua piccola razione, s'allontanava a coda bassa, i
due ragazzi restavano a giocare insieme. Concetta sapeva fare 1
fantocci con la terra intrisa nell'acqua, le case piccole piccole coi
sassi e col mattoni rotti, e tanti altri giochi che Munnino impa-
rava con piacere perché non aveva mai giocato né mai avuto
compagni; ma lui preferiva andare pei campi dove cresceva il
grano e zirlavano i grilli, e dove si vedevano zappare i contadini;
saltava le siepi con Concetta e si sdraiava per terra, tra il grano
alto ancora verde, col viso all'aria e le mani intrecciate dietro la
nuca, godendo la frescura nella schiena, tutto quieto, senza mo-
versi né scacciar le mosche cavalline che gli ronzavano intorno.
Concetta, che non sapeva star ferma un momento, andava co-
gliendo favagelli e rosolacci e ora si rizzava diritta nel frumento

verde, ora s'acquattava per paura d'essere veduta dai campiers; poi,



quand'era stanca, sedeva accanto a Munnino, co' fiori nel grem-
biule sdrucito, e si divertiva strappando le foglie rosse a una a
una, a raccoglierle a palloncino tra le dita e farle scoppiare sulla
mano aperta.

Si parlavano poco.

— Tu non hai madre, dunque? — chiese un giorno Munnino.

— Non ne ho mai avuta, io.

— E come sei nata?

— Senza madre. Ce n'é tante senza mamma. Anche Nina ¢
nata cosi. Ma ¢ cosa brutta. La gna' Fina poi mi picchia sempre.

— Anche le madri picchiano.

— Si?! Tu ne buschi dunque?

— Non t'ho detto che io ne buschi. T'ho detto che anche le
madri picchiano.

Un pomeriggio trovo Concetta piangente con un braccio al
collo.

— Si sara rotto — diceva con viso spaventato — e non me lo
curera nessuno!

S'avviarono pe' campi dove Munnino volle vedere il braccio,
tutto livido.

— Mettiamoci un po' d'erba — disse rifasciandolo alla meglio
col fazzoletto — si rinfreschera.

— Jo non ci torno piu — fece Concetta improvvisamente.

— Dove?

— Dalla gna' Fina.



— E dove andrai?

— Lo so io? — singhiozzo Concetta. — E brutto non aver nes-
suno! E io debbo stare per forza con la gna' Fina.

Munnino non rispose. Anch'egli doveva star con sua madre;
ma per poco tempo ancora. Egli era uomo. E un uomo puo gua-
dagnarsi il pane.

Dopo un pezzo disse:

— Jo mi faccio pastore. Quando viene mio padre glielo dico.

— Tu ti fai pastore e io resto con la gna' Fina! — Sospiro Con-
cetta con una occhiata invidiosella.

— Io sono uomo — disse Munnino gravemente, sputando da-
vanti a sé. — Un uomo, € un'altra cosa.

E, guardata Concetta, aggiunse aggrottando la fronte:

— Faro il pastore e avro di che campare. Ma pensero anche
a te. Lasciami crescere ancora e vedrai. Ho gia tredici anni, io.

Concetta s'asciugo le guance rosse e umide di pianto e guardo
il compagno con gli occhi luminosi; e tutt'a un tratto, con le sue
mosse di gatto selvatico, gli butto le braccia al collo stringendolo
cosi forte da fargli male; e Munnino strinse anch'egli la magra
vitina di Concetta, e si dettero due baci che scoppiaron come
foglie di papavero. Si sentirono improvvisamente contenti; sen-
tirono come fossero cresciuti tutt'in una volta, e tornarono al

paese tenendosi per mano, in silenzio.
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L'indomani, e gli altri giorni ancora, non ando a scuola; tanto
non ci guadagnava piu niente. Il maestro non gli dava piu incari-
chi e lui non si buscava piu pane e sarde salate. Ma seguito a
andare verso il Calvario, nel pomeriggio; trovava Concetta im-
mancabilmente. 11 cane si fece trovare altre due o tre volte e
stette a guardare Munnino coi grandi occhi afflitti che parevan
quelli d'un uomo; poi non venne piu. Forse, lui, aveva trovato
fortuna altrove.

I1 mese appresso torno il padre, con le febbri, e cosi invec-
chiato che, a vedergli trascinare le gambe, faceva pena. Munnino
gli disse che voleva farsi pastore e il padre lo guardo dalla testa
ai piedi, lentamente come per misurarlo, crollando la testa.

— Non mi credi capace? Fammi far la prova. Peppe ha co-
minciato quand'era piu piccolo di me.

— Si, ma Peppe era due volte piu grosso... Se il padrone ti
volesse!

— Conducimi da lui, per prova.

11 vecchio, che amava Munnino, I'unico figlio maschio, disse
alla moglie di cucirgli un giubboncino di fustagno, due camicie
di tela grossa e uno scapolare nuovo. La madre s'affanno anima
e corpo per finire tutto quel lavoro in poche settimane, ché non
le pareva vero di levarsi quel ragazzo di tra i piedi.

E finalmente Munnino, insaccato nel giubbone che lo faceva
parere un altro, ando a cercar la sua compagna. Concetta lo

guardo con invidia, accarezzo il fustagno liscio, tocco 1 bottoni a
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uno a uno, si chind a esaminare i gammitti,’ mentre Minnino stava
fermo impalato, tutto superbo. Poi sospiro:

— Beato te! Tu vai a fare il pastore e io resto qui.

—E meglio — disse Munnino — tanto, pane non ne buscavo
pit. A che ti giovavo io?

— E quando tornerai?

— Quando tornera mio padre. Una volta all'anno.

Imbruniva e si lasciarono; Munnino ando avanti, correndo
verso casa, voltandosi ogni tanto a ridere a Concetta rimasta

ferma, lontana.

Munnino s'allogo. Gli dettero da prima solo dieci capre da
pascolare, poi gl'insegnarono anche a mungere, poiché lui era
piccolo si, ma volenteroso; e lo chiamavano "msunnats’ perché
spesso timaneva incantato come quand'era al paese.

Allor che stava sul monte, a guardar le capre, e vedeva giu i
campi tutti verdi, pensava a Concetta e le pareva di doverla ve-
dere fra il grano a coglier papaveri. Ma qualche volta, di sera,

quando faceva freddo, sdraiandosi nella stalla — dove c'era quel

? Specie di cioce.
’ Assonnato.

12



buon tepore e quell'odore acre, dove le vacche ruminavano tran-
quillamente — gli si guastava il piacere vedendo la lucerna appesa
al trave, che gli faceva ricordar di sua madre e di Vanni; e solo
rifacendo gli antichi propositi di vendetta gli pareva di rimettersi
in pace con se stesso. Talvolta pensava di accusarlo al padre, ma
rifletteva che questi, insieme a Vanni, avrebbe ucciso sua madre,
e non voleva che sua madre patisse.

Non cresceva molto; rimaneva piccolo e s'ingialliva; il padre,
guardandolo, si rammaricava d'averlo portato a Salamuni dove
c'era la malaria. Verso il luglio comincio a contare i giorni e fi-
nalmente, per gli ultimi d'agosto, torno in paese. A sua madre,
che gli fece festa, porto tutt'i guadagni, anche per fatrle vedere
ch'era diventato un uomo. Nel tascapane tenne nascosta una ti-
cottina piccola e tenera, tra due pampani di vite, ¢ nel pomerig-
gio s'avvio su, verso il Calvatio.

Gli pareva d'aver fatto quella strada la sera innanzi e sentiva
nel cuore un'allegria, come una bella canzone, a riveder tutti gli
usci, e le cannelle della fontana dove sporgevano quei masche-
roni dagli occhi sgranati, e la botteguccia di ssu' Caléjro dove
c'erano ancora gli stessi barattoli appannati con un po' di pepe
in grani, i datteri gialli, e la pala di baccala infilata all'arpione.
Concetta non c'era e s'avanzo a chiamarla fin sotto la finestra
della gna' Fina. La ragazzetta corse tutta rossa, ansante di piacere,
e s'avviarono al Calvario dove Munnino le dette la ricottina.

—E tu?
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— Ne ho mangiate tante io! — rispose sdegnosamente.

— Bella cosa fare il pastore! — fece Concetta leccandosi le
dita.

— Tu che fai ora?

— Che debbo fare? Scanso le busse della gna' Fina. Ora tu
sei pastore. Puoi condurmi con te.

— Non ¢ tempo. Che faresti?

— Guarderei anch'io le capre.

— Oh, si...

Credeva la Concetta che fosse una cosa tanto semplice? che
uno si buscava la ricotta senza far niente? Non sapeva lei che
anche a Salamuni picchiavano spesso e forte!

— Devi sapere che ménan botte da per tutto. Da per tutto ci
sono i piu grandi e i piu robusti — sospiro il pecoraio. E che le-
gnate davan lassu se non si stava attenti! E poi le levatacce prima
dell'alba per condurre le capre al pascolo, e mungere il latte pe' i
signori e per far la ricottal

— Ma un altr'anno avanzero. Mi metteranno a far la ricotta

nella mannira.

Arrivo anche a esser messo a lavorar la ricotta; e ogni anno
tornando al paese trovava Concetta piu alta e meno sdrucita.
Stava ben pettinata, portava gli scialletti al collo; ma non pote-
vano piu andare pe' campi come quando eran ragazzi. Munnino

era diventato un pecoraio come tutti gli altri che venivan per le
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feste, vestiti di velluto; solo che gli altri eran rossi e robusti e lui
rimaneva sempre piccolo e giallognolo. Un anno torno con le
febbri. Ando a trovar Concetta in casa della gna' Fina, ché ora-
mai la ragazza non stava piu per la via; e si come era la prima
volta, si sentiva tutto impacciato anche perché la gna' Fina, a ve-
der la grossa ricotta che aveva portata, gli faceva tanti compli-
menti come se fosse stato il padrone di casa. Egli avrebbe voluto
poter condurre Concetta con sé come quand'eran ragazzi, e sbir-
ciando il bel viso bianco e roseo come quello d'una signora, pen-
sava ai baci che scoppiavan come foglie di papavero che s'eran
dati senza capirli, e non sapeva dire una parola. La vecchia disse:

— Vado un momento dalla gna' Aita. Ma abbiate giudizio,
per carital

E guardo Concetta che divento rossa fino agli orecchi.

Munnino, quella sera, torno a casa che il cuore pareva gli do-
vesse scoppiare nel petto, e non sapeva se per la febbre che si
sentiva venire o se per l'agitazione che I'invadeva tutto.

Ando da Concetta tutti i giorni, portandole sempre dei regali,
e trovandola sempre sola. Ma un pomeriggio, dopo esser stato a
parlare con Peppe, che la sapeva lunga, sali verso il Calvario
pieno di collera e d'impazienza, e tirata Concetta in un canto le
disse piantandole gli occhi addosso:

— E vero quello che m'hanno detto? sul conto tuo e di quella

certa Nina?
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— Che t'han detto?

— Non mi far la stupida. E vero 0 no?

— Madonna santissima... — mormoro Concetta stendendo le
mani tremanti come per scansare tutta quella furia.

— No, non ti batto, perché non ho mai battuto nessuno. Gli
altri I'nan sempre martoriato — aggiunse amaramente — Munnino
non ha mai offeso nessuno. Dimmi se ¢ vero. Questo solo.

— Che debbo dirti? F vero, si — rispose Concetta risoluta-
mente, mentre ai lati della bocca le si facevan due pieghe sottili
come due rughe. — E colpa di quella strega. E il suo mestiere. Tu
devi capirle queste cose. Tu sei andato a fare il pastore, hai tro-
vato la tua via; Concetta nelle mani della gna' Fina non poteva
fare altro. Ma bene ne ho voluto solo a te, Munnino. Io non 1'a-
vrei fatto mai.

A Munnino parve che gli buttassero un rivolo d'acqua gelata
sulla schiena nuda e chino la testa. Concetta gli mise timidamente
una mano sulla spalla, ma egli vedendo venir la gna' Fina si tiro
indietro, come avesse visto uno scorpione, e usci facendo appena
un cenno di saluto con la mano.

Si corico presto e senza cena, col freddo della febbre e un
dolore nel cuore, come un ago che lo pungesse a trafitte. Tutti
gli altri giorni del congedo resto sull'uscio, a battere i denti, tutto
giallo, con lo scapolare sulle spalle ben che facesse bel tempo:
pensava a Concetta ma non si sentiva il coraggio di andare a tro-

varla in casa di quella vecchia dal riso velenoso. L.a madre diceva:
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— Perché non esci? Piu resti seduto e piu ti senti debole.

E una sera borbotto:

— Dio liberi non dovessi piu tornartene a Salamuni!

Munnino fece finta di non aver sentito, ma alla fine del con-
gedo torno a Salamuni, per non stare tra i piedi a sua madre. E
pure le aveva portato i suoi guadagni per tanti anni! Quando si ¢
malati si ¢ scacciati da tutti come cani rognosi.

A Salamuni, dopo due mattine, fece smarrire una pecora; tor-
nando alla stalla non seppe giustificarsi. Forse era scesa dietro la
montagna, forse s'era sbandata per la via maestra.

— E tu che facevi? pezzo di tordo! — strillo Brasi scotendolo
per le spalle. Brasi e Cola gli furono addosso e lo lasciarono mal-
concio e tremante.

Al mattino non poté levarsi, aveva il delirio, e gli portarono
nella stalla stessa una ciotola di latte.

ILa sera scese per Munnino lenta e grave, come se quella gior-
nata non dovesse finir mai. Di tanto in tanto sentiva la campa-
naccia; era la vacca che scoteva il collo e gli pareva fosse lontana
lontana. Di fuori venivan le voci dei compagni e di Brasi che
facevan merenda; anch'egli aveva sempre fatto merenda fuori,
con essi, nella luce rossastra del tramonto. Col buio entravano
nella stalla, confusamente, tante immagini scolorate che raffigu-
rava a pena; in fondo sua madre, con la sottana a quadrettini
bianchi e rossi, gli faceva gli occhiacci, e Vanni lo minacciava col

martello. Qualcuno — chi era mai? — gli stringeva la testa fra le
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mani che pareva la schiacciassero. E poi veniva Concetta; aveva
il collo e le braccia nude e rideva forte e nel buio non si vedevano
che i denti, e gli occhi che parevan due caverne; e rivedeva il
maestro di scuola che gli metteva in bocca certe mandotle cosi
amare che gli veniva di sputarle; e piu sbavava, e piu saliva amara
si sentiva venir sulla lingua.

Era tutta gente che gli aveva fatto male. Ricordava i pensieri
di vendetta fatti alla fontana, mangiando il pane del maestro; do-
veva uccider Vanni e accusare il maestro... e poi doveva sposar
Concetta. Concetta ch'era cattiva come sua madre e gli avrebbe
fatto le corna nel tempo che stesse a Salamuni. Non era riuscito
a vendicarsi, e pure era cresciuto. Era rimasto troppo piccolo, lui.
Percio l'avevan sempre picchiato tutti. Se Brasi non l'avesse mal-
menato a quel modo, non sarebbe a giacere cosi quella sera.

Ma le femmine erano cattive o erano disgraziate? E Concetta,
bianca e delicata, come era bella! e la chiamava:

— Concetta... Concettal...

Si lamentava, piano, piano, nel suo giaciglio, sentendosi il
fuoco addosso e una gran debolezza nello stesso tempo come se
gli avessero cavato tutto il sangue. E invocava la Madonna che
lo facesse levare, ché era troppo triste morir li tutto solo, come
forse era morto il cane spelacchiato della fontana.

Brasi diceva, fuori:

— Bisogna far sapere al padrone che sta morendo... bisogna

pensar dove mettetlo...
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La croce

Don Peppino Schiro non era come gli altri: aveva tanti libri,
leggeva il giornale da cima a fondo, e conosceva il latino cosi
bene che dava lezioni ai ragazzi del ginnasio.

— Se io avessi continuatol... — soleva dire a fin di cena, men-
tre la sorella, sparecchiata la tavola, si rimetteva a rimpedulare.

— Se io avessi continuato... — e scrollando la testa grigia re-
stava con lo sguardo fisso sul pendolo che oscillava — come se il
pendolo gli mormorasse, tic tac, tic tac, quel che avrebbe fatto
se avesse studiato — mentre nella testa, un po' aggravata dal buon
vino di Vittoria, passavano e ripassavano lentamente tutti i gradi
e tutte le cariche che avrebbe potuto occupare.

Quello di essere una persona iportante, di avere un titolo, un
diploma, era sempre stato il suo sogno. Si sarebbe magari con-
tentato di aver la laurea come don Mimi, che la teneva in bella
vista nella cornice doratal

...Invece no, egli possedeva soltanto la licenza ginnasiale; una
povera licenza che faceva, si, la buona figura in salotto, fra una
cornucopia e una ballerina, di carta, ma che non era l'adeguata
ricompensa di tutta la sua istruzione.

In casa se la passava bene, al casino era rispettato, non aveva
debiti... Quasi si sarebbe potuto dir felice... Ma il rimpianto di

essere stato un oscuro impiegato di archivio, ma la crucciata e
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tenace speranza di esser fatto cavaliere, non lo facevan star bene;
proprio come un convalescente che risenta gli strascichi d'una
lunga malattia.

Spesso, leggiucchiando «I.'Ora» — sdraiato sulla poltrona tur-
china su cui aveva riposato suo nonno, su cui aveva dormito suo
padre — ripeteva a fior di labbro:

— Cavaliere... Cavaliere Schiro...

Gran bella cosal

Un tempo, quando aveva tutti 1 capelli, ci aveva pensato assai
intensamente, rimuginando il mezzo di conseguir I'onorificenza,
lui che non copriva nessuna carica.

Pero, allora che nacque il principe ereditario, commissiono a
Palermo una boccetta d'inchiostro di China e un foglio di carta
pergamena, e poi si chiuse in casa. Per due giorni penso a pena
a mangiare e a dormire: col vocabolario latino davanti, fabbri-
cava pazientemente un'ode al principe. E la sorella, passando in
punta di piedi davanti alla stanza del fratello — quella benedetta
casa tanto piccolal — zittiva ai ragazzi che venivano per la lezione:

— Tornate piu tardi. Sta facendo la canzone al principe.

A pena il fattorino gli ebbe portato la carta e l'inchiostro, si
dette a copiare imitando la scrittura antica del messale di padre
Taliento; e, come fu finita, ci fu un'aria di letizia per tutta la casa,
quasi che fosse Pasqua.

Tutti i conoscenti sapevano dell'ode latina: i ragazzi I'avevano

strombazzato, don Peppino aveva mancato al casino per due sere
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e poi vi era tornato con un'aria cosi stranal La volevano leggere
a tutti i costi. Don Peppino si schermi calorosamente, tutto com-
mosso per la gran voglia di far conoscere la propria coltura:

— Ma vi parer... E una sciocchezzal... L'ho fatta, ma non la
mando.

Invece la mostro a ogni amico a parte, in piena segretezza; e,
a ognuno che lesse, trattenne il respiro spiando l'effetto.

Don Mimi, che aveva la laurea, gli disse ch'era assai bella e
che il re I'avrebbe ricompensato.

— Per questo! — rispose don Peppino con l'aria piu indiffe-
rente, mentre il cuore gli ballava nel petto. — Non I'ho fatto per
uno scopo. E stato I'impeto lirico, proptrio come dico qui, nella
seconda strofe...

Dopo averla spedita non ebbe piu pace; era distratto nel far
le lezioni e, sulla poltrona turchina, restava un pezzo col giornale
in mano senza leggerlo: le parole gli ballavan davanti gli occhi;
ogni parola diventava una croce, una crocetta d'oro...

E ogni sera, passando alla posta, chiedeva con la voce piu
calma che gli era possibile:

— C'¢ lettere?

— Niente.

E rincasava a testa bassa, col bastone appeso dietro la schiena,
fra le mani intrecciate.

— Ci vorranno dei mesi — diceva alla sorella per confortare

se stesso — mica va direttamente nelle mani del re...
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Passarono i mesi, molti mesi di vana e uggiosa aspettazione.
Poi non aspetto piu. Era finita. Proprio finita, senza un rigo di
ringraziamento.

Pure, quando mori I'imperatrice di Germania, si volle provare
a comporre una elegia. E l'ispirazione gli venne spontanea anche
questa volta, perché il suo animo era triste, e piangendo I'impe-
ratrice piangeva anche la sua prima speranza svanita. Non lo
disse neanche alla sorella; e sospirando registro la spesa della per-
gamena con un segno d'intelligenza che voleva dir buttata o
press'a poco. Poi aspetto senza entusiasmo, ma con una trepida-
zione che lo fece stare tre mesi di cattivo umore.

L'elegia fu il suo ultimo lavoro letterario; ché gli resto una
profonda avversione per quel benedetto latino che I'aveva ingan-
nato in si malo modo. E la croce resto il suo melanconico sogno.
Non aveva desiderato altro, lui, e si figurava che felicita sarebbe
stata presentarsi una sera al casino, sul tardi quando c'eran tutti,
e dire come se niente fosse:

— Sapete, m'han fatto cavaliere...

Per fortuna nessuno sapeva il suo cruccio: altrimenti chi sa
come l'avrebbero burlato! Percio qualche volta, a proposito di
onorificenze, egli s'era affrettato a dire, movendo la pappagorgia
e guardando a terra con gli occhietti vivi:

— Io a quest'ora, se avessi voluto, m'avrebbero fatto cavaliere

cento volte... Ma io, no... Son fumi, ecco, son fumi...
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E sbirciava il cavaliere Cartelli, per paura d'offenderlo. Era un
affare delicato, quello di salvare il suo amor proprio senza pun-

gere quello degli altri!

I1 vero guaio di don Peppino fu la venuta dello zio di don
Lillo, dell'onorevole Costarini, che mancava in paese da
vent'anni. Don Peppino ottenne un abboccamento solo a solo;
fidando in quel viso sereno dagli occhi indulgenti parlo a cuore
aperto del suo sogno e delle odi latine.

— Inezie — gli disse il deputato stringendogli la mano — basta
dire una parola lassu e avrete la croce.

A don Peppino parve mill'anni che I'onorevole ripartisse per
la capitale, e poi ricomincio ad aspettar la posta. Fu un doloroso
risveglio della vecchia speranza quasi sopita.

— Un deputato — diceva alla sorella seguendola per tutte le
camere mentre quella spazzava e rifaceva i letti — non si compro-
mette se non ¢ sicuro di quel che dice...

— lo — rispondeva la buona creatura che temeva una delu-
sione, tanto piu che don Peppino soffriva di mal di core — non
mi affannerei troppo. Se finisce come le canzoni...

Non voleva sentirselo dire; e come la sera riceveva una lettera,
correva sotto il lampione a guardar se portava il bollo di Roma,
e que' pochi passi dalla posta al lampione li faceva con tutto il
sangue alla testa.

— Non scrive — comincio a dire. — Non scrive...
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— Te lo dicevo io! — sospirava la sorella. — Mettiti I'animo in
pace e pensa a campare...

Fu un vero guaio la venuta dell'onorevole Costarini! Al casino
tutti seppero della sua lunga e tacita aspettazione, ed egli divento
il lieto argomento d'ogni discorso, la nuova occasione dei frizzi
e delle barzellette. Don Mimi lo chiamava cavaliere, scappellan-
dosi, e il barone Barbarella gli prometteva una croce d'oro.

Ed egli si schermiva debolmente, come un bambino, facendo
una risatina per dimostrare ch'era superiore a quelle sciocchezze,
che sapeva stare allo scherzo.

Ma la vigilia della festa dei Gesants* gliela fecero troppo grossa:
don Lillo gli ando incontro sulla porta del bigliardo e gli parte-
cipo gravemente che lo zio aveva risposto d'averlo accontentato,
mentre tutti gli amici lo circondavano congratulandosi festosa-
mente.

Per un momento ci credette; impallidi, sorrise, stava per rin-
graziare, ma come vide chiaro d'essere stato burlato senti una
stretta al cuore dall'umiliazione.

Ridevano, tutti accesi in viso. Lui si mise il cappello e cerco la
porta che non trovava.

— Non ci mettero piu piede, qui... — balbetto con voce rauca

— ogni scherzo ha un limite.

# Giganti.
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1l barone Barbarella cerco di trattenetlo:

— Ma don Peppino... si scherzava...

— No. Vado via. E troppo, & troppo...

E rincaso com'uno che ha bevuto. Si mise a letto subito. Ve-
deva tutto rosso e le pareti gli ballavano intorno. La sorella co-
sternata, sbigottita, mando pe 'l medico e accese una candela da-
vanti I'immagine di San Sebastiano. Era rosso congestionato e
tutta la notte tenne gli occhi chiusi sotto il turbante bagnato che
gli gocciolava sulla fronte arida.

Solo verso I'alba, quando la candela s'era consumata davanti
l'immagine, si senti meglio. L'indomani era festa, e nella camera
in ordine, tutta fresca di pulizia, entrava il bel sole di settembre.

Egli pareva calmo e sereno; tanto che la sorella si conforto e
anche il medico assicuro che si sarebbe presto levato.

E il malato sorrise e rispose scherzosamente. Ma come resto
solo, mentre la sorella guardava passare i Gesanti, si senti improv-
visamente tanto afflitto e tanto sofferente. Penso confusamente,
con dolorosa melanconia, alla propria vita sprecata come i1 due
fogli di pergamena, all'umiliazione della sera innanzi... ma, pur
pensando cosi, la vocetta gli sussurrava insistente all'orecchio,
con la musica della processione:

— Cavaliere Schiro... Cavaliere Schiro...
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Sotto tutela

Al casino non si parlava d'altri fuor della signora ch'era venuta
a stare nella locanda di Sciaverio, ch'era italiana e si chiamava
Klepper, e chi diceva che fosse di Patti e avesse sposato un tede-
sco, e chi diceva che fosse una certa Mincuzza di Naso che aveva
girato tutta Italia facendone di tutti i colori. Ne parlavan con bo-
riosa noncuranza, ma la mattina, passeggiando nel ballatoio del
casino che dava proprio di faccia alla locanda, alluciavan per ve-
dere se la signora si affacciasse. Nel pomeriggio 1 giovanotti le
andavan dietro; e molti anziani, anche di quelli che non facevano
una camminata da anni e anni, si spingevano lemme lemme fino
alla Cappelletta solo per veder la Klepper che faceva lunghissime
passeggiate — si diceva fino al casello — con la testa alta e il viso
sorridente, tutta vestita di bianco che pareva una statua.

Certuni salivano in locanda, con la scusa di parlar con Sciave-
rio o di salutar gli ufficiali e potevan vederla da vicino. Sempre
per curiosita, — dicevan gli anziani alzando le spalle — cosi per
uno spasso, s'intende...

Ma Bobo Caramagna, che passava la vita al casino, ascoltava
con avidita i commenti e i sottintesi degli anziani perdendoci la
testa. Lui, come se il casino non bastasse, sentiva patlarne dalle
sorelle, che vedevan la Klepper attraverso le persiane e restavano

incantate dei suoi vestiti pomposi e sfarfallanti, e sentiva parlarne
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dallo zio che a fin di desinare discuteva con la moglie se la Klep-
per era dipinta o no, se era imbottita o no, e che non riusciva mai
a persuadere né la moglie né se stesso.

Bobo non prendeva parte ai discorsi e ai commenti, un po'
perché nessuno gli avrebbe dato attenzione, un po' perché per
lui, la Klepper, era una bellezza mai vista, che uguale non
avrebbe saputo sognare; e seguendola verso il Calvario, sin dove
gli altri non giungevano, la trovava ogni giorno piu bella, specie
se la confrontava con le signorine del paese, che s'incontravan la
domenica, dai visetti troppo pallidi o troppo coloriti, dai capelli
lisci che pendevan sulla fronte a pena c'era un po' di vento. La
Klepper, passando fra loro, — cosi alta, ben fatta, dai capelli ric-
ciuti e col petto e 1 fianchi bellissimi stretti nel vestito bianco che
la modellava come una statua — era una meraviglia. Piu Bobo la
vedeva e piu s'imbietoliva e rifuggiva gli amici, timuginando fra
sé, cupo e taciturno, qualche mezzo per conoscere la signora. E
intanto la seguiva disperatamente, sperando di esser veduto,
guardandola cogli occhi imbambolati e strofinandosi il naso col
fazzoletto spiegazzato: ma la Klepper non lo vedeva. Un mattino
si decise a scriverle un biglietto che penso anche di profumare
coll'essenza di rosa delle sorelle; un biglietto in cui caccio tutte
le frasi che gli vennero in mente, lette chi sa dove, in cui — para-
gonando lei a una fata, a una dea, a un fiore, a una nuvola bianca
che doveva pur commuoversi e sciogliersi su di lui che era la roc-

cia arida e assetata — chiedeva pietosamente uno sguardo.
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E nel pomeriggio si fermo allo chalet ad aspettar lo sguardo;
ma la Klepper gli passo davanti senza vederlo. Cose da morire!

Pure seguito a andarle dietro, quel giorno e tanti altri ancora,
solo come un matto, col viso giallo, e al ritorno d'ogni passeg-
giata andava a buttarsi su un divano del casino, in un cantuccio
mezzo al buio, per sentir parlare della Klepper.

Un pomeriggio la segui piano piano, oltre il casello, dove la
strada, sotto le colline brulle, si prolungava larga e deserta; cam-
minava piano piano e quando lei si volto per tornare, egli seguito
un'altra decina di passi e tornando la trovo ferma che guardava
coll'occhialetto il mare lontano incassato fra i monti; dovendo
passatle davanti e trovandosi in campagna si rammento che po-
teva scappellarsi.

— Bonjour, monsieur! — senti rispondersi.

Bobo che avrebbe dato la vita per fermarsi, non essendovi
occasione migliore, s'avanzo lentamente.

— Lei — disse la signora fissandolo con I'occhialetto — dev'es-
sere il nipote del barone Caramagna.

— Si, per servirlal — rispose Bobo con voce rauca, fermandosi
di botto come una marionetta.

— Ho sentito parlarne da Sciaverio. Bello questo panorama
— aggiunse la signora — e bellissimo il paese. Peccato che siate
tanti orsi. Le sighore escon poco.

— Gia. Escon poco.
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— Non c'é modo di fare una conoscenza. Ci si annoia mot-
talmente. Ci fosse almeno una biblioteca, dei giornalil...

— Se vuole dei libti... — disse Bobo con un tono di voce come
se avesse fatto una scoperta. E si caccio rapidamente le mani in
tasca, ma pensando che non era una mossa da persona per bene,
le cavo subito mentre la signora gli diceva:

— §i, si, caro monsieur Caramagna. Portatemi dei romanzi se
potete. Ma io casco sempre a dar del voi, parlando alle persone.
Scusi. E una abitudine presa a Parigi.

— Ohl, le pare! E stataa Parigi?

— Si, anche a Parigi, per molti anni. Il mio povero marito era
pittore, stabilito a Parigi. Dunque v'aspetto domani — aggiunse
dandogli la mano — au revoir.

Bobo, congedato, s'allontano pieno di turbamento e di feli-
cita. A cena mangio poco; l'indomani — dopo aver aspettato con
impazienza che lo zio si fosse deciso a andare a letto per il son-
nellino del dopopranzo — ando a scartabellare nello studio tra-
scinandosi in camera una decina di romanzi di Werner e di Oh-
net e poi, sceltine tre o quattro fra quelli illustrati e che gli par-
vero 1 pit impressionanti, s'avvio alla locanda.

Vi torno l'indomani per portar le prime mammole alla Klep-
pet e rincasando trovo lo zio incollerito:

— Eccolo l'eroe del giorno, il babbuino che fa il galante coi
miei libri, e che si fa mettere su un corno da tutto il paese. Ti par

d'esser solo, libero di romperti il collo?

29



E giu una terribile paternale che Bobo prese senza fiatare
come se non fosse per lui, aspettando il momento buono per
svignarsela, e chiedendosi come si dicesse «vestita elegante-
mente» in francese.

Seguitava ad andare ogni pomeriggio alla locanda, e al ritorno
d'ogni visita correva in casa a sfogliar la grammatica francese per
non cascar negli scerpelloni e per paura di esserci gia cascato
parlando con quella signora ch'era tanto istruita. E le portava
libri e fiori, fiori e libri, credendo di far cosa gradita e cercando
continuamente il modo di dirle quel che pativa e sentiva per lei;
ma quando gli pareva di aver trovato, allora la signora, come a
farlo apposta, saltava con una domanda, con una osservazione
che gli scombussolava le frasi preparate.

Nella locanda passava lunghe ore che gli parevan minuti, an-
gustiato dalla propria timidita e dalla bellezza della Klepper;
spessissimo questa sonava per ore ed ore e lui, in piedi accanto
al pianoforte, stava a voltar le pagine sul leggio a un cenno degli
occhi, tutto turbato, con lo sguardo avido fisso su di lei, sul suo
collo nudo, sulle mani bianche, sul petto che s'alzava e s'abbas-
sava al respirare leggero mentre la musica, che non intendeva, lo
stordiva affatto. Dopo aver sonato, la Klepper lo congedava di-
cendo ch'era l'ora di cena, ed egli usciva, eccitato, scontento e
commosso senza veder niente davanti a sé; una di queste sere

inciampo lo zio giu nelle scale.
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— Madonna mial — balbetto svegliandosi, mentre lo zio gli
afferrava un orecchio stringendolo forte tra il pollice e l'indice
poderosi:

— Canagliettal... Escil

— Non qui zio — trovo il coraggio di dire Bobo, piegando la
testa per il verso dell'orecchio afferrato. — Fa' di me quel che
vuol, ma a casa. Per carital

LLa voce era supplichevole, e lo zio rimise le mani in tasca, ma
rincaso anche lui.

E a casa ci fu l'inferno, il diluvio; le sorelle si chiusero in ca-
mera per non sentir le male parole che lo zio gridava appiop-
pando ceffoni al nipote, malgrado che la moglie lo supplicasse
di finirla, di non mortificarlo a quel modo.

E questa volta, se rimetteva piede nella locanda l'avtebbe
chiuso in collegio, a costo di spender tutto il patrimonio per
quell'animale — urlava il barone — per quel burattino che faceva
parlare tutto il paese! Che inferno, che infernol...

Bobo ando a letto senza cena, tremante di febbre e stordito
da quel vociare; pure, a letto rimase con tanto d'occhi spalancati
che al buio lucevan come quelli d'un gatto.

Sul tardi, forse le undici, quando le sorelle dormivano e il ba-
rone era tornato al casino, sali su piano piano la zia, pallida come
avesse pianto, a chiedergli, carezzandolo fra i capelli, se voleva
prendere un boccone.

— No — rispose Bobo duro duro.
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— Anima mia, non far cosi. Lo zio ha ragione, non c'¢ che
dire. Smettila, figlio mio. Smettila con quella li che ¢ una mala
cristiana. Non vedi che ilibri non i ha piu resi? Tu sei un ragazzo
e fai di queste cose? Da un mese a questa parte c'¢ l'inferno per
causa tua. Fallo per le tue sorellel...

La queta luce della candela e la voce, dolce e triste, della zia
furono a poco a poco per Bobo come una carezza della Mamma
che non aveva piu; e comincio improvvisamente a singhiozzare,
con la testa sotto la coperta chiamando:

— Mamma, mamma mial...

La zia lo accarezzo dolcemente fra i capelli arruffati, e resto
in camera, fin che lo vide addormentarsi, rincalzandogli il letto

come a un suo bambino.

Pure l'indomani — come se la strada lo tirasse — Bobo nel po-
meriggio s'avvio verso il Calvario; vicino alla Cappelletta scorse
la Klepper che gli sorrise, dritta sotto I'ombrellino bianco, con
un sorriso che fece svanire tutte le pene e tutte le minacce. Si
scappello profondamente, Bobo, cercando una parola da dire,
una parola succosa. Ma non trovo nulla, proprio nulla, e rosso
fino alle orecchie, non vedendo che tutto quel bianco abba-
gliante nel sole alto, con gli occhi avidi, estatici, mormoro:

— Comme vuscette belle, matame...

E dopo averlo detto, temendo di aver sbagliato, non 0so guat-

dare in viso matame, e si precipito a spolverar la banchina col

32



fazzoletto. Ma la Klepper sempre sorridendo gli disse con la sua
voce tranquilla:

— C'¢ troppo sole, qui, mon enfant. Piu in la troveremo un
po' d'ombra.

— E vero — E Bobo alla sinistra della dama s'avvido mode-
rando il proprio passo, mentre le gambe tremanti volevan cor-
rere e correre, mentre tutto il suo corpo era in sussulto.

Sedettero all'ombra e mentre Bobo pensava e pensava cosa
potesse dirle di bello, come potesse dirle quel che non aveva mai
potuto in tutto quel mese, taceva oppresso dal suo stesso silenzio
e dal rimpianto del tempo che passava. La Klepper, sorridendo,
gli chiese all'improvviso: — Siete triste, piccolo Bobo? So che
avete molti dispiaceri in casa.

Chi aveva mai parlato? Sciaverio forse?

— No. Perché? — disse fieramente.

— Ah, no? Credevo.

Bobo capi che quella era l'occasione buona, parlando delle
proprie pene, di manifestarle i suoi sentimenti, e si morse le lab-
bra per non aver capito subito; ma si riprese.

— Si — disse risolutamente — ¢ lo zio. Non vuole che io vi
veda, signora. Mentre io, signora... — e con la voce tremante ri-
peté — mentre io...

— Toh, — fece improvvisamente con voce gaia la signora

Klepper puntando I'ombrellino verso la collinetta — vostro zio!
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— Eh?... mio zio? Proprio luil Allora ¢ meglio che non ci veda
insieme signora. Pensera male di noi, di lei. Scusi. A rivederlal

E s'alzo porgendo la mano a matame che guardava sempre la
collina coll'occhialetto senza badargli, e poi s'allontano tutto
rosso con gli occhi pieni di lacrime e le gambe tremanti, con un
mondo di pensieri che lo torturavano; dandosi dello stupido,
dell'imbecille, rimpiangendo la signora che aveva avuto per male
la sua fuga; e pur dandosi dell'imbecille correva sempre per
quella maledetta paura di essere veduto dallo zio.

Ma lo zio, che montava il suo bel sauro, giro dietro la colli-
netta e si fermo davanti alla Klepper con molto scalpitio; smonto
e sorridendo strinse la mano inguantata che quella gli tese, scam-
biando qualche parola.

E il piccolo Bobo, intanto, buttato su una panchina dello cha-
let, aspettava di vedere ripassare matame, col cuore nero d'infeli-

cita.
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Gli ospiti

Lucia aveva appuntato l'ago e guardava fuori, tutta presa dal
lungo stridere delle rondini che passavano a stormi neri e veloci
sul cielo turchino. All'infuoti del cielo e delle case che, coi loro
tetti rossicci e muscosi, pareva si prolungassero fino alle monta-
gne bigie, non si vedeva altro.

Pure in quell'aria tepida d'aprile che faceva battere piu rapido
il cuore mentre il corpo era dolcemente spossato da un'insolita
mollezza, Lucia sognava i prati verdi e sconfinati, e pensava a un
lungo stradone bianco, tra due file di platani, veduto una volta,
tanto tempo addietro.

Venivan dalla stanza attigua 1 soliti piccoli rumori fastidiosi
del frequente annusar di tabacco, d'uno sfogliar di giornali, d'un
tamburellar di dita sul tavolino, e corrugo un poco la fronte. Da
quanti anni era cosi suo padre? Quasi non lo rammentava piu
sano e diritto.

Oppressa dal silenzio e dalla noia di quel sonnolento pome-
riggio, avrebbe voluto almeno moversi un poco per la casa, ma
non c'era dove andare. Nella camera grande del malato, dove le
finestre eran sempre chiuse e la madre lavorava assiduamente,
non voleva andare; 'altre stanze disabitate, e il salotto freddo e
mezzo buio — co' suoi quadri a olio, cupi e paurosi, le campane

di vetro sui fiori di carta e i mori di velluto bruno dagli smisurati
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occhi bianchi — non la invitavano. Restava la cucina; spesso vi
entrava con la scusa di sorvegliare — perché Ii si stava bene e le
grandi finestre davan sui campi. Ma se Turiddo, Lisa e Nena eran
riuniti a ciarlare, facendo chiasso, al suo comparire tacevano im-
provvisamente, dandosi gran da fare, strofinando i rami, o spaz-
zando di furia, ancora tutti rossi e animati. E questo le dispiaceva
perché sentiva piu forte come tutto al suo avvicinarsi diventasse
freddo e grave. Il suo viso pallido, un po' lentigginoso, dai grandi
occhi castani, appariva sempre triste; e triste era il vestito a bruno
che portava gia da tre anni per la morte di uno zio. Quel bruno
non sarebbe riuscita a toglierlo mai, perché fra tanti vecchi pa-
renti, vicini e lontani, le toccava di rinnovarlo per una nuova
morte quando non aveva finito di portarlo per una recente.
Quel giorno non aveva voluto entrare neanche in cucina per-
ché passandovi davanti aveva udito cosi liete e schiette risate che
le era parso peccato interromperle. Ma aspettava piu che mai im-
paziente che qualche cosa di nuovo accadesse; che almeno qual-
cuno picchiasse alla loro porta, magari Nina la filatrice che sa-
peva tante strane e paurose storie di spiriti: una creatura qualun-
que, per sentirla parlare. Perché le faceva troppo pena che le gior-
nate finissero tutte cosi uguali, cosi silenziose. E a mano a mano
che i tetti rosseggiavano per il vicino crepuscolo, vedeva avvici-
narsi la sera, la sera come tutte le altre. Allora avrebbe posato il

ricamo, e poi avrebbe aiutata la madre a spingere il malato, nella
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sua poltrona a rotelle, nella stanza da pranzo dove Lisa accen-
deva il lume, quel lume che ogni sera filava un poco.

Poi picchiava zio Nicolino che veniva a far la partita col fra-
tello. Zio Nicolino grande e grigio, che parlava poco, ma quel
poco diceva come sentenze; e quando finiva di giocare, aspet-
tando che venisse il servo a riprenderlo, taceva con le mani sulle
ginocchia avvolgendo un pollice sull'altro per una mossa abituale
che riempiva 1 suoi lunghi silenzi. Lei e la madre lavoravano una
coperta bianca interminabile.

Lucia non riprendeva ancora l'ago, ammaliata dalla gran luce
rossastra e arancione che avvampava i tetti muscosi, allor che
nella cameretta, gia mezzo buia, entro la madre:

— Oh, Lucietta — disse, — Bitto ha portato una lettera di tua

zia.

— Zia Fifina?

— Proprio. Arriva domani a mezzogiorno.

— Domani a mezzogiorno! — esclamo forte Lucia arrossendo
di piacere.

— Piano. Non gliel'ho ancora detto. Ma non aver paura.
Glielo dico stasera quando c'e Nicolino, che ha piacere di veder
la sorella.

E passarono a prendere il malato. Lucia animata e intimorita,
spinse la poltrona con maggior garbo del solito davanti la tavola
da pranzo, mentre Lisa temperava la fiamma del lume che al so-

lito filava un poco.
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Don Mariannino era di malumore e comincio a tamburellare
con le grosse dita sul tappeto rosso e nero. Lucia riprese a lavo-
rare spiando ora il viso della madre nel timore di scorgervi il suo
stesso sgomento, ora quello del padre sperando si rasserenasse.
Come entro zio Nicolino donna Peppina disse:

— Oggi ha scritto Fifina.

Don Mariannino comincio a mescolare le carte come se non
avesse udito; ma il fratello guardo la cognata, in segno che voleva
sapere.

— Credo che venga... con suo matito.

— Carte — disse don Mariannino accennando con la testa di
aver capito. Segui un lungo silenzio.

— Scopa — avvertiva di tanto in tanto don Mariannino but-
tando una carta. E Lucia sospiro di sollievo, perché quando vin-
ceva c'era da sperar bene.

— Debbono venire? — chiese il vecchio guardando accigliato
la moglie, quand'ebbe finita la partita.

— Pare che si. Io non ho letto bene.

— Da' qui —. E lesse fra di sé lentamente la breve lettera che
gli porse la moglie, mentre il fratello col largo mento sul petto
aspettava avvolgendo un pollice sull'altro.

— Ha il proposito di levarmi la pace, costui — borbotto il
malato passando la lettera al fratello — avremo la casa sossopra
per una settimana buonal

Lucia con le mani umide per l'ansia respiro di sollievo.
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E l'indomani Lucia passo le ore dell'attesa preparando, tutta
felice, la camera per gli zii, passando in punta di piedi accanto a
quella del padre per non fargli sentire alcun fastidio dei prepara-
tivi.

Fu una gioia fare spazzare con le finestre spalancate la stanza
piena di sole, e aiutare a spolverare e a sprimacciar le materasse;
e tutto in fretta per paura di non finire a tempo, e ripetendo:

— Svelta, Lisa, se mi trovassero cosil — E rideva anche lei,
finalmente, mentre nel piacevole lavoro le guance le si colorivano
e i capelli castani, cosi buttati all'indietro e disordinati, apparivan
pit morbidi e piu lucidi.

In fine, con gran cura, apparecchio il letto con l'aiuto di Lisa
ch'era giovane, svelta e cianciona.

— O, 1 bei lenzoli! — esclamava schioccando la lingua.

— Zitta, che mamma non lo sa.

— Gia la signora non vuole usare che la roba ordinarial

—E giusto, per tutti i giorni. Ma per zia Fifinal Pensa, Lisa,
che bella signoral

— Oh, sil Ma non ¢ poi meno gentile voscenza.

— Che c'entra, Lisa?... Non c'e¢ da far paragoni — corresse
TLucia scotendo la testa.

— Eh, si! Vorrei vedere se voscenza facesse la vita della sighora
sua zial Vesti cioccone e pare barone. Lei sempre in moto, lei
fino a Roma, ai bagni, in campagna, vestita dalle meglio sarte,

come una forestieral... [oscenza sempre chiusa fra quattro mura...
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Vorrei vedere, iol Ma quando ci sara lo sposo... Eh! uno sposetto
bello, ricco e affezionato come il signore suo zio... Chi sa, allora,
i bei lenzoli che verranno fuori...

— Se' matta, Lisa! Che sciocchezze vai dicendo? Va', ciatlona,
mentre io metto le federe ai guanciali, va' a prendere il tappeto
della mia camera.

E scosse la testa pensando che mai, lei, avrebbe avuto lo
sposo che le augurava Lisa. Chi si poteva scordare I'ira di don
Mariannino quando zia Fifina sposo, e il rancore che portava
anche adesso, dopo tanti anni, a zio Giovanni il forestzero?

Guardo la stanza e si compiacque a vederla tutta fresca e or-
dinata, e, appannate le imposte, corse a pettinare 1 suoi lunghi
capelli e a vestirsi. E poi dovette aspettare molto tempo prima
che Turiddo strillasse dal portone: — E venuta la signorinedda — e
zia Fifina fosse in casa con le sue valigie e le tre cappelliere e il

suo riso gentile che pareva un campanello.

Zia Fifina trovo la sua unica nipote un po' sciupata; e insisté
perché gliela lasciassero condurre a Palermo.

— Abbiamo, da tre anni, un villino alle Falde. Un paradiso. E
tu ci verrai...

Lucia, stordita da tutto quel patlare, confusa e felice, non sa-
peva rispondere nulla fuor che ripetere: — C'e papa... non vorra...

— C'¢ papa, c'e papa — esclamo una sera zia Fifina — come se

ci fosse il Padreterno. Si rispetta il padre, e Dio sa se ho rispettato
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il mio. Ma le cose giuste... Vuoi stare anche tu su una poltrona a
rotelle? Ora ci vado.

— Non ora, per carita. A quest'ora legge il giornale e non si
puo disturbare.

— Sta' zitta, tu.

E col suo impeto corse dal fratello mentre Lucia, sbigottita,
si raccomandava a tutti i santi. Li senti bisticciare, senti anche la
voce di sua madre, e poi udi chiamarsi. Con le ginocchia tre-
manti, entro anche lei, mentre zia Fifina le diceva all'orecchio:

— Non fare la marmotta, adesso.

I1 malato chiese, guardandola con collera:

— Tu ci vuoi andare?

— Come vossia vuole.

— Scioccal — mormoro la zia.

— Sbrigati. Di' tu quel che vuoi fare.

— A me... mi piacerebbe — rispose Lucia con la gola piena di
lacrime, evitando quello sguardo severo — ma sempre se a vossia
non dispiace.

I1 vecchio crollo la testa e non rispose nulla, annusando len-
tamente una presa di tabacco. Le tre donne aspettarono un
pezzo una risposta.

— Allora — disse zia Fifina adirata — verra con noi per una
settimana. La ricondurremo noi stessi.

E usci, lasciando il fratello a borbottare qualche cosa che non
si capiva.
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— Ma cosi — faceva Lucia nella saletta — senza permesso? No,
no.

— Se aspetti il permesso!

— No, no, mi si guasterebbe il piacere.

— Intanto ti divertiresti!

— E la mamma? No, no. Tu non sai come s'incollerisce
quando si contraria.

E scappo in camera a piangere come una matta, disperata-
mente, come se tutto fosse finito per lei, perché tutto le era ne-
gato cosi, a poco a poco, continuamente.

Sul tardi, quand'era tanto abbattuta, col naso rosso e le pal-
pebre gonfie, venne a trovarla la zia. Era triste anche la zia, quella
sera:

— Mi pare — disse lentamente — di tornare indietro di sei anni.
In questa casa la vecchiezza piglia avanti tempo, per contagio.
Anch'io facevo questa vita d'agonia. Ma io avevo piu coraggio di
te. E poi, che Dio lo benedica, Giovannino m'ha cavato da' guai.
Ero una stupida come te, come l'altre. Ma lui m'ha aperto gli
occhi. Mi par di vivere solo da sei anni a questa parte. Vedrai —
esclamo sorridendo — te lo manderd io uno sposetto come ci
vuolel...

Ma Lucia, che non poteva ancora patlare, faceva segno di no
e di no con la testa, mentre lacrime piu grosse delle prime scot-

revano sulle guance arrossate.
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— Non piangere. Se proprio vuoi un permesso vado a par-
largli di nuovo...

— Non ¢ questo — fece Lucia con un gesto vago, alzando le
spalle.

— Ma dimmi, anima mia — pregava la zia fattasi di nuovo
pensierosa — dimmi quel che soffri, quel che pensi! Confidati in
me. Tante volte, quando si ¢ ragazze come te, si soffrono pene
fantastiche. Io lo so...

Ma per quanto parlasse e pregasse, Lucia non disse una pa-
rola, benché il cuore fosse oppresso e la zia ispirasse una certa
fiducia; perché lei non s'era mai confidata con alcuno, e 1 tristi e
malinconici pensieri non li aveva confessati neanche alla

mamma, parendole che nessuno avrebbe potuto capirli.

Partivano. Zia Fifina era andata a fare visita ai Barbagallo, e
Lucia, aspettandola in camera, andava osservando ammirata a
uno a uno i gingilli che ingombravano il tavolino da notte e la
cantoniera, quando entro lo zio.

— Resta pure — invito cortesemente, vedendola confusa. —
Guardavi le sue bazzecole! Vedi quanto denaro mi fa spendere
quella cutrettola...

E accarezzandosi i baffi, con la testa un po' china, la fissava
con 1 suoi occhi che quando osservavano pareva si ficcassero a

guardare nell'anima.
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— Hai fatto una sciocchezza a non volere interrompere que-
sta noia — aggiunse poi.

— Non mi annoio, io — rispose dignitosamente Lucia come
per difendersi dall'esame di quello sguardo.

— Davvero? Beh, non ne parliamo piu. Oh, eccoti un piccolo
ricordo della nostra visita, gia che ti piaccion tanto queste scioc-
chezze — e scelto un piccolo portafioti azzurro gliel'offri.

— Grazie — disse Lucia commossa di tanta cortesia a cui non
era avvezza, vergognandosi della propria goffaggine. Poi im-
provvisamente volle andar via, ma non oso ditlo. Sentiva uno
strano turbamento dentro di sé, le pareva di fare cosa scorretta
a restare in camera, sola con lo zio, mentre strani, confusi e cat-
tivi pensieri l'assalivano, facendola arrossire come se lo zio
avesse potuto leggere nella sua anima agitata.

— Vado giu — disse risolutamente.

— Sento Fifina per le scale — rispose lo zio che andava chiu-
dendo ogni oggetto nelle valigie — la saluterai meglio qui.

— Tornerete qualche altra volta? — chiese Lucia con sincerita.

— Chi sa. Tuo padre non si mostra molto lieto delle nostre
visite.

— Ma noi?

— Ah, va bene. Per te verremo.
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La voce dello zio era grave e Lucia senti un gran tuffo al cuore
perché nella sua insolita agitazione, quelle parole le parve voles-
sero dire altre cose ancora che soltanto lei capiva. Si calmo
quando vide finalmente entrare zia Fifina.

— Mi sono stancata, sapete — disse entrando — e poi c'¢ neb-
bial Don Mommo ti saluta — aggiunse, e intrecciando le mani
intorno al collo del marito e costringendolo a chinarsi lo bacio
sulle guance come se non lo vedesse da un pezzo.

Lucia si senti girare la testa, mentre gli occhi le si velavano.
Sentiva un fastidio insopportabile, e quel fastidio glielo dava zia
Fifina. Finalmente discese, tanto piu che gli zii avevan comin-
ciato a parlare animatamente, sotto voce, come se fossero soli.

Colloco il piccolo portafiori sul marmo deserto del suo cas-
settone; e quel gingillo che in camera di zia Fifina pareva tanto
grazioso, su quel mobile apparve sperduto, fuor di posto, come
un bottone dorato su una mantellina.

Quando udi lo scalpitio della carrozza usci nella saletta. Una
gran nebbia abbuiava ogni cosa; Turiddo portava le valigie. Gli
zil andarono a salutare i due fratelli, che erano gia riuniti; zia Fi-
fina bacid commossa la cognata e Lucia che non piangeva. Zio
Giovanni le strinse la mano quasi in fretta, dando gli ordini a
Turiddo. Erano un po' commossi ma lieti della partenza. Final-
mente discesero e si udi allontanarsi rumorosamente la carrozza

sul lastricato ineguale.
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Lucia volle andare ancora nella camera degli zii, per ritrovarvi
ancora quel non so che di caldo e di allegro che mancava a tutto
il resto della casa, e che presto sarebbe mancato anche li; e le
parve, nel crepuscolo grigio e annebbiato, che velava ogni og-
getto, di riudire ancora il suono di un piccolo bacio.

La chiamavano. Entro, un po' pallida e distratta, nella sala da
pranzo dove i fratelli avevano gia cominciato la solita partita, e
la madre era di gia seduta a lavorare la coperta bianca, come ogni
sera, come sempre, come se la venuta degli zii fosse stata sognata

in una tepida notte di primavera.
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Ti-nesciu

L'avvocato Scialabba, ai suoi tempi, era stato il meglio del
paese, tanto che lo chiamavan «l'avvocato» senz'altro. Ma da che
la moglie era morta e Nina Bellocchio — dopo avergli mangiato
persino la vigna —'aveva piantato come un cane, anche la buona
fortuna aveva cominciato ad abbandonarlo. Sosteneva, quando
si e quando no, qualche piccola causa, e quando doveva soste-
nerne una si sentiva rinfrancare e si preparava gran parlate am-
pollose; ma come giungeva in tribunale, fra i colleghi giovani che
lo punzecchiavano e i giudici che aggrottavan le ciglia per non
ridere, allora perdeva il filo delle idee — filo troppo debole per
idee troppo gravi — e avviava discorsi sconclusionati, affastel-
lando vecchie frasi cento volte ripetute, mentre l'avvocato Mil-
lone gli faceva la caricatura sulla copertina del Codice. Pure si
presentava assiduamente in tribunale, tutto lindo, col solino sfi-
lacciato ma candido e le magre gote sbarbate: era un'abitudine
che non sapeva lasciare, come quell'altra di patlar sempre italiano
anche con la figlia e con i contadini.

D'inverno, e per lui l'inverno cominciava in ottobre, portava
un pastrano verdognolo, e come gli pareva che tornasse I'estate
rimetteva 1 suoi famosi calzoni color ferrigno, lunghissimi e

stretti, che gli stavano attillati sul collo del piede, e la giacchetta
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nera ripulita ogni stagione a forza di benzina. A fargli rassegna-
tamente compagnia, nella sua trista e misera vecchiaia, era rima-
sta la figlia; ed egli per darle almeno uno svago, la conduceva
ogni sera lungo il corso; salivano sino allo chalet, e seduti su una
panchina, al vento o all'umido o al chiaro di luna, vi rimanevano
un pezzo, muti, immobili e tristi, fin che lo chalet rimaneva de-
serto.

Liboria, poi che vestiva assai modestamente, preferiva uscir
di sera nella luce incerta dei lampioni; pure le signorine piu ricche
del paese trovavan modo di ridere osservando la piuma nera dei
suoi cappelli che restava fedelmente, ora dritta, ora piegata a de-
stra, ora piegata a sinistra, d'estate e d'inverno o per un nastro
che ora diventava un fiocco e ora si mutava in cintura. Ma Libo-
ria, che passeggiava impassibile con la sua piuma e il suo fiocco,
abbassava gli occhi e impallidiva sol quando vedeva passarsi ac-
canto le signorine Saitta o la baronessa Caramagna le quali, allor
che uscivano col cappello, pareva riempissero tutta la strada.

Passeggiava animata ogni sera dalla stessa muta e timida spe-
ranza di trovare... Buon Dio! non sapeva dir neanche a se stessa
che cosa e chi voleva trovare; a fermarvi il pensiero sentiva tur-
barsi tutta e chiamava la sua «fortunay, il suo «avvenire», quel che
aspettava cosi vagamente. Chi sa che uno del paese, anche un
forestiero, a vederla sempre cosi tranquilla, cosi modesta, non

pensasse ad accasarsi? Non era cosa facile, lo sapeva bene, ché
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di questi tempi non c'e¢ nessuno che sposi con niente, ma — insi-
nuava arrossendo alla gna' Filippa e alla gna' 'Ntonia che, nei
lunghi pomeriggi, salivan su con una scusa e poi entravano e poi
accostavan l'uscio e avviavano quello stesso discorso che non
aveva fine — ma, diceva, bisognerebbe che si persuadessero che
una la quale sappia bene governar la casa, e sia economa e pulita,
ha la dote nelle mani; che farsene di certe farfalline che posseg-
gono anche venti anche trentamila lire e ne buttan cinquanta
dalla finestra? E accennava timidamente ai propri casi, senza mai
lamentarsi del padre, mentre le sue donne elogiandola con gran
gesti finivano col riempirla di buone speranze. Se non ci fossero
state loro! La gna' Filippa aveva sempre qualche buon partito
sott'occhio; e Liboria si privava a desinare del suo bicchier di
vino e faceva piu scarso il suo pasto per offrire qualche cosa alle
donne.

Ma col tempo, piano piano, i partiti immaginari della gna' Fi-
lippa cominciarono a svanire; la piuma del cappello scoloriva
sempre piu, e i guadagni dell'avvocato diventavan sempre piu in-
certi. Ma padre e figlia seguitavano a uscire la sera, dopo 1'Ave
Maria, sempre piu tristi; e Liboria seduta sulla panchina dello
chalet deserto sentiva un gran peso al cuore come di pianto che
non vuol sfogare; e nel buio le chiome larghe e cupe degli alberi
che stormivan leggermente in alto, pareva mormorassero tristi
cose. E, scendendo tardi pel corso male illuminato, essa sentiva

piu forte la vergogna delle sue passeggiate. L'amarezza di tanti
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anni, di tutta la sua gioventu, divento acredine, e rincasando co-
mincio a sfogarsi anche col padre:

— Capisce che io sono una disgraziata? Che non mi resta che
andare a buttarmi in mare?!

— Che posso farti? — mormorava il vecchio con la sua voce
tremante — 0 4 nescin, #i nescin® ogni sera! E colpa mia?

E sospirava, scordandosi di patlare italiano. Lo sentirono una
sera e in paese lo chiamarono Ti-nesciu.

Non ando piu assiduamente al tribunale; cominciavano a ri-
dergli sul viso. Sosteneva qualche rara causa, con poche parole
dette lentamente con voce tremante, fissando ansiosamente i
giudici e i colleghi giovani con i suoi occhietti chiari un po' velati
dalle palpebre gonfie. Ne ricavava poche lire che portava umil-
mente alla figlia, togliendo prima qualche moneta che andava a
giocare al lotto. Una sua speranza fissa e lontana.

E non ebbero piu ogni giorno a desinare una minestra calda;
Ti-nesciu, la mattina per tempo, entrava timidamente nella bot-
tega di donna Mariannina per comprare una pagnottella da due
soldi, spiegando con la voce tremante, come se volesse scusarsi:

— Sa... noi... mangiamo poco... Io e mia figlia soltanto.
Donne in casa non ne teniamo piu. Siamo a pena due... pet-

sonel...

7 Ti faccio uscire.

50



E ripeteva le stesse vaghe parole, cansando le serve che s'af-
follavano al banco, e mettendo delicatamente la pagnotta nella
tasca del pastrano che ora portava anche d'estate, un po' per il
gran freddo che sentiva, un po' per nascondere il vestito.

Una mattina la fornaia avvolse due pagnotte invece d'una,
senza dir niente. I.'avvocato non aveva che due soldi in tasca e
arrossi:

— Ne ho chiesto una soltanto. Sa... noi mangiamo poco...
Avanzerebbe...

— Perdoni la liberta, signor avvocato. Lo porti alla signorina.
E fresco... ¢ ancora caldo. Guardil...

Arrossi ancora 'avvocato; divento paonazzo, ma abbasso gli
occhi e ringrazio, avviandosi traballando penosamente sulle ma-
gre gambe, come se gli avessero dato uno schiaffo.

Libotia comincio a cavar la biancheria che le aveva lasciata la
madre e che doveva essere la sua dote; la gna' Filippa usciva con
le fini camicie e 1 bei lenzoli sotto la mantellina, e tornava con
poche monete che consegnava con grossi sospiri:

— Non potrebbe credetlo, la signorina, quanto ho girato! Al-
lor che si tratta di comprare disprezzan tutto!

— Mi raccomando, gna' Filippal non fate il mio nome! Sa-
rebbe cosa da morite!

Un giorno, dalla vendita dell'ultimo paio di lenzoli ricamati, si
fece una veste rossa. Stava male uscir vestita sempre a un modo;
pareva piu vecchia, piu goffa e piu misera, e bisognava pure che
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la vedessero. E col vestito nuovo, col cappellone nero piumato,
usci anche di giorno a braccetto del padre sempre piu curvo e
piu piccolo nel vecchio pastrano verdognolo. E camminava, cer-
cando di mantenere dritte le spalle che s'incurvavano involonta-
riamente, coi grandi occhi inquieti nel viso pallido e affloscito, e
la bocca che voleva atteggiarsi a espressione di sorriso, mentre
nella sua mente si agitavano i piu strani e melanconici pensieri.
Ma a casa, fin dalle scale, si lasciava andare, il suo viso riprendeva
la solita amara espressione, e sfogava col padre con la voce piena
di lagrime.

—E colpa mia? — rispondeva lui. — o # nescin!

E si vedevan sempre per la via; e dietro tutte le processioni,
alla coda, tra il nero ondeggiamento delle mantelline e degli sca-
polari, risaltava il vestito rosso della figlia dell'avvocato che pa-
reva, come diceva don Pepe, un cannello di ceralacca. E la sera
immancabilmente si tivedevan seduti immobili e muti, su una
panchina dello chalet mezzo deserto, dove gli alberi, che stormi-

van leggermente, pareva mormorassero tristi cose.
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Oggi a me, domani a te

Ciano aveva commesso le vesti a Catania e stabilito persino il
giorno dello sposalizio quando una sera, mentre riponeva bi-
schetto e lesine, si vide venir la Leprina che, dopo un giro di
parole e dopo tanti «bisogna considerare» e «solo il Papa non
falla», gli disse chiaro e tondo che la Nciocola lo mandava a li-
cenziare perché un forestiero ricco l'aveva richiesta. Santo e san-
tissimo...! La Leprina, per fortuna sua, s'era tenuta vicino l'uscio
socchiuso, e, vedendo Ciano diventar paonazzo come un tac-
chino, se la batté dicendo:

— Dossia mi scusal... Ma io c'entro come Ponzio Pilato nel
credol...

Buon per lei che seppe svignarsela. Ciano, cosi infuriato, non
avrebbe certo tenuto le mani in tasca; le avrebbe lasciato il segno,
a quella ruffiana che aveva prima combinato il matrimonio e poi
lo aveva scombinato come si disfa una calza. Rimasto solo si
sfogo a bestemmiare peggio d'un turco — fra i denti pero, per
non farsi dar del matto dai vicini — ingiuriando i nomi della Le-
prina e della Nciocola le quali si eran servite di lui come di uno
zimbello; fino a che si persuase che doveva pure andare a cori-
carsi.

Ma anche a letto non trovo pace e si dimeno tutta la notte,

come avesse avuto il mal di denti, rimuginando crudeli vendette,
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figurandosi con selvaggia volutta di andare a ammazzare, a
squartare, quella femmina venale, di fare almeno uno scandalo...
e chi sa quante altre cose s'immagino di dover fare in quella not-
tata che non finiva mail

Invece, povero Ciano, silevo piu presto del consueto metten-
dosi a lavorare coll'uscio serrato; e lo tenne serrato tre giorni di
seguito per la rabbia e lo scorno; e la prima mattina che usci se
n'ando a Cice a veder la vigna, per non imbattersi con gli amici.
Gia, al casino della «Societa Operaia» si doveva risapere certa-
mente ogni cosa, dopo tre giorni, e chi sa che risate alle sue
spalle! Poi ando a consegnare un par di stivali a don Pino, tutto
accigliato per non farsi domandare, ma non gli dissero niente, e
mise coraggio; tanto che la sera torno al casino coi suoi passi
piccini piccini, il petto alto, e il berretto di sghembo per avere
un'aria che paresse un po' maffiosa. Soltanto 'ebanista gli disse
con un risolino malizioso:

— E donna Liboriedda... con un forestiero, eh?

— Eh! — rispose Ciano stringendosi nelle spalle, — son
donne... Quando vedon quattrini perdon la testal

E nient'altro. Ma tese gli orecchi per tutta la serata, ché ci vo-
leva poco a diventar, Dio liberi, la favola del casino. Bastava te-
nersi una parola sola, bastava far vedere che avesse paura delle
beffe! E, per mostrar che non ne aveva davvero, torno a bazzi-

care come prima il casino, e, per non farsi sopraffare dall'ebanista
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che aveva fama d'essere spiritoso, avviava cenette, contava bar-
zellette e, davanti la porta, affilava la lingua burlando e sparlando
tutti quelli che passavano. Cosi al casino stavan tutti allegri come
fosse Carnovale; ma lui rincasava con la bocca amara.

Quando la 'Nciocola si marito, egli scappo di nuovo a veder
la vigna e porto la prima moscadella al casino. E finalmente, a
poco a poco, ogni cosa tornd come prima, come se fra Ciano e

donna Libotia non ci fosse mai stato niente.

Una sera, mentre eran seduti a prendere il fresco sul marcia-
piede, si sentl sonare una campana a morto, poi se ne senti un'al-
tra, poi un'altra ancora. Per sonar tutte, era segno che se n'era
andato un ricco. Il doratore, calcandosi il berretto sugli orecchi,
s'alzo per andare a domandarne al sacrestano della Matrice.

— E — disse tornando, con aria di mistero — quel forestiero
di donna Liboria '"Nciocola.

Tutti guardaron Ciano.

— Ben le sta — disse l'ebanista.

— Meglio che non I'hai accoppata — disse il caffettiere striz-
zando l'occhio a Ciano — chi sa che bei quattrini le avra lasciato!

Al calzolaio venne un'idea tra quel sonare a morto che saliva
come un pianto su per l'aria tepida, un'idea che lo fece sorridere
sotto 1 radi baffetti biondastri; e la maturd tutta la notte e tutto
il giorno appresso, curvo sul bischetto, picchiando allegramente

su uno stivale. Dopo una settimana sola, che gli parve un secolo,
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comincio a passeggiar di sera, a fin di lavoro, sotto le finestre
chiuse della 'Nciocola sperando di esser veduto a traverso le per-
siane. Incontrata la Leprina la fermo; aveva fretta, voleva scap-
pare, ma egli la trattenne con buone maniere chiedendole notizie
della vedova.

— Vedete? Neanche rancore so portatle!

Cosi la Leprina ricomincio a venire a trovatlo in bottega, ché
Ciano era un buon calzolaio, la 'Nciocola rimasta vedova troppo
presto era cosi fresca da non parer che si fosse maritata, e a ri-
prendere quell'affare lei aveva da guadagnarci. Ma la 'Nciocola
non voleva saperne di rimaritarsi, e ripeteva alla Leprina, che an-
dava e tornava come una mosca cavallina, di voler portare il lutto
al morto.

— E volete far soffrire cosi quel pover'omo che ¢ vivo e sano
come un garofano? e fedele come un caner? Ci pensate al tradi-
mento che gli avete fatto?

— Non mi rimarito. Se il Signore mi voleva maritata non mi
doveva far morire quello, bon'anima.

— Ma che ci volete fare? Non vedete che era destinato que-
st'altro? Volete andare contro il volere di Dio? Volete rimaner
sola tanto giovane? Badate che ve ne pentirete! Chi mangia solo
s'affoga, donna Liboriedda mia.

Le donne, come diceva l'ebanista, rifletton poco, e vanno,
come le bandiere, col vento che soffia. La 'Nciocola era giovane,

e la Leprina che insinuava sempre quello stesso argomento, e
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Ciano che passava e ripassava pel vicoletto, le mettevan la tenta-
zione in corpo. Poi quello star serrata in casa, vestita di nero, le
metteva la smania dell'aria e della luce. Bisognava pure persua-
dersi che i ragionamenti della Leprina eran sottili! Percio, e anche
pet seguite il volere di Dio, a fin d'anno la 'Nciocola, in compa-
gnia della sorella, ricevette Ciano di sera di nascosto e mezzo al
buio; e dopo quella visita, in cui non fecero che rimbrontolarsi e
sospirare, Ciano non manco una sera sola, restando a cena sino
a un'ora di notte, godendosi la buona compagnia della vedova,
mentre la sorella in un cantuccio biascicava il rosario. Al casino
sfoggiava cravatte e fazzoletti ricamati, e fumava toscani interi
ridendo allegramente, com'uno che sa il fatto suo, senza curarsi
dei compagni che lo punzecchiavano dandogli del minchione.

Dopo sei mesi di quella vita beata la "Nciocola comincio a
patlare del tempo dello sposalizio; tanto!, diceva per chetarsi 1'a-
nimo, il lutto grave I'aveva portato un anno, e non poteva star
sacrificata coll'anima del morto per tutta la vita; peggio per chi
se ne sarebbe maravigliato... E Ciano approvava. Egli ne era fe-
lice, felicissimo... anche per non seguitare a vedersi di nascosto
ai vicini come facessero un delitto, e per finirla con le ciarle del
casino!

Fissarono la vigilia di San Sebastiano.

E ai primi d'agosto la vedova impasto scattati € vuciddati, man-
dandone gran vassoi a tutti gli invitati e a tutti i vicini per chiuder

la bocca ai maldicenti. La vigilia della festa ando a confessarsi, e
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con l'aiuto della sorella ripuli la casa; nel pomeriggio cavo dalla
cassa la veste da sposalizio, odorosa di canfora, e la spiego sul
letto grande aspettando che venisse Ciano. Nella veste c'era un
forellino.

— La tarla — disse la sorella, con voce lenta. Prese 1'ago, cerco
un fil di seta a una vicina, e comincid a rammendare con la sua
precisione.

— Son passati giusto due anni — sospiro chinandosi a spezzar
la gugliata co' denti.

— San Sebastiano mio, che melanconia a pensarci! — esclamo
la vedova che si stava lustrando gli stivaletti.

La sorella scrollo la testa tristemente e disse fra le labbra: — Io
non l'avrei fatto.

Anche la vedova scrollo la testa, ma pensando che la sorella,
diventata pinzochera, certe cose non poteva capitle.

Cominciarono a venir le vicine e le invitate, vestite chi di seta
e chi di lana, e i ragazzini e le ragazzine che portavan tra le mani
1 grandi fazzoletti bianchi, stirati e piegati, da riempir di ca/ia e di
scattati. La saletta era quasi piena; solo Ciano non veniva, lui
ch'era tanto puntuale. Donna Mara del Finocchio suggeri alla
sposa di vestirsi:

— Si perde troppo tempo ad aspettar don Ciano. E il prete ¢
avvisato per le sei.

La vedowva, aiutata dalla sorella e da donna Mara, comincio a

vestirsi lentamente, un poco turbata. Si mise le buccole, il vezzo
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di corallo, la catena d'oro, e Ciano non veniva. Indugio un po' in
camera, con la scusa di cercar lo scialle buono, e finalmente tutta
impacciata nella veste color d'oliva dai merletti giallognoli, vin-
cendo l'agitazione entro nella saletta piena e afosa, dove c'era un
brusio come se patlassero tutti in una volta a voce bassa.

— Che sia successo qualche cosa? — disse forte donna Gidda
vedendo venir la sposa.

— Son le sette — disse don Raimondo, e aggiunse, rimettendo
l'orologio nel guscio di celluloide: — se volete, vado a vedere io.

— Forse ¢ meglio — rispose la vedova con un fil di voce guar-
dandosi intorno affatto smartita.

Don Raimondo non torno subito. Verso le nove, quando il
piu degli invitati s'era congedato mormorando, e la vedova spo-
gliata e inginocchiata in camera, davanti il quadro della Madonna,
chiedeva perdono all'anima del marito, don Raimondo entro
nella saletta dov'eran rimaste tre o quattro vicine e, asciugandosi
la fronte col suo fazzolettone rosso, disse:

— ..quel porco! E scappato. Se n'¢ andato a Reitano con

Nina la Cicoriara!
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La nicchia vuota

Come videro sfilar le donne e poi i preti e finalmente, piano
piano, il loro bel San Giuseppe sulla barella dorata, tra il luccichio
delle torce accese, le monache si inginocchiaron tutte dietro le
grate. Ogni anno che usciva in processione era un grande avve-
nimento festoso. Ma quante premure! Se usciva col sole, teme-
van che si screpolasse il viso e scolorisse il manto, giallo e tur-
chino; se troppo tardi, e se il cielo era velato, temevan che I'u-
mido l'immollasse; e al suo ritorno in chiesa si adunavan dietro
il confessionale sussurrando al cappellano mille raccomanda-
zioni: che badasse come lo ricollocavano nella nicchial che non
gli sciupassero le pieghe del manto! che serrasse lui la vetrata! La
mattina presto, prima che il sagrestano picchiasse alla rota per
farsi dar le chiavi, scivolavano una a una, carponi, nella chiesetta,
a osservare co' propti occhi, da vicino, il San Giuseppe che — con
quel suo viso bonario da vecchio tranquillo, dalle gote bianche
come il latte e rosse come il fuoco, e la gran barba bianca cosi al
naturale che uno poteva contarne i peli — era I'invidia della stessa
Matrice.

Ma quel giorno erano assai preoccupate guardando il cielo
incappucciato che s'annuvolava e abbuiava sempre piu. Il gallo
nel cortile cantava forte, qualche finestra sbatacchio, e i passeri

contro il vecchio muro volavan basso: minacciava proprio un
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temporale. E fu uno sgomento quando suor Orsola, accostan-
dosi alle grate, esclamo:

— Piove!

— Piove?! — ripeteron le monache raccolte nella stanza
grande, e la timorosa esclamazione si ripeté fino in cucina dove
suor Dorotea preparava la cena.

Scrosciava. Chiusero in fretta le finestre e rimasero nello stan-
zone con gli occhi ai vetri dove l'acqua scorreva a fasce.

— Mio Dio! — esclamo suor Antonietta. — Lo copriranno, al-
meno?

— E con che? — fece suor Tommasa.

— Con qualche cosa... se la faranno prestarel... Un sacco, un
tappeto... che so iol...

— Non ci sarebbe da temere! 11 cappellano ¢ uno che capisce.

— Trovera modo di farlo riparare...

— Dio, che acqual

— Guardate che lampi!

— Sanctus Deus, Sanctus fortis, Sanctus immortalis!

— Miserere nobis!

Bisbigliavano tutte in una volta, segnandosi rapidamente,
piene d'agitazione. La supetiora, in un canto, pregava cosi assorta
che trasali quando udi la campana. Rimase immobile, e seguito a
pregar con fervore fin che senti di nuovo il passo pesante della

monaca portinaia.

61



— Era il sacrestano — avverti la monaca, con la voce un po'
affannata per le scale fatte. E aggiunse lietamente:

— E al sicuro.

— Dove?

— Nella chiesa di San Domenico. Dai frati. Non si € neanche
bagnato.

— Che miracolo, Vergine Marial

— Poteva mai bagnarsi un santo?

— Ma un'altra volta...

E bisbigliarono di nuovo tutte in una volta, ma gaiamente.

Intanto marzo pazzo, sfogato il malumore, s'era rimesso in
buono, e nel cielo rassettato il sole s'affacciava tra due nuvoloni

grigi, cosi che in terra mezzo era scuro e mezzo era chiaro.

All'alba il primo pensiero della supetiora fu di mandare a ti-
prendere il San Giuseppe. E nel pomeriggio la nuova proces-
sione, con la banda, s'avvio allegramente a San Domenico. Ma
nel cortile del convento si fecero trovare soltanto cinque o sei
frati col padre guardiano, il quale disse pulitamente al cappellano
che il santo, in chiesa, ci stava bene e che loro, le monache ¢ i
preti, non avevan nessun diritto di portarselo via. Con la forza?
padronissimi. Ma alla forza si risponde con la forza; e i frati non
eran da meno de' preti, e a qualunque costo avrebbero fatto ti-
spettare la volonta di San Giuseppe, che miracolosamente aveva

chiesto ricetto alla loro chiesa.
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Cose da far bestemmiare! Cose da fare ammattire!

E non ci fu verso. Dietro il convento, i preti, impazienti e
sconcertati, mormorarono a lungo fra di loro sul da farsi, mentre
le donne piu lontano sussurravano, e la banda taceva. Quale
scorbacchiatura tornarsene a quel modo! E quella musica che ci
stava a fare? e tutte quelle donne? bella processione! Si sbanda-
rono a gruppi, chi per la via maestra e chi per le scorciatoie, com-
mentando 'avvenimento; e i preti s'avviarono a due a due, muti
curvi e frettolosi, con le zimarre nere e le bianche cotte mosse
dal vento, git per un'angusta viottola fangosa, tra due file di pe-
schi rugiadosi che pareva sorridessero della loro fretta.

Per le monache fu un lutto. Il cappellano, povero vecchio, an-
dava e tornava dal convento al collegio, rimanendo lunghe ore in
parlatorio, benché ci fosse umido e lui patisse di reumatismi.
Avevan tentato con le buone, con le cattive, con le minacce, con
le persuasioni, senza ottenere niente; duri come sassi, i frati ri-
spondevano che San Giuseppe aveva voluto fermarsi al loro
convento, e loro lo tenevano da buoni cristiani, e se il santo
avesse voluto tornare al collegio avrebbe pensato a fare un altro
miracolo. Il cappellano era avvilito:

— Ma che si potrebbe fare? — ripeteva sgomenta la superiora
attraverso la grata. — Se vossia offrisse una somma... una somma

forter...
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— L'ho gia tentato. A rischio d'impoverire il collegio. Ma i
frati son ricchi, e dicono che lo fanno per rispetto a San Giu-
seppe...

— E vero... Ma allora & proprio il nostro santo che vogliono!
Non se ne potrebbero procurare un altro? Essi non gli sono af-
fezionati al modo nostro, che son tant'anni che lo custodiamo, e
l'abbiamo mantenuto nuovo che par fatto ieri!

— Sfido io! — diceva suor Dorotea, piu lontano, tra le sorelle
che ascoltavano. — Dove troverebbero un altro San Giuseppe
come il nostro! E poi, benedetto dal Cardinale! Mica ¢ facile una
benedizione a quel modol!

— Ci pensate, suor Immacolata? A me pare che sia stato ieri.
Che festa... La chiesa era un giardino, il coretto tutto a festoni di
lauro e mortella...

— E la musica fuori la porta, e la sera 1 fochi sul Castello...

E a una a una le monache, aggruppate in fondo al parlatorio,
ricordavano ogni particolare della festa, commovendosi fino a
piangerne.

— Una querela... — disse una volta il cappellano alla superiora,
lentamente, come se il suggerimento gli costasse fatica.

— Metterci in mezzo la giustizia? Gesu Maria!l Tra monaci e
monache? Per cose di santir... E chi se ne occuperebbe?

— Eh, magari io...

— Vossia?... — E la superiora sospiro profondamente. E poi

no. Non era affare da metterci in mezzo la giustizia degli uomini;
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solo Dio poteva farli ravvedere, que' benedetti frati! Se la Ma-
donna facesse il miracolo!? Se tutt'a un tratto, mentre meno se
l'aspettavano, avessero sentito la musica e visto spuntar la pro-
cessione che riportava il santo nella sua piccola chiesar!

Dovettero rassegnarsi; ma nel coretto non sapevan pregare
guardando rimpetto la nicchia dell'altare maggiore, vuota e
squallida, che pareva un'occhiaia; si, proprio un'occhiaia, come
aveva detto suor Immacolata, perché San Giuseppe era vera-
mente lo sguardo benevolo della chiesetta.

— Gesu Maria — mormoro un giorno suor Dorotea dopo la
novena. — Non puo stare cosi la nicchia di San Giuseppe. Tanto
non c'e piu speranza.

— E che s'ha da fare?

— Lo so i0? Ma un santo ci vuole.

— Un santo! Come metterne un altro nella nicchia di San
Giuseppe!

— Dovete dire, anzi, nella chiesa, nel collegio di San Giu-
seppe!

11 collegio era povero e non c'era speranza di poter comprare
un'altra statua. Bisognava ingegnarsi. Suor Immacolata fu quella
che seppe trovare.

Su, nel coretto vecchio, non c'era abbandonato un San Giuda
Taddeo? con una bella barba, che quasi pareva un San Giuseppe?

ILa proposta accolta a malincuore fu poi discussa con entusia-

smo; e le monache piu giovani corsero lietamente su nel vecchio
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coretto umido e buio a impossessarsi della statua abbandonata;
e trascinandola con gran fatica la portaron giu in un angolo del
refettorio. Tutte le furono intorno un po' liete e un po' in timore,
a guardar da vicino quel grosso viso imbronciolito che le riguar-
dava con rancore. Era sciupato, il santo, un po' screpolato, non
era bello... E durarono un mese buono a pulire e a grattare. Ogni
monaca aveva da fare. Chi s'occupo di colorire ben bene le
guance, e fu difficile, ché una volta eran troppo rosse, una volta
troppo sbiancate. In molte ricamarono il manto, giallo e tur-
chino, per rassomigliare l'altro. Chi fece tre gigli da mettere in
cima alla mazza da far tenere in mano al santo; chi imbiacco
barba e capelli.

E finalmente — col ricco manto drappeggiato addosso e la
mazza appoggiata su un braccio — la statua fu collocata nella nic-
chia; e le monache, pregando, si illusero di aver davanti San Giu-
seppe. Ma, parlando, spesso s'imbrogliavano chiamandolo:

— San Giuda...

Allora qualche altra suggeriva pronta, con un sospiro:

— San Giuseppe...

Ma passando pe 'l coretto e vedendo quel viso rabbuffato,
malgrado 1 gigli, malgrado i peli imbiaccati e le gote rosse, oh,
come rimpiangevano il viso bonario e l'attitudine curva e man-

sueta del loro bel San Giuseppe che stava in mano ai frati!
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L'ora che passa

Le bambine uscivano rumorosamente raccogliendo i qua-
derni nelle cartelle. Rosalia aspetto che andassero via tutte e fi-
nalmente mise il cappello, giro il boa nero intorno al collo, prese
dalla cattedra un giornale e usci fuori sul corridoio ancora pieno
del brusio infantile rotto da risatine e da piccoli gridi.

Restavan soltanto le maestre che si salutavano:

— Maria... Vincenzina...

— Addio.

— A rivedetla...

— Vieni?

— Si.

— E tur

— Vado con Marietta.

— E Rosalia? Andiamo insieme? — fece la maestra di seconda.

— No — rispose Rosalia — io aspetto mio padre.

— Ritarda, quest'oggi!

— Pazienza.

— Allora addio.

— Addio.

Udi un passo pesante sull'impiantito di legno, dal corridoio
delle classi maschili. Trasali, voltandosi. Una testa calva s'affaccio

a un uscio socchiuso:
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— Signorina...?

— Ecco il giornale — rispose con voce commossa Rosalia.

— L'¢ giovato?

— Si. Un poco la didattica.

L'uscio si apti e il professore Mirtoli passo nel corridoio delle
classi femminili inchinandosi a Rosalia e guardandola. Questa ar-
rossi, abbassando gli occhi, stringendosi il boa intorno all'esile
collo.

— Che cosa mi dice? — chiese Mirtoli a voce bassa.

Rosalia levo gli occhi riabbassandoli subito con un impercet-
tibile sortiso che voleva dir di si.

— Grazie... finalmente... — fece Mirtoli. — Allora, verro... a
salutare suo padre?

Rosalia trasali. Poi disse:

— A momenti esce la quinta.

— E vero. A rivedetla.

Se avesse visto la mammal! Rosalia si rammento quale inquie-
tudine aveva manifestata sua madre un giorno, udendo della vi-
sita del direttore che si era fermato un po' a lungo a osservare i
registri. Anche essa aveva ereditato quel fiero sentimento d'one-
sta e quell'eccessiva timidezza. E sempre, una parola, un saluto
scambiati con un estraneo, l'avevan turbata. Ma oggi la cosa era
diversa. Molto diversa.

— Rosalia — senti dirsi — scusa, se ho fatto tardi...
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— Ma niente, papa. Pochi minuti di differenza — e segui la
piccola figura del padre.

Nella strada c'era il sole, un bel sole d'inverno che ristorava,
e c'era poca gente. Il vecchio s'andava scusando...

Alle tecniche avevan fatto tardi, poi con la mamma, a casa,
s'eran bisticciati.

— Ma niente, papa...

— Sai, la mamma... Con la mamma ci siamo bisticciati.

Aveva un gran bisogno di dire quel ch'era successo, e guar-
dava la figliola che camminava a testa bassa, col pensiero molto
lontano dalla casa. La guardava ripetendo le stesse parole, fin che
Rosalia si scosse e chiese:

— Che ha avuto la mamma?

— Sai... Ha scritto Filippo da Palermo.

— Beh?

— Ha scritto. Chiede un piccolo aiuto, per la fine del mese...

— Non ha il suo stipendio, adesso? — interruppe con voce
dura Rosalia. I vecchio sorpreso di quel tono inusitato, s'inti-
midi.

— Sai... E poco... E al principio. Anche tua madre s'¢ stizzita.
Dice ch'io le guasto i figli! Capisci? lo, le guasto i figli...

— Hai ragione, papa... Lo stipendio ¢ piccolo, ¢ vero. Fa im-
pressione — aggiunse con voce rassegnata — perché dopo tanti
sacrifici, dopo tante privazioni, pareva che fosse tempo di finirla

con loro. Ci siamo lusingati sperando che una volta laureati... Ci
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pareva la liberazione. Non ci sono soltanto loro al mondol...
Non dico per me. Ma Marial Le altrel... Basta... Si aiuteranno
ancora. Poi, oramai, il tuo stipendio ¢ sufficiente. Hai avuto un
aumento...

— Gia, ho avuto un aumento. Spero di lasciare presto intatto
il tuo, Rosaliuccia. Dopo tanti anni di lavorol... Ma per ora...

St diceva sempre per ora, e si era sempre allo stesso caso.

Erano giunti. Rosalia che passo avanti ando difilato nella
stanza da pranzo. L.a madre, al solito, lavorava seduta davanti alla
finestra co' piedi enfiati sullo sgabellino. La tavola era apparec-
chiata, Maria in cucina preparava il desinare. Bacio la madre
prima di levarsi il cappello, come al solito, e la madre sorriden-
dole le chiese notizie della scuola e chi fosse venuto e se avesse
veduta la direttrice. Ma Rosalia rispose breve breve e ando subito
in camera a mutarsi.

Anche quel giorno non sapeva dir nulla. Da molto tempo non
faceva le lunghe chiacchierate con sua madre. Si sentiva ostile
verso tutti, anche verso Maria che sfaccendava dall'alba alla sera;
e non sapeva spiegarsi da che le venisse quel cambiamento in
male e perché non trovasse piu tutte le premure che prima usava
ai suol. Forse perché in casa cominciavano a sentire meno il bi-
sogno di lei? Meno bisogno! Pure Prospero e Filippo chiedevano
aiuti. Pure i debiti c'erano. Le strettezze c'erano.

Ma no. Non c'era il bisogno d'una volta. O al meno se ne

voleva convincere, voleva scacciare ogni dubbio, ogni rimorso.
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Ma la sua coscienza era inquieta. Una voce interna I'ammoniva
di non abbandonare la famiglia.

Quanti anni di lavoro, quanti sacrifici aveva sostenuto! L'in-
tera giovinezza sacrificata alla famiglia era passata senza che un
solo pensiero egoista l'avesse inasprita, un solo pensiero impuro
l'avesse intorbidata. Aveva sempre lavorato lietamente per i suoi
fratelli aspettando con la fiducia di una mamma di vedetli a posto
parendole questo il sogno piu bello, la ricompensa piu gloriosa
delle sue fatiche. Aveva sempre incoraggiato gli altri; e 1 parchi
desinari le eran sembrati veri pranzi, e aveva portato i vestiti di
sei anni avanti con lo stesso piacere come se fossero stati nuovi.
Ma da qualche tempo non sapeva piu dove attinger nuova forza.
Il suo animo era sconvolto, si sentiva inquieta, alcuni giorni, in-
quieta al segno da soffrirne. E guardandosi allo specchio, prima
di uscire, le saliva su su fino agli occhi l'amaro rimpianto della
giovinezza forte e serena, di cui cominciava ad avvedersi solo ora
che andava via poco a poco insieme alla dolcezza dello sguardo,
al rigoglio del corpo, alla freschezza della carnagione. La casa le
sembrava troppo grande, troppo fredda, e a volte 'assaliva una
sorda irritazione contro le infermita della madre e 'eterna tri-
stezza di Maria. Sentiva un vuoto intorno a sé, come uno che ha
perduto qualche cosa di vitale. E quand'era chiusa nella scuola,
fra le sue bambine, che fra una lezione e l'altra cinguettavano
come cingallegre, la prendeva con violenza un'ardente, insazia-

bile voglia dell'aria libera, del cielo aperto.
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Mirtoli... Nella sua scialba vita era spuntata ancora una volta
la scialba figura di Mirtoli che da tanti anni le offriva il cuore
fedele col tondo faccione e la testa calva, la casa comoda e il
pingue stipendio.

Aveva risposto no, sempre no. Non le destava simpatia, non
le destava antipatia, ma non poteva accettare come non aveva
accettato chi le aveva veramente riempito il cuore di amore ma
non era piu tornato.

Mirtoli, sapendo 1 fratelli di Rosalia a posto, aveva gironzato
di nuovo, stringendo la ruota. E Rosalia, smarrita in quella triste
ora di sgomento, credendo che quel galantuomo, col suo affetto
calmo e fedele, fosse davvero quel che le mancava, aveva final-

mente accettato.

— Anche Prospero ha scritto — sospiro il vecchio riaccompa-
gnandola a scuola. — Il concorso si da soltanto in novembre. Sino
allora aspettera qui. Vuole tornare.

Rosalia taceva.

— Sono stanco, Rosaliuccia — aggiunse con dolore.

— Hai ragione papa. Ma hai messo a posto i tuoi figli.

— A postol Ma se ti dico che Prospero torna, e per tornare
ha bisogno di denaro! E poi ci sara il concorso, il viaggio a Roma.
E se il concorso fallisce? E la cambiale con Mincuzzi che scade
a settembre? E l'ipoteca sulla casa... e il conto con Li Gregni?

Non la finiremo piu.
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— Proprio cosi. Non la finiremo piu.

I1 vecchio si caccio le mani in tasca e la guardo sbigottito.
Rosalia, che gli aveva fatto sempre coraggio, era per la prima
volta abbattuta.

— Rosalia — mormoto — che brutta sorte ¢ la nostra...

Rosalia taceva. Piu che mai era rientrata nella miseria della
famiglia, in quella miseria, dignitosamente celata, inguaribile.
Quando sarebbe cessato il bisogno del momento?

E Maria? Le sorelline minori, i genitori vecchi?

Fu ripresa dalla sorda irritazione contro tutti, contro se stessa
specialmente; perché le parve di non esser proprio lei, con la sua
volonta, a reclamare i diritti della vita, ma un'altra persona, fusa
nella sua, che guardava con implacabile desiderio una via diffe-
rente.

Entro a scuola senza guardare il padre: ma voltandosi, veden-
dolo allontanare curvo e accasciato, senti un pungente rimorso.
Avrebbe voluto poter tornare indietro per dirgli una parola di
conforto, una di quelle buone parole che, povero vecchio, gli fa-
cevano brillare gli occhi di lacrime dietro le lenti appannate.

Pensieri tristissimi la tennero occupata tutta la mattina mentre
spiegava svogliatamente le lezioni; sulla grande carta d'Italia ap-
pesa alla parete, le sue riflessioni fecero un lungo e doloroso
cammino. Il suono della campana le parve una liberazione, e

mentre le bimbe s'affollavano all'uscita, si affrettd a mettersi il
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boa e il cappellino. Aspettd con impazienza, con le gambe tre-
manti, davanti la porta; saluto appena le colleghe, che sfilavano
nel corridoio, con gli occhi fissi alla porta grande delle scuole
maschili.

Finalmente l'aspettato s'affaccio, essa lo chiamo con un
cenno della testa; e quando Mirtoli con le gote rugose d'un beato
sorriso le fu vicino, gli disse con voce ferma:

— Non dica niente a mio padre. Non posso.

I1 buon Mirtoli allargo le braccia sgranando gli occhi.

— E... quel che abbiamo detto ieri?

— Non puo essere, signor Mirtoli.

— Per ora?

— Non so. No, mai — aggiunse con un melanconico sorriso.
— E stata una sciocchezza.

— Ma signorinal Ma io... ma lei...

— No, no, non puo essere. Lei sa che ho tre sorelline, dopo
di me, e io sono un poco la loro mamma. Vada via. Viene mio
padre.

Mirtoli s'allontand a testa bassa. Il vecchio s'avvicinava, e
scrutando la figlia co' suoi occhi chiati e onesti chiese:

— Che voleva?

— Niente, papa. Gli ho reso un giornale di scuola. Andiamo.

E segui la curva persona del padre, tenendosi il boa sulla

bocca serrata, perché, dopo lo sforzo fatto per sembrare calma,
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le lacrime trattenute le stringevano la gola. Pur nel suo cuore non

restava piu dolore ma solo una pacata melanconia.
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Dopo le serenate

La bon'anima di Cola Burgio aveva lasciato a Melina, ch'era
l'unica sua nipote, tutte le masserizie cosi come si trovavano,
coll'obbligo di lasciarle godere alla vedova fin che vivesse.

Pero Melina e la madre, con la scusa di dar cura e compagnia
alla vecchia, facevan la guardia alla casa —la madre ci restava tutta
la giornata, la figlia veniva la sera e se n'andava al mattino — per
paura che don Tanu e don Vincenzo, 1 nipoti della vecchia, fa-
cessero sparire qualche attrezzo e, chi poteva fidarsene?, magari
qualche mobile.

La vecchietta si sentiva piu tranquilla da quando s'era messi
in casa que' due pezzi d'uomini gravi e posati che la sera giravan
per la casa, frugando in ogni canto e inchiavacciavan la porta.
Solo cosi poteva dormire sicura, e solo cosi poteva sopportare
la compagnia di quelle benedette donne che non la lasciavano
sola e in pace manco un minuto.

Melina dormiva a canto al suo letto, nella sua camera, e i ni-
poti nella stanza appresso, quasi dietro la porta. Certe volte nella
notte, si sentiva un tremulo accordo di chitarre giu per 'l vicoletto

e poi si levava una voce alta e sonora:

Bella, avanti 'sta porta nun ci stari

Cal'omini di pena fai muriri;
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Li capidduzzi toi nun li 'ntrizzari

Facci 'na scocca...

Allora don Tanu spalancando di furia la finestra, s'affacciava
in camicia ingiuriando i sonatori:

— Ve n'andate? Sangue di...

Le chitarre tacevano, don Tanu richiudeva la finestra; e dopo

poco la serenata ricominciava tra le risate dei giovanotti:

Chisti canzuni li cantu pi ttia
Li cantu pi dispettu di li genti,

Chiddi chi n'hannu raggia e gilusia.

— Ve n'andate? Santo e santissimo...! Parola d'onore che vi
butto una brocca d'acqua.

Melina tendeva un po' l'orecchio da sotto le lenzola e ascol-
tava con la bocca nel guanciale per non farsi sentire a ridere.

ILa vecchia sonnecchiava; gia, lei, ci sentiva poco da molti
anni. Quando le vicine le raccontavan ridendo l'accaduto, si fa-
ceva la croce e ringraziava la Madonna per averla ispirata a met-
tersi in casa que' due galantuomini che al meno eran sangue suo.

Chi sa che pazzie doveva far quella vagheggina tutta la santa
giornata poi che venivano a trovarla fin lassu con le serenate! A
casa sua insegnava ricamo per una lira al mese e v'andavan molte

ragazze. E le vicine dicevano che quando faceva bel tempo stava
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col balconcino spalancato, e che sotto il balconcino era un con-
tinuo passare e ripassare di sfaccendati col naso all'aria e il ber-
retto sghembo.

La vecchia non poteva soffrirla, questa intrusa che si credeva
d'esser venuta a prendersi il posto della figlia morta. E si racco-
mandava a tutti 1 santi, con tutte le giaculatorie che sapeva,
quando quella toccava un oggetto che fosse stato toccato o usato
dalla morta.

— Gesu Maria, datemi pazienza — biascicava quando la sera
vedeva venir la ragazza con la camicetta turchina e i capelli ca-
stani rigonfi a pallone, come una signorina.

Era la sua croce; e que' capelli, poi, l'infastidivano assai, pet-
ché Melina voleva sempre lisciarseli allo specchio, e lei, lo spec-
chio voleva tenetlo coperto con un pezzo di panno: vi s'era guat-
data sua figlia e non vi si doveva piu guardare alcuno. E facevan
sempre quella storia: Melina a togliere il panno e la vecchia a
rimetterlo con ogni cura.

— Fin che son viva — ripeteva — me lo tengo io come mi pare
e piace... Ah, Cola Burgio, Cola Burgio — sospirava poi allonta-
nandosi dallo specchio — pace all'anima tua ch'era bona assail Ma
pero mi hai lasciato un bell'osso duro da rosicchiare!

La gna' Peppa, la madre, aveva piu prudenza, la figlia né punto
né poco. La sera a cena, dopo ch'eran stati tutti seduti fuori col

vicinato, si divertiva a far montare in collera don Tanu. Era felice
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e rideva sino alle lacrime, senza riguardare all'eta, quando lo ve-
deva soffiare come un vecchio gatto. Don Vincenzo era piu po-
sato, e non le rispondeva mai con parole ma con mosse di
sprezzo.

Dopo cena facevan la pace. Melina, che stava tra la madre e
la vecchia, girava e andava a mettersi dietro le spalle di don Tanu:

— Mi serbate rancore? — diceva con la sua voce chiara e dolce
che pareva una musica. Don Tanu scrollava la testa grigia con
aria di compatimento.

— Don Ta', facciamo la pace. Non ho voluto offendervi.
Come si puo andare a letto cosi? Se viene il terremoto?... dob-
biamo morire in questione?

E rideva mostrando i denti bianchi bianchi, e con la bocca le
ridevano gli occhi ch'erano a volte chiari a volte scuri. Don Tanu
finiva con stringerle la mano, sempre crollando la testa, e la pace
era fatta; salvo a ricominciare dopo un po' per una sciocchezza
qualsiasi. Se pure don Tanu diceva: la serata ¢ bella! Melina ri-
spondeva: ¢ brutta!

Gli ¢ che non poteva soffrirlo. E pure dovevano stare insieme,
perché ognuno guardava i suoi interessi. Se Melina aveva le sue
masserizie, gli uomini avevan la casa e tutta la biancheria, che
non era poca, e cent'onze in oro. Quelle donne sarebbero state
capaci di fare sparire ogni cosa poco alla volta; gia la vecchia né
ci sentiva né ci vedeva quasi piu, sia per l'eta avanzata, sia per
quel continuo pensare alla figlia morta. Si rimpiccioliva sempre,
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e plegava sempre piu la testa sul petto. Melina e la madre pensa-
vano:

— Un altro po', e possiamo ritirare in casa nostra le masseri-
zie.

Pensavano 1 nipoti:

— Un altro po', e restiamo noi i padroni.

La vecchia un mattino non si levo. Non poteva. Don Tanu
ando pel medico, e Melina resto con la madre ad assister la ma-
lata. Altro che scuola di ricamo!

La porta restava chiusa, e anche le finestre. Melina usciva nel
vicolo solo per comprare il latte, ¢ indugiava a respirare un po'
d'aria, con la scusa di dar nuove alle vicine. N¢ si udivan piu se-
renate.

Tutti erano preoccupati. Forse la vecchia non si sarebbe piu
levata. Come fare quando sarebbe morta? — Ritirar subito le mas-
serizie?... e il riguardo al lutto? Farle restare un po' di giorni... e
chi poteva rimanere a guardarle in quella casa di uvomini?

Che farsene della casa nuda? E che farsene di tutta quella roba
senza casa? Don Tanu e Melina non questionavano piu, e prepa-
ravano il brodo l'una sospirando, I'altro crollando la testa.

Una bella sera, di giugno, la gna' Peppa disse a don Vincenzo:

— Ci vole un lenzolo buono, e la coperta di seta.

Don Vincenzo apri la cassapanca, con una grossa chiave, e
prese coperta e lenzolo, che sapevan di spigo. Addobbarono il

letto della vecchia, e poi apersero uscio e finestre. Portavano il
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viatico, ¢ il vicoletto era tutto pieno del canto degli uomini e dei
ragazzi che seguivano il prete in cotta bianca. Le vicine s'ingi-
nocchiavano al passaggio, e qualcuna pianse; ché la morte stringe
sempre il cuore a chi resta, e la vecchia poi era stata una buona
vicina e ora moriva, cosi pazientemente e tranquillamente come
era vissuta, in una bella sera d'estate, mentre 1'aria era fresca e

odorosa di fieno.

Se la dovevan portar via la mattina. Don Vincenzo vegliava
nella camera, a capo scoperto, seduto, immobile nel chiarore dei
ceri accesi. Le donne e don Tanu erano nella stanza appresso,
muti, immersi ciascuno nei propri pensieri.

Che fare della casa senza masserizie? E delle masserizie senza
casar

Melina avrebbe dovuto pensar sul serio a lavorare; in questo
mondo non si vive di serenate, e se anche uno di quelli che gliene
facevano si fosse offerto per marito era gente che non valeva
due soldi. A questo né Melina né la madre ci avevan pensato
prima, e neanche i due barbassori avean considerato che con le
massetizie sarebbero andate via le due donne, che tenevan la casa
pulita come uno specchio, sapevan tutti 1 loro versi, e a maggio
facevano per don Tanu la frittella di fave e pisellini come poche

sapevan farla.
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— Se tu le dici di restare, Melina resta... — borbotto don Vin-
cenzo al fratello, che pensava confusamente alla sua eta, ai ric-
cioli della ragazza, ai giovanotti delle serenate... E cosi, come se
si fossero parlati da prima, s'accordarono con la gna' Peppa, a
voce bassa, tra frequenti sospiri, mentre la ragazza in camera fa-
ceva un fagottino delle sue robicciole.

Durante 1'anno del lutto, alla casa bado solo la gna' Peppa.
Don Tanu vedeva la fidanzata di sera, prendendo tutti assieme
un boccone nella stanzetta da lavoro, ché le allieve di Melina an-
davan via sull'imbrunire. In giugno sposarono. Neanche c'era
stato bisogno di preparare il corredo, perché la vecchia oltre alla
biancheria sua aveva lasciato intatto il corredo della figlia morta.

Nel vicoletto non si udirono piu serenate. Le sere d'estate se-
devan tutti a circolo coi vicini, discorrevano sotto il lampione, e
sempre era Melina che faceva sentire piu alta fra tutte la sua voce
dolce che pareva una musica. Poi rientravano. Don Vincenzo in-
chiavacciava la porta, e Melina sbadigliando rifaceva il letto, com-
binato col lettino ch'era stato suo, e con quello della vecchia

morta.
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Il ricordo

La madre, poveraccia, s'ingegnava a intrecciar corbelli e
sporte, ma i pochi soldi che ne ricavava non eran bastanti manco
pe 'l carbone. Chi manteneva la casa era Vastiana, che dall'alba a
un'ora di notte faticava sempre trovando buono ogni guadagno.
Per una schiacciata impastava il pane alle vicine, trastullava 1
bambini di donna Mena, e lavava certi canestri di panni che non
finivano mai, contentandosi d'un po' di farina, d'uno staio di
fave, della roba smessa.

«Gallina che cammina, torna col gozzo pienoy; era caso raro
che uscendo rientrasse a mani vuote. Tutto il tempo che le re-
stava libero sferruzzava, con una sveltezza indiavolata, come
avesse la macchina nelle mani; di modo che a fin di settimana si
trovava sempre qualche paio di solette da vendere. Almeno non
si morivan di fame. E Vastiana, non sperando di poter campare
meglio, non si lagnava mai, e lavorava cosi di buona voglia che
tutte le vicine le volevan bene.

Qualche volta, la domenica, pettinandosi i lunghi capelli si
guardava nel pezzo di specchio che teneva serbato come una re-
liquia, e vedendosi il viso lungo e senza colore, e i grandi occhi
chiari, sospirava un poco pensando ch'era pure una cosa melan-
conica l'esser tanto brutta, e che i ragazzi non avevan poi torto

a chiamarla «lampiuni» e percid 1 pecorai, che ne' giorni di festa
5 g
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passavan pe 'l vicolo vestiti di velluto cercando la «zita», non la
guardavan mai. Ma se ne rammaricava per poco; a pena riposti
specchio e pettini e data cura alla vecchia madre — che I'aspettava
per esser vestita e messa a sedere davanti l'uscio — si dava della
babbalea e della pretenziosa. Anche la bellezza ci voleval Come
non bastasse aver di che sfamarsil

A tempo di mietitura Vastiana raccomandava la madre a Cro-
cifissa — ch'era una vecchia da potercisi fidare — e andava a spi-
golare con certe sue vicinette pitt povere. Spigolare era una festa
— ben che rincasasse con la schiena indolenzita — perché portava
una buona sacca di spighe che poi batteva da sé, e una piccola
parte ne faceva farro e il resto portava a macinare facendone
tutta farina; e pit di tutto perché pigliava un po' d'aria e di sole,
lei che stava sempre nel vicoletto.

Un'estate dovevano andare a Salamuni, e poi ch'era lontano e
si doveva rimanere due giorni, dormendo al Capannone, la ma-
dre non si voleva persuadere a lasciarla andare. Ma Vastiana
tanto fece e tanto disse che al mattino presto, quando le vicine,
passando davanti I'uscio, le gridarono:

— O Vastiana, ci vieni? — lei ch'era pronta scese di corsa con
la sua sacca e s'avvio.

Le pareva una festa, nello stradone bianco e fresco; e, a pena
arrivata, comincio a raccogliere e a raccogliere, curva con la sacca

sulle spalle, pazza di piacere a sentirsela diventar sempre piu
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pesa: non si riposo neanche a mezzogiorno quando il sole scot-
tava; mangiucchio un cantuccio di pane raccogliendo sempre.
Ubbriacata di sole, non sentiva niente, non vedeva che giallume
di stoppie accese, e se si drizzava un momento, guardava subito
nella bocca del sacco, come ci fosse un tesoro, e sentiva gonfiarsi
il cuore al pensiero che quello era frumento e sarebbe diventato
tanto buon pane bruno e odoroso da riempirne la madia.

Ma quando il cielo divento viola e 1 grilli cominciarono a fri-
nire, si trovo improvvisamente sola, lontana dalle compagne, nel
gran campo segato che non finiva mai; guardo davanti a sé ab-
bacinata, si volto guardandosi intorno; solo dietro le sue spalle
c'era una cinta di sassi, mortella e pugnitopo. S'era spinta sino al
limite di Salamuni. Sgomenta, chiamo:

— Maruzza... Oh... Maru...zzal

Le rispose l'eco. Torno a spiare ogni parte. Tese l'orecchio e
non udi che i grilli. C'era al di 1a della cinta uno fermo a cavallo,
e se ne spavento piu forte e fece per correre; ma vedendo che
quello s'avvicinava, le gambe cominciarono a tremarle e resto
inchiodata, gridando con voce di pianto:

— Oh, Maru...zza...

— Che fai qui?

— Voscenza benedica— balbetto Vastiana ravvisando Pepe Gua-
stella — aspetto le compagne.

— Che compagne?

— Siam venute per le spighe, Eccellenza.
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E mosse qualche passo per avviarsi verso una parte qualun-
que.

— Tu sei Vastiana di Turi?

— Eccellenza si.

— Quello che fu mio mulattiere?

— Quello, buon'anima.

— Ma dove vai? Ti vuoi sperdere? Ti par che Salamuni si
possa attraversare sta sera? Aspetta, non t'avviare come una
matta. Verso che parte vai? Fammi sapere...!

E don Pepé¢ rise rumorosamente guardandola tutta, mentre
Vastiana si passava forte la mano sulla fronte sudata, lamentan-
dosi e battendo i denti come avesse la terzana:

— Matrugza mia, t'avessi ascoltatal Per il pane ¢ stato! Per il
panuzzo!

— Aspetta — disse don Pepe saltando dalla giumenta — vieni
da questa parte.

— Eccellenza no.

— Bestial Dal mio campo accorcerai la strada.

— Eccellenza, mi lasci stare...

— E sta'. Costi di notte, come una mattal E qualche campiere
t'accoppa come un pulcino.

— Matruzza mial — gemeva Vastiana avvilita.

— Non gridare e dammi retta. T'insegno la strada. Le altre

sono al Capannone.

86



Era vero. Al Capannone. E a quell'ora avrebbero cotta la mi-
nestra, e non c'era nessuno che pensasse a cercar di lei.

— Saltal — ordino. Don Pepé aveva una voce di comando che
uno non poteva contrariarlo. Pure Vastiana, col coraggio che le
dava quello spavento disperato, mormoro:

— Ma che c'entra il campo di voscenza con quello di Salamuni?

— Bestial T'insegnero la strada.

— Me l'insegni da qui. Mi dica da che parte debbo andare ed
io camminero tanto che li trovero.

— Pezzo di villana! cosi osi trattare il padrone di tuo padre?
Ti par che ti mangi?

E Vastiana, raccogliendosi le gonne, si arrampico sulla siepe,
sdrucendosi le mani e salto finalmente nel campo di Guastella.
Ma una volta li, ricomincio a tremare e a sudar freddo come se
avesse fatto una mal'azione. Don Pepe, senza badatle, tenendo
le guide della giumenta, le fece segno di camminare. E Vastiana
cammino secondo il passo del padrone che andava lentamente e
a testa bassa. Attraversarono il campo segato; i campieri saluta-
vano don Pepe¢ che rispondeva a pena; a uno che voleva accom-
pagnarlo disse congedandolo con un cenno:

— Insegno io la strada a costei.

E camminavano. Vastiana, pur guardandosi a destra e a sini-
stra per scorgere il limite, era un po' rassicurata. Ma andavano
nel mezzo del campo. Scorse, lontano, la casina di Guastella e
sbircio il padrone.
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— Siamo arrivati — disse don Pepé — dalla casina, per una
viottola si ¢ a due passi dalla via maestra. E un campiere ti con-
durra al Capannone.

— Che il Signore glie lo renda, Eccellenza.

— Prima — disse don Pepe mettendole una mano sulla spalla
mentre Vastiana si scostava trasalendo — voglio lasciarti un ri-
cordo. Per quanto tu possa spigolarel... — e rise allegramente. —
Tua madre non se la scialal...

— Qui non porto nulla— aggiunse toccandosi le tasche del
giubbone di velluto. — Non dovrai fare altro che salire su alla
casina. Un momento solo.

— No Eccellenza— esclamo Vastiana— alla casina non puo
essere.

— Sei pazzar Tutti cosi questi villani! Che t'ho fatto? Che t'ho
detto? Non basta che ti voglia beneficare? Te lo faccio, il bene,
cosi, per niente. Perché mi piaci. Non vedi che se avessi voluto
tu eri nelle mie mani?

E Vastiana seguli il padrone, senza sapere quel che si facesse,

ubbriacata di sole e di fatica.

Alla casina resto tre giorni; sino al mattino che don Pepe,
mettendole tra le mani il ricordo promesso, la mando via facen-
dola accompagnare al paese dal campiere. Vastiana non guardo
che fosse il dono; pareva incantata e ando appresso al campiere

com'una che ha la sonnaia. Si scosse quando si sentl dire:
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— Ora puoi andare.

Andare? Guardo con occhi di scema il campiere che voltava
la giumenta, guardo la strada avanti a sé, le prime case piccole e
affumicate appese alle falde del Castello, ricominciando a tre-
mare perché cominciava finalmente a capire. Gesu, Gesu Marial
Che era mai successo? Com'era successo? Con qual coraggio tot-
nava in paese? Cosa dire a sua madre? a sua madre che doveva
esser morta di spavento e di dolore? Gesu, Gesu! E le picchiavan
le tempie, e si sentiva debole quasi che le avessero cavato tutto il
sangue, e pure camminava; eran le gambe che la portavano...
Come 1'asino di suo padre buon'anima, quella sera della Cande-
lora, aveva trovato la strada da solo mentre il padrone era morto
a Guastella.

Se ne rammento improvvisamente, senza saper come; allora
sua madre aveva gridato intendendo la sciagura, e griderebbe an-
che adesso perché adesso era successa una cosa piu brutta della
morte.

Passo le prime case, la fontana che frusciava nella quiete, la
strada del Rosario, e finalmente imbocco il suo vicoletto con gli
occhi a terra, stretta nella mantellina nera. Non c'era nessuno.
Solo Crocifissa che lavava davanti casa si tizzo esclamando: — Sei
tu, Vastiana?

Ma Vastiana non l'udi. Entro. Sua madre giaceva ancora a
letto; a quell'ora nessuno ci aveva pensato. Chiuse l'uscio, s'ingi-

nocchio accanto al saccone e col viso tra le mani comincio a
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piangere piano piano, poi cosi forte che pareva il petto le si do-
vesse spezzare. La vecchia nel letto, con occhi spaventati, ripe-
teva, poi che capiva, poi che sapeva:

— O Vastiana, Vastiana, Vastianal

E Vastiana piangeva con certi lamenti lunghi e cupi come

quelli d'un cane battuto.

Come seppero che Vastiana era tornata, le vicine non dormi-
ron piu per la curiosita di sapere com'era andata e che ne dicevan
la madre e la figlia; tutte poi morivan dalla voglia di conoscere
quel che avesse regalato don Pepe. Don Pepe, ricco signore, e
strampalato, che se glie lo diceva la testa era capace di donare
una guota e se no neanche un limone fradicio. Mormoravan che
Vastiana avesse oro e quattrini:

— Cent'onze, le ha dato.

— E il vitalizio alla madre, non lo contate?

— Chi 'avrebbe detto, quel lampione!

— Si, ma ¢ sempre una vergogna.

— Vergogna o no, si morivan di fame e ora faran le signore.
Tanto non l'avrebbero sposata lo stesso.

— Mentre adesso, chi sa? I quattrini accecano.

Vastiana intanto non si vedeva neanche sull'uscio, perché
donna Mena l'aveva licenziata e nessuna vicina la chiamava per
impastare il pane o lavar le robe. E le vicine cominciarono a en-

trare in casa, a cercar notizie, badando a non farsi vedere 'una
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dall'altra. La vecchia taceva del piccolo dono — dieci onze che
s'era subito cucite nella veste — e si lamentava imprecando contro
1 signori. Non ci credevano, e spiavan la casa per scoprir la verita;
e allorché si persuasero che veramente non s'era buscato niente,
cominciarono chi ad allontanarsi e chi a consigliare:

— 11 vitalizio doveva darvil Queste son cose che si pagan
cate, ¢ voi lo sapete, babbalee! Mariannina, con don Ciccio, s'¢
fatta i muri d'oro!

— Ma non lo vedete! — piagnucolava la paralitica — che 1o son
qui come un ciocco? O allora perché se n'e approfittator Ci fosse
stato qualcuno a rompergli 'ossal

— Vostra figlia deve fare il gioco. Fossi io nei suoi panni an-
drei a dirgli quel che si merita! Tanto...

Vastiana con le labbra strette, scalzettava, diventando di mille
colori. E quando le vicine se n'andavano, sospirava levandosi un
peso dallo stomaco. Ma allora doveva sentir la madre che non la
smetteva neanche la notte.

— Potessi andare a cavargli il core! Almeno ci desse qualche
altra cosal Perché non ci vai? Tanto non c'¢ altro da perdere. T'ha
buttata via come un limone spremuto. Maledetto lui e 1 suoi figli!
Maledetta la razza dei signori!

Ma la figlia udiva quella voce ronzatle alle orecchie come un
moscone; tornava indietro indietro nel ricordo di quei tre giorni

ch'eran fuggiti com'un brutto fatto sognato che lascia la bocca
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amara e la testa vuota. Pensando alla casina di Guastella si scor-
dava delle vicine, della sua catapecchia e dei lamenti della madre;
e rivedeva don Pep¢ e si sentiva nelle orecchie quella gran risata
d'uomo contento. Che volevano tutte costoro? Che voleva sua
madre? Si puo mai riparare al male successo?

Era finita la sua pace. Prima, quando alla sera, dopo aver fa-
ticato come un bue, si faceva la croce, s'addormentava subito, e
ora non prendeva pit sonno per tanti pensieri e tante immagini
che le ballavano davanti, e si vergognava a nominar la Madonna.
Andava in chiesa con le compagne e chi la chiamava di qua e chi
la chiamava di 13, e ora nessuna vicina l'avrebbe invitata in casa,
e 1 piccini di donna Mena, che le volevan bene, non li avrebbe
piu potuti tenere in collo. I male era fatto. Il male! Sentiva un
tuffo di sangue alla testa a pensar questa parola. Era tanto brutta,
lei, s'era sentita cosi misera, che non aveva mai pensato che qual-
cuno avesse potuto voletle un po' di bene. E quella sera,
quand'era stanca e la testa le girava per il sole preso, uno, un si-
gnore, le aveva detto:

— Sai che mi piaci, tu?

E quelle poche parole le avevan fatto girare la testa piu del
sole di Salamuni.

Che volevanor Perché l'insultavano, don Pepe? Lei gli voleva
bene, sissignore, si sarebbe fatta svenare solo per fargli piacere,

e un giorno o l'altro l'avrebbe gridato forte a chi l'avesse voluto
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sentire. Che volevano? E godeva con amarezza grande del ri-
cordo della sua vergognosa felicita, torturandosi di pena e di pia-
cere. Percio taceva. E quanto piu le vicine si allontanavano dalla
sua casa e la madre borbottava, tanto piu lei taceva e ricordava,
scalzettando svelta perché doveva affrettarsi in questo solo la-
voro che le era rimasto di poter fare, se non voleva morir di fame.

E chi comincio a chiamarla scema e chi sfacciata, tanto piu
che s'era fatto un viso stralunato; intanto Nino del Castello le
aveva fatto una canzone, e 1 ragazzi la sera gliela cantavano al

chiaro di luna, accompagnati dalle grasse risate dell'ubbriaco:

Vastiana lampiuni
Si 'nni ju mmilleggiatura,
Fici un jornu la signura

E turnau cchiu lampiuni!

Ma Vastiana non ci badava.

93



La Meérica

Di poi, passaru l'autri cchiu di trenta:
li picciotti sciamaru comu l'api;

Mi parsi ca lu scuru ad uno ad uno

si I'avissi agghiuttutu, e ca lu ventu,
'ntra dda negghia tirrana 'mpiccicusa
l'avissi straminatu pri lu munnu.

Lu scuru li tirava, una centona,

un ciarmulizzu, e nomi, e vuci, e chianti:
unu cantava cu tuttu lu ciatu

ma c'era tanta rabbia 'tra dda vuci

la dispirazioni e lu duluri

paria mmalidicissi e celu e terra.

VITO MERCADANTE, Focu di Mungibeddn

Mariano lo disse la sera di San Michele tornando da Baronia
col vecchio padre. Catena, che allattava il bimbo, si fece pallida
come una morta, € rispose:

— Ci son riusciti, 1 birbanti, a ficcartelo in testa! Ma se pro-
ptio ci vuoi andare pensa ch'io non mi son maritata per restar né

vedova né ragazza dopo un anno di matrimonio!
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Mariano butto la vanga in un canto rabbiosamente, bestem-
miando; Catena, con le labbra pallide, scrollava la testa ripe-
tendo:

— Civengo. O ci vengo o mi butto dal Castello.

Mamma Vita, risalendo dalla stalla, li trovo a leticare. Quando
si bisticciavano essa non parlava mai, per prudenza; ma come li
vide accesi e senti nominar I'America, le parve che le attanaglias-
sero il cuore e mormoro:

— Figlio, che stai dicendo?

Era curva sull'uscio, nera e piccina, con una manciata di fieno
nel grembiule sollevato, e Mariano a vedersi guardato da quegli
occhi chiari sgomenti, si cheto e disse:

— Faccio quel che fanno tutti nell'’Amarelli. E costei mi sta
martoriando col suo lagno. Vedi se ¢ possibile che una come Ca-
tena debba partire.

Mamma Vita restava immobile come se non capisse; poi si
piego sulla cassapanca coprendosi la faccia tra le mani. Catena,
col bimbo addormentato sulle ginocchia, guardava, senza ve-
dere, davanti a sé co' grandi occhi neri appassionati e dolorosi.
Poi sali anche il vecchio; egli sapeva la trista decisione del figlio
e ando a mettersi sulla scala senza parlare.

Tutti partivano, nel quartiere dell'’Amarelli; non c'era casa che
non piangesse. Pareva la guerra; e come quando c'e la guerra, le

mogli restavan senza marito e le mamme senza figlioli.
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La gna' Maria, quella vecchia dalla testa bianca e arruffata
come una conocchia, gridava davanti all'uscio la sua pena senza
curarsi che la sentissero, gridava i nomi de' suoi due figlioli ma-
ledicendo I'America con tutta I'anima, con le mani alzate. La Var-
varissa restava giovane giovane senza marito con una creatura al
petto; e poi partiva il figlio unico di mastro Antonino, e Ciccio
Spiga, e il marito di Maruzza la biondina... Chi poteva contarli?
Partivan tutti e nelle case in lutto le donne restavano a piangere.
Pure ognuno possedeva un pezzo di terra, una guota, la casa, pure
ognuno partiva. E i meglio giovani del paese andavano a lavorare
in quella terra incantata che se li tirava come una mala femmina.

Ora anche Mariano. E Mariano aveva un poderetto che dava
pane e olio, un poderetto zappato e lavorato come un giardino,
e la moglie giovane, bellina, dolce come il miele. Quel che ave-
vano fatto per trattenerlo, per levargli il pensiero della Merica,
non si rammentava pitL.

Aveva voluto il mulo e ssu 'Nntoni glie 1'aveva comprato;
mamma Vita gli aveva cucito un altro vestito di velluto e Catena
non aveva saputo che dirgli per tenerselo legato.

Ma I'America, diceva la gna' Maria, ¢ un tarlo che rode, una
malattia che s'attacca; come viene il tempo che uno si deve com-
prare la valigia, non c'¢ niente che lo tenga.

In quella grigia serata di San Michele, i vecchi pensarono che

questo tempo era venuto anche per Mariano.
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Ma Catena con gli occhi fissi davanti a sé non si voleva per-
suadere a restar sola; con la piccola faccia olivastra abbuiata di
passione e di paura, pensava di seguire il marito. Pensava: e pa-
reva che il pensiero fosse una ferita, fosse una febbre, tanto le
dolevano le tempie e il cuore.

Dopo quella brutta serata, gli altri giorni ancora seguito a dire,
implorando con gli occhi e minacciando con la voce:

— Ci vengo. Se parti, parto anch'io. O mi butto dal Castello.

Mamma Vita non seppe darle torto:

—E giusto, ¢ giusto... — ripeteva con voce rassegnata.

— Ma il bambino! — gridava Mariano indispettendosi d'essere
contrariato anche dalla madre.

Il bambino! Era vero. Si poteva uccidere un piccino con un
viaggio tanto lungo?

— Oh! —implorava Catena. — Non sono mamma io? Lo terro
nel mio scialle, lo terro sul petto come un uccellino nel nido.
Non ci pensate.

Tristi giorni! Marito e moglie non fecero che bisticciarsi. Ma
poi vinse Catena, e quando Mariano compro la valigia a mantice
e comincio a prepararsi le sue robe, Catena tremante ma decisa
ordino le proprie e quelle del piccino.

C'era nel suo viso un pallore di bimba spaurita. Spiava tutto e
tutti, continuamente in palpito che all'ultimo momento qualche

cosa impreveduta, un tradimento di Mariano, la facesse restare.
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E nella valigia confondeva furiosamente la biancheria sua con
quella del marito per stabilire da vero la propria partenza.

Solo la sera che le valigie furon pronte e Mariano le mostro i
due biglietti, si rassereno e gli occhi le tornaron dolci e ridenti
come sempre.

Allora solo comincio a sentir la pena della partenza e le parve
mill'anni che ne venisse l'ora per levarsi dalla casetta dove era
stata felice un anno — dopo 1 maltrattamenti subiti in casa del
patrigno e della sorellastra — per levarsi dalle lacrime della gna'
Vita, che le aveva fatto da mamma, e dal dolore muto e profondo

di papa 'Ntoni.

Quando furon partiti, ssu 'Ntoni torno al podere: la terra non
si puo abbandonare.

Mamma Vita l'aiutdo — come al solito — a incavezzar 1'asino, e
gli dette un pane.

— o non vengo — aggiunse. — E come se m'avessero dato un
carico di legnate.

Rientro curva nella casetta, e chiuse uscio e finestra come
quando c'¢ lutto.

— Che faro d'ora innanzi? — pensava guardandosi intorno —
avevo due mosche e mi son volate via.

A che serviva lavorar la terra? A che serviva filare il lino e
tesser la tela, d'ora innanzi? Si figurd mestamente il vecchio

'Ntoni che, solo e afflitto, seminava il buon frumento d'oro lassu
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a Baronia, nella bella terra solatia che il figlio aveva male apprez-
zata. B rivide la scena della sera innanzi; eran partiti a mezza-
notte; non c'era luna e a pena si scorgevano i due carretti pronti,
nello stradone, gia occupati dagli altri emigranti; 1 carretti pieni
che s'erano allontanati nella notte buia, col canto dei giovani e il
tintinnio delle bubbole.

— Poveri figlioli! — sospiro forte col cuore stretto.

Ssu 'Ntoni la sera, scavezzando l'asino, ripeté:

— Vita, la terra vuole braccia, e io che son vecchio non basto.

— Si —rispose la gna' Vita — ma io voglio aspettare la lettera.
Come posso pensare al podere, mentre non so neanche se quelle
creature sono in viaggio?

11 cuore glie lo diceva; di fatti la lettera da Palermo le porto
una strana notizia inaspettata.

La lesse il postino; e lei la tenne a lungo fra le mani — fra le
povere mani ignoranti, brune e rugose di fatica e di vecchiezza
— guardando le poche righe nere e contorte come avesse potuto
capirne il senso.

— Al peggio non c'¢ fine — disse tristamente al marito la sera.
— Quel figlio bello come una bandiera parte e la moglie tornal

Addio sementa, addio podere! Con le mani e i piedi legati,
non poteva piu neanche seguire il vecchio, lassu a Baronia che
aveva bisogno di braccia. Che farsene d'una giovane e d'un pic-

cino?
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Catena torno di sera, in diligenza; gialla, spettinata, con le lab-
bra pallide e gli occhi lustri, pareva malata, pareva avesse la feb-
bre.

Poso il bimbo sul letto e si lascio cadere sulla cassapanca con
le braccia sulle ginocchia sconsolatamente.

Mamma Vita prese fra le braccia il bimbo che piangeva, per
chetarlo; e nel sentirselo di nuovo sul petto provo una dolcezza
grande come se con quella piccola creatura fosse tornato qualche
cosa di Mariano.

— Ma com'é andata, Catena? — le chiese.

La nuora taceva.

— E gli altri, Catena?

La nuora taceva. Il bimbo pianse piu forte per la fame.

— Dammelo — disse bruscamente la giovane.

— No. Hai il latte cattivo, in questo momento. T1 par che non
ti capisca, i0?

ILa voce piana e tremante della vecchia le scese nel cuore, e
Catena comincio a piangere e a raccontare confusamente, cal-
mandosi a poco a poco per il benefico sfogo.

Era stata una giornata d'inferno. Erano in venticinque, con
quella demonia della sorellastra. E tutti per le vie, per le vie
grandi della citta; storditi dal chiasso, accecati dalla polvere e
stanchi, specialmente stanchi, da buttarsi a dormire per terra, e
tutti uniti e sbigottiti come anime del Purgatorio, come non aves-

sero anche loro, in paese, una casa propria; scansando carrozze
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con cavalli, e carrozze senza cavalli che arrotano un cristiano
come niente, rimandati dal piroscafo, rimandati dal medico che
doveva visitarli. Finalmente li avevano esaminati, a uno a uno.
Lei era stata l'ultima ed era andata cosi sicura dopo che ognuno
era stato accettato!

— E poi... Capisci? — grido — dopo la vergogna di farti vedere
da quel medico forestiero, sentirti dire che hai gli occhi malati!
To! Gli occhi miei che sono stati l'invidia di tuttil...

Parlava a tratti, senza finir le parole rotte dai singhiozzi che le
straziavano il petto.

— Non ho pianto, li. No. Ti ho scritto. Non ho alcuno, io.
Non madre, non fratelli, nessuno. Li ho visti salire sul vapore,
tutti, a uno a uno. Anche quell'altra, capisci! che mi rideva sul
viso salutandomi!

E Mariano!? Neanche una parola buona, una sola parola d'in-
coraggiamento! Aveva pensato a farle il biglietto di ritorno, oh
quello sil Di modo che a pena partito il vapore, uno della sta-
zione l'aveva accompagnata sino al treno.

— E la roba?

La roba! Come si vedeva che mamma Vita non aveva idea di
quel che fosse una cittal Chi poteva aprir la valigia e cercar la

roba in quell'inferno?
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Mostro alla suocera una ricetta. Glie 1'aveva fatta il medico.
Bisognava mettere, ogni mattina, poche gocce del rimedio ordi-
nato, sugli occhi; poteva medicarli un farmacista, una persona
pratica qualunque.

— M'ha assicurato che dopo un mese di cura saro guarita.

— Hai vedutor — esclamo la vecchia dondolando il piccino
per tenerlo buono — non ¢ poi finito il mondo...

Catena crollo la testa. E il tempo che sarebbe passato tra la
cura e il viaggio? E quelli, laggiu? quella demonia di Rosa che
s'era tirato Mariano con un fil di seta, che gli aveva messo in
mente il pensiero della Mérica? Davanti agli occhi le appari la
figura flessuosa della sorellastra, il bel corpo dalla vita sottile e
dal petto procace, il viso olivigno dalle labbra rosse e dal riso

sfrontato.

Per la cura non volle perder tempo. E I'indomani, a pena papa
'Ntoni si fu avviato a Baronia, la gna' Vita mise la mantellina in
testa e il bimbo in collo per accompagnar la nuora da don Gra-
ziano il farmacista.

Insisterono perché cominciasse le medicature subito, quella
mattina stessa. 1l vecchio s'aggiusto gli occhiali, e fatta seder la
giovane, tenendole la fronte con una mano, con l'altra le fece
gocciolar sugli occhi una medicina che aveva preparata.

— Poche gocce, ha detto — mormoro Catena mordendosi le

labbra mentre la medicina le inondava le tempie e le orecchie.
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— Don Graziano — ripeté mamma Vita piu forte poi che il
vecchio era mezzo sordo — poche, poche gocce.

— Zitta, voi — rispose impermalito il farmacista — se non m'a-
vete fiducia cercatevi un altro medico.

— Vossia ci scusi — prego la giovane — gli ¢ che avevo letto la
prescrizione.

E segui la suocera tenendosi il fazzoletto sugli occhi pe 'l gran
bruciore che provava.

Mattina per mattina le due donne andavano da don Graziano.
Dopo una settimana di quella tortura la suocera domando:

— Ma ti giova, il medicamento? A me pare che ti faccia piu
male che bene.

— Volevo dirlo anch'io — sospiro la nuora. — Non avevo mai
patito male agli occhi e ora me li sento pungere da cento spilli.

Che fare? Forse il meglio era smetter la medicazione e do-
mandar consiglio a un medico. Per6 mamma Vita ando sola a
ringraziare il farmacista portandogli un paio di pollastre rosse,
scelte fra le piu belle del pollaio, e poi ando con la nuora da don
Pidduzzu Saitta, ch'era il medico pit anziano del paese.

Egli osservo Catena, che lo guardava sgomenta, poi le sollevo
un poco, delicatamente, le palpebre indolenzite.

— Chi ve I'ha curati? — chiese.

— Don Graziano.

— Il farmacista?

— Sissignore
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— Benedetti villani! — mormoro il medico. — E voi volete an-
dare alla Merica?

— Sissignore.

— Speriamo. Tornate domattina alle nove. Proveremo a cau-
sticare.

Catena segui la suocera con la morte nel cuore; e a pena a
casa butto la mantellina sul letto e, nascosto il viso fra le mate-
rasse abballinate, comincio a piangere angosciosamente come la
sera in cui era tornata da Palermo.

Mamma Vita, in piedi, col bimbo addormentato fra le braccia,
non sapeva che dire per calmare quel pianto.

— Senti — disse poi risoluta, — Saitta ¢ un corvo di malaugurio.
Vede le cose peggio di quel che sono. Io non ci tornerei piu. C'e
Panebianco, sai? Quello ¢ il medico dei poveri!

Catena levo il viso umido di lacrime e guardo la suocera con
un po' di speranza.

— Dopo pranzo ci andiamo — asseri la vecchietta, — coraggio,
figlia, credi che non ti capiscar

E la guardo con tanta mestizia nei piccoli occhi chiari, perché,
lei, le voleva bene proprio quanto a una figlia.

— Guarda che boccio di rosa — disse chinando la testa sul
bimbo addormentato — e come gli somiglial Perché piangi, tu? —
la conforto sospirando — tu hai il tuo piccino e rivedrai tuo ma-
rito. Io son vecchia, vedi, e mi son divisa viva da quel figliolo che

non vedro piu. E io pensavo di tenerlo sempre con me, e tessevo
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la tela per la sua famiglia. Ora ¢ finita. Non vedi ssu 'Ntoni com'e
diventato? e la bella terra di Baronia com'é desolata?

Nel pomeriggio andarono da Panebianco per I'ultima prova.
Panebianco, grasso bracato, rise come quando gli si portava un
regalo e poi osservo lungamente gli occhi di Catena, palpandole
le guance con le sue dita massicce e leggere.

— Rovinati? — andava ripetendo col suo fare d'uomo che
trova tutto facile. — Rovinati? L.a vedremo noi! Alla fine del mese
partirete.

Mattina per mattina, col bimbo in collo, andarono da Pane-
bianco; e sempre mamma Vita portava sotto la mantellina un
cestino d'ova o di frutta, un sacchetto di frumento, un pollastro,
un par di piccioni torraioli, perché Panebianco, il medico dei po-
veri, accettava ogni cosa.

Ma gli occhi andavano di male in peggio; e Catena, levandosi,
vi teneva un pezzo il fazzoletto per abituarli alla luce. Non ne
poteva piu; comincio a diffidare anche di Panebianco e volle
cambiar medico.

Verso la fine del mese giunse la lettera di Mariano. Comin-
ciava a guadagnare; erano trentacinque, tutti Mistrettesi, e sta-
vano insieme; anche le donne s'erano impiegate. Tutte notizie
che le parvero schiaffi. Lesse e rilesse la lettera diverse volte,
piena di rabbia. Egli appariva lieto e la gna' Vita ripenso alle
amare parole della gna' Maria quando disse, un giorno, che i figli,

una volta laggiu, si scordano sino della mamma che li ha fatti.
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Catena dispero della sua partenza e non credé piu ai medici;
tutti birbanti, tutti imbroglioni, buoni a smungere il sangue ai
poveri. Il solo Panebianco aveva avuto sei polli e non si sa quanta
frutta e quante uova.

Nella piccola casa di ssu 'Ntoni i giorni passavano pieni di
malinconia. Non c'era festa né processione per le due donne;
sempre casa e casa, la domenica in chiesa a pregar davanti 'altare
di Santa Lucia. Ssu 'Ntoni, poi che la moglie non poté seguirlo,
si era cercato un mezzaiolo, un compagno che l'aiutasse a lavorar
la terra. Egli parlava sempre meno, col pensiero fisso al suo fi-
gliolo bello e forte come un querciolo, che lavorava per gli altri.

11 piccino cresceva male, stento stento, un po' perché aveva
avuto il latte cattivo, un po' perché, in vece di giocare con gli altri
piccini, passava dalle braccia della nonna a quelle della madre,
essendo egli tutto cio che fosse rimasto di Mariano.

Catena, ch'era diventata selvatica, rifuggiva anche le vicine.
Nella piccola faccia olivastra, scarnita come se ci fosse un fuoco
dentro che la consumasse, gli occhi apparivan piu grandi, pit neri
pe 'i calamai lividi che li cerchiavano.

Non amava piu neanche lavorare, benché fosse stata sempre
la piu laboriosa dell'Amarelli. Passava le sue giornate accoccolata
sullo scalino davanti l'uscio, mentre mamma Vita filava o rattop-
pava, ascoltando il patlottar del bimbo che aveva imparato a

chiamare papa; e tutte e due senza dirselo mai, tenevan gli occhi
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alla cantonata dalla quale soleva spuntare il postino, trasalendo
se lo vedevano avvicinare alla loro casetta.

Ma lettere ne venivano sempre piu raramente. E Catena non
si sfogava piu neanche con la suocera; nella testa le si agitavano
tanti pensieri che le facevan battere le tempie come avesse la feb-
bre; pensava alla Merica, alle case alte e alle strade buie, pensava
a Mariano giovane e forte, alla buona terra di Baronia, e rivedeva
la bella e sfrontata persona della sorellastra.

Le vicine non riuscivano mai a farla chiacchierare un poco.
Ma certe volte udivano la sua voce, fattasi tanto strana e acuta;
l'udivan patlare al suo bimbo come avesse potuto capitla, dan-
dogli un brusio di nomignoli bizzarri, con accento alterato mu-
tevole e frenetico.

— Stella, tesoro, Cavaleri finu, San Giorgin biunnn. Apuzza nica.
Tu mi ristasti. Chiamalu, papa, chiamalu ca ¢ luntann...

I piccino sulle prime, sollevato dalle braccia nervose della
madre, rideva, ma, soffocato dalle impetuose carezze, finiva col
piangere.

Una mattina vedendo passare la gna' Maria le chiese se avesse
due corbelli per metterci I'uva e i fichidindia da portare a Ma-
riano.

— I fichidindia gli piacciono tanto, e laggitu non ce n'e... Si,
parto col bimbo — disse sbarrandole in faccia i grandi occhi neri
spauriti.

— Jo lo so, adesso, come si viaggial
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E si come la gna' Maria scrollava la testa, essa le volto le spalle,

stizzita, e sedette di nuovo innanzi all'uscio.

Lettere non ne venivano e gli occhi non guarivano. Pure s'e-
ran fatte tre novene e offerte due torce a Santa Lucia, ma la santa
non aveva voluto far la grazia.

Oramai non c'era piu speranza di guarire. E Catena era diven-
tata cosi stizzosa che la povera mamma Vita solo per la gran
pieta e l'affetto non la contrariava mai.

Una mattina, era proprio un'altra volta il giorno di San Mi-
chele, la gna' Vita chiuse 1'uscio perché faceva freddo.

La nuora che, non si sa perché, era scesa nella stalla, le disse
tornando:

— Ma', vai a prendermi i corbelli che m'ha promesso la gna'
Maria per metterci i pomodori e i fichidindia.

— Che dici, Catena? non ¢ piu tempo di pomodoti questo!

Catena apri l'uscio con violenza tenendo il bimbo per mano.

— Che fai? Non ¢ piu estate, vien freddo! Come sei diventata
dispettosa, figlia! Non ne hai piu, cuore, nel petto!

Catena la guardo. Nella faccia olivastra non si vedevano che
gli occhi dalle palpebre gonfie e livide come due macchie.

Sedette sull'uscio, si mise il piccino sulle ginocchia e facen-
dolo ballare comincio a dirgli, prima piano, poi piu forte, poi con

la sua voce strana e acuta che feriva le orecchie:
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— Stella, tesoro, apuzza nica, spica d'oro! Chiamalu, papa! chiamalu
ca ¢ luntanu! Stella! Cavaler: finu...

Lo stringeva forte tra le piccole mani nervose, alzandolo per
aria, e il bimbo si divincolava e piangeva.

La gna' Vita, spaventata, s'accosto per levarglielo ma Catena
stringeva forte, come tra due morse, ¢ la povera vecchia non ci
poteva.

Accorsero anche le vicine incuriosite dal vociar delle donne e
dal pianto del bimbo; pregandola, minacciandola glie lo strappa-
rono di mano, a costo di fargli male, mentre Catena ripeteva,
ridendo, co' grandi occhi sbarrati:

— Tesoro! Stella! chiamalo, chiamalo...

Credevano che morisse con le convulsioni com'era morta sua
madre. Ma poi si calmo. E mai piu si ripeterono i furori di quella
mattina.

Non riconosceva il figlio, non riconosceva la suocera ma non
dava fastidio ad alcuno. Passava le intere giornate accoccolata
sull'uscio, senza sentire il freddo del rovaio, col mento tra le
mani; e se una vicina le si accostava essa spiegava — con un sof-
riso strano nel piccolo viso scuro — come aspettasse il vapore, di
laggiu.

— Vedete? — indicava — laggiu nel mare grande grande il va-
pore che fuma e che fischia...

I corbelli con l'uva e i fichidindia eran pronti.
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— Parto domani. Son guarita — aggiungeva toccandost gli oc-

chi con le palme aperte. — Son guarita. Vedete? Parto domani...
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Le scarpette

Vanni e Maredda si volevano bene, ma di maritarsi non pote-
vano parlare perché erano poveri. Tutti e due orfani di padre,
Maredda faceva la tessitrice, Vanni lavorava nella bottega di ma-
stro Nitto il calzolaio. Spesso, egli, diceva alla madre:

— Ma, per quanto si lavori, si fa come le formiche; raspa e
raspa e a pena a pena si riesce a campare.

— Che ci puoi fare, figliolo? Campare ¢ gia qualche cosa.

Con Maredda si vedeva un poco verso sera, allo smettere del
lavoro, e, la domenica, alla prima messa della Matrice. Piu
d'un'occhiatina e d'una paroletta amorosa, non osava. E pure di-
verse volte s'eran trovati soli, al chiaro di luna, sotto la pergola
del Sinibbio, e senza paura di esser veduti; ma anche allora Vanni
non aveva fatto altro che prenderle una mano e dirle piano
piano:

— Bruttonal Ti voglio bene assai, a te!

Aveva sentito tremare la mano gelata di Maredda nella sua,
aveva capito che, se pure l'avesse abbracciata non si sarebbe di-
fesa, ma non aveva osato. Pure, quando le era vicino non sentiva
altro desiderio che di baciarla; e spesso nella bottega di mastro
Nitto, si dava del minchione rimpiangendo di non averlo fatto.

Ma lui — ch'era cresciuto attaccato alle gonne della mamma come
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una ragazza — aveva certe delicatezze che non si sapeva chi glie
le avesse insegnate.

La stessa Maredda gli aveva detto tante volte, quando s'eran
bisticciati:

— Gia tu non farai mai niente di buono perché tu non sei
che un poesiante!

Se n'offendeva. Ma lo chiamavano tutti cosi e perché sonava
il mandolino come pochi lo sonavano e perché era il piu buon
giovane del Sinibbio.

— Non ¢ vero — soleva dire alla ragazza — ch'io non pensi al
sodo. Io che non fumo un sigaro e non bevo un bicchier di vino
manco se m'invitanol... Eh! presto potrd parlare a tua madre
senza paura d'essere scacciato com'un morto di fame. Ho gia
cominciato a far le spese, 10!

S'era provveduto d'un paiolo di rame, d'una dozzina di piatti,
e aveva lavorato a pezzi e a bocconi un par di scarpette gialle col
fiocco di seta, che avevan fatto arrossire di piacere Maredda
quando glie I'aveva mostrate.

— Si comincia dal poco e piano piano si va al grande — diceva
Vanni — verra il tempo che comprero l'oro e le vesti, e alloral...

E guardava in fondo in fondo agli occhi della ragazza che di-
ventava rossa come un papavero.

Ma per quanto s'industriasse non poteva far gran che. Ogni
tanto, per la provvista del grano e della legna, se n'andava in una

volta il gruzzolo messo su, a soldo a soldo, per mesi e mesi. Cosi
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un inverno, che non poté metter da parte manco quattt'onze,
comincio a scoraggiarsi. La gna' Nunzia, a vederlo afflitto, gli
andava dietro rincorandolo:

— Buon tempo e malo tempo non duran tutto il tempo...
Vedrai che passera questa miseria.

Ma Vanni non rispondeva; e in bottega lavorava a testa china
come quando si pensa. Una sera, mentre la gna' Nunzia stava al
focolare per cocere un cavolo, disse:

— o me ne vado alla Mérica.

La vecchia trasali come se le avessero dato una botta sulle
spalle e poso la ventola.

— Si, me ne vado. Che faccio qui a sprecare il meglio della
gioventu con mastro Nitto che mi succhia il sangue? Me ne vado.

— Pure si campa — osservo la madre.

— E ci facciamo vecchi.

La testa I'aveva a Maredda e la gna' Nunzia, che lo sapeva,
non glie ne faceva carico perché la ragazza era onesta e laboriosa.

Cenarono senza dirsi altro; la gna' Nunzia guardava il figlio
come se lo vedesse per l'ultima volta, e gli occhi le si gonfiavano
di lacrime; Vanni, ora che la madre non l'aveva contrariato, sen-
tiva il peso della propria risoluzione.

Ne patlo a Maredda come d'una cosa fatta. Maredda pianse

disperatamente ma si cheto alla voce sicura del giovane:
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— Che faccio qui? Laggiu... Pit d'un anno non ci resto. Gua-
dagnero tanto da poterci maritare e metter su bottega per conto
mio. Laggiu l'oro costa poco e le buccole te le portero da li...

Maredda sorrise fra le lagrime e Vanni la guardo girando il
berretto fra le mani e movendo la testa come per dire:

— Non sono uno qualunque, io!

Altro che uno qualunque! aveva tanti progetti per la testa e
diceva:

— ...tl faro passare davanti, bruttona, il mare con tutti i pesci,
ti faro fare la signora...

E gia gli pareva di essere ricco, di avere una casa e la moglie,
e la bottega per conto proprio.

Da principio fu un poco sbigottito della sua stessa decisione;
poi, a poco a poco, comincio a abituarcisi, ne fece l'argomento
di tutti i discorsi, e volle sembrare allegro; quando comincio a
prepararsi per la partenza non volle che sua madre piangesse:

— Non vado alla guerra, io! vedrai che non mi riconoscerai
pit. Se non altro, mastro Nitto mi rispettera.

Gli pareva d'esser diventato un uomo di quelli anziani, e cam-
minava superbamente con Peppe Sciuto e Cola Spica ch'erano
ammogliati e partivano anch'essi per la Meérica.

Anche la sera della partenza volle parere allegro. Peppe e Cola

vennero a prenderlo verso le otto e la gna' Nunzia lo segui per
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accompagnarlo fino a Cice. Maredda, con gli occhi rossi, s'affac-
cio sulla finestra, a salutatlo, sporgendo un po' la testa fra un
basilico e una rosa.

Per la via incontrarono gli altri emigranti; non si conoscevano
bene fra di loro, ma si unirono come se fossero stati amici dalla
nascita. Tutti volevano parere tranquilli; ma tutti lasciavano una
casa ¢ una donna. Cola teneva per mano il figlioletto e gestico-
lando alzava, a strappate, anche il braccino che teneva stretto
nella mano callosa, cosi che il bimbo levava i grandi occhi sgo-
menti. Passando davanti la propria guwota aggrotto la fronte e
scosse la testa e maledi la terra ingrata.

Ma Peppe Sciuto comincio a cantare e allora ognuno lo ac-
compagno. E la strada si riempi d'un canto forte e melanconico
che pareva tutto d'una voce, ¢ ora si levava cupo come una mi-
naccia, a momenti tremulo come un pianto sconfortato, a mo-

menti piano come una preghiera.

Maredda aspettava notizie di Vanni e le pareva una festa
quando la gna' Nunzia glie ne dava.

Dopo due mesi il postino le consegno una lettera gialla
coll'inditizzo stampato, e lesse, trepidante e commossa.

Vanni le diceva tante parole amorose che la riempirono di fe-
licita, ma la madre comincio a borbottare. La lettera era venuta
in una brutta giornata: il pane della madia era finito e, poi che

non c'era denaro per provvedersi del nuovo grano, madre e figlia

115



s'erano avvilite sino a comprare il pane in bottega, come l'ultime
delle poverette, come quelle che campano alla giornata. Pero la
gna' Liboria, ch'era di malumore pe'i fatti propri, se la sfogo con
quella povera lettera innocente e con la figlia che credeva alle
ciance di quel babbaleo, che se fosse tornato con qualche soldo
non l'avrebbe neanche guardata in faccia. Essa vedeva girare nel
vicoletto mastro Cristoforo di Licata — un potatore che guada-
gnava dieci lire ]a settimana — e si struggeva a veder la ragazza,
dura dura, voltargli le spalle o chiudergli la finestra sul muso.
Cose da pigliarla a schiaffi!

— Jo sono vecchia — le diceva spesso, — tu sei povera. Che ti
aspetti dalla vita? Mica sei una signora da potere stare con la testa
fra le nuvole! Non vedi che quel barbagianni non s'e promesso?

Maredda si mortificava ma pensava a Vanni suo. Avrebbe vo-
luto al meno mandarlo a salutare, ma non eran fidanzati e sa-
rebbe stata una sfacciataggine, sarebbe stato peggio che farsi ba-
ciare davanti a un popolo.

Dopo quella non ebbe altre lettere. Venne la primavera e
passo l'estate, e di Vanni non senti piu patlare. Le vicine dicevano
che la Mérica non lascia piu tornare alcuno, che il meglio della
gloventu si consuma in quella terra sconosciuta e l'emigrante
non rimpatria se non ha cent'onze per farsi una casa.

Maredda credeva a quei discorsi sconfortanti, e tessendo can-

ticchiava, per scordarsi la pena di Vanni:
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Vitti tri rosi a 'na rama pinniri

Nun sacciu di li tri qual ¢ a pigghiari

Nun c'e ghiurnata chi nun scura mai

Nun c¢'¢ mumentu chi nun penzu a ttia...

Ma Vanni torno nell'altra primavera. Aveva seco il suo piccolo
baule bigio che sapeva anch'esso di strade e gente straniera e
fumo di ferrovia. Non portava altro che trentacinque onze; una
miseria, in paragone ai capitali sognati e progettati sotto la per-
gola del Sinibbio. Ma non aveva potuto piu resistere laggiu...

Parlo subito di questo alla madre che gli venne incontro sino
al Rosario. La gna' Nunzia, con la mantellina calata sulle spalle,
non sapeva dir nulla; se lo guardava da capo a piedi, quel figliolo,
e le pareva smagtito e le pareva d'averlo ritrovato. Aprendo 'u-
scio lo fece passare avanti e gli indico il lettuccio col #ramareddo
pulito e la tovaglia stesa sulla cassapanca, per fargli capire che
l'aveva aspettato. E Vanni le disse, ancora in piedi:

— Non ho fatto gran cosa, ma'...

— Non fa niente, figlio. Purché sii tornato. Mi pareva di do-
ver morire senza piu vederti.

— Solo trentacinque onze. E Dio solo sa quel che ho patito

per metterle insieme.
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— Non fa niente, figlio. Qui c'¢ lavoro perché il mese passato
¢ morto mastro Nitto il calzolaio.

— Non ho altro — continuo Vanni. — Ma io mi contento d'un
pezzo di pane quassu al mio paese. Maledetta la Meérica... E una
vecchia ruffiana che porta alla mala via con le lusinghe. Mica la
gente onesta s'arricchisce, laggiul Ma mi bastano per comprar
l'oro e le vesti e anche un po' di coio da poter lavorare.

— Mangia, Vannuzzo — disse la gna' Nunzia abbuiandosi — e
non pensare ad altro, per ora.

— Perché, ma'? — chiese Vanni guardandola sospettosamente.

La gna' Nunzia sospiro, e si come Vanni sgranava gli occhi e
corrugava la fronte, gli tocco un braccio e gli disse:

— Vanni, Vanni! Sei dunque venuto solo per quella! per la tua
mamma non saresti tornato?

— Che discorsi! — fece il giovanotto alzando le spalle — o al-
lora perché son partito?

— Vanni — disse la vecchia — tu se' ancora un poesiante e nulla
pit. Quando l'uccello vola vuoi che la rama resti deserta? La
rama ¢ ferma e l'uccello si move, ne vola uno e se ne posa un
altro.

— Ma io... come ¢ vero Dio...!

— Vanni, Vanni, che dici, che bestemmi? Che vuoi? La gio-

ventu vuole I'amore e le donne voglion matito!
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Vanni guardava a terra nero e torvo, coi pollici irrequieti nei
taschini della sottoveste. La gna' Nunzia un po' timorosa scodel-
lava.

— Si fredda, figlio.

— Jo li scanno — mormorava Vanni. — Vergogna! Non aspet-
tare un anno e mezzo! E io minchione che ho mangiato pane
asciutto e ho dormito sulla paglia per fare a soldo a soldo queste
miserabili trentacinque onze. Ma chi ¢? Lo sai, almeno?

— Uno di Licata, un potatore. Il partito era buono e Maredda
¢ povera. C'¢ da compatirla. Anch'io mi son sentita bollire il san-
gue nelle vene. Ma poi 'ho perdonata. Bisogna sapere come
stanno le cose...

— Ma se mi capita davanti gli dird due paroline. Lui si piglia
le bucce, vergogna! Il meglio, I'ho avuto io; ché il primo amote
d'una ragazza ¢ cio che vale, il secondo no. Glie lo dico. E la
lascera. E allora non me la piglio neanche io!

La gna' Nunzia scodellava e lo lasciava parlare. Quand'ebbe
sfogato bene, patlo e a poco a poco lo calmo. Che voleva fare?
Ora mai, Maredda, s'era rovinata, s'era ridotta al punto che, se il
potatore non l'avesse voluta, poteva legarsi una pietra al collo e
buttarsi a mare. Il male era stato a non promettersi. Non era pre-
feribile, adesso, lasciare andare ognuno per la propria via e non
impicciarsi di que' pezzenti disonorati?

Lo persuase anche a mangiare. E dopo aver mangiato Vanni

si senti un altro, cosi che la vecchia disse:
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— Era la fame e la stanchezza, figlio. Tu vedevi le cose con
gli occhi del bove. Allegramente, che sei giovanotto e le ragazze
non sono finite.

— Oh, questo sil — approvo Vanni. — Ora la moglie me la
cercherai tu. Com'e vero Dio, mi voglio maritare per la festa di
San Giuseppe!

Sul tardi vennero amici e parenti a festeggiare il ritorno di
Vanni che, tutto acceso, si sentiva un uomo esperiente e parlava
della Merica sputando a terra.

Verso sera, quando tutti furono andati via, Vanni cerco nella
cassapanca una camicia pulita, di quelle vecchie. Con le mani
tocco qualche cosa di duro; la scatola di cartone con le scarpette
di Maredda.

— Cose di femminel... — mormoro, abbuiandosi in viso, e la
scaravento lontano, in un canto.

— No, no — fece la gna' Nunzia correndo a raccattarla — se,
mettiamo caso, ##'altra... la sposa, ha lo stesso piede? Non ¢ pec-
cato spendere altro denaro? E poi — aggiunse soffiando delicata-
mente su un fiocchetto che s'era un po' pigiato — son proprio
nuove, nuove!

Vanni, chiuse la cassapanca, scrollando la testa in segno d'ap-

provazione.
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Nonna Lidda

11 Signore, la gna' Lidda, pareva avesse voluto metterla alla
prova con tanti malanni che le aveva mandati. Era vedova e po-
vera; e, come non bastasse, la nuora era morta e il figlio aveva la
testa alla Meérica. Di tutto questo dirupio le era rimasto Nene
soltanto; la nuora buon'anima, glie I'aveva lasciato che manco
poppava bene, tanto che la sera in cui dovette portarselo a casa
fu per la gna' Lidda un vero sbigottimento. Nessuno aveva pen-
sato a un po' di latte nella trista confusione; e lo mantenne tutta
la nottata con una pezzolina inzuppata d'acqua, mentre il cuore
le si stringeva a sentir piangere di fame quella creatura.

Poi, dopo poco tempo, il figlio volo in America.

— Te lo lascio — le disse, — come hai allevato me, alleva mio
figlio.

Laggiu e senza mamma, quell'anima di Dio sarebbe morta di
sicuro. E il pensiero del piccolo non dette tempo alla vecchia di
piangere per il figlio che partiva. Non poté neanche accompa-
gnarlo a Santo Stefano, e lo segui a pena sino al Rosario — gli
vide svoltar la cantonata con gli altri giovanotti, lo salutd con la
mano, da lontano, sin che poté vederlo, ché lui si volto tre volte,
col sorriso sulla bocca e col viso sbiancato, e subito poi s'avvio
verso casa, curva nella mantellina nera, a ritrovare il piccolo la-

sciato nella zana. Altro che piangere, con quella creatura che ora
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aveva fame, ora strillava senza un perché, e ora voleva esser mu-
tatal La gna' Lidda sentiva una gran tenerezza a coricarsi col pic-
cino accanto; e certe volte, nella notte, svegliandosi per una su-
bitanea paura di soffocarlo nel sonno, le pareva proprio di esser
tornata giovane e aver accanto il figlioletto. Tempo beato, quello!
E sospirava forte col cuore tanto gonfio di tristezza che pareva
non capisse piu nel petto.

Quel piccolino era un'ansieta continua. Dovette svezzarlo
presto, non potendogli comprare ogni giorno tanto latte da nu-
trirlo, e lo abituo alla pappina di pancotto, di pastina fine fine.
Gli dava il bagno tutt'i giorni, come i signori, e lo mutava spesso,
poi che a lavargli le robe non le costava nulla; era quello il suo
mestiere.

Faceva pena veder la gna' Lidda, a quell'eta, andare a Bu-
scardo con la cesta del bucato in testa e il bimbo in collo. Pren-
deva la biancheria dai signori, la riportava, sempre con Nen¢ in
collo. E Nené¢ si buscava ora una zolletta di zucchero, ora un
pugno di riso per la pappina, ora le vesticciole smesse dei bam-
bini ricchi. Perché, se la gna' Lidda era povera, il Signore ¢
grande; e a questo mondo non c'¢ da disperarsi, e il povero che
si contenta di poco trova cibo e aiuti senza saper dove e come,
al pari dei passeri e degli storni.

Ogni mese, come giungeva la lettera dalla Merica, andava a
farsela leggere da mastro Nitto, il coco del barone don Cesarino,

ch'era un brav'omo; e da mastro Nitto stesso si faceva far subito
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subito la risposta. Il figlio dava buone notizie di sé, cominciava
a guadagnar benino, in seguito avrebbe mandato qualcosa, ma
ora non poteva; chiedeva néve di Nen¢ e mandava a salutar gli
amici. Sempre le stesse lettere e le stesse risposte. Ma la gna'
Lidda aspettava con premura grande, e se il postino tardava d'un
glorno, si disperava. Mentre il coco le scriveva la risposta, essa lo
stava a guardare coi suoi occhietti verdolini, lo guardava nella
mano, nella penna sottile che scriveva le parole dettate. Ma scri-
veva proprio come lei dettava, mastro Nitto? No. Un giorno glie
l'aveva detto:

— Mica si scrive come si parla! Ma pero si capisce lo stesso.

Da allora non ebbe piu pace la gna' Lidda. E quando diceva:
— che non si curi di me che son povera ma campo. Nene sta bene
e cresce. Ti benedico figlio miol — tendeva il collo bruno, rugoso,
stringendo un po' le labbra come avesse voluto infondere il suo
pensiero nella carta. E ogni volta aggiungeva:

— Avete scritto proprio: ti benedico?

Povero figliolo! Con tutto il cuore la tua mamma che ¢ lon-
tana ti benedice!

E restava a guardare fin che il coco chiudeva la sopraccarta
gialla coll'indirizzo stampato — glie la mandava ogni volta il figlio
— e impostandola le restava sempre il dubbio che il coco non
avesse scritto quel che lei aveva dettato.

Nene cresceva piano piano, un po' palliduccio «come tutti i

figlioli senza mammavy, diceva la stessa gna' Lidda con angustia.
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E a poco a poco comincio a trotterellare, per un pezzo di strada,
dietro la nonna che lo spiava e a pena lo vedeva stanco si chinava,
allungava un braccio e se lo metteva in collo. E Nen¢, per non
pesare — di gia capiva tanto — le avvinghiava le braccine al collo.
Poi crescendo ancora giunse sino a Buscardo tutto solo. Allora
la gna' Lidda comincio a respirare. Meno cure, meno fastidi. Si
levavan presto presto, chiudevan l'uscio, e con una pagnotta nel
cesto e due lattughe si mantenevan sino a sera. A sera la gna'
Lidda faceva prendere al piccolo, ch'era delicato, un uovo o una
pappina di pasta per non farlo andare a letto con lo stomaco
freddo. Lei mangiava la ministra solo la domenica, benché certe
volte, nella notte, si sentisse male per la debolezza.

In una lettera il figlio le fece sapere che s'era maritato con una
di Patti che in America faceva la stiratrice. Si dispiacque assai, la
gna' Lidda; ora mai con la famiglia néva non avrebbe piu pensato
alla vecchia. Ma pazienza, almeno il piccolo, che cresciuto sa-
rebbe stato un appoggio, restava a lei. E sospirando detto al
coco:

— ...e benedico anche la tua nuova moglie. Ma non ti dimen-
ticare della mamma, che ¢ povera.

Quel che era fatto era fatto, ed era inutile affliggerlo coi rim-
brotti. Rincasando, chiamo Nene con maggior tenerezza del so-
lito. Soltanto lui le era rimasto; la nuora morta... il figlio in Ame-

rica, senza speranza di rivedetlo...
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Chi sa che almeno non mandasse qualcosa questa volta che
quasi glie I'aveva domandato!l? E aspetto con piu premura del
solito che finisse il mese, era il mese dei morti, per avere la ri-
sposta. Natale era vicino. In cinque Natali non aveva mai man-
dato nulla. Ma questa volta, chi sa. Aveva sposato, diceva di gua-
dagnar tanto... E lavando ripeteva a Nene, che accoccolato su un
masso giocava coi sassolini della ripa:

— A Natale faremo festa grande. Papa ti mandera una bella
cosa.

Non s'inganno. L'ultimo giorno di novembre venne la lettera,
e nella lettera c'erano tre grossi biglietti, di quelli che la vecchia
gna' Lidda non aveva mai toccati in vita sua. Doveva dirlo a ma-
stro Nitto, adesso, per farsi invidiare e farsi fare il malocchio?
Rimpianse come non mai di non saper leggere; ma dovette dit-
glielo per forza. Ascolto la lettera col cuore sospeso. Era piu
lunga e piu affettuosa del solito. Ma a mano a mano che il coco
leggeva con la sua voce uguale, le labbra della gna' Lidda s'assot-
tigliavano e si scolorivano. Un momento s'appoggio al muro, pa-
rendole che la casa le ballasse intorno. E come il coco ebbe ter-
minato, lo prego con voce malferma:

— Rileggete, mastro Nitto, ci sara sbaglio.

No, che non c'era sbaglio. Aveva letto bene. E lo stesso ma-
stro Nitto, che non si commoveva mai, ripiego lentamente il fo-
glio, lo rimise nella sopraccarta e guardo con pieta la vecchia li-

sciandosi la breve barba ricciuta.
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— E ora? — disse finalmente nonna Lidda con una voce che
non pareva la sua.

Mastro Nitto alzo lentamente le spalle e scotendo la testa
disse:

— E suo figlio. Non c'e che fare...

Ma cosi, tutt'in una volta? E senza lasciar neanche un mese di
tempo? Forse compare Tano era in viaggio, forse era gia in paese.
E insieme a compare Tano lui non poteva venir a veder la
mamma? Richiedeva il piccolo cosi, come niente fosse. Scordan-
dosi che se 'era cresciuto lei, povera vecchia, con la sua fatica,
che glie l'aveva lasciato quant'un gattino! Non lo sapeva lui che
schianto le dava, oh, figliolo disamorato! oh figliolo sciagurato!

E taceva la vecchia, e nella mente le turbinavano tanti pensieri
sconvolti, guardando mastro Nitto con i piccoli occhi asciutti:
solo, alzandosi e riprendendo la lettera, mormoro:

— Sia fatta la volonta di Dio. Potessi almeno piangere!

Ma non poteva. La gola asciutta pareva legata con una fune.

Compare Tano era in paese. Passava il Natale coi parenti e
voleva subito ripartire. La vecchia fece Natale col pianto nel
core; pure si fece forza e volle rallegrare almeno quello del pic-
colo. A desinare gli dette il brodo di gallina e i dolci. Lei non
poté toccar cibo, ma si senti sazia solo a veder mangiare Nene
con tanta gioia. Gli compro uno zufoletto e un carrettino di le-

gno. Gli lavo tutto il corredino, rimendo qui dove c'era uno
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strappo, attacco un bottone li dove mancava, e poi, scelti i pezzi
migliori, glie ne fece un fagottino; c'era le camicine di flanella, le
scarpette nuove, il vestitino della festa, il primo vestitino da omo
che 'era costato tre bucati...

Nel fagottino mise anche l'abito della Madonna delle Grazie
— dicevan che laggiu fossero senza religione — e all'ultimo vi ag-
giunse anche lo zufoletto di Natale perché il piccolo si ricordasse
poi della nonna lontana. Povero piccolo, chi sa se l'avrebbero
curato come lei l'aveva curato! Poi aspetto che compare Tano
venisse a prenderlo. Venne, la sera di Santo Stefano; una serata
grigia come il piombo: s'affaccio sull'uscio, imbacuccato nel fer-
raiolo nero, col cappello a cencio sugli occhi:

— E pronto, comare Lidda?

Nonna Lidda gli porse senza patlare il fagottino; aveva paura
a aprir bocca perché le parole sarebbero uscite senza regola. Poi
prese il bimbo in collo.

— Copritelo bene.

Allora cerco lo scialle nuovo a colore, che non aveva portato
mai. Vi avvolse il piccolo cosi che appariva soltanto la faccetta
rossa e gli occhietti neri e vispi, come un passeretto.

Lo bacio sulle piccole gote, con un bacio forte forte che sa-
peva di pianto. Ma non piangeva. Lo mise in braccio al compare
che lo prese con delicatezza perché capiva la pena della nonna.
Solo quando vide che I'vomo voltava, col fagottino sotto, e il

bimbo nel ferraiolo, grido:
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— Compare Tano, ve lo raccomandol...
E resto a guardare, con le mani ossute nei capelli grigi scom-

pigliati dalla tramontana.

Ando di qua e di la due giorni, senza pianto, per la stanza
vuota; senza saper che fare, pregando Iddio, che le aveva levato
ogni cosa, che le levasse anche la povera vita inutile. Poi al terzo
giorno, prese il cesto e s'avvio a Buscardo. E guardava a terra, e
le pareva di dover sentire nella sua mano la manina di Nen¢. Era
ancora in viaggio, certamente, e c'era tanto freddo. Ma gli aveva
dato lo scialle, meno male.

Una donna la guardo, e disse a Nino il carrettiere che passava:

— La gna' Lidda pare intontita quest'oggi. Va come un corpo
senz'anima.

Soffiava il vento che sferzava le carni. A Buscardo era tutto
grigio e 'acqua era gelata. A lavare non c'era nessuno, perché
ognuno aveva avuto paura del freddo. Ma la gna' Lidda non sen-
tiva niente. Con un sasso ruppe l'acqua ghiacciata e comincio a
lavare. Le mani le si intirizzivano e non lo sentiva. Restava curva
sulla pietra liscia, senza lavare il panno che aveva bagnato.

Pensava: ora che non aveva piu bisogno di lavorare, ora al
piccolo che viaggiava ancora sul vapore, nello scialle nuovo. Chi
sa se compare Tano gli badava... Essa non glie lo aveva racco-

mandato...
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Verso sera Nino tornava nel suo carretto, con la testa avvolta
nello scialle, frustando il mulo per non gelarsi. Passando per Bu-
scardo fu caso se guardo verso la ripa dove c'era una cosa che
pareva un cristiano messo a giacere. Stupito e curioso ando a
vedere da vicino e si fece la croce, raffigurando la gna' Lidda

bocconi stecchita sulla pietra liscia.
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