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Rose rosse

— Festa grande, donna Bob0?

— Come Dio vuole, donna Mara.

— Son tutti arrivati, i parenti dello sposo?

— Sono arrivati tutti, da Palermo, carichi di regali.
Il padre, la madre, la sorella...

— Figuriamo donn'Angela!...

Donna Bobo ammutoli, come se donn'Angela in
persona si fosse mostrata per chiamarla. Si me-
ravigliava un poco che la cognata non avesse gia
interrotto, come sempre, la conversazione con la
vicina. Rientro e chiuse la finestra adagio adagio
per non fare rumore. Nel voltarsi, la luce d'argen-
to dello specchio grande la investi tutta. Allora si
guardo, timidamente. Ebbe una specie di pieta di
se stessa, come se non si fosse mai guardata

prima, e penso, senza amarezza, che la cognata
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non aveva proprio alcun motivo di sorvegliarla,
oramai. Si vide le spalle ad arco, la faccia piena
di grinze come una piccola mela dimenticata, il
petto piu liscio d'una tavola, un po' incavato.

Si scosto dallo specchio, quasi in fretta, e ripiglio
a spolverare i mobili del salotto, passando il cen-
cio fra i complicati fogliami delle spalliere, con re-
golata meticolosita, macchinalmente. Le piccole
mani scure si affrettavano, ma il pensiero cammi-
nava per proprio conto.

Vedeva, lontano, confuso, un gran chiarore ver-
de. Sempre cosi le si presentavano alla mente i
pochi slegati ricordi dei luoghi non piu riveduti: la
pergola di Licata, coll'uva immatura, la mamma
vestita di nero, lei che ricamava mazzi di rose
rosse, dagli steli rigidi come ceri, su una coperta
color canarino. La coperta, interminabile, era de-

stinata al suo corredo.



Concetto veniva a trovar la mamma. Sedeva an-
che lui sotto la pergola e accettava il caffe coi sa-
voiardi fatti in casa. Chiacchierava come un muli-
no a vento. Ma se per caso la mamma si allonta-
nava, un momentino, lui non parlava piu, e lei di-
ventava piu rossa delle rose rosse e abbassava
gli occhi, un po' lieta, un po' spaurita, di esser so-
la...

E poi, morta la mamma, chiusa la casa di Licata,
era venuta in casa del fratello.

Paese nuovo, gente nuova.

Finito il lutto, dopo un anno di clausura, in mezzo
a gente che non conosceva, in mezzo a parenti
che non amava, aveva riveduto Concetto. La pri-
ma volta fu di mattina (le restava nitido il ricordo),
ed era in chiesa. L'aveva scorto, levando gli oc-
chi dal libro, appoggiato a un pilastro, col cappel-

lo in mano, dentro un raggio di sole ricolmo di
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polvere d'oro e d'argento.

Di poi la cognata non la condusse piu alla messa
delle undici. Non la condusse piu a fare la pas-
seggiata sulla via della Niviera, dove lui la segui-
va lentamente, in distanza.

— Bobo, tu baderai alle donne che lavano nel
cortile.

— Deve venire il fattore: l'aspettera Bobo.

La chiamavano ancora Bobo. Il tempo passava, e
le restava il nomignolo che le avevan dato a Lica-
ta, come una breve tiepida carezza. Michelina, la
nipotina, la chiamava zia Bobo; ma crescendo la
chiamo soltanto zia. E Angela, quando la doveva
nominare, diceva: «mia cognata», o pure, se Si ri-
volgeva alla serva, diceva: «la signorina», o pure,
«tua sorella», se parlava col marito.

Si seccavano tutti di quel nomignolo da bambina.

Una volta Angela disse: — E ridicolo chiamarti
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ancora Bobo!

Pure nessuno seppe dirle Liboria. Era I'abitudine.
Lei si vergogno di chiamarsi Bobo, col tempo. Ma
il nomignolo era attaccato alla sua persona, co-
me la fresca giovinezza che non voleva morire.
Si, aveva capelli troppo morbidi e lunghi, il petto
troppo colmo benché lo soffocasse (per pudore),
nei corpetti scuri rigidamente abbottonati.
Concetto era venuto a stabilirsi nel paese che lei
abitava. Faceva il farmacista. Domando la mano
di lei al fratello, che rifiutd senza interrogarla.

Lei lo seppe dopo. Glie lo disse una serva licen-
ziata.

— Signorina, apra gli occhi! Lei dormira sempre
sola, e la sua dote se la gode donna Michelina!
Ebbene, che fare? Direi: Mi voglio maritare?

Una vampata di sangue le saliva sino alla fronte

all'audace, impudico pensiero. Come dire cosi al-
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la cognata, al fratello?

Pero non disse niente. E Concetto passo ogni se-
ra nel vicolo ed Angela chiuse le finestre del vico-
lo; Concetto ando alla messa delle otto, e pas-
seggio sullo stradale di Santo Stefano, ed Angela
ando alla messa delle cinque e non fece piu usci-
re la cognata; Concetto scrisse tre volte, ed An-
gela si impossesso dei tre biglietti, pieni di umili
ardenti parole, e li lacero. Fu una lotta sorda, ac-
canita, tra Angela e Concetto.

Una sera il fratello, dopo aver sentito la moglie
che non ne poteva piu della sua sorveglianza, fe-
ce una strapazzata a Bobo: le disse che le fem-
mine si somigliano tutte e basta che vedano un
uomo (un vizioso morto di fame qualunque!) per
perdere ogni ritegno. Credendo di farle bene, le
disse parole brutali. Bobo ascolto senza fiatare,

con la gola stretta: aveva la sensazione di esser
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messa nuda davanti a tutti, davanti al fratello che
la disprezzava, davanti a Michelina che sorride-
va...

Cosi il compito di Angela fu piu facile. Ché Bobo
non 0so piu affacciarsi, non 0soO piu uscire. Spe-
rava, sperava sempre, in un prodigio dell'amore,
come ne succede nei romanzi e nelle fiabe.

Al farmacista fu detto che Bobo non si voleva
maritare, che Bobo si voleva fare monaca di ca-
sa.

E il tempo passo lento lento, e cambio il colore
delle cose, come un velo di polvere deforma un
balocco abbandonato. | capelli diventarono opa-
chi, il petto si abbasso, gli occhi perdettero il dol-
ce splendore.

Anche Concetto divento grigio e pesante. Ma non
si ammoglio. Non seppe amare un'altra donna

come aveva amato Bobo.
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Ora Michelina si maritava. La zia le aveva regala-
to il corredo e la coperta canarina con le rose
rosse, ancora vivide e fresche come il suo cuore.
Aveva anche firmato una carta, con la quale ce-
deva le sue possessioni di Licata alla nipotina.
Tutto le aveva dato, a poco a poco, e ora le face-
va largo, nella vita.

— Per gratitudine... — spiegava la gente.

Per gratitudine, certo... Il fratello le aveva dato
una famiglia; Angela era stata la sua sorella piu
grande, un po' severa ma affezionata...

E Bobo s'era tirata da parte per lasciare passare

la sposa, nella vita.

— Che fai in questo benedetto salotto? Non c'e
tempo da perdere, oggi. Sbrigati.
— Eccomi — rispose umilmente Bobo sveglian-

dosi.



Era tardi. Lavoro con accanimento fino a sera.
Poi vesti la fidanzata, come una bambola viva.
Angela da una parte, lei dall'altra, la fidanzata in
piedi, un po' pallida e trasognata.

— Questo fiocco non mi piace — esclamo Bobo.
— Perché, di grazia?

— Ha ragione la zia — disse Michelina. — La-
sciala fare.

Bisognava che fosse bella, la piccola. Lo sposo
veniva da Palermo e aveva gli occhi pieni di don-
ne eleganti. Bobo si dava tutta a quei preparativi,
con ardore. Nell'abbigliare la sposa rivelava certe
pretese di buon gusto, una specie di grazia civet-
tuola, che non aveva mai avuto.

Poi si preparo a sua volta. Pettino i capelli in due
bande, al solito. Erano, i capelli, ancora fitti e lun-
ghi, ancora indocili al pettine, ma parevano im-

polverati, con molti fili bianchi. Prese dall'armadio
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I'abito nuovo. Era, I'abito, color cannella, coi filet-
tini neri, ordinato secondo il piacere di Angela, e
mandava lo stesso odore di nuovo, un po' acre,
che si respirava nella bottega del pannaiolo. Per
qguesto, per dare aria alla stoffa, spalanco la fine-
stra. Ma scorse i ragazzi aggruppati fuori del por-
tone, che aspettavano il giungere dello sposo, e
richiuse.

— Shrigati! — chiamava Angela. — C'e da far
prendere i vassoi!

— Shrigati! c'é da far portare la lampada nuova
in salotto.

Sbrigarsi. Come sempre. Si vesti in fretta, senza
guardarsi allo specchio, e lascio in fretta la came-
ra.

Ordino alla serva di portare la lampada in salotto;
corse in sala da pranzo a disporre i rinfreschi: la i

biscotti e i dolci fini, i bicchierini nel vassoio piu
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grande.

Passo Angela, vestita di raso, tutta affaccendata.
— Quando avrai finito, vieni anche tu un momen-
to. E necessario.

Disse: «é necessario», con tono di stizza. Non
voleva si mormorasse che teneva la cognata in
un canto ora che aveva ottenuto la cessione
completa delle terre di Licata.

Bobo trasali. Si angustio. Non era abituata a ve-
der gente, a stare in salotto... Ma Angela le ordi-
nava di andare, col suo tono che non ammetteva
repliche. Per questo le aveva fatto fare I'abito
d'occasione... Bisognava ubbidire. Come sem-
pre.

Scese in salotto. Le tremarono le gambe come
fosse stata lei la sposa e fosse aspettata dallo
sposo. Le luci, il chiacchiericcio, la sbalordirono.

Resto un attimo indecisa sulla porta, riparata dal-
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la tenda pesante a fioroni; poi si fece avanti e si
diresse verso il divano dove sedeva la cognata,
in mezzo alle invitate, come una regina nel suo
trono.

La cognata la presento alle parenti dello sposo
che si degnarono di farle un cenno di testa a pe-
na a pena.

La sorella dello sposo l'osservo curiosamente
con l'occhialetto. Era goffa, meschina, rugosa, e
Angela la guardava con severita.

E certo — penso — qualche vecchia zitella che
tengono in casa.

Bobo si allontano, quasi in punta di piedi. Mise in
centro la lampada nuova che non faceva suffi-
ciente figura, guardo se ogni cosa fosse a posto,
per la sua tenace abitudine di non oziare mai.
Presso il pianoforte chiuso, nero e lucido come

una bara, c'era solo, in disparte, un invitato. La
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guardava. Essa tremo tutta e gli si avvicino.
Vedeva, in confuso, una chioma grigia, un sorriso
stanco.

— Don Concetto!

— Donna Bobo!

Tacquero. Non avevano da chiedersi nulla.

— Quanto tempo!...

— Quanto tempo!...

Bobo aveva il pianto nella gola. | lumi, il susurro,
la gente, tutto spariva, lontano, danzando. Aveva
I'impressione di essere sola con don Concetto
solo, in un punto immenso e deserto, e che do-
vessero prendersi per la mano. Si guardarono a
lungo, con una specie di ansieta.

— Quanto tempo!...

— Quanto tempo!...

L'una vedeva l'altro invecchiato e si doleva, qua-

si, che gli anni fossero passati soltanto sulla po-
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vera persona di lui, incurvandola, devastandola.
Gli anni... che avevan tutto sciupato senza rime-
dio, lasciando fresco e intatto il suo cuore di ver-
gine.

Non la luce sfarzosa dei lumi le riempiva gli oc-
chi, ma bensi la verde chiarita dei ricordi di Lica-
ta.

Ma il sereno chiarore spari d'un tratto, brusca-
mente, dai suoi occhi estatici, alla voce ben nota,
piu del solito aspra e bassa.

Seguendo la cognata, in sala da pranzo, cammi-
nava leggera e trasognata, come la sposa.

— Sei ridicola! — esclamo la cognata. — Vecchia
rimbambita! Non ti vergogni? Prepara il rosolio e
mandalo abbasso.

Non le disse: «non venire tu». Ma Bobo non an-
do, come se Angela glie I'avesse ordinato. Pre-

paro i vassol, e chiamo le serve perché li portas-
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sero in salotto.

— Prima i bicchierini, dopo i dolci...

Ando in camera e si spoglio dell'abito cannella,
per non essere tentata a tornare. Sentiva che
non doveva tornare, perché ora, sotto lo sguardo
ironico di Angela, né lui né lei avrebbero potuto
mai piu rivivere la dolce ora fuggita.

Si nascose la faccia tra le mani, ma non pianse.
Sgomentata vedeva, con precisione, la sua scial-

ba vita di vecchia zitella ancora innamorata.
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Il pozzo e il professore

— Ancora! — scatto il professore con impazien-
za, mentre la donna rifaceva lentissimamente |l
lettino.

— Ho finito. Ma creda...

— Shbrigatevi! per favore. Non posso lavorare fin-
ché voi siete qui.

— ...lei sposera dentro I'anno, e sposera donna
Pidda!

— Finitela! Pidra! Una moglie che si chiama Pi-
dra!

— La chiamera come vuole. Donna Pidda pare
Sia cresciuta apposta per lei. Ha vent'anni. Lei
guanti anni ha? Non me lo vuol dire? Non impor-
ta. Gli occhi li ho, e vedo che e giovane. Donna
Pidda e bruna; lei € biondo. E poi ha un corredo

che puo servire a dieci spose: tela in pezza, co-
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perte di seta e di cotone...

— Non saprei che farmene, di tela e di coperte!
— C'é la dote. Altro se c'e! Non creda che don
Mauro Laganga...

— Oh! Avete proprio finito!

— Aspetti che spolvero.

— Spolverare? Andate via!

— Come vuole.

— Andate, andate! — ripeté il professore seden-
do a tavolino. — La vostra parlantina € veramen-
te insopportabile!

Anna si allontano, brontolando.

Pareva un po' matto, quel suo padrone, che stu-
diava anche la domenica, e mentre era a tavola
si alzava per sfogliare un libro, come se avesse
dovuto trovarvi un foglio da cento lire, o0 scriveva
nel taccuino, scordandosi di mangiare; ma Anna

era sicura di riuscire.
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Egli aveva fatto buona impressione a donna Gra-
zia Laganga, la madre di Pidda, che si era nasco-
sta due volte dietro la persiana per vederlo pas-
sare: era troppo magro, si, vestiva un po' trasan-
dato, si, ma, a sentire gli elogi di Anna, doveva
essere buono come il pane. E poi, Pidda avrebbe
messo il cappello. Il brutto era che un impiegato
deve andare di qua e di la: ma il compare aveva
assicurato che quando il professore avesse gu-
stato le terre di San Martino e la casa comoda,
non avrebbe piu voluto ramingare, e Pidda sareb-
be restata in famiglia.

Persuadere donna Grazia, animata dall'ambizio-
ne d'insignorire, era facile impresa; voler discor-
rere col professore era lo stesso che parlare al
muro: ma Anna, che si aspettava bei regali dalle
nozze, non si stancava, nelle ore che passava a

servirlo, di ripetere le stesse esortazioni e le stes-
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se domande al padrone che non si degnava di ri-
sponderle.

— Povera moglie! — borbottava, se lo vedeva
scrivere a tavola, fra un boccone e l'altro. — Che
fatica levargli tanti vizi!

— Loquacissima donna! — esclamo un giorno |l
professore che il desinare abbondante e l'aria gia
calda di maggio facevano indugiare davanti una
grossa chicchera di caffe, — come volete che
Sposi una signorina senza conoscerla?

— Se lei la vede una volta! — fece Anna tutta
contenta per la confidenza che le dava il padro-
ne, finalmente.

— ...vorreste presentarmi voi?

— Non sarei forse capace?

— Voi?

— Non c'e niente di male.

— Davvero!
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— Che farebbe lei? sentiamo.

— Niente. Non farei niente.

— Ma immaginiamo che volesse sposare chi dico
0.

— Un amico, una persona di riguardo dovrebbe
prima...

— Se manca per questo! — interruppe Anna
trionfante.

— Non manca per questo.

— Don Nicolino, il maestro di scuola — continuo
Anna imperterrita, — lei lo conosce. Lo so. Don
Nicolino &€ compare di don Mauro Laganga, il pa-
dre di donna Pidda. Lo dica a lui. Meglio di lui
non credo che possa trovarlo.

Ora avvenne che il professore, incontrando don
Nicolino per i viali della Villa (che lusso di fiori, in
ogni siepe!) gli domando dei Laganga.

— Che gente &?
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Don Nicolino si fermo e guardo il professore dalle
scarpe al cappello.

— | Laganga? — esclamo con ammirazione. —
Guardi la figlia: e proprio li.

Passava una giovanetta, avviluppata nello scialle
di seta nero, in mezzo a due vecchie: abbasso gli
occhi e arrossi, mentre il professore e don Nicoli-
no si scappellavano.

— Le piace?

Il professore non rispose, seguendo con lo sguar-
do le tre figure nere che si allontanavano.
Pensava che la giovanetta doveva essere molto
carina, senza scialle. Ora, a vederla cosi, alla
sfuggita, gli era nata la voglia di rivederla, di co-
noscerla.

Don Nicolino, gia vecchio, ispirava fiducia; gli rife-
r le parlate della serva. Era turbato, e percio sor-

rideva, cercando di parere ironico.
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— lo non ho proprio intenzione di ammogliarmi.
Ma sono fatalista.

Si, il professore era fatalista. Senza volere chiac-
chiero a lungo col maestro del proprio avvenire;
della carriera e delle alte speranze. Il vecchio,
dopo avere bonariamente ascoltato, lo esorto a
prendere moglie, poi che la buona sorte glie ne
metteva una sulla strada.

La sorte, la fatalita... Si, qualche cosa conduce
gli uomini nelle vie della vita, penso il professore;
e davanti al rosso tramonto, in mezzo all'aroma
delle rose, egli si sentiva piccolo e stordito.

— Lei e giovane, figliolo mio! Ma la giovinezza
non dura! Puo farsi avanti lo stesso con una buo-
na e devota moglina a fianco!

— Certo, certo...

— Don Mauro € in paese. Tra venti giorni riparte

per la campagna — rammento don Nicolino. —
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Ci penso io. Le piace?

Vi penso davvero.

Una sera picchio all'uscio del professore che
venne ad aprirgli tenendo la penna in mano (ave-
va gli occhi piccoli piccoli per la stanchezza).

— E fattal

— Che cosa?

— Come che cosa? E tutti i discorsi di sabato?
— Di sabato? Gia gia! della signorina Pidra!

— Senta — esclamo il maestro addolorato. —
Credevo che fosse una persona seria lei'! Non mi
sarei impegnato, non avrei compromesso la mia
parola, se avessi saputo che lei e un ragazzo! Mi
pareva pronto, convinto, quasi commaosso!

— Ricordo, ricordo. Va bene. Dunque lei ha do-
mandato la mano della signorina che non cono-
Sco...

— Badi, se non e deciso, rifletta. Lei puo ancora
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ritirarsi. Se mette piede nella casa dei Laganga...
Ma e inutile: lei ride!

— Non tema, signor Nicolino. lo sono deciso.
Non mi faccia gli occhiacci! Mi ricorda la prima
volta che mi dovevo confessare, avevo nove anni
e non sapevo bene il Confiteor. Per questo solo
ridevo.

— Allora domani, domenica?

— Domani.

— L'accompagnero io, s'intende. Si vesta un po
piu... un po' piu... Insomma, si vesta benino.

— Ma, signor Nicolino, forse io...

— Non si offenda. Ma vede, lei non porta nean-
che la cravatta. Mi permetto di dirglielo perché
sono franco... e poi... 'ho veduta sempre con un
fazzoletto di seta al collo... e poi...

Don Nicolino se ne ando, scusandosi.

Pure, una volta uscito fuori, si penti amaramente
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di aver presentato un matto come il professore
alla famiglia Laganga che, a voler girare tutta la
provincia di Messina, non se ne trovava un'‘altra

cosi ritirata e per bene!

Il professore, aspettando nel salottino, osservava
con curiosita le pareti coperte di ritratti chiusi nel-
le cornici di velluto ricamato, di porta-giornali sen-
za giornali, di cornucopie colme di fiori finti, di
ventagli antichi e di calendari vecchi; egli aveva
sempre creduto che salottini a quel modo non ce
ne fossero piu, altro che nelle novelle provinciali:
e pero la sua curiosita era piacevole, come quan-
do rivediamo un luogo dimenticato.

C'era molto silenzio e molta pace. Il portone s'era
aperto da solo; non ricevuti da alcuno, erano sali-
ti ed erano entrati nel salottino, piccolo e pieno di

mobili. Pure erano aspettati.
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Si senti rumore.

Eccoli: il padre, la madre, la figlia. Strinsero la
mano al professore, come se lo conoscessero, e
sedettero. Il padre, grande e maestoso, guardava
in silenzio ora don Nicolino ora il forestiero, Il
qguale cominciava a sentirsi a disagio. La signori-
na Pidda, volendo sembrare disinvolta, si move-
va ogni tanto sulla seggiola, come se dovesse al-
zarsi.

La madre parlo del caldo e dell'umido; poi do-
mando quanto guadagnasse il professore. E si
come don Mauro si corrugo, udendo la risposta, il
compare assicuro che, col tempo, il professore
avrebbe guadagnato moltissimo.

Finalmente donna Grazia offri paste, rosolio e
caffe, il professore si alzo e domando a don Mau-
ro I'onore di tornare.

— Per conoscervi un poco... — osservo don Ni-
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colino.

— E giusto — fece la madre guardando il marito.
— Se vuole disturbarsi...

— Prego!

— ...venga ogni giovedi, alle quattro. Va bene?
— Una volta sola nella settimana? — esclamo |l
giovane galantemente.

— Si — affermo il padre che non aveva ancora
fatto sentire la sua voce grave e profonda. —

Non piu di una volta.

Pidda sola era felice, pur mostrandosi piena
d'indifferenza come si conviene a una fanciulla
bennata.

Gli altri erano tutti quasi scontenti: a cominciare
da don Mauro, che dovette ripartire, sino al pro-
fessore che usciva ogni giovedi dalla casa dei

Laganga col proposito di non tornarvi piu.
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In due mesi di visite settimanali, egli non aveva
parlato una volta con la fidanzata da solo a sola.
Le due donne lo ricevevano festosamente, nella
stanza dove lavoravano, ma subito sedevano cia-
scuna al suo posto: fra le tre seggiole, ben di-
stanti I'una dall'altra, si tesseva qualche sorriso,
qualche frase vuota e scipita.

Un giorno il professore spiego alla futura suocera
che lui e la signorina avevano necessita di cono-
scersi, prima di sposare.

— E giusto! — rispose la madre, e cambio il po-
sto delle seggiole, di modo che i fidanzati poteron
discorrere un po' piu liberamente.

Cosi egli noto che Pidda era una ragazza senza
Istruzione e senza sentimento.

Ma ella gli piaceva, e volle educarla. Le doman-
dava:

— Come hai passato ieri la giornata?
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— Di festa non si lavora e mi sono annoiata tan-
to.

— Potevi leggere. Non hai qualche libro?

— Ne avevo uno, ma non mi piaceva guardarlo.
— Che libro? Me lo fai vedere?

— Sciocchezze... Un figurino.

— Oh! Lo chiami libro?

Egli ammutoliva, perplesso. Poi ripigliava pazien-
temente:

— E peccato sciupare il tempo cosi.

— Non avevo da fare.

— Ti portero dei libri buoni.

— Non li leggero.

— Perché?

— Perché no.

— Sono illustrati.

— No. Non portarili.

— Ma perché?
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— Perché no.

La sua fidanzata, piena d'ignoranza e di ostina-
zione, non si sarebbe educata mai.

Talvolta era lei a domandare:

— Con chi sei stato a passeggiare, ieri sera?

— Non ho passeggiato. Ho studiato.

— Studi sempre?

Egli taceva: ben volentieri avrebbe voluto parlare
del proprio lavoro alla promessa sposa, ma ella
non si sarebbe interessata mai della sua vita di
uomo studioso.

Un giovedi le porto dei versi e comincio a leggerli
forte, con entusiasmo: levando gli occhi a guar-
dare Pidda, scorgeva nel viso di lei lo sforzo di
non mostrarsi tediata. Si affretto a concludere,
leggendo male; e poi chiuse il libro lentamente,
con tristezza, mentre Pidda diceva: — Bello! —

senza aver capito.
30



No, il professore non poteva sposare colei che
restava cosi lontana dal suo spirito. E un giovedi,
invece di prepararsi per la solita visita, scrisse
una rispettosa letterina alla signora Laganga. Do-
po averla scritta si senti piu tranquillo.
L'indomani, Anna gli fece molti dispetti; e in ulti-
mo brucio l'arrosto e mise un gran pugno di sale
nell'insalata; alle sue lagnanze rispose borbottan-
do che alla fine del mese andava a servire in ca-
sa di gente di buon senso.

Qualche giorno dopo si ammansi; tutta umile dis-
se al padrone:

— Lei ha la faccia d'un galantuomo e donna Pid-
da non la vorra rovinare.

— 10?

— Si, lei. Donna Pidda si compromette a parlare
con lei, di nascosto alla madre.

Il professore si corrugo.
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— Vada giu presso il pozzo, alle sei in punto.
Donna Pidda l'aspetta.

— Quale pozzo?

— Non ha mai veduto che nella corte, sul muro di
qgua, c'e uno sportello? Lei apre lo sportello e ve-
de un pozzo. Apre un altro sportello e vede il cor-
tile dei Laganga.

— Capisco.

Era seccato il professore, al pensiero che la ser-
va sapesse i fatti suoi, e che lui dovesse giustifi-
carsi; ma, per dovere di cortesia verso una don-
na, alle sei ando nella corte.

Apri lo sportello: vide, nel buio fitto, un pozzo
chiuso. Al rumore si fece la luce: Pidda si affac-
ciava all'altro sportello.

Era bianca e tremava. Disse:

— La mamma crede che sia venuta qui ad annaf-

fiare le piante.
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— Ci sono delle piante?

— Non le avete viste mai?

— No.

— Ma non si tratta delle piante. La lettera che
avete scritta I'ho nascosta. La mamma non sa
niente.

Gli dava del voi. Con dignita accennava le conse-
guenze di una rottura; lei era rassegnata a tolle-
rare tutto, il fatto di restare zitella non le premeva.
— Perché poi non vi dovreste sposare? — inter-
ruppe lui.

— Quando una si € fidanzata una volta... — mor-
moro lei, arrossendo. Subito confesso:

— Del resto io non vorrei bene a un altro, ora-
mai...

Egli chino il capo, come un colpevole; poi levo gli
occhi, lusingato dalla confessione.

Ma fu ripreso dalla sua decisione.
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— lo debbo essere sincero — comincio.

E spiego che dovevano romperla coraggiosa-
mente, perché, fra di loro, c'era una diversita in-
conciliabile. Lui avrebbe voluto una fanciulla col-
ta, che vivesse intensamente la vita dello spirito...
Afferrato dalla eloquenza declamo un pezzetto,
agitando le mani, dalle dita lunghe e scarne che
al mezzo-buio parevano quelle d'un fantasma.

— Parlate piano — interruppe Pidda, con la voce
rotta dalle lacrime. — lo non sapevo davvero che
voi voleste tanto bene ai libracci. Non sapevo che
cosa ci fosse dentro la vostra mente. Ora capi-
sco. Ora io farei quello che vi piace. Mi metterei a
studiare. Voi dovevate dirmelo. lo ero abituata
con papa che gridava se vedeva per casa un
pezzo di carta stampata, con la mamma che mi
dice che una ragazza si deve tagliare le mani pri-

ma di scrivere i suoi pensieri. lo non ho amiche.
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E quelle poche ragazze che conosco sono come
me. lo credevo che anche con voi mi dovevo mo-
strare cosi.

— E se non capivo le poesie, quel giorno, era
colpa della mia ignoranza. Voi avreste dovuto
spiegarmi. Non ero abituata, io, a sentir leggere.
Imparerei. Ma ci vuole troppo tempo. Voi hon po-
tete avere la pazienza d'insegnarmi. E poi farei ri-
dere la gente, coi libri in mano. Percio € inutile
che vi abbia detto di venire qui — inutile esserci
veduti. Dobbiamo salutarci: per sempre...

E cosi dicendo, Pidda piangeva a dirotto; e qual-
che lacrima bagno le mani che il professore tene-
va allargate sul coperchio del pozzo.

— Non scappate adesso! — esclamo lui, affer-
randola per la frangia della sciarpa. — Sono stato
una bestia, ve lo assicuro. Ma ora facciamo la

pace! Giuseppina, fiorellino d'oro, vogliamo fare
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la pace?

Come fu che le piccole mani di Pidda si trovarono
strette fra le mani del professore? Come fu che
Pidda sorrideva, tenendo basse le palpebre ar-
rossate dal pianto? E come fu che il professore
parlo senza gesti, senza parole grosse, commos-
SO e trepidante?

E fu bene che tra i due fidanzati ci fosse il pozzo
(muto e prudente) a dividerli; ma anche, sicuro,

che peccato non avere pensato prima al pozzo!

Ed ecco che il professore ando, il sabato e il gio-
vedi, in casa Laganga; e sotto la sorveglianza
materna parve un pedante maestro chiamato per
istruire Pidda: molta lettura, un po' di storia, un
po' di francese...

E Pidda fu presa da un grande amore per le pian-

ticelle della corte: ogni sera scendeva coll'annaf-
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fiatoio, anche se la terra aveva bevuto I'acqua del
cielo.

E cosi, tra le lezioni alla fidanzata e le deliziose
chiacchiere dell'ora del pozzo, il povero professo-
re si avvide, una sera, che le cartelle preparate
sul tavolino erano intatte.

Mortificatissimo si guardo nello specchio per do-
mandare perdono a se stesso: e invece di ricono-
scere una faccia compunta, nello specchio, vide
un paio d'occhi cosi lucenti di felicita che non pa-
revano i suoi.

— Ebbene! — esclamo forte, shirciando le cartel-
le bianche. — Riparero dopo il tempo perduto!

E immagino se stesso al lavoro, aspettato da
Giuseppina che voleva fargli gustare un bel pran-
zetto, e voleva raccontargli tante piccole cose,
adorabilmente inutili, quasi come Anna aveva

predetto.
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Camilla

— Ma insomma! — esclamo Assunta, stizzita. —
Dobbiamo ripetere la stessa commedia ogni mat-
tina?

Allora Camilla sospirando, comincio a vestirsi.
Era lunga lunga e con la vestaglia bianca pareva
piu lunga.

— Vengo... Vengo... — ripeté.

Certo, non doveva fare la «parte della vittima»,
come diceva Assunta, non doveva procurare una
soddisfazione a Luigino Lanna, che si metteva al-
la finestra per vederle passare.

Credeva che pensasse a lui? Niente affatto.
Siinciprio, per fare sparire due strisce rosse
presso il naso, ché ogni mattina, prima di andare
ai bagni, piangeva un pezzetto.

— Sei pronta, Camilla? — chiamo Ninetta.
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— Pronta.

Prese l'involto e il cestino e si avvio dietro alle so-
relle. Erano sei e riempivano la scala.

— Non fare questa faccial — mormoro la madre.
— Ora lui s'affaccia.

Camilla sospiro.

Si mise a ridere, fingendo di chiacchierare anima-
tamente con le sorelle, nel passare sotto le fine-
stre dei Lanna; e parve piu brutta, per quel riso
sforzato che le lasciava gli occhi velati di melan-
conia.

Cominciava il tormento di mostrarsi ridente e
spensierata, mentre un nodo di pianto le chiude-
va la gola.

Ecco lo stradale gia pieno di sole, ecco lo stabili-
mento affollato dove le ragazze, ogni mattina,
non trovavano subito il coraggio di entrare, cosi

accaldate e impolverate...
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Si mostrava impaziente di fare il bagno; e una
volta nel camerino indugiava a spogliarsi, ad ab-
bottonare il costume, per restare l'ultima, per re-
stare un momento sola. Allora il viso lungo e len-
tigginoso, gli occhi un po' sporgenti, ripigliavano
la solita espressione rassegnata e malinconica.
Ascoltando lo sciabordio del mare, le voci delle
bagnanti, gli strilli dei bimbi che non si volevano
tuffare, pensava a Luigino Lanna che l'aveva ab-
bandonata dopo tre anni di amore e di schiavitu.
Di schiavitu, sicuro.

Per tre anni non s'era affacciata al balcone, non
era uscita altro che di sera, qualche volta, nello
stradone solitario, perdendo l'abitudine di cammi-
nare nelle vie della citta.

— Non ti metter I'abito rosa... Non ti pettinare co-
si... Non parlare con la tale...

E lei obbediva senza replicare, per fargli piacere.
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Tutti in casa parlavano rispettosamente di Luigi-
no Lanna, il quale era un ottimo partito, convinti
che Camilla si assicurava I'avvenire con pochissi-
mi sacrifici.

Camilla non pensava né all'avvenire né al «parti-
to». Voleva sinceramente bene a Luigino Lanna.
Niente altro.

E una mattina egli aveva scritto che non sarebbe
piu venuto perché la famiglia non voleva.
Camilla si scordava di essere nel camerino e le
lacrime le scorrevano sulle guance incipriate.

La scoteva una delle sorelle che veniva a chia-
marla ai piedi della scaletta.

— Non scendi?

Si asciugava il viso col lenzuolo e scendeva sen-
za fretta.

Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, i cestini,

gli involti. Un collegio! La gente le guardava com-
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passionevolmente. La madre si rannicchiava nel-
la sedia e faceva finta di guardare il mare: ma
spiava, inquieta, se non ci fosse qualcuno che si
interessasse di una delle sue figlie.

— Camilla, dammi il ventaglio... Camilla, ti piace-
rebbe una passeggiata in barca?... Se io non sof-
frissi...

Voleva richiamare l'attenzione su Camilla, la
grande, che infrolliva in casa. Le altre erano piu
giovani e non avevano fatto all'amore sul serio.
Teresina, la piu piccola, trovo subito chi si occu-
passe di lei, ma la madre non se ne compiacque.
Si trattava di due ragazzi maleducati che nuota-
vano sotto la tolda e spruzzavano l'acqua sul ta-
volato.

Un giorno erano tutte affacciate.

— Ci conduci, mamma?

— Se non soffrissi a stare in barca...
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Una signora conoscente scendeva con un giova-
notto e un bambino.

— Vogliono venire con me?

— Volentieri! Ma siamo troppe!

— Botticelli, quante ce ne andiamo?

— Cinque.

— Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno
due.

— Vai tu, Camilla. E tu, Assunta.

Scesero. Anche loro esclamarono: — Oh! Dio! —
sorridendo, come avevano sentito esclamare le
altre.

La barca si dondolava dolcemente, sul mare,
staccandosi dallo stabilimento.

Camilla immerse una mano nell'acqua e socchiu-
se gli occhi. Era afflitta e pure contenta.

— Va bene cosi, signorina?

— Come vuole! — esclamo scotendosi.
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Assunta le saettd un'occhiataccia in vece di ripe-
terle: — Non fare la sentimentale adesso, e bada
a chi ti parla!...

Botticelli le sedeva vicino.

— Noi ci conosciamo. Si rammenta della serata
in casa Valentini?

— Rammento.

— C'era anche Luigino Lanna.

Camilla arrossi. La vampata di rossore e I'emo-
zione provocata da quel nome la fecero attraen-
te.

Botticelli sorrise. Sotto voce continuo a parlare
del delicato argomento.

— E finita, col Lanna — asseri Camilla. — Pro-
prio finita. Papa non vedeva bene questo matri-
monio — menti rapidamente.

La barca tornava indietro, lenta lenta.

Botticelli s'affretto a dare la mano a Camilla, per-
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ché saltasse nella scaletta. Poi accompagno le
due sorelle fino alla tolda.

La madre interrogo con lo sguardo Assunta che
rispose di si con lo sguardo.

— Fatto? Preso?

— S, fatto e preso.

Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con
una scusa ora con un‘altra: un quaderno di musi-
ca... Un libro... E la madre lo accoglie come un
parente: gli offre il caffe, la pizza dolce, il rosolio
di cedro fatto in casa. Bisogna incoraggiarlo. Tut-
ta la difficolta sta Ii: farlo dichiarare.

E ricominciano le attese, di giorno in giorno.
Oggi si spieghera. Oggi dira: — Signora, se per-
mette, le confessero che...

Giorno beato! Ci pensavano tutti; non parlavano
d'altro. Anche Botticelli era un buon partito: stu-

diava legge... Sarebbe diventato avvocato...
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Camilla si lasciava illudere; afflitta e pure conten-
ta, come il giorno che la barca la portava verso
I'alto mare.

Quando si avvicinava l'ora dicevano: — Vestiti,
Camilla, che viene l'altro.

Volevano dire: — L'altro fidanzato.

Fidanzato? Ancora no.

Camilla non sapeva come comportarsi con Botti-
celli che pigliava sempre piu confidenza.

E certe volte si proponeva di non presentarsi,
guando veniva: ma non ardiva manifestare il suo
proposito, incontrando le occhiate di Assunta.
Pero obbediva senza replicare. La responsabilita
era tutta sua.

— Non si respinge la fortuna per un capriccio! —
sentenziava Ninetta.

La madre e le sorelle si allontanavano, sperando.

Camilla restava sola a chiacchierare con Botticel-
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li, sul balcone.

Una sera l'abbraccio. Camilla trasali. Si volle sco-
stare.

— Senti! — disse lui ridendo. — Non assumere
guesto contegno! Dopo aver fatto all'amore per
tre anni! Non sei una bambina!

Non disse altro. Ma la guardo dentro gli occhi
cercando di abbracciarla di nuovo, con
un‘espressione cosi cattiva che faceva piu male
di uno schiaffo.

— Questo no — mormoro Camilla, avvilita. In
compenso, con uno spasimo, penso che Botticelli
la disprezzava come si disprezza l'acqua rimasta
in un bicchiere.

Con uno sforzo si allontano, dicendo all'altro,
senza guardarlo: — Non ci venite piu, per me.

E cosi dicendo ebbe un sollievo, come se si fos-

se liberata da un peso.
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Si rifugio in camera senza cenare.

Assunta, che venne a raggiungerla quasi subito,
la trovo affacciata.

— S'e dichiarato? — domando tranquillamente.
Camilla non rispose.

— Ebbene? — fece la sorella. — Dormi?

— Lasciami in pace — esclamo Camilla.

La madre, sempre impaziente, entro nella came-
ra, con la scusa di ripetere la buona notte a Ca-
milla. Ma Camilla non si volto.

— Stasera fa la sentimentale! — esclamo Assun-
ta.

— Botticelli mi pareva... — comincio la madre.
— Sentite! — fece Camilla bruscamente, voltan-
dosi. — Non voglio sentirne parlare pit di questo
Botticelli.

— Ma... Ved....

— No — ripeté Camilla con una voce che non
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pareva piu la sua, tanto era ferma e chiara. —
Non voglio piu sentirne. Quando viene non mi
chiamate piu.

— Ma non capisci che tu... Che tu... Non ti
mariti!...

— Non mi marito.

— Pensi a lui, stupida che sei?

— Non penso a lui. Lasciatemi in pace. Lasciate-
mi respirare.

Era di nuovo oppressa.

Ascolto il passo della madre che si allontanava
con Assunta, ed ebbe la sensazione, rimasta so-
la, di respirare per la prima volta I'aria calma del-
la notte estiva.

Mormoro a se stessa, tra le labbra, con gli occhi
verso le stelle: — Si, penso a te, a te solo. Ma
I'anima mia non te I'no data.

E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova,
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come le rose che odoravano nella notte estiva.
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Mandorle

Le buone notizie portate da Michele avevano
consolato le signorine Fiorillo che nella raccolta
delle mandorle (ora che le prime raccolte poteva-
no dirsi fallite), mettevano ogni speranza.
Marianna aveva proprio deciso di andare a Cata-
nia a farsi visitare da un oculista: un po' per via
dell'eta, un po' per via della fatica, non ci vedeva
quasi piu e gli occhiali comprati in paese, senza
misura, le facevano dolere gli occhi. L'avrebbe
accompagnata Bettina, la piu giovane delle tre
sorelle. Angela, al solito, s'era gia rassegnata a
restare a casa, ché lei, per le sue gambe eterna-
mente enfiate, temeva di dare piu impiccio che
aiuto.

Andare in citta era, per gli altri, un avvenimento

qguasi naturale. Persino la maestra Facciola, che
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non poteva dirsi ricca, vi era stata due volte! E la
moglie del segretario vi correva ogni primavera
per farsi le vesti nuove. Ma le signorine Fiorillo
contemplavano sempre con una specie di spa-
vento le spese del viaggio. Quando non si puo,
non si deve. Se loro tre non avevano mai fatto
cattive figure, se erano stimate da ognuno, rice-
vute nelle migliori case, come al tempo che era
vivo il padre, lo dovevano solo all'accortezza e
all'economia di Marianna.

Mentre due donne mondavano, Marianna e Betti-
na, in sottana e ciabatte, davano una mano an-
che loro per sbrigarsi e non pagare troppe gior-
nate. Come le mandorle furono ammucchiate a
montagna, nel magazzino, comincio il va e vieni
dei sensali, dei compratori. Pareva si fossero da-
ta la voce: guardavano, poi offrivano un prezzo

derisorio che non meritava neppure si rispondes-
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se.
— Torneranno — assicurava Bettina, convinta,
mentre Michele e la serva chiudevano la porta
del magazzino.

Non tornava nessuno. Gente nuova non se ne
presento piu. Alle Fiorillo resto il pericolo di tener-
si le mandorle dentro il magazzino, come un
inutile tesoro.

Si ripresento Giovanni, il sensale vecchio.

— lo ve I'ho detto — esorto. — Afferrate il guada-
gno: poco ma certo!

— Afferrare il guadagno? — esclamo Marianna.
— Afferrare il guadagno? Come fossero mandor-
le rubate!

— Contentatevi! — replico Giovanni. E questa
volta guarddo Marianna con un'espressione che
voleva domandare: — Che aspettate? Non vede-

te che é finita?
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— Insomma! — fece Angela. — Mi pare che pa-
drone della nostra roba siamo noi.

— Padronissime — ripeté Giovanni avviandosi
verso l'uscio. — Ma i giornali non li leggete? Non
sapete che c'e la guerra?

| giornali: si, li leggevano. La guerra: si, avevano
letto che in altri paesi, lontano, era scoppiata la
guerra, il primo giorno di agosto.

Ma che c'entrassero le mandorle, veramente...
— Non ci confondiamo — fece Marianna saggia-
mente. — E forse nei nostri paesi, la guerra?

E andarono a far visita alla signora del segretario
per avere qualche lume.

— Vendete! — consiglio il segretario. — Vendete
e ringraziate chi compra. Fosse frumento!

E siccome le Fiorillo lo guardavano tra sorprese e
sdegnate, annuncio solennemente che ['ltalia sta-

va per «muoversi». Sgomitolo quel poco che sa-
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peva, quel molto che aveva leggiucchiato sui
giornali, ripetendo ogni momento parole grosse,
parole difficili; «commercio paralizzato», «coali-
zione», «conflagrazione»...

Se ne andarono stordite, moge moge. Di tutta
guell'eloquenza (una volta entrato nell'argomento
il segretario non sapeva piu uscirne, come una
mosca impigliata nella tela di ragno), di tutto quel
fraseggiare, non avevano afferrato altro che le
mandorle, quell'anno, non valevano niente.
Angela mormoro, posando il cappello:

— Come gli € mai venuto in mente, al Kaiser...
Ma si interruppe, stupita delle sue stesse parole.
Ora parlava anche lei dell'imperatore come di un
conoscente...

Dopo avere molto discusso fra di loro, le Fiorillo
decisero di sbarazzarsi delle mandorle. Le ven-

dettero.
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— Ci hanno frodate — osservo Marianna con
amarezza. — E quest'anno dobbiamo comprare
I'olio.

— E pagare il focatico — aggiunse Angela.
Comincio a piovere: pioggerelle minute minute e
continue, che fanno chiudere le finestre e metto-
no malinconia dentro la casa.

Nei lunghi silenzi (lavoravano tutte e tre nel salot-
tino, e il gatto dormiva con un occhio, e il cardelli-
no in gabbia cantava adagio adagio come se Si
lagnasse) le Fiorillo pensavano che l'inverno era
cominciato e la miseria avrebbe picchiato
all'uscio. Altro che andare a Catania!

Sempre alla stessa ora, Bettina leggeva forte il
giornale, da cima a fondo, senza saltare una co-
lonna. E dopo aver sentito il giornale non osava-
no rammaricarsi delle strettezze domestiche.

— Ma cosi non possiamo durarla! — mormorava
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Marianna, la sera, mentre il primo scuro scende-
va come un velo grigio.

Bettina comincio a sentir pesare su di sé una
oscura responsabilita. Forse toccava a lei essere
utile alle sorelle.

La serva l'avevano licenziata; vesti per l'inverno
non se ne facevano; a tavola si mangiava solo la
minestra... Non bastava.

Una mattina, rimettendo in ordine certi cassetti,
ritrovo un pacco di compiti, legato in croce. Sfo-
glido quasi meccanicamente le pagine sciupac-
chiate; e fu come se qualcuno le avesse parlato,
con tono sommesso. E Bettina, trasognata, parve
ascoltare la voce dei ricordi.

Ricordi del tempo non lontano, di quando studia-
va sola sola, con la guida d'una vecchia maestra,
amica di casa, mentre tutti la canzonavano dan-

dole della «dottoressa».
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Stavano bene, allora: i genitori vivi, Boscogrande
non ancora venduto, tre libretti alla Cassa di Ri-
sparmio e niente paure di guerra, di epidemie, di
miseria.

— Ti pare che io ti lasci fare la maestrina! —
esclamava il padre, se la vedeva con un libro in
mano. E non le permise mai di andare in citta,
per fare gli esami di patente.

Lei voleva studiare per vocazione, per non somi-
gliare alle sorelle che sapevano appena scara-
bocchiare la firma...

Ah! papa, se tu avessi saputo!

Si scosse. | capelli erano ancora neri, la persona
ancora giovane e forte; penso ad Angela che
aveva i capelli grigi; a Marianna che aveva i ca-
pelli bianchi e non ci vedeva e le mani le trema-
vano.

Toccava a lei.
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Che anche la sua giovinezza non si disseccasse
del tutto, inutiimente, come una pianta sterile.
Avrebbe insegnato a leggere e a scrivere ai bam-
bini; avrebbe insegnato bei lavori d'ago alle fan-
ciulle. Piaceva alle signore del paese mandare i
figli a imparare, in casa di persone per bene.

Ma si accascio ai propositi, fatti — cosi —
all'improvviso, riaprendo un pacco di quaderni di-
menticati...

La maestrina Fiorillo... I'avrebbero chiamata la
maestrina Fiorillo... Anche la Facolta, sino allora
sottomessa, |'avrebbe guardata con aria d'indul-
genza. Forse la moglie del segretario I'avrebbe
disprezzata. Forse la marchesina Mauri avrebbe
evitato di sedersi vicino a lei, in chiesa.

Pianse: come se con i propri disegni fosse per di-
struggere tutto il piccolo mondo di meschine am-

bizioni nel quale era vissuta. Pianse. Ella non po-
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teva ancora vedere la nuova luce che stava per
purificare ogni lavoro onesto.

No, ella non sapeva che la sua giovinezza sareb-
be stata bella, domani, solo perché offerta a qual-
cuno.

Falso orgoglio, piccole relazioni sociali fra gente
piccina e vanitosa, mondo di cartapesta, mondo
da burattini, che, domani, la guerra avrebbe tra-
volto...

Ma Bettina non sapeva: sentiva solo, dentro di
Sé, intorno a sé, potenti e ignote forze che la
spingevano all'azione.

Si asciugo le guance. Passeggio un poco per la
stanza, per ripigliare un aspetto piu sereno.

Senti il mormorio sommesso di Marianna, nella
camera attigua; pregava sempre, a quell'ora.
Marianna non avrebbe approvato subito. Ma Bet-

tina si fece animo, decisa, ed entro nella camera.
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— Senti — comincio a dire, con la voce un po' ar-

rochita, — ho riflettuto a una cosa molto giusta...
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Luciuzza

Quando Ajta mori, nella stanza c'era soltanto Lu-
ciuzza che cullava la pupa® presso il letto della
malata. Ajta mori quietamente, come era vissuta,
senza agonia.

La cognata che venne sul vespro, trovo la giova-
ne con le mani unite sul petto, gli occhi socchiusi.
Luciuzza stava a guardarla.

— Non si vuole svegliare... — disse vedendo la
Zia.

Allora Pietra, spaventata, s'accosto al lettuccio.
Tocco le mani della cognata. Poi dette un gran
grido e si slaccio il corpetto e si sciolse i capelli.
Le vicine accorsero, e cominciarono il répito.?

Luciuzza che non aveva capito, che non s'era

1 Bambola.

2 Pianto che si fa a' morti.
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sgomentata guardando il viso esangue della mor-
ta, comincio a tremare forte e a piangere, veden-
do le vicine affollarsi intorno al letto della mamma
che non si svegliava ancora, che non sentiva il
lugubre gridio.

Ma le donne non badavano alla piccina. Solo
qualcuna vedendola gemé:

— Ajtal Ajtal Guarda la figlia tua...

Poi torno ssu' Peppe dalla quota; sul canto della
strada aveva sentito le voci, ed entro a capo sco-
perto.

Anche lui, accasciandosi sulla cassapanca, con
la faccia tra le mani, non penso a Luciuzza.

La seconda sera del visitu,2 fratello e sorella si
occuparono della piccina. Raggomitolata presso
il focolare spento, col grembiulino nero, i capelli

legati sul cocuzzolo come un pannocchino, Lu-

3 Lutto.
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ciuzza era ancora spaventata.

— Povera nicuzza mia! — sospiro ssu' Peppe
guardandola.

Pietra aveva il marito, la suocera, le sue faccen-
de... Non poteva abbandonare la casa propria
per accudire alla nipote.

— Per qualche tempo... — disse parlando piano
per un cupo misterioso timore che riempiva la
stanza diventata piu grande e piu scura. — Per
gualche tempo puo venire con me. Quel che ba-
sta ad uno, basta a quattro...

In que' due giorni, lei aveva riflettuto, prima di tut-
to che il fratello si sarebbe disobbligato e poi, col
tempo, riammogliandosi, avrebbe ripreso la bam-
bina in casa.

E dopo i tre giorni del visitu, Pietra lascio la casa
del fratello; conduceva per mano Luciuzza che la

seguiva docilmente, co' suoi passettini brevi e di-
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suguali, tenendosi lo scialletto chiuso sotto il
mento come una vecchina.

Il marito di Pietra guardo la bimba e I'accarezzo.
— Povera creatura! — disse.

La suocera la guardo a lungo, poi si aggiusto le
cocche del fazzoletto nero sotto il mento, sospi-
rando.

E Pietra alzo le ciglia, come per dire:

— Quel che Dio vuole!

| tre visi, chini sulla bimba, erano velati di pieta e,
pit che di pieta, di sospetto e di diffidenza.
Luciuzza guardo tutti, sgranando gli occhi neri.
Senti aleggiare intorno a sé qualche cosa di nuo-
vo, di pietoso, di pauroso; scoppio in lacrime gri-
dando disperatamente:

— Voglio la casa mia! Voglio la mamma mia!

La vecchia nonna la calmo. Le fece un discorso

tenendole le manine gelate fra le sue calde e du-
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re:

— Senti, Luciuzza. Tu sei grande e le cose le de-
vi capire. La mamma non c'é piu. La casa tua
non c'e piu.

| labbruzzi della bimba tremarono.

— Non si piange! — comando dolcemente la
vecchia guardandola. E Luciuzza intimidita resto
immobile col visino levato e la boccuccia socchiu-
sa. — Non si piange piu. Ora c'e la zia Pietra, lo
zio Alfio e la vecchia, la mammaranni.* Devi es-
sere buona e obbediente. Se sarai buona andrai
in Paradiso, dov'é andata la mamma. Ma se
piangi e ci farai disperare, lo zio Alfio ti picchia e
poi Dio ti castiga e ti manda all'inferno coi diavo-
li...

Luciuzza ascoltava sbigottita la voce grave e

4 La nonna. Letteralmente: «la mamma gran-

dex.
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bassa.

Nel cielo bruno luceva qualche stella; il vicoletto
si riempiva d'ombre. Luciuzza si strinse al petto
della vecchia.

Da quella sera non piange piu. Sempre le pareva
di sentir la mammaranni comandare con voce
grave: — Non si piange!

Le cose nuove distraevano e stupivano Luciuzza.
La casa di zia Pietra era grande: aveva due stan-
ze e una finestra. Una scaletta di legno, che cigo-
lava a pena vi si posava il piede, conduceva in
una specie di abbaino, col soffitto basso, cosi
basso che zia Pietra doveva piegare la testa —
Luciuzza no, ci stava comoda, come in una ca-
merina fatta apposta per lei; li si tenevano le
provviste dell'annata; le belle reste di cipolle, ros-
se come il rame nuovo, i sacchi del frumento, le

mandorle, le castagne ammucchiate in un canto,
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| fichidindia gialli rosei verdolini protetti dai loro
mille ciuffetti di spini che pungevano come aghi...
Zia Pietra era ricca. Suo padre no, non aveva
I'abbaino! Luciuzza contemplava quel bene di Dio
con le manine unite. Quanti anni ci volevano pri-
ma che finissero tutte le provviste?!

Luciuzza saliva su un firrizzu® e guardava fuori
della finestrina. Si vedevano i tetti. Quanti! Tutti i
tetti erano distesi sotto la finestrina.

A potervi camminare, da un tetto all'altro, si giun-
geva nelle montagne, proprio in quella montagna
grande grande tutta blu macchiata qua e la di
bruno... E dopo la montagna c'era il cielo. Si
giungeva fino al cielo, dov'era la mamma.

Ma San Pietro I'avrebbe lasciata entrare? Il san-
to, che teneva le chiavi del Paradiso, era acciglia-

to, aveva una gran barba — Luciuzza lo sapeva

5 Scanno di ferula.
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perché la nonna le aveva fatto baciare I'immagi-
ne; faceva quasi paura, quel santo!

Chi sa?! Forse, a pregarlo molto... Ma come po-
teva, il santo, ascoltarla se nessuno le dava mai
retta, se nessuno si curava di lei?

Luciuzza, ritta sullo scanno di férula, guardava i
tetti, il monte, il cielo, e pensando alla mamma si
sentiva abbandonata e gli occhi le si gonfiavano
di lacrime.

Ma improvvisamente si distraeva. Lontano, su'
tégoli pieni di sole, brillava forte un vetro. Non si
poteva guardare. Era forse un sole piu piccolo
caduto sul tetto?... Si vedeva muovere un che di
rosso, come una flamma. Era un'altra piccina, su
un altro abbaino. Aveva la mamma, quella bambi-
na, poi che vestiva di rosso... Non era morto nes-
suno, in casa di quella piccina...

Ma di nuovo il suo visetto si animava. C'erano dei
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fiori su un terrazzo, fiori bianchi e turchini, im-
mensi, meravigliosi. Averne uno solo! Erano cosi
grandi che uno solo avrebbe riempito di certo tut-
to I'abbaino. No, no! Era soltanto della biancheria
stesa. Un colpo di vento aveva fatto vedere una
camicia, un grembiule...

La chiamavano. Scendeva, si precipitava impau-
rita, col visetto rosso.

— Cosa facevi lassu, mal'erba? — diceva zia
Pietra.

— lo... guardavo...

— Mangiavi le castagne, eh?... le sorbe...

— No, le giuro...

— T'ho detto mille volte che lassu non devi an-
dare.

Luciuzza s'accoccolava presso il focolare, tutta
afflitta. Pietra sbatteva l'uscio dall'abbaino per

chiuderlo, dicendo alla nonna:
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— Perché poi, va a contare tutto al padre! Gli fa
credere a chi sa che abbondanze...

Non doveva andare piu nell'abbaino. Zia Pietra
non voleva. E c'era da vedere cose tanto belle,
tanto meravigliose...

Ma Luciuzza non doveva replicare, non doveva
piangere. La mammaranni, sull'uscio, le faceva
gli occhiacci, pareva minacciare:

— Non si piange!

Piano, piano, col visino spaurito e gli occhi lustri,
scivolava presso la cassapanca. Prendeva la sua
bambola fedele — il padre glie I'aveva riportata
una sera, nella cassetta con le robine — la bacia-
va pianino, per non farsi sentire, le sussurrava un
mondo di discorsi a fior di labbro. Spesso s'arre-
stava perplessa domandandosi se San Pietro la
lasciava entrare con la bambola in braccio. Le

bambole non vanno in Paradiso, non hanno l'ani-
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ma... Pure, a nasconderla ben bene sotto il grem-
biulino? meglio ancora, sotto lo scialletto?... Po-
teva domandare alla nonna. Ma Luciuzza non ar-
diva.

Luciuzza non si sentiva ben voluta.

Eppure non la picchiavano mai. Zia Pietra aveva
cura di pettinarla, di affettarle il pane; la nonna le
faceva ripetere la preghiera ogni sera; lo zio Alfio,
tornando dal Margio, le diceva sempre: — Ben
trovata, Luciuzza...

Ma tutti, con tutte le loro buone parti, incutevano
gran timore alla bimba. Cio avveniva perché nes-
suno le voleva bene per davvero.

Alfio si seccava di quella bocca di piu in casa; gia
che Luciuzza non gli veniva niente, proprio nien-
te, non era altro che la figlia d'un cognato...

La nonna, la stessa nonna che avrebbe dovuto

amare la nipotina, la figlia di suo figlio!, non la ve-
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deva di buon occhio. Luciuzza somigliava alla
madre come una goccia d'acqua: gli stessi occhi,
la stessa carnagione delicata, chiara come quella
d'una signora, perfino i gesti della povera morta...
Ebbene, la vecchia aveva pianto quando il figlio
aveva voluto sposare Ajta Bellocchio, buona per
fare la monaca di casa ma non per essere la mo-
glie d'un contadino!

Nella loro casa ci voleva altro che Ajta! Ci voleva
una donna dalle buone braccia e dal petto solido;
come Pietra, benedetta!, che andava alla Gebia a
lavare con un fagottone in capo che le faceva
piegare la schiena e un pezzo di pane scuro in
saccoccia, che ogni sabato lavava i pavimenti, e
a tempo di mietere seguiva il marito al Margio, fa-
ticando come un uomo, e andava a strappare le
erbe, a raccoglier le patate, senza mai ammalar-

si. Altro che Ajtal
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Ebbene, anche Luciuzza non era di questa pasta.
Poteva la nonna stessa vederla di buon occhio?
Né la nonna, né Pietra. Pure non la maltrattava-
no. Non c'era motivo del resto. Luciuzza pesava
nella casa, quanto un cardellino in una gabbia. Si
manteneva per una giornata intera con un orliccio
di pane e un cucchiaio di minestra o0 un‘arancia.
E fastidio ne dava poco. Salvo quando scappava
nell'abbaino — cosa che Pietra non voleva per
paura che la piccina andasse a ridire le provviste
che avevano — non c'era ragione di domandare:
— Dov'e Luciuzza? Che fa Luciuzza?

Era sempre li, davanti l'uscio o presso il focolare,
a vestir la pupa, a cullarla, a raccontarle tutte le
sue pene e i suoi bei disegni in aria, con un su-
surrio lieve lieve, piu lieve del ronzio d'un‘ape che
si ferma su un fiore.

Ebbene, anche questa vita da marmotta dispia-
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ceva alla nonna, che un giorno sfogo con Pietra:
— Ti pare cosa giudiziosa lasciare crescere
guell'anima di Dio come un animaletto! All'eta sua
l0 ero dietro a mia madre e facevo la mia parte di
lavoro come una vecchia.

— Ma Luciuzza € un fil di paglia...

— Si comincia col poco. Che aiuti a spazzare, a
pulire i rami, a stender le robe lavate. Si rinforze-
ra. Che almeno impatri il punto della calza. lo,
all'eta sua, facevo una soletta ogni tre giorni.

— Lo so. Ma io, a dire la verita, non mi voglio im-
picciare dei figlioli degli altri.

— No?! E allora perché a tuo fratello hai promes-
so che avresti tenuto la piccina come una figlia
tua? E un bell'onore per noi, fargli trovare fra
gualche anno una ragazzina che non sa come si
tenga la scopa in mano! E forse un barone tuo

fratello?
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— Provero — disse Pietra corrugando le folte ci-
glia.

Cosi un mattino Luciuzza non trovo piu la sua
bambola. E si senti fare un predicozzo da zia
Pietra, che teneva una piccola scopa in mano.
Che voleva zia Pietra? Doveva spazzare, lavo-
rare, non giocare piu tutto il giorno...

— Qui... su questo mattone... Sciocca... Cosi...
Luciuzza sbigottita non capiva. Gli occhi le si
gonfiavano di lacrime; la piccola scopa le cadde
di mano. Pietra, irata, respinse la bimba.

— Cosi... cosl... cosl... — ripeté spazzando forte
e di furia. Poi Luciuzza segui la zia Pietra alla
fontana, con un piccolo orciolo infilato in un brac-
cio.

— Ora sei grande, tu — le disse zia Pietra con
voce raddoilcita.

Era gia diventata grande, dunque... Luciuzza si
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senti guardata, ammirata da tutte le vicine.

Ma a riportare l'orciolo fu un tormento. Le gambe
le tremavano, sentiva un formicolio nella schiena
e la testa serrata in un cerchio. Non fiato. Tenen-
do le manine in avanti giunse fino a casa senza
chiedere aiuto. Quando zia Pietra le levo l'orciolo
di sul capo, il visetto della bimba era acceso e ri-
dente.

— Vedi, il bel colore che ti viene! — fece Pietra
sodisfatta.

E piu tardi disse alla madre:

— Non credevo che avesse tanto buon volere!
Ma Luciuzza, la sera, non poté addormentarsi su-
bito. Si sentiva le braccia e le gambe legate, un
peso insopportabile sul petto, una gran voglia di
piangere. Era stanca. Sull'abbaino non doveva
andare piu; la bambola era chiusa a chiave...

Oh, la mamma era stata cattiva — per la prima
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volta se ne accorgeva! — poi che l'aveva lasciata
cosi sola, poi che s'era dimenticata di condurla
con sé... Come mai la mamma s'era dimenticata
di Luciuzza? Proprio la mamma che le voleva
tanto bene?

Ma no. Anche la mamma era cattiva, anche la
mamma |'aveva scacciata, tante volte. Ora se ne
ricordava. Tante volte le aveva detto:

— Vattene, Luciuzza! Non stare sempre accanto
a me. Non posare la bambola sul mio letto...
Perché l'aveva scacciata? e perché aveva pianto,
dicendo cosi?

La testa le doleva forte. Passava il treno, sui tet-
ti... Come rombava...

Chi sa che si vedeva sui tetti, col lume della

luna?...

Luciuzza, tanto docile, un mattino si levo di mal
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umore.
Non voleva lavorare. Voleva la sua bambola.
Pietra cercava la soletta. Luciuzza fu assalita da
una collera improvvisa.

— Non voglio, non voglio lavorare... — esclamo,
tendendo le manine.

Pietra la guardo sorpresa. Cominciava a pigliare
baldanza quel gattuccio mansueto? Questo poi!
— Obbedisci! — comando.

— No! — ripeté la piccina, col visetto ardente, sfi-
lando i ferri e gettando il gomitolo lontano.

No. Non voleva.

Era troppo. Pietra vide rosso. Scrollo Luciuzza, la
picchio. Cacciava le ugne, il gattuccio? C'era la
maniera di mansuefarlo subito subito.

Pure, svanito lo sdegno, Pietra si penti un poco.
La bimba accoccolata sul focolare piangeva som-

messamente, col viso sul braccio.
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Che gemere fastidioso!

— Taci — grido. — Vuoi fare accorrere i vicini?
Taci!

Luciuzza tacque, impaurita. Resto al suo posto,
agitata da' singhiozzi repressi che la facevano
trasalire tutta.

Per quella mattina le donne non si vollero occu-
pare di lei. Non bisognava dargliela vinta.

A mezzogiorno Luciuzza non tocco il pane. La
nonna impensierita propose:

— Vado i0?

— Non c'é bisogno — fece Pietra. — La fame
caccia il lupo dal bosco. Lasciale passare la mat-
tana. Vedi com'é ostinata!

Pareva veramente ostinata. Con gli occhi a terra,
immobile, resto presso il focolare fino a sera. Le
orecchie le fischiavano forte. Provava amaro, op-

primente il dolore di vedersi guardata come una
80



bestiolina cattiva.

A sera, la nonna s'accosto alla nipotina.

— Ha la febbre — disse turbata. — Ha le mani
bollenti.

La prese in collo per portarla a letto.

— Ti senti male? — le chiese.

— Si — rispose Luciuzza. — Levi quella lucerna.
Mi dolgono gli occhi.

Poi aggiunse con voce di pianto:

— Dica a quell'uomo che se ne vada. Picchia e
picchia all'uscio... Che vuole?

La nonna mise un boccale davanti alla lucerna
per smorzare il lume troppo vivo. Poi lego i capel-
li della bimba col nastrino di San Sebastiano per-

ché cessasse la febbre.

Ma il solo nastrino non basto. La febbre non si

ritirava. Pietra disse dopo qualche giorno:
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— La responsabilita € nostra. Ci vuole il medico.
E bisogna avvertire il padre.

Il padre, come Alfio, non tornava prima della fe-
sta. Il medico venne il venerdi, quando Luciuzza
non aveva piu febbre, ma solo un po' di calore
che le accendeva i pomelli. La guardo, crollando
la testa, 'osservo, e scrisse una ricettina.

— E soltanto gracile, la piccina — disse accarez-
zandola. — Usatele qualche riguardo. Tenetela a
letto se le torna la febbre.

Niente altro.

Pietra torno alle sue faccende; la vecchia riprese
a filare. Non si dissero niente. Tutte e due pensa-
vano che sarebbe stato mille volte meglio se Lu-
ciuzza si fosse ammalata gravemente. O la morte
o la salute. Non erano signori, non potevano far
guadagnare il farmacista, loro che si davano la

faccia sulle spine prima di mangiare un pezzo di
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pane. Il fatto di dover mantenere quella creatura
come un uccellino malato, e chi sa per quanto
tempo!, era peggio assai della morte.

Ma che fosse tornato Peppe! Glie I'avrebbero
detto chiaro. Non potevano tenere I'ospedale in
casa... Che provvedesse... che almeno le ricom-
pensasse...

Pure la domenica, quando Peppe venne a veder
la bambina — aveva portato i primi piselli della
quota, poveromo! —, le donne non trovarono il co-
raggio di dirgli le crude parole che ognuna di es-
se aveva preparato in cuore.

Del resto Luciuzza, proprio quel giorno, stava
meglio; aveva un po' di colore nel visetto smunto.
| medici tutti son corvacci di mal augurio, in fondo
in fondo. Chi poteva dire che Luciuzza non
sarebbe diventata forte col tempo? Non per nien-

te era figlia di Peppe Gangula!
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Ma dal giorno del medico le donne non marto-
riarono piu Luciuzza.

O sana, o malata, non volevano rimorsi.

E la piccina riprese il suo posto presso il focolare
che quando era acceso le dava un buon calore.
Torno a vestire e a spogliare la bambola, a sus-
surrarle misteriosi e lunghi discorsi. Restava nel
suo cantuccio per ore ed ore. Anche se l'abbaino
era aperto non vi saliva. Non poteva. Le gambe
le tremavano se si provava a salir la scaletta. Il
suo gracile corpo che pesava quant'un guscio di
noce, pareva trascinare un peso, un peso inso-
stenibile che le fiaccava le ossa.

Quando si sentiva venir la febbre, raccoglieva i
cenci della bambola e si andava a coricare senza
chiamar nessuno.

Dicevano: — Dov'e Luciuzza?

La trovavano raggomitolata nel suo lettino, con la
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coperta tirata fin sopra le orecchie, quieta come
una vecchina. La nonna sospirava, rincalzandola.
— Povera creatura!

Pietra diceva:

— Ho paura che cresca con troppe smorfie, io!
Ma che fare?... Se Dio liberi!... Peppe potrebbe
pensare che I'abbiamo trascurata.

Un mattino Pietra cerco un pezzo di tela rada, fra
| cenci vecchi e i ritagli che serbava in una picco-
la sporta; le serviva per fare un empiastro alla ni-
potina che aveva la tosse.

Luciuzza dal suo lettino guardava. Vide un rita-
glio di broccato, bello, fatto di tanti colori, a fiora-
mi... Lo desidero cosi forte che trovo il coraggio
di chiamare la zia:

— Zia Petral

— Che vuoi?

— Me lo vuol dare quel pezzetto di roba?
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— Quale?

— Quello... tutto a fiori... — supplico con ardore.
— Sei matta? A che ti serve?

— Ne faccio un abito alla pupa. Me lo dia, za'
Pietra!

— Bedda matri! quanti capricci! — sbuffo Pietra
riponendo la sporta. — Non solo ti debbo curare!
anche le voglie ora ti debbo far passare.

La bimba piagnucolo un poco. Non vedeva che |l
pezzo di broccato a fiorami.

— Ne faccio un abito alla pupa! — implorava an-
cora, tossendo. Ma la voce di zia Pietra che tor-
nava coll'empiastro la fece tacere impaurita.
Com'era adirata zia Pietra!... E quell'empiastro
fumante? Stese le manine per difendersi.

Pietra chiamo la nonna perché tenesse ferma la
piccina.

— Se vossia sapesse quanti capricci le nascono!
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— concluse Pietra coprendo ben bene la bimba
che s'era calmata.

— Povera creatura! — sospiro la nonna.
Luciuzza, stanca, si addormentava. Fra le ciglia
brillavano ancora le lacrime come gocce di rugia-

da.

Luciuzza si sveglio pensando al ritaglio di brocca-
to. Era oppressa dall'acuto desiderio di possede-
re quella meraviglia di colori.

Si cheto piano piano, guardando il manico della
sporta che spuntava di dietro la cassapanca.
Luciuzza aspetta che la nonna venga a levarle
I'empiastro.

— Sta' quieta — le raccomanda la vecchia non-
na. — Non ti voltare. Non prendere freddo.
Aspetta che tutto sia silenzio. Essa conosce ogni

rumore, nell'altra stanza. La zia ora da il pastone
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alle galline. Ora prende il pane dalla madia —
sente il colpo secco del coperchio; ora non ode
piu camminare. Son sedute tutte e due davanti
all'uscio. Non si alzeranno per un pezzo. La non-
na ha certo il fuso in grembo, col pane; la zia la
calza fra le mani. Mangiano e lavorano... Luciuz-
za sente la nausea del cibo.

Oh, lei non mangiava piu quasi nulla. Lei voleva
un ficodindia... uno di quelli dell'abbaino... roseo
e fresco...

Ma ora non € tempo di pensare ai fichidindia. Tut-
to € silenzio. Luciuzza scende dal letto. Le sue
scarpette non ci sono... Allora mette i piedini a
terra, corre presso la sporta col cuore che picchia
e salta dalla paura. Alza il coperchio. Fruga in
fondo. Non c'e!

Viene forse la zia?

Eccolo! Eccolo! Chiude la sporta. Si rimette nel
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letto. Ma prima nasconde il ritaglio di broccato
sotto la materassa.

Viene qualcuno?

Ora trema dal freddo. I piedini non si vogliono ri-
scaldare. Pare che il letto sia pieno di neve. Ma
che importa? Luciuzza é tutta eccitata dalla gioia
di aver trovato il suo bel broccato. Come deve
essere bello!

Chi canta sui tetti? E perché la luce diventa color
della cenere? Chi le preme il petto con la mano

grande, pesante che pare di piombo?...

La nonna giunse le mani, guardando I'immagine
e il nastrino di San Sebastiano messi a capo del
letto. Pietra porto un po' di fuoco nella stanza, poi
che la bimba tremava dal freddo.

Ma Luciuzza aspettava che la nonna andasse

via. Non aveva ancora guardato bene il pezzo di
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stoffa. Doveva essere tutto a fiori, e ci doveva es-
sere un filo d'oro. Che bel vestito avrebbe fatto
alla bambola, quando guarival!

Perché non andava via, la nonna? s'era messa a
filare, seduta sulla cassapanca... E zia Pietra che
voleva? Voleva avvolgerla nello scialle per rifare
Il letto? trovare il pezzo di broccato?!

— Oh, Dio, no — supplico tenendo le manine.

— Ebbene, Pietra, — disse la nonna — perché
farla disperare!?

Luciuzza aveva sonno, ma non poteva dormire.
Doveva far la guardia al suo tesoro.

— No, no... — supplico ancora vedendo che Pie-
tra le portava l'uovo fresco.

— Lasciala stare! — comando la nonna.

Era buona, la nonna, quella sera. Come mai? O
perché non era stata sempre cosi buona?

Scuriva. Veniva Alfio dal Margio. Si sentiva uno
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scampanio senza fine. Si sentivano chiudere usci
e finestre.

S'era forse addormentata, Luciuzza? Vide la lu-
cerna accesa, riparata dal boccale. La nonna nel
letto presso il suo lettuccio. Dormivano tutti. Era
notte.

Poteva rivedere il broccato. Ma non riusciva ad
alzarsi a meta.

Passava forse il treno sui tetti? E perché le cam-
pane suonavano ancora? La nonna era diventata
buona e glie lo poteva domandare.

— Nonna, — chiamo — perché suonano le cam-
pane?

Ma la nonna non sentiva.

Poteva rivedere il broccato a fiorami...

Chi sa se la mammaranni I'avrebbe rimproverata
se le avesse confessato il suo gran segreto?

Doveva fare un abito alla pupa, quando guariva.
91



E se guariva e la facevano tornare a lavorare?
Solo mentre era malata le permettevano di gio-
care...

Essa era malata come la mamma. Ora poteva
anche andare in Paradiso... Ci doveva andare
con la bambola vestita di broccato. Cosi San Pie-
tro, vedendola tanto ben vestita, I'avrebbe fatta
entrare...

La parete si apriva. Veniva un pagliaccio... quello
della fiera. Aveva il viso lungo lungo, bianco bian-
co, gli occhi incavati... Riempiva tutta la parete.
— Nonna! Nonna!... — chiamo debolmente.

Ma la nonna non sentiva.

All'alba, la nonna trovo Luciuzza mezzo riversa
dal letto. Aveva il visino rigato di lacrime: lacrime
asciutte come il segno argenteo delle lumachine.

Chiamo la figlia, chiamo il genero.

92



Luciuzza si raffreddava. La misero sul letto della
nonna; era piu caldo. Le avvolsero i piedini nel
panno di lana... Era tutto inutile... Luciuzza si ad-
dormentava per sempre, piano, piano, come
guando la sera aveva sonno e non riuscivano a

farla cenare...

Quando Pietra disfece il lettino, vide il ritaglio di
broccato e trasali come se le avessero punto il
cuore con un ago.

— E pure l'avrei potuta contentare! — penso. E
pianse per la prima volta con vero dolore.

Tolto il lettino, che fu rimandato con la cassetta
delle robe in casa del padre, la stanza non resto
neanche piu grande. Occupava cosi poco posto,
povera Luciuzza!

Presto ogni animo si quieto; ognuno torno col

cuore leggiero alle proprie faccende; perché
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ognuno aveva la coscienza di avere fatto il possi-
bile per non far soffrire Luciuzza.

Solo, nel cuore di Pietra resto il rimorso — piccolo
come la punta di un ago — di non aver contentato
la fragile creatura proprio un giorno prima che
morisse.

Ma chi poteva prevedere la disgrazia cosi vicina?
E a poco a poco anche questo piccolo rimorso —
che aveva la forma d'un pensiero sgradevole —

scomparve del tutto anche dal cuore di Pietra.
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Il telaio di Caterina

Le due sorelle, rimaste orfane, si sentirono bru-
scamente sole come bimbe che si tengon per
mano in una stanza al buio.

Le zie, un po' per amore del fratello e pit per un
senso di pieta verso le nipoti, vollero restare.

Zia Vanna disse per la prima:

— Con che cuore potro lasciare Marietta?

— Ed io — sospiro zia Fifi, — come posso ab-
bandonare Caterina, in questi momenti?
Ognuna, nel lungo tempo passato curando inva-
no la povera cognata, si era lasciata prendere da
una particolare tenerezza.

Caterina e Marietta si attaccarono piu tenace-
mente l'una all'altra. L'una non usciva dalla ca-
mera se l'altra si sentiva poco bene, I'una smette-

va di parlare se l'altra corrugava un po' la fronte,
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afferrata dai dolorosi ricordi. Dormivano insieme,
in due bianchi lettini e avevano l'abitudine di chia-
marsi, a pena coricate.

— Caterina!

— Marrietta!

Non si sarebbero addormentate, senza salutarsi
COSI.

Si somigliavano anche. Solo, Caterina pareva piu
forte; Marietta era piu gracile. Per questo zia
Vanna aveva molte cure per la sua prediletta. In
casa era convenuto, e non nascevano gelosie se
a colazione Mariettina sorbiva un paio d'uova
mentre l'altra si contentava d'una frutta o d'un
pezzetto di cacio fresco; o se, uscendo nel cortile
zia Vanna seguiva Marietta con uno scialle pron-
to fra le mani. Aveva preso un po' di tosse, che
non se ne voleva andare.

Una sera, nel salire per la prima volta dopo i due
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anni di lutto su alla «Crocetta», furono seguite da
un giovanotto che pareva un forestiero, forse un
palermitano.

Zia Vanna esclamo compiaciuta:

— Quel maleducato guarda Mariettina...

Zia Fifi affermo sorridendo:

— No. E per Caterina.

Le ragazze, a casa, si fecero tenui confidenze:
— Sai... ho visto che ti osservava.

— A me e parso invece, che guardasse te...

— Si e fermato sotto l'arco...

— Per te...

Furono liete. E aiutando la serva a rifare i letti,
cucendo dietro la finestra ancora socchiusa, sor-
risero, smemorate, ciascuna per se, al viso dello
sconosciuto che le aveva guardate. Uscendo lo
incontrarono ancora: certamente gli doveva pia-

cere Marietta, poiché guardava lei sola con occhi
97



illuminati dalla simpatia. Non c'era dubbio...
Caterina resto un po' delusa; ma le parve natura-
le anche questa preferenza, cosi come ogni at-
tenzione particolare delle zie e del padre era ri-
volta alla sorella piu gracile.

Marietta, un giorno, tossicchiava piu spesso, e
zia Vanna non le permise di uscire.

La fanciulla ne pianse:

— Credi che sia malata? Da tanto tempo ho que-
sta stupida tosse che mi da noia!

Zia Vanna fu inesorabile. Allora Marietta propose
alla sorella:

— Esci almeno tu...

C'era nella voce, un leggero tono di stizza. Cate-
rina rispose gaiamente:

— Perché? Preferisco tenerti compagnia.

Né I'una né l'altra temette che la clausura doves-

se ricominciare. Marietta si mise a letto in camera
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di zia Vanna, dove c'era piu aria; fu chiamato Il
dottore Saitta, che aveva curato la mamma; e la
nuova stanza della piccola fu tenuta in penom-
bra, tutta odorante di trementina, come era stata
tenuta — per tanti mesi — la camera della mamma.
Caterina — che fu lasciata entrare di rado, — si fer-
mava tutta sbigottita nel corridoio, spiando ogni
rumore, cogliendo ogni parola, supplicando che
la lasciassero accanto al lettino della malata.

Fu un ripetersi di tristi giorni lontani, un eterno in-
cubo sospeso nell'aria, che fini piano piano.

Una sera I'aroma di trementina fu velato da un
acre odore di fiori freschi e di ceri accesi, e dalle
finestre spalancate giunse un lento angoscioso
dondolio di campane a morto... Cosi, piano pia-

no, se ne ando Marietta.

Per Caterina fu uno schianto di cuore piu grosso
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di quando mori la mamma. Non pianse. Come si
fece il consolo, e lei vi assisté, chiusa e infreddo-
lita nel grande scialle nero, fra le zie che sin-
ghiozzavano, non pianse e non tacque. Parlo
febbrilmente, dilatando i grandi occhi sbigottiti;
parlo, come se la sorella fosse ancora di |3,
nell'altra stanza.

Le visitatrici si stupirono, credendo che il suo do-
lore fosse troppo piccolo. Ma il padre, dal suo
cantuccio, la fissava inquieto; e le zie, a pena po-
tevano, le bisbigliavano stringendole una mano:
— Coraggio... Sfoga... Piangi... Sara meglio.
Dopo i tre giorni del consolo la casa torno in lutto:
le finestre tutte serrate, socchiuse solo quelle che
davano nel cortile. Sebbene fosse di settembre,
la serva preparo i caldani, tanto le stanze restaro-
no fredde.

Caterina pianse finalmente, la prima volta che ri-
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mise piede nella stanza da lavoro. Pianse final-
mente, vedendosi seduta davanti a un posto che
sarebbe rimasto sempre vuoto. Singhiozzo ritro-
vando nel cestino il cucito di Marietta.

Poi si calmo. Ando per casa raccogliendo tutto
cio che era appartenuto a Marietta: ogni lavoro
abbandonato che nessuno avrebbe mai piu ripre-
S0; ogni oggetto: perfino la borsa, il libro da mes-
sa, il ditale. Per tutto si affacciava qualche cosa:
gua c'era appeso un grembiule; li c'era il pettine
di tartaruga. Nel letto aveva portato i capelli tirati
sulla fronte ed era sembrata di nuovo bambina...
Ogni oggetto un ricordo; ogni ricordo uno spasi-
mo. La «loro» camera divento un reliquiario: i
ritratti della sorella, che sorrideva dolcemente, da
diverse cornici, furono infiorati di crisantemi e di
semprevivi.

Non volle che si mutasse la disposizione dei
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mobili.

Il lettino? Doveva restare al suo posto. Le zie do-
vevano continuare a dormire di la, nella stanza
vicina, come «prima.

Zia Fifi arrischio timidamente, con zia Vanna:

— Potrebbe aver paura, svegliandosi. Quel letti-
no vuoto...

Lei senti. Sentiva tutto, col suo udito fine fine.

— Paura? Paura di Marietta! Cara adorata! Ma-
gari potessi rivederla! Una volta sola!

E coricandosi sospiro:

— Mariettina... anima dell'anima mia...

Il cuore doleva a chiamare chi non avrebbe rispo-
sto; e si addormentava singhiozzando sotto le co-
perte per non farsi sentire da zia Fifi.

Pensava che si va e si va... e pare sempre che si
debba aspettare qualche avvenimento bello, e

che la vita debba durare infinita; e ognuno si sen-
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te necessario agli altri e poi all'improvviso tutto fi-
nisce: si spezzano gli affetti, i sogni, le speranze
che parevano grandi e la vita di chi resta ripiglia il
suo corso immutabile...

Anche nella loro casa tornavano, come servi umi-
li e silenziosi, le vecchie abitudini a pena a pena
modificate. Veniva, di rado, qualche vicina o qual-
che parente che si univa a parlare della morta,
ravvivando piccoli ricordi con cantilena.

Col tempo ricomincio a venire zio Raimondo, di
sera, per fare, come prima, la solita scopa col fra-
tello, avviando interminabili partite, durante le
quali non si udiva se non il monotono «te e te»,
«te e te» bisbigliato da chi faceva carte.

Zio Raimondo era l'oracolo di casa: non prende-
vano risoluzione né scioglievano quistione di fa-
miglia senza aver sentito il suo parere; lo stesso

don Tano si era sempre rimesso alla volonta del
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fratello. Pero egli, che aveva la coscienza della
sua superiorita, non apriva mai bocca per dire co-
se inutili. Non somigliava a don Tano che tante
volte, per divagare le donne, raccontava qualche
insignificante avvenimento occorso in paese:

— Il cavaliere Dara ha fatto venire un pianoforte,
da fuori...

Nessuno rispondeva alla sua voce un po' timida.
Caterina, assorta nel lavoro, presa dal vago flut-
tuare di vari pensieri, non desiderava rompere il
letargico silenzio che le circondava l'anima. Rica-
mava, anche di sera, quadri da offrire alla sorella.
Sul fondo di raso color lavagna tracciava un‘agile
ghirlanda che doveva contenere uno dei ritrattini
di Marietta.

All'alba si metteva al lavoro, e a pena desinato
andava a vedere l'effetto di un boccio o di una fo-

glia abbozzata nel mattino. Perfezionandosi a ri-
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camare strani fiori con tutte le sfumature del gri-
gio e del cenere, viveva per i tristi pazienti lavori,
amati come cose vive.

Zia Fifi osservava la nipote curva sul telaio:

— Se ne va come l'altra! — diceva a zia Vanna.
— E a noi resteranno gli occhi per piangere...
Quel povero Tano, poi...

— Potessimo divagarla un poco... Potessimo far-
le respirare un boccone d'aria...

— lo la condurrei in campagna addirittura.

— In villeggiatura?! E ci pensi ai pettegolezzi del-
la gente? Neanche sei mesi che la buon'anima...
— Neanche sei mesi... — ripeteva zia Fifi. — Ma
Caterina cosi non la dura.

— Raimondo dovrebbe condurre sua figlia!

E zio Raimondo una sera condusse Nene, che
era tornata da poco dall'lstituto Maria Adelaide.

Ma Nené si annoiava: chiacchiero, fece della
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maldicenza, prima allegramente, poi con tono
pungente, mentre Caterina restava assorta con le
mani unite sulle ginocchia.

Forse non l'ascoltava neanche.

No, Nené non poteva compatire quella sua pove-
ra cugina!

Pure torno, l'indomani, assieme alla signora Teta
Picci, una forestiera vestita d'una lunga giacca di
velluto nero che la faceva parere un uomo.

— E la moglie del professore d'italiano — spieg0
a zia Fifi, mentre zia Vanna, tutta confusa, si da-
va da fare intorno alla visitatrice. — E un po' biz-
zarra, ma ha un cuore grande come il mare.
Caterina guardava con curiosita e con diffidenza
la nuova venuta. Aveva due cernecchi grigi sulla
fronte e mani magrissime sempre in movimento;
chiacchierava con vivacita, senza ripigliare fiato,

replicando da sé ai propri argomenti: parlava di
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gente conosciuta a Milano, incontrata a Firenze,
descrivendo con una frase, con un aggettivo che
colorivano luoghi e persone. Si interrompeva per
esclamare:

— Ma loro non escono mai?... Bene, bene... lo
So.

Oppure:

— Dovrebbero scuotersi!

Ma non aspettava risposta e continuava le sue
chiacchiere. Zia Fifi si accorgeva che la curiosita
di Caterina diventava quasi gioconda e ne fu gra-
ta alla sconosciuta. Volle accompagnarla lei, e
mentre Zia Vanna faceva lume sul pianerottolo e
Nene andava avanti, segui la forestiera, le afferro
le due mani, pregando:

— Senta... venga qualche volta... Siamo cosi so-
le!

— Verro... Tornero...
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E la signora usci svelta svelta, mentre zia Fifi ri-
faceva le scale aggrappandosi al ferro e sostan-
do ad ogni scalino per l'affanno che le mordeva il

cuore.

Zia Fifi temeva di non rivedere piu la forestiera.
— Una signora come quella, che viene dal conti-
nente che ha letto e viaggiato, si annoia — escla-
mava di tanto in tanto, — fra noi che non sappia-
mo dire niente!

Ma la signora Teta ritorno, senza la compagnia di
Nene.

Zia Fifi che ando ad aprire, le fece festa:

— Caterina!l... Vannal... — chiamo.

Nella piccola stanza da lavoro fu un allegro
smuoversi di seggiole, un vivace parlottare:

— Che fortuna, che fortuna...

C'era anche don Tano; e fratello e sorelle guarda-
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vano la signora Teta con trepidante ammirazione,
come se questa portasse la gioia per la loro Ca-
terina. Avevano poca voglia di chiacchierare, ma
cercarono tutte le maniere di mostrarsi ricono-
scenti: le offrirono del caffe, della conserva di
frutta; poi Caterina mostro il telaio.

La signora Teta rimase perplessa.

— Bene, bene... — esclamo agitando le mani. —
lo non ho mai lavorato a telaio... Ma me ne inten-
do...

La condusse nel salottino tutto chiuso mezzo al
buio, dove si respirava un pesante odore di muffa
e di fiori appassiti.

Alla poca luce d'una imposta aperta si mostro un
ritratto, grande e chiaro, che occupava tutta una
parete.

— Vede? E il piu bello. Fard anche a questo una

ghirlanda di crisantemi. Ma sara lavoro un po'
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lungo.

La signora Teta ascoltava, ammutolita. Poi escla-
mo, evitando di guardare la figura del ritratto, che
pareva staccarsi, tutto chiaro, dal buio:

— Bene, bene... Ma non e il salotto, questo? La
stanza degli amici?

— Si. E percio? E in ogni stanza.

La condusse in camera a vedere altri due ritratti
riparati da un velo. Sollevo il velo per mostrare le
ghirlande senza colore, pazientemente ricamate.
— Bene, bene... — esclamo la signora Teta, tor-
nando nella stanza da lavoro. — Lei si ammalera.
Non puo vivere cosi! Ci vuol altro! Dev'essere
molto giovane, lei! No?! — continuo crollando la
testa con aria scontenta e impaziente. — Anch'io
ho perduto la mamma, le sorelle... uno zio caris-
simo... tante amiche... Ho un cimitero, nel fondo

del cuore! Ma sul cuore no!... Sul cuore ho semi-
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nato la vita. Mi son fatta forza! Poi ho pensato a
maritarmi... Ho girato di qua e di la!... La giovi-
nezza aveva i suoi diritti! La muffa non si attacca
sul nuovo, ma sul vecchio!

Caterina si dolse di quelle espressioni che offen-
devano la memoria della sorella, che le ferivano
le orecchie come tante note troppo acute. Si pen-
ti di avere mostrato i suoi lavori e, stancata, sSi
propose di non voler vedere piu l'intrusa.

Ma la signora Teta ritorno l'indomani, venne ogni
giorno alla stessa ora vincendo, a poco a poco, la
diffidenza della fanciulla e quella, pit sorda, di zia
Vanna.

Conosceva mezzo paese ed era sempre carica di
commissioni e di obblighi: doveva portare un libro
alla baronessina; era aspettata da donna Meni-
cuccia che aveva il bambino malato; doveva im-

postare una lettera di don Cesare che non poteva
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uscire...

— Quando posso rendermi utile a qualcuno sono
felice! — ripeteva con entusiasmo. — Cosi penso
di meno ai miei guai!

Insisteva perché facessero uscire Caterina:

— Una bella camminata al sole!

— Ma scherza! Non e ancora passato un anno!
— faceva zia Vanna giungendo le mani.

— Allora niente sole! Al chiaro di luna! La gente
non vedra. Diano uno scialle anche a me. Nessu-
no pensera che la signora Teta si sia imbacucca-
ta nello scialle!

Le vecchie sorridevano alla matta proposta. Non
avrebbero mai fatto uscire la nipote, né l'avrebbe-
ro mai lasciata andare sola con una forestieral!
Pure una sera si persuasero: risero di cuore e
andarono a chiamare don Tano per fargli vedere

la signora Teta con lo scialle.
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— Vadano per il Sinibbio, mi raccomando!

— E tu, Caterina, non aprire bocca finché sarete
dentro il paese! Qualcuno puo riconoscere la vo-
ce!

La fanciulla si attacco al braccio della sua accom-
pagnatrice. Spaventandosi se incontrava facce
conosciute, tirandosi lo scialle sugli occhi nel
passare sotto un lampione, usci nello stradale.
C'era la luna tonda che s'affacciava dai pioppi; le
rane gracidavano nel pantano; lontano abbaiava
un cane.

Primavera era nell'aria. Caterina respiro avida-
mente.

— Ti ammalerai! — ripeteva la signora Teta. —
Non capisci che hai bisogno di vivere?

Caterina pareva svegliarsi.

— Un bel giovanotto ci vuole!

— Oh! — esclamava Caterina, ritirando il braccio,
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guasi offesa.

Taceva. Ma l'ora e il luogo le infondevano uno
struggente bisogno di aprire il suo cuore.

— Vede — mormorava, — mi pare, certe volte,
che I'anima mia sia bigia, che tutto, intorno a me,
sia bigio. Lei si meraviglia ch'io conosca ogni sfu-
matura del grigio? o non amo piu gli altri colori.
Se vedo delle persone vestite di chiaro, la mia vi-
sta si deve assuefare, come a una luce troppo
accesa. lo non penso di lasciare il bruno. L'ho
dentro I'anima. Non vede la nostra casa? Non le
pare buia? Scappano tutti. Anche Nene non € piu
venuta...

— Neneé ha ragione — ripigliava. — Si annoia a
stare con me che non so dire niente, che vivo in
una casa di vecchi, ricordando la piccola adora-
ta...

— Bene, bene — interrompeva la signora Teta.
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— Malinconie da ragazze...

L'impaziente esclamazione, rompeva il mesto in-
canto. Caterina ammutoliva di nuovo, sospirando,
pentita di aver parlato di se stessa.

Ma la vecchia signora, — che si era proposta di
divagare Caterina, di farle del bene a tutti i costi —
andava diritto al suo scopo, senza curarsi dei dol-
ci sfoghi e degli improvvisi ostinati silenzi.

Ogni sera si toglieva il cappello per avvolgersi
nello scialle, e faceva trottare la sua protetta ver-
so il Sinibbio.

— Ma non so, perché dobbiamo fuggire la gente
a questo modo! — borbottava con zia Fifi. — Co-
me se lo scialle, che mi leva il respiro, non ba-
stasse!

Poi aggiungeva:

— Un tesoro, sua nipote! Ma é malata. Se fossi

uomo la sposerei sui due piedi e la farei viaggiare
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per I'ltalia!

Zia Fifi sorrideva.

— Grazie! Grazie! Comincia a stare meglio. La
passeggiata della sera la fa cenare con appetito!

E lavora di meno intorno a quel benedetto telaio!

Un giorno la signora Teta si presento con aria mi-
steriosa e fece segno che doveva dire qualche
cosa in gran segretezza.

Come Caterina fu mandata a preparare il caffe, le
due sorelle si strinsero intorno alla signora Teta,
che tormentando la catenina d'oro degli occhiali,
mandando indietro i due cernecchi grigi, fece la
sua confidenza.

Le vecchie si fecero attonite.

— Non ci sara occasione migliore. Un giovane
serio, che promette molto. Ha la famiglia a Vero-

na. S'informino della famiglia Pavonetti, di Vero-
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na.
— Noi abbiamo un nipote militare, da quelle parti
— rammento zia Fifi. — Possiamo scrivere.

— Ma un impiegato, come suo marito!... — inter-
ruppe zia Vanna. — Un forestiero! ... Andra di
qua e dilal...

— Oh! vedra I'ltalia! Deve dunque vegetare sem-
pre in questa bicocca, peggio d'un fungo? E poi
lui potra stabilirsi a Palermo, a Messina, dove vo-
gliono... Si fara avanti. Mio matrito gli vuol bene
come a un figliolo. Ma la vuole conoscere, ripeto.
Capiral...

Le vecchie si guardarono perplesse.

— Conoscerla! Dirle, chiaro e tondo, che un gio-
vanotto la vuole... Metterle in testa delle idee?...
E se poi non si fara niente?

— Si fara. Il giovane e serio. E che! Ne parlerei

cosi se non lo stimassi?
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Lo dissero a don Tano che si confuse:

— Per I'amor suo... certo!... Ma ci dobbiamo con-
sigliare con Raimondo.

Don Raimondo aveva conosciuto il professore
Pavonetti al Casino. Altro se era un buon partito!
Ma era giusto prendere delle precauzioni, infor-
marsi.

E don Raimondo scrisse e riscrisse. Presto pote-
ron sapere che il Pavonetti, di famiglia che a Ve-
rona godeva la stima di tutti, era giovane intelli-
gente e onesto.

— E Caterina?

A Caterina ne parlo zia Vanna.

— Sai... Un giovanotto per bene... Una vera for-
tuna... Anche zio Raimondo lo dice.

— Ma se non mi ha mai veduta? Se io non I'ho
mai veduto?

— Vi conosceretel...
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— E dove?

Dove?! Non ci aveva pensato nessuno! In casa
non era da proporre, neanche per ridere: se il fi-
danzamento non avveniva come giustificare la vi-
sita di un forestiero?

— Potrebbe venire di sera... sul tardi... — propo-
se zia Fifi timidamente.

— Di contrabbando?... In casa nostra?... Hai per-
duto la testa?

— Qui ci vuole una casa neutrale — fece zio Rai-
mondo interpellato.

— Giusto! — ripeté don Tano. — Una casa
neutrale.

— Ma... — interruppe zia Vanna.

— Adagio! Andiamo per ordine — comincio don
Raimondo stendendo le mani come a scansare
un invisibile inciampo. — Ecco. In casa mia non

darebbe nell'occhio perché molte volte, qualche
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amico forestiero, viene a vedere la mia raccolta
di francobolli. lo lo invito con questa scusa. Tu —
aggiunse rivolgendosi al fratello, — tu ti farai tro-
vare in salotto con tua figlia. Ci sara Nene, mia
moglie... Avrete agio di conoscervi. Naturalmente
ognuno di noi fara come se non sapesse... Un in-
contro fortuito... Poi, quando lui avra manifestato
le sue impressioni al marito della signora Picci,
sara il caso di decidere.

— Eh! — sospiro zia Vanna. La questione piu in-
tricata, sotto l'occhio di Raimondo diventa un in-
dovinello da bambini!

Ma Caterina si sgomento. Non era mai uscita —
fuori che poche volte, di sera, per i campi, con la
signora Teta; non vedeva gente nuova da tanto
tempo... E ora doveva andare in casa dello zio
per conoscere un uomo... E conoscerlo, poi,

per... No! No!
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Zia Fifi, vedendo l'avvenire della sua prediletta in
una luce di felicita, insisteva.

La signora Teta messa a parte di tutto, si entusia-
smo, come quando c'era da fare del bene.

— Dici di no? Sciocchina! Lo sai te che vai per
conoscere il Pavonetti! E come se gli altri non lo
sapessero, capisci? Che cosa piu naturale di una
visita agli zii? Lui? Lui pensera che tu non sai... |l
salotto? O perché? Non e possibile trovarsi in sa-
lotto? Che sciocchezze!... Su, da brava! Pensa
piuttosto a farti bella, domani seral...

Ma Caterina, invece di farsi bella si inginocchio a
pregare che la sua mente fosse illuminata. Poi
volle pregare anche la sorella morta. | ricordi sor-
gevano, mesti e confusi, come voci lontane sen-
za eco, come profumo di rose appassite. Pensa-
va che il tempo scorre; scorre e pare sempre lo

stesso. E anche la gente s'affretta. E qualcuno si
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arresta sul piu bello; cade; altra gente soprag-
giunge e va, senza guardarsi indietro. E i morti...
Oh! come sono dimenticati i morti! Eppure a
ognuno pare che la vita debba durare infinita. An-
che Marietta aveva sognato e aspettato. E lei,
Caterina, aveva giurato di non dimenticarla mai;
e pure, da qualche mese per la frivola compagnia
d'una intrusa, si era quasi allontanata dalla me-
moria della povera piccolal

Ma essa le sorrideva, dolcemente, senza ranco-
re. La rivide, a traverso un velo di lacrime. Mor-
moro:

— Proprio mi perdoni?

Ricordo il viso dello sconosciuto che aveva guar-
dato sua sorella, fermandosi sotto I'arco.

Certo se fosse vissuta...

Ora le diceva, col mesto sorriso:

— Vivi tu che sei restata. Forse e I'amore...
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Caterina si levo dalla preghiera, senza aver pre-
gato.

A stasera, pensava. E arrossiva di faccia ai suoi
nudi pensieri. Che voglia di sole e di aria libera!
Stasera!

Bello, brutto? Biondo, bruno?

Era qualcuno. Qualcuno che la voleva, che aveva
guardato anche Marietta in una sera lontana.

Era I'amore, misterioso e potente, che l'avrebbe

chiamata.

Zia Fifi pettino la fanciulla. Poi prese I'abito buo-
no, quello stesso che le avevano fatto per il bru-
no della madre.

La gonna era un po' ampia, le maniche troppo
corte, il corpetto troppo largo faceva due grinze
sulle spalle.

— Non c'e@ male — concluse zia Vanna.
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Il cappello? Uscire per la prima volta col cappel-
lo? S'imbacucco nello scialle e aspetto che suo-
nassero le otto. Il padre, col pastrano nuovo, pas-
seggiava lentamente nel corridoio. Le zie parla-
vano sottovoce.

Aspettavano, come chi aspetta la partenza verso
un luogo ignoto e lontano.

Caterina ebbe un brivido di freddo. Nell'ora ma-
linconica fu pentita di avere risposto di si.

Udi la voce del padre: — Andiamo.

Anche le zie si alzarono, pesantemente, per ac-

compagnarli fino alla porta.

— Avanti! Favorisca!

— Il professore Pavonetti... mia moglie, mia figlia.
Mio fratello Gaetano Favara, mia nipote Caterina
Favara.

Sedettero tutti in circolo, un po' imbarazzati. Don
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Tano guardo il fratello come per dirgli: — Comin-
cia tu!

E don Raimondo, saggio e compiacente, awvio la
conversazione. Cerco una positura comoda, Si
dette un colpettino sui ginocchi per farne saltar
via un peluzzo, e poi domando guardando la sca-
tola dei francobolli preparata su un tavolino:

— Dunque, lei é qui da poco tempo?

— Da tre mesi.

— Vi si trova maluccio, abituato nei grandi centri!
— Finora, veramente! Ma spero di trovarmi bene
In avvenire! — rispose il professore guardando
Caterina.

— E poi andra lontano? — continuo don Raimon-
do.

— Secondo. Passando al liceo potro anche stabi-
lirmi a Palermo.

E si mise a parlare di esami, di concorsi, di titoli e
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di pubblicazioni, annunciando che lui preparava
uno studio sulla «riforma dell'educazione».
Caterina non ascoltava. Sentiva su di sé gli occhi
dello sconosciuto che I'esaminava freddamente,
senza simpatia e senza indulgenza.

Pensava allo scopo dell'incontro e arrossiva. Si
vide le braccia lunghe nelle maniche troppo cor-
te; le parve di avere un petto enorme, un corpo
enorme. Provo una specie di vergogna nel sentir-
si li, in quel salotto, esposta allo sguardo di uno
sconosciuto che l'osservava per poi fare le sue
considerazioni col marito della signora Teta.
Nene parlava animatamente:

— Palermo? Si, ci sono stata sei anni. Ma in
Convitto, si figuri! Il foro Italico?... Oh!... Tornarci?
Magari! Non sogno altro!

Caterina soffriva di meno, allorché la cugina ri-

chiamava l'attenzione del professore. Ma come
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gli occhi di quell'uomo, che non le aveva ancora
rivolto la parola, si tornavano a posare fredda-
mente sulla sua persona, la riafferrava I'angoscia
e la vergogna.

Perché era venuta a rappresentare una parte nel-
la commedia? Senti un acuto disgusto di sé€ e di
coloro che la circondavano.

Avrebbe dovuto essere quello il suo fidanzato?
Perché? Un uomo qualunque...

Non colui che aveva sognato sulla via del Sinib-
bio, nel voluttuoso tepore primaverile.

No. No.

Ma perché restare?

Le domandavano qualche cosa.

— No, grazie — rispose distratta, senza rivolgersi
ad alcuno.

— Il professore ti domanda se ti piace viaggiare.

— Viaggiare? — ripeté, confusa e impacciata. —
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Credo che mi piacerebbe. Non ho mai viaggiato.
Doveva essere ben goffa in quel cantuccio di di-
vano. Poteva mai interessare quell'uomo? No,
non l'avrebbe mai interessato. Non avrebbe mai
interessato qualcuno.

La testa le martellava; era come chi va su un car-
retto, di notte, e vede a stento dinanzi a sé, scos-
S0, a tratti, da un brutale sobbalzo sui ciottoli ine-
guali.

Da quanto tempo soffriva cosi?

Guardo il padre per dirgli: — Andiamo! — con un
segno. Ma il padre era tutto assorto, con la con-
sueta espressione di bonarieta, a studiare il suo
futuro genero.

Fu improvvisamente colpita dal rosso del grem-
biule e dal nero dei capelli di Nené. Rosso e ne-
ro, nero e rosso riempiva la stanza, le faceva la-

crimare gli occhi. Temette di piangere in presen-
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za di tutti.

Ecco, finalmente il padre si voltava. Gli fece il se-
gno liberatore.

— Vanno via?

— E tardi. Le sorelle aspettano! — mormoro don
Tano sbirciando inquieto la figlia.

Non li trattennero.

L'aria fredda, sferzandole il viso, fermo le lacrime
di Caterina che cammino macchinalmente, con le
ginocchia tremanti. Padre e figlia non si dissero
niente. Don Tano sentiva che non doveva dire
niente. A casa Caterina si irritd perché zia Fifi le
faceva qualche domanda.

Si chiuse in camera: si svesti in fretta come se
temesse di non fare a tempo; si caccio nel lettino
freddo con un lungo brivido e restando immobile,
col viso sul guanciale, pianse sconsolatamente.

R0ss0 e nero, nero e rosso, il riso di Nene, che
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sapeva vivere, le stava dinanzi, al buio, a traver-
so le palpebre chiuse.

Zia Vanna, in cucina, domandava al fratello:

— Ma com'e andata? Lui com'é?

— Lui & simpatico. E andata bene, fino a un certo
punto. Poi si € messo a parlare con Nene. Cateri-
na gli dev'essere piaciuta. Parlava con Nene per
darsi un contegno. Lei stava zitta zitta... Credo
che si sia ingelosita un poco. Ma vedremo doma-
ni. lo direi...

— lo direi — interruppe sgarbatamente zia Fifi,
— che se non si combina niente la conduciamo
in campagna. Ha i nervi scossi! Un lutto dopo
I'altro... Non era scelto bene il momento... E poi
la cosa € stata preparata male. Come se l'avessi-
mo mandata alla fiera... Dicevo bene io! Me la
volete fare ammattire?

Ma l'indomani mattina, non parlarono piu di cam-
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pagna. Caterina si levo serena, tranquilla; mesta
si, come sempre (come era di natura); un po' pal-
lida, si (ma era tanto gracile!).

Zia Fifi comincio, incoraggiata:

— Papa ha detto che quel professore...

— Senti, zia — fece Caterina calma calma, — il
favore piu grande che potete farmi e di non par-
larmene piu. Non mi piace.

— Oh! Perché? Papa...

— E brutto... Ha certe orecchie, poi... — aggiun-
se, tanto per giustificarsi. — lo non ho il coraggio
di dirlo alla signora Teta. Parla tu per me. Dille
quello che vuol.

La signora Teta, per l'impazienza, capito
all'improvviso, piu presto del solito:

— E Caterina?

— E in camera. Ora verra.

— leri sera e andata maluccio. Ma forse...
131



Zia Vanna, impreparata arrossi. Zia Fifi. spiego ti-
midamente:

— Non le e piaciuto.

— Non le e piaciuto?

— No... E brutto... Ha delle grandi orecchie...

— Rifiuta un partito come quello perché ha le
orecchie grandi? E puerile! Invece di afferrare la
fortunal...

Si guardo intorno, indignata, stizzita, e dopo un
minuto si congedo.

Dirado le sue visite, e col tempo, a poco a poco,
non si fece piu vedere, avendo perduto la stima
In una ragazza che bada alle orecchie del fidan-
zato...

Andate a fare del bene a certa gente!

Caterina torno al suo telaio; incomincio a rica-
mare, un po' svogliatamente, il quadro da offrire

al ritratto grande di Marietta.
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Non si meraviglio quando le dissero che Nené si
era fidanzata col professore Pavonetti. Non si la-
mento che le sue giornate fossero tornate come
prima; e trovo naturale che anche la signora Teta
avesse finito coll'annoiarsi di lei.

Siccome era passato un anno di lutto, e le serate
d'autunno erano belle, per contentare zia Fifi co-
mincio a uscire col padre, dopo cena. Andavano
verso il Sinobbio, giusto per prendere una bocca-
ta d'aria.

Accanto al padre, che taceva spingendo i sassoli-
ni col bastone, Caterina camminava nello strada-
le solitario, senza annoiarsi troppo e senza gode-
re, seguendo i pacati pensieri, rimpiangendo un
suo dolce sogno morto come la mamma, morto
come Marietta, mentre il tempo scorre, e la gente

che sa vivere si affretta e non si guarda indietro.
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L'ideale infranto

— Dove ti trovero, mamma, questa sera? —
esclamo il professore Sinighella infilandosi il pa-
strano.

— Ecco — fece la signora Cristina, posando il la-
voro. — Sono stata invitata oggi dalla moglie del
dottore, ma ho promesso ieri una visita a
donn'Amalia Laurato... Vieni da donna Amalia...
Saro pronta e non perderai tempo.

— Sei assidua delle Laurato! Ti piacciono?

— Buonissime. Oh! — si interruppe. — Non di-
menticare di impostare!

Immancabilmente, ogni giorno, la signora Cristina
Sinighella ripeteva la stessa raccomandazione,
con tono vivace; e ogni giorno il professore, con
gesto diventato abituale, metteva un paio di lette-

re e un pacchetto di cartoline illustrate in una del-
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le tasche sempre gonfie di giornali e di carte.

La signora Sinighella, lontana da Palermo per la
prima volta in vita sua, cercava di mantenersi le-
gata a ogni parente, a ogni amica, scrivendo lun-
ghe lettere e aspettando — con la premura d'una
fanciulla — brevi risposte che pareva le portasse-
ro un‘eco della cara citta lasciata a malincuore.
Oh! piu che a malincuore!

Quel primo trasferimento le aveva procurato un
senso d'inquietudine quasi piu vivo della gioia di
sapere il figlio nominato finalmente professore,
poi che gli amici, fingendo di compatirla, si erano
divertiti a descrivere la noia e i disagi che l'aspet-
tavano nel piccolo paese montano.

— Non c'e neppure la luce elettrica! E non c'e
neppure un cinematografo! — dicevano alcuni.
— Le scuole finiscono con la terza ginnasiale e

con la terza complementare! — informavano altri.
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— E la posta parte una volta al giorno! Forse
neanche una volta! E giornali non ne giungono
guasi mai! Si figuri! senza ferrovia, senza auto-
mobili!

Altro che inquietudine!

Pero nel luminoso settembre d'oro, la signora
Cristina s'era messa in viaggio con la convinzio-
ne di compiere un sacrificio pitu grande delle sue
forze; e turbata e triste si era lasciata portare dal-
la affannata diligenza su su per lo stradale inter-
minabile che, arrampicandosi fra i monti aguzzi e
scendendo per le valli nebbiose pareva lasciarsi
dietro ogni rumore di attivita.

E una volta in paese fu assalita dalla nostalgia.
La vista delle straducce mezzo deserte, delle ca-
se a due piani, delle donne vestite in colori oscu-
ri, le riusci intollerabile. Non si lamento, per non

affliggere il figlio, ma penso alla sua bella casa di
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via Maqueda, come se non avesse dovuto rive-
derla mai piu.

Pure a poco a poco, senza avvedersene, comin-
ci0 a rassegnarsi, e trovo un pochino di svago
nella compagnia della padrona di casa — che fece
precedere la sua prima visita da un cestello di zi-
bibbo —, la quale, ingegnandosi di far piacere |l
paese alla sua inquilina, volle farle conoscere le
proprie amiche.

Ogni giorno, per qualche tempo, ci fu un nuovo
annunzio:

— Venga stasera, perché aspetto donna Clemen-
tina. Quella signora che abita la villa accanto al
Belvedere — spiegava. — Lei l'avra certamente
notata.

Non l'aveva notata, la signora Cristina, ma per
cortesia, asseriva il contrario.

— La villa con due leoni sul cancello — rincalza-
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va l'altra tutta lieta. — Lei forse la confonde con
la casina di don Nele che ha il cancello grigio.

— Capisco. La villa coi leoni. Si, ho piacere di co-
noscere la signora... la signora...

— Donna Clementina.

Per la padrona di casa bastava dire donna Cle-
mentina o donna Sofia o «la baronessa vecchia».
Le conosceva fin dalla nascita e non pensava
neanche che i loro casati potessero riuscire nuovi
a qualcuno. Non le era ancora successo di trat-
tare con forestieri, con gente estranea alla vita
del paese!

La signora Sinighella replicava:

— Donna Clementina... € il nome, ma...

— Ecco. Era la figlia unica del barone Barbarella,
guello che sposo donna Teresina da Siracusa.
Una bellezza, I'avesse vista! Una regina! Una fi-

gura da mettersi in quadro!
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— Percio: figlia del barone e di donna Teresina?
— Appunto.

— E adesso?

— E la moglie di un riccone: il padrone del feudo
della «Montagnolax.

— Ma questo signore...

— Un vero galantuomo! Don Raimondo di Santa-
venera... Chi non lo conosce? Hanno un solo fi-
glio, che studia in casa e si prepara per gli esami
della prima ginnasiale. Per questo vogliono fare
amicizia con lei... — spiegava ingenuamente.
Cosi la «madre del professore» conobbe quasi
tutte le signore del paese.

Pure le prime visite, annunziate solennemente
una settimana prima, le fecero malinconia: ché le
visitatrici, restando immobili e zitte, senza alcun
desiderio di rompere i lunghi e diffidenti silenzi, le

ricordavano le pietose visite di condoglianze, ri-
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cevute alcuni anni prima.

Ma a poco a poco le nuove conoscenti ebbero
stima e confidenza nella «forestiera» e comin-
ciarono a mostrarsi cosi schiette ed affettuose,
come veramente erano.

Buone creature che, senza saperlo, chetarono la
pena del rimpianto nel cuore della signora Cristi-
na, la quale, continuando a scrivere alle amiche
ed ai parenti, non manifesto piu la stessa impa-
zienza di tornare a Palermo.

E cosi dolce la vita quando sentiamo l'aria vivifi-
cata da un po' d'affetto sincero!

E sebbene ogni famiglia pareva fare a gara con
le altre nel prodigarle cortesie, la signora Cristina
preferi I'amicizia veramente disinteressata delle
mamme che non avevano bambini da mandare al
ginnasio...

Andava volentieri specialmente in casa Laurato.
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Adagiandosi in una intimita familiare, cosi schiet-
ta come non l'aveva mai trovata fra le sue ami-
che palermitane, comincio a godere le tranquille
serate da passare accanto al fuoco, tra due bru-
ne ragazze, lavorando e chiacchierando solo se
ne aveva voglia, discorrendo di cucina, di calze,
di minuti avvenimenti: placide conversazioni rav-
vivate dal cicaleccio della piccola Marina, interrot-
te da lunghe pause che davano allo spirito una
specie di riposo torpido e piacevole.

Il figlio veniva a riprenderla verso le otto. Le ra-
gazze arrossivano, udendo picchiare; donn'Ama-
lia guardava la Sinighella con aria mezzo mortifi-
cata, mentre il servo andava ad aprire.

Essa non osava fare entrare il giovanotto nella
stanza da pranzo, in mezzo alle donne, e nello
stesso tempo soffriva a doverlo fare restare in

anticamera o nel freddo salotto.
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Quando la signora Cristina comprese il motivo
dell'imbarazzo, vi riparo con garbo facendosi tro-
vare pronta, alle otto, col lavoro nella borsa e la
sciarpa in capo.

E poi comprese quanto fosse necessario che egli
restasse lontano dalle ragazze!

Per tutte egli era il «forestiero», il «palermitano»,
il giovanotto piu elegante del paese; colui che le
fanciulle piu temevano e piu desideravano di in-
contrare: una specie di tentazione, insomma...
La domenica, uscendo dalla messa cantata, se
I'additavano ammiccandosi: le piu ardite saluta-
vano con un cenno impercettibile, le altre non ri-
spondevano affatto al saluto, passando con lo
sguardo a terra, chiuse nello scialle nero, rosse
come chicchi di melagrana.

Intravedendolo cosi, sulla porta della chiesa o al-

la passeggiata del Belvedere, ciascuna se lo figu-
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rava a suo modo. E riunendosi in molte, nei lun-
ghi pomeriggi piovosi, evitavano di parlarne o gli
alludevano timidamente, perché ciascuna teneva
per sé una sua secreta gioconda illusione sul gio-
vane forestiero e temeva di manifestarla alle
compagne.

La signora Cristina, pur sorridendo un po' com-
mossa dei turbamenti che nascevano spontanea-
mente in mezzo alla gioventu femminile, qualche
volta pensava con materna tenerezza alle sue
piccole amiche. Sofia, Carmelina, Lucietta...: volti
pensosi, occhi ora appassionati ora birichini, cuo-
ri devoti... Si, una di quelle fanciulle, cresciute
nelllombra calda delle quattro pareti, fresche e
pure come fiori non toccati, avrebbe potuto diven-
tare la sua nuora...

Ma noi non possiamo andare contro il nostro de-

stino...
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Ogni sera, mettendosi a letto, la signora Cristina
diceva al figlio, che dormiva nella stanza accanto:
— Che buona gente, non e vero?

— Oh! buonissima gente! — rispondeva il figlio.
— Da quando siamo qui non ho piu comprato ne
olio, né frutta, né caffe...

— Curiosil!

E cosi manifestando un loro piacevole stupore si
davano la buona notte, senza spezzare il filo dei
pensieri: il figlio pensava un bel viso giovanile,
pallido del pallore palermitano caldo e un po' fo-
sco; la madre pensava confusamente alla cre-
denza ricca di olio e di miele, all'avvenire del fi-
glio, alla casa di via Maqueda...

E in altre case, anch'esse buie e silenziose, qual-
che fanciulla, nel dormiveglia, rivedeva senza ar-
rossire l'indecisa figura del professore Sinighella;

e gualche madre sognava che la figlia maggiore
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era promessa Sposa...

— Le feste di Natale — concluse donn'Amalia in-
filando una maglia, — son feste che si passano
in famiglia!

— Gran bella cosa avere i parenti vicini! — escla-
mo la signora Cristina. — E la prima volta che noi
passeremo il Natale soli soli. E pero aspetto que-
ste feste con tristezza.

Donn'Amalia la invito:

— Lei e come una parente per noi! Vede... anche
suo figlio... la sera di Natale... potra venire. Ci
saranno i miei uomini e non restera solo.

Marina, l'ultima bimba, quella che portava ancora
| capelli legati con un nastro, fece giocherellando
coll'uncinetto: — lo vorrei divertirmi assai!

— Oh! ti divertirai! — disse Stella. — Faremo la

tombola!
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— E il presepe! — aggiunse donn'Amalia.

— Ma lei? — esclamo Lucietta, la maggiore delle
tre sorelle. — Non le piacerebbe di piu andare a
Palermo?

— Abbiamo quattro giorni di vacanza e ce ne vo-
gliono due per andare e tornare. Certo, mi sareb-
be piaciuto! Non tanto per me quanto per mio fi-
glio.

— Ha molti amici?

— Chi? Mio figlio? Piu che amici, cara mia!

La signora Cristina pensava che le Laurato aves-
sero capito da un pezzo.

Aggiunse, con tono malizioso:

— Quando si lascia il cuore... capirai...

Lucietta sgrano gli occhi, piena di curiosita e di ti-
more, ma non 0so chiedere altro. Donna Amalia
disse con voce un po' arrochita:

— Perché, suo figlio...
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— E fidanzato. Non glie I'avevo detto?

Lucietta divento pallida, mentre Marina la guarda-
va con i suoi occhi neri e profondi di bimba che
sente anche le cose che ignora.

La signora Cristina ammutoli, imbarazzata, quasi
che si fosse lasciata sfuggire una scorrettezza.
Parve che un soffio d'aria gelata le avesse tutte
intirizzite.

Donn'Amalia, da donna prudente, allontano per
la prima il fastidioso silenzio, sbraciando il calda-
no.

— Che brace cattiva!

Lucietta non piu pallida (ah! quel prepotente ros-
sore che scende fino alla nuca, che fa lacrimare
gli occhi!) si alzo con la scusa di guardare se pio-
veva, e Marina, seguendola, le afferrdo una mano
con grazia infantile che sapeva di pieta materna.

Stella abbasso gli occhi sul lavoro e non li alzo
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piul.

La serata fu interminabile.

A pena il professore picchio, la signora Sinighella
mise la sciarpa, come sollevata da un peso. Cer-
co di salutare con piu cordialita del solito; donna
Amalia I'accompagno fino al portone: tutte e due
si fecero grandi complimenti col tono di chi vuole
farsi scusare una mancanza irreparabile.

— Non vorrei essere una intrusa fra di loro che
son tutti parenti... — mormoro la signora Cristina.
— Come vuole — rispose donn'Amalia. — Ci ve-
dremo dopo le feste, dunque?

— S, dopo le feste. Tanti auguri!

— Tanti auguri.

Dopo il Natale (un triste Natale, di solitudine, di
nostalgia, di speranze) la signora Cristina trovo la
famiglia Laurato cambiata, e cosi altre.

Fedeli rimasero soltanto le famiglie nelle quali
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c'erano ragazzi da mandare al ginnasio...

La credenza fu meno ricca, I'olio venne rispar-
miato. E il professore Sinighella divento l'ideale
infranto di tutte le signorine del paese, che, riu-
nendosi in molte nei lunghi pomeriggi piovosi,
evitarono affatto di parlare del «forestiero», per-
ché ciascuna celava una sua secreta malinconica
disfatta e temeva di farla conoscere alle compa-

gne.
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La veste caffe

Marina, che aveva portato la calza, al solito, co-
mincio subito a lavorare. Come al solito domando
svolgendo il soffice gomitolo:

— Hanno scritto?

— No, figlia mia — rispose donna Giuseppa. —
Ferdinando non si fa vivo neppure lui.

— Forse abbiamo poca pazienza. Non potevamo
ricever lettere oggi stesso.

— Non so piu che pensare. Suo zio, che I'ha ac-
compagnato e doveva essere il suo angelo cu-
stode, non lo vede da una settimana. Non lo vo-
gliono e non ce lo vogliono dare.

— Non volerlo, poi...

— Saperlo in un ospedale, senza esser malato, €
una cosa che mi angoscia... Lui € tanto impres-

sionabile!
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— Ma se fanno cosi con tutti...

— Non € vero, Marinuzza mia. Fatta la «visita» li
vestono subito...

Marina guardo perplessa la madre del suo fidan-
zato, non sapendo piu che dire.

Il silenzio, sequito alla partenza di Eliodoro, era
pauroso come tutte le cose che non sappiamo
spiegare. Lo zio Massimo telegrafava ogni giorno
frasi rotte e oscure: «Non ho veduto mio nipote»,
oppure: «Sempre in 0sservazione», oppure:
«Probabilmente vedro Eliodoro oggi».

Ora aspettavano un telegramma di don Ferdinan-
do che si era deciso a partire all'improvviso, per
amore del suo unico figlio, abbandonando i molti
affari che lo tenevano inchiodato in paese.

— Sai che mi dice la testa, Marinuzza?... che
dev'essere malato.

— Non lo dica. Non puo essere.
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Tacquero. Eliodoro, bello come un San Giorgio,
non poteva esser malato.

— E lo stesso paio di ieri, questo?

— No. E un altro. Vede? il colore & un altro.
Tornavano a parlare delle calze che Marina dove-
va mandare a un Comitato, per i soldati, parlava-
no dell'inverno che pareva non dovesse finire
mai, di certe vicine di donna Giuseppa, evitando
di nominare l'assente. Parlavano per distrarsi; ma
il suono delle loro voci era malinconioso come la
grigia luce invernale che rischiarava la stanza
troppo grande.

Sul tardi, mentre la nutrice, venuta per riaccom-
pagnar Marina, aspettava nella saletta, giunse il
quotidiano telegramma.

— Questo e di Ferdinando — mormoro donna
Giuseppa. Lo lacero per aprirlo, lo lesse con an-

sia, lo rilesse tra sé e sé lentamente: poi lo passo
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a Marina.

Tornavano. Eliodoro stava bene. Niente altro.
Marina guardo la madre del suo fidanzato e la
gioia, piu che lo stupore, illumino i giovani occhi
neri. Lo stupore, senza gioia, le rispose negli oc-
chi stanchi di donna Giuseppa. Tacquero. Una
specie di superstizione chiuse le labbra della ma-
dre. Il timore di essere mal compresa fece tacere
la fidanzata.

— Mi benedica, donna Giuseppa, — disse Mari-
na avvolgendosi con grazia ancora infantile nel
morbido scialle nero.

— Santa, figlia mia. Ti ringrazio di esser venuta
ogni giorno.

— Ho fatto il mio dovere. Ora che la tranquillita e
tornata, scomparisco — esclamo la giovinetta
sorridendo.

— La tranquillita € tornata, figlia mia... — ripeté
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donna Giuseppa.

La notte fu lunga e senza riposo per la madre.
Pensava: la camera dev'essere preparata doma-
ni, di prima mattina. Gli faro il brodo col riso. Faro
anche le frittelle col miele, che gli piacciono. Bi-
sogna fargli festa. Non &€ mai uscito di casa, nep-
pure per un giorno. Il Signore ha voluto che mi la-
sciasse per un'‘occasione come questa, e sia fat-
ta la volonta del Signore.

Doveva essere rimasto scosso, dopo tanti giorni
passati in un ospedale. Un ragazzo cosi impres-
sionabile! Ma come poteva tornare se stava be-
ne? Il telegramma era poco chiaro.

— Signore, vi ringrazio ché voi rendete l'uccellet-
to al suo nido. o non mi lagno. lo sono contenta.
Posso esser dispiaciuta del ritorno di mio figlio?
— mormorava donna Giuseppa nel silenzio della

notte, facendosi la croce per scacciare la super-
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stizione che la riassaliva. — lo sono contenta, so-
no contenta — ripeteva. — In nome del Padre,
del Figlio, dello Spirito Santo...

Marina pensava, acchiocciolata nel caldo lettino,
mentre il sonno cominciava a farle abbassare le
lunghe ciglia di seta: — Andro con la mamma,
domenica. Ora che c'e lui non posso presentarmi
sola. Gli raccontero tante cose. Novita non ne so-
no successe. Niente. Solo i tormenti del mio cuo-
re hanno colmato questi brutti giorni.

Ma c'era una cosa che Eliodoro non sapeva. Il
voto. Il voto fatto per Mariuccia che la notte di
San Martino stava per restare soffocata dal crup.
Si trattava di una veste color caffé e bisognhava
farla proprio col laccio bianco alla vita, a foggia di
tonaca. Il voto € cosi. A Eliodoro non poteva pia-
cere. Aveva gusti fini, Eliodoro.

— Ma che importa? Una veste si consuma subi-
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to, amor mio. E avvenuto un miracolo cosi gran-
de!

Ma forse si sarebbe persuaso. Non sempre era
testardo. Con una bella risata avrebbe detto: —
Vestiti come vuoi, ma non ti far vedere da me...
Che denti mostrava, Eliodoro, se rideva! Denti
bianchi, abbaglianti. Pareva di sentirsi I'anima
piena di luce, quando lui rideva! Egli era suo.
Non voleva bene che a lei, in tutto il mondo.

— Domani torna, torna. E io lo rivedro domeni-
ca... — ripeté a fior di labbra. Tornava per sem-
pre. Il miracolo era avvenuto. Questo era il vero
miracolo. Per questo aveva fatto il suo voto, Mari-
na. Nessuno lo sapeva. Anche la madre credeva
che lei avesse pregato per Mariuccia. E lei aveva
pregato per lui, per lui solo... perché tornasse.
Non aveva osato dire la verita, neppure al con-

fessore. Vi son parole che bruciano a dirle, spe-
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ranze oscure ma potenti che bisogna chiudere in
fondo all'anima.

Ma puo essere fatto, un voto, con la menzogna?
Spalancava gli occhi nei buio. Perché no? Essa
non mentiva nelle sue orazioni...

Si fece la croce. E pensando a Eliodoro, al corre-
do cucito, alle amiche che la invidiavano, Marina
si addormento piano piano, sorridendo nel sonno.
Donna Giuseppa si levo che il cielo era nero co-
me la pece, e nel vicolo durava la luce rossastra
del lampione ancora acceso. Sveglio la serva
giovane e comincio a preparare il ritorno del fi-
glio. A giorno fatto la casa era ancora in movi-
mento. Allorché tutto fu pronto, donna Giuseppa
mise la veste di lana a fasce, come quando
aspettava forestieri, e sedette davanti la vetrata
del terrazzo per sentire subito. La notte senza

sonno le aveva segnato due borse sotto gli occhi.
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Aspettava intrecciando le dita nella lunga frangia
dello scialletto di seta. La paura che le riempiva
I'anima diventava sempre piu pungente.

Ecco finalmente che ode una carrozza nel vicolo,
e il rumore del portone spalancato in fretta dal
vecchio servo.

Donna Giuseppa usci sul pianerottolo, con le
braccia tese. Eccolo finalmente!

Il figlio saliva le scale, con fatica, ed era pallido.
Abbraccio la madre senza parlare ed entro senza
parlare. Smori improvvisamente la festosa acco-
glienza di donna Giuseppa che guardo il marito e
il fratello.

— E stato malato? Perché é pallido? Perché &
abbattuto?

Don Massimo si mise un dito sulla bocca dirigen-
dosi nel suo appartamentino.

Donna Giuseppa tacque, aspettando di nuovo.
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Eliodoro sedette presso il fuoco e comincio a
sbraciarlo adagio adagio, senza guardar nessu-
no. Pareva che le sue labbra scolorite non sapes-
sero piu sorridere.

— Ecco — spiego don Ferdinando, schiarendosi
la voce con un colpetto di tosse, — bisogna dire
che... tutto sommato... € andata bene!

— Bisogna dire che c'é poco da lagnarsi — ripre-
se dopo un momento di esitazione, guardando la
moglie. — Hanno dichiarato che ha il cuore mala-
to. Proprio lui, poi...

— Se non si tratta che di questo!... — fece donna
Giuseppa. E si alzo con la scusa di dare una ca-
patina in cucina. Le gambe le pesavano come se
fossero diventate di piombo.

— Certo, certo... — esclamo don Ferdinando un
po' incoraggiato dalla tranquilla risposta della mo-

glie e dal silenzio di Eliodoro. — Tu devi stare di
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buon animo. Il tuo dovere I'hai fatto. Ti sei pre-
sentato. Bisogna dire che la colpa non e tua...

Si interruppe, perché il figlio lo fissava con
espressione di rimprovero e di fastidio.

— Taci, almeno — prego Eliodoro. — Da venti-
guattr'ore mi ripeti sempre le stesse cose. lo te
I'no detto. lo volevo andare. Mi sentivo forte, e
pensavo delle cose che mi allargavano il cuore
come tante giornate di sole.

— Poesie, figlio mio — esclamo don Ferdinando.
— Il tuo dovere I'hai fatto e basta. C'e della gen-
te... sicuro, perché no... — aggiunse con un visi-
bile sforzo — della gente che ti chiamera fortuna-
to...

— Taci. Tu non puoi capirmi. E inutile. Dovresti
avere diciannove anni e pensare le cose che
pensavo io prima. Non mi hanno voluto. Non mi

hanno detto neppure: «torna fra tre mesi, fra sei
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mesi». Neppure questo.

Avrebbe voluto aggiungere: — Tu non mi puoi
capire. Tu vedi la cosa da una parte sola. lo no.
So la verita, ora. E questa giovinezza, questa sa-
lute, che tu mi nomini ogni momento, mi pesano,
ora, mi sono odiose come le dorature d'un gioiel-
lo falso. Ora so perché lo zio Graziano mori a
ventidue anni, perché la zia Barbara mori mentre
le appuntavano il velo da sposa.

— Taci. Te ne prego — ripeté.

Don Ferdinando parve rimpicciolirsi tutto.

— Perdonami, te ne prego. Se ti rispondo ti fac-
cio male. Non e colpa mia... Sono cattivo. Sono
esasperato.

Il desinare fu breve e triste. Non la festa avrebbe
dovuto accogliere quel ritorno, ma il silenzio e la
quiete: il vigile silenzio che si fa intorno a uno che

soffre. Ma la madre non poteva fare a meno di
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opprimere il figlio con premure minute, incessan-
ti.

— Vuoi il caffe! Vuoi i giornali? Ora non ci devi
pensare piu a quel che ti hanno detto. Sei un fio-
re, figlio mio. Guardati nello specchio e ridi di tut-
te queste malinconie. Ora sei a casa tua, come
un reuccio nel suo regno...

Nel pomeriggio comincio una sfilata di visite. Vici-
ne curiose, parenti, che venivano per Eliodoro,
pronti a rallegrarsi o a condolersi, secondo il ca-
so0. Ma Eliodoro si chiuse nella propria camera; vi
rimase rifugiato sino a notte. La solitudine gli da-
va una specie di ristoro.

| libri in ordine; i pennelli a posto; la coperta di se-
ta sul lettino, quella che la mamma adoperava
una volta all'anno per Pasqua: le tende inamidate
di fresco: tutto era stato aggiustato nella camera

con amorosa meticolosita. Guardo un vivace ac-
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guerello che aveva lasciato incompiuto, partendo.
Le tinte gli parvero scialbe, il disegno fiacco, im-
preciso. Si stupi che potesse essergli piaciuto.
Osservo con disprezzo i quadretti di cui aveva
riempito le pareti. Lavori che gli avevano dato
gioia, che gli avevano fatto credere d'essere un
artista.

No, no... Anche questa € una cosa falsa — penso
con amarezza.

Ebbe la sensazione di aver vissuto lunghi anni. |
morti giovani della sua casa lo chiamavano nel
loro cupo mondo senza fine, i morti giovani dai
pallidi volti, dai grandi occhi velati di nostalgia.
Era partito felice. Una gioiosa fanfara pareva lo
avesse accompagnato nel viaggio. La vista di
luoghi nuovi, di nuovi paesaggi, tutto era stato
una festa per i suoi occhi desiosi di bellezza. La

visita medica non lo aveva preoccupato mai. Con
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una specie di orgoglio aveva mostrato all'esame
il suo corpo biondo e perfetto. Pareva dire:

— Eccomi, son pronto anch'io, come gli altri.
Come gli altri, come tutti i giovani, che si slancia-
vano innanzi, rischiarati da una rossa ardente lu-
ce di gloria, senza contare le lacrime delle donne
amate.

E poi?

L'entusiasmo svani a poco a poco in una sala
d'infermeria.

Era stato una povera cosa senza anima sotto il
freddo acuto sguardo dei dottori. Per essi eqgli
non era che un «individuo inabile»: non altro. Nel
luogo estraneo aveva udito intera la verita, pro-
nunciata con le frasi piu nette e piu precise. Un
nemico era dentro di s€, in agguato, e lui non lo
aveva mai temuto. Aveva un cuore malato che

una emozione troppo forte poteva far cessare di
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battere, che una fatica, una marcia potevano
spezzare. Era, il suo corpo grande e forte, come
un balocco solido animato da un congegno trop-
po fragile.

Ma egli sperava. E si offri come volontario, dal
suo letto di osservazione. Non lo vollero. La mac-
china era guasta, irrimediabilmente guasta.

E allora le cose ebbero ai suoi occhi un colore
nuovo. | bei disegni dell'avvenire e i sogni d'arte,
I'amore che gli sorrideva con la fresca bocca di
Marina, tutto si sbiadi come se la morte gli si fos-
se messa allato, con le ali chiuse.

Tese l'orecchio. C'era ancora gente, di sotto. Udi-
va un brusio confuso. Che mai poteva dire di
nuovo, di interessante, la gente? Udiva anche ri-
dere.

Si, penso, tutto € come prima. Solo io sono muta-

to.
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Si distese sul divano e comincio a leggere uno
dei libri che aveva acquistato di nascosto allo zio.
«Paragrafo V. Della trasmissione delle imperfe-
zioni cardiache».

Lesse poco. Conosceva quasi a memaoria ogni
parola di quelle pagine che sapevano l'intermina-
bile viaggio del suo ritorno.

Chiuse il libro. Chiuse anche gli occhi. Rivide |l
padre, piegato umiliato dinanzi a lui, come un col-
pevole. Mormoro: — Perche? perché?...

Poi rivide anche Marina... E penso agli «altri», ali
non ancora nati, che dovevano tenere desto do-
po di lui il vecchio male di famiglia...

Allora si nascose la faccia sul cuscino e pianse

come un fanciullo ingiustamente battuto.

La madre attendeva alle solite faccende. Il padre

restava lunghe ore nel suo tepido studio di nota-
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l0. Non vista, la madre piangeva. Di nascosto, il
padre leggeva i giornali assaporando con una
specie di amarezza gli articoli piu belli. Ma in pre-
senza del figlio i due vecchi evitavano di parlar di
soldati, di chiamate, di riforme; oppure coglieva-
no timidamente qualche occasione per dire cose
che non pensavano, per ostentare un grossolano
egoismo che non avevano. Senza dirselo, s'era-
no messi d'accordo; bisognava mentire, mostrar-
si tranquilli, parere contenti...

Allora Eliodoro guardava con doloroso stupore i
suoi cari vecchi che gli avevano insegnato ad
amar fortemente la Patria, da bambino: la Patria
— creatura alata e senza volto, che ha soltanto un
nome, come l'ldeale, come la Giovinezza, e fa
parte di noi, della nostra razza, dell'aria che ci
nutrica. Avevano dungque mentito, allor che non li

minacciava alcun pericolo? Il mondo era dunque
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senza luce e senza bellezza? e anche la fervida
idealita dei suoi vecchi non era stata che una

gonfia posticcia espressione?

— Riformato?

— Proprio tul!

— Con queste spalle?

— Invece di farti alpino!

Gli stessi commenti, le stesse esclamazioni, lo
salutavano con ironica festosita al Circolo, al caf-
fe, dovunque.

Lasciata a mezzo una partita al biliardo ando a ri-
fugiarsi in un viale del Parchetto. Per non essere
salutato da certi conoscenti che vide seduti su
una panchina, entro nel chioschetto di ellera. Era
gia stanco, senza aver molto camminato, e pero
si lascio andare sul sedile. Forse l'aveva fiaccato

lo scirocco. L'aria era grave, il cielo basso che
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pareva si potesse toccar con le mani. Un gallo
gettava lontano il suo grido rauco e stridulo.
Giungevano fino a lui, nella quiete profonda del
viale, le voci di coloro che discorrevano, seduti
sulla panchina, e se ne dolse. Non c'era cosa piu
buona della solitudine e del silenzio.

Udi ripetere il suo nome, e ascolto senza volerlo.
— Ha pagato bene il notaio. Altrimenti era impos-
sibile...

— Credete?...

— Senza dubbio. Vi pare che il figlio del notaio
sia giovanotto da far passeggiare per le strade?
E ricco, & fidanzato, ha un bell'avvenire e lo ri-
sparmiano. Ecco tutto.

— E poi hanno il coraggio di mettere la bandiera
alla finestra...

Eliodoro scatto in piedi. Ma ricadde a sedere pe-

santemente. Perché giustificarsi? E come? Come
169



far credere alla gente: lo volevo andare ma non
mi hanno voluto?

Torno a casa, attraversando le vie piu deserte.
Richiudendo l'uscio senti la fresca risata di Mari-
na e trasali, come quando ci siamo rassegnati a
una dura rinunzia e una voce avverte: — E l'ora.
Poso lentamente il bastone, il cappello, indugian-
do nell'anticamera. Guardava la soglia, e gli pa-
reva che un ostacolo insormontabile lo separasse
dalla sala, dove Marina lo aspettava.

Oh! esser libero! Non essere amato e non amare!
Rifarsi una vita nuova, senza rimpianti e senza
speranze, potersi dire: — Ho finito e non mi
aspetto piu nulla...

Con sgomento senti che desiderava la morte.
Desiderare la morte per volere amare troppo la
vita?

Si, la vita e lotta, fede, amore. Come rinunziare a
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gueste cose senza rinunziare alla vita?

Nel canto della finestra la giovanetta chiacchiera-
va col suo fidanzato. Quante cose aveva da dir-
gli!

E il piacere e il dolore passarono nell'anima di
Eliodoro, a chiaro e scuro, come chi ha la febbre
ed e ristorato da attimi deliziosi di lucidita.

— Eliodoro, tu sembri malato senza esser mala-
to...

— Eliodoro, ti ho portato le prime violette del mio
giardino...

— Eliodoro, ho gia ordinato alla sarta la veste di
voto.

— Quale voto, Marina?

— Per Mariuccia. Una tonaca col cordone... Per-
ché mi guardi cosi? E brutta, lo so. Ma & un voto.

Proprio non vuoi?
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Gli occhi di Eliodoro fissavano Marina.

— Tu mentisci — dicevano quegli occhi dispera-
tamente. — Tu hai fatto il tuo voto per farmi tor-
nare. Anche tu... anche tu...

Anche Marina, come il padre, come la madre, co-
me gli estranei, era convinta che lui fosse un pri-
vilegiato della sorte. Vedeva la sua fidanzata con
la tonaca di voto, e riudiva le ironiche esclama-
zioni degli amici del Circolo.

— No — imploro. — Non portarlo il tuo voto,
Marina. E una cosa orribile.

Marina arrossi. Forse egli aveva capito. Volle
spiegarsi. Ma non 0s0. Temette di non saper
mentire.

Eliodoro aspettava. Aspettava che Marina, alme-
no Marina, gli dicesse una parola giusta. Oh! se
lei avesse detto: — La sorte e stata cattiva con

te...
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Aspetto trepidante la parola giusta che gli avreb-
be dato I'amaro conforto di cui era assetato. Ma
la fidanzata tacque. Poi osservo:

— Le prime violette odorano di piu.

Eliodoro lascio la finestra. Accese una sigaretta
col fuoco della pipa di don Ferdinando. Esclamo:
— lo ora sono un imboscato... Me lo dicono.

— E voi lasciateli dire — fece la madre di Marina
placidamente. Don Ferdinando corrugo la fronte.
Eliodoro guardo a lungo fuori. Un albero si dise-
gnava nitidamente, coi suoi rami spogli, sul cielo
basso e grigio. Poi si allontano, senza voltarsi.
Allora Marina sedette presso la madre.

— Che ha? — domando donna Giuseppa.

— Non vuole che mi faccia la veste di voto. Ma io
I'no promessa solennemente. Per Mariuccia...

— Hai fatto male a parlargliene oggi stesso — fe-

ce la madre. — Puo credere che...
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— Oh! gquesto no... — esclamo Marina con la vo-
ce piena di lacrime.

Ci fu un gran silenzio. C'era qualche cosa
nell'aria che serrava la gola.

— Bisogna dire che l'inverno e brutto — ripeté
don Ferdinando picchiando dolcemente sul boc-
ciolo della pipa. — Vuol piovere.

Ma nessuno gli rispose. Mentre tutti tacevano, in-
quieti, si udi lo schianto cupo d'un'arma, nella
stanza di sopra. Tutti, balzando in piedi, guar-
daron Marina che non osava muoversi.

— Signore! Signore! — gemeva forte con la fac-

cia tra le mani. — Il mio voto...
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