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Rose rosse

— Festa grande, donna Bobò?

— Come Dio vuole, donna Mara.

— Son tutti arrivati, i parenti dello sposo?

— Sono arrivati tutti, da Palermo, carichi di regali. 

Il padre, la madre, la sorella...

— Figuriamo donn'Angela!...

Donna Bobò ammutolì, come se donn'Angela in 

persona si fosse mostrata per chiamarla. Si me-

ravigliava un poco che la cognata non avesse già 

interrotto, come sempre, la conversazione con la 

vicina. Rientrò e chiuse la finestra adagio adagio 

per non fare rumore. Nel voltarsi, la luce d'argen-

to dello specchio grande la investì tutta. Allora si 

guardò, timidamente. Ebbe una specie di pietà di 

se stessa, come se non si fosse mai guardata 

prima, e pensò, senza amarezza, che la cognata 
1



non aveva proprio alcun motivo di sorvegliarla, 

oramai. Si vide le spalle ad arco, la faccia piena 

di grinze come una piccola mela dimenticata, il 

petto più liscio d'una tavola, un po' incavato.

Si scostò dallo specchio, quasi in fretta, e ripigliò 

a spolverare i mobili del salotto, passando il cen-

cio fra i complicati fogliami delle spalliere, con re-

golata meticolosità, macchinalmente. Le piccole 

mani scure si affrettavano, ma il pensiero cammi-

nava per proprio conto.

Vedeva, lontano, confuso, un gran chiarore ver-

de. Sempre così le si presentavano alla mente i 

pochi slegati ricordi dei luoghi non più riveduti: la 

pergola di Licata, coll'uva immatura, la mamma 

vestita di nero, lei che ricamava mazzi di rose 

rosse, dagli steli rigidi come ceri, su una coperta 

color canarino. La coperta, interminabile, era de-

stinata al suo corredo.
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Concetto veniva a trovar la mamma. Sedeva an-

che lui sotto la pergola e accettava il caffè coi sa-

voiardi fatti in casa. Chiacchierava come un muli-

no a vento. Ma se per caso la mamma si allonta-

nava, un momentino, lui non parlava più, e lei di-

ventava più rossa delle rose rosse e abbassava 

gli occhi, un po' lieta, un po' spaurita, di esser so-

la...

E poi, morta la mamma, chiusa la casa di Licata, 

era venuta in casa del fratello.

Paese nuovo, gente nuova.

Finito il lutto, dopo un anno di clausura, in mezzo 

a gente che non conosceva, in mezzo a parenti 

che non amava, aveva riveduto Concetto. La pri-

ma volta fu di mattina (le restava nitido il ricordo), 

ed era in chiesa. L'aveva scorto, levando gli oc-

chi dal libro, appoggiato a un pilastro, col cappel-

lo in mano, dentro un raggio di sole ricolmo di 
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polvere d'oro e d'argento.

Di poi la cognata non la condusse più alla messa 

delle undici. Non la condusse più a fare la pas-

seggiata sulla via della Niviera, dove lui la segui-

va lentamente, in distanza.

— Bobò, tu baderai alle donne che lavano nel 

cortile.

— Deve venire il fattore: l'aspetterà Bobò.

La chiamavano ancora Bobò. Il tempo passava, e 

le restava il nomignolo che le avevan dato a Lica-

ta, come una breve tiepida carezza. Michelina, la 

nipotina, la chiamava zia Bobò; ma crescendo la 

chiamò soltanto zia. E Angela, quando la doveva 

nominare, diceva: «mia cognata», o pure, se si ri-

volgeva alla serva, diceva: «la signorina», o pure, 

«tua sorella», se parlava col marito.

Si seccavano tutti di quel nomignolo da bambina. 

Una volta Angela disse: — È ridicolo chiamarti 
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ancora Bobò!

Pure nessuno seppe dirle Liboria. Era l'abitudine.

Lei si vergognò di chiamarsi Bobò, col tempo. Ma 

il nomignolo era attaccato alla sua persona, co-

me la fresca giovinezza che non voleva morire. 

Sì, aveva capelli troppo morbidi e lunghi, il petto 

troppo colmo benché lo soffocasse (per pudore), 

nei corpetti scuri rigidamente abbottonati.

Concetto era venuto a stabilirsi nel paese che lei 

abitava. Faceva il farmacista. Domandò la mano 

di lei al fratello, che rifiutò senza interrogarla.

Lei lo seppe dopo. Glie lo disse una serva licen-

ziata.

— Signorina, apra gli occhi! Lei dormirà sempre 

sola, e la sua dote se la gode donna Michelina!

Ebbene, che fare? Direi: Mi voglio maritare?

Una vampata di sangue le saliva sino alla fronte 

all'audace, impudico pensiero. Come dire così al-
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la cognata, al fratello?

Però non disse niente. E Concetto passò ogni se-

ra nel vicolo ed Angela chiuse le finestre del vico-

lo; Concetto andò alla messa delle otto, e pas-

seggiò sullo stradale di Santo Stefano, ed Angela 

andò alla messa delle cinque e non fece più usci-

re la cognata; Concetto scrisse tre volte, ed An-

gela si impossessò dei tre biglietti, pieni di umili 

ardenti parole, e li lacerò. Fu una lotta sorda, ac-

canita, tra Angela e Concetto.

Una sera il fratello, dopo aver sentito la moglie 

che non ne poteva più della sua sorveglianza, fe-

ce una strapazzata a Bobò: le disse che le fem-

mine si somigliano tutte e basta che vedano un 

uomo (un vizioso morto di fame qualunque!) per 

perdere ogni ritegno. Credendo di farle bene, le 

disse parole brutali. Bobò ascoltò senza fiatare, 

con la gola stretta: aveva la sensazione di esser 
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messa nuda davanti a tutti, davanti al fratello che 

la disprezzava, davanti a Michelina che sorride-

va...

Così il compito di Angela fu più facile. Ché Bobò 

non osò più affacciarsi, non osò più uscire. Spe-

rava, sperava sempre, in un prodigio dell'amore, 

come ne succede nei romanzi e nelle fiabe.

Al farmacista fu detto che Bobò non si voleva 

maritare, che Bobò si voleva fare monaca di ca-

sa.

E il tempo passò lento lento, e cambiò il colore 

delle cose, come un velo di polvere deforma un 

balocco abbandonato. I capelli diventarono opa-

chi, il petto si abbassò, gli occhi perdettero il dol-

ce splendore.

Anche Concetto diventò grigio e pesante. Ma non 

si ammogliò. Non seppe amare un'altra donna 

come aveva amato Bobò.
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Ora Michelina si maritava. La zia le aveva regala-

to il corredo e la coperta canarina con le rose 

rosse, ancora vivide e fresche come il suo cuore. 

Aveva anche firmato una carta, con la quale ce-

deva le sue possessioni di Licata alla nipotina. 

Tutto le aveva dato, a poco a poco, e ora le face-

va largo, nella vita.

— Per gratitudine... — spiegava la gente.

Per gratitudine, certo... Il fratello le aveva dato 

una famiglia; Angela era stata la sua sorella più 

grande, un po' severa ma affezionata...

E Bobò s'era tirata da parte per lasciare passare 

la sposa, nella vita.

— Che fai in questo benedetto salotto? Non c'è 

tempo da perdere, oggi. Sbrigati.

— Eccomi — rispose umilmente Bobò sveglian-

dosi.
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Era tardi. Lavorò con accanimento fino a sera. 

Poi vestì la fidanzata, come una bambola viva. 

Angela da una parte, lei dall'altra, la fidanzata in 

piedi, un po' pallida e trasognata.

— Questo fiocco non mi piace — esclamò Bobò.

— Perché, di grazia?

— Ha ragione la zia — disse Michelina. — La-

sciala fare.

Bisognava che fosse bella, la piccola. Lo sposo 

veniva da Palermo e aveva gli occhi pieni di don-

ne eleganti. Bobò si dava tutta a quei preparativi, 

con ardore. Nell'abbigliare la sposa rivelava certe 

pretese di buon gusto, una specie di grazia civet-

tuola, che non aveva mai avuto.

Poi si preparò a sua volta. Pettinò i capelli in due 

bande, al solito. Erano, i capelli, ancora fitti e lun-

ghi, ancora indocili al pettine, ma parevano im-

polverati, con molti fili bianchi. Prese dall'armadio 
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l'abito nuovo. Era, l'abito, color cannella, coi filet-

tini neri, ordinato secondo il piacere di Angela, e 

mandava lo stesso odore di nuovo, un po' acre, 

che si respirava nella bottega del pannaiolo. Per 

questo, per dare aria alla stoffa, spalancò la fine-

stra. Ma scorse i ragazzi aggruppati fuori del por-

tone, che aspettavano il giungere dello sposo, e 

richiuse.

— Sbrigati! — chiamava Angela. — C'è da far 

prendere i vassoi!

— Sbrigati! c'è da far portare la lampada nuova 

in salotto.

Sbrigarsi. Come sempre. Si vestì in fretta, senza 

guardarsi allo specchio, e lasciò in fretta la came-

ra.

Ordinò alla serva di portare la lampada in salotto; 

corse in sala da pranzo a disporre i rinfreschi: là i 

biscotti e i dolci fini, i bicchierini nel vassoio più 
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grande.

Passò Angela, vestita di raso, tutta affaccendata.

— Quando avrai finito, vieni anche tu un momen-

to. È necessario.

Disse: «è necessario», con tono di stizza. Non 

voleva si mormorasse che teneva la cognata in 

un canto ora che aveva ottenuto la cessione 

completa delle terre di Licata.

Bobò trasalì. Si angustiò. Non era abituata a ve-

der gente, a stare in salotto... Ma Angela le ordi-

nava di andare, col suo tono che non ammetteva 

repliche. Per questo le aveva fatto fare l'abito 

d'occasione... Bisognava ubbidire. Come sem-

pre.

Scese in salotto. Le tremarono le gambe come 

fosse stata lei la sposa e fosse aspettata dallo 

sposo. Le luci, il chiacchiericcio, la sbalordirono. 

Restò un attimo indecisa sulla porta, riparata dal-
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la tenda pesante a fioroni; poi si fece avanti e si 

diresse verso il divano dove sedeva la cognata, 

in mezzo alle invitate, come una regina nel suo 

trono.

La cognata la presentò alle parenti dello sposo 

che si degnarono di farle un cenno di testa a pe-

na a pena.

La sorella dello sposo l'osservò curiosamente 

con l'occhialetto. Era goffa, meschina, rugosa, e 

Angela la guardava con severità.

È certo – pensò – qualche vecchia zitella che 

tengono in casa.

Bobò si allontanò, quasi in punta di piedi. Mise in 

centro la lampada nuova che non faceva suffi-

ciente figura, guardò se ogni cosa fosse a posto, 

per la sua tenace abitudine di non oziare mai.

Presso il pianoforte chiuso, nero e lucido come 

una bara, c'era solo, in disparte, un invitato. La 
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guardava. Essa tremò tutta e gli si avvicinò.

Vedeva, in confuso, una chioma grigia, un sorriso 

stanco.

— Don Concetto!

— Donna Bobò!

Tacquero. Non avevano da chiedersi nulla.

— Quanto tempo!...

— Quanto tempo!...

Bobò aveva il pianto nella gola. I lumi, il susurro, 

la gente, tutto spariva, lontano, danzando. Aveva 

l'impressione di essere sola con don Concetto 

solo, in un punto immenso e deserto, e che do-

vessero prendersi per la mano. Si guardarono a 

lungo, con una specie di ansietà.

— Quanto tempo!...

— Quanto tempo!...

L'una vedeva l'altro invecchiato e si doleva, qua-

si, che gli anni fossero passati soltanto sulla po-
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vera persona di lui, incurvandola, devastandola. 

Gli anni... che avevan tutto sciupato senza rime-

dio, lasciando fresco e intatto il suo cuore di ver-

gine.

Non la luce sfarzosa dei lumi le riempiva gli oc-

chi, ma bensì la verde chiarità dei ricordi di Lica-

ta.

Ma il sereno chiarore sparì d'un tratto, brusca-

mente, dai suoi occhi estatici, alla voce ben nota, 

più del solito aspra e bassa.

Seguendo la cognata, in sala da pranzo, cammi-

nava leggera e trasognata, come la sposa.

— Sei ridicola! — esclamò la cognata. — Vecchia 

rimbambita! Non ti vergogni? Prepara il rosolio e 

mandalo abbasso.

Non le disse: «non venire tu». Ma Bobò non an-

dò, come se Angela glie l'avesse ordinato. Pre-

parò i vassoi, e chiamò le serve perché li portas-
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sero in salotto.

— Prima i bicchierini, dopo i dolci...

Andò in camera e si spogliò dell'abito cannella, 

per non essere tentata a tornare. Sentiva che 

non doveva tornare, perché ora, sotto lo sguardo 

ironico di Angela, né lui né lei avrebbero potuto 

mai più rivivere la dolce ora fuggita.

Si nascose la faccia tra le mani, ma non pianse. 

Sgomentata vedeva, con precisione, la sua scial-

ba vita di vecchia zitella ancora innamorata.
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Il pozzo e il professore

— Ancora! — scattò il professore con impazien-

za, mentre la donna rifaceva lentissimamente il 

lettino.

— Ho finito. Ma creda...

— Sbrigatevi! per favore. Non posso lavorare fin-

ché voi siete qui.

— ...lei sposerà dentro l'anno, e sposerà donna 

Pidda!

— Finitela! Pidra! Una moglie che si chiama Pi-

dra!

— La chiamerà come vuole. Donna Pidda pare 

sia cresciuta apposta per lei. Ha vent'anni. Lei 

quanti anni ha? Non me lo vuol dire? Non impor-

ta. Gli occhi li ho, e vedo che è giovane. Donna 

Pidda è bruna; lei è biondo. E poi ha un corredo 

che può servire a dieci spose: tela in pezza, co-
16



perte di seta e di cotone...

— Non saprei che farmene, di tela e di coperte!

— C'è la dote. Altro se c'è! Non creda che don 

Mauro Laganga...

— Oh! Avete proprio finito!

— Aspetti che spolvero.

— Spolverare? Andate via!

— Come vuole.

— Andate, andate! — ripeté il professore seden-

do a tavolino. — La vostra parlantina è veramen-

te insopportabile!

Anna si allontanò, brontolando.

Pareva un po' matto, quel suo padrone, che stu-

diava anche la domenica, e mentre era a tavola 

si alzava per sfogliare un libro, come se avesse 

dovuto trovarvi un foglio da cento lire, o scriveva 

nel taccuino, scordandosi di mangiare; ma Anna 

era sicura di riuscire.
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Egli aveva fatto buona impressione a donna Gra-

zia Laganga, la madre di Pidda, che si era nasco-

sta due volte dietro la persiana per vederlo pas-

sare: era troppo magro, sì, vestiva un po' trasan-

dato, sì, ma, a sentire gli elogi di Anna, doveva 

essere buono come il pane. E poi, Pidda avrebbe 

messo il cappello. Il brutto era che un impiegato 

deve andare di qua e di là: ma il compare aveva 

assicurato che quando il professore avesse gu-

stato le terre di San Martino e la casa comoda, 

non avrebbe più voluto ramingare, e Pidda sareb-

be restata in famiglia.

Persuadere donna Grazia, animata dall'ambizio-

ne d'insignorire, era facile impresa; voler discor-

rere col professore era lo stesso che parlare al 

muro: ma Anna, che si aspettava bei regali dalle 

nozze, non si stancava, nelle ore che passava a 

servirlo, di ripetere le stesse esortazioni e le stes-
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se domande al padrone che non si degnava di ri-

sponderle.

— Povera moglie! — borbottava, se lo vedeva 

scrivere a tavola, fra un boccone e l'altro. — Che 

fatica levargli tanti vizi!

— Loquacissima donna! — esclamò un giorno il 

professore che il desinare abbondante e l'aria già 

calda di maggio facevano indugiare davanti una 

grossa chicchera di caffè, — come volete che 

sposi una signorina senza conoscerla?

— Se lei la vede una volta! — fece Anna tutta 

contenta per la confidenza che le dava il padro-

ne, finalmente.

— ...vorreste presentarmi voi?

— Non sarei forse capace?

— Voi?

— Non c'è niente di male.

— Davvero!
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— Che farebbe lei? sentiamo.

— Niente. Non farei niente.

— Ma immaginiamo che volesse sposare chi dico 

io.

— Un amico, una persona di riguardo dovrebbe 

prima...

— Se manca per questo! — interruppe Anna 

trionfante.

— Non manca per questo.

— Don Nicolino, il maestro di scuola — continuò 

Anna imperterrita, — lei lo conosce. Lo so. Don 

Nicolino è compare di don Mauro Laganga, il pa-

dre di donna Pidda. Lo dica a lui. Meglio di lui 

non credo che possa trovarlo.

Ora avvenne che il professore, incontrando don 

Nicolino per i viali della Villa (che lusso di fiori, in 

ogni siepe!) gli domandò dei Laganga.

— Che gente è?
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Don Nicolino si fermò e guardò il professore dalle 

scarpe al cappello.

— I Laganga? — esclamò con ammirazione. — 

Guardi la figlia: è proprio lì.

Passava una giovanetta, avviluppata nello scialle 

di seta nero, in mezzo a due vecchie: abbassò gli 

occhi e arrossì, mentre il professore e don Nicoli-

no si scappellavano.

— Le piace?

Il professore non rispose, seguendo con lo sguar-

do le tre figure nere che si allontanavano.

Pensava che la giovanetta doveva essere molto 

carina, senza scialle. Ora, a vederla così, alla 

sfuggita, gli era nata la voglia di rivederla, di co-

noscerla.

Don Nicolino, già vecchio, ispirava fiducia; gli rife-

rì le parlate della serva. Era turbato, e perciò sor-

rideva, cercando di parere ironico.

21



— Io non ho proprio intenzione di ammogliarmi. 

Ma sono fatalista.

Sì, il professore era fatalista. Senza volere chiac-

chierò a lungo col maestro del proprio avvenire; 

della carriera e delle alte speranze. Il vecchio, 

dopo avere bonariamente ascoltato, lo esortò a 

prendere moglie, poi che la buona sorte glie ne 

metteva una sulla strada.

La sorte, la fatalità... Sì, qualche cosa conduce 

gli uomini nelle vie della vita, pensò il professore; 

e davanti al rosso tramonto, in mezzo all'aroma 

delle rose, egli si sentiva piccolo e stordito.

— Lei è giovane, figliolo mio! Ma la giovinezza 

non dura! Può farsi avanti lo stesso con una buo-

na e devota moglina a fianco!

— Certo, certo...

— Don Mauro è in paese. Tra venti giorni riparte 

per la campagna — rammentò don Nicolino. — 
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Ci penso io. Le piace?

Vi pensò davvero.

Una sera picchiò all'uscio del professore che 

venne ad aprirgli tenendo la penna in mano (ave-

va gli occhi piccoli piccoli per la stanchezza).

— È fatta!

— Che cosa?

— Come che cosa? E tutti i discorsi di sabato?

— Di sabato? Già già! della signorina Pidra!

— Senta — esclamò il maestro addolorato. — 

Credevo che fosse una persona seria lei! Non mi 

sarei impegnato, non avrei compromesso la mia 

parola, se avessi saputo che lei è un ragazzo! Mi 

pareva pronto, convinto, quasi commosso!

— Ricordo, ricordo. Va bene. Dunque lei ha do-

mandato la mano della signorina che non cono-

sco...

— Badi, se non è deciso, rifletta. Lei può ancora 
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ritirarsi. Se mette piede nella casa dei Laganga... 

Ma è inutile: lei ride!

— Non tema, signor Nicolino. Io sono deciso. 

Non mi faccia gli occhiacci! Mi ricorda la prima 

volta che mi dovevo confessare, avevo nove anni 

e non sapevo bene il Confiteor. Per questo solo 

ridevo.

— Allora domani, domenica?

— Domani.

— L'accompagnerò io, s'intende. Si vesta un po' 

più... un po' più... Insomma, si vesta benino.

— Ma, signor Nicolino, forse io...

— Non si offenda. Ma vede, lei non porta nean-

che la cravatta. Mi permetto di dirglielo perché 

sono franco... e poi... l'ho veduta sempre con un 

fazzoletto di seta al collo... e poi...

Don Nicolino se ne andò, scusandosi.

Pure, una volta uscito fuori, si pentì amaramente 
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di aver presentato un matto come il professore 

alla famiglia Laganga che, a voler girare tutta la 

provincia di Messina, non se ne trovava un'altra 

così ritirata e per bene!

Il professore, aspettando nel salottino, osservava 

con curiosità le pareti coperte di ritratti chiusi nel-

le cornici di velluto ricamato, di porta-giornali sen-

za giornali, di cornucopie colme di fiori finti, di 

ventagli antichi e di calendari vecchi; egli aveva 

sempre creduto che salottini a quel modo non ce 

ne fossero più, altro che nelle novelle provinciali: 

e però la sua curiosità era piacevole, come quan-

do rivediamo un luogo dimenticato.

C'era molto silenzio e molta pace. Il portone s'era 

aperto da solo; non ricevuti da alcuno, erano sali-

ti ed erano entrati nel salottino, piccolo e pieno di 

mobili. Pure erano aspettati.
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Si sentì rumore.

Eccoli: il padre, la madre, la figlia. Strinsero la 

mano al professore, come se lo conoscessero, e 

sedettero. Il padre, grande e maestoso, guardava 

in silenzio ora don Nicolino ora il forestiero, il 

quale cominciava a sentirsi a disagio. La signori-

na Pidda, volendo sembrare disinvolta, si move-

va ogni tanto sulla seggiola, come se dovesse al-

zarsi.

La madre parlò del caldo e dell'umido; poi do-

mandò quanto guadagnasse il professore. E sì 

come don Mauro si corrugò, udendo la risposta, il 

compare assicurò che, col tempo, il professore 

avrebbe guadagnato moltissimo.

Finalmente donna Grazia offrì paste, rosolio e 

caffè, il professore si alzò e domandò a don Mau-

ro l'onore di tornare.

— Per conoscervi un poco... — osservò don Ni-
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colino.

— È giusto — fece la madre guardando il marito. 

— Se vuole disturbarsi...

— Prego!

— ...venga ogni giovedì, alle quattro. Va bene?

— Una volta sola nella settimana? — esclamò il 

giovane galantemente.

— Sì — affermò il padre che non aveva ancora 

fatto sentire la sua voce grave e profonda. — 

Non più di una volta.

Pidda sola era felice, pur mostrandosi piena 

d'indifferenza come si conviene a una fanciulla 

bennata.

Gli altri erano tutti quasi scontenti: a cominciare 

da don Mauro, che dovette ripartire, sino al pro-

fessore che usciva ogni giovedì dalla casa dei 

Laganga col proposito di non tornarvi più.
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In due mesi di visite settimanali, egli non aveva 

parlato una volta con la fidanzata da solo a sola. 

Le due donne lo ricevevano festosamente, nella 

stanza dove lavoravano, ma subito sedevano cia-

scuna al suo posto: fra le tre seggiole, ben di-

stanti l'una dall'altra, si tesseva qualche sorriso, 

qualche frase vuota e scipita.

Un giorno il professore spiegò alla futura suocera 

che lui e la signorina avevano necessità di cono-

scersi, prima di sposare.

— È giusto! — rispose la madre, e cambiò il po-

sto delle seggiole, di modo che i fidanzati poteron 

discorrere un po' più liberamente.

Così egli notò che Pidda era una ragazza senza 

istruzione e senza sentimento.

Ma ella gli piaceva, e volle educarla. Le doman-

dava:

— Come hai passato ieri la giornata?
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— Di festa non si lavora e mi sono annoiata tan-

to.

— Potevi leggere. Non hai qualche libro?

— Ne avevo uno, ma non mi piaceva guardarlo.

— Che libro? Me lo fai vedere?

— Sciocchezze... Un figurino.

— Oh! Lo chiami libro?

Egli ammutoliva, perplesso. Poi ripigliava pazien-

temente:

— È peccato sciupare il tempo così.

— Non avevo da fare.

— Ti porterò dei libri buoni.

— Non li leggerò.

— Perché?

— Perché no.

— Sono illustrati.

— No. Non portarli.

— Ma perché?
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— Perché no.

La sua fidanzata, piena d'ignoranza e di ostina-

zione, non si sarebbe educata mai.

Talvolta era lei a domandare:

— Con chi sei stato a passeggiare, ieri sera?

— Non ho passeggiato. Ho studiato.

— Studi sempre?

Egli taceva: ben volentieri avrebbe voluto parlare 

del proprio lavoro alla promessa sposa, ma ella 

non si sarebbe interessata mai della sua vita di 

uomo studioso.

Un giovedì le portò dei versi e cominciò a leggerli 

forte, con entusiasmo: levando gli occhi a guar-

dare Pidda, scorgeva nel viso di lei lo sforzo di 

non mostrarsi tediata. Si affrettò a concludere, 

leggendo male; e poi chiuse il libro lentamente, 

con tristezza, mentre Pidda diceva: — Bello! — 

senza aver capito.
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No, il professore non poteva sposare colei che 

restava così lontana dal suo spirito. E un giovedì, 

invece di prepararsi per la solita visita, scrisse 

una rispettosa letterina alla signora Laganga. Do-

po averla scritta si sentì più tranquillo.

L'indomani, Anna gli fece molti dispetti; e in ulti-

mo bruciò l'arrosto e mise un gran pugno di sale 

nell'insalata; alle sue lagnanze rispose borbottan-

do che alla fine del mese andava a servire in ca-

sa di gente di buon senso.

Qualche giorno dopo si ammansì; tutta umile dis-

se al padrone:

— Lei ha la faccia d'un galantuomo e donna Pid-

da non la vorrà rovinare.

— Io?

— Sì, lei. Donna Pidda si compromette a parlare 

con lei, di nascosto alla madre.

Il professore si corrugò.
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— Vada giù presso il pozzo, alle sei in punto. 

Donna Pidda l'aspetta.

— Quale pozzo?

— Non ha mai veduto che nella corte, sul muro di 

qua, c'è uno sportello? Lei apre lo sportello e ve-

de un pozzo. Apre un altro sportello e vede il cor-

tile dei Laganga.

— Capisco.

Era seccato il professore, al pensiero che la ser-

va sapesse i fatti suoi, e che lui dovesse giustifi-

carsi; ma, per dovere di cortesia verso una don-

na, alle sei andò nella corte.

Aprì lo sportello: vide, nel buio fitto, un pozzo 

chiuso. Al rumore si fece la luce: Pidda si affac-

ciava all'altro sportello.

Era bianca e tremava. Disse:

— La mamma crede che sia venuta qui ad annaf-

fiare le piante.
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— Ci sono delle piante?

— Non le avete viste mai?

— No.

— Ma non si tratta delle piante. La lettera che 

avete scritta l'ho nascosta. La mamma non sa 

niente.

Gli dava del voi. Con dignità accennava le conse-

guenze di una rottura; lei era rassegnata a tolle-

rare tutto, il fatto di restare zitella non le premeva.

— Perché poi non vi dovreste sposare? — inter-

ruppe lui.

— Quando una si è fidanzata una volta... — mor-

morò lei, arrossendo. Subito confessò:

— Del resto io non vorrei bene a un altro, ora-

mai...

Egli chinò il capo, come un colpevole; poi levò gli 

occhi, lusingato dalla confessione.

Ma fu ripreso dalla sua decisione.
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— Io debbo essere sincero — cominciò.

E spiegò che dovevano romperla coraggiosa-

mente, perché, fra di loro, c'era una diversità in-

conciliabile. Lui avrebbe voluto una fanciulla col-

ta, che vivesse intensamente la vita dello spirito... 

Afferrato dalla eloquenza declamò un pezzetto, 

agitando le mani, dalle dita lunghe e scarne che 

al mezzo-buio parevano quelle d'un fantasma.

— Parlate piano — interruppe Pidda, con la voce 

rotta dalle lacrime. — Io non sapevo davvero che 

voi voleste tanto bene ai libracci. Non sapevo che 

cosa ci fosse dentro la vostra mente. Ora capi-

sco. Ora io farei quello che vi piace. Mi metterei a 

studiare. Voi dovevate dirmelo. Io ero abituata 

con papà che gridava se vedeva per casa un 

pezzo di carta stampata, con la mamma che mi 

dice che una ragazza si deve tagliare le mani pri-

ma di scrivere i suoi pensieri. Io non ho amiche. 
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E quelle poche ragazze che conosco sono come 

me. Io credevo che anche con voi mi dovevo mo-

strare così.

— E se non capivo le poesie, quel giorno, era 

colpa della mia ignoranza. Voi avreste dovuto 

spiegarmi. Non ero abituata, io, a sentir leggere. 

Imparerei. Ma ci vuole troppo tempo. Voi non po-

tete avere la pazienza d'insegnarmi. E poi farei ri-

dere la gente, coi libri in mano. Perciò è inutile 

che vi abbia detto di venire qui – inutile esserci 

veduti. Dobbiamo salutarci: per sempre...

E così dicendo, Pidda piangeva a dirotto; e qual-

che lacrima bagnò le mani che il professore tene-

va allargate sul coperchio del pozzo.

— Non scappate adesso! — esclamò lui, affer-

randola per la frangia della sciarpa. — Sono stato 

una bestia, ve lo assicuro. Ma ora facciamo la 

pace! Giuseppina, fiorellino d'oro, vogliamo fare 

35



la pace?

Come fu che le piccole mani di Pidda si trovarono 

strette fra le mani del professore? Come fu che 

Pidda sorrideva, tenendo basse le palpebre ar-

rossate dal pianto? E come fu che il professore 

parlò senza gesti, senza parole grosse, commos-

so e trepidante?

E fu bene che tra i due fidanzati ci fosse il pozzo 

(muto e prudente) a dividerli; ma anche, sicuro, 

che peccato non avere pensato prima al pozzo!

Ed ecco che il professore andò, il sabato e il gio-

vedì, in casa Laganga; e sotto la sorveglianza 

materna parve un pedante maestro chiamato per 

istruire Pidda: molta lettura, un po' di storia, un 

po' di francese...

E Pidda fu presa da un grande amore per le pian-

ticelle della corte: ogni sera scendeva coll'annaf-

36



fiatoio, anche se la terra aveva bevuto l'acqua del 

cielo.

E così, tra le lezioni alla fidanzata e le deliziose 

chiacchiere dell'ora del pozzo, il povero professo-

re si avvide, una sera, che le cartelle preparate 

sul tavolino erano intatte.

Mortificatissimo si guardò nello specchio per do-

mandare perdono a se stesso: e invece di ricono-

scere una faccia compunta, nello specchio, vide 

un paio d'occhi così lucenti di felicità che non pa-

revano i suoi.

— Ebbene! — esclamò forte, sbirciando le cartel-

le bianche. — Riparerò dopo il tempo perduto!

E immaginò se stesso al lavoro, aspettato da 

Giuseppina che voleva fargli gustare un bel pran-

zetto, e voleva raccontargli tante piccole cose, 

adorabilmente inutili, quasi come Anna aveva 

predetto.
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Camilla

— Ma insomma! — esclamò Assunta, stizzita. — 

Dobbiamo ripetere la stessa commedia ogni mat-

tina?

Allora Camilla sospirando, cominciò a vestirsi. 

Era lunga lunga e con la vestaglia bianca pareva 

più lunga.

— Vengo... Vengo... — ripeté.

Certo, non doveva fare la «parte della vittima», 

come diceva Assunta, non doveva procurare una 

soddisfazione a Luigino Lanna, che si metteva al-

la finestra per vederle passare.

Credeva che pensasse a lui? Niente affatto.

Si incipriò, per fare sparire due strisce rosse 

presso il naso, ché ogni mattina, prima di andare 

ai bagni, piangeva un pezzetto.

— Sei pronta, Camilla? — chiamò Ninetta.
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— Pronta.

Prese l'involto e il cestino e si avviò dietro alle so-

relle. Erano sei e riempivano la scala.

— Non fare questa faccia! — mormorò la madre. 

— Ora lui s'affaccia.

Camilla sospirò.

Si mise a ridere, fingendo di chiacchierare anima-

tamente con le sorelle, nel passare sotto le fine-

stre dei Lanna; e parve più brutta, per quel riso 

sforzato che le lasciava gli occhi velati di melan-

conia.

Cominciava il tormento di mostrarsi ridente e 

spensierata, mentre un nodo di pianto le chiude-

va la gola.

Ecco lo stradale già pieno di sole, ecco lo stabili-

mento affollato dove le ragazze, ogni mattina, 

non trovavano subito il coraggio di entrare, così 

accaldate e impolverate...
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Si mostrava impaziente di fare il bagno; e una 

volta nel camerino indugiava a spogliarsi, ad ab-

bottonare il costume, per restare l’ultima, per re-

stare un momento sola. Allora il viso lungo e len-

tigginoso, gli occhi un po' sporgenti, ripigliavano 

la solita espressione rassegnata e malinconica.

Ascoltando lo sciabordio del mare, le voci delle 

bagnanti, gli strilli dei bimbi che non si volevano 

tuffare, pensava a Luigino Lanna che l'aveva ab-

bandonata dopo tre anni di amore e di schiavitù.

Di schiavitù, sicuro.

Per tre anni non s'era affacciata al balcone, non 

era uscita altro che di sera, qualche volta, nello 

stradone solitario, perdendo l'abitudine di cammi-

nare nelle vie della città.

— Non ti metter l'abito rosa... Non ti pettinare co-

sì... Non parlare con la tale...

E lei obbediva senza replicare, per fargli piacere. 
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Tutti in casa parlavano rispettosamente di Luigi-

no Lanna, il quale era un ottimo partito, convinti 

che Camilla si assicurava l'avvenire con pochissi-

mi sacrifici.

Camilla non pensava né all'avvenire né al «parti-

to». Voleva sinceramente bene a Luigino Lanna. 

Niente altro.

E una mattina egli aveva scritto che non sarebbe 

più venuto perché la famiglia non voleva.

Camilla si scordava di essere nel camerino e le 

lacrime le scorrevano sulle guance incipriate.

La scoteva una delle sorelle che veniva a chia-

marla ai piedi della scaletta.

— Non scendi?

Si asciugava il viso col lenzuolo e scendeva sen-

za fretta.

Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, i cestini, 

gli involti. Un collegio! La gente le guardava com-
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passionevolmente. La madre si rannicchiava nel-

la sedia e faceva finta di guardare il mare: ma 

spiava, inquieta, se non ci fosse qualcuno che si 

interessasse di una delle sue figlie.

— Camilla, dammi il ventaglio... Camilla, ti piace-

rebbe una passeggiata in barca?... Se io non sof-

frissi...

Voleva richiamare l'attenzione su Camilla, la 

grande, che infrolliva in casa. Le altre erano più 

giovani e non avevano fatto all'amore sul serio.

Teresina, la più piccola, trovò subito chi si occu-

passe di lei, ma la madre non se ne compiacque. 

Si trattava di due ragazzi maleducati che nuota-

vano sotto la tolda e spruzzavano l'acqua sul ta-

volato.

Un giorno erano tutte affacciate.

— Ci conduci, mamma?

— Se non soffrissi a stare in barca...
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Una signora conoscente scendeva con un giova-

notto e un bambino.

— Vogliono venire con me?

— Volentieri! Ma siamo troppe!

— Botticelli, quante ce ne andiamo?

— Cinque.

— Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno 

due.

— Vai tu, Camilla. E tu, Assunta.

Scesero. Anche loro esclamarono: — Oh! Dio! — 

sorridendo, come avevano sentito esclamare le 

altre.

La barca si dondolava dolcemente, sul mare, 

staccandosi dallo stabilimento.

Camilla immerse una mano nell'acqua e socchiu-

se gli occhi. Era afflitta e pure contenta.

— Va bene così, signorina?

— Come vuole! — esclamò scotendosi.
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Assunta le saettò un'occhiataccia in vece di ripe-

terle: — Non fare la sentimentale adesso, e bada 

a chi ti parla!...

Botticelli le sedeva vicino.

— Noi ci conosciamo. Si rammenta della serata 

in casa Valentini?

— Rammento.

— C'era anche Luigino Lanna.

Camilla arrossì. La vampata di rossore e l'emo-

zione provocata da quel nome la fecero attraen-

te.

Botticelli sorrise. Sotto voce continuò a parlare 

del delicato argomento.

— È finita, col Lanna — asserì Camilla. — Pro-

prio finita. Papà non vedeva bene questo matri-

monio — mentì rapidamente.

La barca tornava indietro, lenta lenta.

Botticelli s'affrettò a dare la mano a Camilla, per-
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ché saltasse nella scaletta. Poi accompagnò le 

due sorelle fino alla tolda.

La madre interrogò con lo sguardo Assunta che 

rispose di sì con lo sguardo.

— Fatto? Preso?

— Sì, fatto e preso.

Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con 

una scusa ora con un'altra: un quaderno di musi-

ca... Un libro... E la madre lo accoglie come un 

parente: gli offre il caffè, la pizza dolce, il rosolio 

di cedro fatto in casa. Bisogna incoraggiarlo. Tut-

ta la difficoltà sta lì: farlo dichiarare.

E ricominciano le attese, di giorno in giorno.

Oggi si spiegherà. Oggi dirà: — Signora, se per-

mette, le confesserò che...

Giorno beato! Ci pensavano tutti; non parlavano 

d'altro. Anche Botticelli era un buon partito: stu-

diava legge... Sarebbe diventato avvocato...
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Camilla si lasciava illudere; afflitta e pure conten-

ta, come il giorno che la barca la portava verso 

l'alto mare.

Quando si avvicinava l'ora dicevano: — Vestiti, 

Camilla, che viene l'altro.

Volevano dire: — L'altro fidanzato.

Fidanzato? Ancora no.

Camilla non sapeva come comportarsi con Botti-

celli che pigliava sempre più confidenza.

E certe volte si proponeva di non presentarsi, 

quando veniva: ma non ardiva manifestare il suo 

proposito, incontrando le occhiate di Assunta.

Però obbediva senza replicare. La responsabilità 

era tutta sua.

— Non si respinge la fortuna per un capriccio! — 

sentenziava Ninetta.

La madre e le sorelle si allontanavano, sperando.

Camilla restava sola a chiacchierare con Botticel-
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li, sul balcone.

Una sera l'abbracciò. Camilla trasalì. Si volle sco-

stare.

— Senti! — disse lui ridendo. — Non assumere 

questo contegno! Dopo aver fatto all'amore per 

tre anni! Non sei una bambina!

Non disse altro. Ma la guardò dentro gli occhi 

cercando di abbracciarla di nuovo, con 

un'espressione così cattiva che faceva più male 

di uno schiaffo.

— Questo no — mormorò Camilla, avvilita. In 

compenso, con uno spasimo, pensò che Botticelli 

la disprezzava come si disprezza l'acqua rimasta 

in un bicchiere.

Con uno sforzo si allontanò, dicendo all'altro, 

senza guardarlo: — Non ci venite più, per me.

E così dicendo ebbe un sollievo, come se si fos-

se liberata da un peso.
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Si rifugiò in camera senza cenare.

Assunta, che venne a raggiungerla quasi subito, 

la trovò affacciata.

— S'è dichiarato? — domandò tranquillamente.

Camilla non rispose.

— Ebbene? — fece la sorella. — Dormi?

— Lasciami in pace — esclamò Camilla.

La madre, sempre impaziente, entrò nella came-

ra, con la scusa di ripetere la buona notte a Ca-

milla. Ma Camilla non si voltò.

— Stasera fa la sentimentale! — esclamò Assun-

ta.

— Botticelli mi pareva... — cominciò la madre.

— Sentite! — fece Camilla bruscamente, voltan-

dosi. — Non voglio sentirne parlare più di questo 

Botticelli.

— Ma... Vedi...

— No — ripeté Camilla con una voce che non 
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pareva più la sua, tanto era ferma e chiara. — 

Non voglio più sentirne. Quando viene non mi 

chiamate più.

— Ma non capisci che tu... Che tu... Non ti 

mariti!...

— Non mi marito.

— Pensi a lui, stupida che sei?

— Non penso a lui. Lasciatemi in pace. Lasciate-

mi respirare.

Era di nuovo oppressa.

Ascoltò il passo della madre che si allontanava 

con Assunta, ed ebbe la sensazione, rimasta so-

la, di respirare per la prima volta l'aria calma del-

la notte estiva.

Mormorò a se stessa, tra le labbra, con gli occhi 

verso le stelle: — Sì, penso a te, a te solo. Ma 

l'anima mia non te l'ho data.

E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, 
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come le rose che odoravano nella notte estiva.
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Mandorle

Le buone notizie portate da Michele avevano 

consolato le signorine Fiorillo che nella raccolta 

delle mandorle (ora che le prime raccolte poteva-

no dirsi fallite), mettevano ogni speranza.

Marianna aveva proprio deciso di andare a Cata-

nia a farsi visitare da un oculista: un po' per via 

dell'età, un po' per via della fatica, non ci vedeva 

quasi più e gli occhiali comprati in paese, senza 

misura, le facevano dolere gli occhi. L'avrebbe 

accompagnata Bettina, la più giovane delle tre 

sorelle. Angela, al solito, s'era già rassegnata a 

restare a casa, ché lei, per le sue gambe eterna-

mente enfiate, temeva di dare più impiccio che 

aiuto.

Andare in città era, per gli altri, un avvenimento 

quasi naturale. Persino la maestra Facciolà, che 
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non poteva dirsi ricca, vi era stata due volte! E la 

moglie del segretario vi correva ogni primavera 

per farsi le vesti nuove. Ma le signorine Fiorillo 

contemplavano sempre con una specie di spa-

vento le spese del viaggio. Quando non si può, 

non si deve. Se loro tre non avevano mai fatto 

cattive figure, se erano stimate da ognuno, rice-

vute nelle migliori case, come al tempo che era 

vivo il padre, lo dovevano solo all'accortezza e 

all'economia di Marianna.

Mentre due donne mondavano, Marianna e Betti-

na, in sottana e ciabatte, davano una mano an-

che loro per sbrigarsi e non pagare troppe gior-

nate. Come le mandorle furono ammucchiate a 

montagna, nel magazzino, cominciò il va e vieni 

dei sensali, dei compratori. Pareva si fossero da-

ta la voce: guardavano, poi offrivano un prezzo 

derisorio che non meritava neppure si rispondes-
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se.

— Torneranno — assicurava Bettina, convinta, 

mentre Michele e la serva chiudevano la porta 

del magazzino.

Non tornava nessuno. Gente nuova non se ne 

presentò più. Alle Fiorillo restò il pericolo di tener-

si le mandorle dentro il magazzino, come un 

inutile tesoro.

Si ripresentò Giovanni, il sensale vecchio.

— Io ve l'ho detto — esortò. — Afferrate il guada-

gno: poco ma certo!

— Afferrare il guadagno? — esclamò Marianna. 

— Afferrare il guadagno? Come fossero mandor-

le rubate!

— Contentatevi! — replicò Giovanni. E questa 

volta guardò Marianna con un'espressione che 

voleva domandare: — Che aspettate? Non vede-

te che è finita?
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— Insomma! — fece Angela. — Mi pare che pa-

drone della nostra roba siamo noi.

— Padronissime — ripeté Giovanni avviandosi 

verso l'uscio. — Ma i giornali non li leggete? Non 

sapete che c'è la guerra?

I giornali: sì, li leggevano. La guerra: sì, avevano 

letto che in altri paesi, lontano, era scoppiata la 

guerra, il primo giorno di agosto.

Ma che c'entrassero le mandorle, veramente...

— Non ci confondiamo — fece Marianna saggia-

mente. — È forse nei nostri paesi, la guerra?

E andarono a far visita alla signora del segretario 

per avere qualche lume.

— Vendete! — consigliò il segretario. — Vendete 

e ringraziate chi compra. Fosse frumento!

E siccome le Fiorillo lo guardavano tra sorprese e 

sdegnate, annunciò solennemente che l'Italia sta-

va per «muoversi». Sgomitolò quel poco che sa-
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peva, quel molto che aveva leggiucchiato sui 

giornali, ripetendo ogni momento parole grosse, 

parole difficili: «commercio paralizzato», «coali-

zione», «conflagrazione»...

Se ne andarono stordite, moge moge. Di tutta 

quell'eloquenza (una volta entrato nell'argomento 

il segretario non sapeva più uscirne, come una 

mosca impigliata nella tela di ragno), di tutto quel 

fraseggiare, non avevano afferrato altro che le 

mandorle, quell'anno, non valevano niente.

Angela mormorò, posando il cappello:

— Come gli è mai venuto in mente, al Kaiser...

Ma si interruppe, stupita delle sue stesse parole. 

Ora parlava anche lei dell'imperatore come di un 

conoscente...

Dopo avere molto discusso fra di loro, le Fiorillo 

decisero di sbarazzarsi delle mandorle. Le ven-

dettero.
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— Ci hanno frodate — osservò Marianna con 

amarezza. — E quest'anno dobbiamo comprare 

l'olio.

— E pagare il focatico — aggiunse Angela.

Cominciò a piovere: pioggerelle minute minute e 

continue, che fanno chiudere le finestre e metto-

no malinconia dentro la casa.

Nei lunghi silenzi (lavoravano tutte e tre nel salot-

tino, e il gatto dormiva con un occhio, e il cardelli-

no in gabbia cantava adagio adagio come se si 

lagnasse) le Fiorillo pensavano che l'inverno era 

cominciato e la miseria avrebbe picchiato 

all'uscio. Altro che andare a Catania!

Sempre alla stessa ora, Bettina leggeva forte il 

giornale, da cima a fondo, senza saltare una co-

lonna. E dopo aver sentito il giornale non osava-

no rammaricarsi delle strettezze domestiche.

— Ma così non possiamo durarla! — mormorava 
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Marianna, la sera, mentre il primo scuro scende-

va come un velo grigio.

Bettina cominciò a sentir pesare su di sé una 

oscura responsabilità. Forse toccava a lei essere 

utile alle sorelle.

La serva l'avevano licenziata; vesti per l'inverno 

non se ne facevano; a tavola si mangiava solo la 

minestra... Non bastava.

Una mattina, rimettendo in ordine certi cassetti, 

ritrovò un pacco di còmpiti, legato in croce. Sfo-

gliò quasi meccanicamente le pagine sciupac-

chiate; e fu come se qualcuno le avesse parlato, 

con tono sommesso. E Bettina, trasognata, parve 

ascoltare la voce dei ricordi.

Ricordi del tempo non lontano, di quando studia-

va sola sola, con la guida d'una vecchia maestra, 

amica di casa, mentre tutti la canzonavano dan-

dole della «dottoressa».
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Stavano bene, allora: i genitori vivi, Boscogrande 

non ancora venduto, tre libretti alla Cassa di Ri-

sparmio e niente paure di guerra, di epidemie, di 

miseria.

— Ti pare che io ti lasci fare la maestrina! — 

esclamava il padre, se la vedeva con un libro in 

mano. E non le permise mai di andare in città, 

per fare gli esami di patente.

Lei voleva studiare per vocazione, per non somi-

gliare alle sorelle che sapevano appena scara-

bocchiare la firma...

Ah! papà, se tu avessi saputo!

Si scosse. I capelli erano ancora neri, la persona 

ancora giovane e forte; pensò ad Angela che 

aveva i capelli grigi; a Marianna che aveva i ca-

pelli bianchi e non ci vedeva e le mani le trema-

vano.

Toccava a lei.
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Che anche la sua giovinezza non si disseccasse 

del tutto, inutilmente, come una pianta sterile.

Avrebbe insegnato a leggere e a scrivere ai bam-

bini; avrebbe insegnato bei lavori d'ago alle fan-

ciulle. Piaceva alle signore del paese mandare i 

figli a imparare, in casa di persone per bene.

Ma si accasciò ai propositi, fatti – così – 

all'improvviso, riaprendo un pacco di quaderni di-

menticati...

La maestrina Fiorillo... l'avrebbero chiamata la 

maestrina Fiorillo... Anche la Facoltà, sino allora 

sottomessa, l'avrebbe guardata con aria d'indul-

genza. Forse la moglie del segretario l'avrebbe 

disprezzata. Forse la marchesina Mauri avrebbe 

evitato di sedersi vicino a lei, in chiesa.

Pianse: come se con i propri disegni fosse per di-

struggere tutto il piccolo mondo di meschine am-

bizioni nel quale era vissuta. Pianse. Ella non po-
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teva ancora vedere la nuova luce che stava per 

purificare ogni lavoro onesto.

No, ella non sapeva che la sua giovinezza sareb-

be stata bella, domani, solo perché offerta a qual-

cuno.

Falso orgoglio, piccole relazioni sociali fra gente 

piccina e vanitosa, mondo di cartapesta, mondo 

da burattini, che, domani, la guerra avrebbe tra-

volto...

Ma Bettina non sapeva: sentiva solo, dentro di 

sé, intorno a sé, potenti e ignote forze che la 

spingevano all'azione.

Si asciugò le guance. Passeggiò un poco per la 

stanza, per ripigliare un aspetto più sereno.

Sentì il mormorìo sommesso di Marianna, nella 

camera attigua; pregava sempre, a quell'ora.

Marianna non avrebbe approvato subito. Ma Bet-

tina si fece animo, decisa, ed entrò nella camera.
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— Senti — cominciò a dire, con la voce un po' ar-

rochita, — ho riflettuto a una cosa molto giusta...

61



Luciuzza

Quando Àjta morì, nella stanza c'era soltanto Lu-

ciuzza che cullava la pupa1 presso il letto della 

malata. Àjta morì quietamente, come era vissuta, 

senza agonia.

La cognata che venne sul vespro, trovò la giova-

ne con le mani unite sul petto, gli occhi socchiusi.

Luciuzza stava a guardarla.

— Non si vuole svegliare... — disse vedendo la 

zia.

Allora Pietra, spaventata, s'accostò al lettuccio. 

Toccò le mani della cognata. Poi dette un gran 

grido e si slacciò il corpetto e si sciolse i capelli. 

Le vicine accorsero, e cominciarono il rèpito.2

Luciuzza che non aveva capito, che non s'era 

1  Bambola.

2  Pianto che si fa a' morti.
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sgomentata guardando il viso esangue della mor-

ta, cominciò a tremare forte e a piangere, veden-

do le vicine affollarsi intorno al letto della mamma 

che non si svegliava ancora, che non sentiva il 

lugubre gridìo.

Ma le donne non badavano alla piccina. Solo 

qualcuna vedendola gemé:

— Àjta! Àjta! Guarda la figlia tua...

Poi tornò ssu' Peppe dalla quota; sul canto della 

strada aveva sentito le voci, ed entrò a capo sco-

perto.

Anche lui, accasciandosi sulla cassapanca, con 

la faccia tra le mani, non pensò a Luciuzza.

La seconda sera del visitu,3 fratello e sorella si 

occuparono della piccina. Raggomitolata presso 

il focolare spento, col grembiulino nero, i capelli 

legati sul cocuzzolo come un pannocchino, Lu-

3  Lutto.
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ciuzza era ancora spaventata.

— Povera nicuzza mia! — sospirò ssu' Peppe 

guardandola.

Pietra aveva il marito, la suocera, le sue faccen-

de... Non poteva abbandonare la casa propria 

per accudire alla nipote.

— Per qualche tempo... — disse parlando piano 

per un cupo misterioso timore che riempiva la 

stanza diventata più grande e più scura. — Per 

qualche tempo può venire con me. Quel che ba-

sta ad uno, basta a quattro...

In que' due giorni, lei aveva riflettuto, prima di tut-

to che il fratello si sarebbe disobbligato e poi, col 

tempo, riammogliandosi, avrebbe ripreso la bam-

bina in casa.

E dopo i tre giorni del visitu, Pietra lasciò la casa 

del fratello; conduceva per mano Luciuzza che la 

seguiva docilmente, co' suoi passettini brevi e di-
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suguali, tenendosi lo scialletto chiuso sotto il 

mento come una vecchina.

Il marito di Pietra guardò la bimba e l'accarezzò.

— Povera creatura! — disse.

La suocera la guardò a lungo, poi si aggiustò le 

cocche del fazzoletto nero sotto il mento, sospi-

rando.

E Pietra alzò le ciglia, come per dire:

— Quel che Dio vuole!

I tre visi, chini sulla bimba, erano velati di pietà e, 

più che di pietà, di sospetto e di diffidenza.

Luciuzza guardò tutti, sgranando gli occhi neri. 

Sentì aleggiare intorno a sé qualche cosa di nuo-

vo, di pietoso, di pauroso; scoppiò in lacrime gri-

dando disperatamente:

— Voglio la casa mia! Voglio la mamma mia!

La vecchia nonna la calmò. Le fece un discorso 

tenendole le manine gelate fra le sue calde e du-
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re:

— Senti, Luciuzza. Tu sei grande e le cose le de-

vi capire. La mamma non c'è più. La casa tua 

non c'è più.

I labbruzzi della bimba tremarono.

— Non si piange! — comandò dolcemente la 

vecchia guardandola. E Luciuzza intimidita restò 

immobile col visino levato e la boccuccia socchiu-

sa. — Non si piange più. Ora c'è la zia Pietra, lo 

zio Alfio e la vecchia, la mammaranni.4 Devi es-

sere buona e obbediente. Se sarai buona andrai 

in Paradiso, dov'è andata la mamma. Ma se 

piangi e ci farai disperare, lo zio Alfio ti picchia e 

poi Dio ti castiga e ti manda all'inferno coi diavo-

li...

Luciuzza ascoltava sbigottita la voce grave e 

4  La nonna. Letteralmente: «la mamma gran-

de».
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bassa.

Nel cielo bruno luceva qualche stella; il vicoletto 

si riempiva d'ombre. Luciuzza si strinse al petto 

della vecchia.

Da quella sera non piange più. Sempre le pareva 

di sentir la mammaranni comandare con voce 

grave: — Non si piange!

Le cose nuove distraevano e stupivano Luciuzza. 

La casa di zia Pietra era grande: aveva due stan-

ze e una finestra. Una scaletta di legno, che cigo-

lava a pena vi si posava il piede, conduceva in 

una specie di abbaino, col soffitto basso, così 

basso che zia Pietra doveva piegare la testa – 

Luciuzza no, ci stava comoda, come in una ca-

merina fatta apposta per lei; lì si tenevano le 

provviste dell'annata; le belle reste di cipolle, ros-

se come il rame nuovo, i sacchi del frumento, le 

mandorle, le castagne ammucchiate in un canto, 
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i fichidindia gialli rosei verdolini protetti dai loro 

mille ciuffetti di spini che pungevano come aghi... 

Zia Pietra era ricca. Suo padre no, non aveva 

l'abbaino! Luciuzza contemplava quel bene di Dio 

con le manine unite. Quanti anni ci volevano pri-

ma che finissero tutte le provviste?!

Luciuzza saliva su un firrizzu5 e guardava fuori 

della finestrina. Si vedevano i tetti. Quanti! Tutti i 

tetti erano distesi sotto la finestrina.

A potervi camminare, da un tetto all'altro, si giun-

geva nelle montagne, proprio in quella montagna 

grande grande tutta blu macchiata qua e là di 

bruno... E dopo la montagna c'era il cielo. Si 

giungeva fino al cielo, dov'era la mamma.

Ma San Pietro l'avrebbe lasciata entrare? Il san-

to, che teneva le chiavi del Paradiso, era acciglia-

to, aveva una gran barba – Luciuzza lo sapeva 

5  Scanno di fèrula.
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perché la nonna le aveva fatto baciare l'immagi-

ne; faceva quasi paura, quel santo!

Chi sa?! Forse, a pregarlo molto... Ma come po-

teva, il santo, ascoltarla se nessuno le dava mai 

retta, se nessuno si curava di lei?

Luciuzza, ritta sullo scanno di fèrula, guardava i 

tetti, il monte, il cielo, e pensando alla mamma si 

sentiva abbandonata e gli occhi le si gonfiavano 

di lacrime.

Ma improvvisamente si distraeva. Lontano, su' 

tégoli pieni di sole, brillava forte un vetro. Non si 

poteva guardare. Era forse un sole più piccolo 

caduto sul tetto?... Si vedeva muovere un che di 

rosso, come una fiamma. Era un'altra piccina, su 

un altro abbaino. Aveva la mamma, quella bambi-

na, poi che vestiva di rosso... Non era morto nes-

suno, in casa di quella piccina...

Ma di nuovo il suo visetto si animava. C'erano dei 
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fiori su un terrazzo, fiori bianchi e turchini, im-

mensi, meravigliosi. Averne uno solo! Erano così 

grandi che uno solo avrebbe riempito di certo tut-

to l'abbaino. No, no! Era soltanto della biancheria 

stesa. Un colpo di vento aveva fatto vedere una 

camicia, un grembiule...

La chiamavano. Scendeva, si precipitava impau-

rita, col visetto rosso.

— Cosa facevi lassù, mal'erba? — diceva zia 

Pietra.

— Io... guardavo...

— Mangiavi le castagne, eh?... le sorbe...

— No, le giuro...

— T'ho detto mille volte che lassù non devi an-

dare.

Luciuzza s'accoccolava presso il focolare, tutta 

afflitta. Pietra sbatteva l'uscio dall'abbaino per 

chiuderlo, dicendo alla nonna:
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— Perché poi, va a contare tutto al padre! Gli fa 

credere a chi sa che abbondanze...

Non doveva andare più nell'abbaino. Zia Pietra 

non voleva. E c'era da vedere cose tanto belle, 

tanto meravigliose...

Ma Luciuzza non doveva replicare, non doveva 

piangere. La mammaranni, sull'uscio, le faceva 

gli occhiacci, pareva minacciare:

— Non si piange!

Piano, piano, col visino spaurito e gli occhi lustri, 

scivolava presso la cassapanca. Prendeva la sua 

bambola fedele – il padre glie l'aveva riportata 

una sera, nella cassetta con le robine – la bacia-

va pianino, per non farsi sentire, le sussurrava un 

mondo di discorsi a fior di labbro. Spesso s'arre-

stava perplessa domandandosi se San Pietro la 

lasciava entrare con la bambola in braccio. Le 

bambole non vanno in Paradiso, non hanno l'ani-
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ma... Pure, a nasconderla ben bene sotto il grem-

biulino? meglio ancora, sotto lo scialletto?... Po-

teva domandare alla nonna. Ma Luciuzza non ar-

diva.

Luciuzza non si sentiva ben voluta.

Eppure non la picchiavano mai. Zia Pietra aveva 

cura di pettinarla, di affettarle il pane; la nonna le 

faceva ripetere la preghiera ogni sera; lo zio Alfio, 

tornando dal Margio, le diceva sempre: — Ben 

trovata, Luciuzza...

Ma tutti, con tutte le loro buone parti, incutevano 

gran timore alla bimba. Ciò avveniva perché nes-

suno le voleva bene per davvero.

Alfio si seccava di quella bocca di più in casa; già 

che Luciuzza non gli veniva niente, proprio nien-

te, non era altro che la figlia d'un cognato...

La nonna, la stessa nonna che avrebbe dovuto 

amare la nipotina, la figlia di suo figlio!, non la ve-
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deva di buon occhio. Luciuzza somigliava alla 

madre come una goccia d'acqua: gli stessi occhi, 

la stessa carnagione delicata, chiara come quella 

d'una signora, perfino i gesti della povera morta... 

Ebbene, la vecchia aveva pianto quando il figlio 

aveva voluto sposare Àjta Bellocchio, buona per 

fare la monaca di casa ma non per essere la mo-

glie d'un contadino!

Nella loro casa ci voleva altro che Àjta! Ci voleva 

una donna dalle buone braccia e dal petto solido; 

come Pietra, benedetta!, che andava alla Gebia a 

lavare con un fagottone in capo che le faceva 

piegare la schiena e un pezzo di pane scuro in 

saccoccia, che ogni sabato lavava i pavimenti, e 

a tempo di mietere seguiva il marito al Margio, fa-

ticando come un uomo, e andava a strappare le 

erbe, a raccoglier le patate, senza mai ammalar-

si. Altro che Àjta!
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Ebbene, anche Luciuzza non era di questa pasta.

Poteva la nonna stessa vederla di buon occhio? 

Né la nonna, né Pietra. Pure non la maltrattava-

no. Non c'era motivo del resto. Luciuzza pesava 

nella casa, quanto un cardellino in una gabbia. Si 

manteneva per una giornata intera con un orliccio 

di pane e un cucchiaio di minestra o un'arancia. 

E fastidio ne dava poco. Salvo quando scappava 

nell'abbaino – cosa che Pietra non voleva per 

paura che la piccina andasse a ridire le provviste 

che avevano – non c'era ragione di domandare: 

— Dov'è Luciuzza? Che fa Luciuzza?

Era sempre lì, davanti l'uscio o presso il focolare, 

a vestir la pupa, a cullarla, a raccontarle tutte le 

sue pene e i suoi bei disegni in aria, con un su-

surrio lieve lieve, più lieve del ronzìo d'un'ape che 

si ferma su un fiore.

Ebbene, anche questa vita da marmotta dispia-
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ceva alla nonna, che un giorno sfogò con Pietra:

— Ti pare cosa giudiziosa lasciare crescere 

quell'anima di Dio come un animaletto! All'età sua 

io ero dietro a mia madre e facevo la mia parte di 

lavoro come una vecchia.

— Ma Luciuzza è un fil di paglia...

— Si comincia col poco. Che aiuti a spazzare, a 

pulire i rami, a stender le robe lavate. Si rinforze-

rà. Che almeno impari il punto della calza. Io, 

all'età sua, facevo una soletta ogni tre giorni.

— Lo so. Ma io, a dire la verità, non mi voglio im-

picciare dei figlioli degli altri.

— No?! E allora perché a tuo fratello hai promes-

so che avresti tenuto la piccina come una figlia 

tua? È un bell'onore per noi, fargli trovare fra 

qualche anno una ragazzina che non sa come si 

tenga la scopa in mano! È forse un barone tuo 

fratello?
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— Proverò — disse Pietra corrugando le folte ci-

glia.

Così un mattino Luciuzza non trovò più la sua 

bambola. E si sentì fare un predicozzo da zia 

Pietra, che teneva una piccola scopa in mano.

Che voleva zia Pietra? Doveva spazzare, lavo-

rare, non giocare più tutto il giorno...

— Qui... su questo mattone... Sciocca... Così...

Luciuzza sbigottita non capiva. Gli occhi le si 

gonfiavano di lacrime; la piccola scopa le cadde 

di mano. Pietra, irata, respinse la bimba.

— Così... così... così... — ripeté spazzando forte 

e di furia. Poi Luciuzza seguì la zia Pietra alla 

fontana, con un piccolo orciòlo infilato in un brac-

cio.

— Ora sei grande, tu — le disse zia Pietra con 

voce raddolcita.

Era già diventata grande, dunque... Luciuzza si 
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sentì guardata, ammirata da tutte le vicine.

Ma a riportare l'orciòlo fu un tormento. Le gambe 

le tremavano, sentiva un formicolìo nella schiena 

e la testa serrata in un cerchio. Non fiatò. Tenen-

do le manine in avanti giunse fino a casa senza 

chiedere aiuto. Quando zia Pietra le levò l'orciòlo 

di sul capo, il visetto della bimba era acceso e ri-

dente.

— Vedi, il bel colore che ti viene! — fece Pietra 

sodisfatta.

E più tardi disse alla madre:

— Non credevo che avesse tanto buon volere!

Ma Luciuzza, la sera, non poté addormentarsi su-

bito. Si sentiva le braccia e le gambe legate, un 

peso insopportabile sul petto, una gran voglia di 

piangere. Era stanca. Sull'abbaino non doveva 

andare più; la bambola era chiusa a chiave...

Oh, la mamma era stata cattiva – per la prima 
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volta se ne accorgeva! – poi che l'aveva lasciata 

così sola, poi che s'era dimenticata di condurla 

con sé... Come mai la mamma s'era dimenticata 

di Luciuzza? Proprio la mamma che le voleva 

tanto bene?

Ma no. Anche la mamma era cattiva, anche la 

mamma l'aveva scacciata, tante volte. Ora se ne 

ricordava. Tante volte le aveva detto:

— Vattene, Luciuzza! Non stare sempre accanto 

a me. Non posare la bambola sul mio letto...

Perché l'aveva scacciata? e perché aveva pianto, 

dicendo così?

La testa le doleva forte. Passava il treno, sui tet-

ti... Come rombava...

Chi sa che si vedeva sui tetti, col lume della 

luna?...

Luciuzza, tanto docile, un mattino si levò di mal 
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umore.

Non voleva lavorare. Voleva la sua bambola.

Pietra cercava la soletta. Luciuzza fu assalita da 

una collera improvvisa.

— Non voglio, non voglio lavorare... — esclamò, 

tendendo le manine.

Pietra la guardò sorpresa. Cominciava a pigliare 

baldanza quel gattuccio mansueto? Questo poi!

— Obbedisci! — comandò.

— No! — ripeté la piccina, col visetto ardente, sfi-

lando i ferri e gettando il gomitolo lontano.

No. Non voleva.

Era troppo. Pietra vide rosso. Scrollò Luciuzza, la 

picchiò. Cacciava le ugne, il gattuccio? C'era la 

maniera di mansuefarlo subito subito.

Pure, svanito lo sdegno, Pietra si pentì un poco.

La bimba accoccolata sul focolare piangeva som-

messamente, col viso sul braccio.
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Che gemere fastidioso!

— Taci — gridò. — Vuoi fare accorrere i vicini? 

Taci!

Luciuzza tacque, impaurita. Restò al suo posto, 

agitata da' singhiozzi repressi che la facevano 

trasalire tutta.

Per quella mattina le donne non si vollero occu-

pare di lei. Non bisognava dargliela vinta.

A mezzogiorno Luciuzza non toccò il pane. La 

nonna impensierita propose:

— Vado io?

— Non c'è bisogno — fece Pietra. — La fame 

caccia il lupo dal bosco. Lasciale passare la mat-

tana. Vedi com'è ostinata!

Pareva veramente ostinata. Con gli occhi a terra, 

immobile, restò presso il focolare fino a sera. Le 

orecchie le fischiavano forte. Provava amaro, op-

primente il dolore di vedersi guardata come una 

80



bestiolina cattiva.

A sera, la nonna s'accostò alla nipotina.

— Ha la febbre — disse turbata. — Ha le mani 

bollenti.

La prese in collo per portarla a letto.

— Ti senti male? — le chiese.

— Sì — rispose Luciuzza. — Levi quella lucerna. 

Mi dolgono gli occhi.

Poi aggiunse con voce di pianto:

— Dica a quell'uomo che se ne vada. Picchia e 

picchia all'uscio... Che vuole?

La nonna mise un boccale davanti alla lucerna 

per smorzare il lume troppo vivo. Poi legò i capel-

li della bimba col nastrino di San Sebastiano per-

ché cessasse la febbre.

Ma il solo nastrino non bastò. La febbre non si 

ritirava. Pietra disse dopo qualche giorno:

81



— La responsabilità è nostra. Ci vuole il medico. 

E bisogna avvertire il padre.

Il padre, come Alfio, non tornava prima della fe-

sta. Il medico venne il venerdì, quando Luciuzza 

non aveva più febbre, ma solo un po' di calore 

che le accendeva i pomelli. La guardò, crollando 

la testa, l'osservò, e scrisse una ricettina.

— È soltanto gracile, la piccina — disse accarez-

zandola. — Usatele qualche riguardo. Tenetela a 

letto se le torna la febbre.

Niente altro.

Pietra tornò alle sue faccende; la vecchia riprese 

a filare. Non si dissero niente. Tutte e due pensa-

vano che sarebbe stato mille volte meglio se Lu-

ciuzza si fosse ammalata gravemente. O la morte 

o la salute. Non erano signori, non potevano far 

guadagnare il farmacista, loro che si davano la 

faccia sulle spine prima di mangiare un pezzo di 
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pane. Il fatto di dover mantenere quella creatura 

come un uccellino malato, e chi sa per quanto 

tempo!, era peggio assai della morte.

Ma che fosse tornato Peppe! Glie l'avrebbero 

detto chiaro. Non potevano tenere l'ospedale in 

casa... Che provvedesse... che almeno le ricom-

pensasse...

Pure la domenica, quando Peppe venne a veder 

la bambina – aveva portato i primi piselli della 

quota, poveromo! –, le donne non trovarono il co-

raggio di dirgli le crude parole che ognuna di es-

se aveva preparato in cuore.

Del resto Luciuzza, proprio quel giorno, stava 

meglio; aveva un po' di colore nel visetto smunto. 

I medici tutti son corvacci di mal augurio, in fondo 

in fondo. Chi poteva dire che Luciuzza non 

sarebbe diventata forte col tempo? Non per nien-

te era figlia di Peppe Gàngula!
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Ma dal giorno del medico le donne non marto-

riarono più Luciuzza.

O sana, o malata, non volevano rimorsi.

E la piccina riprese il suo posto presso il focolare 

che quando era acceso le dava un buon calore. 

Tornò a vestire e a spogliare la bambola, a sus-

surrarle misteriosi e lunghi discorsi. Restava nel 

suo cantuccio per ore ed ore. Anche se l'abbaino 

era aperto non vi saliva. Non poteva. Le gambe 

le tremavano se si provava a salir la scaletta. Il 

suo gracile corpo che pesava quant'un guscio di 

noce, pareva trascinare un peso, un peso inso-

stenibile che le fiaccava le ossa.

Quando si sentiva venir la febbre, raccoglieva i 

cenci della bambola e si andava a coricare senza 

chiamar nessuno.

Dicevano: — Dov'è Luciuzza?

La trovavano raggomitolata nel suo lettino, con la 
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coperta tirata fin sopra le orecchie, quieta come 

una vecchina. La nonna sospirava, rincalzandola.

— Povera creatura!

Pietra diceva:

— Ho paura che cresca con troppe smorfie, io! 

Ma che fare?... Se Dio liberi!... Peppe potrebbe 

pensare che l'abbiamo trascurata.

Un mattino Pietra cercò un pezzo di tela rada, fra 

i cenci vecchi e i ritagli che serbava in una picco-

la sporta; le serviva per fare un empiastro alla ni-

potina che aveva la tosse.

Luciuzza dal suo lettino guardava. Vide un rita-

glio di broccato, bello, fatto di tanti colori, a fiora-

mi... Lo desiderò così forte che trovò il coraggio 

di chiamare la zia:

— Zia Petra!

— Che vuoi?

— Me lo vuol dare quel pezzetto di roba?
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— Quale?

— Quello... tutto a fiori... — supplicò con ardore.

— Sei matta? A che ti serve?

— Ne faccio un abito alla pupa. Me lo dia, za' 

Pietra!

— Bedda matri! quanti capricci! — sbuffò Pietra 

riponendo la sporta. — Non solo ti debbo curare! 

anche le voglie ora ti debbo far passare.

La bimba piagnucolò un poco. Non vedeva che il 

pezzo di broccato a fiorami.

— Ne faccio un abito alla pupa! — implorava an-

cora, tossendo. Ma la voce di zia Pietra che tor-

nava coll'empiastro la fece tacere impaurita. 

Com'era adirata zia Pietra!... E quell'empiastro 

fumante? Stese le manine per difendersi.

Pietra chiamò la nonna perché tenesse ferma la 

piccina.

— Se vossia sapesse quanti capricci le nascono! 
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— concluse Pietra coprendo ben bene la bimba 

che s'era calmata.

— Povera creatura! — sospirò la nonna.

Luciuzza, stanca, si addormentava. Fra le ciglia 

brillavano ancora le lacrime come gocce di rugia-

da.

Luciuzza si svegliò pensando al ritaglio di brocca-

to. Era oppressa dall'acuto desiderio di possede-

re quella meraviglia di colori.

Si chetò piano piano, guardando il manico della 

sporta che spuntava di dietro la cassapanca.

Luciuzza aspetta che la nonna venga a levarle 

l'empiastro.

— Sta' quieta — le raccomanda la vecchia non-

na. — Non ti voltare. Non prendere freddo.

Aspetta che tutto sia silenzio. Essa conosce ogni 

rumore, nell'altra stanza. La zia ora dà il pastone 
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alle galline. Ora prende il pane dalla madia – 

sente il colpo secco del coperchio; ora non ode 

più camminare. Son sedute tutte e due davanti 

all'uscio. Non si alzeranno per un pezzo. La non-

na ha certo il fuso in grembo, col pane; la zia la 

calza fra le mani. Mangiano e lavorano... Luciuz-

za sente la nausea del cibo.

Oh, lei non mangiava più quasi nulla. Lei voleva 

un ficodindia... uno di quelli dell'abbaino... roseo 

e fresco...

Ma ora non è tempo di pensare ai fichidindia. Tut-

to è silenzio. Luciuzza scende dal letto. Le sue 

scarpette non ci sono... Allora mette i piedini a 

terra, corre presso la sporta col cuore che picchia 

e salta dalla paura. Alza il coperchio. Fruga in 

fondo. Non c'è!

Viene forse la zia?

Eccolo! Eccolo! Chiude la sporta. Si rimette nel 
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letto. Ma prima nasconde il ritaglio di broccato 

sotto la materassa.

Viene qualcuno?

Ora trema dal freddo. I piedini non si vogliono ri-

scaldare. Pare che il letto sia pieno di neve. Ma 

che importa? Luciuzza è tutta eccitata dalla gioia 

di aver trovato il suo bel broccato. Come deve 

essere bello!

Chi canta sui tetti? E perché la luce diventa color 

della cenere? Chi le preme il petto con la mano 

grande, pesante che pare di piombo?...

La nonna giunse le mani, guardando l'immagine 

e il nastrino di San Sebastiano messi a capo del 

letto. Pietra portò un po' di fuoco nella stanza, poi 

che la bimba tremava dal freddo.

Ma Luciuzza aspettava che la nonna andasse 

via. Non aveva ancora guardato bene il pezzo di 
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stoffa. Doveva essere tutto a fiori, e ci doveva es-

sere un filo d'oro. Che bel vestito avrebbe fatto 

alla bambola, quando guariva!

Perché non andava via, la nonna? s'era messa a 

filare, seduta sulla cassapanca... E zia Pietra che 

voleva? Voleva avvolgerla nello scialle per rifare 

il letto? trovare il pezzo di broccato?!

— Oh, Dio, no — supplicò tenendo le manine.

— Ebbene, Pietra, — disse la nonna — perché 

farla disperare!?

Luciuzza aveva sonno, ma non poteva dormire. 

Doveva far la guardia al suo tesoro.

— No, no... — supplicò ancora vedendo che Pie-

tra le portava l'uovo fresco.

— Lasciala stare! — comandò la nonna.

Era buona, la nonna, quella sera. Come mai? O 

perché non era stata sempre così buona?

Scuriva. Veniva Alfio dal Margio. Si sentiva uno 
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scampanìo senza fine. Si sentivano chiudere usci 

e finestre.

S'era forse addormentata, Luciuzza? Vide la lu-

cerna accesa, riparata dal boccale. La nonna nel 

letto presso il suo lettuccio. Dormivano tutti. Era 

notte.

Poteva rivedere il broccato. Ma non riusciva ad 

alzarsi a metà.

Passava forse il treno sui tetti? E perché le cam-

pane suonavano ancora? La nonna era diventata 

buona e glie lo poteva domandare.

— Nonna, — chiamò — perché suonano le cam-

pane?

Ma la nonna non sentiva.

Poteva rivedere il broccato a fiorami...

Chi sa se la mammaranni l'avrebbe rimproverata 

se le avesse confessato il suo gran segreto?

Doveva fare un abito alla pupa, quando guariva. 
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E se guariva e la facevano tornare a lavorare? 

Solo mentre era malata le permettevano di gio-

care...

Essa era malata come la mamma. Ora poteva 

anche andare in Paradiso... Ci doveva andare 

con la bambola vestita di broccato. Così San Pie-

tro, vedendola tanto ben vestita, l'avrebbe fatta 

entrare...

La parete si apriva. Veniva un pagliaccio... quello 

della fiera. Aveva il viso lungo lungo, bianco bian-

co, gli occhi incavati... Riempiva tutta la parete.

— Nonna! Nonna!... — chiamò debolmente.

Ma la nonna non sentiva.

All'alba, la nonna trovò Luciuzza mezzo riversa 

dal letto. Aveva il visino rigato di lacrime: lacrime 

asciutte come il segno argenteo delle lumachine.

Chiamò la figlia, chiamò il genero.
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Luciuzza si raffreddava. La misero sul letto della 

nonna; era più caldo. Le avvolsero i piedini nel 

panno di lana... Era tutto inutile... Luciuzza si ad-

dormentava per sempre, piano, piano, come 

quando la sera aveva sonno e non riuscivano a 

farla cenare...

Quando Pietra disfece il lettino, vide il ritaglio di 

broccato e trasalì come se le avessero punto il 

cuore con un ago.

— E pure l'avrei potuta contentare! — pensò. E 

pianse per la prima volta con vero dolore.

Tolto il lettino, che fu rimandato con la cassetta 

delle robe in casa del padre, la stanza non restò 

neanche più grande. Occupava così poco posto, 

povera Luciuzza!

Presto ogni animo si quietò; ognuno tornò col 

cuore leggiero alle proprie faccende; perché 
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ognuno aveva la coscienza di avere fatto il possi-

bile per non far soffrire Luciuzza.

Solo, nel cuore di Pietra restò il rimorso – piccolo 

come la punta di un ago – di non aver contentato 

la fragile creatura proprio un giorno prima che 

morisse.

Ma chi poteva prevedere la disgrazia così vicina?

E a poco a poco anche questo piccolo rimorso – 

che aveva la forma d'un pensiero sgradevole – 

scomparve del tutto anche dal cuore di Pietra.
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Il telaio di Caterina

Le due sorelle, rimaste orfane, si sentirono bru-

scamente sole come bimbe che si tengon per 

mano in una stanza al buio.

Le zie, un po' per amore del fratello e più per un 

senso di pietà verso le nipoti, vollero restare.

Zia Vanna disse per la prima:

— Con che cuore potrò lasciare Marietta?

— Ed io — sospirò zia Fifì, — come posso ab-

bandonare Caterina, in questi momenti?

Ognuna, nel lungo tempo passato curando inva-

no la povera cognata, si era lasciata prendere da 

una particolare tenerezza.

Caterina e Marietta si attaccarono più tenace-

mente l'una all'altra. L'una non usciva dalla ca-

mera se l'altra si sentiva poco bene, l'una smette-

va di parlare se l'altra corrugava un po' la fronte, 
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afferrata dai dolorosi ricordi. Dormivano insieme, 

in due bianchi lettini e avevano l'abitudine di chia-

marsi, a pena coricate.

— Caterina!

— Marietta!

Non si sarebbero addormentate, senza salutarsi 

così.

Si somigliavano anche. Solo, Caterina pareva più 

forte; Marietta era più gracile. Per questo zia 

Vanna aveva molte cure per la sua prediletta. In 

casa era convenuto, e non nascevano gelosie se 

a colazione Mariettina sorbiva un paio d'uova 

mentre l'altra si contentava d'una frutta o d'un 

pezzetto di cacio fresco; o se, uscendo nel cortile 

zia Vanna seguiva Marietta con uno scialle pron-

to fra le mani. Aveva preso un po' di tosse, che 

non se ne voleva andare.

Una sera, nel salire per la prima volta dopo i due 

96



anni di lutto su alla «Crocetta», furono seguite da 

un giovanotto che pareva un forestiero, forse un 

palermitano.

Zia Vanna esclamò compiaciuta:

— Quel maleducato guarda Mariettina...

Zia Fifì affermò sorridendo:

— No. È per Caterina.

Le ragazze, a casa, si fecero tenui confidenze:

— Sai... ho visto che ti osservava.

— A me è parso invece, che guardasse te...

— Si è fermato sotto l'arco...

— Per te...

Furono liete. E aiutando la serva a rifare i letti, 

cucendo dietro la finestra ancora socchiusa, sor-

risero, smemorate, ciascuna per sé, al viso dello 

sconosciuto che le aveva guardate. Uscendo lo 

incontrarono ancora: certamente gli doveva pia-

cere Marietta, poiché guardava lei sola con occhi 
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illuminati dalla simpatia. Non c'era dubbio...

Caterina restò un po' delusa; ma le parve natura-

le anche questa preferenza, così come ogni at-

tenzione particolare delle zie e del padre era ri-

volta alla sorella più gracile.

Marietta, un giorno, tossicchiava più spesso, e 

zia Vanna non le permise di uscire.

La fanciulla ne pianse:

— Credi che sia malata? Da tanto tempo ho que-

sta stupida tosse che mi dà noia!

Zia Vanna fu inesorabile. Allora Marietta propose 

alla sorella:

— Esci almeno tu...

C'era nella voce, un leggero tono di stizza. Cate-

rina rispose gaiamente:

— Perché? Preferisco tenerti compagnia.

Né l'una né l'altra temette che la clausura doves-

se ricominciare. Marietta si mise a letto in camera 
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di zia Vanna, dove c'era più aria; fu chiamato il 

dottore Saitta, che aveva curato la mamma; e la 

nuova stanza della piccola fu tenuta in penom-

bra, tutta odorante di trementina, come era stata 

tenuta – per tanti mesi – la camera della mamma.

Caterina – che fu lasciata entrare di rado, – si fer-

mava tutta sbigottita nel corridoio, spiando ogni 

rumore, cogliendo ogni parola, supplicando che 

la lasciassero accanto al lettino della malata.

Fu un ripetersi di tristi giorni lontani, un eterno in-

cubo sospeso nell'aria, che finì piano piano.

Una sera l'aroma di trementina fu velato da un 

acre odore di fiori freschi e di ceri accesi, e dalle 

finestre spalancate giunse un lento angoscioso 

dondolìo di campane a morto... Così, piano pia-

no, se ne andò Marietta.

Per Caterina fu uno schianto di cuore più grosso 
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di quando morì la mamma. Non pianse. Come si 

fece il consòlo, e lei vi assisté, chiusa e infreddo-

lita nel grande scialle nero, fra le zie che sin-

ghiozzavano, non pianse e non tacque. Parlò 

febbrilmente, dilatando i grandi occhi sbigottiti; 

parlò, come se la sorella fosse ancora di là, 

nell'altra stanza.

Le visitatrici si stupirono, credendo che il suo do-

lore fosse troppo piccolo. Ma il padre, dal suo 

cantuccio, la fissava inquieto; e le zie, a pena po-

tevano, le bisbigliavano stringendole una mano:

— Coraggio... Sfoga... Piangi... Sarà meglio.

Dopo i tre giorni del consòlo la casa tornò in lutto: 

le finestre tutte serrate, socchiuse solo quelle che 

davano nel cortile. Sebbene fosse di settembre, 

la serva preparò i caldani, tanto le stanze restaro-

no fredde.

Caterina pianse finalmente, la prima volta che ri-
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mise piede nella stanza da lavoro. Pianse final-

mente, vedendosi seduta davanti a un posto che 

sarebbe rimasto sempre vuoto. Singhiozzò ritro-

vando nel cestino il cucito di Marietta.

Poi si calmò. Andò per casa raccogliendo tutto 

ciò che era appartenuto a Marietta: ogni lavoro 

abbandonato che nessuno avrebbe mai più ripre-

so; ogni oggetto: perfino la borsa, il libro da mes-

sa, il ditale. Per tutto si affacciava qualche cosa: 

qua c'era appeso un grembiule; lì c'era il pettine 

di tartaruga. Nel letto aveva portato i capelli tirati 

sulla fronte ed era sembrata di nuovo bambina...

Ogni oggetto un ricordo; ogni ricordo uno spasi-

mo. La «loro» camera diventò un reliquiario: i 

ritratti della sorella, che sorrideva dolcemente, da 

diverse cornici, furono infiorati di crisantemi e di 

semprevivi.

Non volle che si mutasse la disposizione dei 
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mobili.

Il lettino? Doveva restare al suo posto. Le zie do-

vevano continuare a dormire di là, nella stanza 

vicina, come «prima».

Zia Fifì arrischiò timidamente, con zia Vanna:

— Potrebbe aver paura, svegliandosi. Quel letti-

no vuoto...

Lei sentì. Sentiva tutto, col suo udito fine fine.

— Paura? Paura di Marietta! Cara adorata! Ma-

gari potessi rivederla! Una volta sola!

E coricandosi sospirò:

— Mariettina... anima dell'anima mia...

Il cuore doleva a chiamare chi non avrebbe rispo-

sto; e si addormentava singhiozzando sotto le co-

perte per non farsi sentire da zia Fifì.

Pensava che si va e si va... e pare sempre che si 

debba aspettare qualche avvenimento bello, e 

che la vita debba durare infinita; e ognuno si sen-
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te necessario agli altri e poi all'improvviso tutto fi-

nisce: si spezzano gli affetti, i sogni, le speranze 

che parevano grandi e la vita di chi resta ripiglia il 

suo corso immutabile...

Anche nella loro casa tornavano, come servi umi-

li e silenziosi, le vecchie abitudini a pena a pena 

modificate. Veniva, di rado, qualche vicina o qual-

che parente che si univa a parlare della morta, 

ravvivando piccoli ricordi con cantilena.

Col tempo ricominciò a venire zio Raimondo, di 

sera, per fare, come prima, la solita scopa col fra-

tello, avviando interminabili partite, durante le 

quali non si udiva se non il monotono «te e te», 

«te e te» bisbigliato da chi faceva carte.

Zio Raimondo era l'oracolo di casa: non prende-

vano risoluzione né scioglievano quistione di fa-

miglia senza aver sentito il suo parere; lo stesso 

don Tano si era sempre rimesso alla volontà del 
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fratello. Però egli, che aveva la coscienza della 

sua superiorità, non apriva mai bocca per dire co-

se inutili. Non somigliava a don Tano che tante 

volte, per divagare le donne, raccontava qualche 

insignificante avvenimento occorso in paese:

— Il cavaliere Dara ha fatto venire un pianoforte, 

da fuori...

Nessuno rispondeva alla sua voce un po' timida.

Caterina, assorta nel lavoro, presa dal vago flut-

tuare di vari pensieri, non desiderava rompere il 

letargico silenzio che le circondava l'anima. Rica-

mava, anche di sera, quadri da offrire alla sorella. 

Sul fondo di raso color lavagna tracciava un'agile 

ghirlanda che doveva contenere uno dei ritrattini 

di Marietta.

All'alba si metteva al lavoro, e a pena desinato 

andava a vedere l'effetto di un boccio o di una fo-

glia abbozzata nel mattino. Perfezionandosi a ri-
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camare strani fiori con tutte le sfumature del gri-

gio e del cenere, viveva per i tristi pazienti lavori, 

amati come cose vive.

Zia Fifì osservava la nipote curva sul telaio:

— Se ne va come l'altra! — diceva a zia Vanna. 

— E a noi resteranno gli occhi per piangere... 

Quel povero Tano, poi...

— Potessimo divagarla un poco... Potessimo far-

le respirare un boccone d'aria...

— Io la condurrei in campagna addirittura.

— In villeggiatura?! E ci pensi ai pettegolezzi del-

la gente? Neanche sei mesi che la buon'anima...

— Neanche sei mesi... — ripeteva zia Fifì. — Ma 

Caterina così non la dura.

— Raimondo dovrebbe condurre sua figlia!

E zio Raimondo una sera condusse Nenè, che 

era tornata da poco dall'Istituto Maria Adelaide. 

Ma Nenè si annoiava: chiacchierò, fece della 
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maldicenza, prima allegramente, poi con tono 

pungente, mentre Caterina restava assorta con le 

mani unite sulle ginocchia.

Forse non l'ascoltava neanche.

No, Nenè non poteva compatire quella sua pove-

ra cugina!

Pure tornò, l'indomani, assieme alla signora Teta 

Picci, una forestiera vestita d'una lunga giacca di 

velluto nero che la faceva parere un uomo.

— È la moglie del professore d'italiano — spiegò 

a zia Fifì, mentre zia Vanna, tutta confusa, si da-

va da fare intorno alla visitatrice. — È un po' biz-

zarra, ma ha un cuore grande come il mare.

Caterina guardava con curiosità e con diffidenza 

la nuova venuta. Aveva due cernecchi grigi sulla 

fronte e mani magrissime sempre in movimento; 

chiacchierava con vivacità, senza ripigliare fiato, 

replicando da sé ai propri argomenti: parlava di 
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gente conosciuta a Milano, incontrata a Firenze, 

descrivendo con una frase, con un aggettivo che 

colorivano luoghi e persone. Si interrompeva per 

esclamare:

— Ma loro non escono mai?... Bene, bene... lo 

so.

Oppure:

— Dovrebbero scuotersi!

Ma non aspettava risposta e continuava le sue 

chiacchiere. Zia Fifì si accorgeva che la curiosità 

di Caterina diventava quasi gioconda e ne fu gra-

ta alla sconosciuta. Volle accompagnarla lei, e 

mentre Zia Vanna faceva lume sul pianerottolo e 

Nenè andava avanti, seguì la forestiera, le afferrò 

le due mani, pregando:

— Senta... venga qualche volta... Siamo così so-

le!

— Verrò... Tornerò...
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E la signora uscì svelta svelta, mentre zia Fifì ri-

faceva le scale aggrappandosi al ferro e sostan-

do ad ogni scalino per l'affanno che le mordeva il 

cuore.

Zia Fifì temeva di non rivedere più la forestiera.

— Una signora come quella, che viene dal conti-

nente che ha letto e viaggiato, si annoia — escla-

mava di tanto in tanto, — fra noi che non sappia-

mo dire niente!

Ma la signora Teta ritornò, senza la compagnia di 

Nenè.

Zia Fifì che andò ad aprire, le fece festa:

— Caterina!... Vanna!... — chiamò.

Nella piccola stanza da lavoro fu un allegro 

smuoversi di seggiole, un vivace parlottare:

— Che fortuna, che fortuna...

C'era anche don Tano; e fratello e sorelle guarda-
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vano la signora Teta con trepidante ammirazione, 

come se questa portasse la gioia per la loro Ca-

terina. Avevano poca voglia di chiacchierare, ma 

cercarono tutte le maniere di mostrarsi ricono-

scenti: le offrirono del caffè, della conserva di 

frutta; poi Caterina mostrò il telaio.

La signora Teta rimase perplessa.

— Bene, bene... — esclamò agitando le mani. — 

Io non ho mai lavorato a telaio... Ma me ne inten-

do...

La condusse nel salottino tutto chiuso mezzo al 

buio, dove si respirava un pesante odore di muffa 

e di fiori appassiti.

Alla poca luce d'una imposta aperta si mostrò un 

ritratto, grande e chiaro, che occupava tutta una 

parete.

— Vede? È il più bello. Farò anche a questo una 

ghirlanda di crisantemi. Ma sarà lavoro un po' 
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lungo.

La signora Teta ascoltava, ammutolita. Poi escla-

mò, evitando di guardare la figura del ritratto, che 

pareva staccarsi, tutto chiaro, dal buio:

— Bene, bene... Ma non è il salotto, questo? La 

stanza degli amici?

— Sì. E perciò? È in ogni stanza.

La condusse in camera a vedere altri due ritratti 

riparati da un velo. Sollevò il velo per mostrare le 

ghirlande senza colore, pazientemente ricamate.

— Bene, bene... — esclamò la signora Teta, tor-

nando nella stanza da lavoro. — Lei si ammalerà. 

Non può vivere così! Ci vuol altro! Dev'essere 

molto giovane, lei! No?! — continuò crollando la 

testa con aria scontenta e impaziente. — Anch'io 

ho perduto la mamma, le sorelle... uno zio caris-

simo... tante amiche... Ho un cimitero, nel fondo 

del cuore! Ma sul cuore no!... Sul cuore ho semi-
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nato la vita. Mi son fatta forza! Poi ho pensato a 

maritarmi... Ho girato di qua e di là!... La giovi-

nezza aveva i suoi diritti! La muffa non si attacca 

sul nuovo, ma sul vecchio!

Caterina si dolse di quelle espressioni che offen-

devano la memoria della sorella, che le ferivano 

le orecchie come tante note troppo acute. Si pen-

tì di avere mostrato i suoi lavori e, stancata, si 

propose di non voler vedere più l'intrusa.

Ma la signora Teta ritornò l'indomani, venne ogni 

giorno alla stessa ora vincendo, a poco a poco, la 

diffidenza della fanciulla e quella, più sorda, di zia 

Vanna.

Conosceva mezzo paese ed era sempre carica di 

commissioni e di obblighi: doveva portare un libro 

alla baronessina; era aspettata da donna Meni-

cuccia che aveva il bambino malato; doveva im-

postare una lettera di don Cesare che non poteva 
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uscire...

— Quando posso rendermi utile a qualcuno sono 

felice! — ripeteva con entusiasmo. — Così penso 

di meno ai miei guai!

Insisteva perché facessero uscire Caterina:

— Una bella camminata al sole!

— Ma scherza! Non è ancora passato un anno! 

— faceva zia Vanna giungendo le mani.

— Allora niente sole! Al chiaro di luna! La gente 

non vedrà. Diano uno scialle anche a me. Nessu-

no penserà che la signora Teta si sia imbacucca-

ta nello scialle!

Le vecchie sorridevano alla matta proposta. Non 

avrebbero mai fatto uscire la nipote, né l'avrebbe-

ro mai lasciata andare sola con una forestiera!

Pure una sera si persuasero: risero di cuore e 

andarono a chiamare don Tano per fargli vedere 

la signora Teta con lo scialle.
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— Vadano per il Sinibbio, mi raccomando!

— E tu, Caterina, non aprire bocca finché sarete 

dentro il paese! Qualcuno può riconoscere la vo-

ce!

La fanciulla si attaccò al braccio della sua accom-

pagnatrice. Spaventandosi se incontrava facce 

conosciute, tirandosi lo scialle sugli occhi nel 

passare sotto un lampione, uscì nello stradale.

C'era la luna tonda che s'affacciava dai pioppi; le 

rane gracidavano nel pantano; lontano abbaiava 

un cane.

Primavera era nell'aria. Caterina respirò avida-

mente.

— Ti ammalerai! — ripeteva la signora Teta. — 

Non capisci che hai bisogno di vivere?

Caterina pareva svegliarsi.

— Un bel giovanotto ci vuole!

— Oh! — esclamava Caterina, ritirando il braccio, 
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quasi offesa.

Taceva. Ma l'ora e il luogo le infondevano uno 

struggente bisogno di aprire il suo cuore.

— Vede — mormorava, — mi pare, certe volte, 

che l'anima mia sia bigia, che tutto, intorno a me, 

sia bigio. Lei si meraviglia ch'io conosca ogni sfu-

matura del grigio? Io non amo più gli altri colori. 

Se vedo delle persone vestite di chiaro, la mia vi-

sta si deve assuefare, come a una luce troppo 

accesa. Io non penso di lasciare il bruno. L'ho 

dentro l'anima. Non vede la nostra casa? Non le 

pare buia? Scappano tutti. Anche Nenè non è più 

venuta...

— Nenè ha ragione — ripigliava. — Si annoia a 

stare con me che non so dire niente, che vivo in 

una casa di vecchi, ricordando la piccola adora-

ta...

— Bene, bene — interrompeva la signora Teta. 
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— Malinconie da ragazze...

L'impaziente esclamazione, rompeva il mesto in-

canto. Caterina ammutoliva di nuovo, sospirando, 

pentita di aver parlato di se stessa.

Ma la vecchia signora, – che si era proposta di 

divagare Caterina, di farle del bene a tutti i costi – 

andava diritto al suo scopo, senza curarsi dei dol-

ci sfoghi e degli improvvisi ostinati silenzi.

Ogni sera si toglieva il cappello per avvolgersi 

nello scialle, e faceva trottare la sua protetta ver-

so il Sinibbio.

— Ma non so, perché dobbiamo fuggire la gente 

a questo modo! — borbottava con zia Fifì. — Co-

me se lo scialle, che mi leva il respiro, non ba-

stasse!

Poi aggiungeva:

— Un tesoro, sua nipote! Ma è malata. Se fossi 

uomo la sposerei sui due piedi e la farei viaggiare 
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per l'Italia!

Zia Fifì sorrideva.

— Grazie! Grazie! Comincia a stare meglio. La 

passeggiata della sera la fa cenare con appetito! 

E lavora di meno intorno a quel benedetto telaio!

Un giorno la signora Teta si presentò con aria mi-

steriosa e fece segno che doveva dire qualche 

cosa in gran segretezza.

Come Caterina fu mandata a preparare il caffè, le 

due sorelle si strinsero intorno alla signora Teta, 

che tormentando la catenina d'oro degli occhiali, 

mandando indietro i due cernecchi grigi, fece la 

sua confidenza.

Le vecchie si fecero attonite.

— Non ci sarà occasione migliore. Un giovane 

serio, che promette molto. Ha la famiglia a Vero-

na. S'informino della famiglia Pavonetti, di Vero-
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na.

— Noi abbiamo un nipote militare, da quelle parti 

— rammentò zia Fifì. — Possiamo scrivere.

— Ma un impiegato, come suo marito!... — inter-

ruppe zia Vanna. — Un forestiero! ... Andrà di 

qua e di là!...

— Oh! vedrà l'Italia! Deve dunque vegetare sem-

pre in questa bicocca, peggio d'un fungo? E poi 

lui potrà stabilirsi a Palermo, a Messina, dove vo-

gliono... Si farà avanti. Mio marito gli vuol bene 

come a un figliolo. Ma la vuole conoscere, ripeto. 

Capirà!...

Le vecchie si guardarono perplesse.

— Conoscerla! Dirle, chiaro e tondo, che un gio-

vanotto la vuole... Metterle in testa delle idee?... 

E se poi non si farà niente?

— Si farà. Il giovane è serio. E che! Ne parlerei 

così se non lo stimassi?

117



Lo dissero a don Tano che si confuse:

— Per l'amor suo... certo!... Ma ci dobbiamo con-

sigliare con Raimondo.

Don Raimondo aveva conosciuto il professore 

Pavonetti al Casino. Altro se era un buon partito! 

Ma era giusto prendere delle precauzioni, infor-

marsi.

E don Raimondo scrisse e riscrisse. Presto pote-

ron sapere che il Pavonetti, di famiglia che a Ve-

rona godeva la stima di tutti, era giovane intelli-

gente e onesto.

— E Caterina?

A Caterina ne parlò zia Vanna.

— Sai... Un giovanotto per bene... Una vera for-

tuna... Anche zio Raimondo lo dice.

— Ma se non mi ha mai veduta? Se io non l'ho 

mai veduto?

— Vi conoscerete!...
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— E dove?

Dove?! Non ci aveva pensato nessuno! In casa 

non era da proporre, neanche per ridere: se il fi-

danzamento non avveniva come giustificare la vi-

sita di un forestiero?

— Potrebbe venire di sera... sul tardi... — propo-

se zia Fifì timidamente.

— Di contrabbando?... In casa nostra?... Hai per-

duto la testa?

— Qui ci vuole una casa neutrale — fece zio Rai-

mondo interpellato.

— Giusto! — ripeté don Tano. — Una casa 

neutrale.

— Ma... — interruppe zia Vanna.

— Adagio! Andiamo per ordine — cominciò don 

Raimondo stendendo le mani come a scansare 

un invisibile inciampo. — Ecco. In casa mia non 

darebbe nell'occhio perché molte volte, qualche 
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amico forestiero, viene a vedere la mia raccolta 

di francobolli. Io lo invito con questa scusa. Tu — 

aggiunse rivolgendosi al fratello, — tu ti farai tro-

vare in salotto con tua figlia. Ci sarà Nenè, mia 

moglie... Avrete agio di conoscervi. Naturalmente 

ognuno di noi farà come se non sapesse... Un in-

contro fortuito... Poi, quando lui avrà manifestato 

le sue impressioni al marito della signora Picci, 

sarà il caso di decidere.

— Eh! — sospirò zia Vanna. La questione più in-

tricata, sotto l'occhio di Raimondo diventa un in-

dovinello da bambini!

Ma Caterina si sgomentò. Non era mai uscita – 

fuori che poche volte, di sera, per i campi, con la 

signora Teta; non vedeva gente nuova da tanto 

tempo... E ora doveva andare in casa dello zio 

per conoscere un uomo... E conoscerlo, poi, 

per... No! No!
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Zia Fifì, vedendo l'avvenire della sua prediletta in 

una luce di felicità, insisteva.

La signora Teta messa a parte di tutto, si entusia-

smò, come quando c'era da fare del bene.

— Dici di no? Sciocchina! Lo sai te che vai per 

conoscere il Pavonetti! È come se gli altri non lo 

sapessero, capisci? Che cosa più naturale di una 

visita agli zii? Lui? Lui penserà che tu non sai... Il 

salotto? O perché? Non è possibile trovarsi in sa-

lotto? Che sciocchezze!... Su, da brava! Pensa 

piuttosto a farti bella, domani sera!...

Ma Caterina, invece di farsi bella si inginocchiò a 

pregare che la sua mente fosse illuminata. Poi 

volle pregare anche la sorella morta. I ricordi sor-

gevano, mesti e confusi, come voci lontane sen-

za eco, come profumo di rose appassite. Pensa-

va che il tempo scorre; scorre e pare sempre lo 

stesso. E anche la gente s'affretta. E qualcuno si 
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arresta sul più bello; cade; altra gente soprag-

giunge e va, senza guardarsi indietro. E i morti... 

Oh! come sono dimenticati i morti! Eppure a 

ognuno pare che la vita debba durare infinita. An-

che Marietta aveva sognato e aspettato. E lei, 

Caterina, aveva giurato di non dimenticarla mai; 

e pure, da qualche mese per la frivola compagnia 

d'una intrusa, si era quasi allontanata dalla me-

moria della povera piccola!

Ma essa le sorrideva, dolcemente, senza ranco-

re. La rivide, a traverso un velo di lacrime. Mor-

morò:

— Proprio mi perdoni?

Ricordò il viso dello sconosciuto che aveva guar-

dato sua sorella, fermandosi sotto l'arco.

Certo se fosse vissuta...

Ora le diceva, col mesto sorriso:

— Vivi tu che sei restata. Forse è l'amore...
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Caterina si levò dalla preghiera, senza aver pre-

gato.

A stasera, pensava. E arrossiva di faccia ai suoi 

nudi pensieri. Che voglia di sole e di aria libera! 

Stasera!

Bello, brutto? Biondo, bruno?

Era qualcuno. Qualcuno che la voleva, che aveva 

guardato anche Marietta in una sera lontana.

Era l'amore, misterioso e potente, che l'avrebbe 

chiamata.

Zia Fifì pettinò la fanciulla. Poi prese l'abito buo-

no, quello stesso che le avevano fatto per il bru-

no della madre.

La gonna era un po' ampia, le maniche troppo 

corte, il corpetto troppo largo faceva due grinze 

sulle spalle.

— Non c'è male — concluse zia Vanna.
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Il cappello? Uscire per la prima volta col cappel-

lo? S'imbacuccò nello scialle e aspettò che suo-

nassero le otto. Il padre, col pastrano nuovo, pas-

seggiava lentamente nel corridoio. Le zie parla-

vano sottovoce.

Aspettavano, come chi aspetta la partenza verso 

un luogo ignoto e lontano.

Caterina ebbe un brivido di freddo. Nell'ora ma-

linconica fu pentita di avere risposto di sì.

Udì la voce del padre: — Andiamo.

Anche le zie si alzarono, pesantemente, per ac-

compagnarli fino alla porta.

— Avanti! Favorisca!

— Il professore Pavonetti... mia moglie, mia figlia. 

Mio fratello Gaetano Fàvara, mia nipote Caterina 

Fàvara.

Sedettero tutti in circolo, un po' imbarazzati. Don 
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Tano guardò il fratello come per dirgli: — Comin-

cia tu!

E don Raimondo, saggio e compiacente, avviò la 

conversazione. Cercò una positura comoda, si 

dette un colpettino sui ginocchi per farne saltar 

via un peluzzo, e poi domandò guardando la sca-

tola dei francobolli preparata su un tavolino:

— Dunque, lei è qui da poco tempo?

— Da tre mesi.

— Vi si trova maluccio, abituato nei grandi centri!

— Finora, veramente! Ma spero di trovarmi bene 

in avvenire! — rispose il professore guardando 

Caterina.

— E poi andrà lontano? — continuò don Raimon-

do.

— Secondo. Passando al liceo potrò anche stabi-

lirmi a Palermo.

E si mise a parlare di esami, di concorsi, di titoli e 
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di pubblicazioni, annunciando che lui preparava 

uno studio sulla «riforma dell'educazione».

Caterina non ascoltava. Sentiva su di sé gli occhi 

dello sconosciuto che l'esaminava freddamente, 

senza simpatia e senza indulgenza.

Pensava allo scopo dell'incontro e arrossiva. Si 

vide le braccia lunghe nelle maniche troppo cor-

te; le parve di avere un petto enorme, un corpo 

enorme. Provò una specie di vergogna nel sentir-

si lì, in quel salotto, esposta allo sguardo di uno 

sconosciuto che l'osservava per poi fare le sue 

considerazioni col marito della signora Teta.

Nenè parlava animatamente:

— Palermo? Sì, ci sono stata sei anni. Ma in 

Convitto, si figuri! Il foro Italico?... Oh!... Tornarci? 

Magari! Non sogno altro!

Caterina soffriva di meno, allorché la cugina ri-

chiamava l'attenzione del professore. Ma come 

126



gli occhi di quell'uomo, che non le aveva ancora 

rivolto la parola, si tornavano a posare fredda-

mente sulla sua persona, la riafferrava l'angoscia 

e la vergogna.

Perché era venuta a rappresentare una parte nel-

la commedia? Sentì un acuto disgusto di sé e di 

coloro che la circondavano.

Avrebbe dovuto essere quello il suo fidanzato? 

Perché? Un uomo qualunque...

Non colui che aveva sognato sulla via del Sinib-

bio, nel voluttuoso tepore primaverile.

No. No.

Ma perché restare?

Le domandavano qualche cosa.

— No, grazie — rispose distratta, senza rivolgersi 

ad alcuno.

— Il professore ti domanda se ti piace viaggiare.

— Viaggiare? — ripeté, confusa e impacciata. — 
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Credo che mi piacerebbe. Non ho mai viaggiato.

Doveva essere ben goffa in quel cantuccio di di-

vano. Poteva mai interessare quell'uomo? No, 

non l'avrebbe mai interessato. Non avrebbe mai 

interessato qualcuno.

La testa le martellava; era come chi va su un car-

retto, di notte, e vede a stento dinanzi a sé, scos-

so, a tratti, da un brutale sobbalzo sui ciottoli ine-

guali.

Da quanto tempo soffriva così?

Guardò il padre per dirgli: — Andiamo! — con un 

segno. Ma il padre era tutto assorto, con la con-

sueta espressione di bonarietà, a studiare il suo 

futuro genero.

Fu improvvisamente colpita dal rosso del grem-

biule e dal nero dei capelli di Nenè. Rosso e ne-

ro, nero e rosso riempiva la stanza, le faceva la-

crimare gli occhi. Temette di piangere in presen-
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za di tutti.

Ecco, finalmente il padre si voltava. Gli fece il se-

gno liberatore.

— Vanno via?

— È tardi. Le sorelle aspettano! — mormorò don 

Tano sbirciando inquieto la figlia.

Non li trattennero.

L'aria fredda, sferzandole il viso, fermò le lacrime 

di Caterina che camminò macchinalmente, con le 

ginocchia tremanti. Padre e figlia non si dissero 

niente. Don Tano sentiva che non doveva dire 

niente. A casa Caterina si irritò perché zia Fifì le 

faceva qualche domanda.

Si chiuse in camera: si svestì in fretta come se 

temesse di non fare a tempo; si cacciò nel lettino 

freddo con un lungo brivido e restando immobile, 

col viso sul guanciale, pianse sconsolatamente.

Rosso e nero, nero e rosso, il riso di Nenè, che 
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sapeva vivere, le stava dinanzi, al buio, a traver-

so le palpebre chiuse.

Zia Vanna, in cucina, domandava al fratello:

— Ma com'è andata? Lui com'è?

— Lui è simpatico. È andata bene, fino a un certo 

punto. Poi si è messo a parlare con Nenè. Cateri-

na gli dev'essere piaciuta. Parlava con Nenè per 

darsi un contegno. Lei stava zitta zitta... Credo 

che si sia ingelosita un poco. Ma vedremo doma-

ni. Io direi...

— Io direi — interruppe sgarbatamente zia Fifì, 

— che se non si combina niente la conduciamo 

in campagna. Ha i nervi scossi! Un lutto dopo 

l'altro... Non era scelto bene il momento... E poi 

la cosa è stata preparata male. Come se l'avessi-

mo mandata alla fiera... Dicevo bene io! Me la 

volete fare ammattire?

Ma l'indomani mattina, non parlarono più di cam-
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pagna. Caterina si levò serena, tranquilla; mesta 

sì, come sempre (come era di natura); un po' pal-

lida, sì (ma era tanto gracile!).

Zia Fifì cominciò, incoraggiata:

— Papà ha detto che quel professore...

— Senti, zia — fece Caterina calma calma, — il 

favore più grande che potete farmi è di non par-

larmene più. Non mi piace.

— Oh! Perché? Papà...

— È brutto... Ha certe orecchie, poi... — aggiun-

se, tanto per giustificarsi. — Io non ho il coraggio 

di dirlo alla signora Teta. Parla tu per me. Dille 

quello che vuoi.

La signora Teta, per l'impazienza, capitò 

all'improvviso, più presto del solito:

— E Caterina?

— È in camera. Ora verrà.

— Ieri sera è andata maluccio. Ma forse...
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Zia Vanna, impreparata arrossì. Zia Fifì. spiegò ti-

midamente:

— Non le è piaciuto.

— Non le è piaciuto?

— No... È brutto... Ha delle grandi orecchie...

— Rifiuta un partito come quello perché ha le 

orecchie grandi? È puerile! Invece di afferrare la 

fortuna!...

Si guardò intorno, indignata, stizzita, e dopo un 

minuto si congedò.

Diradò le sue visite, e col tempo, a poco a poco, 

non si fece più vedere, avendo perduto la stima 

in una ragazza che bada alle orecchie del fidan-

zato...

Andate a fare del bene a certa gente!

Caterina tornò al suo telaio; incominciò a rica-

mare, un po' svogliatamente, il quadro da offrire 

al ritratto grande di Marietta.
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Non si meravigliò quando le dissero che Nenè si 

era fidanzata col professore Pavonetti. Non si la-

mentò che le sue giornate fossero tornate come 

prima; e trovò naturale che anche la signora Teta 

avesse finito coll'annoiarsi di lei.

Siccome era passato un anno di lutto, e le serate 

d'autunno erano belle, per contentare zia Fifì co-

minciò a uscire col padre, dopo cena. Andavano 

verso il Sinobbio, giusto per prendere una bocca-

ta d'aria.

Accanto al padre, che taceva spingendo i sassoli-

ni col bastone, Caterina camminava nello strada-

le solitario, senza annoiarsi troppo e senza gode-

re, seguendo i pacati pensieri, rimpiangendo un 

suo dolce sogno morto come la mamma, morto 

come Marietta, mentre il tempo scorre, e la gente 

che sa vivere si affretta e non si guarda indietro.
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L'ideale infranto

— Dove ti troverò, mamma, questa sera? — 

esclamò il professore Sinighella infilandosi il pa-

strano.

— Ecco — fece la signora Cristina, posando il la-

voro. — Sono stata invitata oggi dalla moglie del 

dottore, ma ho promesso ieri una visita a 

donn'Amalia Laurato... Vieni da donna Amalia... 

Sarò pronta e non perderai tempo.

— Sei assidua delle Laurato! Ti piacciono?

— Buonissime. Oh! — si interruppe. — Non di-

menticare di impostare!

Immancabilmente, ogni giorno, la signora Cristina 

Sinighella ripeteva la stessa raccomandazione, 

con tono vivace; e ogni giorno il professore, con 

gesto diventato abituale, metteva un paio di lette-

re e un pacchetto di cartoline illustrate in una del-
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le tasche sempre gonfie di giornali e di carte.

La signora Sinighella, lontana da Palermo per la 

prima volta in vita sua, cercava di mantenersi le-

gata a ogni parente, a ogni amica, scrivendo lun-

ghe lettere e aspettando – con la premura d'una 

fanciulla – brevi risposte che pareva le portasse-

ro un'eco della cara città lasciata a malincuore.

Oh! più che a malincuore!

Quel primo trasferimento le aveva procurato un 

senso d'inquietudine quasi più vivo della gioia di 

sapere il figlio nominato finalmente professore, 

poi che gli amici, fingendo di compatirla, si erano 

divertiti a descrivere la noia e i disagi che l'aspet-

tavano nel piccolo paese montano.

— Non c'è neppure la luce elettrica! E non c'è 

neppure un cinematografo! — dicevano alcuni.

— Le scuole finiscono con la terza ginnasiale e 

con la terza complementare! — informavano altri. 
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— E la posta parte una volta al giorno! Forse 

neanche una volta! E giornali non ne giungono 

quasi mai! Si figuri! senza ferrovia, senza auto-

mobili!

Altro che inquietudine!

Però nel luminoso settembre d'oro, la signora 

Cristina s'era messa in viaggio con la convinzio-

ne di compiere un sacrificio più grande delle sue 

forze; e turbata e triste si era lasciata portare dal-

la affannata diligenza su su per lo stradale inter-

minabile che, arrampicandosi fra i monti aguzzi e 

scendendo per le valli nebbiose pareva lasciarsi 

dietro ogni rumore di attività.

E una volta in paese fu assalita dalla nostalgia. 

La vista delle straducce mezzo deserte, delle ca-

se a due piani, delle donne vestite in colori oscu-

ri, le riuscì intollerabile. Non si lamentò, per non 

affliggere il figlio, ma pensò alla sua bella casa di 
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via Maqueda, come se non avesse dovuto rive-

derla mai più.

Pure a poco a poco, senza avvedersene, comin-

ciò a rassegnarsi, e trovò un pochino di svago 

nella compagnia della padrona di casa – che fece 

precedere la sua prima visita da un cestello di zi-

bibbo –, la quale, ingegnandosi di far piacere il 

paese alla sua inquilina, volle farle conoscere le 

proprie amiche.

Ogni giorno, per qualche tempo, ci fu un nuovo 

annunzio:

— Venga stasera, perché aspetto donna Clemen-

tina. Quella signora che abita la villa accanto al 

Belvedere — spiegava. — Lei l'avrà certamente 

notata.

Non l'aveva notata, la signora Cristina, ma per 

cortesia, asseriva il contrario.

— La villa con due leoni sul cancello — rincalza-
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va l'altra tutta lieta. — Lei forse la confonde con 

la casina di don Nele che ha il cancello grigio.

— Capisco. La villa coi leoni. Sì, ho piacere di co-

noscere la signora... la signora...

— Donna Clementina.

Per la padrona di casa bastava dire donna Cle-

mentina o donna Sofia o «la baronessa vecchia». 

Le conosceva fin dalla nascita e non pensava 

neanche che i loro casati potessero riuscire nuovi 

a qualcuno. Non le era ancora successo di trat-

tare con forestieri, con gente estranea alla vita 

del paese!

La signora Sinighella replicava:

— Donna Clementina... è il nome, ma...

— Ecco. Era la figlia unica del barone Barbarella, 

quello che sposò donna Teresina da Siracusa. 

Una bellezza, l'avesse vista! Una regina! Una fi-

gura da mettersi in quadro!
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— Perciò: figlia del barone e di donna Teresina?

— Appunto.

— E adesso?

— È la moglie di un riccone: il padrone del feudo 

della «Montagnola».

— Ma questo signore...

— Un vero galantuomo! Don Raimondo di Santa-

venera... Chi non lo conosce? Hanno un solo fi-

glio, che studia in casa e si prepara per gli esami 

della prima ginnasiale. Per questo vogliono fare 

amicizia con lei... — spiegava ingenuamente.

Così la «madre del professore» conobbe quasi 

tutte le signore del paese.

Pure le prime visite, annunziate solennemente 

una settimana prima, le fecero malinconia: ché le 

visitatrici, restando immobili e zitte, senza alcun 

desiderio di rompere i lunghi e diffidenti silenzi, le 

ricordavano le pietose visite di condoglianze, ri-
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cevute alcuni anni prima.

Ma a poco a poco le nuove conoscenti ebbero 

stima e confidenza nella «forestiera» e comin-

ciarono a mostrarsi così schiette ed affettuose, 

come veramente erano.

Buone creature che, senza saperlo, chetarono la 

pena del rimpianto nel cuore della signora Cristi-

na, la quale, continuando a scrivere alle amiche 

ed ai parenti, non manifestò più la stessa impa-

zienza di tornare a Palermo.

È così dolce la vita quando sentiamo l'aria vivifi-

cata da un po' d'affetto sincero!

E sebbene ogni famiglia pareva fare a gara con 

le altre nel prodigarle cortesie, la signora Cristina 

preferì l'amicizia veramente disinteressata delle 

mamme che non avevano bambini da mandare al 

ginnasio...

Andava volentieri specialmente in casa Laurato. 
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Adagiandosi in una intimità familiare, così schiet-

ta come non l'aveva mai trovata fra le sue ami-

che palermitane, cominciò a godere le tranquille 

serate da passare accanto al fuoco, tra due bru-

ne ragazze, lavorando e chiacchierando solo se 

ne aveva voglia, discorrendo di cucina, di calze, 

di minuti avvenimenti: placide conversazioni rav-

vivate dal cicaleccio della piccola Marina, interrot-

te da lunghe pause che davano allo spirito una 

specie di riposo torpido e piacevole.

Il figlio veniva a riprenderla verso le otto. Le ra-

gazze arrossivano, udendo picchiare; donn'Ama-

lia guardava la Sinighella con aria mezzo mortifi-

cata, mentre il servo andava ad aprire.

Essa non osava fare entrare il giovanotto nella 

stanza da pranzo, in mezzo alle donne, e nello 

stesso tempo soffriva a doverlo fare restare in 

anticamera o nel freddo salotto.
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Quando la signora Cristina comprese il motivo 

dell'imbarazzo, vi riparò con garbo facendosi tro-

vare pronta, alle otto, col lavoro nella borsa e la 

sciarpa in capo.

E poi comprese quanto fosse necessario che egli 

restasse lontano dalle ragazze!

Per tutte egli era il «forestiero», il «palermitano», 

il giovanotto più elegante del paese; colui che le 

fanciulle più temevano e più desideravano di in-

contrare: una specie di tentazione, insomma...

La domenica, uscendo dalla messa cantata, se 

l'additavano ammiccandosi: le più ardite saluta-

vano con un cenno impercettibile, le altre non ri-

spondevano affatto al saluto, passando con lo 

sguardo a terra, chiuse nello scialle nero, rosse 

come chicchi di melagrana.

Intravedendolo così, sulla porta della chiesa o al-

la passeggiata del Belvedere, ciascuna se lo figu-
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rava a suo modo. E riunendosi in molte, nei lun-

ghi pomeriggi piovosi, evitavano di parlarne o gli 

alludevano timidamente, perché ciascuna teneva 

per sé una sua secreta gioconda illusione sul gio-

vane forestiero e temeva di manifestarla alle 

compagne.

La signora Cristina, pur sorridendo un po' com-

mossa dei turbamenti che nascevano spontanea-

mente in mezzo alla gioventù femminile, qualche 

volta pensava con materna tenerezza alle sue 

piccole amiche. Sofia, Carmelina, Lucietta...: volti 

pensosi, occhi ora appassionati ora birichini, cuo-

ri devoti... Sì, una di quelle fanciulle, cresciute 

nell'ombra calda delle quattro pareti, fresche e 

pure come fiori non toccati, avrebbe potuto diven-

tare la sua nuora...

Ma noi non possiamo andare contro il nostro de-

stino...
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Ogni sera, mettendosi a letto, la signora Cristina 

diceva al figlio, che dormiva nella stanza accanto:

— Che buona gente, non è vero?

— Oh! buonissima gente! — rispondeva il figlio.

— Da quando siamo qui non ho più comprato né 

olio, né frutta, né caffè...

— Curiosi!

E così manifestando un loro piacevole stupore si 

davano la buona notte, senza spezzare il filo dei 

pensieri: il figlio pensava un bel viso giovanile, 

pallido del pallore palermitano caldo e un po' fo-

sco; la madre pensava confusamente alla cre-

denza ricca di olio e di miele, all'avvenire del fi-

glio, alla casa di via Maqueda...

E in altre case, anch'esse buie e silenziose, qual-

che fanciulla, nel dormiveglia, rivedeva senza ar-

rossire l'indecisa figura del professore Sinighella; 

e qualche madre sognava che la figlia maggiore 
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era promessa sposa...

— Le feste di Natale — concluse donn'Amalia in-

filando una maglia, — son feste che si passano 

in famiglia!

— Gran bella cosa avere i parenti vicini! — escla-

mò la signora Cristina. — È la prima volta che noi 

passeremo il Natale soli soli. E però aspetto que-

ste feste con tristezza.

Donn'Amalia la invitò:

— Lei è come una parente per noi! Vede... anche 

suo figlio... la sera di Natale... potrà venire. Ci 

saranno i miei uomini e non resterà solo.

Marina, l'ultima bimba, quella che portava ancora 

i capelli legati con un nastro, fece giocherellando 

coll'uncinetto: — Io vorrei divertirmi assai!

— Oh! ti divertirai! — disse Stella. — Faremo la 

tombola!
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— E il presepe! — aggiunse donn'Amalia.

— Ma lei? — esclamò Lucietta, la maggiore delle 

tre sorelle. — Non le piacerebbe di più andare a 

Palermo?

— Abbiamo quattro giorni di vacanza e ce ne vo-

gliono due per andare e tornare. Certo, mi sareb-

be piaciuto! Non tanto per me quanto per mio fi-

glio.

— Ha molti amici?

— Chi? Mio figlio? Più che amici, cara mia!

La signora Cristina pensava che le Laurato aves-

sero capito da un pezzo.

Aggiunse, con tono malizioso:

— Quando si lascia il cuore... capirai...

Lucietta sgranò gli occhi, piena di curiosità e di ti-

more, ma non osò chiedere altro. Donna Amalia 

disse con voce un po' arrochita:

— Perché, suo figlio...
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— È fidanzato. Non glie l'avevo detto?

Lucietta diventò pallida, mentre Marina la guarda-

va con i suoi occhi neri e profondi di bimba che 

sente anche le cose che ignora.

La signora Cristina ammutolì, imbarazzata, quasi 

che si fosse lasciata sfuggire una scorrettezza. 

Parve che un soffio d'aria gelata le avesse tutte 

intirizzite.

Donn'Amalia, da donna prudente, allontanò per 

la prima il fastidioso silenzio, sbraciando il calda-

no.

— Che brace cattiva!

Lucietta non più pallida (ah! quel prepotente ros-

sore che scende fino alla nuca, che fa lacrimare 

gli occhi!) si alzò con la scusa di guardare se pio-

veva; e Marina, seguendola, le afferrò una mano 

con grazia infantile che sapeva di pietà materna. 

Stella abbassò gli occhi sul lavoro e non li alzò 
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più.

La serata fu interminabile.

A pena il professore picchiò, la signora Sinighella 

mise la sciarpa, come sollevata da un peso. Cer-

cò di salutare con più cordialità del solito; donna 

Amalia l'accompagnò fino al portone: tutte e due 

si fecero grandi complimenti col tono di chi vuole 

farsi scusare una mancanza irreparabile.

— Non vorrei essere una intrusa fra di loro che 

son tutti parenti... — mormorò la signora Cristina.

— Come vuole — rispose donn'Amalia. — Ci ve-

dremo dopo le feste, dunque?

— Sì, dopo le feste. Tanti auguri!

— Tanti auguri.

Dopo il Natale (un triste Natale, di solitudine, di 

nostalgia, di speranze) la signora Cristina trovò la 

famiglia Laurato cambiata, e così altre.

Fedeli rimasero soltanto le famiglie nelle quali 
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c'erano ragazzi da mandare al ginnasio...

La credenza fu meno ricca, l'olio venne rispar-

miato. E il professore Sinighella diventò l'ideale 

infranto di tutte le signorine del paese, che, riu-

nendosi in molte nei lunghi pomeriggi piovosi, 

evitarono affatto di parlare del «forestiero», per-

ché ciascuna celava una sua secreta malinconica 

disfatta e temeva di farla conoscere alle compa-

gne.
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La veste caffè

Marina, che aveva portato la calza, al solito, co-

minciò subito a lavorare. Come al solito domandò 

svolgendo il soffice gomitolo:

— Hanno scritto?

— No, figlia mia — rispose donna Giuseppa. — 

Ferdinando non si fa vivo neppure lui.

— Forse abbiamo poca pazienza. Non potevamo 

ricever lettere oggi stesso.

— Non so più che pensare. Suo zio, che l'ha ac-

compagnato e doveva essere il suo angelo cu-

stode, non lo vede da una settimana. Non lo vo-

gliono e non ce lo vogliono dare.

— Non volerlo, poi...

— Saperlo in un ospedale, senza esser malato, è 

una cosa che mi angoscia... Lui è tanto impres-

sionabile!
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— Ma se fanno così con tutti...

— Non è vero, Marinuzza mia. Fatta la «visita» li 

vestono subito...

Marina guardò perplessa la madre del suo fidan-

zato, non sapendo più che dire.

Il silenzio, seguito alla partenza di Eliodoro, era 

pauroso come tutte le cose che non sappiamo 

spiegare. Lo zio Massimo telegrafava ogni giorno 

frasi rotte e oscure: «Non ho veduto mio nipote», 

oppure: «Sempre in osservazione», oppure: 

«Probabilmente vedrò Eliodoro oggi».

Ora aspettavano un telegramma di don Ferdinan-

do che si era deciso a partire all'improvviso, per 

amore del suo unico figlio, abbandonando i molti 

affari che lo tenevano inchiodato in paese.

— Sai che mi dice la testa, Marinuzza?... che 

dev'essere malato.

— Non lo dica. Non può essere.
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Tacquero. Eliodoro, bello come un San Giorgio, 

non poteva esser malato.

— È lo stesso paio di ieri, questo?

— No. È un altro. Vede? il colore è un altro.

Tornavano a parlare delle calze che Marina dove-

va mandare a un Comitato, per i soldati, parlava-

no dell'inverno che pareva non dovesse finire 

mai, di certe vicine di donna Giuseppa, evitando 

di nominare l'assente. Parlavano per distrarsi; ma 

il suono delle loro voci era malinconioso come la 

grigia luce invernale che rischiarava la stanza 

troppo grande.

Sul tardi, mentre la nutrice, venuta per riaccom-

pagnar Marina, aspettava nella saletta, giunse il 

quotidiano telegramma.

— Questo è di Ferdinando — mormorò donna 

Giuseppa. Lo lacerò per aprirlo, lo lesse con an-

sia, lo rilesse tra sé e sé lentamente: poi lo passò 

152



a Marina.

Tornavano. Eliodoro stava bene. Niente altro.

Marina guardò la madre del suo fidanzato e la 

gioia, più che lo stupore, illuminò i giovani occhi 

neri. Lo stupore, senza gioia, le rispose negli oc-

chi stanchi di donna Giuseppa. Tacquero. Una 

specie di superstizione chiuse le labbra della ma-

dre. Il timore di essere mal compresa fece tacere 

la fidanzata.

— Mi benedica, donna Giuseppa, — disse Mari-

na avvolgendosi con grazia ancora infantile nel 

morbido scialle nero.

— Santa, figlia mia. Ti ringrazio di esser venuta 

ogni giorno.

— Ho fatto il mio dovere. Ora che la tranquillità è 

tornata, scomparisco — esclamò la giovinetta 

sorridendo.

— La tranquillità è tornata, figlia mia... — ripeté 
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donna Giuseppa.

La notte fu lunga e senza riposo per la madre. 

Pensava: la camera dev'essere preparata doma-

ni, di prima mattina. Gli farò il brodo col riso. Farò 

anche le frittelle col miele, che gli piacciono. Bi-

sogna fargli festa. Non è mai uscito di casa, nep-

pure per un giorno. Il Signore ha voluto che mi la-

sciasse per un'occasione come questa, e sia fat-

ta la volontà del Signore.

Doveva essere rimasto scosso, dopo tanti giorni 

passati in un ospedale. Un ragazzo così impres-

sionabile! Ma come poteva tornare se stava be-

ne? Il telegramma era poco chiaro.

— Signore, vi ringrazio ché voi rendete l'uccellet-

to al suo nido. Io non mi lagno. Io sono contenta. 

Posso esser dispiaciuta del ritorno di mio figlio? 

— mormorava donna Giuseppa nel silenzio della 

notte, facendosi la croce per scacciare la super-
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stizione che la riassaliva. — Io sono contenta, so-

no contenta — ripeteva. — In nome del Padre, 

del Figlio, dello Spirito Santo...

Marina pensava, acchiocciolata nel caldo lettino, 

mentre il sonno cominciava a farle abbassare le 

lunghe ciglia di seta: — Andrò con la mamma, 

domenica. Ora che c'è lui non posso presentarmi 

sola. Gli racconterò tante cose. Novità non ne so-

no successe. Niente. Solo i tormenti del mio cuo-

re hanno colmato questi brutti giorni.

Ma c'era una cosa che Eliodoro non sapeva. Il 

voto. Il voto fatto per Mariuccia che la notte di 

San Martino stava per restare soffocata dal crup. 

Si trattava di una veste color caffè e bisognava 

farla proprio col laccio bianco alla vita, a foggia di 

tonaca. Il voto è così. A Eliodoro non poteva pia-

cere. Aveva gusti fini, Eliodoro.

— Ma che importa? Una veste si consuma subi-
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to, amor mio. È avvenuto un miracolo così gran-

de!

Ma forse si sarebbe persuaso. Non sempre era 

testardo. Con una bella risata avrebbe detto: — 

Vestiti come vuoi, ma non ti far vedere da me...

Che denti mostrava, Eliodoro, se rideva! Denti 

bianchi, abbaglianti. Pareva di sentirsi l'anima 

piena di luce, quando lui rideva! Egli era suo. 

Non voleva bene che a lei, in tutto il mondo.

— Domani torna, torna. E io lo rivedrò domeni-

ca... — ripeté a fior di labbra. Tornava per sem-

pre. Il miracolo era avvenuto. Questo era il vero 

miracolo. Per questo aveva fatto il suo voto, Mari-

na. Nessuno lo sapeva. Anche la madre credeva 

che lei avesse pregato per Mariuccia. E lei aveva 

pregato per lui, per lui solo... perché tornasse. 

Non aveva osato dire la verità, neppure al con-

fessore. Vi son parole che bruciano a dirle, spe-
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ranze oscure ma potenti che bisogna chiudere in 

fondo all'anima.

Ma può essere fatto, un voto, con la menzogna?

Spalancava gli occhi nei buio. Perché no? Essa 

non mentiva nelle sue orazioni...

Si fece la croce. E pensando a Eliodoro, al corre-

do cucito, alle amiche che la invidiavano, Marina 

si addormentò piano piano, sorridendo nel sonno.

Donna Giuseppa si levò che il cielo era nero co-

me la pece, e nel vicolo durava la luce rossastra 

del lampione ancora acceso. Svegliò la serva 

giovane e cominciò a preparare il ritorno del fi-

glio. A giorno fatto la casa era ancora in movi-

mento. Allorché tutto fu pronto, donna Giuseppa 

mise la veste di lana a fasce, come quando 

aspettava forestieri, e sedette davanti la vetrata 

del terrazzo per sentire subito. La notte senza 

sonno le aveva segnato due borse sotto gli occhi. 
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Aspettava intrecciando le dita nella lunga frangia 

dello scialletto di seta. La paura che le riempiva 

l'anima diventava sempre più pungente.

Ecco finalmente che ode una carrozza nel vicolo, 

e il rumore del portone spalancato in fretta dal 

vecchio servo.

Donna Giuseppa uscì sul pianerottolo, con le 

braccia tese. Eccolo finalmente!

Il figlio saliva le scale, con fatica, ed era pallido. 

Abbracciò la madre senza parlare ed entrò senza 

parlare. Smorì improvvisamente la festosa acco-

glienza di donna Giuseppa che guardò il marito e 

il fratello.

— È stato malato? Perché è pallido? Perché è 

abbattuto?

Don Massimo si mise un dito sulla bocca dirigen-

dosi nel suo appartamentino.

Donna Giuseppa tacque, aspettando di nuovo. 
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Eliodoro sedette presso il fuoco e cominciò a 

sbraciarlo adagio adagio, senza guardar nessu-

no. Pareva che le sue labbra scolorite non sapes-

sero più sorridere.

— Ecco — spiegò don Ferdinando, schiarendosi 

la voce con un colpetto di tosse, — bisogna dire 

che... tutto sommato... è andata bene!

— Bisogna dire che c'è poco da lagnarsi — ripre-

se dopo un momento di esitazione, guardando la 

moglie. — Hanno dichiarato che ha il cuore mala-

to. Proprio lui, poi...

— Se non si tratta che di questo!... — fece donna 

Giuseppa. E si alzò con la scusa di dare una ca-

patina in cucina. Le gambe le pesavano come se 

fossero diventate di piombo.

— Certo, certo... — esclamò don Ferdinando un 

po' incoraggiato dalla tranquilla risposta della mo-

glie e dal silenzio di Eliodoro. — Tu devi stare di 
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buon animo. Il tuo dovere l'hai fatto. Ti sei pre-

sentato. Bisogna dire che la colpa non è tua...

Si interruppe, perché il figlio lo fissava con 

espressione di rimprovero e di fastidio.

— Taci, almeno — pregò Eliodoro. — Da venti-

quattr'ore mi ripeti sempre le stesse cose. Io te 

l'ho detto. Io volevo andare. Mi sentivo forte, e 

pensavo delle cose che mi allargavano il cuore 

come tante giornate di sole.

— Poesie, figlio mio — esclamò don Ferdinando. 

— Il tuo dovere l'hai fatto e basta. C'è della gen-

te... sicuro, perché no... — aggiunse con un visi-

bile sforzo — della gente che ti chiamerà fortuna-

to...

— Taci. Tu non puoi capirmi. È inutile. Dovresti 

avere diciannove anni e pensare le cose che 

pensavo io prima. Non mi hanno voluto. Non mi 

hanno detto neppure: «torna fra tre mesi, fra sei 
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mesi». Neppure questo.

Avrebbe voluto aggiungere: — Tu non mi puoi 

capire. Tu vedi la cosa da una parte sola. Io no. 

So la verità, ora. E questa giovinezza, questa sa-

lute, che tu mi nomini ogni momento, mi pesano, 

ora, mi sono odiose come le dorature d'un gioiel-

lo falso. Ora so perché lo zio Graziano morì a 

ventidue anni, perché la zia Barbara morì mentre 

le appuntavano il velo da sposa.

— Taci. Te ne prego — ripeté.

Don Ferdinando parve rimpicciolirsi tutto.

— Perdonami, te ne prego. Se ti rispondo ti fac-

cio male. Non è colpa mia... Sono cattivo. Sono 

esasperato.

Il desinare fu breve e triste. Non la festa avrebbe 

dovuto accogliere quel ritorno, ma il silenzio e la 

quiete: il vigile silenzio che si fa intorno a uno che 

soffre. Ma la madre non poteva fare a meno di 
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opprimere il figlio con premure minute, incessan-

ti.

— Vuoi il caffè! Vuoi i giornali? Ora non ci devi 

pensare più a quel che ti hanno detto. Sei un fio-

re, figlio mio. Guardati nello specchio e ridi di tut-

te queste malinconie. Ora sei a casa tua, come 

un reuccio nel suo regno...

Nel pomeriggio cominciò una sfilata di visite. Vici-

ne curiose, parenti, che venivano per Eliodoro, 

pronti a rallegrarsi o a condolersi, secondo il ca-

so. Ma Eliodoro si chiuse nella propria camera; vi 

rimase rifugiato sino a notte. La solitudine gli da-

va una specie di ristoro.

I libri in ordine; i pennelli a posto; la coperta di se-

ta sul lettino, quella che la mamma adoperava 

una volta all'anno per Pasqua: le tende inamidate 

di fresco: tutto era stato aggiustato nella camera 

con amorosa meticolosità. Guardò un vivace ac-
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querello che aveva lasciato incompiuto, partendo. 

Le tinte gli parvero scialbe, il disegno fiacco, im-

preciso. Si stupì che potesse essergli piaciuto. 

Osservò con disprezzo i quadretti di cui aveva 

riempito le pareti. Lavori che gli avevano dato 

gioia, che gli avevano fatto credere d'essere un 

artista.

No, no... Anche questa è una cosa falsa — pensò 

con amarezza.

Ebbe la sensazione di aver vissuto lunghi anni. I 

morti giovani della sua casa lo chiamavano nel 

loro cupo mondo senza fine, i morti giovani dai 

pallidi volti, dai grandi occhi velati di nostalgia.

Era partito felice. Una gioiosa fanfara pareva lo 

avesse accompagnato nel viaggio. La vista di 

luoghi nuovi, di nuovi paesaggi, tutto era stato 

una festa per i suoi occhi desiosi di bellezza. La 

visita medica non lo aveva preoccupato mai. Con 
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una specie di orgoglio aveva mostrato all'esame 

il suo corpo biondo e perfetto. Pareva dire:

— Eccomi, son pronto anch'io, come gli altri.

Come gli altri, come tutti i giovani, che si slancia-

vano innanzi, rischiarati da una rossa ardente lu-

ce di gloria, senza contare le lacrime delle donne 

amate.

E poi?

L'entusiasmo svanì a poco a poco in una sala 

d'infermeria.

Era stato una povera cosa senza anima sotto il 

freddo acuto sguardo dei dottori. Per essi egli 

non era che un «individuo inabile»: non altro. Nel 

luogo estraneo aveva udito intera la verità, pro-

nunciata con le frasi più nette e più precise. Un 

nemico era dentro di sé, in agguato, e lui non lo 

aveva mai temuto. Aveva un cuore malato che 

una emozione troppo forte poteva far cessare di 
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battere, che una fatica, una marcia potevano 

spezzare. Era, il suo corpo grande e forte, come 

un balocco solido animato da un congegno trop-

po fragile.

Ma egli sperava. E si offrì come volontario, dal 

suo letto di osservazione. Non lo vollero. La mac-

china era guasta, irrimediabilmente guasta.

E allora le cose ebbero ai suoi occhi un colore 

nuovo. I bei disegni dell'avvenire e i sogni d'arte, 

l'amore che gli sorrideva con la fresca bocca di 

Marina, tutto si sbiadì come se la morte gli si fos-

se messa allato, con le ali chiuse.

Tese l'orecchio. C'era ancora gente, di sotto. Udi-

va un brusìo confuso. Che mai poteva dire di 

nuovo, di interessante, la gente? Udiva anche ri-

dere.

Sì, pensò, tutto è come prima. Solo io sono muta-

to.
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Si distese sul divano e cominciò a leggere uno 

dei libri che aveva acquistato di nascosto allo zio.

«Paragrafo V. Della trasmissione delle imperfe-

zioni cardiache».

Lesse poco. Conosceva quasi a memoria ogni 

parola di quelle pagine che sapevano l'intermina-

bile viaggio del suo ritorno.

Chiuse il libro. Chiuse anche gli occhi. Rivide il 

padre, piegato umiliato dinanzi a lui, come un col-

pevole. Mormorò: — Perché? perché?...

Poi rivide anche Marina... E pensò agli «altri», ai 

non ancora nati, che dovevano tenere desto do-

po di lui il vecchio male di famiglia...

Allora si nascose la faccia sul cuscino e pianse 

come un fanciullo ingiustamente battuto.

La madre attendeva alle solite faccende. Il padre 

restava lunghe ore nel suo tepido studio di nota-
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io. Non vista, la madre piangeva. Di nascosto, il 

padre leggeva i giornali assaporando con una 

specie di amarezza gli articoli più belli. Ma in pre-

senza del figlio i due vecchi evitavano di parlar di 

soldati, di chiamate, di riforme; oppure coglieva-

no timidamente qualche occasione per dire cose 

che non pensavano, per ostentare un grossolano 

egoismo che non avevano. Senza dirselo, s'era-

no messi d'accordo; bisognava mentire, mostrar-

si tranquilli, parere contenti...

Allora Eliodoro guardava con doloroso stupore i 

suoi cari vecchi che gli avevano insegnato ad 

amar fortemente la Patria, da bambino: la Patria 

– creatura alata e senza volto, che ha soltanto un 

nome, come l'Ideale, come la Giovinezza, e fa 

parte di noi, della nostra razza, dell'aria che ci 

nutrica. Avevano dunque mentito, allor che non li 

minacciava alcun pericolo? Il mondo era dunque 
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senza luce e senza bellezza? e anche la fervida 

idealità dei suoi vecchi non era stata che una 

gonfia posticcia espressione?

— Riformato?

— Proprio tu!

— Con queste spalle?

— Invece di farti alpino!

Gli stessi commenti, le stesse esclamazioni, lo 

salutavano con ironica festosità al Circolo, al caf-

fè, dovunque.

Lasciata a mezzo una partita al biliardo andò a ri-

fugiarsi in un viale del Parchetto. Per non essere 

salutato da certi conoscenti che vide seduti su 

una panchina, entrò nel chioschetto di ellera. Era 

già stanco, senza aver molto camminato, e però 

si lasciò andare sul sedile. Forse l'aveva fiaccato 

lo scirocco. L'aria era grave, il cielo basso che 
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pareva si potesse toccar con le mani. Un gallo 

gettava lontano il suo grido rauco e stridulo. 

Giungevano fino a lui, nella quiete profonda del 

viale, le voci di coloro che discorrevano, seduti 

sulla panchina, e se ne dolse. Non c'era cosa più 

buona della solitudine e del silenzio.

Udì ripetere il suo nome, e ascoltò senza volerlo.

— Ha pagato bene il notaio. Altrimenti era impos-

sibile...

— Credete?...

— Senza dubbio. Vi pare che il figlio del notaio 

sia giovanotto da far passeggiare per le strade? 

È ricco, è fidanzato, ha un bell'avvenire e lo ri-

sparmiano. Ecco tutto.

— E poi hanno il coraggio di mettere la bandiera 

alla finestra...

Eliodoro scattò in piedi. Ma ricadde a sedere pe-

santemente. Perché giustificarsi? E come? Come 
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far credere alla gente: Io volevo andare ma non 

mi hanno voluto?

Tornò a casa, attraversando le vie più deserte. 

Richiudendo l'uscio sentì la fresca risata di Mari-

na e trasalì, come quando ci siamo rassegnati a 

una dura rinunzia e una voce avverte: — È l'ora.

Posò lentamente il bastone, il cappello, indugian-

do nell'anticamera. Guardava la soglia, e gli pa-

reva che un ostacolo insormontabile lo separasse 

dalla sala, dove Marina lo aspettava.

Oh! esser libero! Non essere amato e non amare! 

Rifarsi una vita nuova, senza rimpianti e senza 

speranze, potersi dire: — Ho finito e non mi 

aspetto più nulla...

Con sgomento sentì che desiderava la morte.

Desiderare la morte per volere amare troppo la 

vita?

Sì, la vita è lotta, fede, amore. Come rinunziare a 
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queste cose senza rinunziare alla vita?

Nel canto della finestra la giovanetta chiacchiera-

va col suo fidanzato. Quante cose aveva da dir-

gli!

E il piacere e il dolore passarono nell'anima di 

Eliodoro, a chiaro e scuro, come chi ha la febbre 

ed è ristorato da attimi deliziosi di lucidità.

— Eliodoro, tu sembri malato senza esser mala-

to...

— Eliodoro, ti ho portato le prime violette del mio 

giardino...

— Eliodoro, ho già ordinato alla sarta la veste di 

voto.

— Quale voto, Marina?

— Per Mariuccia. Una tonaca col cordone... Per-

ché mi guardi così? È brutta, lo so. Ma è un voto. 

Proprio non vuoi?
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Gli occhi di Eliodoro fissavano Marina.

— Tu mentisci — dicevano quegli occhi dispera-

tamente. — Tu hai fatto il tuo voto per farmi tor-

nare. Anche tu... anche tu...

Anche Marina, come il padre, come la madre, co-

me gli estranei, era convinta che lui fosse un pri-

vilegiato della sorte. Vedeva la sua fidanzata con 

la tonaca di voto, e riudiva le ironiche esclama-

zioni degli amici del Circolo.

— No — implorò. — Non portarlo il tuo voto, 

Marina. È una cosa orribile.

Marina arrossì. Forse egli aveva capito. Volle 

spiegarsi. Ma non osò. Temette di non saper 

mentire.

Eliodoro aspettava. Aspettava che Marina, alme-

no Marina, gli dicesse una parola giusta. Oh! se 

lei avesse detto: — La sorte è stata cattiva con 

te...
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Aspettò trepidante la parola giusta che gli avreb-

be dato l'amaro conforto di cui era assetato. Ma 

la fidanzata tacque. Poi osservò:

— Le prime violette odorano di più.

Eliodoro lasciò la finestra. Accese una sigaretta 

col fuoco della pipa di don Ferdinando. Esclamò:

— Io ora sono un imboscato... Me lo dicono.

— E voi lasciateli dire — fece la madre di Marina 

placidamente. Don Ferdinando corrugò la fronte.

Eliodoro guardò a lungo fuori. Un albero si dise-

gnava nitidamente, coi suoi rami spogli, sul cielo 

basso e grigio. Poi si allontanò, senza voltarsi.

Allora Marina sedette presso la madre.

— Che ha? — domandò donna Giuseppa.

— Non vuole che mi faccia la veste di voto. Ma io 

l'ho promessa solennemente. Per Mariuccia...

— Hai fatto male a parlargliene oggi stesso — fe-

ce la madre. — Può credere che...
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— Oh! questo no... — esclamò Marina con la vo-

ce piena di lacrime.

Ci fu un gran silenzio. C'era qualche cosa 

nell'aria che serrava la gola.

— Bisogna dire che l'inverno è brutto — ripeté 

don Ferdinando picchiando dolcemente sul boc-

ciolo della pipa. — Vuol piovere.

Ma nessuno gli rispose. Mentre tutti tacevano, in-

quieti, si udì lo schianto cupo d'un'arma, nella 

stanza di sopra. Tutti, balzando in piedi, guar-

daron Marina che non osava muoversi.

— Signore! Signore! — gemeva forte con la fac-

cia tra le mani. — Il mio voto...
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