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Rose rosse 

— Festa grande, donna Bobò? 

— Come Dio vuole, donna Mara. 

— Son tutti arrivati, i parenti dello sposo? 

— Sono arrivati tutti, da Palermo, carichi di regali. Il padre, la 

madre, la sorella... 

— Figuriamo donn'Angela!... 

Donna Bobò ammutolì, come se donn'Angela in persona si 

fosse mostrata per chiamarla. Si meravigliava un poco che la co-

gnata non avesse già interrotto, come sempre, la conversazione 

con la vicina. Rientrò e chiuse la finestra adagio adagio per non 

fare rumore. Nel voltarsi, la luce d'argento dello specchio grande 

la investì tutta. Allora si guardò, timidamente. Ebbe una specie 

di pietà di se stessa, come se non si fosse mai guardata prima, e 

pensò, senza amarezza, che la cognata non aveva proprio alcun 

motivo di sorvegliarla, oramai. Si vide le spalle ad arco, la faccia 

piena di grinze come una piccola mela dimenticata, il petto più 

liscio d'una tavola, un po' incavato. 

Si scostò dallo specchio, quasi in fretta, e ripigliò a spolverare i 

mobili del salotto, passando il cencio fra i complicati fogliami 

delle spalliere, con regolata meticolosità, macchinalmente. Le 

piccole mani scure si affrettavano, ma il pensiero camminava per 

proprio conto. 

Vedeva, lontano, confuso, un gran chiarore verde. Sempre così 

le si presentavano alla mente i pochi slegati ricordi dei luoghi 
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non più riveduti: la pergola di Licata, coll'uva immatura, la 

mamma vestita di nero, lei che ricamava mazzi di rose rosse, dagli 

steli rigidi come ceri, su una coperta color canarino. La coperta, 

interminabile, era destinata al suo corredo. 

Concetto veniva a trovar la mamma. Sedeva anche lui sotto la 

pergola e accettava il caffè coi savoiardi fatti in casa. Chiacchie-

rava come un mulino a vento. Ma se per caso la mamma si allon-

tanava, un momentino, lui non parlava più, e lei diventava più 

rossa delle rose rosse e abbassava gli occhi, un po' lieta, un po' 

spaurita, di esser sola... 

E poi, morta la mamma, chiusa la casa di Licata, era venuta in 

casa del fratello. 

Paese nuovo, gente nuova. 

Finito il lutto, dopo un anno di clausura, in mezzo a gente che 

non conosceva, in mezzo a parenti che non amava, aveva rive-

duto Concetto. La prima volta fu di mattina (le restava nitido il 

ricordo), ed era in chiesa. L'aveva scorto, levando gli occhi dal 

libro, appoggiato a un pilastro, col cappello in mano, dentro un 

raggio di sole ricolmo di polvere d'oro e d'argento. 

Di poi la cognata non la condusse più alla messa delle undici. 

Non la condusse più a fare la passeggiata sulla via della Niviera, 

dove lui la seguiva lentamente, in distanza. 

— Bobò, tu baderai alle donne che lavano nel cortile. 

— Deve venire il fattore: l'aspetterà Bobò. 

La chiamavano ancora Bobò. Il tempo passava, e le restava il 

nomignolo che le avevan dato a Licata, come una breve tiepida 
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carezza. Michelina, la nipotina, la chiamava zia Bobò; ma cre-

scendo la chiamò soltanto zia. E Angela, quando la doveva no-

minare, diceva: «mia cognata», o pure, se si rivolgeva alla serva, 

diceva: «la signorina», o pure, «tua sorella», se parlava col marito. 

Si seccavano tutti di quel nomignolo da bambina. Una volta An-

gela disse: — È ridicolo chiamarti ancora Bobò! 

Pure nessuno seppe dirle Liboria. Era l'abitudine. 

Lei si vergognò di chiamarsi Bobò, col tempo. Ma il nomignolo 

era attaccato alla sua persona, come la fresca giovinezza che non 

voleva morire. Sì, aveva capelli troppo morbidi e lunghi, il petto 

troppo colmo benché lo soffocasse (per pudore), nei corpetti 

scuri rigidamente abbottonati. 

Concetto era venuto a stabilirsi nel paese che lei abitava. Faceva 

il farmacista. Domandò la mano di lei al fratello, che rifiutò senza 

interrogarla. 

Lei lo seppe dopo. Glie lo disse una serva licenziata. 

— Signorina, apra gli occhi! Lei dormirà sempre sola, e la sua 

dote se la gode donna Michelina! 

Ebbene, che fare? Direi: Mi voglio maritare? 

Una vampata di sangue le saliva sino alla fronte all'audace, im-

pudico pensiero. Come dire così alla cognata, al fratello? 

Però non disse niente. E Concetto passò ogni sera nel vicolo ed 

Angela chiuse le finestre del vicolo; Concetto andò alla messa 

delle otto, e passeggiò sullo stradale di Santo Stefano, ed Angela 

andò alla messa delle cinque e non fece più uscire la cognata; 

Concetto scrisse tre volte, ed Angela si impossessò dei tre bi-

glietti, pieni di umili ardenti parole, e li lacerò. Fu una lotta sorda, 
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accanita, tra Angela e Concetto. 

Una sera il fratello, dopo aver sentito la moglie che non ne po-

teva più della sua sorveglianza, fece una strapazzata a Bobò: le 

disse che le femmine si somigliano tutte e basta che vedano un 

uomo (un vizioso morto di fame qualunque!) per perdere ogni 

ritegno. Credendo di farle bene, le disse parole brutali. Bobò 

ascoltò senza fiatare, con la gola stretta: aveva la sensazione di 

esser messa nuda davanti a tutti, davanti al fratello che la disprez-

zava, davanti a Michelina che sorrideva... 

Così il compito di Angela fu più facile. Ché Bobò non osò più 

affacciarsi, non osò più uscire. Sperava, sperava sempre, in un 

prodigio dell'amore, come ne succede nei romanzi e nelle fiabe. 

Al farmacista fu detto che Bobò non si voleva maritare, che 

Bobò si voleva fare monaca di casa. 

E il tempo passò lento lento, e cambiò il colore delle cose, come 

un velo di polvere deforma un balocco abbandonato. I capelli 

diventarono opachi, il petto si abbassò, gli occhi perdettero il 

dolce splendore. 

Anche Concetto diventò grigio e pesante. Ma non si ammogliò. 

Non seppe amare un'altra donna come aveva amato Bobò. 

Ora Michelina si maritava. La zia le aveva regalato il corredo e la 

coperta canarina con le rose rosse, ancora vivide e fresche come 

il suo cuore. Aveva anche firmato una carta, con la quale cedeva 

le sue possessioni di Licata alla nipotina. Tutto le aveva dato, a 

poco a poco, e ora le faceva largo, nella vita. 

— Per gratitudine... — spiegava la gente. 
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Per gratitudine, certo... Il fratello le aveva dato una famiglia; An-

gela era stata la sua sorella più grande, un po' severa ma affezio-

nata... 

E Bobò s'era tirata da parte per lasciare passare la sposa, nella 

vita. 

— Che fai in questo benedetto salotto? Non c'è tempo da per-

dere, oggi. Sbrigati. 

— Eccomi — rispose umilmente Bobò svegliandosi. 

Era tardi. Lavorò con accanimento fino a sera. Poi vestì la fidan-

zata, come una bambola viva. Angela da una parte, lei dall'altra, 

la fidanzata in piedi, un po' pallida e trasognata. 

— Questo fiocco non mi piace — esclamò Bobò. 

— Perché, di grazia? 

— Ha ragione la zia — disse Michelina. — Lasciala fare. 

Bisognava che fosse bella, la piccola. Lo sposo veniva da Pa-

lermo e aveva gli occhi pieni di donne eleganti. Bobò si dava 

tutta a quei preparativi, con ardore. Nell'abbigliare la sposa rive-

lava certe pretese di buon gusto, una specie di grazia civettuola, 

che non aveva mai avuto. 

Poi si preparò a sua volta. Pettinò i capelli in due bande, al solito. 

Erano, i capelli, ancora fitti e lunghi, ancora indocili al pettine, 

ma parevano impolverati, con molti fili bianchi. Prese dall'arma-

dio l'abito nuovo. Era, l'abito, color cannella, coi filettini neri, 

ordinato secondo il piacere di Angela, e mandava lo stesso odore 

di nuovo, un po' acre, che si respirava nella bottega del pannaiolo. 

Per questo, per dare aria alla stoffa, spalancò la finestra. Ma 
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scorse i ragazzi aggruppati fuori del portone, che aspettavano il 

giungere dello sposo, e richiuse. 

— Sbrigati! — chiamava Angela. — C'è da far prendere i vassoi! 

— Sbrigati! c'è da far portare la lampada nuova in salotto. 

Sbrigarsi. Come sempre. Si vestì in fretta, senza guardarsi allo 

specchio, e lasciò in fretta la camera. 

Ordinò alla serva di portare la lampada in salotto; corse in sala 

da pranzo a disporre i rinfreschi: là i biscotti e i dolci fini, i bic-

chierini nel vassoio più grande. 

Passò Angela, vestita di raso, tutta affaccendata. 

— Quando avrai finito, vieni anche tu un momento. È necessa-

rio. 

Disse: «è necessario», con tono di stizza. Non voleva si mormo-

rasse che teneva la cognata in un canto ora che aveva ottenuto la 

cessione completa delle terre di Licata. 

Bobò trasalì. Si angustiò. Non era abituata a veder gente, a stare 

in salotto... Ma Angela le ordinava di andare, col suo tono che 

non ammetteva repliche. Per questo le aveva fatto fare l'abito 

d'occasione... Bisognava ubbidire. Come sempre. 

Scese in salotto. Le tremarono le gambe come fosse stata lei la 

sposa e fosse aspettata dallo sposo. Le luci, il chiacchiericcio, la 

sbalordirono. Restò un attimo indecisa sulla porta, riparata dalla 

tenda pesante a fioroni; poi si fece avanti e si diresse verso il 

divano dove sedeva la cognata, in mezzo alle invitate, come una 

regina nel suo trono. 

La cognata la presentò alle parenti dello sposo che si degnarono 

di farle un cenno di testa a pena a pena. 
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La sorella dello sposo l'osservò curiosamente con l'occhialetto. 

Era goffa, meschina, rugosa, e Angela la guardava con severità. 

È certo – pensò – qualche vecchia zitella che tengono in casa. 

Bobò si allontanò, quasi in punta di piedi. Mise in centro la lam-

pada nuova che non faceva sufficiente figura, guardò se ogni 

cosa fosse a posto, per la sua tenace abitudine di non oziare mai. 

Presso il pianoforte chiuso, nero e lucido come una bara, c'era 

solo, in disparte, un invitato. La guardava. Essa tremò tutta e gli 

si avvicinò. 

Vedeva, in confuso, una chioma grigia, un sorriso stanco. 

— Don Concetto! 

— Donna Bobò! 

Tacquero. Non avevano da chiedersi nulla. 

— Quanto tempo!... 

— Quanto tempo!... 

Bobò aveva il pianto nella gola. I lumi, il susurro, la gente, tutto 

spariva, lontano, danzando. Aveva l'impressione di essere sola 

con don Concetto solo, in un punto immenso e deserto, e che 

dovessero prendersi per la mano. Si guardarono a lungo, con una 

specie di ansietà. 

— Quanto tempo!... 

— Quanto tempo!... 

L'una vedeva l'altro invecchiato e si doleva, quasi, che gli anni 

fossero passati soltanto sulla povera persona di lui, incurvandola, 

devastandola. Gli anni... che avevan tutto sciupato senza rime-

dio, lasciando fresco e intatto il suo cuore di vergine. 

Non la luce sfarzosa dei lumi le riempiva gli occhi, ma bensì la 
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verde chiarità dei ricordi di Licata. 

Ma il sereno chiarore sparì d'un tratto, bruscamente, dai suoi oc-

chi estatici, alla voce ben nota, più del solito aspra e bassa. 

Seguendo la cognata, in sala da pranzo, camminava leggera e tra-

sognata, come la sposa. 

— Sei ridicola! — esclamò la cognata. — Vecchia rimbambita! 

Non ti vergogni? Prepara il rosolio e mandalo abbasso. 

Non le disse: «non venire tu». Ma Bobò non andò, come se An-

gela glie l'avesse ordinato. Preparò i vassoi, e chiamò le serve 

perché li portassero in salotto. 

— Prima i bicchierini, dopo i dolci... 

Andò in camera e si spogliò dell'abito cannella, per non essere 

tentata a tornare. Sentiva che non doveva tornare, perché ora, 

sotto lo sguardo ironico di Angela, né lui né lei avrebbero potuto 

mai più rivivere la dolce ora fuggita. 

Si nascose la faccia tra le mani, ma non pianse. Sgomentata ve-

deva, con precisione, la sua scialba vita di vecchia zitella ancora 

innamorata. 
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Il pozzo e il professore 

— Ancora! — scattò il professore con impazienza, mentre la 

donna rifaceva lentissimamente il lettino. 

— Ho finito. Ma creda... 

— Sbrigatevi! per favore. Non posso lavorare finché voi siete 

qui. 

— ...lei sposerà dentro l'anno, e sposerà donna Pidda! 

— Finitela! Pidra! Una moglie che si chiama Pidra! 

— La chiamerà come vuole. Donna Pidda pare sia cresciuta ap-

posta per lei. Ha vent'anni. Lei quanti anni ha? Non me lo vuol 

dire? Non importa. Gli occhi li ho, e vedo che è giovane. Donna 

Pidda è bruna; lei è biondo. E poi ha un corredo che può servire 

a dieci spose: tela in pezza, coperte di seta e di cotone... 

— Non saprei che farmene, di tela e di coperte! 

— C'è la dote. Altro se c'è! Non creda che don Mauro Laganga... 

— Oh! Avete proprio finito! 

— Aspetti che spolvero. 

— Spolverare? Andate via! 

— Come vuole. 

— Andate, andate! — ripeté il professore sedendo a tavolino. — 

La vostra parlantina è veramente insopportabile! 

Anna si allontanò, brontolando. 

Pareva un po' matto, quel suo padrone, che studiava anche la 

domenica, e mentre era a tavola si alzava per sfogliare un libro, 

come se avesse dovuto trovarvi un foglio da cento lire, o scriveva 
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nel taccuino, scordandosi di mangiare; ma Anna era sicura di riu-

scire. 

Egli aveva fatto buona impressione a donna Grazia Laganga, la 

madre di Pidda, che si era nascosta due volte dietro la persiana 

per vederlo passare: era troppo magro, sì, vestiva un po' trasan-

dato, sì, ma, a sentire gli elogi di Anna, doveva essere buono 

come il pane. E poi, Pidda avrebbe messo il cappello. Il brutto 

era che un impiegato deve andare di qua e di là: ma il compare 

aveva assicurato che quando il professore avesse gustato le terre 

di San Martino e la casa comoda, non avrebbe più voluto ramin-

gare, e Pidda sarebbe restata in famiglia. 

Persuadere donna Grazia, animata dall'ambizione d'insignorire, 

era facile impresa; voler discorrere col professore era lo stesso 

che parlare al muro: ma Anna, che si aspettava bei regali dalle 

nozze, non si stancava, nelle ore che passava a servirlo, di ripe-

tere le stesse esortazioni e le stesse domande al padrone che non 

si degnava di risponderle. 

— Povera moglie! — borbottava, se lo vedeva scrivere a tavola, 

fra un boccone e l'altro. — Che fatica levargli tanti vizi! 

— Loquacissima donna! — esclamò un giorno il professore che 

il desinare abbondante e l'aria già calda di maggio facevano in-

dugiare davanti una grossa chicchera di caffè, — come volete 

che sposi una signorina senza conoscerla? 

— Se lei la vede una volta! — fece Anna tutta contenta per la 

confidenza che le dava il padrone, finalmente. 

— ...vorreste presentarmi voi? 

— Non sarei forse capace? 
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— Voi? 

— Non c'è niente di male. 

— Davvero! 

— Che farebbe lei? sentiamo. 

— Niente. Non farei niente. 

— Ma immaginiamo che volesse sposare chi dico io. 

— Un amico, una persona di riguardo dovrebbe prima... 

— Se manca per questo! — interruppe Anna trionfante. 

— Non manca per questo. 

— Don Nicolino, il maestro di scuola — continuò Anna imper-

territa, — lei lo conosce. Lo so. Don Nicolino è compare di don 

Mauro Laganga, il padre di donna Pidda. Lo dica a lui. Meglio di 

lui non credo che possa trovarlo. 

Ora avvenne che il professore, incontrando don Nicolino per i 

viali della Villa (che lusso di fiori, in ogni siepe!) gli domandò dei 

Laganga. 

— Che gente è? 

Don Nicolino si fermò e guardò il professore dalle scarpe al cap-

pello. 

— I Laganga? — esclamò con ammirazione. — Guardi la figlia: 

è proprio lì. 

Passava una giovanetta, avviluppata nello scialle di seta nero, in 

mezzo a due vecchie: abbassò gli occhi e arrossì, mentre il pro-

fessore e don Nicolino si scappellavano. 

— Le piace? 

Il professore non rispose, seguendo con lo sguardo le tre figure 

nere che si allontanavano. 
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Pensava che la giovanetta doveva essere molto carina, senza 

scialle. Ora, a vederla così, alla sfuggita, gli era nata la voglia di 

rivederla, di conoscerla. 

Don Nicolino, già vecchio, ispirava fiducia; gli riferì le parlate 

della serva. Era turbato, e perciò sorrideva, cercando di parere 

ironico. 

— Io non ho proprio intenzione di ammogliarmi. Ma sono fa-

talista. 

Sì, il professore era fatalista. Senza volere chiacchierò a lungo col 

maestro del proprio avvenire; della carriera e delle alte speranze. 

Il vecchio, dopo avere bonariamente ascoltato, lo esortò a pren-

dere moglie, poi che la buona sorte glie ne metteva una sulla 

strada. 

La sorte, la fatalità... Sì, qualche cosa conduce gli uomini nelle 

vie della vita, pensò il professore; e davanti al rosso tramonto, in 

mezzo all'aroma delle rose, egli si sentiva piccolo e stordito. 

— Lei è giovane, figliolo mio! Ma la giovinezza non dura! Può 

farsi avanti lo stesso con una buona e devota moglina a fianco! 

— Certo, certo... 

— Don Mauro è in paese. Tra venti giorni riparte per la campa-

gna — rammentò don Nicolino. — Ci penso io. Le piace? 

Vi pensò davvero. 

Una sera picchiò all'uscio del professore che venne ad aprirgli 

tenendo la penna in mano (aveva gli occhi piccoli piccoli per la 

stanchezza). 

— È fatta! 

— Che cosa? 
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— Come che cosa? E tutti i discorsi di sabato? 

— Di sabato? Già già! della signorina Pidra! 

— Senta — esclamò il maestro addolorato. — Credevo che 

fosse una persona seria lei! Non mi sarei impegnato, non avrei 

compromesso la mia parola, se avessi saputo che lei è un ra-

gazzo! Mi pareva pronto, convinto, quasi commosso! 

— Ricordo, ricordo. Va bene. Dunque lei ha domandato la mano 

della signorina che non conosco... 

— Badi, se non è deciso, rifletta. Lei può ancora ritirarsi. Se 

mette piede nella casa dei Laganga... Ma è inutile: lei ride! 

— Non tema, signor Nicolino. Io sono deciso. Non mi faccia gli 

occhiacci! Mi ricorda la prima volta che mi dovevo confessare, 

avevo nove anni e non sapevo bene il Confiteor. Per questo solo 

ridevo. 

— Allora domani, domenica? 

— Domani. 

— L'accompagnerò io, s'intende. Si vesta un po' più... un po' 

più... Insomma, si vesta benino. 

— Ma, signor Nicolino, forse io... 

— Non si offenda. Ma vede, lei non porta neanche la cravatta. 

Mi permetto di dirglielo perché sono franco... e poi... l'ho veduta 

sempre con un fazzoletto di seta al collo... e poi... 

Don Nicolino se ne andò, scusandosi. 

Pure, una volta uscito fuori, si pentì amaramente di aver presen-

tato un matto come il professore alla famiglia Laganga che, a 

voler girare tutta la provincia di Messina, non se ne trovava un'al-

tra così ritirata e per bene! 
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Il professore, aspettando nel salottino, osservava con curiosità le 

pareti coperte di ritratti chiusi nelle cornici di velluto ricamato, 

di porta-giornali senza giornali, di cornucopie colme di fiori finti, 

di ventagli antichi e di calendari vecchi; egli aveva sempre cre-

duto che salottini a quel modo non ce ne fossero più, altro che 

nelle novelle provinciali: e però la sua curiosità era piacevole, 

come quando rivediamo un luogo dimenticato. 

C'era molto silenzio e molta pace. Il portone s'era aperto da solo; 

non ricevuti da alcuno, erano saliti ed erano entrati nel salottino, 

piccolo e pieno di mobili. Pure erano aspettati. 

Si sentì rumore. 

Eccoli: il padre, la madre, la figlia. Strinsero la mano al profes-

sore, come se lo conoscessero, e sedettero. Il padre, grande e 

maestoso, guardava in silenzio ora don Nicolino ora il forestiero, 

il quale cominciava a sentirsi a disagio. La signorina Pidda, vo-

lendo sembrare disinvolta, si moveva ogni tanto sulla seggiola, 

come se dovesse alzarsi. 

La madre parlò del caldo e dell'umido; poi domandò quanto gua-

dagnasse il professore. E sì come don Mauro si corrugò, udendo 

la risposta, il compare assicurò che, col tempo, il professore 

avrebbe guadagnato moltissimo. 

Finalmente donna Grazia offrì paste, rosolio e caffè, il profes-

sore si alzò e domandò a don Mauro l'onore di tornare. 

— Per conoscervi un poco... — osservò don Nicolino. 

— È giusto — fece la madre guardando il marito. — Se vuole 

disturbarsi... 

— Prego! 
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— ...venga ogni giovedì, alle quattro. Va bene? 

— Una volta sola nella settimana? — esclamò il giovane galan-

temente. 

— Sì — affermò il padre che non aveva ancora fatto sentire la 

sua voce grave e profonda. — Non più di una volta. 

Pidda sola era felice, pur mostrandosi piena d'indifferenza come 

si conviene a una fanciulla bennata. 

Gli altri erano tutti quasi scontenti: a cominciare da don Mauro, 

che dovette ripartire, sino al professore che usciva ogni giovedì 

dalla casa dei Laganga col proposito di non tornarvi più. 

In due mesi di visite settimanali, egli non aveva parlato una volta 

con la fidanzata da solo a sola. Le due donne lo ricevevano fe-

stosamente, nella stanza dove lavoravano, ma subito sedevano 

ciascuna al suo posto: fra le tre seggiole, ben distanti l'una dall'al-

tra, si tesseva qualche sorriso, qualche frase vuota e scipita. 

Un giorno il professore spiegò alla futura suocera che lui e la 

signorina avevano necessità di conoscersi, prima di sposare. 

— È giusto! — rispose la madre, e cambiò il posto delle seggiole, 

di modo che i fidanzati poteron discorrere un po' più libera-

mente. 

Così egli notò che Pidda era una ragazza senza istruzione e senza 

sentimento. 

Ma ella gli piaceva, e volle educarla. Le domandava: 

— Come hai passato ieri la giornata? 

— Di festa non si lavora e mi sono annoiata tanto. 

— Potevi leggere. Non hai qualche libro? 
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— Ne avevo uno, ma non mi piaceva guardarlo. 

— Che libro? Me lo fai vedere? 

— Sciocchezze... Un figurino. 

— Oh! Lo chiami libro? 

Egli ammutoliva, perplesso. Poi ripigliava pazientemente: 

— È peccato sciupare il tempo così. 

— Non avevo da fare. 

— Ti porterò dei libri buoni. 

— Non li leggerò. 

— Perché? 

— Perché no. 

— Sono illustrati. 

— No. Non portarli. 

— Ma perché? 

— Perché no. 

La sua fidanzata, piena d'ignoranza e di ostinazione, non si sa-

rebbe educata mai. 

Talvolta era lei a domandare: 

— Con chi sei stato a passeggiare, ieri sera? 

— Non ho passeggiato. Ho studiato. 

— Studi sempre? 

Egli taceva: ben volentieri avrebbe voluto parlare del proprio la-

voro alla promessa sposa, ma ella non si sarebbe interessata mai 

della sua vita di uomo studioso. 

Un giovedì le portò dei versi e cominciò a leggerli forte, con 

entusiasmo: levando gli occhi a guardare Pidda, scorgeva nel viso 

di lei lo sforzo di non mostrarsi tediata. Si affrettò a concludere, 



17 

leggendo male; e poi chiuse il libro lentamente, con tristezza, 

mentre Pidda diceva: — Bello! — senza aver capito. 

No, il professore non poteva sposare colei che restava così lon-

tana dal suo spirito. E un giovedì, invece di prepararsi per la so-

lita visita, scrisse una rispettosa letterina alla signora Laganga. 

Dopo averla scritta si sentì più tranquillo. 

L'indomani, Anna gli fece molti dispetti; e in ultimo bruciò l'ar-

rosto e mise un gran pugno di sale nell'insalata; alle sue lagnanze 

rispose borbottando che alla fine del mese andava a servire in 

casa di gente di buon senso. 

Qualche giorno dopo si ammansì; tutta umile disse al padrone: 

— Lei ha la faccia d'un galantuomo e donna Pidda non la vorrà 

rovinare. 

— Io? 

— Sì, lei. Donna Pidda si compromette a parlare con lei, di na-

scosto alla madre. 

Il professore si corrugò. 

— Vada giù presso il pozzo, alle sei in punto. Donna Pidda l'a-

spetta. 

— Quale pozzo? 

— Non ha mai veduto che nella corte, sul muro di qua, c'è uno 

sportello? Lei apre lo sportello e vede un pozzo. Apre un altro 

sportello e vede il cortile dei Laganga. 

— Capisco. 

Era seccato il professore, al pensiero che la serva sapesse i fatti 

suoi, e che lui dovesse giustificarsi; ma, per dovere di cortesia 
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verso una donna, alle sei andò nella corte. 

Aprì lo sportello: vide, nel buio fitto, un pozzo chiuso. Al ru-

more si fece la luce: Pidda si affacciava all'altro sportello. 

Era bianca e tremava. Disse: 

— La mamma crede che sia venuta qui ad annaffiare le piante. 

— Ci sono delle piante? 

— Non le avete viste mai? 

— No. 

— Ma non si tratta delle piante. La lettera che avete scritta l'ho 

nascosta. La mamma non sa niente. 

Gli dava del voi. Con dignità accennava le conseguenze di una 

rottura; lei era rassegnata a tollerare tutto, il fatto di restare zitella 

non le premeva. 

— Perché poi non vi dovreste sposare? — interruppe lui. 

— Quando una si è fidanzata una volta... — mormorò lei, arros-

sendo. Subito confessò: 

— Del resto io non vorrei bene a un altro, oramai... 

Egli chinò il capo, come un colpevole; poi levò gli occhi, lusin-

gato dalla confessione. 

Ma fu ripreso dalla sua decisione. 

— Io debbo essere sincero — cominciò. 

E spiegò che dovevano romperla coraggiosamente, perché, fra 

di loro, c'era una diversità inconciliabile. Lui avrebbe voluto una 

fanciulla colta, che vivesse intensamente la vita dello spirito... Af-

ferrato dalla eloquenza declamò un pezzetto, agitando le mani, 

dalle dita lunghe e scarne che al mezzo-buio parevano quelle 

d'un fantasma. 
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— Parlate piano — interruppe Pidda, con la voce rotta dalle la-

crime. — Io non sapevo davvero che voi voleste tanto bene ai 

libracci. Non sapevo che cosa ci fosse dentro la vostra mente. 

Ora capisco. Ora io farei quello che vi piace. Mi metterei a stu-

diare. Voi dovevate dirmelo. Io ero abituata con papà che gridava 

se vedeva per casa un pezzo di carta stampata, con la mamma 

che mi dice che una ragazza si deve tagliare le mani prima di 

scrivere i suoi pensieri. Io non ho amiche. E quelle poche ra-

gazze che conosco sono come me. Io credevo che anche con voi 

mi dovevo mostrare così. 

— E se non capivo le poesie, quel giorno, era colpa della mia 

ignoranza. Voi avreste dovuto spiegarmi. Non ero abituata, io, a 

sentir leggere. Imparerei. Ma ci vuole troppo tempo. Voi non 

potete avere la pazienza d'insegnarmi. E poi farei ridere la gente, 

coi libri in mano. Perciò è inutile che vi abbia detto di venire qui 

– inutile esserci veduti. Dobbiamo salutarci: per sempre... 

E così dicendo, Pidda piangeva a dirotto; e qualche lacrima ba-

gnò le mani che il professore teneva allargate sul coperchio del 

pozzo. 

— Non scappate adesso! — esclamò lui, afferrandola per la fran-

gia della sciarpa. — Sono stato una bestia, ve lo assicuro. Ma ora 

facciamo la pace! Giuseppina, fiorellino d'oro, vogliamo fare la 

pace? 

Come fu che le piccole mani di Pidda si trovarono strette fra le 

mani del professore? Come fu che Pidda sorrideva, tenendo 

basse le palpebre arrossate dal pianto? E come fu che il profes-
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sore parlò senza gesti, senza parole grosse, commosso e trepi-

dante? 

E fu bene che tra i due fidanzati ci fosse il pozzo (muto e pru-

dente) a dividerli; ma anche, sicuro, che peccato non avere pen-

sato prima al pozzo! 

Ed ecco che il professore andò, il sabato e il giovedì, in casa La-

ganga; e sotto la sorveglianza materna parve un pedante maestro 

chiamato per istruire Pidda: molta lettura, un po' di storia, un po' 

di francese... 

E Pidda fu presa da un grande amore per le pianticelle della 

corte: ogni sera scendeva coll'annaffiatoio, anche se la terra aveva 

bevuto l'acqua del cielo. 

E così, tra le lezioni alla fidanzata e le deliziose chiacchiere 

dell'ora del pozzo, il povero professore si avvide, una sera, che 

le cartelle preparate sul tavolino erano intatte. 

Mortificatissimo si guardò nello specchio per domandare per-

dono a se stesso: e invece di riconoscere una faccia compunta, 

nello specchio, vide un paio d'occhi così lucenti di felicità che 

non parevano i suoi. 

— Ebbene! — esclamò forte, sbirciando le cartelle bianche. — 

Riparerò dopo il tempo perduto! 

E immaginò se stesso al lavoro, aspettato da Giuseppina che vo-

leva fargli gustare un bel pranzetto, e voleva raccontargli tante 

piccole cose, adorabilmente inutili, quasi come Anna aveva pre-

detto. 
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Camilla 

— Ma insomma! — esclamò Assunta, stizzita. — Dobbiamo ri-

petere la stessa commedia ogni mattina? 

Allora Camilla sospirando, cominciò a vestirsi. Era lunga lunga 

e con la vestaglia bianca pareva più lunga. 

— Vengo... Vengo... — ripeté. 

Certo, non doveva fare la «parte della vittima», come diceva As-

sunta, non doveva procurare una soddisfazione a Luigino Lanna, 

che si metteva alla finestra per vederle passare. 

Credeva che pensasse a lui? Niente affatto. 

Si incipriò, per fare sparire due strisce rosse presso il naso, ché 

ogni mattina, prima di andare ai bagni, piangeva un pezzetto. 

— Sei pronta, Camilla? — chiamò Ninetta. 

— Pronta. 

Prese l'involto e il cestino e si avviò dietro alle sorelle. Erano sei 

e riempivano la scala. 

— Non fare questa faccia! — mormorò la madre. — Ora lui 

s'affaccia. 

Camilla sospirò. 

Si mise a ridere, fingendo di chiacchierare animatamente con le 

sorelle, nel passare sotto le finestre dei Lanna; e parve più brutta, 

per quel riso sforzato che le lasciava gli occhi velati di melanco-

nia. 

Cominciava il tormento di mostrarsi ridente e spensierata, men-

tre un nodo di pianto le chiudeva la gola. 
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Ecco lo stradale già pieno di sole, ecco lo stabilimento affollato 

dove le ragazze, ogni mattina, non trovavano subito il coraggio 

di entrare, così accaldate e impolverate... 

Si mostrava impaziente di fare il bagno; e una volta nel camerino 

indugiava a spogliarsi, ad abbottonare il costume, per restare l’ul-

tima, per restare un momento sola. Allora il viso lungo e lentig-

ginoso, gli occhi un po' sporgenti, ripigliavano la solita espres-

sione rassegnata e malinconica. 

Ascoltando lo sciabordio del mare, le voci delle bagnanti, gli 

strilli dei bimbi che non si volevano tuffare, pensava a Luigino 

Lanna che l'aveva abbandonata dopo tre anni di amore e di schia-

vitù. 

Di schiavitù, sicuro. 

Per tre anni non s'era affacciata al balcone, non era uscita altro 

che di sera, qualche volta, nello stradone solitario, perdendo l'a-

bitudine di camminare nelle vie della città. 

— Non ti metter l'abito rosa... Non ti pettinare così... Non par-

lare con la tale... 

E lei obbediva senza replicare, per fargli piacere. Tutti in casa 

parlavano rispettosamente di Luigino Lanna, il quale era un ot-

timo partito, convinti che Camilla si assicurava l'avvenire con po-

chissimi sacrifici. 

Camilla non pensava né all'avvenire né al «partito». Voleva sin-

ceramente bene a Luigino Lanna. Niente altro. 

E una mattina egli aveva scritto che non sarebbe più venuto per-

ché la famiglia non voleva. 
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Camilla si scordava di essere nel camerino e le lacrime le scorre-

vano sulle guance incipriate. 

La scoteva una delle sorelle che veniva a chiamarla ai piedi della 

scaletta. 

— Non scendi? 

Si asciugava il viso col lenzuolo e scendeva senza fretta. 

Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, i cestini, gli involti. Un 

collegio! La gente le guardava compassionevolmente. La madre 

si rannicchiava nella sedia e faceva finta di guardare il mare: ma 

spiava, inquieta, se non ci fosse qualcuno che si interessasse di 

una delle sue figlie. 

— Camilla, dammi il ventaglio... Camilla, ti piacerebbe una pas-

seggiata in barca?... Se io non soffrissi... 

Voleva richiamare l'attenzione su Camilla, la grande, che infrol-

liva in casa. Le altre erano più giovani e non avevano fatto all'a-

more sul serio. 

Teresina, la più piccola, trovò subito chi si occupasse di lei, ma 

la madre non se ne compiacque. Si trattava di due ragazzi male-

ducati che nuotavano sotto la tolda e spruzzavano l'acqua sul 

tavolato. 

Un giorno erano tutte affacciate. 

— Ci conduci, mamma? 

— Se non soffrissi a stare in barca... 

Una signora conoscente scendeva con un giovanotto e un bam-

bino. 

— Vogliono venire con me? 

— Volentieri! Ma siamo troppe! 
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— Botticelli, quante ce ne andiamo? 

— Cinque. 

— Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno due. 

— Vai tu, Camilla. E tu, Assunta. 

Scesero. Anche loro esclamarono: — Oh! Dio! — sorridendo, 

come avevano sentito esclamare le altre. 

La barca si dondolava dolcemente, sul mare, staccandosi dallo 

stabilimento. 

Camilla immerse una mano nell'acqua e socchiuse gli occhi. Era 

afflitta e pure contenta. 

— Va bene così, signorina? 

— Come vuole! — esclamò scotendosi. 

Assunta le saettò un'occhiataccia in vece di ripeterle: — Non fare 

la sentimentale adesso, e bada a chi ti parla!... 

Botticelli le sedeva vicino. 

— Noi ci conosciamo. Si rammenta della serata in casa Valen-

tini? 

— Rammento. 

— C'era anche Luigino Lanna. 

Camilla arrossì. La vampata di rossore e l'emozione provocata 

da quel nome la fecero attraente. 

Botticelli sorrise. Sotto voce continuò a parlare del delicato ar-

gomento. 

— È finita, col Lanna — asserì Camilla. — Proprio finita. Papà 

non vedeva bene questo matrimonio — mentì rapidamente. 

La barca tornava indietro, lenta lenta. 

Botticelli s'affrettò a dare la mano a Camilla, perché saltasse nella 
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scaletta. Poi accompagnò le due sorelle fino alla tolda. 

La madre interrogò con lo sguardo Assunta che rispose di sì con 

lo sguardo. 

— Fatto? Preso? 

— Sì, fatto e preso. 

Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con una scusa ora con 

un'altra: un quaderno di musica... Un libro... E la madre lo acco-

glie come un parente: gli offre il caffè, la pizza dolce, il rosolio 

di cedro fatto in casa. Bisogna incoraggiarlo. Tutta la difficoltà 

sta lì: farlo dichiarare. 

E ricominciano le attese, di giorno in giorno. 

Oggi si spiegherà. Oggi dirà: — Signora, se permette, le confes-

serò che... 

Giorno beato! Ci pensavano tutti; non parlavano d'altro. Anche 

Botticelli era un buon partito: studiava legge... Sarebbe diventato 

avvocato... 

Camilla si lasciava illudere; afflitta e pure contenta, come il 

giorno che la barca la portava verso l'alto mare. 

Quando si avvicinava l'ora dicevano: — Vestiti, Camilla, che 

viene l'altro. 

Volevano dire: — L'altro fidanzato. 

Fidanzato? Ancora no. 

Camilla non sapeva come comportarsi con Botticelli che pigliava 

sempre più confidenza. 

E certe volte si proponeva di non presentarsi, quando veniva: 

ma non ardiva manifestare il suo proposito, incontrando le oc-

chiate di Assunta. 
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Però obbediva senza replicare. La responsabilità era tutta sua. 

— Non si respinge la fortuna per un capriccio! — sentenziava 

Ninetta. 

La madre e le sorelle si allontanavano, sperando. 

Camilla restava sola a chiacchierare con Botticelli, sul balcone. 

Una sera l'abbracciò. Camilla trasalì. Si volle scostare. 

— Senti! — disse lui ridendo. — Non assumere questo conte-

gno! Dopo aver fatto all'amore per tre anni! Non sei una bam-

bina! 

Non disse altro. Ma la guardò dentro gli occhi cercando di ab-

bracciarla di nuovo, con un'espressione così cattiva che faceva 

più male di uno schiaffo. 

— Questo no — mormorò Camilla, avvilita. In compenso, con 

uno spasimo, pensò che Botticelli la disprezzava come si di-

sprezza l'acqua rimasta in un bicchiere. 

Con uno sforzo si allontanò, dicendo all'altro, senza guardarlo: 

— Non ci venite più, per me. 

E così dicendo ebbe un sollievo, come se si fosse liberata da un 

peso. 

Si rifugiò in camera senza cenare. 

Assunta, che venne a raggiungerla quasi subito, la trovò affac-

ciata. 

— S'è dichiarato? — domandò tranquillamente. 

Camilla non rispose. 

— Ebbene? — fece la sorella. — Dormi? 

— Lasciami in pace — esclamò Camilla. 

La madre, sempre impaziente, entrò nella camera, con la scusa 
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di ripetere la buona notte a Camilla. Ma Camilla non si voltò. 

— Stasera fa la sentimentale! — esclamò Assunta. 

— Botticelli mi pareva... — cominciò la madre. 

— Sentite! — fece Camilla bruscamente, voltandosi. — Non vo-

glio sentirne parlare più di questo Botticelli. 

— Ma... Vedi... 

— No — ripeté Camilla con una voce che non pareva più la sua, 

tanto era ferma e chiara. — Non voglio più sentirne. Quando 

viene non mi chiamate più. 

— Ma non capisci che tu... Che tu... Non ti mariti!... 

— Non mi marito. 

— Pensi a lui, stupida che sei? 

— Non penso a lui. Lasciatemi in pace. Lasciatemi respirare. 

Era di nuovo oppressa. 

Ascoltò il passo della madre che si allontanava con Assunta, ed 

ebbe la sensazione, rimasta sola, di respirare per la prima volta 

l'aria calma della notte estiva. 

Mormorò a se stessa, tra le labbra, con gli occhi verso le stelle: 

— Sì, penso a te, a te solo. Ma l'anima mia non te l'ho data. 

E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, come le rose che 

odoravano nella notte estiva. 
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Mandorle 

Le buone notizie portate da Michele avevano consolato le signo-

rine Fiorillo che nella raccolta delle mandorle (ora che le prime 

raccolte potevano dirsi fallite), mettevano ogni speranza. 

Marianna aveva proprio deciso di andare a Catania a farsi visitare 

da un oculista: un po' per via dell'età, un po' per via della fatica, 

non ci vedeva quasi più e gli occhiali comprati in paese, senza 

misura, le facevano dolere gli occhi. L'avrebbe accompagnata 

Bettina, la più giovane delle tre sorelle. Angela, al solito, s'era già 

rassegnata a restare a casa, ché lei, per le sue gambe eternamente 

enfiate, temeva di dare più impiccio che aiuto. 

Andare in città era, per gli altri, un avvenimento quasi naturale. 

Persino la maestra Facciolà, che non poteva dirsi ricca, vi era 

stata due volte! E la moglie del segretario vi correva ogni prima-

vera per farsi le vesti nuove. Ma le signorine Fiorillo contempla-

vano sempre con una specie di spavento le spese del viaggio. 

Quando non si può, non si deve. Se loro tre non avevano mai 

fatto cattive figure, se erano stimate da ognuno, ricevute nelle 

migliori case, come al tempo che era vivo il padre, lo dovevano 

solo all'accortezza e all'economia di Marianna. 

Mentre due donne mondavano, Marianna e Bettina, in sottana e 

ciabatte, davano una mano anche loro per sbrigarsi e non pagare 

troppe giornate. Come le mandorle furono ammucchiate a mon-

tagna, nel magazzino, cominciò il va e vieni dei sensali, dei com-

pratori. Pareva si fossero data la voce: guardavano, poi offrivano 
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un prezzo derisorio che non meritava neppure si rispondesse. 

— Torneranno — assicurava Bettina, convinta, mentre Michele 

e la serva chiudevano la porta del magazzino. 

Non tornava nessuno. Gente nuova non se ne presentò più. Alle 

Fiorillo restò il pericolo di tenersi le mandorle dentro il magaz-

zino, come un inutile tesoro. 

Si ripresentò Giovanni, il sensale vecchio. 

— Io ve l'ho detto — esortò. — Afferrate il guadagno: poco ma 

certo! 

— Afferrare il guadagno? — esclamò Marianna. — Afferrare il 

guadagno? Come fossero mandorle rubate! 

— Contentatevi! — replicò Giovanni. E questa volta guardò 

Marianna con un'espressione che voleva domandare: — Che 

aspettate? Non vedete che è finita? 

— Insomma! — fece Angela. — Mi pare che padrone della no-

stra roba siamo noi. 

— Padronissime — ripeté Giovanni avviandosi verso l'uscio. — 

Ma i giornali non li leggete? Non sapete che c'è la guerra? 

I giornali: sì, li leggevano. La guerra: sì, avevano letto che in altri 

paesi, lontano, era scoppiata la guerra, il primo giorno di agosto. 

Ma che c'entrassero le mandorle, veramente... 

— Non ci confondiamo — fece Marianna saggiamente. — È 

forse nei nostri paesi, la guerra? 

E andarono a far visita alla signora del segretario per avere qual-

che lume. 

— Vendete! — consigliò il segretario. — Vendete e ringraziate 

chi compra. Fosse frumento! 
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E siccome le Fiorillo lo guardavano tra sorprese e sdegnate, an-

nunciò solennemente che l'Italia stava per «muoversi». Sgomi-

tolò quel poco che sapeva, quel molto che aveva leggiucchiato 

sui giornali, ripetendo ogni momento parole grosse, parole dif-

ficili: «commercio paralizzato», «coalizione», «conflagrazione»... 

Se ne andarono stordite, moge moge. Di tutta quell'eloquenza 

(una volta entrato nell'argomento il segretario non sapeva più 

uscirne, come una mosca impigliata nella tela di ragno), di tutto 

quel fraseggiare, non avevano afferrato altro che le mandorle, 

quell'anno, non valevano niente. 

Angela mormorò, posando il cappello: 

— Come gli è mai venuto in mente, al Kaiser... 

Ma si interruppe, stupita delle sue stesse parole. Ora parlava an-

che lei dell'imperatore come di un conoscente... 

Dopo avere molto discusso fra di loro, le Fiorillo decisero di 

sbarazzarsi delle mandorle. Le vendettero. 

— Ci hanno frodate — osservò Marianna con amarezza. — E 

quest'anno dobbiamo comprare l'olio. 

— E pagare il focatico — aggiunse Angela. 

Cominciò a piovere: pioggerelle minute minute e continue, che 

fanno chiudere le finestre e mettono malinconia dentro la casa. 

Nei lunghi silenzi (lavoravano tutte e tre nel salottino, e il gatto 

dormiva con un occhio, e il cardellino in gabbia cantava adagio 

adagio come se si lagnasse) le Fiorillo pensavano che l'inverno 

era cominciato e la miseria avrebbe picchiato all'uscio. Altro che 

andare a Catania! 

Sempre alla stessa ora, Bettina leggeva forte il giornale, da cima 
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a fondo, senza saltare una colonna. E dopo aver sentito il gior-

nale non osavano rammaricarsi delle strettezze domestiche. 

— Ma così non possiamo durarla! — mormorava Marianna, la 

sera, mentre il primo scuro scendeva come un velo grigio. 

Bettina cominciò a sentir pesare su di sé una oscura responsabi-

lità. Forse toccava a lei essere utile alle sorelle. 

La serva l'avevano licenziata; vesti per l'inverno non se ne face-

vano; a tavola si mangiava solo la minestra... Non bastava. 

Una mattina, rimettendo in ordine certi cassetti, ritrovò un 

pacco di còmpiti, legato in croce. Sfogliò quasi meccanicamente 

le pagine sciupacchiate; e fu come se qualcuno le avesse parlato, 

con tono sommesso. E Bettina, trasognata, parve ascoltare la 

voce dei ricordi. 

Ricordi del tempo non lontano, di quando studiava sola sola, con 

la guida d'una vecchia maestra, amica di casa, mentre tutti la can-

zonavano dandole della «dottoressa». 

Stavano bene, allora: i genitori vivi, Boscogrande non ancora 

venduto, tre libretti alla Cassa di Risparmio e niente paure di 

guerra, di epidemie, di miseria. 

— Ti pare che io ti lasci fare la maestrina! — esclamava il padre, 

se la vedeva con un libro in mano. E non le permise mai di an-

dare in città, per fare gli esami di patente. 

Lei voleva studiare per vocazione, per non somigliare alle sorelle 

che sapevano appena scarabocchiare la firma... 

Ah! papà, se tu avessi saputo! 

Si scosse. I capelli erano ancora neri, la persona ancora giovane 

e forte; pensò ad Angela che aveva i capelli grigi; a Marianna che 
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aveva i capelli bianchi e non ci vedeva e le mani le tremavano. 

Toccava a lei. 

Che anche la sua giovinezza non si disseccasse del tutto, inutil-

mente, come una pianta sterile. 

Avrebbe insegnato a leggere e a scrivere ai bambini; avrebbe in-

segnato bei lavori d'ago alle fanciulle. Piaceva alle signore del 

paese mandare i figli a imparare, in casa di persone per bene. 

Ma si accasciò ai propositi, fatti – così – all'improvviso, ria-

prendo un pacco di quaderni dimenticati... 

La maestrina Fiorillo... l'avrebbero chiamata la maestrina Fio-

rillo... Anche la Facoltà, sino allora sottomessa, l'avrebbe guar-

data con aria d'indulgenza. Forse la moglie del segretario l'a-

vrebbe disprezzata. Forse la marchesina Mauri avrebbe evitato 

di sedersi vicino a lei, in chiesa. 

Pianse: come se con i propri disegni fosse per distruggere tutto 

il piccolo mondo di meschine ambizioni nel quale era vissuta. 

Pianse. Ella non poteva ancora vedere la nuova luce che stava 

per purificare ogni lavoro onesto. 

No, ella non sapeva che la sua giovinezza sarebbe stata bella, do-

mani, solo perché offerta a qualcuno. 

Falso orgoglio, piccole relazioni sociali fra gente piccina e vani-

tosa, mondo di cartapesta, mondo da burattini, che, domani, la 

guerra avrebbe travolto... 

Ma Bettina non sapeva: sentiva solo, dentro di sé, intorno a sé, 

potenti e ignote forze che la spingevano all'azione. 

Si asciugò le guance. Passeggiò un poco per la stanza, per ripi-

gliare un aspetto più sereno. 
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Sentì il mormorìo sommesso di Marianna, nella camera attigua; 

pregava sempre, a quell'ora. 

Marianna non avrebbe approvato subito. Ma Bettina si fece 

animo, decisa, ed entrò nella camera. 

— Senti — cominciò a dire, con la voce un po' arrochita, — ho 

riflettuto a una cosa molto giusta... 
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Luciuzza 

Quando Àjta morì, nella stanza c'era soltanto Luciuzza che cul-

lava la pupa1 presso il letto della malata. Àjta morì quietamente, 

come era vissuta, senza agonia. 

La cognata che venne sul vespro, trovò la giovane con le mani 

unite sul petto, gli occhi socchiusi. 

Luciuzza stava a guardarla. 

— Non si vuole svegliare... — disse vedendo la zia. 

Allora Pietra, spaventata, s'accostò al lettuccio. Toccò le mani 

della cognata. Poi dette un gran grido e si slacciò il corpetto e si 

sciolse i capelli. Le vicine accorsero, e cominciarono il rèpito.2 

Luciuzza che non aveva capito, che non s'era sgomentata guar-

dando il viso esangue della morta, cominciò a tremare forte e a 

piangere, vedendo le vicine affollarsi intorno al letto della 

mamma che non si svegliava ancora, che non sentiva il lugubre 

gridìo. 

Ma le donne non badavano alla piccina. Solo qualcuna vedendola 

gemé: 

— Àjta! Àjta! Guarda la figlia tua... 

 
1 Bambola. 

 
2 Pianto che si fa a' morti. 
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Poi tornò ssu' Peppe dalla quota; sul canto della strada aveva sen-

tito le voci, ed entrò a capo scoperto. 

Anche lui, accasciandosi sulla cassapanca, con la faccia tra le 

mani, non pensò a Luciuzza. 

La seconda sera del visitu,3 fratello e sorella si occuparono della 

piccina. Raggomitolata presso il focolare spento, col grembiu-

lino nero, i capelli legati sul cocuzzolo come un pannocchino, 

Luciuzza era ancora spaventata. 

— Povera nicuzza mia! — sospirò ssu' Peppe guardandola. 

Pietra aveva il marito, la suocera, le sue faccende... Non poteva 

abbandonare la casa propria per accudire alla nipote. 

— Per qualche tempo... — disse parlando piano per un cupo 

misterioso timore che riempiva la stanza diventata più grande e 

più scura. — Per qualche tempo può venire con me. Quel che 

basta ad uno, basta a quattro... 

In que' due giorni, lei aveva riflettuto, prima di tutto che il fra-

tello si sarebbe disobbligato e poi, col tempo, riammogliandosi, 

avrebbe ripreso la bambina in casa. 

E dopo i tre giorni del visitu, Pietra lasciò la casa del fratello; 

conduceva per mano Luciuzza che la seguiva docilmente, co' 

suoi passettini brevi e disuguali, tenendosi lo scialletto chiuso 

sotto il mento come una vecchina. 

Il marito di Pietra guardò la bimba e l'accarezzò. 

— Povera creatura! — disse. 

 
3 Lutto. 
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La suocera la guardò a lungo, poi si aggiustò le cocche del faz-

zoletto nero sotto il mento, sospirando. 

E Pietra alzò le ciglia, come per dire: 

— Quel che Dio vuole! 

I tre visi, chini sulla bimba, erano velati di pietà e, più che di 

pietà, di sospetto e di diffidenza. 

Luciuzza guardò tutti, sgranando gli occhi neri. Sentì aleggiare 

intorno a sé qualche cosa di nuovo, di pietoso, di pauroso; scop-

piò in lacrime gridando disperatamente: 

— Voglio la casa mia! Voglio la mamma mia! 

La vecchia nonna la calmò. Le fece un discorso tenendole le ma-

nine gelate fra le sue calde e dure: 

— Senti, Luciuzza. Tu sei grande e le cose le devi capire. La 

mamma non c'è più. La casa tua non c'è più. 

I labbruzzi della bimba tremarono. 

— Non si piange! — comandò dolcemente la vecchia guardan-

dola. E Luciuzza intimidita restò immobile col visino levato e la 

boccuccia socchiusa. — Non si piange più. Ora c'è la zia Pietra, 

lo zio Alfio e la vecchia, la mammaranni.4 Devi essere buona e 

obbediente. Se sarai buona andrai in Paradiso, dov'è andata la 

mamma. Ma se piangi e ci farai disperare, lo zio Alfio ti picchia 

e poi Dio ti castiga e ti manda all'inferno coi diavoli... 

Luciuzza ascoltava sbigottita la voce grave e bassa. 

Nel cielo bruno luceva qualche stella; il vicoletto si riempiva 

 
4 La nonna. Letteralmente: «la mamma grande». 
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d'ombre. Luciuzza si strinse al petto della vecchia. 

Da quella sera non piange più. Sempre le pareva di sentir la mam-

maranni comandare con voce grave: — Non si piange! 

Le cose nuove distraevano e stupivano Luciuzza. La casa di zia 

Pietra era grande: aveva due stanze e una finestra. Una scaletta 

di legno, che cigolava a pena vi si posava il piede, conduceva in 

una specie di abbaino, col soffitto basso, così basso che zia Pietra 

doveva piegare la testa – Luciuzza no, ci stava comoda, come in 

una camerina fatta apposta per lei; lì si tenevano le provviste 

dell'annata; le belle reste di cipolle, rosse come il rame nuovo, i 

sacchi del frumento, le mandorle, le castagne ammucchiate in un 

canto, i fichidindia gialli rosei verdolini protetti dai loro mille 

ciuffetti di spini che pungevano come aghi... Zia Pietra era ricca. 

Suo padre no, non aveva l'abbaino! Luciuzza contemplava quel 

bene di Dio con le manine unite. Quanti anni ci volevano prima 

che finissero tutte le provviste?! 

Luciuzza saliva su un firrizzu5 e guardava fuori della finestrina. Si 

vedevano i tetti. Quanti! Tutti i tetti erano distesi sotto la fine-

strina. 

A potervi camminare, da un tetto all'altro, si giungeva nelle mon-

tagne, proprio in quella montagna grande grande tutta blu mac-

chiata qua e là di bruno... E dopo la montagna c'era il cielo. Si 

giungeva fino al cielo, dov'era la mamma. 

Ma San Pietro l'avrebbe lasciata entrare? Il santo, che teneva le 

 
5 Scanno di fèrula. 
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chiavi del Paradiso, era accigliato, aveva una gran barba – Lu-

ciuzza lo sapeva perché la nonna le aveva fatto baciare l'imma-

gine; faceva quasi paura, quel santo! 

Chi sa?! Forse, a pregarlo molto... Ma come poteva, il santo, 

ascoltarla se nessuno le dava mai retta, se nessuno si curava di 

lei? 

Luciuzza, ritta sullo scanno di fèrula, guardava i tetti, il monte, il 

cielo, e pensando alla mamma si sentiva abbandonata e gli occhi 

le si gonfiavano di lacrime. 

Ma improvvisamente si distraeva. Lontano, su' tégoli pieni di 

sole, brillava forte un vetro. Non si poteva guardare. Era forse 

un sole più piccolo caduto sul tetto?... Si vedeva muovere un che 

di rosso, come una fiamma. Era un'altra piccina, su un altro ab-

baino. Aveva la mamma, quella bambina, poi che vestiva di 

rosso... Non era morto nessuno, in casa di quella piccina... 

Ma di nuovo il suo visetto si animava. C'erano dei fiori su un 

terrazzo, fiori bianchi e turchini, immensi, meravigliosi. Averne 

uno solo! Erano così grandi che uno solo avrebbe riempito di 

certo tutto l'abbaino. No, no! Era soltanto della biancheria stesa. 

Un colpo di vento aveva fatto vedere una camicia, un grem-

biule... 

La chiamavano. Scendeva, si precipitava impaurita, col visetto 

rosso. 

— Cosa facevi lassù, mal'erba? — diceva zia Pietra. 

— Io... guardavo... 

— Mangiavi le castagne, eh?... le sorbe... 

— No, le giuro... 
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— T'ho detto mille volte che lassù non devi andare. 

Luciuzza s'accoccolava presso il focolare, tutta afflitta. Pietra 

sbatteva l'uscio dall'abbaino per chiuderlo, dicendo alla nonna: 

— Perché poi, va a contare tutto al padre! Gli fa credere a chi sa 

che abbondanze... 

Non doveva andare più nell'abbaino. Zia Pietra non voleva. E 

c'era da vedere cose tanto belle, tanto meravigliose... 

Ma Luciuzza non doveva replicare, non doveva piangere. La 

mammaranni, sull'uscio, le faceva gli occhiacci, pareva minacciare: 

— Non si piange! 

Piano, piano, col visino spaurito e gli occhi lustri, scivolava 

presso la cassapanca. Prendeva la sua bambola fedele – il padre 

glie l'aveva riportata una sera, nella cassetta con le robine – la 

baciava pianino, per non farsi sentire, le sussurrava un mondo di 

discorsi a fior di labbro. Spesso s'arrestava perplessa domandan-

dosi se San Pietro la lasciava entrare con la bambola in braccio. 

Le bambole non vanno in Paradiso, non hanno l'anima... Pure, a 

nasconderla ben bene sotto il grembiulino? meglio ancora, sotto 

lo scialletto?... Poteva domandare alla nonna. Ma Luciuzza non 

ardiva. 

Luciuzza non si sentiva ben voluta. 

Eppure non la picchiavano mai. Zia Pietra aveva cura di petti-

narla, di affettarle il pane; la nonna le faceva ripetere la preghiera 

ogni sera; lo zio Alfio, tornando dal Margio, le diceva sempre: — 

Ben trovata, Luciuzza... 

Ma tutti, con tutte le loro buone parti, incutevano gran timore 
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alla bimba. Ciò avveniva perché nessuno le voleva bene per dav-

vero. 

Alfio si seccava di quella bocca di più in casa; già che Luciuzza 

non gli veniva niente, proprio niente, non era altro che la figlia 

d'un cognato... 

La nonna, la stessa nonna che avrebbe dovuto amare la nipotina, 

la figlia di suo figlio!, non la vedeva di buon occhio. Luciuzza 

somigliava alla madre come una goccia d'acqua: gli stessi occhi, 

la stessa carnagione delicata, chiara come quella d'una signora, 

perfino i gesti della povera morta... Ebbene, la vecchia aveva 

pianto quando il figlio aveva voluto sposare Àjta Bellocchio, 

buona per fare la monaca di casa ma non per essere la moglie 

d'un contadino! 

Nella loro casa ci voleva altro che Àjta! Ci voleva una donna dalle 

buone braccia e dal petto solido; come Pietra, benedetta!, che 

andava alla Gebia a lavare con un fagottone in capo che le faceva 

piegare la schiena e un pezzo di pane scuro in saccoccia, che ogni 

sabato lavava i pavimenti, e a tempo di mietere seguiva il marito 

al Margio, faticando come un uomo, e andava a strappare le erbe, 

a raccoglier le patate, senza mai ammalarsi. Altro che Àjta! 

Ebbene, anche Luciuzza non era di questa pasta. 

Poteva la nonna stessa vederla di buon occhio? Né la nonna, né 

Pietra. Pure non la maltrattavano. Non c'era motivo del resto. 

Luciuzza pesava nella casa, quanto un cardellino in una gabbia. 

Si manteneva per una giornata intera con un orliccio di pane e 

un cucchiaio di minestra o un'arancia. E fastidio ne dava poco. 

Salvo quando scappava nell'abbaino – cosa che Pietra non voleva 
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per paura che la piccina andasse a ridire le provviste che avevano 

– non c'era ragione di domandare: — Dov'è Luciuzza? Che fa 

Luciuzza? 

Era sempre lì, davanti l'uscio o presso il focolare, a vestir la pupa, 

a cullarla, a raccontarle tutte le sue pene e i suoi bei disegni in 

aria, con un susurrio lieve lieve, più lieve del ronzìo d'un'ape che 

si ferma su un fiore. 

Ebbene, anche questa vita da marmotta dispiaceva alla nonna, 

che un giorno sfogò con Pietra: 

— Ti pare cosa giudiziosa lasciare crescere quell'anima di Dio 

come un animaletto! All'età sua io ero dietro a mia madre e fa-

cevo la mia parte di lavoro come una vecchia. 

— Ma Luciuzza è un fil di paglia... 

— Si comincia col poco. Che aiuti a spazzare, a pulire i rami, a 

stender le robe lavate. Si rinforzerà. Che almeno impari il punto 

della calza. Io, all'età sua, facevo una soletta ogni tre giorni. 

— Lo so. Ma io, a dire la verità, non mi voglio impicciare dei 

figlioli degli altri. 

— No?! E allora perché a tuo fratello hai promesso che avresti 

tenuto la piccina come una figlia tua? È un bell'onore per noi, 

fargli trovare fra qualche anno una ragazzina che non sa come si 

tenga la scopa in mano! È forse un barone tuo fratello? 

— Proverò — disse Pietra corrugando le folte ciglia. 

Così un mattino Luciuzza non trovò più la sua bambola. E si 

sentì fare un predicozzo da zia Pietra, che teneva una piccola 

scopa in mano. 

Che voleva zia Pietra? Doveva spazzare, lavorare, non giocare 
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più tutto il giorno... 

— Qui... su questo mattone... Sciocca... Così... 

Luciuzza sbigottita non capiva. Gli occhi le si gonfiavano di la-

crime; la piccola scopa le cadde di mano. Pietra, irata, respinse la 

bimba. 

— Così... così... così... — ripeté spazzando forte e di furia. Poi 

Luciuzza seguì la zia Pietra alla fontana, con un piccolo orciòlo 

infilato in un braccio. 

— Ora sei grande, tu — le disse zia Pietra con voce raddolcita. 

Era già diventata grande, dunque... Luciuzza si sentì guardata, 

ammirata da tutte le vicine. 

Ma a riportare l'orciòlo fu un tormento. Le gambe le tremavano, 

sentiva un formicolìo nella schiena e la testa serrata in un cer-

chio. Non fiatò. Tenendo le manine in avanti giunse fino a casa 

senza chiedere aiuto. Quando zia Pietra le levò l'orciòlo di sul 

capo, il visetto della bimba era acceso e ridente. 

— Vedi, il bel colore che ti viene! — fece Pietra sodisfatta. 

E più tardi disse alla madre: 

— Non credevo che avesse tanto buon volere! 

Ma Luciuzza, la sera, non poté addormentarsi subito. Si sentiva 

le braccia e le gambe legate, un peso insopportabile sul petto, 

una gran voglia di piangere. Era stanca. Sull'abbaino non doveva 

andare più; la bambola era chiusa a chiave... 

Oh, la mamma era stata cattiva – per la prima volta se ne accor-

geva! – poi che l'aveva lasciata così sola, poi che s'era dimenticata 

di condurla con sé... Come mai la mamma s'era dimenticata di 

Luciuzza? Proprio la mamma che le voleva tanto bene? 
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Ma no. Anche la mamma era cattiva, anche la mamma l'aveva 

scacciata, tante volte. Ora se ne ricordava. Tante volte le aveva 

detto: 

— Vattene, Luciuzza! Non stare sempre accanto a me. Non po-

sare la bambola sul mio letto... 

Perché l'aveva scacciata? e perché aveva pianto, dicendo così? 

La testa le doleva forte. Passava il treno, sui tetti... Come rom-

bava... 

Chi sa che si vedeva sui tetti, col lume della luna?... 

Luciuzza, tanto docile, un mattino si levò di mal umore. 

Non voleva lavorare. Voleva la sua bambola. 

Pietra cercava la soletta. Luciuzza fu assalita da una collera im-

provvisa. 

— Non voglio, non voglio lavorare... — esclamò, tendendo le 

manine. 

Pietra la guardò sorpresa. Cominciava a pigliare baldanza quel 

gattuccio mansueto? Questo poi! 

— Obbedisci! — comandò. 

— No! — ripeté la piccina, col visetto ardente, sfilando i ferri e 

gettando il gomitolo lontano. 

No. Non voleva. 

Era troppo. Pietra vide rosso. Scrollò Luciuzza, la picchiò. Cac-

ciava le ugne, il gattuccio? C'era la maniera di mansuefarlo subito 

subito. 

Pure, svanito lo sdegno, Pietra si pentì un poco. 

La bimba accoccolata sul focolare piangeva sommessamente, col 
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viso sul braccio. 

Che gemere fastidioso! 

— Taci — gridò. — Vuoi fare accorrere i vicini? Taci! 

Luciuzza tacque, impaurita. Restò al suo posto, agitata da' sin-

ghiozzi repressi che la facevano trasalire tutta. 

Per quella mattina le donne non si vollero occupare di lei. Non 

bisognava dargliela vinta. 

A mezzogiorno Luciuzza non toccò il pane. La nonna impensie-

rita propose: 

— Vado io? 

— Non c'è bisogno — fece Pietra. — La fame caccia il lupo dal 

bosco. Lasciale passare la mattana. Vedi com'è ostinata! 

Pareva veramente ostinata. Con gli occhi a terra, immobile, restò 

presso il focolare fino a sera. Le orecchie le fischiavano forte. 

Provava amaro, opprimente il dolore di vedersi guardata come 

una bestiolina cattiva. 

A sera, la nonna s'accostò alla nipotina. 

— Ha la febbre — disse turbata. — Ha le mani bollenti. 

La prese in collo per portarla a letto. 

— Ti senti male? — le chiese. 

— Sì — rispose Luciuzza. — Levi quella lucerna. Mi dolgono 

gli occhi. 

Poi aggiunse con voce di pianto: 

— Dica a quell'uomo che se ne vada. Picchia e picchia all'uscio... 

Che vuole? 

La nonna mise un boccale davanti alla lucerna per smorzare il 

lume troppo vivo. Poi legò i capelli della bimba col nastrino di 
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San Sebastiano perché cessasse la febbre. 

Ma il solo nastrino non bastò. La febbre non si ritirava. Pietra 

disse dopo qualche giorno: 

— La responsabilità è nostra. Ci vuole il medico. E bisogna av-

vertire il padre. 

Il padre, come Alfio, non tornava prima della festa. Il medico 

venne il venerdì, quando Luciuzza non aveva più febbre, ma solo 

un po' di calore che le accendeva i pomelli. La guardò, crollando 

la testa, l'osservò, e scrisse una ricettina. 

— È soltanto gracile, la piccina — disse accarezzandola. — Usa-

tele qualche riguardo. Tenetela a letto se le torna la febbre. 

Niente altro. 

Pietra tornò alle sue faccende; la vecchia riprese a filare. Non si 

dissero niente. Tutte e due pensavano che sarebbe stato mille 

volte meglio se Luciuzza si fosse ammalata gravemente. O la 

morte o la salute. Non erano signori, non potevano far guada-

gnare il farmacista, loro che si davano la faccia sulle spine prima 

di mangiare un pezzo di pane. Il fatto di dover mantenere quella 

creatura come un uccellino malato, e chi sa per quanto tempo!, 

era peggio assai della morte. 

Ma che fosse tornato Peppe! Glie l'avrebbero detto chiaro. Non 

potevano tenere l'ospedale in casa... Che provvedesse... che al-

meno le ricompensasse... 

Pure la domenica, quando Peppe venne a veder la bambina – 

aveva portato i primi piselli della quota, poveromo! –, le donne 

non trovarono il coraggio di dirgli le crude parole che ognuna di 
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esse aveva preparato in cuore. 

Del resto Luciuzza, proprio quel giorno, stava meglio; aveva un 

po' di colore nel visetto smunto. I medici tutti son corvacci di 

mal augurio, in fondo in fondo. Chi poteva dire che Luciuzza 

non sarebbe diventata forte col tempo? Non per niente era figlia 

di Peppe Gàngula! 

Ma dal giorno del medico le donne non martoriarono più Lu-

ciuzza. 

O sana, o malata, non volevano rimorsi. 

E la piccina riprese il suo posto presso il focolare che quando 

era acceso le dava un buon calore. Tornò a vestire e a spogliare 

la bambola, a sussurrarle misteriosi e lunghi discorsi. Restava nel 

suo cantuccio per ore ed ore. Anche se l'abbaino era aperto non 

vi saliva. Non poteva. Le gambe le tremavano se si provava a 

salir la scaletta. Il suo gracile corpo che pesava quant'un guscio 

di noce, pareva trascinare un peso, un peso insostenibile che le 

fiaccava le ossa. 

Quando si sentiva venir la febbre, raccoglieva i cenci della bam-

bola e si andava a coricare senza chiamar nessuno. 

Dicevano: — Dov'è Luciuzza? 

La trovavano raggomitolata nel suo lettino, con la coperta tirata 

fin sopra le orecchie, quieta come una vecchina. La nonna sospi-

rava, rincalzandola. 

— Povera creatura! 

Pietra diceva: 

— Ho paura che cresca con troppe smorfie, io! Ma che fare?... 
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Se Dio liberi!... Peppe potrebbe pensare che l'abbiamo trascu-

rata. 

Un mattino Pietra cercò un pezzo di tela rada, fra i cenci vecchi 

e i ritagli che serbava in una piccola sporta; le serviva per fare un 

empiastro alla nipotina che aveva la tosse. 

Luciuzza dal suo lettino guardava. Vide un ritaglio di broccato, 

bello, fatto di tanti colori, a fiorami... Lo desiderò così forte che 

trovò il coraggio di chiamare la zia: 

— Zia Petra! 

— Che vuoi? 

— Me lo vuol dare quel pezzetto di roba? 

— Quale? 

— Quello... tutto a fiori... — supplicò con ardore. 

— Sei matta? A che ti serve? 

— Ne faccio un abito alla pupa. Me lo dia, za' Pietra! 

— Bedda matri! quanti capricci! — sbuffò Pietra riponendo la 

sporta. — Non solo ti debbo curare! anche le voglie ora ti debbo 

far passare. 

La bimba piagnucolò un poco. Non vedeva che il pezzo di broc-

cato a fiorami. 

— Ne faccio un abito alla pupa! — implorava ancora, tossendo. 

Ma la voce di zia Pietra che tornava coll'empiastro la fece tacere 

impaurita. Com'era adirata zia Pietra!... E quell'empiastro fu-

mante? Stese le manine per difendersi. 

Pietra chiamò la nonna perché tenesse ferma la piccina. 

— Se vossia sapesse quanti capricci le nascono! — concluse Pie-

tra coprendo ben bene la bimba che s'era calmata. 
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— Povera creatura! — sospirò la nonna. 

Luciuzza, stanca, si addormentava. Fra le ciglia brillavano ancora 

le lacrime come gocce di rugiada. 

Luciuzza si svegliò pensando al ritaglio di broccato. Era oppressa 

dall'acuto desiderio di possedere quella meraviglia di colori. 

Si chetò piano piano, guardando il manico della sporta che spun-

tava di dietro la cassapanca. 

Luciuzza aspetta che la nonna venga a levarle l'empiastro. 

— Sta' quieta — le raccomanda la vecchia nonna. — Non ti vol-

tare. Non prendere freddo. 

Aspetta che tutto sia silenzio. Essa conosce ogni rumore, nell'al-

tra stanza. La zia ora dà il pastone alle galline. Ora prende il pane 

dalla madia – sente il colpo secco del coperchio; ora non ode più 

camminare. Son sedute tutte e due davanti all'uscio. Non si alze-

ranno per un pezzo. La nonna ha certo il fuso in grembo, col 

pane; la zia la calza fra le mani. Mangiano e lavorano... Luciuzza 

sente la nausea del cibo. 

Oh, lei non mangiava più quasi nulla. Lei voleva un ficodindia... 

uno di quelli dell'abbaino... roseo e fresco... 

Ma ora non è tempo di pensare ai fichidindia. Tutto è silenzio. 

Luciuzza scende dal letto. Le sue scarpette non ci sono... Allora 

mette i piedini a terra, corre presso la sporta col cuore che pic-

chia e salta dalla paura. Alza il coperchio. Fruga in fondo. Non 

c'è! 

Viene forse la zia? 

Eccolo! Eccolo! Chiude la sporta. Si rimette nel letto. Ma prima 



49 

nasconde il ritaglio di broccato sotto la materassa. 

Viene qualcuno? 

Ora trema dal freddo. I piedini non si vogliono riscaldare. Pare 

che il letto sia pieno di neve. Ma che importa? Luciuzza è tutta 

eccitata dalla gioia di aver trovato il suo bel broccato. Come deve 

essere bello! 

Chi canta sui tetti? E perché la luce diventa color della cenere? 

Chi le preme il petto con la mano grande, pesante che pare di 

piombo?... 

La nonna giunse le mani, guardando l'immagine e il nastrino di 

San Sebastiano messi a capo del letto. Pietra portò un po' di 

fuoco nella stanza, poi che la bimba tremava dal freddo. 

Ma Luciuzza aspettava che la nonna andasse via. Non aveva an-

cora guardato bene il pezzo di stoffa. Doveva essere tutto a fiori, 

e ci doveva essere un filo d'oro. Che bel vestito avrebbe fatto alla 

bambola, quando guariva! 

Perché non andava via, la nonna? s'era messa a filare, seduta sulla 

cassapanca... E zia Pietra che voleva? Voleva avvolgerla nello 

scialle per rifare il letto? trovare il pezzo di broccato?! 

— Oh, Dio, no — supplicò tenendo le manine. 

— Ebbene, Pietra, — disse la nonna — perché farla disperare!? 

Luciuzza aveva sonno, ma non poteva dormire. Doveva far la 

guardia al suo tesoro. 

— No, no... — supplicò ancora vedendo che Pietra le portava 

l'uovo fresco. 

— Lasciala stare! — comandò la nonna. 
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Era buona, la nonna, quella sera. Come mai? O perché non era 

stata sempre così buona? 

Scuriva. Veniva Alfio dal Margio. Si sentiva uno scampanìo senza 

fine. Si sentivano chiudere usci e finestre. 

S'era forse addormentata, Luciuzza? Vide la lucerna accesa, ri-

parata dal boccale. La nonna nel letto presso il suo lettuccio. 

Dormivano tutti. Era notte. 

Poteva rivedere il broccato. Ma non riusciva ad alzarsi a metà. 

Passava forse il treno sui tetti? E perché le campane suonavano 

ancora? La nonna era diventata buona e glie lo poteva doman-

dare. 

— Nonna, — chiamò — perché suonano le campane? 

Ma la nonna non sentiva. 

Poteva rivedere il broccato a fiorami... 

Chi sa se la mammaranni l'avrebbe rimproverata se le avesse con-

fessato il suo gran segreto? 

Doveva fare un abito alla pupa, quando guariva. E se guariva e 

la facevano tornare a lavorare? Solo mentre era malata le per-

mettevano di giocare... 

Essa era malata come la mamma. Ora poteva anche andare in 

Paradiso... Ci doveva andare con la bambola vestita di broccato. 

Così San Pietro, vedendola tanto ben vestita, l'avrebbe fatta en-

trare... 

La parete si apriva. Veniva un pagliaccio... quello della fiera. 

Aveva il viso lungo lungo, bianco bianco, gli occhi incavati... 

Riempiva tutta la parete. 

— Nonna! Nonna!... — chiamò debolmente. 
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Ma la nonna non sentiva. 

All'alba, la nonna trovò Luciuzza mezzo riversa dal letto. Aveva 

il visino rigato di lacrime: lacrime asciutte come il segno argenteo 

delle lumachine. 

Chiamò la figlia, chiamò il genero. 

Luciuzza si raffreddava. La misero sul letto della nonna; era più 

caldo. Le avvolsero i piedini nel panno di lana... Era tutto inu-

tile... Luciuzza si addormentava per sempre, piano, piano, come 

quando la sera aveva sonno e non riuscivano a farla cenare... 

Quando Pietra disfece il lettino, vide il ritaglio di broccato e tra-

salì come se le avessero punto il cuore con un ago. 

— E pure l'avrei potuta contentare! — pensò. E pianse per la 

prima volta con vero dolore. 

Tolto il lettino, che fu rimandato con la cassetta delle robe in casa 

del padre, la stanza non restò neanche più grande. Occupava così 

poco posto, povera Luciuzza! 

Presto ogni animo si quietò; ognuno tornò col cuore leggiero 

alle proprie faccende; perché ognuno aveva la coscienza di avere 

fatto il possibile per non far soffrire Luciuzza. 

Solo, nel cuore di Pietra restò il rimorso – piccolo come la punta 

di un ago – di non aver contentato la fragile creatura proprio un 

giorno prima che morisse. 

Ma chi poteva prevedere la disgrazia così vicina? 

E a poco a poco anche questo piccolo rimorso – che aveva la 

forma d'un pensiero sgradevole – scomparve del tutto anche dal 

cuore di Pietra. 
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Il telaio di Caterina 

Le due sorelle, rimaste orfane, si sentirono bruscamente sole 

come bimbe che si tengon per mano in una stanza al buio. 

Le zie, un po' per amore del fratello e più per un senso di pietà 

verso le nipoti, vollero restare. 

Zia Vanna disse per la prima: 

— Con che cuore potrò lasciare Marietta? 

— Ed io — sospirò zia Fifì, — come posso abbandonare Cate-

rina, in questi momenti? 

Ognuna, nel lungo tempo passato curando invano la povera co-

gnata, si era lasciata prendere da una particolare tenerezza. 

Caterina e Marietta si attaccarono più tenacemente l'una all'altra. 

L'una non usciva dalla camera se l'altra si sentiva poco bene, l'una 

smetteva di parlare se l'altra corrugava un po' la fronte, afferrata 

dai dolorosi ricordi. Dormivano insieme, in due bianchi lettini e 

avevano l'abitudine di chiamarsi, a pena coricate. 

— Caterina! 

— Marietta! 

Non si sarebbero addormentate, senza salutarsi così. 

Si somigliavano anche. Solo, Caterina pareva più forte; Marietta 

era più gracile. Per questo zia Vanna aveva molte cure per la sua 

prediletta. In casa era convenuto, e non nascevano gelosie se a 

colazione Mariettina sorbiva un paio d'uova mentre l'altra si con-

tentava d'una frutta o d'un pezzetto di cacio fresco; o se, uscendo 

nel cortile zia Vanna seguiva Marietta con uno scialle pronto fra 
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le mani. Aveva preso un po' di tosse, che non se ne voleva an-

dare. 

Una sera, nel salire per la prima volta dopo i due anni di lutto su 

alla «Crocetta», furono seguite da un giovanotto che pareva un 

forestiero, forse un palermitano. 

Zia Vanna esclamò compiaciuta: 

— Quel maleducato guarda Mariettina... 

Zia Fifì affermò sorridendo: 

— No. È per Caterina. 

Le ragazze, a casa, si fecero tenui confidenze: 

— Sai... ho visto che ti osservava. 

— A me è parso invece, che guardasse te... 

— Si è fermato sotto l'arco... 

— Per te... 

Furono liete. E aiutando la serva a rifare i letti, cucendo dietro la 

finestra ancora socchiusa, sorrisero, smemorate, ciascuna per sé, 

al viso dello sconosciuto che le aveva guardate. Uscendo lo in-

contrarono ancora: certamente gli doveva piacere Marietta, poi-

ché guardava lei sola con occhi illuminati dalla simpatia. Non 

c'era dubbio... 

Caterina restò un po' delusa; ma le parve naturale anche questa 

preferenza, così come ogni attenzione particolare delle zie e del 

padre era rivolta alla sorella più gracile. 

Marietta, un giorno, tossicchiava più spesso, e zia Vanna non le 

permise di uscire. 

La fanciulla ne pianse: 

— Credi che sia malata? Da tanto tempo ho questa stupida tosse 
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che mi dà noia! 

Zia Vanna fu inesorabile. Allora Marietta propose alla sorella: 

— Esci almeno tu... 

C'era nella voce, un leggero tono di stizza. Caterina rispose gaia-

mente: 

— Perché? Preferisco tenerti compagnia. 

Né l'una né l'altra temette che la clausura dovesse ricominciare. 

Marietta si mise a letto in camera di zia Vanna, dove c'era più 

aria; fu chiamato il dottore Saitta, che aveva curato la mamma; e 

la nuova stanza della piccola fu tenuta in penombra, tutta odo-

rante di trementina, come era stata tenuta – per tanti mesi – la 

camera della mamma. 

Caterina – che fu lasciata entrare di rado, – si fermava tutta sbi-

gottita nel corridoio, spiando ogni rumore, cogliendo ogni pa-

rola, supplicando che la lasciassero accanto al lettino della ma-

lata. 

Fu un ripetersi di tristi giorni lontani, un eterno incubo sospeso 

nell'aria, che finì piano piano. 

Una sera l'aroma di trementina fu velato da un acre odore di fiori 

freschi e di ceri accesi, e dalle finestre spalancate giunse un lento 

angoscioso dondolìo di campane a morto... Così, piano piano, se 

ne andò Marietta. 

Per Caterina fu uno schianto di cuore più grosso di quando morì 

la mamma. Non pianse. Come si fece il consòlo, e lei vi assisté, 

chiusa e infreddolita nel grande scialle nero, fra le zie che sin-
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ghiozzavano, non pianse e non tacque. Parlò febbrilmente, dila-

tando i grandi occhi sbigottiti; parlò, come se la sorella fosse an-

cora di là, nell'altra stanza. 

Le visitatrici si stupirono, credendo che il suo dolore fosse 

troppo piccolo. Ma il padre, dal suo cantuccio, la fissava inquieto; 

e le zie, a pena potevano, le bisbigliavano stringendole una mano: 

— Coraggio... Sfoga... Piangi... Sarà meglio. 

Dopo i tre giorni del consòlo la casa tornò in lutto: le finestre tutte 

serrate, socchiuse solo quelle che davano nel cortile. Sebbene 

fosse di settembre, la serva preparò i caldani, tanto le stanze re-

starono fredde. 

Caterina pianse finalmente, la prima volta che rimise piede nella 

stanza da lavoro. Pianse finalmente, vedendosi seduta davanti a 

un posto che sarebbe rimasto sempre vuoto. Singhiozzò ritro-

vando nel cestino il cucito di Marietta. 

Poi si calmò. Andò per casa raccogliendo tutto ciò che era ap-

partenuto a Marietta: ogni lavoro abbandonato che nessuno 

avrebbe mai più ripreso; ogni oggetto: perfino la borsa, il libro 

da messa, il ditale. Per tutto si affacciava qualche cosa: qua c'era 

appeso un grembiule; lì c'era il pettine di tartaruga. Nel letto 

aveva portato i capelli tirati sulla fronte ed era sembrata di nuovo 

bambina... 

Ogni oggetto un ricordo; ogni ricordo uno spasimo. La «loro» 

camera diventò un reliquiario: i ritratti della sorella, che sorrideva 

dolcemente, da diverse cornici, furono infiorati di crisantemi e 

di semprevivi. 

Non volle che si mutasse la disposizione dei mobili. 
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Il lettino? Doveva restare al suo posto. Le zie dovevano conti-

nuare a dormire di là, nella stanza vicina, come «prima». 

Zia Fifì arrischiò timidamente, con zia Vanna: 

— Potrebbe aver paura, svegliandosi. Quel lettino vuoto... 

Lei sentì. Sentiva tutto, col suo udito fine fine. 

— Paura? Paura di Marietta! Cara adorata! Magari potessi rive-

derla! Una volta sola! 

E coricandosi sospirò: 

— Mariettina... anima dell'anima mia... 

Il cuore doleva a chiamare chi non avrebbe risposto; e si addor-

mentava singhiozzando sotto le coperte per non farsi sentire da 

zia Fifì. 

Pensava che si va e si va... e pare sempre che si debba aspettare 

qualche avvenimento bello, e che la vita debba durare infinita; e 

ognuno si sente necessario agli altri e poi all'improvviso tutto 

finisce: si spezzano gli affetti, i sogni, le speranze che parevano 

grandi e la vita di chi resta ripiglia il suo corso immutabile... 

Anche nella loro casa tornavano, come servi umili e silenziosi, le 

vecchie abitudini a pena a pena modificate. Veniva, di rado, qual-

che vicina o qualche parente che si univa a parlare della morta, 

ravvivando piccoli ricordi con cantilena. 

Col tempo ricominciò a venire zio Raimondo, di sera, per fare, 

come prima, la solita scopa col fratello, avviando interminabili 

partite, durante le quali non si udiva se non il monotono «te e 

te», «te e te» bisbigliato da chi faceva carte. 

Zio Raimondo era l'oracolo di casa: non prendevano risoluzione 
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né scioglievano quistione di famiglia senza aver sentito il suo pa-

rere; lo stesso don Tano si era sempre rimesso alla volontà del 

fratello. Però egli, che aveva la coscienza della sua superiorità, 

non apriva mai bocca per dire cose inutili. Non somigliava a don 

Tano che tante volte, per divagare le donne, raccontava qualche 

insignificante avvenimento occorso in paese: 

— Il cavaliere Dara ha fatto venire un pianoforte, da fuori... 

Nessuno rispondeva alla sua voce un po' timida. 

Caterina, assorta nel lavoro, presa dal vago fluttuare di vari pen-

sieri, non desiderava rompere il letargico silenzio che le circon-

dava l'anima. Ricamava, anche di sera, quadri da offrire alla so-

rella. Sul fondo di raso color lavagna tracciava un'agile ghirlanda 

che doveva contenere uno dei ritrattini di Marietta. 

All'alba si metteva al lavoro, e a pena desinato andava a vedere 

l'effetto di un boccio o di una foglia abbozzata nel mattino. Per-

fezionandosi a ricamare strani fiori con tutte le sfumature del 

grigio e del cenere, viveva per i tristi pazienti lavori, amati come 

cose vive. 

Zia Fifì osservava la nipote curva sul telaio: 

— Se ne va come l'altra! — diceva a zia Vanna. — E a noi reste-

ranno gli occhi per piangere... Quel povero Tano, poi... 

— Potessimo divagarla un poco... Potessimo farle respirare un 

boccone d'aria... 

— Io la condurrei in campagna addirittura. 

— In villeggiatura?! E ci pensi ai pettegolezzi della gente? Nean-

che sei mesi che la buon'anima... 

— Neanche sei mesi... — ripeteva zia Fifì. — Ma Caterina così 
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non la dura. 

— Raimondo dovrebbe condurre sua figlia! 

E zio Raimondo una sera condusse Nenè, che era tornata da 

poco dall'Istituto Maria Adelaide. Ma Nenè si annoiava: chiac-

chierò, fece della maldicenza, prima allegramente, poi con tono 

pungente, mentre Caterina restava assorta con le mani unite sulle 

ginocchia. 

Forse non l'ascoltava neanche. 

No, Nenè non poteva compatire quella sua povera cugina! 

Pure tornò, l'indomani, assieme alla signora Teta Picci, una fo-

restiera vestita d'una lunga giacca di velluto nero che la faceva 

parere un uomo. 

— È la moglie del professore d'italiano — spiegò a zia Fifì, men-

tre zia Vanna, tutta confusa, si dava da fare intorno alla visita-

trice. — È un po' bizzarra, ma ha un cuore grande come il mare. 

Caterina guardava con curiosità e con diffidenza la nuova venuta. 

Aveva due cernecchi grigi sulla fronte e mani magrissime sempre 

in movimento; chiacchierava con vivacità, senza ripigliare fiato, 

replicando da sé ai propri argomenti: parlava di gente conosciuta 

a Milano, incontrata a Firenze, descrivendo con una frase, con 

un aggettivo che colorivano luoghi e persone. Si interrompeva 

per esclamare: 

— Ma loro non escono mai?... Bene, bene... lo so. 

Oppure: 

— Dovrebbero scuotersi! 

Ma non aspettava risposta e continuava le sue chiacchiere. Zia 
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Fifì si accorgeva che la curiosità di Caterina diventava quasi gio-

conda e ne fu grata alla sconosciuta. Volle accompagnarla lei, e 

mentre Zia Vanna faceva lume sul pianerottolo e Nenè andava 

avanti, seguì la forestiera, le afferrò le due mani, pregando: 

— Senta... venga qualche volta... Siamo così sole! 

— Verrò... Tornerò... 

E la signora uscì svelta svelta, mentre zia Fifì rifaceva le scale 

aggrappandosi al ferro e sostando ad ogni scalino per l'affanno 

che le mordeva il cuore. 

Zia Fifì temeva di non rivedere più la forestiera. 

— Una signora come quella, che viene dal continente che ha 

letto e viaggiato, si annoia — esclamava di tanto in tanto, — fra 

noi che non sappiamo dire niente! 

Ma la signora Teta ritornò, senza la compagnia di Nenè. 

Zia Fifì che andò ad aprire, le fece festa: 

— Caterina!... Vanna!... — chiamò. 

Nella piccola stanza da lavoro fu un allegro smuoversi di seg-

giole, un vivace parlottare: 

— Che fortuna, che fortuna... 

C'era anche don Tano; e fratello e sorelle guardavano la signora 

Teta con trepidante ammirazione, come se questa portasse la 

gioia per la loro Caterina. Avevano poca voglia di chiacchierare, 

ma cercarono tutte le maniere di mostrarsi riconoscenti: le offri-

rono del caffè, della conserva di frutta; poi Caterina mostrò il 

telaio. 

La signora Teta rimase perplessa. 
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— Bene, bene... — esclamò agitando le mani. — Io non ho mai 

lavorato a telaio... Ma me ne intendo... 

La condusse nel salottino tutto chiuso mezzo al buio, dove si 

respirava un pesante odore di muffa e di fiori appassiti. 

Alla poca luce d'una imposta aperta si mostrò un ritratto, grande 

e chiaro, che occupava tutta una parete. 

— Vede? È il più bello. Farò anche a questo una ghirlanda di 

crisantemi. Ma sarà lavoro un po' lungo. 

La signora Teta ascoltava, ammutolita. Poi esclamò, evitando di 

guardare la figura del ritratto, che pareva staccarsi, tutto chiaro, 

dal buio: 

— Bene, bene... Ma non è il salotto, questo? La stanza degli 

amici? 

— Sì. E perciò? È in ogni stanza. 

La condusse in camera a vedere altri due ritratti riparati da un 

velo. Sollevò il velo per mostrare le ghirlande senza colore, pa-

zientemente ricamate. 

— Bene, bene... — esclamò la signora Teta, tornando nella 

stanza da lavoro. — Lei si ammalerà. Non può vivere così! Ci 

vuol altro! Dev'essere molto giovane, lei! No?! — continuò crol-

lando la testa con aria scontenta e impaziente. — Anch'io ho 

perduto la mamma, le sorelle... uno zio carissimo... tante ami-

che... Ho un cimitero, nel fondo del cuore! Ma sul cuore no!... 

Sul cuore ho seminato la vita. Mi son fatta forza! Poi ho pensato 

a maritarmi... Ho girato di qua e di là!... La giovinezza aveva i 

suoi diritti! La muffa non si attacca sul nuovo, ma sul vecchio! 
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Caterina si dolse di quelle espressioni che offendevano la memo-

ria della sorella, che le ferivano le orecchie come tante note 

troppo acute. Si pentì di avere mostrato i suoi lavori e, stancata, 

si propose di non voler vedere più l'intrusa. 

Ma la signora Teta ritornò l'indomani, venne ogni giorno alla 

stessa ora vincendo, a poco a poco, la diffidenza della fanciulla e 

quella, più sorda, di zia Vanna. 

Conosceva mezzo paese ed era sempre carica di commissioni e 

di obblighi: doveva portare un libro alla baronessina; era aspet-

tata da donna Menicuccia che aveva il bambino malato; doveva 

impostare una lettera di don Cesare che non poteva uscire... 

— Quando posso rendermi utile a qualcuno sono felice! — ri-

peteva con entusiasmo. — Così penso di meno ai miei guai! 

Insisteva perché facessero uscire Caterina: 

— Una bella camminata al sole! 

— Ma scherza! Non è ancora passato un anno! — faceva zia 

Vanna giungendo le mani. 

— Allora niente sole! Al chiaro di luna! La gente non vedrà. 

Diano uno scialle anche a me. Nessuno penserà che la signora 

Teta si sia imbacuccata nello scialle! 

Le vecchie sorridevano alla matta proposta. Non avrebbero mai 

fatto uscire la nipote, né l'avrebbero mai lasciata andare sola con 

una forestiera! 

Pure una sera si persuasero: risero di cuore e andarono a chia-

mare don Tano per fargli vedere la signora Teta con lo scialle. 

— Vadano per il Sinibbio, mi raccomando! 

— E tu, Caterina, non aprire bocca finché sarete dentro il paese! 
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Qualcuno può riconoscere la voce! 

La fanciulla si attaccò al braccio della sua accompagnatrice. Spa-

ventandosi se incontrava facce conosciute, tirandosi lo scialle su-

gli occhi nel passare sotto un lampione, uscì nello stradale. 

C'era la luna tonda che s'affacciava dai pioppi; le rane gracida-

vano nel pantano; lontano abbaiava un cane. 

Primavera era nell'aria. Caterina respirò avidamente. 

— Ti ammalerai! — ripeteva la signora Teta. — Non capisci che 

hai bisogno di vivere? 

Caterina pareva svegliarsi. 

— Un bel giovanotto ci vuole! 

— Oh! — esclamava Caterina, ritirando il braccio, quasi offesa. 

Taceva. Ma l'ora e il luogo le infondevano uno struggente biso-

gno di aprire il suo cuore. 

— Vede — mormorava, — mi pare, certe volte, che l'anima mia 

sia bigia, che tutto, intorno a me, sia bigio. Lei si meraviglia ch'io 

conosca ogni sfumatura del grigio? Io non amo più gli altri co-

lori. Se vedo delle persone vestite di chiaro, la mia vista si deve 

assuefare, come a una luce troppo accesa. Io non penso di la-

sciare il bruno. L'ho dentro l'anima. Non vede la nostra casa? 

Non le pare buia? Scappano tutti. Anche Nenè non è più ve-

nuta... 

— Nenè ha ragione — ripigliava. — Si annoia a stare con me 

che non so dire niente, che vivo in una casa di vecchi, ricordando 

la piccola adorata... 

— Bene, bene — interrompeva la signora Teta. — Malinconie 

da ragazze... 
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L'impaziente esclamazione, rompeva il mesto incanto. Caterina 

ammutoliva di nuovo, sospirando, pentita di aver parlato di se 

stessa. 

Ma la vecchia signora, – che si era proposta di divagare Caterina, 

di farle del bene a tutti i costi – andava diritto al suo scopo, senza 

curarsi dei dolci sfoghi e degli improvvisi ostinati silenzi. 

Ogni sera si toglieva il cappello per avvolgersi nello scialle, e fa-

ceva trottare la sua protetta verso il Sinibbio. 

— Ma non so, perché dobbiamo fuggire la gente a questo modo! 

— borbottava con zia Fifì. — Come se lo scialle, che mi leva il 

respiro, non bastasse! 

Poi aggiungeva: 

— Un tesoro, sua nipote! Ma è malata. Se fossi uomo la sposerei 

sui due piedi e la farei viaggiare per l'Italia! 

Zia Fifì sorrideva. 

— Grazie! Grazie! Comincia a stare meglio. La passeggiata della 

sera la fa cenare con appetito! E lavora di meno intorno a quel 

benedetto telaio! 

Un giorno la signora Teta si presentò con aria misteriosa e fece 

segno che doveva dire qualche cosa in gran segretezza. 

Come Caterina fu mandata a preparare il caffè, le due sorelle si 

strinsero intorno alla signora Teta, che tormentando la catenina 

d'oro degli occhiali, mandando indietro i due cernecchi grigi, 

fece la sua confidenza. 

Le vecchie si fecero attonite. 
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— Non ci sarà occasione migliore. Un giovane serio, che pro-

mette molto. Ha la famiglia a Verona. S'informino della famiglia 

Pavonetti, di Verona. 

— Noi abbiamo un nipote militare, da quelle parti — rammentò 

zia Fifì. — Possiamo scrivere. 

— Ma un impiegato, come suo marito!... — interruppe zia 

Vanna. — Un forestiero! ... Andrà di qua e di là!... 

— Oh! vedrà l'Italia! Deve dunque vegetare sempre in questa 

bicocca, peggio d'un fungo? E poi lui potrà stabilirsi a Palermo, 

a Messina, dove vogliono... Si farà avanti. Mio marito gli vuol 

bene come a un figliolo. Ma la vuole conoscere, ripeto. Capirà!... 

Le vecchie si guardarono perplesse. 

— Conoscerla! Dirle, chiaro e tondo, che un giovanotto la 

vuole... Metterle in testa delle idee?... E se poi non si farà niente? 

— Si farà. Il giovane è serio. E che! Ne parlerei così se non lo 

stimassi? 

Lo dissero a don Tano che si confuse: 

— Per l'amor suo... certo!... Ma ci dobbiamo consigliare con Rai-

mondo. 

Don Raimondo aveva conosciuto il professore Pavonetti al Ca-

sino. Altro se era un buon partito! Ma era giusto prendere delle 

precauzioni, informarsi. 

E don Raimondo scrisse e riscrisse. Presto poteron sapere che il 

Pavonetti, di famiglia che a Verona godeva la stima di tutti, era 

giovane intelligente e onesto. 

— E Caterina? 

A Caterina ne parlò zia Vanna. 
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— Sai... Un giovanotto per bene... Una vera fortuna... Anche zio 

Raimondo lo dice. 

— Ma se non mi ha mai veduta? Se io non l'ho mai veduto? 

— Vi conoscerete!... 

— E dove? 

Dove?! Non ci aveva pensato nessuno! In casa non era da pro-

porre, neanche per ridere: se il fidanzamento non avveniva come 

giustificare la visita di un forestiero? 

— Potrebbe venire di sera... sul tardi... — propose zia Fifì timi-

damente. 

— Di contrabbando?... In casa nostra?... Hai perduto la testa? 

— Qui ci vuole una casa neutrale — fece zio Raimondo inter-

pellato. 

— Giusto! — ripeté don Tano. — Una casa neutrale. 

— Ma... — interruppe zia Vanna. 

— Adagio! Andiamo per ordine — cominciò don Raimondo 

stendendo le mani come a scansare un invisibile inciampo. — 

Ecco. In casa mia non darebbe nell'occhio perché molte volte, 

qualche amico forestiero, viene a vedere la mia raccolta di fran-

cobolli. Io lo invito con questa scusa. Tu — aggiunse rivolgen-

dosi al fratello, — tu ti farai trovare in salotto con tua figlia. Ci 

sarà Nenè, mia moglie... Avrete agio di conoscervi. Natural-

mente ognuno di noi farà come se non sapesse... Un incontro 

fortuito... Poi, quando lui avrà manifestato le sue impressioni al 

marito della signora Picci, sarà il caso di decidere. 

— Eh! — sospirò zia Vanna. La questione più intricata, sotto 

l'occhio di Raimondo diventa un indovinello da bambini! 
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Ma Caterina si sgomentò. Non era mai uscita – fuori che poche 

volte, di sera, per i campi, con la signora Teta; non vedeva gente 

nuova da tanto tempo... E ora doveva andare in casa dello zio 

per conoscere un uomo... E conoscerlo, poi, per... No! No! 

Zia Fifì, vedendo l'avvenire della sua prediletta in una luce di 

felicità, insisteva. 

La signora Teta messa a parte di tutto, si entusiasmò, come 

quando c'era da fare del bene. 

— Dici di no? Sciocchina! Lo sai te che vai per conoscere il Pa-

vonetti! È come se gli altri non lo sapessero, capisci? Che cosa 

più naturale di una visita agli zii? Lui? Lui penserà che tu non 

sai... Il salotto? O perché? Non è possibile trovarsi in salotto? 

Che sciocchezze!... Su, da brava! Pensa piuttosto a farti bella, do-

mani sera!... 

Ma Caterina, invece di farsi bella si inginocchiò a pregare che la 

sua mente fosse illuminata. Poi volle pregare anche la sorella 

morta. I ricordi sorgevano, mesti e confusi, come voci lontane 

senza eco, come profumo di rose appassite. Pensava che il tempo 

scorre; scorre e pare sempre lo stesso. E anche la gente s'affretta. 

E qualcuno si arresta sul più bello; cade; altra gente sopraggiunge 

e va, senza guardarsi indietro. E i morti... Oh! come sono dimen-

ticati i morti! Eppure a ognuno pare che la vita debba durare 

infinita. Anche Marietta aveva sognato e aspettato. E lei, Cate-

rina, aveva giurato di non dimenticarla mai; e pure, da qualche 

mese per la frivola compagnia d'una intrusa, si era quasi allonta-

nata dalla memoria della povera piccola! 
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Ma essa le sorrideva, dolcemente, senza rancore. La rivide, a tra-

verso un velo di lacrime. Mormorò: 

— Proprio mi perdoni? 

Ricordò il viso dello sconosciuto che aveva guardato sua sorella, 

fermandosi sotto l'arco. 

Certo se fosse vissuta... 

Ora le diceva, col mesto sorriso: 

— Vivi tu che sei restata. Forse è l'amore... 

Caterina si levò dalla preghiera, senza aver pregato. 

A stasera, pensava. E arrossiva di faccia ai suoi nudi pensieri. 

Che voglia di sole e di aria libera! Stasera! 

Bello, brutto? Biondo, bruno? 

Era qualcuno. Qualcuno che la voleva, che aveva guardato anche 

Marietta in una sera lontana. 

Era l'amore, misterioso e potente, che l'avrebbe chiamata. 

Zia Fifì pettinò la fanciulla. Poi prese l'abito buono, quello stesso 

che le avevano fatto per il bruno della madre. 

La gonna era un po' ampia, le maniche troppo corte, il corpetto 

troppo largo faceva due grinze sulle spalle. 

— Non c'è male — concluse zia Vanna. 

Il cappello? Uscire per la prima volta col cappello? S'imbacuccò 

nello scialle e aspettò che suonassero le otto. Il padre, col pa-

strano nuovo, passeggiava lentamente nel corridoio. Le zie par-

lavano sottovoce. 

Aspettavano, come chi aspetta la partenza verso un luogo ignoto 

e lontano. 
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Caterina ebbe un brivido di freddo. Nell'ora malinconica fu pen-

tita di avere risposto di sì. 

Udì la voce del padre: — Andiamo. 

Anche le zie si alzarono, pesantemente, per accompagnarli fino 

alla porta. 

— Avanti! Favorisca! 

— Il professore Pavonetti... mia moglie, mia figlia. Mio fratello 

Gaetano Fàvara, mia nipote Caterina Fàvara. 

Sedettero tutti in circolo, un po' imbarazzati. Don Tano guardò 

il fratello come per dirgli: — Comincia tu! 

E don Raimondo, saggio e compiacente, avviò la conversazione. 

Cercò una positura comoda, si dette un colpettino sui ginocchi 

per farne saltar via un peluzzo, e poi domandò guardando la sca-

tola dei francobolli preparata su un tavolino: 

— Dunque, lei è qui da poco tempo? 

— Da tre mesi. 

— Vi si trova maluccio, abituato nei grandi centri! 

— Finora, veramente! Ma spero di trovarmi bene in avvenire! — 

rispose il professore guardando Caterina. 

— E poi andrà lontano? — continuò don Raimondo. 

— Secondo. Passando al liceo potrò anche stabilirmi a Palermo. 

E si mise a parlare di esami, di concorsi, di titoli e di pubblica-

zioni, annunciando che lui preparava uno studio sulla «riforma 

dell'educazione». 

Caterina non ascoltava. Sentiva su di sé gli occhi dello scono-
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sciuto che l'esaminava freddamente, senza simpatia e senza in-

dulgenza. 

Pensava allo scopo dell'incontro e arrossiva. Si vide le braccia 

lunghe nelle maniche troppo corte; le parve di avere un petto 

enorme, un corpo enorme. Provò una specie di vergogna nel 

sentirsi lì, in quel salotto, esposta allo sguardo di uno scono-

sciuto che l'osservava per poi fare le sue considerazioni col ma-

rito della signora Teta. 

Nenè parlava animatamente: 

— Palermo? Sì, ci sono stata sei anni. Ma in Convitto, si figuri! 

Il foro Italico?... Oh!... Tornarci? Magari! Non sogno altro! 

Caterina soffriva di meno, allorché la cugina richiamava l'atten-

zione del professore. Ma come gli occhi di quell'uomo, che non 

le aveva ancora rivolto la parola, si tornavano a posare fredda-

mente sulla sua persona, la riafferrava l'angoscia e la vergogna. 

Perché era venuta a rappresentare una parte nella commedia? 

Sentì un acuto disgusto di sé e di coloro che la circondavano. 

Avrebbe dovuto essere quello il suo fidanzato? Perché? Un 

uomo qualunque... 

Non colui che aveva sognato sulla via del Sinibbio, nel volut-

tuoso tepore primaverile. 

No. No. 

Ma perché restare? 

Le domandavano qualche cosa. 

— No, grazie — rispose distratta, senza rivolgersi ad alcuno. 

— Il professore ti domanda se ti piace viaggiare. 

— Viaggiare? — ripeté, confusa e impacciata. — Credo che mi 
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piacerebbe. Non ho mai viaggiato. 

Doveva essere ben goffa in quel cantuccio di divano. Poteva mai 

interessare quell'uomo? No, non l'avrebbe mai interessato. Non 

avrebbe mai interessato qualcuno. 

La testa le martellava; era come chi va su un carretto, di notte, e 

vede a stento dinanzi a sé, scosso, a tratti, da un brutale sobbalzo 

sui ciottoli ineguali. 

Da quanto tempo soffriva così? 

Guardò il padre per dirgli: — Andiamo! — con un segno. Ma il 

padre era tutto assorto, con la consueta espressione di bonarietà, 

a studiare il suo futuro genero. 

Fu improvvisamente colpita dal rosso del grembiule e dal nero 

dei capelli di Nenè. Rosso e nero, nero e rosso riempiva la stanza, 

le faceva lacrimare gli occhi. Temette di piangere in presenza di 

tutti. 

Ecco, finalmente il padre si voltava. Gli fece il segno liberatore. 

— Vanno via? 

— È tardi. Le sorelle aspettano! — mormorò don Tano sbir-

ciando inquieto la figlia. 

Non li trattennero. 

L'aria fredda, sferzandole il viso, fermò le lacrime di Caterina che 

camminò macchinalmente, con le ginocchia tremanti. Padre e fi-

glia non si dissero niente. Don Tano sentiva che non doveva dire 

niente. A casa Caterina si irritò perché zia Fifì le faceva qualche 

domanda. 

Si chiuse in camera: si svestì in fretta come se temesse di non 

fare a tempo; si cacciò nel lettino freddo con un lungo brivido e 
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restando immobile, col viso sul guanciale, pianse sconsolata-

mente. 

Rosso e nero, nero e rosso, il riso di Nenè, che sapeva vivere, le 

stava dinanzi, al buio, a traverso le palpebre chiuse. 

Zia Vanna, in cucina, domandava al fratello: 

— Ma com'è andata? Lui com'è? 

— Lui è simpatico. È andata bene, fino a un certo punto. Poi si 

è messo a parlare con Nenè. Caterina gli dev'essere piaciuta. Par-

lava con Nenè per darsi un contegno. Lei stava zitta zitta... Credo 

che si sia ingelosita un poco. Ma vedremo domani. Io direi... 

— Io direi — interruppe sgarbatamente zia Fifì, — che se non 

si combina niente la conduciamo in campagna. Ha i nervi scossi! 

Un lutto dopo l'altro... Non era scelto bene il momento... E poi 

la cosa è stata preparata male. Come se l'avessimo mandata alla 

fiera... Dicevo bene io! Me la volete fare ammattire? 

Ma l'indomani mattina, non parlarono più di campagna. Caterina 

si levò serena, tranquilla; mesta sì, come sempre (come era di 

natura); un po' pallida, sì (ma era tanto gracile!). 

Zia Fifì cominciò, incoraggiata: 

— Papà ha detto che quel professore... 

— Senti, zia — fece Caterina calma calma, — il favore più 

grande che potete farmi è di non parlarmene più. Non mi piace. 

— Oh! Perché? Papà... 

— È brutto... Ha certe orecchie, poi... — aggiunse, tanto per 

giustificarsi. — Io non ho il coraggio di dirlo alla signora Teta. 

Parla tu per me. Dille quello che vuoi. 
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La signora Teta, per l'impazienza, capitò all'improvviso, più pre-

sto del solito: 

— E Caterina? 

— È in camera. Ora verrà. 

— Ieri sera è andata maluccio. Ma forse... 

Zia Vanna, impreparata arrossì. Zia Fifì. spiegò timidamente: 

— Non le è piaciuto. 

— Non le è piaciuto? 

— No... È brutto... Ha delle grandi orecchie... 

— Rifiuta un partito come quello perché ha le orecchie grandi? 

È puerile! Invece di afferrare la fortuna!... 

Si guardò intorno, indignata, stizzita, e dopo un minuto si con-

gedò. 

Diradò le sue visite, e col tempo, a poco a poco, non si fece più 

vedere, avendo perduto la stima in una ragazza che bada alle 

orecchie del fidanzato... 

Andate a fare del bene a certa gente! 

Caterina tornò al suo telaio; incominciò a ricamare, un po' svo-

gliatamente, il quadro da offrire al ritratto grande di Marietta. 

Non si meravigliò quando le dissero che Nenè si era fidanzata 

col professore Pavonetti. Non si lamentò che le sue giornate fos-

sero tornate come prima; e trovò naturale che anche la signora 

Teta avesse finito coll'annoiarsi di lei. 

Siccome era passato un anno di lutto, e le serate d'autunno erano 

belle, per contentare zia Fifì cominciò a uscire col padre, dopo 

cena. Andavano verso il Sinobbio, giusto per prendere una boc-

cata d'aria. 
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Accanto al padre, che taceva spingendo i sassolini col bastone, 

Caterina camminava nello stradale solitario, senza annoiarsi 

troppo e senza godere, seguendo i pacati pensieri, rimpiangendo 

un suo dolce sogno morto come la mamma, morto come Ma-

rietta, mentre il tempo scorre, e la gente che sa vivere si affretta 

e non si guarda indietro. 
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L'ideale infranto 

— Dove ti troverò, mamma, questa sera? — esclamò il profes-

sore Sinighella infilandosi il pastrano. 

— Ecco — fece la signora Cristina, posando il lavoro. — Sono 

stata invitata oggi dalla moglie del dottore, ma ho promesso ieri 

una visita a donn'Amalia Laurato... Vieni da donna Amalia... Sarò 

pronta e non perderai tempo. 

— Sei assidua delle Laurato! Ti piacciono? 

— Buonissime. Oh! — si interruppe. — Non dimenticare di im-

postare! 

Immancabilmente, ogni giorno, la signora Cristina Sinighella ri-

peteva la stessa raccomandazione, con tono vivace; e ogni giorno 

il professore, con gesto diventato abituale, metteva un paio di 

lettere e un pacchetto di cartoline illustrate in una delle tasche 

sempre gonfie di giornali e di carte. 

La signora Sinighella, lontana da Palermo per la prima volta in 

vita sua, cercava di mantenersi legata a ogni parente, a ogni 

amica, scrivendo lunghe lettere e aspettando – con la premura 

d'una fanciulla – brevi risposte che pareva le portassero un'eco 

della cara città lasciata a malincuore. 

Oh! più che a malincuore! 

Quel primo trasferimento le aveva procurato un senso d'inquie-

tudine quasi più vivo della gioia di sapere il figlio nominato fi-

nalmente professore, poi che gli amici, fingendo di compatirla, 

si erano divertiti a descrivere la noia e i disagi che l'aspettavano 
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nel piccolo paese montano. 

— Non c'è neppure la luce elettrica! E non c'è neppure un cine-

matografo! — dicevano alcuni. 

— Le scuole finiscono con la terza ginnasiale e con la terza com-

plementare! — informavano altri. — E la posta parte una volta 

al giorno! Forse neanche una volta! E giornali non ne giungono 

quasi mai! Si figuri! senza ferrovia, senza automobili! 

Altro che inquietudine! 

Però nel luminoso settembre d'oro, la signora Cristina s'era 

messa in viaggio con la convinzione di compiere un sacrificio 

più grande delle sue forze; e turbata e triste si era lasciata portare 

dalla affannata diligenza su su per lo stradale interminabile che, 

arrampicandosi fra i monti aguzzi e scendendo per le valli neb-

biose pareva lasciarsi dietro ogni rumore di attività. 

E una volta in paese fu assalita dalla nostalgia. La vista delle stra-

ducce mezzo deserte, delle case a due piani, delle donne vestite 

in colori oscuri, le riuscì intollerabile. Non si lamentò, per non 

affliggere il figlio, ma pensò alla sua bella casa di via Maqueda, 

come se non avesse dovuto rivederla mai più. 

Pure a poco a poco, senza avvedersene, cominciò a rassegnarsi, 

e trovò un pochino di svago nella compagnia della padrona di 

casa – che fece precedere la sua prima visita da un cestello di 

zibibbo –, la quale, ingegnandosi di far piacere il paese alla sua 

inquilina, volle farle conoscere le proprie amiche. 

Ogni giorno, per qualche tempo, ci fu un nuovo annunzio: 

— Venga stasera, perché aspetto donna Clementina. Quella si-

gnora che abita la villa accanto al Belvedere — spiegava. — Lei 



76 

l'avrà certamente notata. 

Non l'aveva notata, la signora Cristina, ma per cortesia, asseriva 

il contrario. 

— La villa con due leoni sul cancello — rincalzava l'altra tutta 

lieta. — Lei forse la confonde con la casina di don Nele che ha 

il cancello grigio. 

— Capisco. La villa coi leoni. Sì, ho piacere di conoscere la si-

gnora... la signora... 

— Donna Clementina. 

Per la padrona di casa bastava dire donna Clementina o donna 

Sofia o «la baronessa vecchia». Le conosceva fin dalla nascita e 

non pensava neanche che i loro casati potessero riuscire nuovi a 

qualcuno. Non le era ancora successo di trattare con forestieri, 

con gente estranea alla vita del paese! 

La signora Sinighella replicava: 

— Donna Clementina... è il nome, ma... 

— Ecco. Era la figlia unica del barone Barbarella, quello che 

sposò donna Teresina da Siracusa. Una bellezza, l'avesse vista! 

Una regina! Una figura da mettersi in quadro! 

— Perciò: figlia del barone e di donna Teresina? 

— Appunto. 

— E adesso? 

— È la moglie di un riccone: il padrone del feudo della «Monta-

gnola». 

— Ma questo signore... 

— Un vero galantuomo! Don Raimondo di Santavenera... Chi 

non lo conosce? Hanno un solo figlio, che studia in casa e si 
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prepara per gli esami della prima ginnasiale. Per questo vogliono 

fare amicizia con lei... — spiegava ingenuamente. 

Così la «madre del professore» conobbe quasi tutte le signore del 

paese. 

Pure le prime visite, annunziate solennemente una settimana 

prima, le fecero malinconia: ché le visitatrici, restando immobili 

e zitte, senza alcun desiderio di rompere i lunghi e diffidenti si-

lenzi, le ricordavano le pietose visite di condoglianze, ricevute 

alcuni anni prima. 

Ma a poco a poco le nuove conoscenti ebbero stima e confi-

denza nella «forestiera» e cominciarono a mostrarsi così schiette 

ed affettuose, come veramente erano. 

Buone creature che, senza saperlo, chetarono la pena del rim-

pianto nel cuore della signora Cristina, la quale, continuando a 

scrivere alle amiche ed ai parenti, non manifestò più la stessa 

impazienza di tornare a Palermo. 

È così dolce la vita quando sentiamo l'aria vivificata da un po' 

d'affetto sincero! 

E sebbene ogni famiglia pareva fare a gara con le altre nel pro-

digarle cortesie, la signora Cristina preferì l'amicizia veramente 

disinteressata delle mamme che non avevano bambini da man-

dare al ginnasio... 

Andava volentieri specialmente in casa Laurato. Adagiandosi in 

una intimità familiare, così schietta come non l'aveva mai trovata 

fra le sue amiche palermitane, cominciò a godere le tranquille 

serate da passare accanto al fuoco, tra due brune ragazze, lavo-

rando e chiacchierando solo se ne aveva voglia, discorrendo di 
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cucina, di calze, di minuti avvenimenti: placide conversazioni 

ravvivate dal cicaleccio della piccola Marina, interrotte da lunghe 

pause che davano allo spirito una specie di riposo torpido e pia-

cevole. 

Il figlio veniva a riprenderla verso le otto. Le ragazze arrossivano, 

udendo picchiare; donn'Amalia guardava la Sinighella con aria 

mezzo mortificata, mentre il servo andava ad aprire. 

Essa non osava fare entrare il giovanotto nella stanza da pranzo, 

in mezzo alle donne, e nello stesso tempo soffriva a doverlo fare 

restare in anticamera o nel freddo salotto. 

Quando la signora Cristina comprese il motivo dell'imbarazzo, 

vi riparò con garbo facendosi trovare pronta, alle otto, col lavoro 

nella borsa e la sciarpa in capo. 

E poi comprese quanto fosse necessario che egli restasse lontano 

dalle ragazze! 

Per tutte egli era il «forestiero», il «palermitano», il giovanotto più 

elegante del paese; colui che le fanciulle più temevano e più de-

sideravano di incontrare: una specie di tentazione, insomma... 

La domenica, uscendo dalla messa cantata, se l'additavano am-

miccandosi: le più ardite salutavano con un cenno impercettibile, 

le altre non rispondevano affatto al saluto, passando con lo 

sguardo a terra, chiuse nello scialle nero, rosse come chicchi di 

melagrana. 

Intravedendolo così, sulla porta della chiesa o alla passeggiata del 

Belvedere, ciascuna se lo figurava a suo modo. E riunendosi in 

molte, nei lunghi pomeriggi piovosi, evitavano di parlarne o gli 

alludevano timidamente, perché ciascuna teneva per sé una sua 
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secreta gioconda illusione sul giovane forestiero e temeva di ma-

nifestarla alle compagne. 

La signora Cristina, pur sorridendo un po' commossa dei turba-

menti che nascevano spontaneamente in mezzo alla gioventù 

femminile, qualche volta pensava con materna tenerezza alle sue 

piccole amiche. Sofia, Carmelina, Lucietta...: volti pensosi, occhi 

ora appassionati ora birichini, cuori devoti... Sì, una di quelle fan-

ciulle, cresciute nell'ombra calda delle quattro pareti, fresche e 

pure come fiori non toccati, avrebbe potuto diventare la sua 

nuora... 

Ma noi non possiamo andare contro il nostro destino... 

Ogni sera, mettendosi a letto, la signora Cristina diceva al figlio, 

che dormiva nella stanza accanto: 

— Che buona gente, non è vero? 

— Oh! buonissima gente! — rispondeva il figlio. 

— Da quando siamo qui non ho più comprato né olio, né frutta, 

né caffè... 

— Curiosi! 

E così manifestando un loro piacevole stupore si davano la 

buona notte, senza spezzare il filo dei pensieri: il figlio pensava 

un bel viso giovanile, pallido del pallore palermitano caldo e un 

po' fosco; la madre pensava confusamente alla credenza ricca di 

olio e di miele, all'avvenire del figlio, alla casa di via Maqueda... 

E in altre case, anch'esse buie e silenziose, qualche fanciulla, nel 

dormiveglia, rivedeva senza arrossire l'indecisa figura del profes-

sore Sinighella; e qualche madre sognava che la figlia maggiore 

era promessa sposa... 
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— Le feste di Natale — concluse donn'Amalia infilando una 

maglia, — son feste che si passano in famiglia! 

— Gran bella cosa avere i parenti vicini! — esclamò la signora 

Cristina. — È la prima volta che noi passeremo il Natale soli soli. 

E però aspetto queste feste con tristezza. 

Donn'Amalia la invitò: 

— Lei è come una parente per noi! Vede... anche suo figlio... la 

sera di Natale... potrà venire. Ci saranno i miei uomini e non re-

sterà solo. 

Marina, l'ultima bimba, quella che portava ancora i capelli legati 

con un nastro, fece giocherellando coll'uncinetto: — Io vorrei 

divertirmi assai! 

— Oh! ti divertirai! — disse Stella. — Faremo la tombola! 

— E il presepe! — aggiunse donn'Amalia. 

— Ma lei? — esclamò Lucietta, la maggiore delle tre sorelle. — 

Non le piacerebbe di più andare a Palermo? 

— Abbiamo quattro giorni di vacanza e ce ne vogliono due per 

andare e tornare. Certo, mi sarebbe piaciuto! Non tanto per me 

quanto per mio figlio. 

— Ha molti amici? 

— Chi? Mio figlio? Più che amici, cara mia! 

La signora Cristina pensava che le Laurato avessero capito da un 

pezzo. 

Aggiunse, con tono malizioso: 

— Quando si lascia il cuore... capirai... 

Lucietta sgranò gli occhi, piena di curiosità e di timore, ma non 
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osò chiedere altro. Donna Amalia disse con voce un po' arro-

chita: 

— Perché, suo figlio... 

— È fidanzato. Non glie l'avevo detto? 

Lucietta diventò pallida, mentre Marina la guardava con i suoi 

occhi neri e profondi di bimba che sente anche le cose che 

ignora. 

La signora Cristina ammutolì, imbarazzata, quasi che si fosse la-

sciata sfuggire una scorrettezza. Parve che un soffio d'aria gelata 

le avesse tutte intirizzite. 

Donn'Amalia, da donna prudente, allontanò per la prima il fasti-

dioso silenzio, sbraciando il caldano. 

— Che brace cattiva! 

Lucietta non più pallida (ah! quel prepotente rossore che scende 

fino alla nuca, che fa lacrimare gli occhi!) si alzò con la scusa di 

guardare se pioveva; e Marina, seguendola, le afferrò una mano 

con grazia infantile che sapeva di pietà materna. Stella abbassò 

gli occhi sul lavoro e non li alzò più. 

La serata fu interminabile. 

A pena il professore picchiò, la signora Sinighella mise la sciarpa, 

come sollevata da un peso. Cercò di salutare con più cordialità 

del solito; donna Amalia l'accompagnò fino al portone: tutte e 

due si fecero grandi complimenti col tono di chi vuole farsi scu-

sare una mancanza irreparabile. 

— Non vorrei essere una intrusa fra di loro che son tutti pa-

renti... — mormorò la signora Cristina. 

— Come vuole — rispose donn'Amalia. — Ci vedremo dopo le 
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feste, dunque? 

— Sì, dopo le feste. Tanti auguri! 

— Tanti auguri. 

Dopo il Natale (un triste Natale, di solitudine, di nostalgia, di 

speranze) la signora Cristina trovò la famiglia Laurato cambiata, 

e così altre. 

Fedeli rimasero soltanto le famiglie nelle quali c'erano ragazzi da 

mandare al ginnasio... 

La credenza fu meno ricca, l'olio venne risparmiato. E il profes-

sore Sinighella diventò l'ideale infranto di tutte le signorine del 

paese, che, riunendosi in molte nei lunghi pomeriggi piovosi, evi-

tarono affatto di parlare del «forestiero», perché ciascuna celava 

una sua secreta malinconica disfatta e temeva di farla conoscere 

alle compagne. 
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La veste caffè 

Marina, che aveva portato la calza, al solito, cominciò subito a 

lavorare. Come al solito domandò svolgendo il soffice gomitolo: 

— Hanno scritto? 

— No, figlia mia — rispose donna Giuseppa. — Ferdinando 

non si fa vivo neppure lui. 

— Forse abbiamo poca pazienza. Non potevamo ricever lettere 

oggi stesso. 

— Non so più che pensare. Suo zio, che l'ha accompagnato e 

doveva essere il suo angelo custode, non lo vede da una setti-

mana. Non lo vogliono e non ce lo vogliono dare. 

— Non volerlo, poi... 

— Saperlo in un ospedale, senza esser malato, è una cosa che mi 

angoscia... Lui è tanto impressionabile! 

— Ma se fanno così con tutti... 

— Non è vero, Marinuzza mia. Fatta la «visita» li vestono su-

bito... 

Marina guardò perplessa la madre del suo fidanzato, non sa-

pendo più che dire. 

Il silenzio, seguito alla partenza di Eliodoro, era pauroso come 

tutte le cose che non sappiamo spiegare. Lo zio Massimo tele-

grafava ogni giorno frasi rotte e oscure: «Non ho veduto mio 

nipote», oppure: «Sempre in osservazione», oppure: «Probabil-

mente vedrò Eliodoro oggi». 

Ora aspettavano un telegramma di don Ferdinando che si era 
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deciso a partire all'improvviso, per amore del suo unico figlio, 

abbandonando i molti affari che lo tenevano inchiodato in paese. 

— Sai che mi dice la testa, Marinuzza?... che dev'essere malato. 

— Non lo dica. Non può essere. 

Tacquero. Eliodoro, bello come un San Giorgio, non poteva es-

ser malato. 

— È lo stesso paio di ieri, questo? 

— No. È un altro. Vede? il colore è un altro. 

Tornavano a parlare delle calze che Marina doveva mandare a un 

Comitato, per i soldati, parlavano dell'inverno che pareva non 

dovesse finire mai, di certe vicine di donna Giuseppa, evitando 

di nominare l'assente. Parlavano per distrarsi; ma il suono delle 

loro voci era malinconioso come la grigia luce invernale che ri-

schiarava la stanza troppo grande. 

Sul tardi, mentre la nutrice, venuta per riaccompagnar Marina, 

aspettava nella saletta, giunse il quotidiano telegramma. 

— Questo è di Ferdinando — mormorò donna Giuseppa. Lo 

lacerò per aprirlo, lo lesse con ansia, lo rilesse tra sé e sé lenta-

mente: poi lo passò a Marina. 

Tornavano. Eliodoro stava bene. Niente altro. 

Marina guardò la madre del suo fidanzato e la gioia, più che lo 

stupore, illuminò i giovani occhi neri. Lo stupore, senza gioia, le 

rispose negli occhi stanchi di donna Giuseppa. Tacquero. Una 

specie di superstizione chiuse le labbra della madre. Il timore di 

essere mal compresa fece tacere la fidanzata. 

— Mi benedica, donna Giuseppa, — disse Marina avvolgendosi 

con grazia ancora infantile nel morbido scialle nero. 
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— Santa, figlia mia. Ti ringrazio di esser venuta ogni giorno. 

— Ho fatto il mio dovere. Ora che la tranquillità è tornata, scom-

parisco — esclamò la giovinetta sorridendo. 

— La tranquillità è tornata, figlia mia... — ripeté donna Giu-

seppa. 

La notte fu lunga e senza riposo per la madre. Pensava: la camera 

dev'essere preparata domani, di prima mattina. Gli farò il brodo 

col riso. Farò anche le frittelle col miele, che gli piacciono. Biso-

gna fargli festa. Non è mai uscito di casa, neppure per un giorno. 

Il Signore ha voluto che mi lasciasse per un'occasione come que-

sta, e sia fatta la volontà del Signore. 

Doveva essere rimasto scosso, dopo tanti giorni passati in un 

ospedale. Un ragazzo così impressionabile! Ma come poteva tor-

nare se stava bene? Il telegramma era poco chiaro. 

— Signore, vi ringrazio ché voi rendete l'uccelletto al suo nido. 

Io non mi lagno. Io sono contenta. Posso esser dispiaciuta del 

ritorno di mio figlio? — mormorava donna Giuseppa nel silen-

zio della notte, facendosi la croce per scacciare la superstizione 

che la riassaliva. — Io sono contenta, sono contenta — ripeteva. 

— In nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo... 

Marina pensava, acchiocciolata nel caldo lettino, mentre il sonno 

cominciava a farle abbassare le lunghe ciglia di seta: — Andrò 

con la mamma, domenica. Ora che c'è lui non posso presentarmi 

sola. Gli racconterò tante cose. Novità non ne sono successe. 

Niente. Solo i tormenti del mio cuore hanno colmato questi 

brutti giorni. 

Ma c'era una cosa che Eliodoro non sapeva. Il voto. Il voto fatto 
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per Mariuccia che la notte di San Martino stava per restare sof-

focata dal crup. Si trattava di una veste color caffè e bisognava 

farla proprio col laccio bianco alla vita, a foggia di tonaca. Il voto 

è così. A Eliodoro non poteva piacere. Aveva gusti fini, Eliodoro. 

— Ma che importa? Una veste si consuma subito, amor mio. È 

avvenuto un miracolo così grande! 

Ma forse si sarebbe persuaso. Non sempre era testardo. Con una 

bella risata avrebbe detto: — Vestiti come vuoi, ma non ti far 

vedere da me... 

Che denti mostrava, Eliodoro, se rideva! Denti bianchi, abba-

glianti. Pareva di sentirsi l'anima piena di luce, quando lui rideva! 

Egli era suo. Non voleva bene che a lei, in tutto il mondo. 

— Domani torna, torna. E io lo rivedrò domenica... — ripeté a 

fior di labbra. Tornava per sempre. Il miracolo era avvenuto. 

Questo era il vero miracolo. Per questo aveva fatto il suo voto, 

Marina. Nessuno lo sapeva. Anche la madre credeva che lei 

avesse pregato per Mariuccia. E lei aveva pregato per lui, per lui 

solo... perché tornasse. Non aveva osato dire la verità, neppure 

al confessore. Vi son parole che bruciano a dirle, speranze 

oscure ma potenti che bisogna chiudere in fondo all'anima. 

Ma può essere fatto, un voto, con la menzogna? 

Spalancava gli occhi nei buio. Perché no? Essa non mentiva nelle 

sue orazioni... 

Si fece la croce. E pensando a Eliodoro, al corredo cucito, alle 

amiche che la invidiavano, Marina si addormentò piano piano, 

sorridendo nel sonno. 

Donna Giuseppa si levò che il cielo era nero come la pece, e nel 
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vicolo durava la luce rossastra del lampione ancora acceso. Sve-

gliò la serva giovane e cominciò a preparare il ritorno del figlio. 

A giorno fatto la casa era ancora in movimento. Allorché tutto 

fu pronto, donna Giuseppa mise la veste di lana a fasce, come 

quando aspettava forestieri, e sedette davanti la vetrata del ter-

razzo per sentire subito. La notte senza sonno le aveva segnato 

due borse sotto gli occhi. Aspettava intrecciando le dita nella 

lunga frangia dello scialletto di seta. La paura che le riempiva 

l'anima diventava sempre più pungente. 

Ecco finalmente che ode una carrozza nel vicolo, e il rumore del 

portone spalancato in fretta dal vecchio servo. 

Donna Giuseppa uscì sul pianerottolo, con le braccia tese. Ec-

colo finalmente! 

Il figlio saliva le scale, con fatica, ed era pallido. Abbracciò la 

madre senza parlare ed entrò senza parlare. Smorì improvvisa-

mente la festosa accoglienza di donna Giuseppa che guardò il 

marito e il fratello. 

— È stato malato? Perché è pallido? Perché è abbattuto? 

Don Massimo si mise un dito sulla bocca dirigendosi nel suo 

appartamentino. 

Donna Giuseppa tacque, aspettando di nuovo. Eliodoro sedette 

presso il fuoco e cominciò a sbraciarlo adagio adagio, senza guar-

dar nessuno. Pareva che le sue labbra scolorite non sapessero più 

sorridere. 

— Ecco — spiegò don Ferdinando, schiarendosi la voce con un 

colpetto di tosse, — bisogna dire che... tutto sommato... è andata 

bene! 
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— Bisogna dire che c'è poco da lagnarsi — riprese dopo un mo-

mento di esitazione, guardando la moglie. — Hanno dichiarato 

che ha il cuore malato. Proprio lui, poi... 

— Se non si tratta che di questo!... — fece donna Giuseppa. E 

si alzò con la scusa di dare una capatina in cucina. Le gambe le 

pesavano come se fossero diventate di piombo. 

— Certo, certo... — esclamò don Ferdinando un po' incorag-

giato dalla tranquilla risposta della moglie e dal silenzio di Elio-

doro. — Tu devi stare di buon animo. Il tuo dovere l'hai fatto. 

Ti sei presentato. Bisogna dire che la colpa non è tua... 

Si interruppe, perché il figlio lo fissava con espressione di rim-

provero e di fastidio. 

— Taci, almeno — pregò Eliodoro. — Da ventiquattr'ore mi 

ripeti sempre le stesse cose. Io te l'ho detto. Io volevo andare. 

Mi sentivo forte, e pensavo delle cose che mi allargavano il cuore 

come tante giornate di sole. 

— Poesie, figlio mio — esclamò don Ferdinando. — Il tuo do-

vere l'hai fatto e basta. C'è della gente... sicuro, perché no... — 

aggiunse con un visibile sforzo — della gente che ti chiamerà 

fortunato... 

— Taci. Tu non puoi capirmi. È inutile. Dovresti avere dician-

nove anni e pensare le cose che pensavo io prima. Non mi hanno 

voluto. Non mi hanno detto neppure: «torna fra tre mesi, fra sei 

mesi». Neppure questo. 

Avrebbe voluto aggiungere: — Tu non mi puoi capire. Tu vedi 

la cosa da una parte sola. Io no. So la verità, ora. E questa giovi-

nezza, questa salute, che tu mi nomini ogni momento, mi pesano, 



89 

ora, mi sono odiose come le dorature d'un gioiello falso. Ora so 

perché lo zio Graziano morì a ventidue anni, perché la zia Bar-

bara morì mentre le appuntavano il velo da sposa. 

— Taci. Te ne prego — ripeté. 

Don Ferdinando parve rimpicciolirsi tutto. 

— Perdonami, te ne prego. Se ti rispondo ti faccio male. Non è 

colpa mia... Sono cattivo. Sono esasperato. 

Il desinare fu breve e triste. Non la festa avrebbe dovuto acco-

gliere quel ritorno, ma il silenzio e la quiete: il vigile silenzio che 

si fa intorno a uno che soffre. Ma la madre non poteva fare a 

meno di opprimere il figlio con premure minute, incessanti. 

— Vuoi il caffè! Vuoi i giornali? Ora non ci devi pensare più a 

quel che ti hanno detto. Sei un fiore, figlio mio. Guardati nello 

specchio e ridi di tutte queste malinconie. Ora sei a casa tua, 

come un reuccio nel suo regno... 

Nel pomeriggio cominciò una sfilata di visite. Vicine curiose, pa-

renti, che venivano per Eliodoro, pronti a rallegrarsi o a condo-

lersi, secondo il caso. Ma Eliodoro si chiuse nella propria camera; 

vi rimase rifugiato sino a notte. La solitudine gli dava una specie 

di ristoro. 

I libri in ordine; i pennelli a posto; la coperta di seta sul lettino, 

quella che la mamma adoperava una volta all'anno per Pasqua: le 

tende inamidate di fresco: tutto era stato aggiustato nella camera 

con amorosa meticolosità. Guardò un vivace acquerello che 

aveva lasciato incompiuto, partendo. Le tinte gli parvero scialbe, 

il disegno fiacco, impreciso. Si stupì che potesse essergli piaciuto. 

Osservò con disprezzo i quadretti di cui aveva riempito le pareti. 
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Lavori che gli avevano dato gioia, che gli avevano fatto credere 

d'essere un artista. 

No, no... Anche questa è una cosa falsa — pensò con amarezza. 

Ebbe la sensazione di aver vissuto lunghi anni. I morti giovani 

della sua casa lo chiamavano nel loro cupo mondo senza fine, i 

morti giovani dai pallidi volti, dai grandi occhi velati di nostalgia. 

Era partito felice. Una gioiosa fanfara pareva lo avesse accom-

pagnato nel viaggio. La vista di luoghi nuovi, di nuovi paesaggi, 

tutto era stato una festa per i suoi occhi desiosi di bellezza. La 

visita medica non lo aveva preoccupato mai. Con una specie di 

orgoglio aveva mostrato all'esame il suo corpo biondo e perfetto. 

Pareva dire: 

— Eccomi, son pronto anch'io, come gli altri. 

Come gli altri, come tutti i giovani, che si slanciavano innanzi, 

rischiarati da una rossa ardente luce di gloria, senza contare le 

lacrime delle donne amate. 

E poi? 

L'entusiasmo svanì a poco a poco in una sala d'infermeria. 

Era stato una povera cosa senza anima sotto il freddo acuto 

sguardo dei dottori. Per essi egli non era che un «individuo ina-

bile»: non altro. Nel luogo estraneo aveva udito intera la verità, 

pronunciata con le frasi più nette e più precise. Un nemico era 

dentro di sé, in agguato, e lui non lo aveva mai temuto. Aveva un 

cuore malato che una emozione troppo forte poteva far cessare 

di battere, che una fatica, una marcia potevano spezzare. Era, il 

suo corpo grande e forte, come un balocco solido animato da 

un congegno troppo fragile. 
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Ma egli sperava. E si offrì come volontario, dal suo letto di os-

servazione. Non lo vollero. La macchina era guasta, irrimediabil-

mente guasta. 

E allora le cose ebbero ai suoi occhi un colore nuovo. I bei dise-

gni dell'avvenire e i sogni d'arte, l'amore che gli sorrideva con la 

fresca bocca di Marina, tutto si sbiadì come se la morte gli si 

fosse messa allato, con le ali chiuse. 

Tese l'orecchio. C'era ancora gente, di sotto. Udiva un brusìo 

confuso. Che mai poteva dire di nuovo, di interessante, la gente? 

Udiva anche ridere. 

Sì, pensò, tutto è come prima. Solo io sono mutato. 

Si distese sul divano e cominciò a leggere uno dei libri che aveva 

acquistato di nascosto allo zio. 

«Paragrafo V. Della trasmissione delle imperfezioni cardiache». 

Lesse poco. Conosceva quasi a memoria ogni parola di quelle 

pagine che sapevano l'interminabile viaggio del suo ritorno. 

Chiuse il libro. Chiuse anche gli occhi. Rivide il padre, piegato 

umiliato dinanzi a lui, come un colpevole. Mormorò: — Perché? 

perché?... 

Poi rivide anche Marina... E pensò agli «altri», ai non ancora nati, 

che dovevano tenere desto dopo di lui il vecchio male di fami-

glia... 

Allora si nascose la faccia sul cuscino e pianse come un fanciullo 

ingiustamente battuto. 

La madre attendeva alle solite faccende. Il padre restava lunghe 

ore nel suo tepido studio di notaio. Non vista, la madre piangeva. 
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Di nascosto, il padre leggeva i giornali assaporando con una spe-

cie di amarezza gli articoli più belli. Ma in presenza del figlio i 

due vecchi evitavano di parlar di soldati, di chiamate, di riforme; 

oppure coglievano timidamente qualche occasione per dire cose 

che non pensavano, per ostentare un grossolano egoismo che 

non avevano. Senza dirselo, s'erano messi d'accordo; bisognava 

mentire, mostrarsi tranquilli, parere contenti... 

Allora Eliodoro guardava con doloroso stupore i suoi cari vecchi 

che gli avevano insegnato ad amar fortemente la Patria, da bam-

bino: la Patria – creatura alata e senza volto, che ha soltanto un 

nome, come l'Ideale, come la Giovinezza, e fa parte di noi, della 

nostra razza, dell'aria che ci nutrica. Avevano dunque mentito, 

allor che non li minacciava alcun pericolo? Il mondo era dunque 

senza luce e senza bellezza? e anche la fervida idealità dei suoi 

vecchi non era stata che una gonfia posticcia espressione? 

— Riformato? 

— Proprio tu! 

— Con queste spalle? 

— Invece di farti alpino! 

Gli stessi commenti, le stesse esclamazioni, lo salutavano con 

ironica festosità al Circolo, al caffè, dovunque. 

Lasciata a mezzo una partita al biliardo andò a rifugiarsi in un 

viale del Parchetto. Per non essere salutato da certi conoscenti 

che vide seduti su una panchina, entrò nel chioschetto di ellera. 

Era già stanco, senza aver molto camminato, e però si lasciò an-

dare sul sedile. Forse l'aveva fiaccato lo scirocco. L'aria era grave, 
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il cielo basso che pareva si potesse toccar con le mani. Un gallo 

gettava lontano il suo grido rauco e stridulo. Giungevano fino a 

lui, nella quiete profonda del viale, le voci di coloro che discor-

revano, seduti sulla panchina, e se ne dolse. Non c'era cosa più 

buona della solitudine e del silenzio. 

Udì ripetere il suo nome, e ascoltò senza volerlo. 

— Ha pagato bene il notaio. Altrimenti era impossibile... 

— Credete?... 

— Senza dubbio. Vi pare che il figlio del notaio sia giovanotto 

da far passeggiare per le strade? È ricco, è fidanzato, ha un 

bell'avvenire e lo risparmiano. Ecco tutto. 

— E poi hanno il coraggio di mettere la bandiera alla finestra... 

Eliodoro scattò in piedi. Ma ricadde a sedere pesantemente. Per-

ché giustificarsi? E come? Come far credere alla gente: Io volevo 

andare ma non mi hanno voluto? 

Tornò a casa, attraversando le vie più deserte. Richiudendo l'u-

scio sentì la fresca risata di Marina e trasalì, come quando ci 

siamo rassegnati a una dura rinunzia e una voce avverte: — È 

l'ora. 

Posò lentamente il bastone, il cappello, indugiando nell'antica-

mera. Guardava la soglia, e gli pareva che un ostacolo insormon-

tabile lo separasse dalla sala, dove Marina lo aspettava. 

Oh! esser libero! Non essere amato e non amare! Rifarsi una vita 

nuova, senza rimpianti e senza speranze, potersi dire: — Ho fi-

nito e non mi aspetto più nulla... 

Con sgomento sentì che desiderava la morte. 

Desiderare la morte per volere amare troppo la vita? 
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Sì, la vita è lotta, fede, amore. Come rinunziare a queste cose 

senza rinunziare alla vita? 

Nel canto della finestra la giovanetta chiacchierava col suo fidan-

zato. Quante cose aveva da dirgli! 

E il piacere e il dolore passarono nell'anima di Eliodoro, a chiaro 

e scuro, come chi ha la febbre ed è ristorato da attimi deliziosi di 

lucidità. 

— Eliodoro, tu sembri malato senza esser malato... 

— Eliodoro, ti ho portato le prime violette del mio giardino... 

— Eliodoro, ho già ordinato alla sarta la veste di voto. 

— Quale voto, Marina? 

— Per Mariuccia. Una tonaca col cordone... Perché mi guardi 

così? È brutta, lo so. Ma è un voto. Proprio non vuoi? 

Gli occhi di Eliodoro fissavano Marina. 

— Tu mentisci — dicevano quegli occhi disperatamente. — Tu 

hai fatto il tuo voto per farmi tornare. Anche tu... anche tu... 

Anche Marina, come il padre, come la madre, come gli estranei, 

era convinta che lui fosse un privilegiato della sorte. Vedeva la 

sua fidanzata con la tonaca di voto, e riudiva le ironiche esclama-

zioni degli amici del Circolo. 

— No — implorò. — Non portarlo il tuo voto, Marina. È una 

cosa orribile. 

Marina arrossì. Forse egli aveva capito. Volle spiegarsi. Ma non 

osò. Temette di non saper mentire. 

Eliodoro aspettava. Aspettava che Marina, almeno Marina, gli 

dicesse una parola giusta. Oh! se lei avesse detto: — La sorte è 
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stata cattiva con te... 

Aspettò trepidante la parola giusta che gli avrebbe dato l'amaro 

conforto di cui era assetato. Ma la fidanzata tacque. Poi osservò: 

— Le prime violette odorano di più. 

Eliodoro lasciò la finestra. Accese una sigaretta col fuoco della 

pipa di don Ferdinando. Esclamò: 

— Io ora sono un imboscato... Me lo dicono. 

— E voi lasciateli dire — fece la madre di Marina placidamente. 

Don Ferdinando corrugò la fronte. 

Eliodoro guardò a lungo fuori. Un albero si disegnava nitida-

mente, coi suoi rami spogli, sul cielo basso e grigio. Poi si allon-

tanò, senza voltarsi. 

Allora Marina sedette presso la madre. 

— Che ha? — domandò donna Giuseppa. 

— Non vuole che mi faccia la veste di voto. Ma io l'ho promessa 

solennemente. Per Mariuccia... 

— Hai fatto male a parlargliene oggi stesso — fece la madre. — 

Può credere che... 

— Oh! questo no... — esclamò Marina con la voce piena di la-

crime. 

Ci fu un gran silenzio. C'era qualche cosa nell'aria che serrava la 

gola. 

— Bisogna dire che l'inverno è brutto — ripeté don Ferdinando 

picchiando dolcemente sul bocciolo della pipa. — Vuol piovere. 

Ma nessuno gli rispose. Mentre tutti tacevano, inquieti, si udì lo 

schianto cupo d'un'arma, nella stanza di sopra. Tutti, balzando 

in piedi, guardaron Marina che non osava muoversi. 
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— Signore! Signore! — gemeva forte con la faccia tra le mani. 

— Il mio voto... 


