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Rose rosse

— Festa grande, donna Bobo?

— Come Dio vuole, donna Mara.

— Son tutti arrivati, 1 parenti dello sposo?

— Sono arrivati tutti, da Palermo, carichi di regali. I padre, la
madre, la sorella...

— Figuriamo donn'Angelal...

Donna Bobo ammutoli, come se donn'Angela in persona si
fosse mostrata per chiamarla. Si meravigliava un poco che la co-
gnata non avesse gia interrotto, come sempre, la conversazione
con la vicina. Rientro e chiuse la finestra adagio adagio per non
fare rumore. Nel voltarsi, la luce d'argento dello specchio grande
la investi tutta. Allora si guardo, timidamente. Ebbe una specie
di pieta di se stessa, come se non si fosse mai guardata prima, e
penso, senza amarezza, che la cognata non aveva proprio alcun
motivo di sorvegliarla, oramai. Si vide le spalle ad arco, la faccia
piena di grinze come una piccola mela dimenticata, il petto piu
liscio d'una tavola, un po' incavato.

St scosto dallo specchio, quasi in fretta, e ripiglio a spolverare i
mobili del salotto, passando il cencio fra i complicati fogliami
delle spalliere, con regolata meticolosita, macchinalmente. Le
piccole mani scure si affrettavano, ma il pensiero camminava per
proptio conto.

Vedeva, lontano, confuso, un gran chiarore verde. Sempre cosi

le si presentavano alla mente i pochi slegati ricordi dei luoghi
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non piu riveduti: la pergola di Licata, coll'uva immatura, la
mamma vestita di nero, lei che ricamava mazzi di rose rosse, dagli
steli rigidi come ceri, su una coperta color canarino. La coperta,
interminabile, era destinata al suo corredo.

Concetto veniva a trovar la mamma. Sedeva anche lui sotto la
pergola e accettava il caffe coi savoiardi fatti in casa. Chiacchie-
rava come un mulino a vento. Ma se per caso la mamma si allon-
tanava, un momentino, lui non parlava piu, e lei diventava piu
rossa delle rose rosse e abbassava gli occhi, un po' lieta, un po'
spaurita, di esser sola...

E poi, morta la mamma, chiusa la casa di Licata, era venuta in
casa del fratello.

Paese nuovo, gente nuova.

Finito il lutto, dopo un anno di clausura, in mezzo a gente che
non conosceva, in mezzo a parenti che non amava, aveva rive-
duto Concetto. La prima volta fu di mattina (le restava nitido il
ricordo), ed era in chiesa. L'aveva scorto, levando gli occhi dal
libro, appoggiato a un pilastro, col cappello in mano, dentro un
raggio di sole ricolmo di polvere d'oro e d'argento.

Di poi la cognata non la condusse piu alla messa delle undici.
Non la condusse piu a fare la passeggiata sulla via della Niviera,
dove lui la seguiva lentamente, in distanza.

— Bobo, tu baderai alle donne che lavano nel cortile.

— Deve venire il fattore: 'aspettera Bobo.

La chiamavano ancora Bobo. Il tempo passava, e le restava il

nomignolo che le avevan dato a Licata, come una breve tiepida



carezza. Michelina, la nipotina, la chiamava zia Bobo; ma cre-
scendo la chiamo soltanto zia. E Angela, quando la doveva no-
minare, diceva: «mia cognata», o pure, se si rivolgeva alla serva,
diceva: «la signorinax, o pure, «tua sorella», se parlava col marito.
Si seccavano tutti di quel nomignolo da bambina. Una volta An-
gela disse: — E ridicolo chiamarti ancora Bobo!

Pure nessuno seppe ditle Liboria. Era I'abitudine.

Let si vergogno di chiamarsi Bobo, col tempo. Ma il nomignolo
era attaccato alla sua persona, come la fresca giovinezza che non
voleva morire. Si, aveva capelli troppo morbidi e lunghi, il petto
troppo colmo benché lo soffocasse (per pudore), nei corpetti
scuri rigidamente abbottonati.

Concetto era venuto a stabilirsi nel paese che lei abitava. Faceva
il farmacista. Domando la mano di lei al fratello, che rifiutod senza
interrogarla.

Lei lo seppe dopo. Glie lo disse una serva licenziata.

— Signorina, apra gli occhi! Lei dormira sempre sola, e la sua
dote se la gode donna Michelinal

Ebbene, che fare? Direi: Mi voglio maritare?

Una vampata di sangue le saliva sino alla fronte all'audace, im-
pudico pensiero. Come dire cosi alla cognata, al fratello?

Pero non disse niente. E Concetto passo ogni sera nel vicolo ed
Angela chiuse le finestre del vicolo; Concetto ando alla messa
delle otto, e passeggio sullo stradale di Santo Stefano, ed Angela
ando alla messa delle cinque e non fece piu uscire la cognata;
Concetto scrisse tre volte, ed Angela si impossesso dei tre bi-

glietti, pieni di umili ardenti parole, e li lacero. Fu una lotta sorda,
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accanita, tra Angela e Concetto.

Una sera il fratello, dopo aver sentito la moglie che non ne po-
teva piu della sua sorveglianza, fece una strapazzata a Bobo: le
disse che le femmine si somigliano tutte e basta che vedano un
uomo (un vizioso morto di fame qualunque!) per perdere ogni
ritegno. Credendo di farle bene, le disse parole brutali. Bobo
ascolto senza fiatare, con la gola stretta: aveva la sensazione di
esser messa nuda davanti a tutti, davanti al fratello che la disprez-
zava, davanti 2 Michelina che sorrideva...

Cost il compito di Angela fu piu facile. Ché Bobo non oso piu
affacciarsi, non oso piu uscire. Sperava, sperava sempre, in un
prodigio dell'amore, come ne succede nei romanzi e nelle fiabe.
Al farmacista fu detto che Bobo non si voleva maritare, che
Bobo si voleva fare monaca di casa.

E il tempo passo lento lento, e cambio il colore delle cose, come
un velo di polvere deforma un balocco abbandonato. I capelli
diventarono opachi, il petto si abbasso, gli occhi perdettero il
dolce splendore.

Anche Concetto divento grigio e pesante. Ma non si ammoglio.
Non seppe amare un'altra donna come aveva amato Bobo.

Ora Michelina si maritava. La zia le aveva regalato il corredo e la
coperta canarina con le rose rosse, ancora vivide e fresche come
il suo cuore. Aveva anche firmato una carta, con la quale cedeva
le sue possessioni di Licata alla nipotina. Tutto le aveva dato, a
poco a poco, e ora le faceva largo, nella vita.

— Per gratitudine... — spiegava la gente.



Per gratitudine, certo... Il fratello le aveva dato una famiglia; An-
gela era stata la sua sorella piu grande, un po' severa ma affezio-
nata...

E Bobo s'era tirata da parte per lasciare passare la sposa, nella

vita.

— Che fai in questo benedetto salotto? Non c'¢ tempo da pet-
dere, oggi. Sbrigati.

— Eccomi — rispose umilmente Bobo svegliandosi.

Era tardi. Lavoro con accanimento fino a sera. Poi vesti la fidan-
zata, come una bambola viva. Angela da una parte, lei dall'altra,
la fidanzata in piedi, un po' pallida e trasognata.

— Questo fiocco non mi piace — esclamo Bobo.

— Perché, di grazia?

— Ha ragione la zia — disse Michelina. — Lasciala fare.
Bisognava che fosse bella, la piccola. Lo sposo veniva da Pa-
lermo e aveva gli occhi pieni di donne eleganti. Bobo si dava
tutta a quei preparativi, con ardore. Nell'abbigliare la sposa rive-
lava certe pretese di buon gusto, una specie di grazia civettuola,
che non aveva mai avuto.

Poi si preparo a sua volta. Pettino i capelli in due bande, al solito.
Erano, 1 capelli, ancora fitti e lunghi, ancora indocili al pettine,
ma parevano impolverati, con molti fili bianchi. Prese dall'arma-
dio I'abito nuovo. Era, l'abito, color cannella, coi filettini neri,
ordinato secondo il piacere di Angela, e mandava lo stesso odore
di nuovo, un po' acre, che si respirava nella bottega del pannaiolo.

Per questo, per dare aria alla stoffa, spalanco la finestra. Ma



scorse 1 ragazzi aggruppati fuori del portone, che aspettavano il
giungere dello sposo, e richiuse.

— Sbrigatil — chiamava Angela. — C'¢ da far prendere i vassoi!
— Sbrigati! c'¢ da far portare la lampada nuova in salotto.
Sbrigarsi. Come sempre. Si vesti in fretta, senza guardarsi allo
specchio, e lascio in fretta la camera.

Ordino alla serva di portare la lampada in salotto; corse in sala
da pranzo a disporre 1 rinfreschi: 1a i biscotti e 1 dolci fini, 1 bic-
chierini nel vassoio piu grande.

Passo Angela, vestita di raso, tutta affaccendata.

— Quando avrai finito, vieni anche tu un momento. E necessa-
rio.

Disse: «& necessario», con tono di stizza. Non voleva si mormo-
rasse che teneva la cognata in un canto ora che aveva ottenuto la
cessione completa delle terre di Licata.

Bobo trasali. Si angustio. Non era abituata a veder gente, a stare
in salotto... Ma Angela le ordinava di andare, col suo tono che
non ammetteva repliche. Per questo le aveva fatto fare l'abito
d'occasione... Bisognava ubbidire. Come sempre.

Scese in salotto. Le tremarono le gambe come fosse stata lei la
sposa e fosse aspettata dallo sposo. Le luci, il chiacchiericcio, la
sbalordirono. Resto un attimo indecisa sulla porta, riparata dalla
tenda pesante a fioroni; poi si fece avanti e si diresse verso il
divano dove sedeva la cognata, in mezzo alle invitate, come una
regina nel suo trono.

La cognata la presento alle parenti dello sposo che si degnarono

di farle un cenno di testa a pena a pena.
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La sorella dello sposo 'osservo curiosamente con 'occhialetto.
Era goffa, meschina, rugosa, e Angela la guardava con severita.
E certo — penso — qualche vecchia zitella che tengono in casa.
Bobo si allontano, quasi in punta di piedi. Mise in centro la lam-
pada nuova che non faceva sufficiente figura, guardo se ogni
cosa fosse a posto, per la sua tenace abitudine di non oziare mai.
Presso il pianoforte chiuso, nero e lucido come una bara, c'era
solo, in disparte, un invitato. LLa guardava. Essa tremo tutta e gli
st avvicino.

Vedeva, in confuso, una chioma grigia, un sorriso stanco.

— Don Concetto!

— Donna Bobo!

Tacquero. Non avevano da chiedersi nulla.

— Quanto tempol...

— Quanto tempol...

Bobo aveva il pianto nella gola. I lumi, il susurro, la gente, tutto
spariva, lontano, danzando. Aveva l'impressione di essere sola
con don Concetto solo, in un punto immenso e deserto, e che
dovessero prendersi per la mano. Si guardarono a lungo, con una
specie di ansieta.

— Quanto tempol...

— Quanto tempol...

L'una vedeva l'altro invecchiato e si doleva, quasi, che gli anni
fossero passati soltanto sulla povera persona di lui, incurvandola,
devastandola. Gli anni... che avevan tutto sciupato senza rime-
dio, lasciando fresco e intatto il suo cuore di vergine.

Non la luce sfarzosa dei lumi le riempiva gli occhi, ma bensi la
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verde chiarita dei ricordi di Licata.

Ma il sereno chiarore spari d'un tratto, bruscamente, dai suoi oc-
chi estatici, alla voce ben nota, piu del solito aspra e bassa.
Seguendo la cognata, in sala da pranzo, camminava leggera e tra-
sognata, come la sposa.

— Sei ridicolal — esclamo la cognata. — Vecchia rimbambital
Non ti vergogni? Prepara il rosolio e mandalo abbasso.

Non le disse: «non venire tu». Ma Bobo non ando, come se An-
gela glie l'avesse ordinato. Preparo i vassoi, e chiamo le serve
perché li portassero in salotto.

— Prima i bicchierini, dopo 1 dolci...

Ando in camera e si spoglio dell'abito cannella, per non essete
tentata a tornare. Sentiva che non doveva tornare, perché ora,
sotto lo sguardo ironico di Angela, né lui né lei avrebbero potuto
mai piu rivivere la dolce ora fuggita.

Si nascose la faccia tra le mani, ma non pianse. Sgomentata ve-
deva, con precisione, la sua scialba vita di vecchia zitella ancora

innamorata.



Il pozzo e il professore

— Ancoral — scatto il professore con impazienza, mentre la
donna rifaceva lentissimamente il lettino.

— Ho finito. Ma creda...

— Sbrigatevi! per favore. Non posso lavorare finché voi siete
qui.

— ..Jei sposera dentro I'anno, e sposera donna Piddal

— Finitela! Pidra! Una moglie che si chiama Pidral

— La chiamera come vuole. Donna Pidda pare sia cresciuta ap-
posta per lei. Ha vent'anni. Lei quanti anni ha? Non me lo vuol
dire? Non importa. Gli occhi li ho, e vedo che ¢ giovane. Donna
Pidda ¢ bruna; lei ¢ biondo. E poi ha un corredo che puo servire
a dieci spose: tela in pezza, coperte di seta e di cotone...

— Non saprei che farmene, di tela e di coperte!

— C'¢ la dote. Altro se c'¢! Non creda che don Mauro Laganga...
— Oh! Avete proprio finito!

— Aspetti che spolvero.

— Spolverare? Andate vial

— Come vuole.

— Andate, andate! — ripeté il professore sedendo a tavolino. —
LLa vostra parlantina ¢ veramente insopportabile!

Anna si allontano, brontolando.

Pareva un po' matto, quel suo padrone, che studiava anche la
domenica, e mentre era a tavola si alzava per sfogliare un libro,

come se avesse dovuto trovarvi un foglio da cento lire, o scriveva
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nel taccuino, scordandosi di mangiare; ma Anna era sicura di riu-
scire.

Egli aveva fatto buona impressione a donna Grazia Laganga, la
madre di Pidda, che si era nascosta due volte dietro la persiana
per vederlo passare: era troppo magro, si, vestiva un po' trasan-
dato, si, ma, a sentire gli elogi di Anna, doveva essere buono
come il pane. E poi, Pidda avrebbe messo il cappello. 1l brutto
era che un impiegato deve andare di qua e di la: ma il compare
aveva assicurato che quando il professore avesse gustato le terre
di San Martino e la casa comoda, non avrebbe piu voluto ramin-
gare, e Pidda sarebbe restata in famiglia.

Persuadere donna Grazia, animata dall'ambizione d'insignorire,
era facile impresa; voler discorrere col professore era lo stesso
che parlare al muro: ma Anna, che si aspettava bei regali dalle
nozze, non si stancava, nelle ore che passava a servirlo, di ripe-
tere le stesse esortazioni e le stesse domande al padrone che non
si degnava di risponderle.

— Povera moglie! — borbottava, se lo vedeva scrivere a tavola,
fra un boccone e l'altro. — Che fatica levargli tanti vizil

— Loquacissima donna! — esclamo un giorno il professore che
il desinate abbondante e l'aria gia calda di maggio facevano in-
dugiare davanti una grossa chicchera di caffe, — come volete
che sposi una signorina senza conoscerla?

— Se lei 1a vede una voltal — fece Anna tutta contenta per la
confidenza che le dava il padrone, finalmente.

— ..vorreste presentarmi voi?

— Non sarei forse capace?
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— Voir

— Non c'¢ niente di male.

— Davverol

— Che farebbe lei? sentiamo.

— Niente. Non farei niente.

— Ma immaginiamo che volesse sposare chi dico io.

— Un amico, una persona di riguardo dovrebbe prima...

— Se manca per questo! — interruppe Anna trionfante.

— Non manca per questo.

— Don Nicolino, il maestro di scuola — continuo Anna imper-
territa, — lei lo conosce. Lo so. Don Nicolino ¢ compare di don
Mauro Laganga, il padre di donna Pidda. Lo dica a lui. Meglio di
lui non credo che possa trovarlo.

Ora avvenne che il professore, incontrando don Nicolino per i
viali della Villa (che lusso di fiori, in ogni siepe!) gli domando dei
Laganga.

— Che gente ¢?

Don Nicolino si fermo e guardo il professore dalle scarpe al cap-
pello.

— I Laganga? — esclamo con ammirazione. — Guardi la figlia:
¢ proprio 1i.

Passava una giovanetta, avviluppata nello scialle di seta nero, in
mezzo a due vecchie: abbasso gli occhi e arrossi, mentre il pro-
fessore e don Nicolino si scappellavano.

— Le piace?

11 professore non rispose, seguendo con lo sguardo le tre figure

nere che si allontanavano.
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Pensava che la giovanetta doveva essere molto carina, senza
scialle. Ora, a vederla cosi, alla sfuggita, gli era nata la voglia di
rivederla, di conoscetla.

Don Nicolino, gia vecchio, ispirava fiducia; gli riferi le parlate
della serva. Era turbato, e percio sorrideva, cercando di parere
ironico.

— Io non ho proprio intenzione di ammogliarmi. Ma sono fa-
talista.

Si, il professore era fatalista. Senza volere chiacchiero a lungo col
maestro del proprio avvenire; della carriera e delle alte speranze.
11 vecchio, dopo avere bonariamente ascoltato, lo esorto a pren-
dere moglie, poi che la buona sorte glie ne metteva una sulla
strada.

La sorte, la fatalita... Si, qualche cosa conduce gli uomini nelle
vie della vita, penso il professore; e davanti al rosso tramonto, in
mezzo all'aroma delle rose, egli si sentiva piccolo e stordito.

— Lei ¢ giovane, figliolo mio! Ma la giovinezza non dura! Puo
farsi avanti lo stesso con una buona e devota moglina a fianco!
— Certo, certo...

— Don Mauro ¢ in paese. Tra venti giorni riparte per la campa-
gna — rammento don Nicolino. — Ci penso io. Le piace?

Vi penso davvero.

Una sera picchio all'uscio del professore che venne ad aprirgli
tenendo la penna in mano (aveva gli occhi piccoli piccoli per la
stanchezza).

— T fatta!

— Che cosa?
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— Come che cosa? E tutti i discorsi di sabato?

— Di sabato? Gia gia! della signorina Pidral

— Senta — esclamo il maestro addolorato. — Credevo che
fosse una persona seria leil Non mi sarei impegnato, non avrei
compromesso la mia parola, se avessi saputo che lei ¢ un ra-
gazzo! Mi pareva pronto, convinto, quasi commosso!

— Ricordo, ricordo. Va bene. Dunque lei ha domandato la mano
della signorina che non conosco...

— Badi, se non ¢ deciso, rifletta. Lei puo ancora ritirarsi. Se
mette piede nella casa dei Laganga... Ma ¢ inutile: lei ride!

— Non tema, signor Nicolino. Io sono deciso. Non mi faccia gli
occhiacci! Mi ricorda la prima volta che mi dovevo confessare,
avevo nove anni e non sapevo bene il Confiteor. Per questo solo
ridevo.

— Allora domani, domenica?

— Domani.

— L'accompagnero io, s'intende. Si vesta un po' pit... un po'
pit... Insomma, si vesta benino.

— Ma, signor Nicolino, forse io...

— Non si offenda. Ma vede, lei non porta neanche la cravatta.
Mi permetto di dirglielo perché sono franco... e poi... I'ho veduta
sempre con un fazzoletto di seta al collo... e poi...

Don Nicolino se ne ando, scusandosi.

Pure, una volta uscito fuori, si penti amaramente di aver presen-
tato un matto come il professore alla famiglia I.aganga che, a
voler girare tutta la provincia di Messina, non se ne trovava un'al-

tra cosl ritirata e per benel
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Il professore, aspettando nel salottino, osservava con curiosita le
pareti coperte di ritratti chiusi nelle cornici di velluto ricamato,
di porta-giornali senza giornali, di cornucopie colme di fiori finti,
di ventagli antichi e di calendari vecchi; egli aveva sempre cre-
duto che salottini a quel modo non ce ne fossero piu, altro che
nelle novelle provinciali: e pero la sua curiosita era piacevole,
come quando rivediamo un luogo dimenticato.

C'era molto silenzio e molta pace. Il portone s'era aperto da solo;
non ricevuti da alcuno, erano saliti ed erano entrati nel salottino,
piccolo e pieno di mobili. Pure erano aspettati.

Si senti rumore.

Eccoli: il padre, la madre, la figlia. Strinsero la mano al profes-
sore, come se lo conoscessero, e sedettero. Il padre, grande e
maestoso, guardava in silenzio ora don Nicolino ora il forestiero,
il quale cominciava a sentirsi a disagio. La signorina Pidda, vo-
lendo sembrare disinvolta, si moveva ogni tanto sulla seggiola,
come se dovesse alzarsi.

La madre parlo del caldo e dell'umido; poi domando quanto gua-
dagnasse il professore. E si come don Mauro si corrugo, udendo
la risposta, il compare assicuro che, col tempo, il professore
avrebbe guadagnato moltissimo.

Finalmente donna Grazia offri paste, rosolio e caffe, il profes-

sore si alzo e domando a don Mauro l'onore di tornare.

— Per conoscervi un poco... — osservo don Nicolino.

— E giusto — fece la madre guardando il marito. — Se vuole
disturbarsi...

— Pregol
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— ...venga ogni giovedi, alle quattro. Va bene?

— Una volta sola nella settimana? — esclamo il giovane galan-
temente.

— Si — affermo il padre che non aveva ancora fatto sentire la

sua voce grave e profonda. — Non piu di una volta.

Pidda sola era felice, pur mostrandosi piena d'indifferenza come
si conviene a una fanciulla bennata.

Gli altri erano tutti quasi scontenti: a cominciare da don Mauro,
che dovette ripartire, sino al professore che usciva ogni giovedi
dalla casa dei Laganga col proposito di non tornarvi piu.

In due mesi di visite settimanali, egli non aveva parlato una volta
con la fidanzata da solo a sola. Le due donne lo ricevevano fe-
stosamente, nella stanza dove lavoravano, ma subito sedevano
ciascuna al suo posto: fra le tre seggiole, ben distanti I'una dall'al-
tra, si tesseva qualche sorriso, qualche frase vuota e scipita.

Un giorno il professore spiego alla futura suocera che lui e la
signorina avevano necessita di conoscersi, prima di sposare.

— K giusto! — rispose la madre, e cambio il posto delle seggiole,
di modo che i fidanzati poteron discorrere un po' piu libera-
mente.

Cost egli noto che Pidda era una ragazza senza istruzione e senza
sentimento.

Ma ella gli piaceva, e volle educarla. Le domandava:

— Come hai passato ieri la giornata?

— Di festa non si lavora e mi sono annoiata tanto.

— Potevi leggere. Non hai qualche libro?
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— Ne avevo uno, ma non mi piaceva guardarlo.

— Che libro? Me lo fai vedere?

— Sciocchezze... Un figurino.

— Oh! Lo chiami libro?

Egli ammutoliva, perplesso. Poi ripigliava pazientemente:

— E peccato sciupare il tempo cosi.

— Non avevo da fare.

— Ti portero dei libri buoni.

— Non li leggero.

— Perché?

— Perché no.

— Sono illustrati.

— No. Non portarli.

— Ma perchér

— Perché no.

La sua fidanzata, piena d'ignoranza e di ostinazione, non si sa-
rebbe educata mai.

Talvolta era lei a domandare:

— Con chi sei stato a passeggiare, ieri sera?

— Non ho passeggiato. Ho studiato.

— Studi sempre?

Egli taceva: ben volentieri avrebbe voluto patlare del proprio la-
voro alla promessa sposa, ma ella non si sarebbe interessata mai
della sua vita di uomo studioso.

Un giovedi le porto dei versi e comincio a leggerli forte, con
entusiasmo: levando gli occhi a guardare Pidda, scorgeva nel viso

di lei lo sforzo di non mostrarsi tediata. Si affretto a concludere,

16



leggendo male; e poi chiuse il libro lentamente, con tristezza,

mentre Pidda diceva: — Bello! — senza aver capito.

No, il professore non poteva sposare colei che restava cosi lon-
tana dal suo spirito. E un giovedi, invece di prepararsi per la so-
lita visita, scrisse una rispettosa letterina alla signora Laganga.
Dopo averla scritta si senti piu tranquillo.

L'indomani, Anna gli fece molti dispetti; e in ultimo brucio l'ar-
rosto e mise un gran pugno di sale nell'insalata; alle sue lagnanze
rispose borbottando che alla fine del mese andava a servire in
casa di gente di buon senso.

Qualche giorno dopo si ammansi; tutta umile disse al padrone:
— Lei ha la faccia d'un galantuomo e donna Pidda non la vorra
rovinare,

—lo?

— §i, lei. Donna Pidda si compromette a patlare con lei, di na-
scosto alla madre.

I1 professore si corrugo.

— Vada giu presso il pozzo, alle sei in punto. Donna Pidda 1'a-
spetta.

— Quale pozzo?

— Non ha mai veduto che nella corte, sul muro di qua, c'¢ uno
sportello? Lei apre lo sportello e vede un pozzo. Apre un altro
sportello e vede il cortile dei Laganga.

— Capisco.

Era seccato il professore, al pensiero che la serva sapesse i fatti

suoi, e che lui dovesse giustificarsi; ma, per dovere di cortesia
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verso una donna, alle sei ando nella corte.

Aprti lo sportello: vide, nel buio fitto, un pozzo chiuso. Al ru-
more si fece la luce: Pidda si affacciava all'altro sportello.

Era bianca e tremava. Disse:

— LLa mamma crede che sia venuta qui ad annaffiare le piante.
— Ci sono delle piante?

— Non le avete viste mai?

— No.

— Ma non si tratta delle piante. La lettera che avete scritta I'ho
nascosta. La mamma non sa niente.

Gli dava del voi. Con dignita accennava le conseguenze di una
rottura; lei era rassegnata a tollerare tutto, il fatto di restare zitella
non le premeva.

— Perché poi non vi dovreste sposare? — interruppe lui.

— Quando una si ¢ fidanzata una volta... — mormoro lei, arros-
sendo. Subito confesso:

— Dl resto io non vortei bene a un altro, oramai...

Egli chino il capo, come un colpevole; poi levo gli occhi, lusin-
gato dalla confessione.

Ma fu ripreso dalla sua decisione.

— Io debbo essere sincero — comincio.

E spiego che dovevano romperla coraggiosamente, perché, fra
di loro, c'era una diversita inconciliabile. Lui avtebbe voluto una
fanciulla colta, che vivesse intensamente la vita dello spirito... Af-
ferrato dalla eloquenza declamo un pezzetto, agitando le mani,
dalle dita lunghe e scarne che al mezzo-buio parevano quelle

d'un fantasma.
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— Parlate piano — interruppe Pidda, con la voce rotta dalle la-
crime. — Jo non sapevo davvero che voi voleste tanto bene ai
libracci. Non sapevo che cosa ci fosse dentro la vostra mente.
Ora capisco. Ora io farei quello che vi piace. Mi metterei a stu-
diare. Voi dovevate dirmelo. Io ero abituata con papa che gridava
se vedeva per casa un pezzo di carta stampata, con la mamma
che mi dice che una ragazza si deve tagliare le mani prima di
scrivere 1 suoi pensieri. o non ho amiche. E quelle poche ra-
gazze che conosco sono come me. o credevo che anche con voi
mi dovevo mostrare cosi.

— E se non capivo le poesie, quel giorno, era colpa della mia
ignoranza. Voi avreste dovuto spiegarmi. Non ero abituata, io, a
sentir leggere. Imparerei. Ma ci vuole troppo tempo. Voi non
potete avere la pazienza d'insegnarmi. E poi farei ridere la gente,
cot libri in mano. Percio ¢ inutile che vi abbia detto di venire qui
— inutile esserci veduti. Dobbiamo salutarci: per sempre...

E cosi dicendo, Pidda piangeva a dirotto; e qualche lacrima ba-
gno le mani che il professore teneva allargate sul coperchio del
pozzo.

— Non scappate adesso! — esclamo lui, afferrandola per la fran-
gia della sciarpa. — Sono stato una bestia, ve lo assicuro. Ma ora
facciamo la pace! Giuseppina, fiorellino d'oro, vogliamo fare la
pace?

Come fu che le piccole mani di Pidda si trovarono strette fra le
mani del professore? Come fu che Pidda sorrideva, tenendo

basse le palpebre arrossate dal pianto? E come fu che il profes-
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sore parlo senza gesti, senza parole grosse, commosso e trepi-
dante?

E fu bene che tra i due fidanzati ci fosse il pozzo (muto e pru-
dente) a dividerli; ma anche, sicuro, che peccato non avere pen-

sato prima al pozzol!

Ed ecco che il professore ando, il sabato e il giovedi, in casa La-
ganga; e sotto la sorveglianza materna parve un pedante maestro
chiamato per istruire Pidda: molta lettura, un po' di storia, un po'
di francese...

E Pidda fu presa da un grande amore per le pianticelle della
corte: ogni sera scendeva coll'annaffiatoio, anche se la terra aveva
bevuto l'acqua del cielo.

E cosi, tra le lezioni alla fidanzata e le deliziose chiacchiere
dell'ora del pozzo, il povero professore si avvide, una sera, che
le cartelle preparate sul tavolino erano intatte.

Mortificatissimo si guardo nello specchio per domandare per-
dono a se stesso: e invece di riconoscere una faccia compunta,
nello specchio, vide un paio d'occhi cosi lucenti di felicita che
non parevano i suoi.

— Ebbene! — esclamo forte, sbirciando le cartelle bianche, —
Riparero dopo il tempo perdutol

E immagino se stesso al lavoro, aspettato da Giuseppina che vo-
leva fargli gustare un bel pranzetto, e voleva raccontargli tante
piccole cose, adorabilmente inutili, quasi come Anna aveva pre-

detto.
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Camilla

— Ma insommal — esclamo Assunta, stizzita. — Dobbiamo rti-
petere la stessa commedia ogni mattina?

Allora Camilla sospirando, comincio a vestirsi. Era lunga lunga
e con la vestaglia bianca pareva piu lunga.

— Vengo... Vengo... — ripeté.

Certo, non doveva fare la «parte della vittima», come diceva As-
sunta, non doveva procurare una soddisfazione a Luigino Lanna,
che si metteva alla finestra per vederle passare.

Credeva che pensasse a lui? Niente affatto.

Si inciprio, per fare sparire due strisce rosse presso il naso, ché
ogni mattina, prima di andare ai bagni, piangeva un pezzetto.
— Sei pronta, Camilla? — chiamo Ninetta.

— Pronta.

Prese l'involto e il cestino e si avvio dietro alle sorelle. Erano sei
e riempivano la scala.

— Non fare questa faccial — mormoro la madre. — Ora lui
s'affaccia.

Camilla sospiro.

Si mise a ridere, fingendo di chiacchierare animatamente con le
sorelle, nel passare sotto le finestre dei LLanna; e parve piu brutta,
per quel riso sforzato che le lasciava gli occhi velati di melanco-
nia.

Cominciava il tormento di mostrarsi ridente e spensierata, men-

tre un nodo di pianto le chiudeva la gola.
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Ecco lo stradale gia pieno di sole, ecco lo stabilimento affollato
dove le ragazze, ogni mattina, non trovavano subito il coraggio
di entrare, cosi accaldate e impolverate...

Si mostrava impaziente di fare il bagno; e una volta nel camerino
indugiava a spogliarsi, ad abbottonare il costume, per restare I'ul-
tima, per restare un momento sola. Allora il viso lungo e lentig-
ginoso, gli occhi un po' sporgenti, ripigliavano la solita espres-
sione rassegnata e malinconica.

Ascoltando lo sciabordio del mare, le voci delle bagnanti, gli
strilli dei bimbi che non si volevano tuffare, pensava a Luigino
Lanna che l'aveva abbandonata dopo tre anni di amore e di schia-
vitu.

Di schiavitu, sicuro.

Per tre anni non s'era affacciata al balcone, non era uscita altro
che di sera, qualche volta, nello stradone solitario, perdendo 1'a-
bitudine di camminare nelle vie della citta.

— Non ti metter l'abito rosa... Non ti pettinare cosi... Non par-
lare con la tale...

E lei obbediva senza replicare, per fargli piacere. Tutti in casa
parlavano rispettosamente di Luigino Lanna, il quale era un ot-
timo partito, convinti che Camilla si assicurava l'avvenire con po-
chissimi sacrifici.

Camilla non pensava né all'avvenire né al «partito». Voleva sin-
ceramente bene a Luigino Lanna. Niente altro.

E una mattina egli aveva scritto che non sarebbe piu venuto per-

ché la famiglia non voleva.
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Camilla si scordava di essere nel camerino e le lacrime le scorre-
vano sulle guance incipriate.

La scoteva una delle sorelle che veniva a chiamarla ai piedi della
scaletta.

— Non scendi?

St asciugava il viso col lenzuolo e scendeva senza fretta.

Sulla tolda riempivano dieci sedie; loro, 1 cestini, gli involti. Un
collegio! La gente le guardava compassionevolmente. L.a madre
si rannicchiava nella sedia e faceva finta di guardare il mare: ma
spiava, inquieta, se non ci fosse qualcuno che si interessasse di
una delle sue figlie.

— Camilla, dammi il ventaglio... Camilla, ti piacerebbe una pas-
seggiata in barca?... Se io non soffrissi...

Voleva richiamare l'attenzione su Camilla, la grande, che infrol-
liva in casa. Le altre erano piu giovani e non avevano fatto all'a-
morte sul setio.

Teresina, la piu piccola, trovo subito chi si occupasse di lei, ma
la madre non se ne compiacque. Si trattava di due ragazzi male-
ducati che nuotavano sotto la tolda e spruzzavano l'acqua sul
tavolato.

Un giorno erano tutte affacciate.

— Ci conduci, mamma?

— Se non soffrissi a stare in barca...

Una signora conoscente scendeva con un giovanotto e un bam-
bino.

— Vogliono venire con me?

— Volentieri! Ma siamo troppel!
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— Botticelli, quante ce ne andiamo?

— Cinque.

— Benissimo. Tre e due cinque. Ne verranno due.

— Vai tu, Camilla. E tu, Assunta.

Scesero. Anche loro esclamarono: — Oh! Dio! — sorridendo,
come avevano sentito esclamare le altre.

La barca si dondolava dolcemente, sul mare, staccandosi dallo
stabilimento.

Camilla immerse una mano nell'acqua e socchiuse gli occhi. Era
afflitta e pure contenta.

— Va bene cosi, signorina?

— Come vuole! — esclamo scotendosi.

Assunta le saetto un'occhiataccia in vece di ripeterle: — Non fare
la sentimentale adesso, e bada a chi ti parlal...

Botticelli le sedeva vicino.

— Noi ci conosciamo. Si rammenta della serata in casa Valen-
tini?

— Rammento.

— Clera anche Luigino Lanna.

Camilla arrossi. La vampata di rossore e I'emozione provocata
da quel nome la fecero attraente.

Botticelli sorrise. Sotto voce continuo a parlare del delicato ar-
gomento.

— E finita, col Lanna — asseri Camilla. — Proprio finita. Papa
non vedeva bene questo matrimonio — menti rapidamente.

La barca tornava indietro, lenta lenta.

Botticelli s'affretto a dare la mano a Camilla, perché saltasse nella
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scaletta. Poi accompagno le due sorelle fino alla tolda.

LLa madre interrogo con lo sguardo Assunta che rispose di si con
lo sguardo.

— Fatto? Preso?

— S, fatto e preso.

Ecco che Botticelli comincia a venire, ora con una scusa ora con
un'altra: un quaderno di musica... Un libro... E la madre lo acco-
glie come un parente: gli offre il caffe, la pizza dolce, il rosolio
di cedro fatto in casa. Bisogna incoraggiarlo. Tutta la difficolta
sta li: farlo dichiarare.

E ricominciano le attese, di giorno in giorno.

Oggi si spieghera. Oggi dira: — Signora, se permette, le confes-
sero che...

Giorno beato! Ci pensavano tutti; non parlavano d'altro. Anche
Botticelli era un buon partito: studiava legge... Sarebbe diventato
avvocato...

Camilla si lasciava illudere; afflitta e pure contenta, come il
giorno che la barca la portava verso l'alto mare.

Quando si avvicinava l'ora dicevano: — Vestiti, Camilla, che
viene l'altro.

Volevano dire: — L'altro fidanzato.

Fidanzato? Ancora no.

Camilla non sapeva come comportarsi con Botticelli che pigliava
sempre piu confidenza.

E certe volte si proponeva di non presentarsi, quando veniva:
ma non ardiva manifestare il suo proposito, incontrando le oc-

chiate di Assunta.
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Pero obbediva senza replicare. La responsabilita era tutta sua.
— Non si respinge la fortuna per un capricciol — sentenziava
Ninetta.

La madre e le sorelle si allontanavano, sperando.

Camilla restava sola a chiacchierare con Botticelli, sul balcone.
Una sera l'abbraccio. Camilla trasali. Si volle scostare.

— Senti! — disse lui ridendo. — Non assumere questo conte-
gno! Dopo aver fatto all'amore per tre anni! Non sei una bam-
binal

Non disse altro. Ma la guardo dentro gli occhi cercando di ab-
bracciarla di nuovo, con un'espressione cosi cattiva che faceva
pit male di uno schiaffo.

— Questo no — mormoro Camilla, avvilita. In compenso, con
uno spasimo, penso che Botticelli la disprezzava come si di-
sprezza l'acqua rimasta in un bicchiere.

Con uno sforzo si allontano, dicendo all'altro, senza guardarlo:
— Non ci venite piu, per me.

E cosi dicendo ebbe un sollievo, come se si fosse liberata da un
peso.

St rifugio in camera senza cenare.

Assunta, che venne a raggiungerla quasi subito, la trovo affac-
ciata.

— S'¢ dichiarato? — domando tranquillamente.

Camilla non rispose.

— Ebbene? — fece la sorella. — Dormi?

— Lasciami in pace — esclamo Camilla.

La madre, sempre impaziente, entro nella camera, con la scusa
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di ripetere la buona notte a Camilla. Ma Camilla non si volto.
— Stasera fa la sentimentale! — esclamo Assunta.

— Botticelli mi pareva... — comincio la madre.

— Sentite! — fece Camilla bruscamente, voltandosi. — Non vo-
glio sentirne parlare piu di questo Botticelli.

— Ma... Vedi...

— No — ripeté Camilla con una voce che non pareva piu la sua,
tanto era ferma e chiara. — Non voglio piu sentirne. Quando
viene non mi chiamate pit.

— Ma non capisci che tu... Che tu... Non ti maritil...

— Non mi marito.

— Pensi a lui, stupida che sei?

— Non penso a lui. Lasciatemi in pace. Lasciatemi respirare.
Era di nuovo oppressa.

Ascolto il passo della madre che si allontanava con Assunta, ed
ebbe la sensazione, rimasta sola, di respirare per la prima volta
l'aria calma della notte estiva.

Mormoro a se stessa, tra le labbra, con gli occhi verso le stelle:
— Si, penso a te, a te solo. Ma I'anima mia non te 'ho data.

E le parve, sola, di esser libera e fresca e nuova, come le rose che

odoravano nella notte estiva.
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Mandorle

Le buone notizie portate da Michele avevano consolato le signo-
rine Fiorillo che nella raccolta delle mandotle (ora che le prime
raccolte potevano dirsi fallite), mettevano ogni speranza.
Marianna aveva proprio deciso di andare a Catania a farsi visitare
da un oculista: un po' per via dell'eta, un po' per via della fatica,
non ci vedeva quasi piu e gli occhiali comprati in paese, senza
misura, le facevano dolere gli occhi. L'avrebbe accompagnata
Bettina, la piu giovane delle tre sorelle. Angela, al solito, s'era gia
rassegnata a restare a casa, ché lei, per le sue gambe eternamente
enfiate, temeva di dare piu impiccio che aiuto.

Andare in citta era, per gli altri, un avvenimento quasi naturale.
Persino la maestra Facciola, che non poteva dirsi ricca, vi era
stata due volte! E la moglie del segretario vi correva ogni prima-
vera per farsi le vesti nuove. Ma le signorine Fiorillo contempla-
vano sempre con una specie di spavento le spese del viaggio.
Quando non si puo, non si deve. Se loro tre non avevano mai
fatto cattive figure, se erano stimate da ognuno, ricevute nelle
migliori case, come al tempo che era vivo il padre, lo dovevano
solo all'accortezza e all'economia di Marianna.

Mentre due donne mondavano, Marianna e Bettina, in sottana e
ciabatte, davano una mano anche loro per sbrigarsi e non pagare
troppe giornate. Come le mandorle furono ammucchiate a mon-
tagna, nel magazzino, comincio il va e vieni dei sensali, dei com-

pratori. Pareva si fossero data la voce: guardavano, pot offrivano
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un prezzo derisorio che non meritava neppure si rispondesse.
— Torneranno — assicurava Bettina, convinta, mentre Michele
e la serva chiudevano la porta del magazzino.

Non tornava nessuno. Gente nuova non se ne presento piu. Alle
Fiorillo resto il pericolo di tenersi le mandorle dentro il magaz-
zino, come un inutile tesoro.

Si ripresento Giovanni, il sensale vecchio.

— Io ve I'ho detto — esorto. — Afferrate il guadagno: poco ma
certo!

— Afferrare il guadagno? — esclamo Marianna. — Afferrare il
guadagno? Come fossero mandorle rubate!

— Contentatevil — replico Giovanni. E questa volta guardo
Marianna con un'espressione che voleva domandare: — Che
aspettate? Non vedete che ¢ finita?

— Insomma! — fece Angela. — Mi pare che padrone della no-
stra roba siamo noi.

— Padronissime — ripeté Giovanni avviandosi verso l'uscio. —
Ma i giornali non li leggete? Non sapete che c'e la guerra?

I giornali: si, li leggevano. La guerra: si, avevano letto che in altri
paesi, lontano, era scoppiata la guerra, il primo giorno di agosto.
Ma che c'entrassero le mandorle, veramente...

— Non ci confondiamo — fece Marianna saggiamente. — E
forse nei nostri paesi, la guerra?

E andarono a far visita alla signora del segretario per avere qual-
che lume.

— Vendete! — consiglio il segretario. — Vendete e ringraziate

chi compra. Fosse frumento!
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E siccome le Fiorillo lo guardavano tra sorprese e sdegnate, an-
nuncio solennemente che I'Italia stava per «muoversi». Sgomi-
tolo quel poco che sapeva, quel molto che aveva leggiucchiato
sul giornali, ripetendo ogni momento parole grosse, parole dif-
ficili: «commercio paralizzatow, «coalizioney, «conflagrazioney...

Se ne andarono stordite, moge moge. Di tutta quell'eloquenza
(una volta entrato nell'argomento il segretario non sapeva piu
uscirne, come una mosca impigliata nella tela di ragno), di tutto
quel fraseggiare, non avevano afferrato altro che le mandorle,
quell'anno, non valevano niente.

Angela mormoro, posando il cappello:

— Come gli ¢ mai venuto in mente, al Kaiser...

Ma si interruppe, stupita delle sue stesse parole. Ora parlava an-
che lei dell'imperatore come di un conoscente...

Dopo avere molto discusso fra di loro, le Fiorillo decisero di
sbarazzarsi delle mandorle. Le vendettero.

— Ci hanno frodate — osservo Marianna con amarezza. — E
quest'anno dobbiamo comprare I'olio.

— E pagare il focatico — aggiunse Angela.

Comincio a piovere: pioggerelle minute minute e continue, che
fanno chiudere le finestre e mettono malinconia dentro la casa.

Nei lunghi silenzi (lavoravano tutte e tre nel salottino, e il gatto
dormiva con un occhio, e il cardellino in gabbia cantava adagio
adagio come se si lagnasse) le Fiorillo pensavano che I'inverno
era cominciato e la miseria avrebbe picchiato all'uscio. Altro che
andare a Catanial

Sempre alla stessa ora, Bettina leggeva forte il giornale, da cima
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a fondo, senza saltare una colonna. E dopo aver sentito il gior-
nale non osavano rammaricarsi delle strettezze domestiche.

— Ma cosi non possiamo durarlal — mormorava Marianna, la
sera, mentre il primo scuro scendeva come un velo grigio.
Bettina comincio a sentir pesare su di sé una oscura responsabi-
lita. Forse toccava a lei essere utile alle sorelle.

La serva l'avevano licenziata; vesti per l'inverno non se ne face-
vano; a tavola si mangiava solo la minestra... Non bastava.

Una mattina, rimettendo in ordine certi cassetti, ritrovo un
pacco di compiti, legato in croce. Sfoglio quasi meccanicamente
le pagine sciupacchiate; e fu come se qualcuno le avesse parlato,
con tono sommesso. E Bettina, trasognata, parve ascoltare la
voce dei ricordi.

Ricordi del tempo non lontano, di quando studiava sola sola, con
la guida d'una vecchia maestra, amica di casa, mentre tutti la can-
zonavano dandole della «dottoressan.

Stavano bene, allora: i genitori vivi, Boscogrande non ancora
venduto, tre libretti alla Cassa di Risparmio e niente paure di
guerra, di epidemie, di miseria.

— Ti pare che io ti lasci fare la maestrinal — esclamava il padre,
se la vedeva con un libro in mano. E non le permise mai di an-
dare in citta, per fare gli esami di patente.

Lei voleva studiare per vocazione, per non somigliare alle sorelle
che sapevano appena scarabocchiare la firma...

Ah! papa, se tu avessi saputo!

Si scosse. I capelli erano ancora neri, la persona ancora giovane

e forte; penso ad Angela che aveva i capelli grigi; a Marianna che
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aveva i capelli bianchi e non ci vedeva e le mani le tremavano.
Toccava a lei.

Che anche la sua giovinezza non si disseccasse del tutto, inutil-
mente, come una pianta sterile.

Avrebbe insegnato a leggere e a scrivere ai bambini; avrebbe in-
segnato bei lavori d'ago alle fanciulle. Piaceva alle signore del
paese mandare i figli a imparare, in casa di persone per bene.
Ma si accascio ai propositi, fatti — cosi — all'improvviso, ria-
prendo un pacco di quaderni dimenticati...

La maestrina Fiorillo... I'avrebbero chiamata la maestrina Fio-
rillo... Anche la Facolta, sino allora sottomessa, 1'avrebbe guat-
data con aria d'indulgenza. Forse la moglie del segretario l'a-
vrebbe disprezzata. Forse la marchesina Mauri avrebbe evitato
di sedersi vicino a lei, in chiesa.

Pianse: come se con i propri disegni fosse per distruggere tutto
il piccolo mondo di meschine ambizioni nel quale era vissuta.
Pianse. Ella non poteva ancora vedere la nuova luce che stava
per purificare ogni lavoro onesto.

No, ella non sapeva che la sua giovinezza sarebbe stata bella, do-
mani, solo perché offerta a qualcuno.

Falso orgoglio, piccole relazioni sociali fra gente piccina e vani-
tosa, mondo di cartapesta, mondo da burattini, che, domani, la
guerra avrebbe travolto...

Ma Bettina non sapeva: sentiva solo, dentro di sé, intorno a sé,
potenti e ignote forze che la spingevano all'azione.

Si asciugo le guance. Passeggio un poco per la stanza, per ripi-

gliare un aspetto piu sereno.
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Senti il mormorio sommesso di Marianna, nella camera attigua;
pregava sempre, a quell'ora.

Marianna non avrebbe approvato subito. Ma Bettina si fece
animo, decisa, ed entro nella camera.

— Senti — comincio a dire, con la voce un po' arrochita, — ho

riflettuto a una cosa molto giusta...
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Luciuzza

Quando Ajta mori, nella stanza c'era soltanto Luciuzza che cul-
lava la pupa' presso il letto della malata. Ajta mori quietamente,
come era vissuta, senza agonia.

ILa cognata che venne sul vespro, trovo la giovane con le mani
unite sul petto, gli occhi socchiusi.

Luciuzza stava a guardarla.

— Non si vuole svegliare... — disse vedendo la zia.

Allora Pietra, spaventata, s'accosto al lettuccio. Toccod le mani
della cognata. Poi dette un gran grido e si slaccio il corpetto e si
sciolse i capelli. Le vicine accorsero, e cominciarono il 7épito.”
Luciuzza che non aveva capito, che non s'era sgomentata guar-
dando il viso esangue della morta, comincio a tremare forte e a
piangere, vedendo le vicine affollarsi intorno al letto della
mamma che non si svegliava ancora, che non sentiva il lugubre
gridio.

Ma le donne non badavano alla piccina. Solo qualcuna vedendola
gemé:

— Ajtal Ajtal Guarda la figlia tua...

! Bambola.

2 Pianto che si fa a' morti.
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Poi torno ssu' Peppe dalla guota; sul canto della strada aveva sen-
tito le voci, ed entro a capo scoperto.

Anche lui, accasciandosi sulla cassapanca, con la faccia tra le
mani, non penso a Luciuzza.

La seconda sera del visitu,” fratello e sorella si occuparono della
piccina. Raggomitolata presso il focolare spento, col grembiu-
lino nero, i capelli legati sul cocuzzolo come un pannocchino,
Luciuzza era ancora spaventata.

— Povera nicnzza mial — sospiro ssu' Peppe guardandola.
Pietra aveva il marito, la suocera, le sue faccende... Non poteva
abbandonare la casa propria per accudire alla nipote.

— Per qualche tempo... — disse parlando piano per un cupo
misterioso timore che riempiva la stanza diventata piu grande e
piu scura. — Per qualche tempo puo venire con me. Quel che
basta ad uno, basta a quattro...

In que' due giorni, lei aveva riflettuto, prima di tutto che il fra-
tello si sarebbe disobbligato e poi, col tempo, riammogliandosi,
avrebbe ripreso la bambina in casa.

E dopo 1 tre giorni del zisitu, Pietra lascio la casa del fratello;
conduceva per mano Luciuzza che la seguiva docilmente, co'
suoi passettini brevi e disuguali, tenendosi lo scialletto chiuso
sotto il mento come una vecchina.

I1 marito di Pietra guardo la bimba e l'accarezzo.

— Povera creatural — disse.

3 Lutto.
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La suocera la guardo a lungo, poi si aggiusto le cocche del faz-
zoletto nero sotto il mento, sospirando.

E Pietra alzo le ciglia, come per dire:

— Quel che Dio vuole!

I tre visi, chini sulla bimba, erano velati di pieta e, piu che di
pieta, di sospetto e di diffidenza.

Luciuzza guardo tutti, sgranando gli occhi neri. Sentl aleggiare
intorno a sé qualche cosa di nuovo, di pietoso, di pauroso; scop-
pio in lacrime gridando disperatamente:

— Voglio la casa mia! Voglio la mamma mia!

La vecchia nonna la calmo. Le fece un discorso tenendole le ma-
nine gelate fra le sue calde e dure:

— Senti, Luciuzza. Tu sei grande e le cose le devi capire. La
mamma non c'e pit. La casa tua non c'e piu.

I labbruzzi della bimba tremarono.

— Non si piange! — comando dolcemente la vecchia guardan-
dola. E Luciuzza intimidita resto immobile col visino levato e la
boccuccia socchiusa. — Non si piange piu. Ora c'¢ la zia Pietra,
lo zio Alfio e la vecchia, la mammaranni.* Devi essere buona e
obbediente. Se sarai buona andrai in Paradiso, dov'é andata la
mamma. Ma se piangi e ci farai disperare, lo zio Alfio ti picchia
e poi Dio ti castiga e ti manda all'inferno coi diavoli...

Luciuzza ascoltava sbigottita la voce grave e bassa.

Nel cielo bruno luceva qualche stella; il vicoletto si riempiva

*1a nonna. Letteralmente: «la mamma grande».
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d'ombre. Luciuzza si strinse al petto della vecchia.

Da quella sera non piange piu. Sempre le pareva di sentir la mam-
maranni comandare con voce grave: — Non si piangel!

Le cose nuove distraevano e stupivano Luciuzza. La casa di zia
Pietra era grande: aveva due stanze e una finestra. Una scaletta
di legno, che cigolava a pena vi si posava il piede, conduceva in
una specie di abbaino, col soffitto basso, cosi basso che zia Pietra
doveva piegare la testa — Luciuzza no, ci stava comoda, come in
una camerina fatta apposta per lei; li si tenevano le provviste
dell'annata; le belle reste di cipolle, rosse come il rame nuovo, i
sacchi del frumento, le mandorle, le castagne ammucchiate in un
canto, i fichidindia gialli rosei verdolini protetti dai loro mille
ciuffetti di spini che pungevano come aghi... Zia Pietra era ricca.
Suo padre no, non aveva l'abbaino! Luciuzza contemplava quel
bene di Dio con le manine unite. Quanti anni ci volevano prima
che finissero tutte le provviste?!

Luciuzza saliva su un firrigzi e guardava fuori della finestrina. Si
vedevano i tetti. Quanti! Tutti i tetti erano distesi sotto la fine-
strina.

A potervi camminare, da un tetto all'altro, si giungeva nelle mon-
tagne, proprio in quella montagna grande grande tutta blu mac-
chiata qua e la di bruno... E dopo la montagna c'era il cielo. Si
giungeva fino al cielo, dov'era la mamma.

Ma San Pietro 'avrebbe lasciata entrare? Il santo, che teneva le

> Scanno di ferula.
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chiavi del Paradiso, era accigliato, aveva una gran barba — Lu-
ciuzza lo sapeva perché la nonna le aveva fatto baciare 1'imma-
gine; faceva quasi paura, quel santo!

Chi sa?! Forse, a pregarlo molto... Ma come poteva, il santo,
ascoltarla se nessuno le dava mai retta, se nessuno si curava di
lei?

Luciuzza, ritta sullo scanno di ferula, guardava i tetti, il monte, il
cielo, e pensando alla mamma si sentiva abbandonata e gli occhi
le si gonfiavano di lacrime.

Ma improvvisamente si distraeva. Lontano, su' tégoli pieni di
sole, brillava forte un vetro. Non si poteva guardare. Era forse
un sole piu piccolo caduto sul tetto?... Si vedeva muovere un che
di rosso, come una fiamma. Era un'altra piccina, su un altro ab-
baino. Aveva la mamma, quella bambina, poi che vestiva di
rosso... Non era morto nessuno, in casa di quella piccina...

Ma di nuovo il suo visetto si animava. C'erano dei fiori su un
terrazzo, fiori bianchi e turchini, immensi, meravigliosi. Averne
uno solo! Erano cosi grandi che uno solo avrebbe riempito di
certo tutto 1'abbaino. No, no! Era soltanto della biancheria stesa.
Un colpo di vento aveva fatto vedere una camicia, un grem-
biule...

La chiamavano. Scendeva, si precipitava impaurita, col visetto
rOsso.

— Cosa facevi lassu, mal'erba? — diceva zia Pietra.

— Jo... guardavo...

— Mangiavi le castagne, eh?... le sorbe...

— No, le giuro...
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— T'ho detto mille volte che lassu non devi andate.

Luciuzza s'accoccolava presso il focolare, tutta afflitta. Pietra
sbatteva l'uscio dall'abbaino per chiuderlo, dicendo alla nonna:
— Perché poi, va a contare tutto al padre! Gli fa credere a chi sa
che abbondanze...

Non doveva andare piu nell'abbaino. Zia Pietra non voleva. E
c'era da vedere cose tanto belle, tanto meravigliose...

Ma Luciuzza non doveva replicare, non doveva piangere. La
mammaranni, sull'uscio, le faceva gli occhiacci, pareva minacciare:
— Non si piangel!

Piano, piano, col visino spaurito e gli occhi lustri, scivolava
presso la cassapanca. Prendeva la sua bambola fedele — il padre
glie 'aveva riportata una sera, nella cassetta con le robine — la
baciava pianino, per non farsi sentire, le sussurrava un mondo di
discorsi a fior di labbro. Spesso s'arrestava perplessa domandan-
dosi se San Pietro la lasciava entrare con la bambola in braccio.
Le bambole non vanno in Paradiso, non hanno I'anima... Pure, a
nasconderla ben bene sotto il grembiulino? meglio ancora, sotto
lo scialletto?... Poteva domandare alla nonna. Ma Luciuzza non
ardiva.

TLuciuzza non si sentiva ben voluta.

Eppure non la picchiavano mai. Zia Pietra aveva cura di petti-
narla, di affettarle il pane; la nonna le faceva ripetere la preghiera
ogni sera; lo zio Alfio, tornando dal Margio, le diceva sempre: —
Ben trovata, Luciuzza...

Ma tutti, con tutte le loro buone parti, incutevano gran timore
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alla bimba. Cio avveniva perché nessuno le voleva bene per dav-
vero.

Alfio si seccava di quella bocca di piu in casa; gia che Luciuzza
non gli veniva niente, proprio niente, non era altro che la figlia
d'un cognato...

La nonna, la stessa nonna che avrebbe dovuto amare la nipotina,
la figlia di suo figliol, non la vedeva di buon occhio. Luciuzza
somigliava alla madre come una goccia d'acqua: gli stessi occhi,
la stessa carnagione delicata, chiara come quella d'una signora,
perfino i gesti della povera morta... Ebbene, la vecchia aveva
pianto quando il figlio aveva voluto sposare Ajta Bellocchio,
buona per fare la monaca di casa ma non per essere la moglie
d'un contadino!

Nella loro casa ci voleva altro che A] ta! Ci voleva una donna dalle
buone braccia e dal petto solido; come Pietra, benedettal, che
andava alla Gebia a lavare con un fagottone in capo che le faceva
piegare la schiena e un pezzo di pane scuro in saccoccia, che ogni
sabato lavava i pavimenti, e a tempo di mietere seguiva il marito
al Margio, faticando come un uomo, e andava a strappare le erbe,
a raccoglier le patate, senza mai ammalarsi. Altro che Ajta!
Ebbene, anche Luciuzza non era di questa pasta.

Poteva la nonna stessa vedetla di buon occhio? Né la nonna, né
Pietra. Pure non la maltrattavano. Non c'era motivo del resto.
Luciuzza pesava nella casa, quanto un cardellino in una gabbia.
Si manteneva per una giornata intera con un orliccio di pane e
un cucchiaio di minestra o un'arancia. E fastidio ne dava poco.

Salvo quando scappava nell'abbaino — cosa che Pietra non voleva
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per paura che la piccina andasse a ridire le provviste che avevano
— non c'era ragione di domandare: — Dov'e Luciuzza? Che fa
Luciuzza?

Era sempre li, davanti l'uscio o presso il focolare, a vestir la pupa,
a cullarla, a raccontarle tutte le sue pene e i suoi bei disegni in
aria, con un susurtio lieve lieve, piu lieve del ronzio d'un'ape che
si ferma su un fiore.

Ebbene, anche questa vita da marmotta dispiaceva alla nonna,
che un giorno sfogo con Pietra:

— Ti pare cosa giudiziosa lasciare crescere quell'anima di Dio
come un animaletto! All'eta sua io ero dietro a mia madre e fa-
cevo la mia parte di lavoro come una vecchia.

— Ma Luciuzza ¢ un fil di paglia...

— Si comincia col poco. Che aiuti a spazzare, a pulire i rami, a
stender le robe lavate. Si rinforzera. Che almeno impari il punto
della calza. o, all'eta sua, facevo una soletta ogni tre giorni.

— Lo so. Ma io, a dire la verita, non mi voglio impicciare dei
figlioli degli altri.

— No?! E allora perché a tuo fratello hai promesso che avresti
tenuto la piccina come una figlia tua? E un bell'onore per noi,
fargli trovare fra qualche anno una ragazzina che non sa come si
tenga la scopa in mano! E forse un barone tuo fratello?

— Provero — disse Pietra corrugando le folte ciglia.

Cosi un mattino Luciuzza non trovo piu la sua bambola. E si
senti fare un predicozzo da zia Pietra, che teneva una piccola
scopa in mano.

Che voleva zia Pietra? Doveva spazzare, lavorare, non giocare
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piu tutto il giorno...

— Qui... su questo mattone... Sciocca... Cosi...

Luciuzza sbigottita non capiva. Gli occhi le si gonfiavano di la-
crime; la piccola scopa le cadde di mano. Pietra, irata, respinse la
bimba.

— Cosl... cosl... cosi... — ripeté spazzando forte e di furia. Poi
Luciuzza segui la zia Pietra alla fontana, con un piccolo orciolo
infilato in un braccio.

— Ora sei grande, tu — le disse zia Pietra con voce raddolcita.
Era gia diventata grande, dunque... Luciuzza si senti guardata,
ammirata da tutte le vicine.

Ma a riportate 'orciolo fu un tormento. Le gambe le tremavano,
sentiva un formicolio nella schiena e la testa serrata in un cet-
chio. Non fiato. Tenendo le manine in avanti giunse fino a casa
senza chiedere aiuto. Quando zia Pietra le levo l'orciolo di sul
capo, il visetto della bimba era acceso e ridente.

— Vedj, il bel colore che ti viene! — fece Pietra sodisfatta.

E piu tardi disse alla madre:

— Non credevo che avesse tanto buon volere!

Ma Luciuzza, la sera, non poté addormentarsi subito. Si sentiva
le braccia e le gambe legate, un peso insopportabile sul petto,
una gran voglia di piangere. Era stanca. Sull'abbaino non doveva
andare piu; la bambola era chiusa a chiave...

Oh, la mamma era stata cattiva — per la prima volta se ne accor-
geval — poi che I'aveva lasciata cosi sola, poi che s'era dimenticata
di condurla con sé... Come mai la mamma s'era dimenticata di

Luciuzza? Proprio la mamma che le voleva tanto bene?
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Ma no. Anche la mamma era cattiva, anche la mamma l'aveva
scacciata, tante volte. Ora se ne ricordava. Tante volte le aveva
detto:

— Vattene, Luciuzza! Non stare sempre accanto a me. Non po-
sare la bambola sul mio letto...

Perché l'aveva scacciata? e perché aveva pianto, dicendo cosi?
La testa le doleva forte. Passava il treno, sui tetti... Come rom-
bava...

Chi sa che si vedeva sui tetti, col lume della luna?...

Luciuzza, tanto docile, un mattino si levo di mal umore.

Non voleva lavorare. Voleva la sua bambola.

Pietra cercava la soletta. Luciuzza fu assalita da una collera im-
provvisa.

— Non voglio, non voglio lavorare... — esclamo, tendendo le
manine.

Pietra la guardo sorpresa. Cominciava a pigliare baldanza quel
gattuccio mansueto? Questo poi!

— Obbedisci! — comando.

— No! — ripeté la piccina, col visetto ardente, sfilando i ferri e
gettando il gomitolo lontano.

No. Non voleva.

Era troppo. Pietra vide rosso. Scrollo Luciuzza, la picchio. Cac-
ciava le ugne, il gattuccio? C'era la maniera di mansuefarlo subito
subito.

Pure, svanito lo sdegno, Pietra si penti un poco.

ILa bimba accoccolata sul focolare piangeva sommessamente, col
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viso sul braccio.

Che gemere fastidioso!

— Taci — grido. — Vuoi fare accorrere i vicini? Taci!

Luciuzza tacque, impaurita. Resto al suo posto, agitata da' sin-
ghiozzi repressi che la facevano trasalire tutta.

Per quella mattina le donne non si vollero occupare di lei. Non
bisognava dargliela vinta.

A mezzogiorno Luciuzza non tocco il pane. LLa nonna impensie-
rita propose:

— Vado io?

— Non c'e bisogno — fece Pietra. — La fame caccia il lupo dal
bosco. Lasciale passate la mattana. Vedi com'e ostinatal

Pareva veramente ostinata. Con gli occhi a terra, immobile, resto
presso il focolare fino a sera. Le orecchie le fischiavano forte.
Provava amaro, opprimente il dolore di vedersi guardata come
una bestiolina cattiva.

A sera, la nonna s'accosto alla nipotina.

— Ha la febbre — disse turbata. — Ha le mani bollenti.

La prese in collo per portarla a letto.

— Ti senti male? — le chiese.

— Si — rispose Luciuzza. — Levi quella lucerna. Mi dolgono
gli occhi.

Poi aggiunse con voce di pianto:

— Dica a quell'uvomo che se ne vada. Picchia e picchia all'uscio...
Che vuole?

La nonna mise un boccale davanti alla lucerna per smorzare il

lume troppo vivo. Poi lego 1 capelli della bimba col nastrino di
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San Sebastiano perché cessasse la febbre.

Ma il solo nastrino non basto. La febbre non si ritirava. Pietra
disse dopo qualche giorno:

— La responsabilita ¢ nostra. Ci vuole il medico. E bisogna av-
vertire il padre.

Il padre, come Alfio, non tornava prima della festa. I medico
venne il venerdi, quando Luciuzza non aveva piu febbre, ma solo
un po' di calore che le accendeva i pomelli. La guardo, crollando
la testa, l'osservo, e scrisse una ricettina.

— E soltanto gracile, la piccina — disse accarezzandola. — Usa-
tele qualche riguardo. Tenetela a letto se le torna la febbre.
Niente altro.

Pietra torno alle sue faccende; la vecchia riprese a filare. Non si
dissero niente. Tutte e due pensavano che sarebbe stato mille
volte meglio se Luciuzza si fosse ammalata gravemente. O la
morte o la salute. Non erano signori, non potevano far guada-
gnare il farmacista, loro che si davano la faccia sulle spine prima
di mangiare un pezzo di pane. 1l fatto di dover mantenere quella
creatura come un uccellino malato, e chi sa per quanto tempol,
era peggio assai della morte.

Ma che fosse tornato Peppe! Glie I'avrebbero detto chiaro. Non
potevano tenere l'ospedale in casa... Che provvedesse... che al-
meno le ricompensasse...

Pure la domenica, quando Peppe venne a veder la bambina —
aveva portato i primi piselli della guota, poveromo! —, le donne

non trovarono il coraggio di dirgli le crude parole che ognuna di
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esse aveva preparato in cuore.

Del resto Luciuzza, proprio quel giorno, stava meglio; aveva un
po' di colore nel visetto smunto. I medici tutti son corvacci di
mal augurio, in fondo in fondo. Chi poteva dire che Luciuzza
non sarebbe diventata forte col tempo? Non per niente era figlia
di Peppe Gangulal

Ma dal giorno del medico le donne non martoriarono piu Lu-
cluzza.

O sana, o malata, non volevano rimorsi.

E la piccina riprese il suo posto presso il focolare che quando
era acceso le dava un buon calore. Torno a vestire e a spogliare
la bambola, a sussurrarle misteriosi e lunghi discorsi. Restava nel
suo cantuccio per ore ed ore. Anche se l'abbaino era aperto non
vi saliva. Non poteva. Le gambe le tremavano se si provava a
salir la scaletta. Il suo gracile corpo che pesava quant'un guscio
di noce, pareva trascinare un peso, un peso insostenibile che le
fiaccava le ossa.

Quando si sentiva venir la febbre, raccoglieva i cenci della bam-
bola e si andava a coricare senza chiamar nessuno.

Dicevano: — Dov'¢ Luciuzza?

La trovavano raggomitolata nel suo lettino, con la coperta tirata
fin sopra le orecchie, quieta come una vecchina. I.a nonna sospi-
rava, rincalzandola.

— Povera creatural

Pietra diceva:

— Ho paura che cresca con troppe smorfie, iol Ma che fare?...
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Se Dio liberil... Peppe potrebbe pensare che l'abbiamo trascu-
rata.

Un mattino Pietra cerco un pezzo di tela rada, fra i cenci vecchi
e iritagli che serbava in una piccola sporta; le serviva per fare un
empiastro alla nipotina che aveva la tosse.

Luciuzza dal suo lettino guardava. Vide un ritaglio di broccato,
bello, fatto di tanti coloti, a fiorami... Lo desidero cosi forte che

trovo il coraggio di chiamare la zia:

— Zia Petral

— Che vuoi?

— Me lo vuol dare quel pezzetto di roba?

— Quale?

— Quello... tutto a fiori... — supplico con ardore.

— Sei matta? A che ti serve?

— Ne faccio un abito alla pupa. Me lo dia, za' Pietral

— Bedda matri! quanti capricci! — sbuffo Pietra riponendo la
sporta. — Non solo ti debbo curare! anche le voglie ora ti debbo
far passare.

La bimba piagnucolo un poco. Non vedeva che il pezzo di broc-
cato a fiorami.

— Ne faccio un abito alla pupa!l — implorava ancora, tossendo.
Ma la voce di zia Pietra che tornava coll'empiastro la fece tacere
impaurita. Com'era adirata zia Pietral... E quell'empiastro fu-
mante? Stese le manine per difendersi.

Pietra chiamo la nonna perché tenesse ferma la piccina.

— Se vossia sapesse quanti capricci le nascono! — concluse Pie-

tra coprendo ben bene la bimba che s'era calmata.
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— Povera creatural — sospiro la nonna.
Luciuzza, stanca, si addormentava. Fra le ciglia brillavano ancora

le lacrime come gocce di rugiada.

Luciuzza si sveglio pensando al ritaglio di broccato. Era oppressa
dall'acuto desidetio di possedere quella meraviglia di coloti.

Si cheto piano piano, guardando il manico della sporta che spun-
tava di dietro la cassapanca.

Luciuzza aspetta che la nonna venga a levatle l'empiastro.

— Sta' quieta — le raccomanda la vecchia nonna. — Non ti vol-
tare. Non prendere freddo.

Aspetta che tutto sia silenzio. Essa conosce ogni rumore, nell'al-
tra stanza. La zia ora da il pastone alle galline. Ora prende il pane
dalla madia — sente il colpo secco del coperchio; ora non ode piu
camminare. Son sedute tutte e due davanti all'uscio. Non si alze-
ranno per un pezzo. La nonna ha certo il fuso in grembo, col
pane; la zia la calza fra le mani. Mangiano e lavorano... Luciuzza
sente la nausea del cibo.

Oh, lei non mangiava piu quasi nulla. Lei voleva un ficodindia...
uno di quelli dell'abbaino... roseo e fresco...

Ma ora non ¢ tempo di pensare ai fichidindia. Tutto ¢ silenzio.
Luciuzza scende dal letto. Le sue scarpette non ci sono... Allora
mette i piedini a terra, corre presso la sporta col cuore che pic-
chia e salta dalla paura. Alza il coperchio. Fruga in fondo. Non
c'el

Viene forse la zia?

Eccolo! Eccolo! Chiude la sporta. Si rimette nel letto. Ma prima
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nasconde il ritaglio di broccato sotto la materassa.

Viene qualcuno?

Ora trema dal freddo. I piedini non si vogliono riscaldare. Pare
che il letto sia pieno di neve. Ma che importa? Luciuzza ¢ tutta
eccitata dalla gioia di aver trovato il suo bel broccato. Come deve
essere bello!

Chi canta sui tetti? E perché la luce diventa color della cenere?
Chi le preme il petto con la mano grande, pesante che pare di

piombor...

La nonna giunse le mani, guardando 1'immagine e il nastrino di
San Sebastiano messi a capo del letto. Pietra porto un po' di
fuoco nella stanza, poi che la bimba tremava dal freddo.

Ma Luciuzza aspettava che la nonna andasse via. Non aveva an-
cora guardato bene il pezzo di stoffa. Doveva essere tutto a fiori,
e ci doveva essere un filo d'oro. Che bel vestito avrebbe fatto alla
bambola, quando guarival

Perché non andava via, la nonna? s'era messa a filare, seduta sulla
cassapanca... B zia Pietra che voleva? Voleva avvolgerla nello
scialle per rifare il letto? trovare il pezzo di broccator!

— Oh, Dio, no — supplico tenendo le manine.

— Ebbene, Pietra, — disse la nonna — perché farla disperarel?
Luciuzza aveva sonno, ma non poteva dormire. Doveva far la
guardia al suo tesoro.

— No, no... — supplico ancora vedendo che Pietra le portava
I'uovo fresco.

— Lasciala stare! — comando la nonna.
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Era buona, la nonna, quella sera. Come mai? O perché non era
stata sempre cosi buona?

Scuriva. Veniva Alfio dal Margio. Si sentiva uno scampanio senza
fine. Si sentivano chiudere usci e finestre.

S'era forse addormentata, Luciuzza? Vide la lucerna accesa, ri-
parata dal boccale. La nonna nel letto presso il suo lettuccio.
Dormivano tutti. Era notte.

Poteva rivedere il broccato. Ma non riusciva ad alzarsi a2 meta.
Passava forse il treno sui tetti? E perché le campane suonavano
ancora? La nonna era diventata buona e glie lo poteva doman-
dare.

— Nonna, — chiamo — perché suonano le campane?

Ma la nonna non sentiva.

Poteva rivedere il broccato a fiorami...

Chi sa se la mammaranni 'avtebbe rimproverata se le avesse con-
fessato il suo gran segreto?

Doveva fare un abito alla pupa, quando guariva. E se guariva e
la facevano tornare a lavorare? Solo mentre era malata le per-
mettevano di giocare...

Essa era malata come la mamma. Ora poteva anche andare in
Paradiso... Ci doveva andare con la bambola vestita di broccato.
Cosi San Pietro, vedendola tanto ben vestita, 'avrebbe fatta en-
trare...

La parete si apriva. Veniva un pagliaccio... quello della fiera.
Aveva il viso lungo lungo, bianco bianco, gli occhi incavati...
Riempiva tutta la parete.

— Nonna! Nonnal... — chiamo debolmente.
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Ma la nonna non sentiva.

All'alba, la nonna trovo Luciuzza mezzo riversa dal letto. Aveva
il visino rigato di lacrime: lacrime asciutte come il segno argenteo
delle lumachine.

Chiamo la figlia, chiamo il genero.

Luciuzza si raffreddava. La misero sul letto della nonna; era piu
caldo. Le avvolsero i piedini nel panno di lana... Era tutto inu-
tile... Luciuzza si addormentava per sempre, piano, piano, come

quando la sera aveva sonno e non riuscivano a farla cenare...

Quando Pietra disfece il lettino, vide il ritaglio di broccato e tra-
sali come se le avessero punto il cuore con un ago.

— E pure l'avrei potuta contentare! — penso. E pianse per la
prima volta con vero dolore.

Tolto il lettino, che fu rimandato con la cassetta delle robe in casa
del padre, la stanza non resto neanche piu grande. Occupava cosi
poco posto, povera Luciuzzal

Presto ogni animo si quieto; ognuno torno col cuore leggiero
alle proprie faccende; perché ognuno aveva la coscienza di avere
fatto il possibile per non far soffrire Luciuzza.

Solo, nel cuore di Pietra resto il rimorso — piccolo come la punta
di un ago — di non aver contentato la fragile creatura proprio un
giorno prima che morisse.

Ma chi poteva prevedere la disgrazia cosi vicina?

E a poco a poco anche questo piccolo rimorso — che aveva la
forma d'un pensiero sgradevole — scomparve del tutto anche dal

cuore di Pietra.
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Il telaio di Caterina

Le due sorelle, rimaste orfane, si sentirono bruscamente sole
come bimbe che si tengon per mano in una stanza al buio.

Le zie, un po' per amore del fratello e piu per un senso di pieta
verso le nipoti, vollero restare.

Zia Vanna disse per la prima:

— Con che cuore potro lasciare Marietta?

— Ed io — sospiro zia Fifi, — come posso abbandonare Cate-
rina, in questi momenti?

Ognuna, nel lungo tempo passato curando invano la povera co-
gnata, si era lasciata prendere da una particolare tenerezza.
Caterina e Marietta si attaccarono piu tenacemente l'una all'altra.
L'una non usciva dalla camera se l'altra si sentiva poco bene, I'una
smetteva di patlare se 'altra corrugava un po' la fronte, afferrata
dai dolorosi ricordi. Dormivano insieme, in due bianchi lettini e
avevano l'abitudine di chiamarsi, a pena coricate.

— Caterinal

— Mariettal

Non si sarebbero addormentate, senza salutarsi cosi.

Si somigliavano anche. Solo, Caterina pareva piu forte; Marietta
era piu gracile. Per questo zia Vanna aveva molte cure per la sua
prediletta. In casa era convenuto, e non nascevano gelosie se a
colazione Mariettina sorbiva un paio d'uova mentre l'altra si con-
tentava d'una frutta o d'un pezzetto di cacio fresco; o se, uscendo

nel cortile zia Vanna seguiva Marietta con uno scialle pronto fra
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le mani. Aveva preso un po' di tosse, che non se ne voleva an-
dare.

Una sera, nel salire per la prima volta dopo i due anni di lutto su
alla «Crocetta», furono seguite da un giovanotto che pareva un
forestiero, forse un palermitano.

Zia Vanna esclamo compiaciuta:

— Quel maleducato guarda Mariettina...

Zia Fifi affermo sorridendo:

— No. E per Caterina.

Le ragazze, a casa, si fecero tenui confidenze:

— Sai... ho visto che ti osservava.

— A me ¢ parso invece, che guardasse te...

— Si é fermato sotto l'arco...

— Per te...

Furono liete. E aiutando la serva a rifare i letti, cucendo dietro la
finestra ancora socchiusa, sorrisero, smemorate, ciascuna per sé,
al viso dello sconosciuto che le aveva guardate. Uscendo lo in-
contrarono ancora: certamente gli doveva piacere Marietta, poi-
ché guardava lei sola con occhi illuminati dalla simpatia. Non
c'era dubbio...

Caterina resto un po' delusa; ma le parve naturale anche questa
preferenza, cosi come ogni attenzione particolare delle zie e del
padre era rivolta alla sorella piu gracile.

Marietta, un giorno, tossicchiava piu spesso, e zia Vanna non le
permise di uscire.

La fanciulla ne pianse:

— Credi che sia malata? Da tanto tempo ho questa stupida tosse
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che mi da noial

Zia Vanna fu inesorabile. Allora Marietta propose alla sorella:
— Esci almeno tu...

C'era nella voce, un leggero tono di stizza. Caterina rispose gaia-
mente:

— Perché? Preferisco tenerti compagnia.

Né l'una né l'altra temette che la clausura dovesse ricominciare.
Marietta si mise a letto in camera di zia Vanna, dove c'era piu
aria; fu chiamato il dottore Saitta, che aveva curato la mamma; e
la nuova stanza della piccola fu tenuta in penombra, tutta odo-
rante di trementina, come era stata tenuta — per tanti mesi — la
camera della mamma.

Caterina — che fu lasciata entrare di rado, — si fermava tutta sbi-
gottita nel corridoio, spiando ogni rumore, cogliendo ogni pa-
rola, supplicando che la lasciassero accanto al lettino della ma-
lata.

Fu un ripetersi di tristi giorni lontani, un eterno incubo sospeso
nell'aria, che fini piano piano.

Una sera I'aroma di trementina fu velato da un acre odore di fioti
freschi e di ceri accesi, e dalle finestre spalancate giunse un lento
angoscioso dondolio di campane a morto... Cosi, piano piano, se

ne ando Marietta.

Per Caterina fu uno schianto di cuore piu grosso di quando mori
la mamma. Non pianse. Come si fece il consolo, e lei vi assisté,

chiusa e infreddolita nel grande scialle nero, fra le zie che sin-
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ghiozzavano, non pianse e non tacque. Patlo febbrilmente, dila-
tando i grandi occhi sbigottiti; parlo, come se la sorella fosse an-
cora di la, nell'altra stanza.

Le visitatrici si stupirono, credendo che il suo dolore fosse
troppo piccolo. Ma il padre, dal suo cantuccio, la fissava inquieto;
e le zie, a pena potevano, le bisbigliavano stringendole una mano:
— Coraggio... Sfoga... Piangi... Sara meglio.

Dopo i tre giorni del consolo 1a casa torno in lutto: le finestre tutte
serrate, socchiuse solo quelle che davano nel cortile. Sebbene
fosse di settembre, la serva preparo i caldani, tanto le stanze re-
starono fredde.

Caterina pianse finalmente, la prima volta che rimise piede nella
stanza da lavoro. Pianse finalmente, vedendosi seduta davanti a
un posto che sarebbe rimasto sempre vuoto. Singhiozzo ritro-
vando nel cestino il cucito di Marietta.

Poi si calmo. Ando per casa raccogliendo tutto cio che era ap-
partenuto a Marietta: ogni lavoro abbandonato che nessuno
avrebbe mai piu ripreso; ogni oggetto: perfino la borsa, il libro
da messa, il ditale. Per tutto si affacciava qualche cosa: qua c'era
appeso un grembiule; i c'era il pettine di tartaruga. Nel letto
aveva portato i capelli tirati sulla fronte ed era sembrata di nuovo
bambina...

Ogni oggetto un ricordo; ogni ricordo uno spasimo. La «loro»
camera divento un reliquiario: i ritratti della sorella, che sorrideva
dolcemente, da diverse cornici, furono infiorati di crisantemi e
di semprevivi.

Non volle che si mutasse la disposizione dei mobili.
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11 lettino? Doveva restare al suo posto. Le zie dovevano conti-
nuare a dormire di la, nella stanza vicina, come «primay.

Zia Fifi arrischio timidamente, con zia Vanna:

— Potrebbe aver paura, svegliandosi. Quel lettino vuoto...

Lei senti. Sentiva tutto, col suo udito fine fine.

— Paura? Paura di Marietta! Cara adoratal Magari potessi rive-
detla! Una volta solal

E coricandosi sospiro:

— Mariettina... anima dell'anima mia...

I cuore doleva a chiamare chi non avrebbe risposto; e si addor-
mentava singhiozzando sotto le coperte per non farsi sentire da
zia Fifi.

Pensava che si va e si va... e pare sempre che si debba aspettare
qualche avvenimento bello, e che la vita debba durare infinita; e
ognuno si sente necessatio agli altri e poi all'improvviso tutto
finisce: si spezzano gli affetti, i sogni, le speranze che parevano
grandi e la vita di chi resta ripiglia il suo corso immutabile...
Anche nella loro casa tornavano, come servi umili e silenziosi, le
vecchie abitudini a pena a pena modificate. Veniva, di rado, qual-
che vicina o qualche parente che si univa a patlare della morta,
ravvivando piccoli ricordi con cantilena.

Col tempo ricomincio a venire zio Raimondo, di sera, per fare,
come prima, la solita scopa col fratello, avviando interminabili
partite, durante le quali non si udiva se non il monotono «te e
tex, «te e te» bisbigliato da chi faceva carte.

Zio Raimondo era l'oracolo di casa: non prendevano risoluzione

56



né scioglievano quistione di famiglia senza aver sentito il suo pa-
rere; lo stesso don Tano si era sempre rimesso alla volonta del
fratello. Pero egli, che aveva la coscienza della sua superiorita,
non apriva mai bocca per dire cose inutili. Non somigliava a don
Tano che tante volte, per divagare le donne, raccontava qualche
insignificante avvenimento occorso in paese:

— 1l cavaliere Dara ha fatto venire un pianoforte, da fuori...
Nessuno rispondeva alla sua voce un po' timida.

Caterina, assorta nel lavoro, presa dal vago fluttuare di vari pen-
sieri, non desiderava rompere il letargico silenzio che le circon-
dava l'anima. Ricamava, anche di sera, quadri da offrire alla so-
rella. Sul fondo di raso color lavagna tracciava un'agile ghirlanda
che doveva contenere uno dei ritrattini di Marietta.

All'alba si metteva al lavoro, e a pena desinato andava a vedere
l'effetto di un boccio o di una foglia abbozzata nel mattino. Per-
fezionandosi a ricamare strani fiori con tutte le sfumature del
grigio e del cenere, viveva per 1 tristi pazienti lavori, amati come
cose vive.

Zia Fifi osservava la nipote curva sul telaio:

— Se ne va come l'altral — diceva a zia Vanna. — E a noi reste-
ranno gli occhi per piangere... Quel povero Tano, poi...

— Potessimo divagarla un poco... Potessimo fatle respirare un
boccone d'aria...

— Jo la condurrei in campagna addirittura.

— In villeggiaturar! E ci pensi ai pettegolezzi della gente? Nean-
che sei mesi che la buon'anima...

— Neanche sei mesi... — ripeteva zia Fifi. — Ma Caterina cosi
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non la dura.

— Raimondo dovrebbe condurre sua figlia!

E zio Raimondo una sera condusse Nene¢, che era tornata da
poco dall'lstituto Maria Adelaide. Ma Nene¢ si annoiava: chiac-
chiero, fece della maldicenza, prima allegramente, poi con tono
pungente, mentre Caterina restava assorta con le mani unite sulle
ginocchia.

Forse non l'ascoltava neanche.

No, Nen¢ non poteva compatire quella sua povera cuginal

Pure torno, l'indomani, assieme alla signora Teta Picci, una fo-
restiera vestita d'una lunga giacca di velluto nero che la faceva
parere un uomo.

—El moglie del professore d'italiano — spiego a zia Fifi, men-
tre zia Vanna, tutta confusa, si dava da fare intorno alla visita-
trice. — E un po' bizzarra, ma ha un cuore grande come il mare.
Caterina guardava con curiosita e con diffidenza la nuova venuta.
Aveva due cernecchi grigi sulla fronte e mani magrissime sempre
in movimento; chiacchierava con vivacita, senza ripigliare fiato,
replicando da sé ai propri argomenti: parlava di gente conosciuta
a Milano, incontrata a Firenze, descrivendo con una frase, con
un aggettivo che colorivano luoghi e persone. Si interrompeva
per esclamare:

— Ma loro non escono mai?... Bene, bene... 1o so.

Oppure:

— Dovrebbero scuotersi!

Ma non aspettava risposta e continuava le sue chiacchiere. Zia
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Fifi si accorgeva che la curiosita di Caterina diventava quasi gio-
conda e ne fu grata alla sconosciuta. Volle accompagnarla lei, e
mentre Zia Vanna faceva lume sul pianerottolo e Nene andava
avanti, segui la forestiera, le afferro le due mani, pregando:

— Senta... venga qualche volta... Siamo cosi sole!

— Verro... Tornero...

E la signora usci svelta svelta, mentre zia Fifi rifaceva le scale
aggrappandosi al ferro e sostando ad ogni scalino per I'affanno

che le mordeva il cuore.

Zia Fifi temeva di non rivedere piu la forestiera.

— Una signora come quella, che viene dal continente che ha
letto e viaggiato, si annoia — esclamava di tanto in tanto, — fra
noi che non sappiamo dire niente!

Ma la signora Teta ritorno, senza la compagnia di Nene.

Zia Fifi che ando ad aprire, le fece festa:

— Caterinal... Vannal... — chiamo.

Nella piccola stanza da lavoro fu un allegro smuoversi di seg-
giole, un vivace parlottare:

— Che fortuna, che fortuna...

C'era anche don Tano; e fratello e sorelle guardavano la signora
Teta con trepidante ammirazione, come se questa portasse la
gioia per la loro Caterina. Avevano poca voglia di chiacchierare,
ma cercarono tutte le maniere di mostrarsi riconoscenti: le offri-
rono del caffe, della conserva di frutta; poi Caterina mostro il
telaio.

La signora Teta rimase perplessa.
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— Bene, bene... — esclamo agitando le mani. — Io non ho mai
lavorato a telaio... Ma me ne intendo...

La condusse nel salottino tutto chiuso mezzo al buio, dove si
respirava un pesante odore di muffa e di fiori appassiti.

Alla poca luce d'una imposta aperta si mostro un ritratto, grande
e chiaro, che occupava tutta una parete.

— Vede? E il pit bello. Faro anche a questo una ghirlanda di
crisantemi. Ma sara lavoro un po' lungo.

La signora Teta ascoltava, ammutolita. Poi esclamo, evitando di
guardare la figura del ritratto, che pareva staccarsi, tutto chiaro,
dal buio:

— Bene, bene... Ma non ¢ il salotto, questo? La stanza degli
amici?

— Si. E percio? E in ogni stanza.

La condusse in camera a vedere altri due ritratti riparati da un
velo. Sollevo il velo per mostrare le ghirlande senza colore, pa-
zientemente ricamate.

— Bene, bene... — esclamo la signora Teta, tornando nella
stanza da lavoro. — Lei si ammalera. Non puo vivere cosi! Ci
vuol altro! Dev'essere molto giovane, leil No?! — continuo crol-
lando la testa con aria scontenta ¢ impaziente. — Anch'io ho
perduto la mamma, le sorelle... uno zio carissimo... tante ami-
che... Ho un cimitero, nel fondo del cuore! Ma sul cuore nol...
Sul cuore ho seminato la vita. Mi son fatta forzal Poi ho pensato
a maritarmi... Ho girato di qua e di lal... La giovinezza aveva 1

suoi diritti! La muffa non si attacca sul nuovo, ma sul vecchio!
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Caterina si dolse di quelle espressioni che offendevano la memo-
ria della sorella, che le ferivano le orecchie come tante note
troppo acute. Si penti di avere mostrato 1 suoi lavori e, stancata,
si propose di non voler vedere piu l'intrusa.

Ma la signora Teta ritorno l'indomani, venne ogni giorno alla
stessa ora vincendo, a poco a poco, la diffidenza della fanciulla e
quella, piu sorda, di zia Vanna.

Conosceva mezzo paese ed era sempre carica di commissioni e
di obblighi: doveva portare un libro alla baronessina; era aspet-
tata da donna Menicuccia che aveva il bambino malato; doveva
impostare una lettera di don Cesare che non poteva uscire...

— Quando posso rendermi utile a qualcuno sono felice! — ri-
peteva con entusiasmo. — Cosi penso di meno ai miei guail
Insisteva perché facessero uscire Caterina:

— Una bella camminata al sole!

— Ma scherza! Non ¢ ancora passato un anno! — faceva zia
Vanna giungendo le mani.

— Allora niente sole! Al chiaro di lunal La gente non vedra.
Diano uno scialle anche a me. Nessuno pensera che la signora
Teta si sia imbacuccata nello scialle!

Le vecchie sorridevano alla matta proposta. Non avrebbero mai
fatto uscire la nipote, né I'avrebbero mai lasciata andare sola con
una forestieral

Pure una sera si persuasero: risero di cuore e andarono a chia-
mare don Tano per fargli vedere la signora Teta con lo scialle.
— Vadano per il Sinibbio, mi raccomando!

— E tu, Caterina, non aprire bocca finché sarete dentro il paese!
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Qualcuno puo riconoscere la vocel!

La fanciulla si attacco al braccio della sua accompagnatrice. Spa-
ventandosi se incontrava facce conosciute, tirandosi lo scialle su-
gli occhi nel passare sotto un lampione, usci nello stradale.
C'era la luna tonda che s'affacciava dai pioppi; le rane gracida-
vano nel pantano; lontano abbaiava un cane.

Primavera era nell'aria. Caterina respird avidamente.

— Tiammalerail — ripeteva la signora Teta. — Non capisci che
hai bisogno di vivere?

Caterina pareva svegliarsi.

— Un bel giovanotto ci vuole!

— Oh! — esclamava Caterina, ritirando il braccio, quasi offesa.
Taceva. Ma 'ora e il luogo le infondevano uno struggente biso-
gno di aprire il suo cuore.

— Vede — mormorava, — mi pare, certe volte, che I'anima mia
sia bigia, che tutto, intorno a me, sia bigio. Lei si meraviglia ch'io
conosca ogni sfumatura del grigio? Io non amo piu gli altri co-
lori. Se vedo delle persone vestite di chiaro, la mia vista si deve
assuefare, come a una luce troppo accesa. Io non penso di la-
sciare il bruno. I'ho dentro 1'anima. Non vede la nostra casa?
Non le pare buia? Scappano tutti. Anche Nen¢ non ¢ piu ve-
nuta...

— Nene¢ ha ragione — ripigliava. — Si annoia a stare con me
che non so dire niente, che vivo in una casa di vecchi, ricordando
la piccola adorata...

— Bene, bene — interrompeva la signora Teta. — Malinconie

da ragazze...
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L'impaziente esclamazione, rompeva il mesto incanto. Caterina
ammutoliva di nuovo, sospirando, pentita di aver parlato di se
stessa.

Ma la vecchia signora, — che si era proposta di divagare Caterina,
di farle del bene a tutti i costi — andava diritto al suo scopo, senza
curarsi dei dolci sfoghi e degli improvvisi ostinati silenzi.

Ogni sera si toglieva il cappello per avvolgersi nello scialle, e fa-
ceva trottare la sua protetta verso il Sinibbio.

— Ma non so, perché dobbiamo fuggire la gente a questo modo!
— borbottava con zia Fifi. — Come se lo scialle, che mi leva il
respiro, non bastasse!

Poi aggiungeva:

— Un tesoro, sua nipote! Ma ¢ malata. Se fossi uomo la sposerei
sui due piedi e la farei viaggiare per 'Italial

Zia Fifi sorrideva.

— Grazie! Grazie! Comincia a stare meglio. LLa passeggiata della
sera la fa cenare con appetito! E lavora di meno intorno a quel

benedetto telaio!

Un giorno la signora Teta si presento con aria misteriosa e fece
segno che doveva dire qualche cosa in gran segretezza.

Come Caterina fu mandata a preparare il caffe, le due sorelle si
strinsero intorno alla signora Teta, che tormentando la catenina
d'oro degli occhiali, mandando indietro i due cernecchi grigi,
fece la sua confidenza.

Le vecchie si fecero attonite.
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— Non ci sara occasione migliore. Un giovane serio, che pro-
mette molto. Ha la famiglia a Verona. S'informino della famiglia
Pavonetti, di Verona.

— Noi abbiamo un nipote militare, da quelle parti — rammento
zia Fifi. — Possiamo scrivere.

— Ma un impiegato, come suo maritol... — interruppe zia
Vanna. — Un forestiero! ... Andra di qua e di lal...

— Oh! vedra I'Ttalial Deve dunque vegetare sempre in questa
bicocca, peggio d'un fungo? E poi lui potra stabilirsi a Palermo,
a Messina, dove vogliono... Si fara avanti. Mio marito gli vuol
bene come a un figliolo. Ma la vuole conoscere, ripeto. Capiral...
Le vecchie si guardarono perplesse.

— Conoscerla! Dirle, chiaro e tondo, che un giovanotto la
vuole... Metterle in testa delle idee?... E se poi non si fara niente?
— Si fara. Il giovane ¢ serio. E che! Ne parlerei cosi se non lo
stimassi?

Lo dissero a don Tano che si confuse:

— Per I'amor suo... certol... Ma ci dobbiamo consigliare con Rai-
mondo.

Don Raimondo aveva conosciuto il professore Pavonetti al Ca-
sino. Altro se era un buon partito! Ma era giusto prendere delle
precauzioni, informarsi.

E don Raimondo scrisse e riscrisse. Presto poteron sapere che il
Pavonetti, di famiglia che a Verona godeva la stima di tutti, era
giovane intelligente e onesto.

— E Caterina?

A Caterina ne parlo zia Vanna.
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— Sai... Un giovanotto per bene... Una vera fortuna... Anche zio
Raimondo lo dice.

— Ma se non mi ha mai veduta? Se io non 1'ho mai veduto?

— Vi conosceretel...

— E dove?

Dover! Non ci aveva pensato nessuno! In casa non era da pro-
portre, neanche per ridere: se il fidanzamento non avveniva come
giustificare la visita di un forestiero?

— Potrebbe venire di sera... sul tardi... — propose zia Fifi timi-
damente.

— Di contrabbando?... In casa nostra?... Hai perduto la testa?

— Qui ci vuole una casa neutrale — fece zio Raimondo inter-

pellato.

— Giusto! — ripeté don Tano. — Una casa neutrale.

— Ma... — interruppe zia Vanna.

— Adagio! Andiamo per ordine — comincio don Raimondo

stendendo le mani come a scansare un invisibile inciampo. —
Ecco. In casa mia non darebbe nell'occhio perché molte volte,
qualche amico forestiero, viene a vedere la mia raccolta di fran-
cobolli. Io lo invito con questa scusa. Tu — aggiunse rivolgen-
dost al fratello, — tu ti farai trovare in salotto con tua figlia. Ci
sara Nene, mia moglie... Avrete agio di conoscervi. Natural-
mente ognuno di noi fara come se non sapesse... Un incontro
fortuito... Poi, quando lui avra manifestato le sue impressioni al
marito della signora Picci, sara il caso di decidere.

— Eh! — sospiro zia Vanna. La questione piu intricata, sotto

l'occhio di Raimondo diventa un indovinello da bambini!
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Ma Caterina si sgomento. Non era mai uscita — fuori che poche
volte, di sera, per i campi, con la signora Teta; non vedeva gente
nuova da tanto tempo... E ora doveva andare in casa dello zio
per conoscere un uomo... E conoscerlo, poi, per... No! No!

Zia Fifi, vedendo l'avvenire della sua prediletta in una luce di
felicita, insisteva.

La signora Teta messa a parte di tutto, si entusiasmo, come
quando c'era da fare del bene.

— Dici di no? Sciocchinal Lo sai te che vai per conoscere il Pa-
vonetti! E come se gli altri non lo sapessero, capisci? Che cosa
piu naturale di una visita agli zii? Lui? Lui pensera che tu non
sal... Il salotto? O perché? Non ¢ possibile trovarsi in salotto?
Che sciocchezzel... Su, da brava! Pensa piuttosto a farti bella, do-
mani seral...

Ma Caterina, invece di farsi bella si inginocchio a pregare che la
sua mente fosse illuminata. Poi volle pregare anche la sorella
morta. I ricordi sorgevano, mesti e confusi, come voci lontane
senza eco, come profumo di rose appassite. Pensava che il tempo
scorre; scorre e pare sempre lo stesso. E anche la gente s'affretta.
E qualcuno si arresta sul piu bello; cade; altra gente sopraggiunge
e va, senza guardarsi indietro. E i morti... Oh! come sono dimen-
ticati i morti! Eppure a ognuno pare che la vita debba durare
infinita. Anche Marietta aveva sognato e aspettato. E lei, Cate-
rina, aveva giurato di non dimenticarla mai; e pure, da qualche
mese per la frivola compagnia d'una intrusa, si era quasi allonta-

nata dalla memoria della povera piccolal
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Ma essa le sorrideva, dolcemente, senza rancore. La rivide, a tra-
verso un velo di lacrime. Mormoro:

— Proprio mi perdoni?

Ricordo il viso dello sconosciuto che aveva guardato sua sorella,
fermandosi sotto l'arco.

Certo se fosse vissuta...

Ora le diceva, col mesto sortiso:

— Vivi tu che sei restata. Forse € I'amore...

Caterina si levo dalla preghiera, senza aver pregato.

A stasera, pensava. E arrossiva di faccia ai suoi nudi pensieri.
Che voglia di sole e di aria libera! Staseral

Bello, brutto? Biondo, bruno?

Era qualcuno. Qualcuno che la voleva, che aveva guardato anche
Marietta in una sera lontana.

Era I'amore, misterioso e potente, che l'avtebbe chiamata.

Zia Fifi pettino la fanciulla. Poi prese 1'abito buono, quello stesso
che le avevano fatto per il bruno della madre.

La gonna era un po' ampia, le maniche troppo corte, il corpetto
troppo largo faceva due grinze sulle spalle.

— Non c'e male — concluse zia Vanna.

11 cappello? Uscire per la prima volta col cappello? S'imbacucco
nello scialle e aspetto che suonassero le otto. Il padre, col pa-
strano nuovo, passeggiava lentamente nel corridoio. Le zie pat-
lavano sottovoce.

Aspettavano, come chi aspetta la partenza verso un luogo ignoto

e lontano.
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Caterina ebbe un brivido di freddo. Nell'ora malinconica fu pen-
tita di avere risposto di si.

Udi la voce del padre: — Andiamo.

Anche le zie si alzarono, pesantemente, per accompagnarli fino

alla porta.

— Avanti! Favoriscal

— Il professore Pavonetti... mia moglie, mia figlia. Mio fratello
Gaetano Favara, mia nipote Caterina Favara.

Sedettero tutti in circolo, un po' imbarazzati. Don Tano guardo
il fratello come per dirgli: — Comincia tu!

E don Raimondo, saggio e compiacente, avvio la conversazione.
Cerco una positura comoda, si dette un colpettino sui ginocchi
per farne saltar via un peluzzo, e poi domando guardando la sca-
tola dei francobolli preparata su un tavolino:

— Dunque, lei ¢ qui da poco tempo?

— Da tre mesi.

— Vi si trova maluccio, abituato nei grandi centri!

— Finora, veramente! Ma spero di trovarmi bene in avvenirel —
rispose il professore guardando Caterina.

— E poi andra lontano? — continuo don Raimondo.

— Secondo. Passando al liceo potro anche stabilirmi a Palermo.
E si mise a parlare di esami, di concorsi, di titoli e di pubblica-
zioni, annunciando che lui preparava uno studio sulla «riforma
dell'educazioney.

Caterina non ascoltava. Sentiva su di sé gli occhi dello scono-
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sciuto che l'esaminava freddamente, senza simpatia e senza in-
dulgenza.

Pensava allo scopo dell'incontro e arrossiva. Si vide le braccia
lunghe nelle maniche troppo corte; le parve di avere un petto
enorme, un corpo enorme. Provo una specie di vergogna nel
sentirsi li, in quel salotto, esposta allo sguardo di uno scono-
sciuto che l'osservava per poi fare le sue considerazioni col ma-
rito della signora Teta.

Nene¢ parlava animatamente:

— Palermo? Si, ci sono stata sei anni. Ma in Convitto, si figuri!
11 foro Italicor... Ohl... Tornarci? Magari! Non sogno altro!
Caterina soffriva di meno, allorché la cugina richiamava l'atten-
zione del professore. Ma come gli occhi di quell'uvomo, che non
le aveva ancora rivolto la parola, si tornavano a posare fredda-
mente sulla sua persona, la riafferrava l'angoscia e la vergogna.
Perché era venuta a rappresentare una parte nella commedia?
Senti un acuto disgusto di sé e di coloro che la circondavano.
Avrebbe dovuto essere quello il suo fidanzato? Perché? Un
uomo qualunque...

Non colui che aveva sognato sulla via del Sinibbio, nel volut-
tuoso tepore primaverile.

No. No.

Ma perché restare?

LLe domandavano qualche cosa.

— No, grazie — rispose distratta, senza rivolgersi ad alcuno.
— Il professore ti domanda se ti piace viaggiare.

— Viaggiare? — ripeté, confusa e impacciata. — Credo che mi
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piacerebbe. Non ho mai viaggiato.

Doveva essere ben goffa in quel cantuccio di divano. Poteva mai
interessare quell'uvomo? No, non I'avrebbe mai interessato. Non
avrebbe mai interessato qualcuno.

La testa le martellava; era come chi va su un carretto, di notte, e
vede a stento dinanzi a sé, scosso, a tratti, da un brutale sobbalzo
sui ciottoli ineguali.

Da quanto tempo soffriva cosi?

Guardo il padre per dirgli: — Andiamo! — con un segno. Ma il
padre era tutto assorto, con la consueta espressione di bonarieta,
a studiare il suo futuro genero.

Fu improvvisamente colpita dal rosso del grembiule e dal nero
dei capelli di Nene. Rosso e nero, nero e rosso riempiva la stanza,
le faceva lacrimare gli occhi. Temette di piangere in presenza di
tutti.

Ecco, finalmente il padre si voltava. Gli fece il segno liberatore.

— Vanno via?

— E tardi. Le sorelle aspettano! — mormord don Tano sbir-
ciando inquieto la figlia.

Non li trattennero.

L'aria fredda, sferzandole il viso, fermo le lacrime di Caterina che
cammino macchinalmente, con le ginocchia tremanti. Padre e fi-
glia non si dissero niente. Don Tano sentiva che non doveva dire
niente. A casa Caterina si irritd perché zia Fifi le faceva qualche
domanda.

Si chiuse in camera: si svesti in fretta come se temesse di non

fare a tempo; si caccio nel lettino freddo con un lungo brivido e
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restando immobile, col viso sul guanciale, pianse sconsolata-
mente.

Rosso e nero, nero e rosso, il riso di Nen¢, che sapeva vivere, le
stava dinanzi, al buio, a traverso le palpebre chiuse.

Zia Vanna, in cucina, domandava al fratello:

— Ma com'¢ andata? Lui com'e?

— Lui ¢ simpatico. E andata bene, fino a un certo punto. Poi si
¢ messo a parlare con Nen¢. Caterina gli dev'essere piaciuta. Par-
lava con Nen¢ per darsi un contegno. Lei stava zitta zitta... Credo
che si sia ingelosita un poco. Ma vedremo domani. lo direi...

— Io direi — interruppe sgarbatamente zia Fifi, — che se non
si combina niente la conduciamo in campagna. Ha i nervi scossil
Un lutto dopo 1'altro... Non era scelto bene il momento... E poi
la cosa ¢ stata preparata male. Come se 'avessimo mandata alla
fiera... Dicevo bene io! Me la volete fare ammattire?

Ma I'indomani mattina, non parlarono piu di campagna. Caterina
si levo serena, tranquilla; mesta si, come sempre (come era di
natura); un po' pallida, si (ma era tanto gracilel).

Zia Fifi comincio, incoraggiata:

— Papa ha detto che quel professore...

— Senti, zia — fece Caterina calma calma, — il favore piu
grande che potete farmi ¢ di non patlarmene pit. Non mi piace.
— Oh! Perché? Papa...

— E brutto... Ha certe orecchie, poi... — aggiunse, tanto per
giustificarsi. — Io non ho il coraggio di ditlo alla signora Teta.

Parla tu per me. Dille quello che vuoi.
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La signora Teta, per l'impazienza, capito all'improvviso, piu pre-
sto del solito:

— E Caterina?

— E in camera. Ora verra.

— Ieri sera é andata maluccio. Ma forse...

Zia Vanna, impreparata arrossi. Zia Fifi. spiego timidamente:
— Non le ¢ piaciuto.

— Non le ¢ piaciuto?

— No... E brutto... Ha delle grandi orecchie...

— Rifiuta un partito come quello perché ha le orecchie grandi?
E puerile! Invece di afferrare la fortunal...

Si guardo intorno, indignata, stizzita, e dopo un minuto si con-
gedo.

Dirado le sue visite, e col tempo, a poco a poco, non si fece piu
vedere, avendo perduto la stima in una ragazza che bada alle
orecchie del fidanzato...

Andate a fare del bene a certa gente!

Caterina torno al suo telaio; incomincio a ricamare, un po' svo-
gliatamente, il quadro da offrire al ritratto grande di Marietta.
Non si meraviglio quando le dissero che Nene si era fidanzata
col professore Pavonetti. Non si lamento che le sue giornate fos-
sero tornate come prima; e trovo naturale che anche la signora
Teta avesse finito coll'annoiarsi di lei.

Siccome era passato un anno di lutto, e le serate d'autunno erano
belle, per contentare zia Fifi comincio a uscire col padre, dopo
cena. Andavano verso il Sinobbio, giusto per prendere una boc-

cata d'aria.
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Accanto al padre, che taceva spingendo 1 sassolini col bastone,
Caterina camminava nello stradale solitario, senza annoiarsi
troppo e senza godere, seguendo 1 pacati pensieri, rimpiangendo
un suo dolce sogno morto come la mamma, morto come Ma-
rietta, mentre il tempo scorre, e la gente che sa vivere si affretta

e non si guarda indietro.
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L'ideale infranto

— Dove ti trovero, mamma, questa sera? — esclamo il profes-
sore Sinighella infilandosi il pastrano.

— Ecco — fece la signora Cristina, posando il lavoro. — Sono
stata invitata oggi dalla moglie del dottore, ma ho promesso ieri
una visita 2 donn'Amalia Laurato... Vieni da donna Amalia... Saro
pronta e non perderai tempo.

— Sei assidua delle Laurato! Ti piacciono?

— Buonissime. Oh! — si interruppe. — Non dimenticare di im-
postare!

Immancabilmente, ogni giorno, la signora Cristina Sinighella ri-
peteva la stessa raccomandazione, con tono vivace; e ogni giorno
il professore, con gesto diventato abituale, metteva un paio di
lettere e un pacchetto di cartoline illustrate in una delle tasche
sempre gonfie di giornali e di carte.

La signora Sinighella, lontana da Palermo per la prima volta in
vita sua, cercava di mantenersi legata a ogni parente, a ogni
amica, scrivendo lunghe lettere e aspettando — con la premura
d'una fanciulla — brevi risposte che pareva le portassero un'eco
della cara citta lasciata a malincuore.

Oh! piu che a malincuorel!

Quel primo trasferimento le aveva procurato un senso d'inquie-
tudine quasi piu vivo della gioia di sapere il figlio nominato fi-
nalmente professore, poi che gli amici, fingendo di compatitla,

si erano divertiti a descrivere la noia e i disagi che l'aspettavano
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nel piccolo paese montano.

— Non c'e neppure la luce elettrical E non c'¢ neppure un cine-
matografo! — dicevano alcuni.

— Le scuole finiscono con la terza ginnasiale e con la terza com-
plementare! — informavano altri. — E la posta parte una volta
al giorno! Forse neanche una volta! E giornali non ne giungono
quasi mai! Si figuril senza ferrovia, senza automobili!

Altro che inquietudinel!

Pero nel luminoso settembre d'oro, la signora Cristina s'era
messa in viaggio con la convinzione di compiere un sacrificio
piu grande delle sue forze; e turbata e triste si era lasciata portare
dalla affannata diligenza su su per lo stradale interminabile che,
arrampicandosi fra 1 monti aguzzi e scendendo per le valli neb-
biose pareva lasciarsi dietro ogni rumore di attivita.

E una volta in paese fu assalita dalla nostalgia. La vista delle stra-
ducce mezzo deserte, delle case a due piani, delle donne vestite
in colori oscuri, le riusci intollerabile. Non si lamento, per non
affliggere il figlio, ma penso alla sua bella casa di via Maqueda,
come se non avesse dovuto rivederla mai piu.

Pure a poco a poco, senza avvedersene, comincio a rassegnarsi,
e trovo un pochino di svago nella compagnia della padrona di
casa — che fece precedere la sua prima visita da un cestello di
zibibbo —, la quale, ingegnandosi di far piacere il paese alla sua
inquilina, volle farle conoscere le proprie amiche.

Ogni giorno, per qualche tempo, ci fu un nuovo annunzio:

— Venga stasera, perché aspetto donna Clementina. Quella si-

gnora che abita la villa accanto al Belvedere — spiegava. — Lei
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I'avra certamente notata.

Non l'aveva notata, la signora Cristina, ma per cortesia, asseriva
il contrario.

— La villa con due leoni sul cancello — rincalzava l'altra tutta
lieta. — Lei forse la confonde con la casina di don Nele che ha
il cancello grigio.

— Capisco. La villa coi leoni. Si, ho piacere di conoscere la si-
gnora... la signora...

— Donna Clementina.

Per la padrona di casa bastava dire donna Clementina o donna
Sofia o «la baronessa vecchia». L.e conosceva fin dalla nascita e
non pensava neanche che i loro casati potessero riuscire nuovi a
qualcuno. Non le era ancora successo di trattare con forestieri,
con gente estranea alla vita del paese!

La signora Sinighella replicava:

— Donna Clementina... € il nome, ma...

— Ecco. Era la figlia unica del barone Barbarella, quello che
sposo donna Teresina da Siracusa. Una bellezza, I'avesse vistal
Una reginal Una figura da mettersi in quadro!

— Percio: figlia del barone e di donna Teresina?

— Appunto.

— E adesso?

— E la moglie di un riccone: il padrone del feudo della «Monta-
gnola».

— Ma questo signore...

— Un vero galantuomo! Don Raimondo di Santavenera... Chi

non lo conosce? Hanno un solo figlio, che studia in casa e si

76



prepara per gli esami della prima ginnasiale. Per questo vogliono
fare amicizia con lei... — spiegava ingenuamente.

Cosi la «madre del professore» conobbe quasi tutte le signore del
paese.

Pure le prime visite, annunziate solennemente una settimana
prima, le fecero malinconia: ché le visitatrici, restando immobili
e zitte, senza alcun desiderio di rompere i lunghi e diffidenti si-
lenzi, le ricordavano le pietose visite di condoglianze, ricevute
alcuni anni prima.

Ma a poco a poco le nuove conoscenti ebbero stima e confi-
denza nella «forestiera» e cominciarono a mostrarsi cosi schiette
ed affettuose, come veramente erano.

Buone creature che, senza sapetlo, chetarono la pena del rim-
pianto nel cuore della sighora Cristina, la quale, continuando a
scrivere alle amiche ed ai parenti, non manifesto piu la stessa
impazienza di tornare a Palermo.

E cosi dolce la vita quando sentiamo l'aria vivificata da un po'
d'affetto sincerol!

E sebbene ogni famiglia pareva fare a gara con le altre nel pro-
digarle cortesie, la signora Cristina preferi 'amicizia veramente
disinteressata delle mamme che non avevano bambini da man-
dare al ginnasio...

Andava volentieri specialmente in casa Laurato. Adagiandosi in
una intimita familiare, cosi schietta come non l'aveva mai trovata
fra le sue amiche palermitane, comincio a godere le tranquille
serate da passare accanto al fuoco, tra due brune ragazze, lavo-

rando e chiacchierando solo se ne aveva voglia, discorrendo di
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cucina, di calze, di minuti avvenimenti: placide conversazioni
ravvivate dal cicaleccio della piccola Marina, interrotte da lunghe
pause che davano allo spirito una specie di riposo torpido e pia-
cevole.

11 figlio veniva a riprenderla verso le otto. Le ragazze arrossivano,
udendo picchiare; donn'Amalia guardava la Sinighella con aria
mezzo mortificata, mentre il servo andava ad aprire.

Essa non osava fare entrare il giovanotto nella stanza da pranzo,
in mezzo alle donne, e nello stesso tempo soffriva a doverlo fare
restare in anticamera o nel freddo salotto.

Quando la signora Cristina comprese il motivo dell'imbarazzo,
vi ripard con garbo facendosi trovare pronta, alle otto, col lavoro
nella borsa e la sciarpa in capo.

E poi comprese quanto fosse necessario che egli restasse lontano
dalle ragazze!

Per tutte egli era il «forestierow, il «palermitanon, il giovanotto piu
elegante del paese; colui che le fanciulle piu temevano e piu de-
sideravano di incontrare: una specie di tentazione, insomma...
La domenica, uscendo dalla messa cantata, se 1'additavano am-
miccandosi: le piu ardite salutavano con un cenno impercettibile,
le altre non rispondevano affatto al saluto, passando con lo
sguardo a terra, chiuse nello scialle nero, rosse come chicchi di
melagrana.

Intravedendolo cosi, sulla porta della chiesa o alla passeggiata del
Belvedere, ciascuna se lo figurava a suo modo. E riunendosi in
molte, nei lunghi pomeriggi piovosi, evitavano di parlarne o gli

alludevano timidamente, perché ciascuna teneva per sé una sua
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secreta gioconda illusione sul giovane forestiero e temeva di ma-
nifestarla alle compagne.

La signora Cristina, pur sorridendo un po' commossa dei turba-
menti che nascevano spontaneamente in mezzo alla gioventu
femminile, qualche volta pensava con materna tenerezza alle sue
piccole amiche. Sofia, Carmelina, Lucietta...: volti pensosi, occhi
ora appassionati ora birichini, cuori devoti... 8i, una di quelle fan-
ciulle, cresciute nell'ombra calda delle quattro pareti, fresche e
pure come fiori non toccati, avrebbe potuto diventare la sua
nuora...

Ma noi non possiamo andare contro il nostro destino...

Ogni sera, mettendosi a letto, la signora Cristina diceva al figlio,
che dormiva nella stanza accanto:

— Che buona gente, non ¢ vero?

— Oh! buonissima gente! — rispondeva il figlio.

— Da quando siamo qui non ho pit comprato né olio, né frutta,
né caffe...

— Curiost!

E cosi manifestando un loro piacevole stupore si davano la
buona notte, senza spezzare il filo dei pensiert: il figlio pensava
un bel viso giovanile, pallido del pallore palermitano caldo e un
po' fosco; la madre pensava confusamente alla credenza ricca di
olio e di miele, all'avvenire del figlio, alla casa di via Maqueda...
E in altre case, anch'esse buie e silenziose, qualche fanciulla, nel
dormiveglia, rivedeva senza arrossire I'indecisa figura del profes-
sore Sinighella; e qualche madre sognava che la figlia maggiore

era promessa Sposa...
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— Le feste di Natale — concluse donn'Amalia infilando una
maglia, — son feste che si passano in famiglial

— Gran bella cosa avere i parenti vicini! — esclamo la signora
Cristina. — E la prima volta che noi passeremo il Natale soli soli.
E pero aspetto queste feste con tristezza.

Donn'Amalia la invito:

— Lei ¢ come una parente per noi! Vede... anche suo figlio... la
sera di Natale... potra venire. Ci saranno i miei uomini e non re-
stera solo.

Marina, l'ultima bimba, quella che portava ancora i capelli legati
con un nastro, fece giocherellando coll'uncinetto: — lo vorrei
divertirmi assai!

— Oh! i divertirai! — disse Stella. — Faremo la tombolal

— E il presepe! — aggiunse donn'Amalia.

— Ma lei? — esclamo Lucietta, la maggiore delle tre sorelle. —
Non le piacerebbe di piu andare a Palermo?

— Abbiamo quattro giorni di vacanza e ce ne vogliono due per
andare e tornare. Certo, mi sarebbe piaciuto! Non tanto per me
quanto per mio figlio.

— Ha molti amici?

— Chi? Mio figlio? Piu che amici, cara mial

La signora Cristina pensava che le Laurato avessero capito da un
pezzo.

Aggiunse, con tono malizioso:

— Quando si lascia il cuore... capirai...

Lucietta sgrano gli occhi, piena di curiosita e di timore, ma non
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0s0 chiedere altro. Donna Amalia disse con voce un po' arro-
chita:

— Perché, suo figlio...

— E fidanzato. Non glie 'avevo detto?

Lucietta divento pallida, mentre Marina la guardava con i suoi
occhi neri e profondi di bimba che sente anche le cose che
ignora.

La signora Cristina ammutoli, imbarazzata, quasi che si fosse la-
sciata sfuggire una scorrettezza. Parve che un soffio d'aria gelata
le avesse tutte intitizzite.

Donn'Amalia, da donna prudente, allontano per la prima il fasti-
dioso silenzio, sbraciando il caldano.

— Che brace cattival

Lucietta non piu pallida (ah! quel prepotente rossore che scende
fino alla nuca, che fa lacrimare gli occhil) si alzo con la scusa di
guardare se pioveva; e Marina, seguendola, le afferro una mano
con grazia infantile che sapeva di pieta materna. Stella abbasso
gli occhi sul lavoro e non li alzo piu.

La serata fu interminabile.

A pena il professore picchio, la signora Sinighella mise la sciarpa,
come sollevata da un peso. Cerco di salutare con piu cordialita
del solito; donna Amalia 'accompagno fino al portone: tutte e
due si fecero grandi complimenti col tono di chi vuole farsi scu-
sare una mancanza irreparabile.

— Non vorrei essere una intrusa fra di loro che son tutti pa-
renti... — mormoro la signora Cristina.

— Come vuole — rispose donn'Amalia. — Ci vedremo dopo le
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feste, dunque?

— S, dopo le feste. Tanti auguri!

— Tanti auguri.

Dopo il Natale (un triste Natale, di solitudine, di nostalgia, di
speranze) la signora Cristina trovo la famiglia Laurato cambiata,
e cosl altre.

Fedeli rimasero soltanto le famiglie nelle quali c'erano ragazzi da
mandare al ginnasio...

La credenza fu meno ricca, I'olio venne risparmiato. E il profes-
sore Sinighella divento l'ideale infranto di tutte le signorine del
paese, che, riunendosi in molte nei lunghi pomeriggi piovosi, evi-
tarono affatto di parlare del «forestiero», perché ciascuna celava
una sua secreta malinconica disfatta e temeva di farla conoscere

alle compagne.
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La veste caffe

Marina, che aveva portato la calza, al solito, comincio subito a
lavorare. Come al solito domando svolgendo il soffice gomitolo:
— Hanno scritto?

— No, figlia mia — rispose donna Giuseppa. — Ferdinando
non si fa vivo neppure lui.

— Forse abbiamo poca pazienza. Non potevamo ricever lettere
0ggl stesso.

— Non so piu che pensare. Suo zio, che I'ha accompagnato e
doveva essere il suo angelo custode, non lo vede da una setti-
mana. Non lo vogliono e non ce lo vogliono dare.

— Non voletlo, poi...

— Sapetlo in un ospedale, senza esser malato, ¢ una cosa che mi
angoscia... Lui ¢ tanto impressionabile!

— Ma se fanno cosi con tutti...

— Non ¢ vero, Marinuzza mia. Fatta la «visita» 1i vestono su-
bito...

Marina guardo perplessa la madre del suo fidanzato, non sa-
pendo piu che dire.

11 silenzio, seguito alla partenza di Eliodoro, era pauroso come
tutte le cose che non sappiamo spiegare. .o zio Massimo tele-
grafava ogni giorno frasi rotte e oscure: «Non ho veduto mio
nipote», oppure: «Sempre in osservazione», oppure: «Probabil-
mente vedro Eliodoro oggi».

Ora aspettavano un telegramma di don Ferdinando che si era
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deciso a partire all'improvviso, per amore del suo unico figlio,
abbandonando i molti affari che lo tenevano inchiodato in paese.
— Sai che mi dice la testa, Marinuzza?... che dev'essere malato.
— Non lo dica. Non puo essere.

Tacquero. Eliodoro, bello come un San Giorgio, non poteva es-
ser malato.

— E lo stesso paio di ieri, questo?

— No. E un altro. Vede? il colore & un altro.

Tornavano a parlare delle calze che Marina doveva mandare a un
Comitato, per i soldati, parlavano dell'inverno che pareva non
dovesse finire mai, di certe vicine di donna Giuseppa, evitando
di nominare l'assente. Patlavano per distrarsi; ma il suono delle
loro voci era malinconioso come la grigia luce invernale che ri-
schiarava la stanza troppo grande.

Sul tardi, mentre la nutrice, venuta per riaccompagnar Marina,
aspettava nella saletta, giunse il quotidiano telegramma.

— Questo ¢ di Ferdinando — mormoro donna Giuseppa. Lo
lacero per apritlo, lo lesse con ansia, lo rilesse tra sé e sé lenta-
mente: poi lo passo a Marina.

Tornavano. Eliodoro stava bene. Niente altro.

Marina guardo la madre del suo fidanzato e la gioia, piu che lo
stupore, illumino i giovani occhi neri. Lo stupore, senza gioia, le
rispose negli occhi stanchi di donna Giuseppa. Tacquero. Una
specie di superstizione chiuse le labbra della madre. II timore di
essere mal compresa fece tacere la fidanzata.

— Mi benedica, donna Giuseppa, — disse Marina avvolgendosi

con grazia ancora infantile nel morbido scialle nero.
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— Santa, figlia mia. Ti ringrazio di esser venuta ogni giorno.

— Ho fatto il mio dovere. Ora che la tranquillita ¢ tornata, scom-
parisco — esclamo la giovinetta sorridendo.

— La tranquillita ¢ tornata, figlia mia... — ripeté donna Giu-
seppa.

La notte fu lunga e senza riposo per la madre. Pensava: la camera
dev'essere preparata domani, di prima mattina. Gli faro il brodo
col riso. Faro anche le frittelle col miele, che gli piacciono. Biso-
gna fargli festa. Non ¢ mai uscito di casa, neppure per un giorno.
11 Signore ha voluto che mi lasciasse per un'occasione come que-
sta, e sia fatta la volonta del Signore.

Doveva essere rimasto scosso, dopo tanti giorni passati in un
ospedale. Un ragazzo cosi impressionabile! Ma come poteva tor-
nare se stava bene? Il telegramma era poco chiaro.

— Signore, vi ringrazio ché voi rendete l'uccelletto al suo nido.
Io non mi lagno. Io sono contenta. Posso esser dispiaciuta del
ritorno di mio figlio? — mormorava donna Giuseppa nel silen-
zio della notte, facendosi la croce per scacciare la superstizione
che la riassaliva. — Io sono contenta, sono contenta — ripeteva.
— In nome del Padre, del Figlio, dello Spirito Santo...

Marina pensava, acchiocciolata nel caldo lettino, mentre il sonno
cominciava a farle abbassare le lunghe ciglia di seta: — Andro
con la mamma, domenica. Ora che c'¢ lui non posso presentarmi
sola. Gli raccontero tante cose. Novita non ne sono successe.
Niente. Solo i tormenti del mio cuore hanno colmato questi
brutti giorni.

Ma c'era una cosa che Eliodoro non sapeva. Il voto. Il voto fatto
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per Mariuccia che la notte di San Martino stava per restare sof-
focata dal crup. Si trattava di una veste color caffé e bisognava
farla proprio collaccio bianco alla vita, a foggia di tonaca. Il voto
¢ cosi. A Eliodoro non poteva piacere. Aveva gusti fini, Eliodoro.
— Ma che importa? Una veste si consuma subito, amor mio. B
avvenuto un miracolo cosi grande!

Ma forse si sarebbe persuaso. Non sempre era testardo. Con una
bella risata avrebbe detto: — Vestiti come vuoi, ma non ti far
vedere da me...

Che denti mostrava, Eliodoro, se rideval Denti bianchi, abba-
glianti. Pareva di sentirsi I'anima piena di luce, quando lui rideval
Egli era suo. Non voleva bene che a lei, in tutto il mondo.

— Domani torna, torna. E io lo rivedro domenica... — ripeté a
fior di labbra. Tornava per sempre. Il miracolo era avvenuto.
Questo era il vero miracolo. Per questo aveva fatto il suo voto,
Marina. Nessuno lo sapeva. Anche la madre credeva che lei
avesse pregato per Mariuccia. E lei aveva pregato per lui, per lui
solo... perché tornasse. Non aveva osato dire la verita, neppure
al confessore. Vi son parole che bruciano a ditle, speranze
oscure ma potenti che bisogna chiudere in fondo all'anima.

Ma puo essere fatto, un voto, con la menzognar

Spalancava gli occhi nei buio. Perché no? Essa non mentiva nelle
sue orazioni...

Si fece la croce. E pensando a Eliodoro, al corredo cucito, alle
amiche che la invidiavano, Marina si addormento piano piano,
sorridendo nel sonno.

Donna Giuseppa si levo che il cielo era nero come la pece, e nel
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vicolo durava la luce rossastra del lampione ancora acceso. Sve-
glio la serva giovane e comincio a preparare il ritorno del figlio.
A giorno fatto la casa era ancora in movimento. Allorché tutto
fu pronto, donna Giuseppa mise la veste di lana a fasce, come
quando aspettava forestieri, e sedette davanti la vetrata del ter-
razzo per sentire subito. La notte senza sonno le aveva segnato
due borse sotto gli occhi. Aspettava intrecciando le dita nella
lunga frangia dello scialletto di seta. I.a paura che le riempiva
l'anima diventava sempre piu pungente.

Ecco finalmente che ode una carrozza nel vicolo, e il rumore del
portone spalancato in fretta dal vecchio servo.

Donna Giuseppa usci sul pianerottolo, con le braccia tese. Ec-
colo finalmente!

11 figlio saliva le scale, con fatica, ed era pallido. Abbraccio la
madre senza parlare ed entro senza parlare. Smori improvvisa-
mente la festosa accoglienza di donna Giuseppa che guardo il
marito e il fratello.

— E stato malato? Perché & pallido? Perché ¢ abbattuto?

Don Massimo si mise un dito sulla bocca dirigendosi nel suo
appartamentino.

Donna Giuseppa tacque, aspettando di nuovo. Eliodoro sedette
presso il fuoco e comincio a sbraciarlo adagio adagio, senza guar-
dar nessuno. Pareva che le sue labbra scolorite non sapessero piu
sorridere.

— Ecco — spiego don Ferdinando, schiarendosi la voce con un
colpetto di tosse, — bisogna dire che... tutto sommato... ¢ andata

bene!
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— Bisogna dire che c'¢ poco da lagnarsi — riprese dopo un mo-
mento di esitazione, guardando la moglie. — Hanno dichiarato
che ha il cuore malato. Proprio lui, poi...

— Se non si tratta che di questol... — fece donna Giuseppa. E
si alzo con la scusa di dare una capatina in cucina. Le gambe le
pesavano come se fossero diventate di piombo.

— Certo, cetto... — esclamo don Ferdinando un po' incorag-
giato dalla tranquilla risposta della moglie e dal silenzio di Elio-
doro. — Tu devi stare di buon animo. Il tuo dovere I'hai fatto.
Ti sei presentato. Bisogna dire che la colpa non ¢ tua...

Si interruppe, perché il figlio lo fissava con espressione di rim-
provero e di fastidio.

— Taci, almeno — prego Eliodoro. — Da ventiquattt'ore mi
ripeti sempre le stesse cose. Io te I'ho detto. Io volevo andare.
Mi sentivo forte, e pensavo delle cose che mi allargavano il cuore
come tante giornate di sole.

— Poesie, figlio mio — esclamo don Ferdinando. — 11 tuo do-
vere l'hai fatto e basta. C'¢ della gente... sicuro, perché no... —
aggiunse con un visibile sforzo — della gente che ti chiamera
fortunato...

— Taci. Tu non puoi capirmi. E inutile. Dovresti avere dician-
nove anni e pensare le cose che pensavo io prima. Non mi hanno
voluto. Non mi hanno detto neppure: «torna fra tre mesi, fra sei
mesi». Neppure questo.

Avrebbe voluto aggiungere: — Tu non mi puoi capire. Tu vedi
la cosa da una parte sola. Io no. So la verita, ora. E questa giovi-

nezza, questa salute, che tu mi nomini ogni momento, mi pesano,
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ora, mi sono odiose come le dorature d'un gioiello falso. Ora so
perché lo zio Graziano mori a ventidue anni, perché la zia Bar-
bara mori mentre le appuntavano il velo da sposa.

— Taci. Te ne prego — ripeté.

Don Ferdinando parve rimpicciolirsi tutto.

— Perdonami, te ne prego. Se ti rispondo ti faccio male. Non ¢
colpa mia... Sono cattivo. Sono esasperato.

1l desinare fu breve e triste. Non la festa avrebbe dovuto acco-
gliere quel ritorno, ma il silenzio e la quiete: il vigile silenzio che
si fa intorno a uno che soffre. Ma la madre non poteva fare a
meno di opprimere il figlio con premure minute, incessanti.

— Vuoi il caffe! Vuoi i giornali? Ora non ci devi pensare piu a
quel che ti hanno detto. Sei un fiore, figlio mio. Guardati nello
specchio e ridi di tutte queste malinconie. Ora sei a casa tua,
come un reuccio nel suo regno...

Nel pomeriggio comincio una sfilata di visite. Vicine curiose, pa-
renti, che venivano per Eliodoro, pronti a rallegrarsi o a condo-
lersi, secondo il caso. Ma Eliodoro si chiuse nella propria camera;
vi rimase rifugiato sino a notte. La solitudine gli dava una specie
di ristoro.

I libri in ordine; i pennelli a posto; la coperta di seta sul lettino,
quella che la mamma adoperava una volta all'anno per Pasqua: le
tende inamidate di fresco: tutto era stato aggiustato nella camera
con amorosa meticolosita. Guardo un vivace acquerello che
aveva lasciato incompiuto, partendo. Le tinte gli parvero scialbe,
il disegno fiacco, impreciso. Si stupi che potesse essergli piaciuto.

Osservo con disprezzo i quadretti di cui aveva riempito le pareti.
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Lavori che gli avevano dato gioia, che gli avevano fatto credere
d'essere un artista.

No, no... Anche questa ¢ una cosa falsa — penso con amarezza.
Ebbe la sensazione di aver vissuto lunghi anni. I morti giovani
della sua casa lo chiamavano nel loro cupo mondo senza fine, i
morti giovani dai pallidi volti, dai grandi occhi velati di nostalgia.
Era partito felice. Una gioiosa fanfara pareva lo avesse accom-
pagnato nel viaggio. La vista di luoghi nuovi, di nuovi paesaggi,
tutto era stato una festa per i suoi occhi desiosi di bellezza. La
visita medica non lo aveva preoccupato mai. Con una specie di
orgoglio aveva mostrato all'esame il suo corpo biondo e perfetto.
Pareva dire:

— Eccomi, son pronto anch'io, come gli altri.

Come gli altri, come tutti 1 giovani, che si slanciavano innanzi,
rischiarati da una rossa ardente luce di gloria, senza contare le
lacrime delle donne amate.

E poi?

L'entusiasmo svani a poco a poco in una sala d'infermeria.

Era stato una povera cosa senza anima sotto il freddo acuto
sguardo dei dottori. Per essi egli non era che un «individuo ina-
bile»: non altro. Nel luogo estraneo aveva udito intera la verita,
pronunciata con le frasi piu nette e piu precise. Un nemico era
dentro di sé, in agguato, e lui non lo aveva mai temuto. Aveva un
cuore malato che una emozione troppo forte poteva far cessare
di battere, che una fatica, una marcia potevano spezzare. Era, il
suo corpo grande e forte, come un balocco solido animato da

un congegno troppo fragile.
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Ma egli sperava. E si offri come volontario, dal suo letto di os-
servazione. Non lo vollero. La macchina era guasta, irrimediabil-
mente guasta.

E allora le cose ebbero ai suoi occhi un colore nuovo. I bei dise-
gni dell'avvenire e i sogni d'arte, 'amore che gli sorrideva con la
fresca bocca di Marina, tutto si sbiadi come se la morte gli si
fosse messa allato, con le ali chiuse.

Tese l'orecchio. C'era ancora gente, di sotto. Udiva un brusio
confuso. Che mai poteva dire di nuovo, di interessante, la gente?
Udiva anche ridere.

Si, penso, tutto ¢ come prima. Solo io sono mutato.

Si distese sul divano e comincio a leggere uno det libri che aveva
acquistato di nascosto allo zio.

«Paragrato V. Della trasmissione delle imperfezioni cardiache».

Lesse poco. Conosceva quasi a memoria ogni parola di quelle
pagine che sapevano l'interminabile viaggio del suo ritorno.
Chiuse il libro. Chiuse anche gli occhi. Rivide il padre, piegato
umiliato dinanzi a lui, come un colpevole. Mormoro: — Perché?
perchér...

Poi rivide anche Marina... E penso agli «altri», ai non ancora nati,
che dovevano tenere desto dopo di lui il vecchio male di fami-
glia...

Allora si nascose la faccia sul cuscino e pianse come un fanciullo

ingiustamente battuto.

ILa madre attendeva alle solite faccende. Il padre restava lunghe

ore nel suo tepido studio di notaio. Non vista, la madre piangeva.
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Di nascosto, il padre leggeva i giornali assaporando con una spe-
cie di amarezza gli articoli piu belli. Ma in presenza del figlio 1
due vecchi evitavano di parlar di soldati, di chiamate, di riforme;
oppure coglievano timidamente qualche occasione per dire cose
che non pensavano, per ostentare un grossolano egoismo che
non avevano. Senza dirselo, s'erano messi d'accordo; bisognava
mentire, mostrarsi tranquilli, parere contenti...

Allora Eliodoro guardava con doloroso stupore i suoi cari vecchi
che gli avevano insegnato ad amar fortemente la Patria, da bam-
bino: la Patria — creatura alata e senza volto, che ha soltanto un
nome, come 1'Ideale, come la Giovinezza, e fa parte di noi, della
nostra razza, dell'aria che ci nutrica. Avevano dunque mentito,
allor che non li minacciava alcun pericolo? Il mondo era dunque
senza luce e senza bellezza? e anche la fervida idealita dei suoi

vecchi non era stata che una gonfia posticcia espressione?

— Riformato?

— Proprio tul

— Con queste spalle?

— Invece di farti alpino!

Gli stessi commenti, le stesse esclamazioni, lo salutavano con
ironica festosita al Circolo, al caffe, dovunque.

Lasciata a mezzo una partita al biliardo ando a rifugiarsi in un
viale del Parchetto. Per non essere salutato da certi conoscenti
che vide seduti su una panchina, entro nel chioschetto di ellera.
Era gia stanco, senza aver molto camminato, e pero si lascio an-

dare sul sedile. Forse l'aveva fiaccato lo scirocco. L'aria era grave,
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il cielo basso che pareva si potesse toccar con le mani. Un gallo
gettava lontano il suo grido rauco e stridulo. Giungevano fino a
lui, nella quiete profonda del viale, le voci di coloro che discor-
revano, seduti sulla panchina, e se ne dolse. Non c'era cosa piu
buona della solitudine e del silenzio.

Udi ripetere il suo nome, e ascolto senza volerlo.

— Ha pagato bene il notaio. Altrimenti era impossibile...

— Credeter...

— Senza dubbio. Vi pare che il figlio del notaio sia giovanotto
da far passeggiare per le strade? E ricco, ¢ fidanzato, ha un
bell'avvenire e lo risparmiano. Ecco tutto.

— E poi hanno il coraggio di mettere la bandiera alla finestra...

Eliodoro scatto in piedi. Ma ricadde a sedere pesantemente. Per-
ché giustificarsi? E come? Come far credere alla gente: o volevo
andare ma non mi hanno voluto?

Torno a casa, attraversando le vie piu deserte. Richiudendo 1'u-
scio senti la fresca risata di Marina e trasali, come quando ci
siamo rassegnati a una dura rinunzia e una voce avverte: — E
l'ora.

Poso lentamente il bastone, il cappello, indugiando nell'antica-
mera. Guardava la soglia, e gli pareva che un ostacolo insormon-
tabile lo separasse dalla sala, dove Marina lo aspettava.

Ohl esser libero! Non essere amato e non amare! Rifarsi una vita
nuova, senza rimpianti e senza speranze, potersi dire: — Ho fi-
nito e non mi aspetto piu nulla...

Con sgomento senti che desiderava la morte.

Desiderare la morte per volere amare troppo la vita?
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Si, la vita ¢ lotta, fede, amore. Come rinunziare a queste cose

senza rinunziare alla vita?

Nel canto della finestra la giovanetta chiacchierava col suo fidan-
zato. Quante cose aveva da dirgli!

E il piacere e il dolore passarono nell'anima di Eliodoro, a chiaro
e scuro, come chi ha la febbre ed ¢ ristorato da attimi deliziosi di
lucidita.

— Eliodoro, tu sembri malato senza esser malato...

— Eliodoro, ti ho portato le prime violette del mio giardino...
— Eliodoro, ho gia ordinato alla sarta la veste di voto.

— Quale voto, Marina?

— Per Mariuccia. Una tonaca col cordone... Perché mi guardi
cosi? E brutta, lo so. Ma & un voto. Proprio non vuoi?

Gli occhi di Eliodoro fissavano Marina.

— Tu mentisci — dicevano quegli occhi disperatamente. — Tu
hai fatto il tuo voto per farmi tornare. Anche tu... anche tu...
Anche Marina, come il padre, come la madre, come gli estrane,
era convinta che lui fosse un privilegiato della sorte. Vedeva la
sua fidanzata con la tonaca di voto, e riudiva le ironiche esclama-
zioni degli amici del Circolo.

— No — implord. — Non portatlo il tuo voto, Marina. E una
cosa ortibile.

Marina arrossi. Forse egli aveva capito. Volle spiegarsi. Ma non
0s0. Temette di non saper mentire.

Eliodoro aspettava. Aspettava che Marina, almeno Marina, gli

dicesse una parola giusta. Oh! se lei avesse detto: — La sorte ¢
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stata cattiva con te...

Aspetto trepidante la parola giusta che gli avrebbe dato l'amaro
conforto di cui era assetato. Ma la fidanzata tacque. Poi osservo:
— Le prime violette odorano di pit.

Eliodoro lascio la finestra. Accese una sigaretta col fuoco della
pipa di don Ferdinando. Esclamo:

— Io ora sono un imboscato... Me lo dicono.

— E voi lasciateli dire — fece la madre di Marina placidamente.
Don Ferdinando corrugo la fronte.

Eliodoro guardo a lungo fuori. Un albero si disegnava nitida-
mente, coi suoi rami spogli, sul cielo basso e grigio. Poi si allon-
tano, senza voltarsi.

Allora Marina sedette presso la madre.

— Che ha? — domando donna Giuseppa.

— Non vuole che mi faccia la veste di voto. Ma io I'ho promessa
solennemente. Per Mariuccia...

— Hai fatto male a parlargliene oggi stesso — fece la madre. —
Puo credere che...

— Oh! questo no... — esclamo Marina con la voce piena di la-
crime.

Ci fu un gran silenzio. C'era qualche cosa nell'aria che serrava la
gola.

— Bisogna dire che l'inverno ¢ brutto — ripeté don Ferdinando
picchiando dolcemente sul bocciolo della pipa. — Vuol piovere.
Ma nessuno gli rispose. Mentre tutti tacevano, inquieti, si udi lo
schianto cupo d'un'arma, nella stanza di sopra. Tutti, balzando

in piedi, guardaron Marina che non osava muoversi.
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— Signore! Signore! — gemeva forte con la faccia tra le mani.

— 1l mio voto...
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