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Lettera 1

Ascoli Piceno, 6 novembre 1909

lllustre Signor Verga,

InviandoLe il mio primo libro, speravo che Ella
lo leggesse, ma non osavo aspettarmene un giu-
dizio suo.

O cominciato con tante titubanze, e cosi sola,
che temevo che i miei poveri villani — gia studiati
con tanto amore — messi nel «libro» e mandati in
giro sarebbero stati mal visti, forse appena guar-
dati, e per niente capiti come io avevo voluto rap-
presentarli. E il primo giudizio, in quest’ora di tre-
pidazioni e di caldo entusiasmo fatta di scorag-

giamenti improvvisi e di fugaci e ardite speranze,



mi é stato dato da Lei, da «Verga»! Da «Verga»
di cui avevo letto pagine che m’an fatto piangere
d’ammirazione; da Verga che a colto il meglio e il
pit dell'anima Siciliana. E le Sue parole piene di
benevolenza, gonfiandomi il cuore di commozio-
ne m’anno infuso il coraggio di guardare final-
mente davanti a me, m’an lanciato nel paese dei
sogni e delle speranze... Mi perdoni se 0So scri-
verLe con franchezza. Tenga conto — Lei che e
un cosi fine conoscitore dell’animo umano — di
due cose: della mia eta, 0 ventidue anni, e della
mia poca esperienza della societa. Son vissuta
sempre sola nella mia piccola famiglia; non sono
mai andata né anche a scuola; i miei maestri, so-
no stati mia madre quand’ero piccola e il mio uni-
co e amato fratello sino a pochi anni fa; a lui sol-
tanto — che m’a avviata su questa via, che, con

giovanile entusiasmo d’artista, m’a additato un
2



ideale, che a voluto far di me quel che Ilui non a
potuto e che pur doveva essere, a lui debbo tut-
to.

Son dunque vissuta sola, pur non sentendo bi-
sogno d’alcuno restando un po’ selvatica, un po’
estranea alla vita pure osservando la vita; percio,
se 0 mancato nel modo di rivolgermi a Lei, mi
compatisca. Ma creda che il mio sentimento di
gratitudine, pur cosi malamente espresso, e as-
sal grande e sincero e assal tenace, come tenaci
sono tutti i sentimenti della gente selvatica e dei
siciliani...

Con molti ossequi La ringrazio nuovamente.

Maria Messina



Lettera 2

Ascoli Piceno, 21 novembre 1909

lllustre Signor Verga,

dopo molta esitazione trovo il coraggio di chie-
derLe un favore: il mio libro si presenta solo, for-
se troppo solo, e poiché la Sua lettera potrebbe
molto aiutarmi a farlo meglio conoscere, 0so
mandarLe il permesso di rendere noto il Suo giu-
dizio, e, capitandomi I'occasione, di pubblicarlo.
Le ripeto che 0 molto esitato prima di chiederLe
questo permesso, e temo forte che esso Le rie-
sca sgradito.

La lettera che Ella si € degnato di scrivermi mi
e riuscita di tanto conforto che non vorrei adesso,
per un atto imprudente, aver scemata la benevo-

lenza e la simpatia di cui Ella a voluto onorarmi.
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Ma ben fidando nel Suo benevolo compatimento
— per il quale Ella non s’avra a male della mia
proposta — Le manifesto la mia profonda gratitu-
dine, e la speranza di ricever da Lei una risposta
qualunque alla quale obbediro sempre fedelmen-

te.
Con gli ossequi e le scuse pit profonde.

Maria Messina



Lettera 3

Ascoli Piceno, 13 settembre 1910

lllustre Sig. Verga.

La benevolenza che m’a gia dimostrata m’inco-
raggia a chiederLe un permesso che, spero, non
mi sara rifiutato. lo sarei ben lieta di potere intito-
lare a Lei il mio secondo volume di novelle che
verra pubblicato sui primi dell’inverno. E pero, col
Suo consenso, Le mandero una copia dattilogra-
fata del volume perché Lei giudichi liberamente
se esso meriti 0 no I'onore di questa dedica. In
attesa d’una Sua risposta Le chiedo vive scuse
dell’ardire che mi prendo. Con ossequio riveri-

Sco.



Maria Messina
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Lettera 4

lllustre Sig. Verga,

Le chiedo le piu vive scuse per averLa importu-
nata con una seconda lettera — suggerita dal ti-
more d’uno smarrimento — e che, dopo la Sua af-
fettuosa risposta, vorrei non avere scritta.
Intendo benissimo l'alterezza con cui Ella guar-
da ogni forma di pubblicita, e pero Le sono tanta
pit grata del consenso accordatomi; ma sarei
dolentissima se Lei mi credesse capace di aver
voluto fare della réclame quando io, pregandoLa,
ero animata dal forte desiderio di esprimerLe, in
forma meno intima, il sentimento cordialissimo e
devoto di ammirazione e di simpatia che Lei

m’ispira.



Con la piu profonda gratitudine e con deferen-

za La ringrazio di tutto cuore. Con ossequio.

Maria Messina

Ascoli Piceno, 26 settembre 1910



Lettera 5

Ascoli Piceno, 18 marzo 1911

lllustre Sig. Verga.

Sono tanto lieta e commossa di potere, finalmen-
te, farLe giungere «Piccoli gorghi», 'umile omag-
gio di gratitudine che, piena di riverenza, mi per-
metto di offrire al piu grande artista siciliano il
quale si chino per il primo a incoraggiare le mie
prime incertezze con parole generosamente be-
nevole dalle quali trassi vigore nuovo e nuova fi-
ducia!

Lo gradisca e, se esso € indegno di Lei, mi

compatisca.
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Le mie giovani forze, inadeguate alla gran vi-
sione d’arte che splende nei miei sogni, non an

saputo fare di pit e di meglio!
Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 6

lllustre Sig. Verga.

Ella mi a fatto piangere di tenerezza e di ricono-
scenza... Sono giovane, o Maestro, giovane e ti-
mida e la Sua lode mi riempie di umilta. Mi sono
chiesta: — Che 0 mai scritto di bello per meritare
simili parole da Giovanni Verga? Ne sono io de-
gna? Sapro mantenere la muta promessa fatta a
chi con generoso amore, mi indico per primo la
via, a chi, adesso, con paterna benevolenza, mi
incita a proseguire fiduciosa? —.

Tanti e diversi pensieri mi sorgevano nella
mente commossa.

Cio che desidero ardentemente é di vederLa

davvero, di potere inchinarmi a Lei e dirLe il mio
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affetto riverente. Forse, una volta dinanzi a Lel,
non sapro parlare come adesso non so scrivere;
piccola e timida restero senza parole...

Da quanto tempo 0 lasciato la Sicilia? Da due
o tre anni. E da lontano I'0 veduta meglio che da
vicina.

— Se 0 passato accanto ai miei simili perso-
naggi?

Credo di si. Certo li 0 amati come una madre
ama le sue creature.

Non 0 sofferto i loro dolori, ma 0 sofferto.

La mia e una di quelle storie troppo semplici,
ma e tanto triste quanto le storie che non si rac-
contano... Mi conservi sempre la Sua stima e la

Sua benevolenza, che per me sono tesori...
Con riconoscenza La ringrazio e La ossequio.
Maria Messina

14



Ascoli Piceno, 29 marzo 1911
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Lettera 7

Illustre Maestro.

Sono commossa, confusa, felice, e non so dirLe
altro fuor che grazie!, non so dirLe nulla fuor che
sento che non potro mai dimostrarLe tutta la mia
devozione, tutta la mia gratitudine!

Per Lei, per la Sua generosita, io ritrovo la fede
In me stessa.

Che Ella possa essere tanto felice quanto Ella

e grande e buono!
Auguri e saluti dalla Sua devota Maria Messina

Arezzo, 23 aprile 1912,
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Lettera 8

Illustre Maestro.

lo non rammento piu quanto tempo sia passato
dal giorno che Le scrissi, con tanta liberta;, a me
pare molto, moltissimo tempo fatto dalle attese di
ogni giorno. Non 0 osato chiederLe prima notizie
della mia povera novella; ora la premura vince la
convenienza.

E piaciuta la «Chiamata», o pure no? Posso
aspettare, o pure devo abbandonare anche que-
Sta speranza, piu grande e piu trepida?

Per la benevolenza che mi a sempre dimostra-
ta, Le chiedo un cenno di risposta. Non tema
ch’io mi dolga troppo di una brutta notizia. Prefe-
risco chetare I'animo mio, anzi che aspettare an-
cora.

17



E poi, anche una brutta notizia, data da Lei
sara sempre gradita, sara sempre accolta da
un’ineffabile commozione fatta di orgoglio e di ri-
verenza... Cosi come fu accolta — quasi cosa sa-
cra — la Sua prima lettera, la prima Sua — che
venne a salutare la mia giovane arte, preceden-
do, con generosa semplicita, ogni altro meno
grande di Lei...

Mi perdoni e mi voglia un po’ di bene. Devota-

mente
La ossequia

Maria Messina

Arezzo, 17 giugno 1912

D.S. — La «Lettura» non mi a rimandato il mano-
scritto da me chiesto con insistenza alcuni mesi

fa.
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Lettera 9

Arezzo, 30 gennaio 1913

Illustre Maestro.

O finalmente ricevuto il manoscritto della novella
mandata alla Lettura un anno fa; rinviandolo, il
Direttore a voluto onorarmi di due righi di scuse
con le quali, augurandosi di potermi essere utile
in altra occasione, a chiamato la mia novella
«non completamente idonea all’'indole della Rivi-
Sta».

lo sarei dolentissima se dovessi recarlLe la pit
piccola noia. E, se dovessi tormentarLa con in-
cresciose insistenze, mi guarderei bene dallo

scriverLe. Ma, poi che sento ora mai troppo vivo
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il bisogno di uscire dalle fiacche penose incertez-
ze che riempiono l'attesa d’un responso della
N.A. (Nuova Antologia), Le chiedo, con la con-
sueta umilta, una risposta qualsiasi.

Non tema di farmi dispiacere comunicandomi
un rifiuto. lo restero sempre e profondamente
grata a Lei che con tanta generosita acconsenti
a presentarmi al Direttore dell'inaccessibile Rivi-
sta. Ora mai la piccola autrice di Pettini fini cono-
sce l'aspra via sulla quale si e messa. Aspra, do-
lorosa via che affina lo spirito pure spogliandolo
d’ogni bella illusione. Capisco che e cosi perché
deve essere cosi.

lo giungo perfino a compatire i direttori delle
grandi riviste che non avendo il tempo di sceglie-
re qualche pagina fra la troppa carta scritta che
ricevono in esame, cestinano tutto. Non anno tor-

to. Troppo ingrossa, ogni giorno di piu, la folla dei
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mediocri poeti e dei mediocrissimi novellieri —

non oso dire scrittori! Troppi volumi si stampano,
di «giovanissimi autori» che anno «qualche cosa
da dire»! Troppa réclame sostiene, con prodigio-
sa ricchezza, fame effimere che durano un anno!

Perché poi ci si dovrebbe stupire della freddez-
za del pubblico, della diffidenza dei critici, dei di-
rettori di riviste, degli editori, verso ogni nuova
«promessa letteraria?

No, No. E chi a disciplinato il proprio spirito nel-
la durissima scuola della vita, chi a lavorato degli
anni prima di dare alle stampe una esigua raccol-
ta di pagine, chi guarda a una meta lontana e
gloriosa, senza lasciarsi appagare del vano scin-
tillio di piccole vanita soddisfatte, no, costui non
deve dolersi se al suo primo passo si vede chiu-

dere la via da una turba di genietti... Gli anni di
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attesa e di facile lavoro mi anno insegnato molte
verita...

Perdoni se ho scritto cosi a lungo e cosi libera-
mente. Sfogare le mie piccole amarezze nel gran
cuore di un grande e nobile amico e stato un
conforto troppo dolce per potermene privare in
questa ora di delusioni e di sgomento. Ella é
l'illustre e generoso artista che per primo mi
scrisse — a me piccola e ignota — confortandomi
a sperare nelle mie forze, salutando il mio timido
esordio con nobili e serene parole che stamparo-
no nel mio cuore il sentimento della pit viva gra-
titudine e della piu profonda devozione. Per que-
sto luminoso ricordo perdoni il mio sfogo.

Non mi dimentichi e mi dia notizie della «Chia-
mata». Non tema di recare una delusione di pit
al mio cuore. Vi sono preparata. Non possono,

non vogliono pubblicare? Potro almeno cambiare
22



la «Chiamata» con una novella pit lunga? E
avuto un rifiuto, che cosa dovro fare? Che cosa
potro sperare? Non avro, davanti a me, che

I'attesa?
Mi perdoni, e non mi dimentichi!

Maria Messina
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Lettera 10

Arezzo, 16 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Perdoni se non 0 scritto a una mia buona amica
di Roma per chiederle I'indirizzo di G. Cena. Egli
e sempre redattore nella N.A. Penso che sareb-
be cosa naturale s’io mi facessi viva personal-
mente.

Dall’'aprile dell’lanno passato — da quando Ella
mando il mio manoscritto con generose parole di
raccomandazione —, io Sono restata sempre
estranea alla faccenda. E tale apparente noncu-

ranza credo che possa venire male intesa... Ora

24



scrivero un brevissimo biglietto — inutile ma ne-
cessario — per ricordarmi a G. Cena.

Dio sa quanto mi addolora doverLe dare altri
fastidi, ma se Ella vorra aggiungere una Sua pa-
rola alle mie umilissime mi fara certamente un
beneficio immenso. Una parola Sua € sempre
una buona semenza che presto o tardi produce i
bei germogli. Con tutto il cuore La ringrazio del
bene che mi a fatto e di quello che vorra farmi
ancora.

Mi perdoni e non mi dimentichi. Devotamente

M. Messina
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Lettera 11

Arezzo, 20 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Ancora una volta grazie con tutto il cuore! Ella
non puo sapere quanto mi conforti una Sua buo-
na parola!

E difficile dire, direi quasi assurdo, che alla Sua
ripetuta raccomandazione si risponda con un ri-
fiuto. Ma se cosi, non se ne parli piu.

Se mi si rimandera «La chiamata», daro la col-
pa alla mia insufficienza e non daro piu noia a
nessuno con i miei scarabocchi.

Con Lei soltanto — col piu grande col piu soli-

tario fra i grandi che meritano il nome di scrittori
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— 0 trovato il coraggio di sfogare le mie piccole
pene. Ma non Le daro piu altri fastidi. Giovanni
Verga non puo, non deve, sollecitare favori! Ella
a fatto troppo per me e non sapro mai esprimer-
Le abbastanza la mia profonda gratitudine.

A me basta avere cosi intatta la Sua stima e la
Sua amicizia.

Questa gioia é troppo bella, troppo nobile per-
ché possa venire offuscata dalla piccola amarez-
za di un rifiuto — forse fatto con spirito di giustizia
— da parte di un redattore. Non mi dimentichi e
perdoni le noie che Le 0 date. Devotamente

Maria Messina

27



Lettera 12

Arezzo, 12 dicembre 1913

lllustre amatissimo Maestro!

Ecco che la Sua piccola umile amica, si permet-
te, come ogni anno, di mandarLe i suoi sinceri
auguri.

lo non 0 piu osato scriverLe da quanto Ella mi
onoro di una presentazione a G. Cena. L'indiffe-
renza, l'ingiustizia, con cui fu giudicata la mia po-
vera novella, mi anno causato gran dolore. O
pensato ch’Ella abbia dovuto pentirsi di avermi
tanto onorata presentandomi alla N.A.; 0 temuto

ch’Ella abbia dovuto, almeno qualche momento,
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dubitare del valore che aveva attribuito a questa
piccola scrittrice che cominciava la sua via...

Questo pensiero e questo timore mi anno tor-
mentata.

lo non mi faccio sentire da alcuni anni. Questo
silenzio — che agli occhi del pubblico & spesso
segno di poca attivita e di poca forza in un esor-
diente — mi a preoccupata.

Pure 0 lavorato. A Lei — con quella franchezza
che la generosita dell’animo Suo e la grandezza
della Sua arte mi ispirano — io confesso che per
mesi e mesi mi son lasciata abbattere da uno
scoraggiamento cupo in cui pareva dovessero
dissolversi le mie migliori energie.

Sono sola. A momenti mi € parso di non potere
pit sperare di liberarmi dell’ostilita che mi a chiu-

So la via ad ogni passo...
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E inutile stancarLa col racconto delle mie pic-
cole miserie. Solo Le dico che piu forte di tutto mi
a fatto soffrire la paura di smarrire la Sua stima e
la Sua considerazione. Ma anche, se 0 patito, O
ritrovato la mia fede per Lel. Si, per Lei!

Le buone parole che mi a rivolto e che sono
come scolpite nel mio cuore, mi hanno dato co-
raggio. La lettura di certe Sue mirabili immortali
pagine mi a ridato la fulgida e netta visione
dell’'arte vera. Ella a certo pianto, a certo sorriso,
dando vita alle meravigliose creature della nostra
Sicilia. Ella a certo scritto quelle pagine di dolore
pacato e profondo, per unico sfogo del Suo spi-
rito. Ella mi ha detto, si —in sogno o in realta? —:
— Questa e l'arte. Questa € la via che tu vuoi
battere. Ma tu sei indegna di entrarvi, cosi come
sei... —

Prodigio dei grandi, dei buoni maestri!
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lo o ritrovato me stessa. O potuto di nuovo la-
vorare per mio compiacimento, senza aspettarmi
nulla dagli altri.

Cosi e nato il mio libro di novelle «Le briciole
del destino».

Posso darLe la buona notizia che esso sara
pubblicato, non dal Sandron ché egli mi a
amareggiata con troppe disillusioni! Ma dal Tre-
ves, di Milano. Sono tanto piu lieta che pubblichi
Treves, quanto pit io considero come sia difficile
essere accettati da questo editore. Egli a prima
esaminato i miel manoscritti, € poi a risposto be-
nevolmente.

E G. Cena? Ohimé, io debbo chiederlLe perdo-
no! Quando G.C. si degno di rispondermi (dopo
un anno!), invitandomi a cambiare con un’altra la
novella mandatagli da Lei, io 0 commessa la vilta

di contentare questa pretesa. E non dovevo! Per-
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ché un lavoro giudicato da Giovanni Verga non si
cambia. Perché nessuno puo avere l'audacia di
trovare un altro lavoro superiore al giudizio di
Vergal!

Non dovevo, no. Me ne sono pentita troppo tar-
di. Inutiimente me ne pentirdo sempre. Inutilmente
questo atto di debolezza restera come un punto
nero nel mio onesto orgoglioso carattere di sici-
liana.

Le confesso che ho cambiato anche il secondo
lavoro. L’animo mio doveva essere ben depres-
so, il mio spirito oscurato, per agire cosi...

Dopo mesi e mesi G. Cena si € degnato di tro-
var «buono a esser pubblicato», il terzo lavoro.
Poi non ne a fatto niente. Né io lo sollecitero. Ora
mai, son passati diciotto mesi... Ma Lei, sara tan-

to generoso da perdonarmi?!
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Sono dolente di averLe scritto cosi a lungo, e
temo di averLa importunata.. Ma sentivo tanto bi-
sogno di darLe mie notizie, di poterLe dire che
non 0 smesso di lavorare e che non sono del tut-
to indegna della Sua stima poi che non 0 mai fat-
to un passo verso quella genia di pettegoli e di
ciarlatani dell’arte che pur fanno la fame, ma o
sempre guardato verso la luce purissima che vie-
ne dal grande Maestro!

Non mi dimentichi.

Gradisca I piu sinceri, affettuosi auguri per il vi-

cino Natale. Con devozione La ossequio.

Maria Messina
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Lettera 13

Arezzo, Pasqua del 1914

lllustre, amatissimo Maestro,

Eccole gli auguri sinceri e cordiali della Sua pic-
cola amica lontana, che oggi e tanto lieta di po-
terLe dare una buona notizia...

O corretto le bozze della novella mandata alla
Nuova Antologia, uscira col 16 di questo mese...
La mia riconoscenza per Lei, generoso grande
Amico, e piena di tenerezza e di affetto! Grazie!
Grazie!

Debbo a Lei la gioia che illumina la mia Pa-

squa...
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La notizia Le fara piacere, pero mi affretto a
comunicargliela. A pena (sic) avro gli estratti del-
la N.A. mi permettero di offrirgliene uno. Con ri-

conoscenza,
Le mando i migliori auguri. Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 14

Arezzo, 21 maggio 1914

Illustre Maestro.

lo mi ripromettevo il piacere di offrirLe il mio
ritratto a pena (sic) ne avessi avuto uno. Ora,
che so di farLe cosa gradita, affretto I'invio con
un certo entusiasmo. Non 0 in casa alcun ritratto
recente. Pero in una delle prossime settimane
andro dal fotografo e presto mandero.

lo non posso permettermi di domandarLe il
Suo... Ma pensi quale gioia sarebbe per me rice-

vere un Suo ritratto! con una parola!

36



Non oso domandarLe tanto... e pure, Le con-
fesso, 0 un pochino di speranza pensando alla
Sua grande bonta...

Mi dica con franchezza se sono troppo audace
e se la mia speranza e inutile...

E una cosa tanto triste aspettare invano!...

Grazie con tutto il cuore della buona lettera che
mi onora e mi conforta, grazie di tutto. A ricevuto
'estratto della N.A.? Scusi se 0 tardato a rispon-
dere. Sono stata malata; e la Sua lettera é giunta
mentre ero ancora a letto.

Ossequi e saluti cordiali. Mi perdoni se le 0

chiesto troppo...

Maria Messina
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Lettera 15

Arezzo, 1° giugno 1914

Illustre Maestro.

O letto con vera gioia del nuovo meraviglioso
successo di «Cavalleria». Ella fa onore all’ltalia,
e copre di gloria la nostra Sicilia!

Permetta che, dopo il vibrante saluto inviatoLe
da tanti illustri scrittori, Le giunga anche il mio
commosso rallegramento.

Che peccato non essermi trovata a Roma,
quella sera!

lo non so dirLe nulla (sono cosi felice cosi or-
gogliosa di essere la piccola amica del grande

Verga!); legga, oltre le poche scialbe righe, tutto
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I'entusiasmo tutta 'ammirazione della Sua devo-
ta

Maria Messina
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Lettera 16

Trani, Corso Imbriani 43, 13 luglio 1914

lllustre Amico

Ricevo finalmente da Ascoli P. la copia del mio
ultimo ritratto, di cui il fotografo serba la negativa.
Sono tanto felice di poterglielo offrire perché so
bene che esso sara accolto con piacere.

Ella mi a sempre domandato se avessi parenti
a Palazzolo Acreide. 1o non so. Anche mio padre
— al quale o chiesto informazioni — non a saputo
dirmi niente di preciso.

Siamo uccelli senza nido...

Mio padre e nato ad Alimena: a molti moltissimi

parenti sparsi un po per tutta la Sicilia. La fami-
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glia di mia madre — Valenza — Trajna — (bella e
facoltosa famiglia distrutta da un cattivo vento di
sfortuna) era di Prizzi. La mia sicilianita s’e dun-
que alimentata nelle piu profonde radici dell’ani-
mo mio: sicilianita di razza, di nascita e di senti-
menti, di cui vado orgogliosa.

lo e mio fratello non conosciamo altri parenti
fuor dei nostri genitori. Forse ne avremo anche a
Palazzolo...

Mio padre e Ispettore Scolastico; con burocrati-
ca espressione egli € «soggetto a trasferimentix».

Siamo uccelli senza nido...

Mio fratello — «giovanissimo» — e sostituto Pro-
curatore Generale alla Corte d’Appello di Trani e
a moglie e due bimbe.

lo e mia madre siamo qui per stare qualche
mese con la sua cara piccola famigliola e per

farci i bagni.
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Manco da quattro anni dalla Sicilia... Sento
acuta la nostalgia di quell’aria che a, posso dire
nutrito il mio spirito...

Tornero mai nei paesi della mia Sicilia?

Gradisca, lllustre Amico e Maestro, la mia pic-

cola offerta.
Con viva cordialita La ossequio. Non mi dimen-
tichi.

Maria Messina
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Lettera 17

Trani, 26 luglio 1914

Illlustre Amico.

Con animo veramente commosso La ringrazio
del gentile prezioso dono. Oggi e stata «festa
grande» (come dicono i miei buoni mistrettesi)
per tutta la mia famiglia. Il Suo ritratto e, per ora,
nello studiolo di mio fratello. Pare che la modesta
piccola stanza da lavoro oggi sia piu bella e piu
luminosa!

Se sapesse quanto affetto c’e, quanto orgoglio,
nellammirazione di questi Suoi oscuri compae-

sani, di questi poveri uccelli senza nido!
Grazie, grazie vivissime dalla Sua M. Messina
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Lettera 18

Trani, 26 luglio 1914

Maestro,

La chiamo cosi, se Ella mi permette di chiudere
In questa parola non solo un senso di derivazio-
ne intelletuale e di affinita espressiva, ma un
senso pitu ampio di sommessa devozione vera
verso Chi ci diede della vita la sensazione e
l'interpretazione piu precisa e profonda.

Oso scriverLe perché la mia casa e onorata
0gqi dal Suo ritratto. Ne incolpi la fervida anima
che sortimmo nelle sciare di codesta nostra gran
madre lontana: ma non sappiamo distinguere —

tutti noi fra cui sicilianamente vivono le creature
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ideali della Sua arte — che il ritratto sia stato do-
nato alla Maria e non ad altri. E qui, in casa no-
stra. Sentiamo di doverLe dire qualcosa. E non

ho saputo — per la mia famiglia — dirLe questo!

Salvatore Messina
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Lettera 19

Illustre Amico.

Gradisca I'augurio affettuoso e sincero della Sua
piccola amica.

lo sono stata molto malata, per molto tempo.
Solo ora mi sono rimessa a lavorare, come pri-
ma. Ma non spero di pubblicare neppure in
quest'anno che verra. E una cosa dolorosa veder
passare i giorni, lenti e scolorati, rimanere in atte-
sa, in ascolto, mentre c’e tanta forza in noi, tanta
volonta di vivere e di vincere. Ma l'arte é una co-
sa inutile, ogagi...

E posso io lagnarmi, oggi mentre questa orribi-
le tempesta a travolto speranze piu grandi delle

mie, a spezzato volonta piu forti della mia? lo so-
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no rassegnata a dovermi rifare la via, da capo, a
passo a passo; la difficile e bellissima via che
s’era a pena (sic) mostrata ai miei occhi pieni di
fede...

Speriamo che Dio mi dia il mezzo di poterLa ri-
fare.

Mi voglia sempre un po di bene, ed abbia

l'augurio della Sua devota
Maria Messina

Napoli, via Luca Giordano al Vomero 201 — Nata-

le 1916
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Lettera 20

26 dicembre 1916

Mio illustre Amico.

La guerra non puo togliermi il piacere di mandar-
Le un affettuoso auguroso saluto per il nuovo an-
no. Ognuno di noi a oggi una sola fede, e dice
solo un magnifico augurio, vedendo sparire il
vecchio e triste anno.

Non percio si puo dimenticare la dolce consue-
tudine di ricordarci agli amici pit buoni e piu
carl... lo colgo 'occasione per ringraziarLa anco-
ra una volta del gran bene ch’Ella mi a fatto.

Ma no, nessun ringraziamento, nessuna parola
puo ridire la profonda indimenticabile commozio-
ne provata allor che Ella per il primo saluto e in-

coraggio il mio oscuro Pettini fini... né puo espri-
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mere l'intensa gioia provata allor che Ella mi pro-
curo I'onore di lavorare per la Nuova Antologia.
Come ringraziarLa?
Che la mia gratitudine senza limiti Le sia di
buon augurio!

Con affetto La ossequia la Sua Maria Messina

Napoli — Via Luca Giordano al Vomero 201.
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Lettera 21

Napoli, 29 dicembre 1917

Maestro.

Avrei voluto unire i miei auguri al libro di novelle
«Le briciole del destino» che, finalmente, sta per
uscire dalla Casa Treves.

Ne correggo le bozze, che mi giungono a poco
a poco, di tanto in tanto. Correggendole, provo
una gran malinconia. O scritto quelle pagine da
troppo tempo: e ora O la sensazione che non mi
appartengano pid.

Eppure desidero che il libro esca presto. Guar-
dandomi dietro, trovo in tutto, dopo le novelle,

due romanzi non ancora compiuti? In sei anni di
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silenzio, cosi poco... E pure non 0 oziato. Il lavo-
ro — tormentato e tormentoso, lasciato e ripreso
pit volte in mezzo a scoramenti profondi —, € sta-
to il mio compagno.

Com’e lontano il tempo di Pettini fini, quando
I'avvenire mi si annunciava come una primavera!
Ella me lo disse: — la strada € lunga ed aspra e
ci vogliono buone gambe...

Ora so queste cose per esperienza. La guerra
non c’entra... Sento che avrei dovuto durare le
stesse prove...

Ma no, mio grande generoso amico, non deb-
bo parlarLe di cose spiacevoli. Ella non merita
che l'affligga coi miei sfoghi. Ella mi a fatto trop-
po bene. Le parole buone che mi ha detto mi
hanno sostenuta nelle ore pitu amare. Il Suo

ritratto e stato il mio conforto.
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Quante volte mi sono risollevata guardandolo —
nella nuda e povera stanza da lavoro! Ma anche,
quante volte 0 temuto ch’Ella non mi volesse piu
bene, che non credesse pitl alle mie forze! E sta-
to, questo, il cruccio piu cocente. Mi dolevo e Le
davo ragione... E non 0 mai osato dirLe che lavo-
ravo lo stesso: perché il mio lavoro mi pareva
inutile — e non avevo nessuna speranza, nessu-
na luce, davanti a me.

Ora le speranze rifioriscono, timidamente, do-
po tanti anni freddi e ostili. lo le offro questa rin-
novata fede in me stessa, che vale una bella
opera d’arte. Sapere che le dure prove non mi
anno vinta, che l'ostilita non mi a piegata, che so-
no sempre decisa a continuare nella via bella ed
asprissima, sapere queste cose deve essere una

gioia per il Suo cuore. E il mio piccolo dono di
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Capo d’'anno — un segno della mia riconoscenza
e del mio devoto affetto.

Mi permetto di mandarLe un romanzo che si é
pubblicato sul «Corriere dei piccoli» ed é pia-
ciuto... ai grandi. Spero che esca in volume.
(Quando?) Ma intanto non so vincere la fanciulle-
sca impazienza di far conoscere subito «Cene-
rella» al mio grande Amico.

Affettuosamente Le auguro il buon anno!

La Sua devota Maria Messina
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Lettera 22

Mio grande buon Amico.

Le o scritto a Natale, parlandoLe di me e della
mia tenace attesa, in aprile Le 6 mandato «Le
briciole del destino»....

Non pretendevo ch’Ella mi rispondesse, oh,
certo. Ma Ella e stata cosi benevola verso di me,
mi a abituata cosi male fin dai tempi di Pettini fi-
ni, ricorda?, quando il Suo consentimento, il pri-
mo a giungermi, mi riempi I'anima di luce... Non
pretendevo una risposta. Ma ora mi avvedo che
non ero sincera, e che fin'ora 0 sempre aspettato
una Sua parola e che la pena che provo, I'insod-
disfazione che non si cheta, vengono dal Suo in-

solito silenzio.
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Si é dimenticata di me?
lo spero di no. Spero che voglia sempre un po

di bene alla Sua devota piccola amica
Maria Messina

Napoli, Via Luca Giordano al Vomero 201

2 maggio 1918
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Lettera 23

Napoli, 24 dicembre 1919

Al mio grande amico, che mi a dimenticata,

auguro con affetto vivissimo il buon anno.

Si, io sento che Ella non mi segue piu; mentre
Io sono sempre la stessa piccola devota amica di
un giorno, quella che scrisse Pettini fini e lei le
tese la mano, da lontano.

A poco a poco Ella si € mostrato «cambiato»
verso di me. Prima mi a scritto con misurata fred-
dezza, poi non mi a scritto piu. Perché? Non a
avuto fiducia nelle mie povere forze? O un altro

motivo mi a fatto smarrire la Sua benevolenza?
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Pure io non o0 fatto nulla per non meritare la
Sua amicizia. O lavorato, in silenzio, e 6 molto
sofferto: lungo il cammino mi anno buttato fra le
gambe grossi bastoni e pesanti sassi che avreb-
bero dovuto scoraggiarmi. Ma la fiducia in me
stessa mi a fatto luce, negli anni scuri dell’attesa
€ nessuno a potuto spegnere questa luce.

Gli amici veri mi anno abbandonata; i falsi ami-
Ci...

Ma io non voglio parlarne. Anche perché non
posso accusare chi a voluto farmi del male. Non
posso. Chi mi a fatto male — chi me ne fa ancora
— e nellombra; non vedo la mano, non vedo lo
sguardo che mi osserva.

Se io compio un passo avanti, € come se fa-
cessi un pezzo di strada. Salgo lentamente, ma

tenacemente.
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Ma cio che mi rattrista piu di tutto é il sentirmi
abbandonata da Lei, da Lei che mi voleva bene,
che aveva fede in me! Non a piu fede in me? Me
lo dica, con schiettezza, non tema di addolorar-
mi, non abbia pieta di me. Dallombra anno ad-
dentato anche la nostra amicizia che, era il mio
conforto? Me lo dica. lo non parlero mai. Glie lo
(sic) giuro. Che io sappia perché Giovanni Verga
Si € «cambiato». Aspetto una parola buona, ma
sincera.

A letto sull’lcs la mia confidenza? Era molto
pungente verso il cattivo stupido critico di Brindisi
e avevo troppa nostalgia della mia Sicilia: o «ta-
gliato» assai, fino a renderla un semplice elenco
del lavoro compiuto e... non pubblicato.

Vuole che le mandi «Primavera senza sole»
che esce a giorni? Non so se gradira il mio picco-

lo dono. Non mi disse neanche di avere ricevuto
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Cenerella... E anche Briciole... Creda pero che
Le voglio sempre lo stesso bene. Le auguro il

buon anno.

Maria Messina
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