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Lettera 1

Ascoli Piceno, 6 novembre 1909

Illustre Signor Verga,

InviandoLe il mio primo libro, speravo che Ella 

lo leggesse, ma non osavo aspettarmene un giu-

dizio suo.

Ò cominciato con tante titubanze, e così sola, 

che temevo che i miei poveri villani – già studiati 

con tanto amore – messi nel «libro» e mandati in 

giro sarebbero stati mal visti, forse appena guar-

dati, e per niente capiti come io avevo voluto rap-

presentarli. E il primo giudizio, in quest’ora di tre-

pidazioni e di caldo entusiasmo fatta di scorag-

giamenti improvvisi e di fugaci e ardite speranze,  
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mi è stato dato da Lei, da «Verga»! Da «Verga» 

di cui avevo letto pagine che m’àn fatto piangere 

d’ammirazione; da Verga che à colto il meglio e il  

più dell’anima Siciliana. E le Sue parole piene di 

benevolenza, gonfiandomi il cuore di commozio-

ne m’ànno infuso il coraggio di guardare final-

mente davanti a me, m’àn lanciato nel paese dei 

sogni e delle speranze... Mi perdoni se oso scri-

verLe con franchezza. Tenga conto – Lei che è 

un così fine conoscitore dell’animo umano – di 

due cose: della mia età, ò ventidue anni, e della 

mia poca esperienza della società. Son vissuta 

sempre sola nella mia piccola famiglia; non sono 

mai andata né anche a scuola; i miei maestri, so-

no stati mia madre quand’ero piccola e il mio uni-

co e amato fratello sino a pochi anni fa; a lui sol-

tanto – che m’à avviata su questa via, che, con 

giovanile entusiasmo d’artista, m’à additato un 
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ideale, che à voluto far di me quel che lui non à 

potuto e che pur doveva essere, a lui debbo tut-

to.

Son dunque vissuta sola, pur non sentendo bi-

sogno d’alcuno restando un po’ selvatica, un po’ 

estranea alla vita pure osservando la vita; perciò,  

se ò mancato nel modo di rivolgermi a Lei, mi 

compatisca. Ma creda che il mio sentimento di 

gratitudine, pur così malamente espresso, è as-

sai grande e sincero e assai tenace, come tenaci  

sono tutti i sentimenti della gente selvatica e dei 

siciliani...

Con molti ossequi La ringrazio nuovamente.

Maria Messina
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Lettera 2

Ascoli Piceno, 21 novembre 1909

Illustre Signor Verga,

dopo molta esitazione trovo il coraggio di chie-

derLe un favore: il mio libro si presenta solo, for-

se troppo solo, e poiché la Sua lettera potrebbe 

molto aiutarmi a farlo meglio conoscere, oso 

mandarLe il permesso di rendere noto il Suo giu-

dizio, e, capitandomi l’occasione, di pubblicarlo. 

Le ripeto che ò molto esitato prima di chiederLe 

questo permesso, e temo forte che esso Le rie-

sca sgradito.

La lettera che Ella si è degnato di scrivermi mi 

è riuscita di tanto conforto che non vorrei adesso,  

per un atto imprudente, aver scemata la benevo-

lenza e la simpatia di cui Ella à voluto onorarmi. 
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Ma ben fidando nel Suo benevolo compatimento 

– per il quale Ella non s’avrà a male della mia 

proposta – Le manifesto la mia profonda gratitu-

dine, e la speranza di ricever da Lei una risposta 

qualunque alla quale obbedirò sempre fedelmen-

te.

Con gli ossequi e le scuse più profonde.

Maria Messina
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Lettera 3

Ascoli Piceno, 13 settembre 1910

Illustre Sig. Verga.

La benevolenza che m’à già dimostrata m’inco-

raggia a chiederLe un permesso che, spero, non 

mi sarà rifiutato. Io sarei ben lieta di potere intito-

lare a Lei il mio secondo volume di novelle che 

verrà pubblicato sui primi dell’inverno. E però, col  

Suo consenso, Le manderò una copia dattilogra-

fata del volume perché Lei giudichi liberamente 

se esso meriti o no l’onore di questa dedica. In 

attesa d’una Sua risposta Le chiedo vive scuse 

dell’ardire che mi prendo. Con ossequio riveri-

sco.
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Maria Messina
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Lettera 4

Illustre Sig. Verga,

Le chiedo le più vive scuse per averLa importu-

nata con una seconda lettera – suggerita dal ti-

more d’uno smarrimento – e che, dopo la Sua af-

fettuosa risposta, vorrei non avere scritta.

Intendo benissimo l’alterezza con cui Ella guar-

da ogni forma di pubblicità, e però Le sono tanta 

più grata del consenso accordatomi; ma sarei 

dolentissima se Lei mi credesse capace di aver 

voluto fare della réclame quando io, pregandoLa,  

ero animata dal forte desiderio di esprimerLe, in 

forma meno intima, il sentimento cordialissimo e 

devoto di ammirazione e di simpatia che Lei 

m’ispira.
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Con la più profonda gratitudine e con deferen-

za La ringrazio di tutto cuore. Con ossequio.

Maria Messina

Ascoli Piceno, 26 settembre 1910
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Lettera 5

Ascoli Piceno, 18 marzo 1911

Illustre Sig. Verga.

Sono tanto lieta e commossa di potere, finalmen-

te, farLe giungere «Piccoli gorghi», l’umile omag-

gio di gratitudine che, piena di riverenza, mi per-

metto di offrire al più grande artista siciliano il 

quale si chinò per il primo a incoraggiare le mie 

prime incertezze con parole generosamente be-

nevole dalle quali trassi vigore nuovo e nuova fi-

ducia!

Lo gradisca e, se esso è indegno di Lei, mi 

compatisca.
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Le mie giovani forze, inadeguate alla gran vi-

sione d’arte che splende nei miei sogni, non àn 

saputo fare di più e di meglio!

Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 6

Illustre Sig. Verga.

Ella mi à fatto piangere di tenerezza e di ricono-

scenza... Sono giovane, o Maestro, giovane e ti-

mida e la Sua lode mi riempie di umiltà. Mi sono 

chiesta: — Che ò mai scritto di bello per meritare  

simili parole da Giovanni Verga? Ne sono io de-

gna? Saprò mantenere la muta promessa fatta a 

chi con generoso amore, mi indicò per primo la 

via, a chi, adesso, con paterna benevolenza, mi 

incita a proseguire fiduciosa? —.

Tanti e diversi pensieri mi sorgevano nella 

mente commossa.

Ciò che desidero ardentemente è di vederLa 

davvero, di potere inchinarmi a Lei e dirLe il mio 
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affetto riverente. Forse, una volta dinanzi a Lei, 

non saprò parlare come adesso non sò scrivere; 

piccola e timida resterò senza parole...

Da quanto tempo ò lasciato la Sicilia? Da due 

o tre anni. E da lontano l’ò veduta meglio che da 

vicina.

— Se ò passato accanto ai miei simili perso-

naggi?

Credo di sì. Certo li ò amati come una madre 

ama le sue creature.

Non ò sofferto i loro dolori, ma ò sofferto.

La mia è una di quelle storie troppo semplici, 

ma è tanto triste quanto le storie che non si rac-

contano... Mi conservi sempre la Sua stima e la 

Sua benevolenza, che per me sono tesori...

Con riconoscenza La ringrazio e La ossequio.

Maria Messina
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Ascoli Piceno, 29 marzo 1911
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Lettera 7

Illustre Maestro.

Sono commossa, confusa, felice, e non sò dirLe 

altro fuor che grazie!, non so dirLe nulla fuor che 

sento che non potrò mai dimostrarLe tutta la mia 

devozione, tutta la mia gratitudine!

Per Lei, per la Sua generosità, io ritrovo la fede 

in me stessa.

Che Ella possa essere tanto felice quanto Ella 

è grande e buono!

Auguri e saluti dalla Sua devota Maria Messina

Arezzo, 23 aprile 1912.
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Lettera 8

Illustre Maestro.

Io non rammento più quanto tempo sia passato 

dal giorno che Le scrissi, con tanta libertà; a me 

pare molto, moltissimo tempo fatto dalle attese di  

ogni giorno. Non ò osato chiederLe prima notizie 

della mia povera novella; ora la premura vince la 

convenienza.

È piaciuta la «Chiamata», o pure no? Posso 

aspettare, o pure devo abbandonare anche que-

sta speranza, più grande e più trepida?

Per la benevolenza che mi à sempre dimostra-

ta, Le chiedo un cenno di risposta. Non tema 

ch’io mi dolga troppo di una brutta notizia. Prefe-

risco chetare l’animo mio, anzi che aspettare an-

cora.
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E poi, anche una brutta notizia, data da Lei 

sarà sempre gradita, sarà sempre accolta da 

un’ineffabile commozione fatta di orgoglio e di ri-

verenza... Così come fu accolta – quasi cosa sa-

cra – la Sua prima lettera, la prima Sua – che 

venne a salutare la mia giovane arte, preceden-

do, con generosa semplicità, ogni altro meno 

grande di Lei...

Mi perdoni e mi voglia un po’ di bene. Devota-

mente

La ossequia

Maria Messina

Arezzo, 17 giugno 1912

D.S. – La «Lettura» non mi à rimandato il mano-

scritto da me chiesto con insistenza alcuni mesi 

fa.
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Lettera 9

Arezzo, 30 gennaio 1913

Illustre Maestro.

Ò finalmente ricevuto il manoscritto della novella 

mandata alla Lettura un anno fa; rinviandolo, il 

Direttore à voluto onorarmi di due righi di scuse 

con le quali, augurandosi di potermi essere utile 

in altra occasione, à chiamato la mia novella 

«non completamente idonea all’indole della Rivi-

sta».

Io sarei dolentissima se dovessi recarLe la più 

piccola noia. E, se dovessi tormentarLa con in-

cresciose insistenze, mi guarderei bene dallo 

scriverLe. Ma, poi che sento ora mai troppo vivo 
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il bisogno di uscire dalle fiacche penose incertez-

ze che riempiono l’attesa d’un responso della 

N.A. (Nuova Antologia), Le chiedo, con la con-

sueta umiltà, una risposta qualsiasi.

Non tema di farmi dispiacere comunicandomi 

un rifiuto. Io resterò sempre e profondamente 

grata a Lei che con tanta generosità acconsentì 

a presentarmi al Direttore dell’inaccessibile Rivi-

sta. Ora mai la piccola autrice di Pettini fini cono-

sce l’aspra via sulla quale si è messa. Aspra, do-

lorosa via che affina lo spirito pure spogliandolo 

d’ogni bella illusione. Capisco che è così perché 

deve essere così.

Io giungo perfino a compatire i direttori delle 

grandi riviste che non avendo il tempo di sceglie-

re qualche pagina fra la troppa carta scritta che 

ricevono in esame, cestinano tutto. Non ànno tor-

to. Troppo ingrossa, ogni giorno di più, la folla dei  
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mediocri poeti e dei mediocrissimi novellieri – 

non oso dire scrittori! Troppi volumi si stampano, 

di «giovanissimi autori» che ànno «qualche cosa 

da dire»! Troppa réclame sostiene, con prodigio-

sa ricchezza, fame effimere che durano un anno!

Perché poi ci si dovrebbe stupire della freddez-

za del pubblico, della diffidenza dei critici, dei di-

rettori di riviste, degli editori, verso ogni nuova 

«promessa letteraria?

No, No. E chi à disciplinato il proprio spirito nel-

la durissima scuola della vita, chi à lavorato degli  

anni prima di dare alle stampe una esigua raccol-

ta di pagine, chi guarda a una mèta lontana e 

gloriosa, senza lasciarsi appagare del vano scin-

tillio di piccole vanità soddisfatte, no, costui non 

deve dolersi se al suo primo passo si vede chiu-

dere la via da una turba di genietti... Gli anni di 
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attesa e di facile lavoro mi ànno insegnato molte 

verità...

Perdoni se ho scritto così a lungo e così libera-

mente. Sfogare le mie piccole amarezze nel gran 

cuore di un grande e nobile amico è stato un 

conforto troppo dolce per potermene privare in 

questa ora di delusioni e di sgomento. Ella è 

l’illustre e generoso artista che per primo mi 

scrisse – a me piccola e ignota – confortandomi 

a sperare nelle mie forze, salutando il mio timido 

esordio con nobili e serene parole che stamparo-

no nel mio cuore il sentimento della più viva gra-

titudine e della più profonda devozione. Per que-

sto luminoso ricordo perdoni il mio sfogo.

Non mi dimentichi e mi dia notizie della «Chia-

mata». Non tema di recare una delusione di più 

al mio cuore. Vi sono preparata. Non possono, 

non vogliono pubblicare? Potrò almeno cambiare 
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la «Chiamata» con una novella più lunga? E 

avuto un rifiuto, che cosa dovrò fare? Che cosa 

potrò sperare? Non avrò, davanti a me, che 

l’attesa?

Mi perdoni, e non mi dimentichi!

Maria Messina
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Lettera 10

Arezzo, 16 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Perdoni se non ò scritto a una mia buona amica 

di Roma per chiederle l’indirizzo di G. Cena. Egli 

è sempre redattore nella N.A. Penso che sareb-

be cosa naturale s’io mi facessi viva personal-

mente.

Dall’aprile dell’anno passato – da quando Ella 

mandò il mio manoscritto con generose parole di 

raccomandazione –, io sono restata sempre 

estranea alla faccenda. E tale apparente noncu-

ranza credo che possa venire male intesa... Ora 
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scriverò un brevissimo biglietto – inutile ma ne-

cessario – per ricordarmi a G. Cena.

Dio sa quanto mi addolora doverLe dare altri 

fastidi, ma se Ella vorrà aggiungere una Sua pa-

rola alle mie umilissime mi farà certamente un 

beneficio immenso. Una parola Sua è sempre 

una buona semenza che presto o tardi produce i 

bei germogli. Con tutto il cuore La ringrazio del 

bene che mi à fatto e di quello che vorrà farmi 

ancora.

Mi perdoni e non mi dimentichi. Devotamente 

M. Messina
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Lettera 11

Arezzo, 20 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Ancora una volta grazie con tutto il cuore! Ella 

non può sapere quanto mi conforti una Sua buo-

na parola!

È difficile dire, direi quasi assurdo, che alla Sua 

ripetuta raccomandazione si risponda con un ri-

fiuto. Ma se così, non se ne parli più.

Se mi si rimanderà «La chiamata», darò la col-

pa alla mia insufficienza e non darò più noia a 

nessuno con i miei scarabocchi.

Con Lei soltanto – col più grande col più soli-

tario fra i grandi che meritano il nome di scrittori 
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– ò trovato il coraggio di sfogare le mie piccole 

pene. Ma non Le darò più altri fastidi. Giovanni 

Verga non può, non deve, sollecitare favori! Ella 

à fatto troppo per me e non saprò mai esprimer-

Le abbastanza la mia profonda gratitudine.

A me basta avere così intatta la Sua stima e la 

Sua amicizia.

Questa gioia è troppo bella, troppo nobile per-

ché possa venire offuscata dalla piccola amarez-

za di un rifiuto – forse fatto con spirito di giustizia 

– da parte di un redattore. Non mi dimentichi e 

perdoni le noie che Le ò date. Devotamente 

Maria Messina
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Lettera 12

Arezzo, 12 dicembre 1913

Illustre amatissimo Maestro!

Ecco che la Sua piccola umile amica, si permet-

te, come ogni anno, di mandarLe i suoi sinceri 

auguri.

Io non ò più osato scriverLe da quanto Ella mi 

onorò di una presentazione a G. Cena. L’indiffe-

renza, l’ingiustizia, con cui fu giudicata la mia po-

vera novella, mi ànno causato gran dolore. Ò 

pensato ch’Ella abbia dovuto pentirsi di avermi 

tanto onorata presentandomi alla N.A.; ò temuto 

ch’Ella abbia dovuto, almeno qualche momento, 
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dubitare del valore che aveva attribuito a questa 

piccola scrittrice che cominciava la sua via...

Questo pensiero e questo timore mi ànno tor-

mentata.

Io non mi faccio sentire da alcuni anni. Questo 

silenzio – che agli occhi del pubblico è spesso 

segno di poca attività e di poca forza in un esor-

diente – mi à preoccupata.

Pure ò lavorato. A Lei – con quella franchezza 

che la generosità dell’animo Suo e la grandezza 

della Sua arte mi ispirano – io confesso che per 

mesi e mesi mi son lasciata abbattere da uno 

scoraggiamento cupo in cui pareva dovessero 

dissolversi le mie migliori energie.

Sono sola. A momenti mi è parso di non potere 

più sperare di liberarmi dell’ostilità che mi à chiu-

so la via ad ogni passo...
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È inutile stancarLa col racconto delle mie pic-

cole miserie. Solo Le dico che più forte di tutto mi  

à fatto soffrire la paura di smarrire la Sua stima e  

la Sua considerazione. Ma anche, se ò patito, ò 

ritrovato la mia fede per Lei. Sì, per Lei!

Le buone parole che mi à rivolto e che sono 

come scolpite nel mio cuore, mi hanno dato co-

raggio. La lettura di certe Sue mirabili immortali 

pagine mi à ridato la fulgida e netta visione 

dell’arte vera. Ella à certo pianto, à certo sorriso, 

dando vita alle meravigliose creature della nostra  

Sicilia. Ella à certo scritto quelle pagine di dolore 

pacato e profondo, per unico sfogo del Suo spi-

rito. Ella mi ha detto, sì – in sogno o in realtà? –: 

— Questa è l’arte. Questa è la via che tu vuoi 

battere. Ma tu sei indegna di entrarvi, così come 

sei... —

Prodigio dei grandi, dei buoni maestri!
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Io ò ritrovato me stessa. Ò potuto di nuovo la-

vorare per mio compiacimento, senza aspettarmi  

nulla dagli altri.

Così è nato il mio libro di novelle «Le briciole 

del destino».

Posso darLe la buona notizia che esso sarà 

pubblicato, non dal Sandron ché egli mi à 

amareggiata con troppe disillusioni! Ma dal Tre-

ves, di Milano. Sono tanto più lieta che pubblichi 

Treves, quanto più io considero come sia difficile 

essere accettati da questo editore. Egli à prima 

esaminato i miei manoscritti, e poi à risposto be-

nevolmente.

E G. Cena? Ohimé, io debbo chiederLe perdo-

no! Quando G.C. si degnò di rispondermi (dopo 

un anno!), invitandomi a cambiare con un’altra la 

novella mandatagli da Lei, io ò commessa la viltà  

di contentare questa pretesa. E non dovevo! Per-
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ché un lavoro giudicato da Giovanni Verga non si  

cambia. Perché nessuno può avere l’audacia di 

trovare un altro lavoro superiore al giudizio di 

Verga!

Non dovevo, no. Me ne sono pentita troppo tar-

di. Inutilmente me ne pentirò sempre. Inutilmente  

questo atto di debolezza resterà come un punto 

nero nel mio onesto orgoglioso carattere di sici-

liana.

Le confesso che ho cambiato anche il secondo 

lavoro. L’animo mio doveva essere ben depres-

so, il mio spirito oscurato, per agire così...

Dopo mesi e mesi G. Cena si è degnato di tro-

var «buono a esser pubblicato», il terzo lavoro. 

Poi non ne à fatto niente. Né io lo solleciterò. Ora 

mai, son passati diciotto mesi... Ma Lei, sarà tan-

to generoso da perdonarmi?!
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Sono dolente di averLe scritto così a lungo, e 

temo di averLa importunata.. Ma sentivo tanto bi-

sogno di darLe mie notizie, di poterLe dire che 

non ò smesso di lavorare e che non sono del tut-

to indegna della Sua stima poi che non ò mai fat-

to un passo verso quella genìa di pettegoli e di 

ciarlatani dell’arte che pur fanno la fame, ma ò 

sempre guardato verso la luce purissima che vie-

ne dal grande Maestro!

Non mi dimentichi.

Gradisca i più sinceri, affettuosi auguri per il vi-

cino Natale. Con devozione La ossequio.

Maria Messina
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Lettera 13

Arezzo, Pasqua del 1914

Illustre, amatissimo Maestro,

Eccole gli auguri sinceri e cordiali della Sua pic-

cola amica lontana, che oggi è tanto lieta di po-

terLe dare una buona notizia...

Ò corretto le bozze della novella mandata alla 

Nuova Antologia, uscirà col 16 di questo mese... 

La mia riconoscenza per Lei, generoso grande 

Amico, è piena di tenerezza e di affetto! Grazie! 

Grazie!

Debbo a Lei la gioia che illumina la mia Pa-

squa...
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La notizia Le farà piacere, però mi affretto a 

comunicargliela. A pena (sic) avrò gli estratti del-

la N.A. mi permetterò di offrirgliene uno. Con ri-

conoscenza,

Le mando i migliori auguri. Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 14

Arezzo, 21 maggio 1914

Illustre Maestro.

Io mi ripromettevo il piacere di offrirLe il mio 

ritratto a pena (sic) ne avessi avuto uno. Ora, 

che so di farLe cosa gradita, affretto l’invio con 

un certo entusiasmo. Non ò in casa alcun ritratto 

recente. Però in una delle prossime settimane 

andrò dal fotografo e presto manderò.

Io non posso permettermi di domandarLe il 

Suo... Ma pensi quale gioia sarebbe per me rice-

vere un Suo ritratto! con una parola!
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Non oso domandarLe tanto... e pure, Le con-

fesso, ò un pochino di speranza pensando alla 

Sua grande bontà...

Mi dica con franchezza se sono troppo audace 

e se la mia speranza è inutile...

È una cosa tanto triste aspettare invano!...

Grazie con tutto il cuore della buona lettera che 

mi onora e mi conforta, grazie di tutto. À ricevuto 

l’estratto della N.A.? Scusi se ò tardato a rispon-

dere. Sono stata malata; e la Sua lettera è giunta  

mentre ero ancora a letto.

Ossequi e saluti cordiali. Mi perdoni se le ò 

chiesto troppo...

Maria Messina
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Lettera 15

Arezzo, 1° giugno 1914

Illustre Maestro.

Ò letto con vera gioia del nuovo meraviglioso 

successo di «Cavalleria». Ella fa onore all’Italia, 

e copre di gloria la nostra Sicilia!

Permetta che, dopo il vibrante saluto inviatoLe 

da tanti illustri scrittori, Le giunga anche il mio 

commosso rallegramento.

Che peccato non essermi trovata a Roma, 

quella sera!

Io non so dirLe nulla (sono così felice così or-

gogliosa di essere la piccola amica del grande 

Verga!); legga, oltre le poche scialbe righe, tutto 
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l’entusiasmo tutta l’ammirazione della Sua devo-

ta

Maria Messina
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Lettera 16

Trani, Corso Imbriani 43, 13 luglio 1914

Illustre Amico

Ricevo finalmente da Ascoli P. la copia del mio 

ultimo ritratto, di cui il fotografo serba la negativa.  

Sono tanto felice di poterglielo offrire perché so 

bene che esso sarà accolto con piacere.

Ella mi à sempre domandato se avessi parenti 

a Palazzolo Acreide. Io non so. Anche mio padre 

– al quale ò chiesto informazioni – non à saputo 

dirmi niente di preciso.

Siamo uccelli senza nido...

Mio padre è nato ad Alimena: à molti moltissimi  

parenti sparsi un pò per tutta la Sicilia. La fami-
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glia di mia madre – Valenza – Trajna – (bella e 

facoltosa famiglia distrutta da un cattivo vento di 

sfortuna) era di Prizzi. La mia sicilianità s’è dun-

que alimentata nelle più profonde radici dell’ani-

mo mio: sicilianità di razza, di nascita e di senti-

menti, di cui vado orgogliosa.

Io e mio fratello non conosciamo altri parenti 

fuor dei nostri genitori. Forse ne avremo anche a 

Palazzolo...

Mio padre è Ispettore Scolastico; con burocrati-

ca espressione egli è «soggetto a trasferimenti».

Siamo uccelli senza nido...

Mio fratello – «giovanissimo» – è sostituto Pro-

curatore Generale alla Corte d’Appello di Trani e 

à moglie e due bimbe.

Io e mia madre siamo qui per stare qualche 

mese con la sua cara piccola famigliola e per 

farci i bagni.
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Manco da quattro anni dalla Sicilia... Sento 

acuta la nostalgia di quell’aria che à, posso dire 

nutrito il mio spirito...

Tornerò mai nei paesi della mia Sicilia?

Gradisca, Illustre Amico e Maestro, la mia pic-

cola offerta.

Con viva cordialità La ossequio. Non mi dimen-

tichi.

Maria Messina
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Lettera 17

Trani, 26 luglio 1914

Illustre Amico.

Con animo veramente commosso La ringrazio 

del gentile prezioso dono. Oggi è stata «festa 

grande» (come dicono i miei buoni mistrettesi) 

per tutta la mia famiglia. Il Suo ritratto è, per ora, 

nello studiolo di mio fratello. Pare che la modesta  

piccola stanza da lavoro oggi sia più bella e più 

luminosa!

Se sapesse quanto affetto c’è, quanto orgoglio,  

nell’ammirazione di questi Suoi oscuri compae-

sani, di questi poveri uccelli senza nido!

Grazie, grazie vivissime dalla Sua M. Messina
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Lettera 18

Trani, 26 luglio 1914

Maestro,

La chiamo così, se Ella mi permette di chiudere 

in questa parola non solo un senso di derivazio-

ne intelletuale e di affinità espressiva, ma un 

senso più ampio di sommessa devozione vera 

verso Chi ci diede della vita la sensazione e 

l’interpretazione più precisa e profonda.

Oso scriverLe perché la mia casa è onorata 

oggi dal Suo ritratto. Ne incolpi la fervida anima 

che sortimmo nelle sciare di codesta nostra gran 

madre lontana: ma non sappiamo distinguere – 

tutti noi fra cui sicilianamente vivono le creature 
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ideali della Sua arte – che il ritratto sia stato do-

nato alla Maria e non ad altri. E quì, in casa no-

stra. Sentiamo di doverLe dire qualcosa. E non 

ho saputo – per la mia famiglia – dirLe questo!

Salvatore Messina
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Lettera 19

Illustre Amico.

Gradisca l’augurio affettuoso e sincero della Sua 

piccola amica.

Io sono stata molto malata, per molto tempo. 

Solo ora mi sono rimessa a lavorare, come pri-

ma. Ma non spero di pubblicare neppure in 

quest’anno che verrà. È una cosa dolorosa veder  

passare i giorni, lenti e scolorati, rimanere in atte-

sa, in ascolto, mentre c’è tanta forza in noi, tanta 

volontà di vivere e di vincere. Ma l’arte è una co-

sa inutile, oggi...

E posso io lagnarmi, oggi mentre questa orribi-

le tempesta à travolto speranze più grandi delle 

mie, à spezzato volontà più forti della mia? Io so-

47



no rassegnata a dovermi rifare la via, da capo, a 

passo a passo; la difficile e bellissima via che 

s’era a pena (sic) mostrata ai miei occhi pieni di 

fede...

Speriamo che Dio mi dia il mezzo di poterLa ri-

fare.

Mi voglia sempre un pò di bene, ed abbia 

l’augurio della Sua devota

Maria Messina

Napoli, via Luca Giordano al Vomero 201 – Nata-

le 1916
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Lettera 20

26 dicembre 1916

Mio illustre Amico.

La guerra non può togliermi il piacere di mandar-

Le un affettuoso auguroso saluto per il nuovo an-

no. Ognuno di noi à oggi una sola fede, e dice 

solo un magnifico augurio, vedendo sparire il 

vecchio e triste anno.

Non perciò si può dimenticare la dolce consue-

tudine di ricordarci agli amici più buoni e più 

cari... Io colgo l’occasione per ringraziarLa anco-

ra una volta del gran bene ch’Ella mi à fatto.

Ma no, nessun ringraziamento, nessuna parola  

può ridire la profonda indimenticabile commozio-

ne provata allor che Ella per il primo salutò e in-

coraggiò il mio oscuro Pettini fini... né può espri-
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mere l’intensa gioia provata allor che Ella mi pro-

curò l’onore di lavorare per la Nuova Antologia.

Come ringraziarLa?

Che la mia gratitudine senza limiti Le sia di 

buon augurio!

Con affetto La ossequia la Sua Maria Messina

Napoli – Via Luca Giordano al Vomero 201.
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Lettera 21

Napoli, 29 dicembre 1917

Maestro.

Avrei voluto unire i miei auguri al libro di novelle 

«Le briciole del destino» che, finalmente, sta per 

uscire dalla Casa Treves.

Ne correggo le bozze, che mi giungono a poco 

a poco, di tanto in tanto. Correggendole, provo 

una gran malinconia. Ò scritto quelle pagine da 

troppo tempo: e ora ò la sensazione che non mi 

appartengano più.

Eppure desidero che il libro esca presto. Guar-

dandomi dietro, trovo in tutto, dopo le novelle, 

due romanzi non ancora compiuti? In sei anni di 
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silenzio, così poco... E pure non ò oziato. Il lavo-

ro – tormentato e tormentoso, lasciato e ripreso 

più volte in mezzo a scoramenti profondi –, è sta-

to il mio compagno.

Com’è lontano il tempo di Pettini fini, quando 

l’avvenire mi si annunciava come una primavera!  

Ella me lo disse: — la strada è lunga ed aspra e 

ci vogliono buone gambe...

Ora so queste cose per esperienza. La guerra 

non c’entra... Sento che avrei dovuto durare le 

stesse prove...

Ma no, mio grande generoso amico, non deb-

bo parlarLe di cose spiacevoli. Ella non merita 

che l’affligga coi miei sfoghi. Ella mi à fatto trop-

po bene. Le parole buone che mi ha detto mi 

hanno sostenuta nelle ore più amare. Il Suo 

ritratto è stato il mio conforto.
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Quante volte mi sono risollevata guardandolo –  

nella nuda e povera stanza da lavoro! Ma anche,  

quante volte ò temuto ch’Ella non mi volesse più 

bene, che non credesse più alle mie forze! È sta-

to, questo, il cruccio più cocente. Mi dolevo e Le 

davo ragione... E non ò mai osato dirLe che lavo-

ravo lo stesso: perché il mio lavoro mi pareva 

inutile – e non avevo nessuna speranza, nessu-

na luce, davanti a me.

Ora le speranze rifioriscono, timidamente, do-

po tanti anni freddi e ostili. Io le offro questa rin-

novata fede in me stessa, che vale una bella 

opera d’arte. Sapere che le dure prove non mi 

ànno vinta, che l’ostilità non mi à piegata, che so-

no sempre decisa a continuare nella via bella ed 

asprissima, sapere queste cose deve essere una 

gioia per il Suo cuore. È il mio piccolo dono di 
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Capo d’anno – un segno della mia riconoscenza 

e del mio devoto affetto.

Mi permetto di mandarLe un romanzo che si è 

pubblicato sul «Corriere dei piccoli» ed è pia-

ciuto... ai grandi. Spero che esca in volume. 

(Quando?) Ma intanto non so vincere la fanciulle-

sca impazienza di far conoscere subito «Cene-

rella» al mio grande Amico.

Affettuosamente Le auguro il buon anno!

La Sua devota Maria Messina
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Lettera 22

Mio grande buon Amico.

Le ò scritto a Natale, parlandoLe di me e della 

mia tenace attesa; in aprile Le ò mandato «Le 

briciole del destino»....

Non pretendevo ch’Ella mi rispondesse, oh, 

certo. Ma Ella è stata così benevola verso di me, 

mi à abituata così male fin dai tempi di Pettini fi-

ni, ricorda?, quando il Suo consentimento, il pri-

mo a giungermi, mi riempì l’anima di luce... Non 

pretendevo una risposta. Ma ora mi avvedo che 

non ero sincera, e che fin’ora ò sempre aspettato  

una Sua parola e che la pena che provo, l’insod-

disfazione che non si cheta, vengono dal Suo in-

solito silenzio.
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Si è dimenticata di me?

Io spero di no. Spero che voglia sempre un pò 

di bene alla Sua devota piccola amica

Maria Messina

Napoli, Via Luca Giordano al Vomero 201

2 maggio 1918
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Lettera 23

Napoli, 24 dicembre 1919

Al mio grande amico, che mi à dimenticata,

auguro con affetto vivissimo il buon anno.

Sì, io sento che Ella non mi segue più; mentre 

io sono sempre la stessa piccola devota amica di  

un giorno, quella che scrisse Pettini fini e lei le 

tese la mano, da lontano.

A poco a poco Ella si è mostrato «cambiato» 

verso di me. Prima mi à scritto con misurata fred-

dezza, poi non mi à scritto più. Perché? Non à 

avuto fiducia nelle mie povere forze? O un altro 

motivo mi à fatto smarrire la Sua benevolenza?
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Pure io non ò fatto nulla per non meritare la 

Sua amicizia. Ò lavorato, in silenzio, e ò molto 

sofferto: lungo il cammino mi ànno buttato fra le 

gambe grossi bastoni e pesanti sassi che avreb-

bero dovuto scoraggiarmi. Ma la fiducia in me 

stessa mi à fatto luce, negli anni scuri dell’attesa 

e nessuno à potuto spegnere questa luce.

Gli amici veri mi ànno abbandonata; i falsi ami-

ci...

Ma io non voglio parlarne. Anche perché non 

posso accusare chi à voluto farmi del male. Non 

posso. Chi mi à fatto male – chi me ne fa ancora 

– è nell’ombra; non vedo la mano, non vedo lo 

sguardo che mi osserva.

Se io compio un passo avanti, è come se fa-

cessi un pezzo di strada. Salgo lentamente, ma 

tenacemente.
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Ma ciò che mi rattrista più di tutto è il sentirmi 

abbandonata da Lei, da Lei che mi voleva bene, 

che aveva fede in me! Non à più fede in me? Me 

lo dica, con schiettezza, non tema di addolorar-

mi, non abbia pietà di me. Dall’ombra ànno ad-

dentato anche la nostra amicizia che, era il mio 

conforto? Me lo dica. Io non parlerò mai. Glie lo 

(sic) giuro. Che io sappia perché Giovanni Verga 

si è «cambiato». Aspetto una parola buona, ma 

sincera.

À letto sull’Ics la mia confidenza? Era molto 

pungente verso il cattivo stupido critico di Brindisi  

e avevo troppa nostalgia della mia Sicilia: ò «ta-

gliato» assai, fino a renderla un semplice elenco 

del lavoro compiuto e... non pubblicato.

Vuole che le mandi «Primavera senza sole» 

che esce a giorni? Non so se gradirà il mio picco-

lo dono. Non mi disse neanche di avere ricevuto 
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Cenerella... E anche Briciole... Creda però che 

Le voglio sempre lo stesso bene. Le auguro il 

buon anno.

Maria Messina
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