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Lettera 1

Ascoli Piceno, 6 novembre 1909

Lilustre Signor 1erga,

Inviandol e il mio primo libro, speravo che Ella lo leggesse, ma non
osavo aspettarmene un gindizio suo.

O cominciato con tante titnbanze, ¢ cosi sola, che temevo che i miei poveri
villani — gia studiati con tanto amore — messi nel «libro» e mandati in giro
sarebbero stati mal visti, forse appena gnardati, e per niente capiti come io
avevo voluto rappresentarli. E il primo giudizio, in quest’ora di trepidazioni
e di caldo entusiasmo fatta di scoraggiamenti improvvisi e di fugaci e ardite
Sperange, i ¢ stato dato da Lei, da «Verga»! Da «Vergay di cui avevo
letto pagine che n2’an fatto piangere d’ammirazione; da 1 erga che a colto il
meglto e il pin dell'anima Siciliana. E le Sue parole piene di benevolenza,
gonfiandomi il cuore di commozione m'anno infuso il coraggio di guardare
[finalmente davanti a me, m'an lanciato nel paese dei sogni e delle speranze...
M perdoni se oso scriverle con franchezza. Tenga conto — Lei che é un cosi
fine conoscitore dell’animo umano — di due cose: della mia eta, o ventidue
anni, e della mia poca esperienza della societa. Son vissuta sempre sola nella

miia piccola famiglia; non sono mai andata né anche a scuolay i miei maestr,
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sono stati mia madre quand ero piccola e il mio unico e amato fratello sino
a pochi anni fa; a lui soltanto — che m’a avviata su questa via, che, con
glovanile entusiasmo d'artista, m’a additato un ideale, che a voluto far di
me quel che lui non a potuto e che pur doveva essere, a lui debbo tutto.

Son dunque vissuta sola, pur non sentendo bisogno d'alenno restando un
po’ selvatica, un po’ estranea alla vita pure osservando la vita; percio, se o
mancato nel modo di rivolgerni a Lei, mi compatisca. Ma creda che il mio
sentimento di gratitudine, pur cosi malamente espresso, é assai grande e sin-
cero e assai tenace, come tenaci sono tutti i sentimenti della gente selvatica e

det siciliani...
Con molti ossequi La ringrazio nuovamente.

Maria Messina



Lettera 2

Ascoli Piceno, 21 novembre 1909

Lilustre Signor 1 erga,

dopo molta esitazione trovo il coraggio di chiederle un favore: il mio libro
§i presenta solo, forse troppo solo, e poiché la Sua lettera potrebbe molto
aiutarmi a farlo meglio conoscere, oso mandarl_e il permesso di rendere noto
il Suo gindizio, e, capitandomi ['occasione, di pubblicarlo. e ripeto che o
molto esitato prima di chiederle questo permesso, e temo forte che esso Le
riesca sgradito.

La lettera che Ella si ¢ degnato di scrivermi mi é riuscita di tanto con-
Jforto che non vorrei adesso, per un atto imprudente, aver scemata la benevo-
lenza e la simpatia di cui Ella a voluto onorarmi. Ma ben fidando nel Suo
benevolo compatimento — per il guale Ella non s’avra a male della mia
proposta — 1 e manifesto la mia profonda gratitudine, e la speranza di rice-

ver da Lei una risposta qualunqgue alla quale obbediro sempre fedelmente.
Con gli ossequi e le scuse pin profonde.

Maria Messina



Lettera 3

Ascoli Piceno, 13 settembre 1910

Llustre Sig. Verga.

La benevolenza che mr'a gia dimostrata m'incoraggia a chiederle un per-
messo che, spero, non mi sard rifintato. Lo sarei ben lieta di potere intitolare
a Lei il mio secondo volume di novelle che verra pubblicato sui primi dell'in-
verno. 5 pero, col Suo consenso, e mandero una copia dattilografata del
volume perché Lei gindichi liberamente se esso meriti o no l'onore di questa
dedica. In attesa d’una Sua risposta Le chiedo vive scuse dell’ardire che mi

prendo. Con ossequio riverisco.

Maria Messina
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Lettera 4

Lilustre Sig. Verga,

Le chiedo le pin vive scuse per averl_a importunata con una seconda lettera
— suggerita dal timore d’uno smarrimento — e che, dopo la Sua affettuosa
risposta, vorrei non avere scritta.

Intendo benissimo l'alterezza con cui Ella guarda ogni forma di pubbli-
citd, e pero Le sono tanta pin grata del consenso accordatonmi; ma sarei
dolentissima se Lei mi credesse capace di aver voluto fare della réclame
quando io, pregandola, ero animata dal forte desiderio di esprimerl e, in
forma meno intima, il sentimento cordialissimo e devoto di ammirazione e
di simpatia che Lei n'ispira.

Con la pin profonda gratitudine e con deferenza La ringrazio di tutto

cuore. Con ossequio.

Maria Messina

Ascoli Piceno, 26 settembre 1910



Lettera 5

Ascoli Piceno, 18 marzo 1911

Llustre Sig. Verga.

Sono tanto lieta e commossa di potere, finalmente, farl e ginngere «Piccoli
gorghiy, I'nmile omaggio di gratitudine che, piena di riverenza, mi permetto
di offrire al pin grande artista siciliano il quale si chino per il primo a
incoraggiare le mie prime incertexe con parole generosamente benevole dalle
quali trassi vigore nuovo e nuova fiducia!

Lo gradisca e, se esso ¢ indegno di Lei, mi compatisca.

Le miie giovani forzge, inadeguate alla gran visione d’arte che splende nei

el sogni, non an saputo fare di pii e di meglio!
Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 6

Lilustre Sig. Verga.

Ella mi a fatto piangere di teneregza e di riconoscenza... Sono giovane, o
Maestro, giovane e timida e la Sua lode mi riempie di umilta. Mi sono
chiesta: — Che 0 mat scritto di bello per meritare simili parole da Giovanni
Verga? Ne sono io degna? Sapro mantenere la muta promessa fatta a chi
con generoso amore, mi indico per primo la via, a chi, adesso, con paterna
benevolenza, mi incita a proseguire fiduciosa? —.

Tanti e diversi pensieri mi sorgevano nella mente commossa.

Cio che desidero ardentemente é di vederla davvero, di potere inchinarmi
a Lei e dirle il mio affetto riverente. Forse, una volta dinanzi a Lei, non
sapro parlare come adesso non so scrivere; piccola e timida restero senza
parole...

Da guanto tempo o lasciato la Sicilia? Da due o tre anni. E da lontano
1’0 veduta meglio che da vicina.

— Se 0 passato accanto ai miei simili personaggi?

Credo di si. Certo li 0 amati come una madre ama le sue creature.

Non o sofferto i loro dolori, ma o sofferto.

La mia é una di quelle storie troppo semplici, ma é tanto triste quanto
le storie che non si raccontano... Mi conservi sempre la Sua stima e la Sna

benevolenza, che per me sono tesor...

Con riconoscenga La ringrazio e La ossequio.
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Maria Messina

Ascoli Piceno, 29 marzo 1911
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Lettera 7

Tllustre Maestro.

Sono commossa, confusa, felice, e non so dirl_e altro fuor che graziel, non so
dirle nulla fuor che sento che non potro mai dimostrarle tutta la mia
devozione, tutta la mia gratitudine!

Per Lei, per la Sua generosita, io ritrove la fede in me stessa.

Che Ella possa essere tanto felice quanto Ella é grande e buono!

Auguri e saluti dalla Sua devota Maria Messina

Arezzo, 23 aprile 1912.
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Lettera 8

1llustre Maestro.

Io non rammento pin quanto tempo sia passato dal giorno che Le scrissi,
con tanta liberta; a me pare molto, moltissimo tempo fatto dalle attese di
ogni giorno. Non 0 osato chiederle prima notigie della mia povera novella;
ora la premura vince la convenienza.

E piacinta la «Chiamata», o pure no? Posso aspettare, o pure devo
abbandonare anche questa speranza, pin grande e piin trepida?

Per la benevolenza che mi a sempre dimostrata, Le chiedo un cenno di
risposta. Non tema ch’io mi dolga troppo di una brutta notizia. Preferisco
chetare 'animo mio, anzi che aspettare ancora.

E poi, anche una brutta notizia, data da Lei sara sempre gradita, sara
sempre accolta da un’ineffabile commozione fatta di orgoglio e di riverenza...
Cosi come fu accolta — quasi cosa sacra — la Sua prima lettera, la prima
Sua — che venne a salutare la mia giovane arte, precedendo, con generosa
semplicita, ogni altro meno grande di Lei...

M perdoni e mi voglia un po’ di bene. Devotamente
La ossequia
Maria Messina

Arezzo, 17 giugno 1912

D.S. — La «letturay non mi a rimandato il manoscritto da me
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chiesto con insistenza alcuni mesi fa.
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Lettera 9

Arezzo, 30 gennaio 1913

Illustre Maestro.

O finalmente ricevuto il manoseritto della novella mandata alla
Lettura #n anno fa; rinviandolo, il Direttore a voluto onorarmi
di due righi di scuse con le quali, angnrandosi di potermi essere
utile in altra occasione, a chiamato la mia novella «non comple-

tamente idonea all'indole della Rivista».

Io sarei dolentissima se dovessi recarl_e la pin piccola noia. E, se dovessi
tormentarla con incresciose insistenze, mi guarderei bene dallo scriverle.
Ma, poi che sento ora mai troppo vive il bisogno di uscire dalle fiacche penose
incertezze che riempiono l'attesa d'un responso della N.A. (Nuova Anto-
logia), Le chiedo, con la consueta umilta, una risposta gualsiast.

Non tema di farmi dispiacere comunicandomi un rifinto. lo restero sem-
pre e profondamente grata a 1.ei che con tanta generosita acconsenti a pre-
sentarmi al Direttore dell'inaccessibile Rivista. Ora mai la piccola autrice
di Pettini fini conosce l'aspra via sulla quale si ¢ messa. Aspra, dolorosa
via che affina lo spirito pure spogliandolo d’ogni bella illusione. Capisco che

¢ cosi perché deve essere cosi.

14



Io giungo perfino a compatire i direttori delle grandi riviste che non
avendo il tempo di scegliere qualche pagina fra la troppa carta scritta che
ricevono in esame, cestinano tutto. Non anno torto. Troppo ingrossa, ogni
giorno di pin, la folla dei mediocri poeti e dei mediocrissini novellieri — non
oso dire scrittori! Troppi volumi si stampano, di «giovanissimi antori» che
anno «qualche cosa da direv! Troppa réclame sostiene, con prodigiosa ric-
chezza, fame effimere che durano un anno!

Perché poi ci si dovrebbe stupire della freddezza del pubblico, della diffi-
denza dei critici, dei direttori di riviste, degli editori, verso ogni nuova «pro-
messa letteraria?

No, No. E chi a disciplinato il proprio spirito nella durissima scnola
della vita, chi a lavorato degli anni prima di dare alle stampe una esigna
raccolta di pagine, chi guarda a una méta lontana e gloriosa, senza lasciarsi
appagare del vano scintillio di piccole vanita soddisfatte, no, costui non deve
dolersi se al suo primo passo si vede chindere la via da nna turba di geniett...
Gli anni di attesa e di facile lavoro mi anno insegnato molte verita...

Perdoni se ho scritto cosi a lungo e cosi liberamente. Sfogare le mie piccole
amareze nel gran cuore di un grande e nobile amico ¢ stato un conforto
troppo dolce per potermene privare in questa ora di delusioni e di sgomento.
Ella ¢ l'illustre e generoso artista che per primo mi scrisse — a me piccola e
dgnota — confortandomi a sperare nelle mie forge, salutando il mio timido
esordio con nobili e serene parole che stamparono nel mio cuore il sentimento
della pin viva gratitudine e della pin profonda devozione. Per questo lunii-

noso ricordo perdoni il mio sfogo.
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Non mi dimentichi e mi dia notizie della «Chiamata». Non tema di
recare una delusione di pin al mio cuore. 17i sono preparata. Non possono,
non vogliono pubblicare? Potro almeno cambiare la «Chiamatay con una
novella pin lunga? & avuto un rifinto, che cosa dovro fare? Che cosa potro

sperare? Non avro, davanti a me, che l'attesa?
M perdoni, e non i dimentichi!

Maria Messina
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Lettera 10

Arezzo, 16 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Perdoni se non o scritto a una mia buona amica di Roma per chiederle
Lindirizzo di G. Cena. Egli ¢ sempre redattore nella N..A. Penso che sa-
rebbe cosa naturale s'io mi facessi viva personalmente.

Dall'aprile dell’'anno passato — da quando Ella mando il mio mano-
scritto con generose parole di raccomandazione —, io sono restata sempre
estranea alla faccenda. E tale apparente noncuranza credo che possa venire
male intesa... Ora scrivero un brevissimo biglietto — inutile ma necessario —
per ricordarmi a G. Cena.

Dio sa quanto mi addolora doverle dare altri fastidi, ma se Ella vorra
aggiungere una Sua parola alle mie umilissime mi fara certamente un bene-
ficio immenso. Una parola Sua e sempre una buona semenza che presto o
tardi produce i bei germogli. Con tutto il cuore La ringrazio del bene che mi
a fatto e di quello che vorra farmi ancora.

M perdoni e non mi dimentichi. Devotamente M. Messina
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Lettera 11

Arezzo, 20 febbraio 1913

Illustre Maestro.

Ancora una volta gragie con tutto il cuore! Ella non puo sapere quanto mi
conforti una Sua buona parola!

E difficile dire, direi quasi assurdo, che alla Sna ripetuta raccomanda-
zione si risponda con un rifinto. Ma se cosi, non se ne parli pis.

Se mi si rimandera «La chiamatay, daro la colpa alla mia insufficienza
e non daro piil noia a nessuno con i miei scarabocehi.

Con Lei soltanto — col pin grande col pin solitario fra i grandi che nre-
ritano il nome di scrittori — o trovato il coraggio di sfogare le mie piccole
pene. Ma non Le daro pin altri fastidi. Giovanni V'erga non puo, non deve,
sollecitare favori! Ella a fatto troppo per me e non sapro mai esprimerl_e
abbastanza la mia profonda gratitudine.

A me basta avere cosi intatta la Sua stima e la Sna amicizia.

Questa gioia ¢ troppo bella, troppo nobile perché possa venire offuscata
dalla piccola amarezza di un rifinto — forse fatto con spirito di ginstizia —
da parte di un redattore. Non mi dimentichi e perdoni le noie che Le o date.

Devotamente Maria Messina

18



Lettera 12

Arezzo, 12 dicembre 1913

llustre amatissimo Maestro!

Ecco che la Sua piccola umile amica, si permette, come ogni anno, di man-
darl_e i suoi sinceri angurr.

Lo non o pin osato scriverl e da quanto Ella mi onoro di una presenta-
zione a G. Cena. Lindifferenza, linginstizia, con cui fu gindicata la mia
povera novella, mi dnno cansato gran dolore. O pensato ch’Ella abbia do-
vuto pentirsi di avermi tanto onorata presentandomi alla N.A.; o temuto
ch’Ella abbia dovuto, almeno qualche momento, dubitare del valore che
aveva attribuito a questa piccola scrittrice che cominciava la sua via...

Quuesto pensiero e questo timore mi anno tormentata.

Lo non mi faccio sentire da aleuni anni. Questo silengio — che agli occhi
del pubblico ¢ spesso segno di poca attivita e di poca forza in un esordiente
— mi d preoccupata.

Pure o lavorato. A Lei — con quella franchexza che la generosita
dell'animo Suo e la grandezza della Sua arte mi ispirano — io confesso che
per mest e mesi mi son lasciata abbattere da uno scoraggiamento cupo in cui

pareva dovessero dissolversi le mie migliori energie.
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Sono sola. A momenti mi é parso di non potere pin sperare di liberarmi
dell'ostilita che mi a chinso la via ad ogni passo...

E inutile stancarl a col racconto delle mie piccole miserie. Solo 1e dico
che pin forte di tutto mi a fatto soffrire la panra di smarrire la Sua stima e
la Sua considerazione. Ma anche, se 0 patito, 0 ritrovato la mia fede per
Lez. 83, per Lez!

Le buone parole che mi a rivolto e che sono come scolpite nel mio cuore,
mi hanno dato coraggio. La lettura di certe Sue mirabili immortali pagine
mi d ridato la fulgida e netta visione dell'arte vera. Ella a certo pianto, a
certo sorriso, dando vita alle meravigliose creature della nostra Sicilia. Ella
a certo scritto quelle pagine di dolore pacato e profondo, per unico sfogo del
Suo spirito. Ella mi ha detto, si — in sogno o in realta? — — Questa ¢
Larte. Questa ¢ la via che tu vuoi battere. Ma tu sei indegna di entrarui,
cosi come sei... —

Prodigio dei grandi, dei buoni maestri!

1o 0 ritrovato me stessa. O potuto di nuovo lavorare per mio compiaci-
mento, senga aspettarmi nulla dagli altri.

Cosi ¢ nato il mio libro di novelle «I_e briciole del destino.

Posso darle la buona notizgia che esso sara pubblicato, non dal Sandron
ché egli mi a amareggiata con troppe disillusioni! Ma dal Treves, di Milano.
Sono tanto pin lieta che pubblichi Treves, quanto pin io considero come sia
difficile essere accettati da questo editore. Egli a prima esaminato i miei
manoscritti, e poi a risposto benevolmente.

E G. Cena? Obimé, io debbo chiederle perdono! Qnando G.C. si de-

gno di rispondermi (dopo un annol), invitandomi a cambiare con un’altra
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la novella mandatagli da 1.ei, io 0 commessa la vilta di contentare questa
pretesa. E non dovevo! Perché un lavoro gindicato da Giovanni V'erga non
si cambia. Perché nessuno puo avere 'andacia di trovare un altro lavoro
superiore al gindizio di V'erga!

Non dovevo, no. Me ne sono pentita troppo tardr. Inutilmente me ne
pentiro sempre. Inutilmente questo atto di debolezza restera come un punto
nero nel mio onesto orgoglioso carattere di siciliana.

Le confesso che ho cambiato anche il secondo lavoro. 1. anino mio doveva
essere ben depresso, il mio spirito oscurato, per agire cosi...

Dopo mesi e mesi G. Cena si ¢ degnato di trovar «buono a esser pubbli-
cator, il terzo lavoro. Poi non ne a fatto niente. IN¢ io lo sollecitero. Ora
mai, son passati diciotto mesi... Ma 1 ez, sara tanto generoso da perdo-
narmi?!

Sono dolente di averl_e scritto cosi a lungo, e temo di averla importu-
nata.. Ma sentivo tanto bisogno di darl_e mie notizie, di poterl e dire che
non o smesso di lavorare e che non sono del tutto indegna della Sua stima
poi che non o0 mai fatto un passo verso quella genia di pettegoli e di ciarlatani
dell'arte che pur fanno la fame, ma o sempre guardato verso la luce puris-
sima che viene dal grande Maestro!

Non mi dimentichi.

Gradisca i pin sinceri, affettuosi augnri per il vicino Natale. Con devo-

gione La ossequio.

Maria Messina
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Lettera 13

Arezzo, Pasqua del 1914

Lustre, amatissimo Maestro,

Eccole gli augnri sinceri e cordiali della Sua piccola amica lontana, che oggi
¢ tanto lieta di poterl e dare una buona notizia...

O corretto le bozze della novella mandata alla Nuova Antologia,
uscira col 16 di questo mese... La mia riconoscenza per Lez, generoso grande
Awrico, ¢ piena di tenerezza e di affetto! Grazie! Grazie!

Debbo a 1ei la gioia che illumina la mia Pasqua...

La notizia Le fara piacere, pero mi affretto a comunicargliela. A pena
(sic) avro gli estratti della N.A. wi permettero di offrirgliene uno. Con ri-

conoscenza,
Le mando i migliori augnri. Con ossequio.

Maria Messina
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Lettera 14

Arezzo, 21 maggio 1914

Illustre Maestro.

Lo mi ripromettevo il piacere di offrirle il mio ritratto a pena (sic) ne avessi
avuto uno. Ora, che so di farl_e cosa gradita, affretto invio con un certo
entusiasmo. Non 0 in casa alcun ritratto recente. Pero in una delle prossime
settimane andro dal fotografo e presto mandero.

To non posso permettermi di domandarl e il Suo... Ma pensi quale gioia
sarebbe per me ricevere un Suo ritratto! con una parola!

Non oso domandarl_e tanto... e pure, Le confesso, 0 un pochino di spe-
ranza pensando alla Sua grande bonta...

M dica con franchezza se sono troppo andace e se la mia speranza ¢
inutile...

E una cosa tanto triste aspettare invanol...

Grazie con tutto il cuore della buona lettera che mi onora e mi conforta,
grazie di tutto. A ricevnto Pestratto della N.A.? Scusi se 0 tardato a ri-
spondere. Sono stata malata; e la Sua lettera ¢ ginnta mentre ero ancora a
letto.

Ossequi e saluti cordiali. Mi perdoni se le 0 chiesto troppo...

Maria Messina
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Lettera 15

Arezzo, 1° giugno 1914

Illustre Maestro.

O letto con vera gioia del nuovo meraviglioso successo di «Cavalleriay. Ella
fa onore all'Italia, e copre di gloria la nostra Sicilia!

Permetta che, dopo il vibrante saluto inviatol e da tanti illustri scrittors,
Le giunga anche il mio commosso rallegramento.

Che peccato non essermi trovata a Roma, quella sera!

Io non so dirl_e nulla (sono cosi felice cosi orgogliosa di essere la piccola
amica del grande V'ergal); legga, oltre le poche scialbe righe, tutto ['entusia-
smo tutta l'ammirazione della Sua devota

Maria Messina
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Lettera 16

Trani, Corso Imbriani 43, 13 luglio 1914

ustre Amico

Ricevo finalmente da Ascoli P. la copia del mio ultimo ritratto, di cui i/
Jfotografo serba la negativa. Sono tanto felice di poterglielo offrire perché so
bene che esso sard accolto con piacere.

Ella mi a sempre domandato se avessi parenti a Palazzolo Acreide. 1o
non so. Anche mio padre — al quale o chiesto informazioni — non a saputo
dirmi niente di preciso.

Siamo necelli senga nido...

Mio padre ¢ nato ad Alimena: a molti moltissimi parenti sparsi un po
per tutta la Sicilia. La famiglia di miia madye — V alenza — Trajna — (bella
¢ facoltosa famiglia distrutta da un cattivo vento di sfortuna) era di Prizzi.
La mia sicilianita s¢ dunque alimentata nelle pin profonde radici
dell’'animo mio: sicilianita di raz3a, di nascita e di sentiments, di cui vado
orgogliosa.

Io ¢ mio fratello non conosciamo altri parenti fuor dei nostri genitor.
Forse ne avremo anche a Palazzolo...

Mio padre ¢ Ispettore Scolastico; con burocratica espressione egli é «sog-

getto a trasferimentin.
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Siamo necelli senga nido...

Mo fratello — «giovanissimo» — é sostituto Procuratore Generale alla
Corte d’Appello di Trani e a moglie e due bimbe.

o e miia madre siamo qui per stare qualche mese con la sua cara piccola
famigliola e per farci i bagni.

Manco da quattro anni dalla Sicilia... Sento acuta la nostalgia di
quell’aria che a, posso dire nutrito il mio spirito...

Tornero mai nei paesi della mia Sicilia?

Gradisca, Illustre Amico e Maestro, la mia piccola offerta.
Con viva cordialita La ossequio. Non mi dimentichi.

Maria Messina
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Lettera 17

Trani, 26 luglio 1914

ustre Anaico.

Con animo veramente commosso La ringrazio del gentile prezioso dono.
Oggi ¢ stata «festa grande» (come dicono i miei buoni mistrettes) per tutta
la mia famiglia. I] Suo ritratto ¢, per ora, nello studiolo di mio fratello. Pare
che la modesta piccola stanza da lavoro 0ggi sia pin bella e pin luminosa!
Se sapesse quanto affetto c’e, quanto orgoglio, nell ammiragione di questi

Suoi oscuri compaesant, di questi poveri uccelli senza nido!

Grazie, grazie vivissime dalla Sua M. Messina
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Lettera 18

Trani, 26 luglio 1914

Maestro,

La chiamo cosi, se Ella mi permette di chindere in questa parola non solo
un senso di derivagione intelletuale e di affinita espressiva, ma un senso pin
ampio di sommessa devozione vera verso Chi ci diede della vita la sensazione
¢ Linterpretazione pin precisa e profonda.

Oso scriverle perché la mia casa é onorata oggi dal Suo ritratte. Ne
incolpi la fervida anima che sortimmo nelle sciare di codesta nostra gran
madre lontana: ma non sappiamo distinguere — tutti noi fra cui siciliana-
mente vivono le creature ideali della Sua arte — che il ritratto sia stato donato
alla Maria e non ad altri. E qui, in casa nostra. Sentiamo di doverLe dire

qualcosa. E non ho saputo — per la mia famiglia — dirl e questo!

Salvatore Messina
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Lettera 19

lustre Anzico.

Gradisca l'angnrio affettnoso e sincero della Sua piccola amica.

o sono stata molto malata, per molto tempo. Solo ora mi sono rimessa
a lavorare, come prima. Ma non spero di pubblicare neppure in quest'anno
che verra. E una cosa dolorosa veder passare i giorni, lenti e scolorats, 1i-
manere in attesa, in ascolto, mentre ¢'¢ tanta forga in noi, tanta volonta di
vivere e di vincere. Ma l'arte ¢ una cosa inutile, 0ggi...

E posso io lagnarmi, oggi mentre questa orribile tempesta a travolto
Sperange pii grandi delle mie, a spegzato volonta pin forti della mia? Io
sono rassegnata a dovermi rifare la via, da capo, a passo a passo; la difficile
e bellissima via che s'era a pena (sic) mostrata ai miei occhi pieni di fed...

Speriamo che Dio mi dia il mezz0 di poterla rifare.

M voglia sempre un po di bene, ed abbia l'angurio della Sna devota

Maria Messina

Napoli, via Luca Giordano al Vomero 201 — Natale 1916
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Lettera 20

26 dicembre 1916

Mio illustre Anzico.

La guerra non puo togliermi il piacere di mandarl_e un affettuoso augnroso
saluto per il nuovo anno. Ognuno di noi a 0ggi una sola fede, e dice solo un
magnifico angurio, vedendo sparire il vecchio e triste anno.

Non percio si puo dimenticare la dolce consuetudine di ricordarci agli
amici pint buoni e pin cari... lo colgo 'occasione per ringraziarla ancora
una volta del gran bene ch’Ella mi a fatto.

Ma no, nessun ringrazgiamento, nessuna parola puo ridire la profonda
indimenticabile commozione provata allor che Ella per il primo saluto e
incoraggio il mio oscuro Pettini fini... né puo esprimere l'intensa gioia pro-
vata allor che Ella mi procuro I'onore di lavorare per la Nuova Antolo-
gia.

Come ringraziarla?

Che la mia gratitudine senza limiti Le sia di buon angurio!

Con affetto La ossequia la Sua Maria Messina

Napoli — Via Luca Giordano al Vomero 201.
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Lettera 21

Napoli, 29 dicembre 1917

Maestro.

Awrei voluto unire i miei augnri al libro di novelle «Le briciole del destino»
che, finalmente, sta per uscire dalla Casa Treves.

Ne correggo le bozze, che mi giungono a poco a poco, di tanto in tanto.
Correggendole, provo nna gran malinconia. O scritto quelle pagine da troppo
tempo: e ora 0 la sensazione che non i appartengano pis.

Eppure desidero che il libro esca presto. Guardandomi dietro, trovo in
tutto, dopo le novelle, due romanzi non ancora compinti? In sei anni di
silenzio, cosi poco... E pure non o oziato. 1/ lavoro — tormentato e tormen-
toso, lasciato e ripreso pin volte in mex30 a scoramenti profondi —, é stato il
mi0 compagno.

Comr’e lontano il tempo di Pettini fini, qguando I'avvenire mi si annun-
ciava come una primavera! Ella me lo disse: — la strada é lunga ed aspra
e ¢i vogliono buone gambe...

Ora so queste cose per esperienza. La guerra non c'entra... Sento che
avrei dovuto durare le stesse prove...

Ma no, mio grande generoso amico, non debbo parlarl_e di cose spiace-

voli. Ella non merita che l'affligga coi miei sfoght. Ella mi a fatto troppo
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bene. Le parole buone che mi ha detto mi hanno sostenuta nelle ore pin
amare. Il Sno ritratto é stato il mio conforto.

Quante volte mi sono risollevata gnardandolo — nella nuda e povera
stanza da lavoro! Ma anche, quante volte o temmuto ch’Ella non mi volesse
it bene, che non credesse pin alle mie forze! B stato, questo, il cruecio pin
cocente. Mi dolevo e 1 e davo ragione... E non o mai osato dirle che lavoravo
lo stesso: perché il mio lavoro mi pareva inutile — e non avevo nessuna spe-
ranga, nessuna luce, davanti a me.

Ora le speranze rifioriscono, timidamente, dopo tanti anni freddi e ostils.
Io le offro questa rinnovata fede in me stessa, che vale una bella opera d’arte.
Sapere che le dure prove non mi anno vinta, che l'ostilita non mi a piegata,
che sono sempre decisa a continunare nella via bella ed asprissima, sapere
queste cose deve essere una gioia per il Suo cuore. E il mio piccolo dono di
Capo d’anno — un segno della mia riconoscenza e del miio devoto affetto.

M;i permetto di mandarle un romanzo che si e pubblicato sul «Corriere
dei piccoliy ed e piacinto... ai grandi. Spero che esca in volume. (Quando?)
Ma intanto non so vincere la fancinllesca impazienza di far conoscere subito

«Cenerellay al mio grande Amico.

Alffettuosamente 1e anguro il buon anno!
La Sua devota Maria Messina
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Lettera 22

Mio grande buon Awnzico.

Le o scritto a Natale, parlandol e di me e della mia tenace attesa; in aprile
Le 0 mandato «Le briciole del destinon....

Non pretendevo ch’Ella mi rispondesse, ob, certo. Ma Ella é stata cosi
benevola verso di me, mi a abituata cosi male fin dai tempi di Pettini fini,
ricorda?, quando il Suo consentimento, il primo a giungermi, mi riempi
Lanima di luce... Non pretendevo una risposta. Ma ora mi avvedo che non
ero sincera, e che fin'ora o sempre aspettato una Sua parola e che la pena
che provo, l'insoddisfazione che non si cheta, vengono dal Sno insolito silen-
0.

Si ¢ dimenticata di me?

Lo spero di no. Spero che voglia sempre un po di bene alla Sna devota

piccola amica
Maria Messina

Napoli, Via Luca Giordano al Vomero 201
2 maggio 1918
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Lettera 23

Napoli, 24 dicembre 1919

Al mio grande amico, che mi a dimenticata,

anguro con affetto vivissimo il buon anno.

82, 10 sento che Ella non mi segue piny mentre io sono sempre la stessa
piccola devota amica di un giorno, quella che scrisse Pettini fini e lei le tese
la mano, da lontano.

A poco a poco Ella si é mostrato «ambiatoy verso di me. Prima mi a
scritto con misurata freddegza, poi non mi a scritto pin. Perché? Non a
avuto fiducia nelle mie povere forze? O un altro motivo mi a fatto smarrire
la Sua benevolenza?

Pure io non 0 fatto nulla per non meritare la Sua amicizia. O lavorato,
in silenzio, e 0 molto sofferto: lungo il cammino mi anno buttato fra le gambe
grossi bastoni e pesanti sassi che avrebbero dovuto scoraggiarmi. Ma la fi-
ducia in me stessa mi a fatto luce, negli anni scuri dell attesa e nessuno a
potuto spegnere questa luce.

Gli amici veri mi anno abbandonatay i falsi amici...

Ma io non voglio parlarne. Anche perché non posso accusare chi a voluto
Sfarmi del male. Non posso. Chi mi a fatto male — chi me ne fa ancora — ¢

nell'ombra; non vedo la mano, non vedo lo sguardo che mi osserva.
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Se do compio un passo avanti, é come se facessi un pegzo di strada. Salgo
lentamente, ma tenacemente.

Ma cio che mi rattrista pin di tutto ¢ il sentirmi abbandonata da 1 ei,
da Lei che mi voleva bene, che aveva fede in me! Non a pin fede in me? Me
lo dica, con schiettezza, non tema di addolorarmi, non abbia pieta di me.
Dall’'ombra anno addentato anche la nostra amicizia che, era il mio con-
Sorto? Me lo dica. 1o non parlero mai. Glie lo (sic) giuro. Che io sappia
perché Giovanni Verga si e «ambiatoy. Aspetto una parola buona, ma
sincera.

A letto sull’lcs la mia confidenza? Era molto pungente verso il cattivo
stupido critico di Brindisi e avevo troppa nostalgia della mia Sicilia: o «ta-
liatoy assai, fino a renderla un semplice elenco del lavoro compinto e... non
pubblicato.

Vuole che le mandi «Primavera senza sole» che esce a giorni¢ Non so se
gradira il mio piccolo dono. Non mi disse neanche di avere ricevuto Cene-
rella... EE anche Briciole... Creda pero che Le voglio sempre lo stesso bene.

Le aunguro il buon anno.

Maria Messina
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