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CAPITOLO PRIMO

La Bettola di madama Brown.

Il 15 settembre del corrente anno, alla bettola 

di madama Brown, una delle bettolaccie dell’anti-

co Parigi, posta in vicinanza al sobborgo Mont-

martre, arrivava un forestiere dall’accento tede-

sco, biondo, giovane. Parlava però perfettamente 

il francese; sedè ad un tavolo appartato e chiese 

a madama Brown di portargli un bicchier di birra. 

Egli sembrava assorto in tristi pensieri, s’era la-

sciato cader il capo tra le mani e fantasticava chi 

sa che cose. L’ostessa, che portavagli la birra or-

dinata, ruppe quel suo silenzio.
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— Oh! siete voi, signor Troupmann? disse ella 

deponendo la birra sul tavolo; è molto tempo che 

non vi si vede.... m’avete forse fatto torto? e sì 

che la mia birra è buona.

Il giovine levò il capo e guardò in viso l’ostessa, 

che era un pezzo di donna tarchiata e robusta, 

dalle guancie rosse, e con due braccia nude da 

far invidia ad un Ercole; egli aveva trasalito leg-

germente a quel sentirsi chiamare per nome così 

di botto; ma in ciò nulla eravi di strano; assorto 

come era nei suoi pensieri, era più che naturale 

che quel suo ridestarsi quasi ad un tratto chiama-

to dalla ruvida voce di madama Brown, gli cau-

sasse quella sensazione.

— Oh, madama Brown!... disse egli, scusate.... 

sono entrato senza vedervi.... aspetto un amico... 

d’altronde la va bene, e andrà meglio; vengo da 

Cernay, dove ho lasciato mio padre intento a la-
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vorare le sue macchine, e cerco se a Parigi pos-

so combinargli qualche affare.

— Gira e rigira a Parigi bisogna poi venirci! 

esclamò l’ostessa ponendosi le mani sui fianchi e 

mandando fuoco dagli occhi. Era il suo debole 

della buona donna, d’essere fanatica di Parigi, 

benchè sovvenendosi dei suoi avi, che vi aveva-

no fatta fortuna vendendo birra nella vecchia ta-

verna, bestemmiasse contro la smania delle mo-

derne demolizioni, che più d’una volta l’avevano 

posta in tema di dover lasciare quel suo bugigat-

tolo dove essa diceva di trovarsi meglio che in un 

albergo dei nuovi boullevards.

— Certo che bisogna venirci!... disse il giovane, 

e vi si può fare tutto ciò che si vuole; non è vero, 

madama Brown? In mezzo a tanto mondo che 

qui vive e si agita chi pensa mai ai fatti di un uo-

mo?...
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Nel dire queste parole l’espressione per solito 

dolce, del volto del giovane, aveva qualche cosa 

di beffardamente cinico; in parole così semplici, 

c’era un’ironia cupa.

L’ostessa però non vi pose mente e replicò, tut-

ta lieta di poter appiccar discorso con un grazioso 

avventore qual era Troupmann.

— Certo, e dite benissimo!... Qui si fa almeno 

quello che si vuole, e non c’è nessuno che 

s’immischi dei fatti vostri se non ce lo tirate pei 

capelli.

Troupmann sorrise.

— E cosa mi raccontate di lassù?...

— Nulla, signora Brown; vi si fanno pochi af-

fari.... ed è ora che se ne facciano; non è vero 

eh?...

— Certo, certo, borbottò l’ostessa, per far affari 

è sempre ora.
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Troupmann sorrise di nuovo.

In quel momento, nella taverna di madama 

Brown entrava un giovane di circa 18 anni, vesti-

to con eleganza, e mosse verso il tavolo dove era 

seduto Troupmann sorseggiando la sua birra.

— Preciso all’appuntamento, non è vero?... – 

disse il nuovo arrivato volgendosi al compagno 

che era là ad aspettarlo. – Madama Brown vi sa-

luto, la vostra birra già è sempre all’altezza della 

sua rinomanza; datemene dunque un bicchiere.

Madama Brown si alzò e Gustavo Kinck, che 

tale era il nome del nuovo arrivato, finito che eb-

be quel suo cicalio, stese la mano a Troupmann 

e sedè in faccia a lui, aspettando che madama 

Brown gli portasse la sua tazza.

— Ho ricevuto la tua lettera, disse egli a Troup-

mann, e mi ha arrecato sommo piacere; la mam-

ma è stata un po’ ammalata, ma promette di rag-
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giungerci presto; e dov’è mio padre?...

Troupmann trasalì; ne’ suoi grandi occhi neri si 

leggeva qualche cosa di incerto, la sua pupilla 

oscillava nell’orbita, egli levò di sghembo lo 

sguardo sovra Gustavo, e quello sguardo aveva 

una terribile espressione di cupida ferocia.

Fu però l’impressione d’un istante, e passò ra-

pida su quel volto che riprese l’abituale sua placi-

dezza.

— Tuo padre?... ripetè egli; sarà di ritorno a 

Parigi dopo domani... l’ho lasciato al castello di 

Wattwiller con mio padre che doveva fare seco 

lui alcuni esperimenti meccanici; egli conta anzi 

prendervi stanza, e rivedremo insieme il luogo; 

mi disse di precederlo a Parigi ove verrà tosto e 

di scrivere a te, perchè inducessi tutta la famiglia 

a lasciare il paese e recarsi a Parigi ove aspette-

remo il signor Giovanni, che ci verrà incontro, o 
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per andare noi stessi a raggiungerlo se si tratte-

nesse più giorni al castello di Wattwiller.

— In ogni modo, disse Gustavo, io sono ve-

nuto, e mia madre e le mie sorelle verranno.

— Già, mormorò automaticamente Troupmann, 

che rispondeva forse, con quel monosillabo, 

asciutto, a chi sa quali arcane domande del suo 

pensiero.

Gustavo domandò a madama Brown un nuovo 

bicchiere di birra, che essa gli portò con visibile 

premura, poi, pagato il conto anche per Troup-

mann, entrambi si alzarono, salutarono l’ostessa 

che espresse il desiderio di rivederli, ed uscirono 

intrattenendosi di progetti di affari, di cose di fa-

miglia. In Troupmann era svanito quel suo umor 

nero e cupo, e a vederlo camminare di pari passo 

col giovane Gustavo Kinck, che gli parlava colla 

facile spensieratezza compagna allegra dei suoi 
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diciotto anni, si sarebbero detti due fidi amici che 

correvano fiduciosi dietro alle larve dei loro primi 

sogni d’amore e di piacieri!...

*

*   *

È necessario dare alcuni schiarimenti 

sull’incontro di Troupmann con Gustavo Kinck 

nella bettola di madama Brown, e sul perchè era 

avvenuto questo incontro.

Troupmann giovane, che aveva appena com-

piuti i diciannove anni, era in istretta relazione 

colla famiglia Kinck, ed era a parte del progetto 

formato da Kinck padre di recarsi in America. 

Kinck era disgustato per alcuni affari di famiglia, 

e doveva condurre seco lui il giovane Troup-

mann. A tal uopo, Troupmann sapeva essersi 

venduta una casa da Kinck padre, che la famiglia 
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teneva nei dintorni di Rubain, e la somma che ne 

era stata ricavata doveva essere mandata a Gu-

stavo Kinck figlio maggiore, che in unione a Trou-

pmann doveva disporre tutti i preparativi della 

partenza.

Troupmann e Giovanni Kinck erano arrivati in-

sieme a Parigi, eransi trovati più volte al caffè Pa-

rigino, e a coloro che lo interrogavano su Giovan-

ni Kinck, rispondeva essersi egli recato a Wattwil-

ler, dove lo aveva preceduto per trovarvi un allog-

gio, ma che fra pochi giorni sarebbe però tornato 

a Parigi.

Troupmann giovane di modesta famiglia, di 

carattere fin da fanciullo irrequieto ed audace, 

era da giorni più che mai agitato. Un pensiero as-

siduo, incessante pareva lo preoccupasse intera-

mente... Ai suoi amici di Cernay, che lo richiede-

vano più volte sul perchè di quella sua strana ir-
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requietezza, rispondeva che aveva bisogno di far 

fortuna, e che la quiete d’un piccolo paese non 

era per lui. Suo padre artefice meccanico, saputo 

il progetto che aveva formato la famiglia Kinck di 

recarsi in America e di prendersi seco il figlio, vi 

acconsentì di buon grado.... L’ambizione del lavo-

ro per procurarsi un avvenire era una onesta am-

bizione, ed il buon vecchio ne gioiva anzi.... Ave-

va però promesso egli pure che tornerebbe da 

Parigi dopo fatti tutti i preparativi per la partenza, 

onde salutare la vecchia madre e torre l’addio 

dalla famiglia.

La somma che doveva avere Giovanni Kinck, 

prezzo della vendita d’una casuccia, e che dove-

va sopperire alle prime spese del viaggio proget-

tato, doveva essere diretta a lui se Kinck padre 

non si fosse trovato per caso a Parigi: tale era lo 

stato della fiducia e della relazione in cui egli tro-
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vavasi colla famiglia. Dopo pochi giorni dal suo 

arrivo in Parigi, Kinck padre era scomparso, ed 

egli scriveva a sua madre una lettera inviandole 

la tenue somma di lire venti, che dicevale aver 

tolta dai suoi risparmi. Aveva scritto quindi due 

lettere alla signora Ortensia Rouselle, moglie di 

Giovanni Kinck, perchè gli spedisse il prezzo ri-

cavato dalla vendita della casa; e siccome la ri-

sposta tardava alquanto, pare si decidesse a 

scrivere a Gustavo Kinck, che era tuttora presso 

la famiglia, perché realizzata la somma, che 

ascendeva a cinquemila e cinquecento lire, si re-

casse a Parigi, dove suo padre lo attendeva con 

impazienza.

Quali progetti ruminassero nella mente di que-

sto giovane già sì adulto nel male, e così freddo 

calcolatore del delitto, ciò è un mistero tra Dio e 

la sua coscienza.
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Gustavo Kinck arrivò.... Essi si videro nella bet-

tola di madama Brown; Gustavo gli disse d’aver 

ricevuta la sua lettera.... ed uscirono insieme. Il 

denaro però Gustavo non lo aveva con sè. Dove-

va arrivargli l’indomani alla Posta.... e l’indomani 

un giovane vi si recò per ritirarlo.

Quel giovane disse d’essere Gustavo Kinck, 

ma era Troupmann, e l’impiegato postale man-

candovi una formalità di carte, parte delle quali 

erano nel portafoglio di Troupmann, comprovanti 

essere lui Gustavo Kinck, non consegnò la som-

ma, che il Troupmann lasciò a malincuore nello 

scrigno postale, dicendo che verrebbe a ritirarla 

quando avrebbe potuto dare di sè piena garan-

zia.
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CAPITOLO II

Continua il mistero.

La famiglia Kinck aspettava intanto impaziente 

d’aver nuove di Giovanni e di Gustavo, e già due 

lettere di Troupmann erangli pervenute assicu-

rando che gli affari camminavano a gonfie vele, 

che tutto era oramai fissato per la partenza.... 

Una terza lettera però, ricevuta sul far delle dieci 

di sera dalla signora Kinck, annunziava che nel 

provare una macchina, Giovanni Kinck erasi fe-

rito un braccio, e desiderare ardentemente che 

tutta la di lui famiglia si recasse a Parigi, per di là 

portarsi al castello di Wattwiller, dove egli erasi 
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momentaneamente stabilito.... La lettera di Trou-

pmann aggiungeva che si mettesse in ciò la mag-

giore sollecitudine, e che giunti a Parigi si faces-

sero condurre sulla strada di Pantin, dove egli 

sarebbe venuto ad incontrarli per condurre tutta 

la famiglia in una casa dove era disposta una pic-

cola refezione, e dove erano pronti i cavalli ed il 

legno onde tosto portarsi a Wattwiller.

La signora Kinck era appunto quella sera agita-

ta da inquieti pensieri.... L’idea del marito lontano, 

benchè soltanto a Parigi, del figlio assente, del 

viaggio che si stava per intraprendere, come ri-

sultava da quanto pareva già definitivamente 

combinato; tutto ciò dava motivo a delle serie ap-

prensioni. Lasciare un sistema di vita che è già 

divenuto l’abitudine d’una famiglia, è già un dolo-

re. Avventurarsi in una vita di speculazioni talvol-

ta azzardose, lasciare i luoghi dove si è vissuto 
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tanto tempo, quei luoghi a cui ci legano affetti e 

memorie; togliere il pensiero da ciò che è di sì 

dolce conforto per portarlo sovra a paesi nuovi, 

sovra una gente nuova che vi passa davanti ed a 

cui siete affatto estranei.... Ciò è triste.

Era una di quelle sere d’autunno che conciliano 

tristi pensieri.... La signora Kinck, incerta sul da 

farsi, erasi avvicinata al balcone, e guardò fuori. 

Tutto era quiete intorno a lei, qualche raggio di 

luce illuminava le finestre di qualche casa vicina, 

e con uno strano stringimento di cuore essa pen-

sava intanto al marito assente, al figlio.... mentre 

altrove si protraevano forse i dolci colloqui, e sen-

tiva un bisogno immenso di essere là dove era 

lui, se egli non poteva essere in quella quieta e 

bella casetta di Roubain dove aveva scorsi tanti 

anni di calma quiete, in quell’operosità confortan-

te del lavoro che fa così dolci i brevi ozj che ne 
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sono la ricompensa.

Fantasticando così di pensiero in pensiero, la 

signora Kinck decise di partire col mattino per 

Parigi, e gli arrise sino il pensiero che ridurrebbe 

col consiglio il marito a rinunciare al suo progetto. 

In ogni caso ella sarebbe se non altro subito 

presso a lui. Era giunta l’ora della partenza; in-

certa se ella potesse ritornare, e quasi persuasa 

che sarebbe riuscita a distogliere il marito dal 

progettato viaggio, voleva lasciare a casa i tre fi-

gli più piccoli, e prendersi seco soltanto il fratello 

minore. Ma le tre bambine vedendo la mamma 

che stava per andar via si misero a piangere, ed 

a lei mancando il cuore di lasciarle sole con una 

vecchia domestica in paese, rattristata dal pen-

siero che come ora stava in pena pel marito e pel 

figlio, la sarebbe stata l’indomani per i suoi cari 

che lasciava, unì tutta la famiglia, e presa 
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un’estrema risoluzione, dato un mesto addio alle 

molte conoscenti che si diedero premura di venir-

la a salutare, partì alla volta di Parigi, ove sareb-

be arrivata sul far della sera per farsi condurre 

poi come le indicava la lettera di Troupmann sulla 

strada di Pantin ove egli sarebbe venuto ad in-

contrarla.
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CAPITOLO III

Il campo di Pantin.

Quali terribili avvenimenti si sieno compiuti là 

su quel terreno insanguinato, che il popolo parigi-

no ha nominato il Cimitero Troupmann, il lettore 

lo sa.... – Il tremendo dramma deve essere stato 

quello!... Come si è poi potuto compiere?... Se 

egli non fosse là, innanzi al pensiero in tutta la 

sua orribile realtà lo si direbbe una di quelle fole 

raccontate con truce maestria dalle fantastiche 

poesie dell’Ofmann e dalle leggende della Rad-

chliff.

La notte avvolge colle sue tenebre quel campo 
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che sta per diventare un cimitero!... Si sente il ru-

more d’una carrozza che giunge, che si ferma; in 

mezzo a quelle tenebre v’ha un occhio che vigila, 

che guata, che spia.... una mano che ha ap-

parecchiato un ferro, che ha smossa la terra del 

campo, che ha preparato delle fosse!... Quel bec-

chino che scava anticipatamente sei tombe che 

devono seppellire una donna e cinque fanciulli, 

che li vede arrivare, che ne sente il cicalío inge-

nuo, l’armonia della voce, che avrà forse avuto 

un bacio, che si sarà sentito chiamar per nome, 

questo essere mostruoso che ha tutto meditato, 

tutto preparato, che ha arruotato il coltello che sta 

per cacciare nella gola delle sue vittime e tron-

carne colla preghiera il gemito, è un giovane di 

diciannove anni!... Egli è là che giganteggia lugu-

bre in mezzo a quella notte che si stende come 

un lenzuolo funebre sul suo delitto, che lo avvol-
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ge, che lo nasconde. Il gemito delle sue vittime 

erra inascoltato in mezzo a quella solitudine tene-

brosa. Se v’ha raggio di stella, quel raggio non il-

lumina che il scintillare di un ferro che esce da 

una gola squarciata tutto stillante di sangue.... – 

Ma vi deve essere stata una lotta!... ma come si 

è compiuto quel massacro? come mai quella ma-

no di fanciullo non si è stancata vibrando tante 

ferite?... come mai sopra quel mucchio di cada-

veri ha egli potuto rizzarsi per contemplare l’ope-

ra sua?... Ad uno ad uno quei cadaveri sono 

scomparsi, egli ha guardato un’ultima volta quel 

campo dove avrà intesi tanti gemiti, tanti sin-

ghiozzi, tanti rantoli d’agonia, tornato muto, silen-

zioso.... L’orribile opera era compiuta.... ed egli 

andava a prendere la via per l’Havre.

Tre giorni dopo la terra di quel campo doveva 

essere smossa ancora, il sole doveva rischiarare 
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quel delitto che avevano avvolto le tenebre. Il 

mondo doveva inorridire dinanzi al tremendo 

spettacolo!

Era l’alba del 20 settembre, un contadino che 

recavasi a lavorare nel suo campo, posto nel ter-

ritorio del comune di Pantin, in vicinanza alla sta-

zione di Pantin, scôrse alcune traccie di sangue 

sul terreno che lo guidarono, tutto atterrito e com-

preso d’orrore, al luogo dove la terra appariva di 

recente smossa. Data che egli vi ebbe una prima 

vangata, spintovi come era dalla curiosità e dal 

presentimento che ivi si fosse compiuto qualche 

delitto, quale fu il suo terrore quando vide uscir 

fuori dalla terra un braccio umano!

Tosto egli corre ad informarne le autorità.

Una folla di gente vi accorre.... È uno strano 

spettacolo quello che offre il campo di Pantin!

Appena si incomincia a scavare il terreno si 
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scopre il cadavere d’un fanciullo di sette anni cir-

ca col volto coperto di ferite di coltello; il suo collo 

è squarciato, la terra vi si è raggruppata intorno 

col sangue.

Mentre gli astanti guardano atterriti l’infelice vit-

tima, un grido d’orrore si solleva dai petti; un altro 

cadavere è scavato nello stesso tempo. È un al-

tro fanciullo di circa quattordici anni ucciso con 

tre ferite prodottegli nella testa da un’arma lace-

rante e contundente.

L’ansietà diventa affannosa.... si scava, si sca-

va, ed un’altra bambina di quattro anni è cavata 

fuori da quel campo di morte; ha tre profonde fe-

rite, due all’ombelico ed una al seno.

Gli scavi proseguono.... non è più curiosità, è 

terrore e febbre.... ad ogni colpo di vanga pare 

che quel terreno maledetto debba vomitare un 

cadavere; gli occhi se ne ritorcono rabbrividendo, 
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e nello stesso tempo seguono con ansietà ogni 

movimento dei lavoranti. Una quarta vittima si of-

fre infatti bentosto innanzi agli sguardi attoniti del-

la folla.

È una donna di circa trentacinque anni, vestita 

di nero: ha il volto sformato per varie ferite; e fi-

nalmente un altro fanciullo di circa undici anni col 

volto cincischiato, di cui le tempia, le orecchia, il 

collo, sono una sola orribile piaga, appare cavato 

da una nuova fossa. L’occhio destro schiantato 

dal ferro omicida gli pende fuori dall’orbita, è orri-

bile a vedersi quel terribile spettacolo!... un fremi-

to lugubre scorre per la folla, si leva un grido di 

maledizione. Quel grido impreca all’assassino, 

all’autore del nefando massacro!... e quando si 

crede che tutto sia finito, un soldato cava fuori da 

un’altra fossa un sesto cadavere.... ha il collo ser-

rato da un moccichino annodatogli dietro; sopra 
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l’orecchio, e alla nuca due piaghe lunghe otto 

centimetri penetranti sino al cervello!

Dipingere le sensazioni degli astanti alla vista 

di tanti cadaveri insanguinati è cosa a cui solo 

l’immaginazione del lettore può supplire.

Poco lungi da quel luogo nefasto fu trovato il 

manico insanguinato d’un coltello da vinajo; la la-

ma ne era spezzata.... Un’altr’arme!... La zappa e 

la vanga dovettero servire a compiere quell’ester-

minio, e le autopsie praticate alla Morgue dove 

furono tosto trasportati i cadaveri constatarono 

che Ortensia Kinck era gravida di sei mesi e che 

le sue ferite, benchè gravi, non potevano produr-

re la morte; cosicchè doveva essere stata sepolta 

viva!...

Lugubre intanto spargevasi per Parigi la terribi-

le nuova dello scopertosi delitto. Chi ne era 

l’autore?... Quanti furono a commettere tanto ec-
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cidio?... Una folla innumerevole accorreva a visi-

tare il nefasto campo; si raccapricciava d’orrore 

dinanzi a quelle zolle di fresco smosse e che 

avevano sepolto sette cadaveri!... grida d’ira e di 

minaccia prorompevano dai petti; furono portati 

fiori e ghirlande su quel campo trasformato così 

per opera d’un demone infernale in un cimitero; 

ed era un tristo e cupo spettacolo quel vedere di 

notte i lumi appesi a sette croci, che tremolanti 

oscillavano in mezzo alle tenebre rischiarando lu-

gubramente quella deserta solitudine in mezzo a 

cui ti pareva di veder sorgere un fantasima in tut-

ta l’orrida sua mostruosa grandezza, attorniato 

da quel silenzio che sarà stato poco prima turba-

to dal rauco gemito delle vittime.
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CAPITOLO IV

L’assassino.

La sera del 23 settembre all’albergo dell’Aquila 

all’Havre arrivava un giovane e vi prendeva stan-

za...

Aveva lo sguardo smarrito, incerto. A ben guar-

darlo in volto, la sua fisonomia giovanile, sovra 

cui si dovevano leggere le rosee speranze 

dell’avvenire, benchè apparentemente calma, 

aveva l’impronta d’una specie di atonia. Egli pa-

reva impacciato persino dallo sguardo dei came-

rieri dell’albergo, che lo osservavano con quella 

naturale curiosità di cui è sempre oggetto un fo-
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restiere. Evitò ogni contatto colle persone che vi 

stavano allegramente banchettando o ciarlando. 

Chiese un giornale francese, che scorse con avi-

da curiosità, e postosi ad un tavolo separato 

chiese da cena.

Mentre gli si apprestava l’ordinazione che sba-

datamente aveva data, più, come appariva, per 

una convenienza d’uso che per un bisogno, egli 

scorreva il giornale; le sue dita quasi contratte lo 

spiegazzavano, intento come era in quella lettu-

ra. L’occhio ardevagli; mormorò fra i denti qual-

che parola, e sorrise stranamente.

Nessuno però abbadava a lui, ed era tale il suo 

stato che si sarebbe attirata più di una indiscreta 

attenzione. Finito che ebbe la sua cena egli si 

colmò un grande bicchiere di vino, lo trangugiò 

d’un sorso e chiese la sua stanza.

Vi fu accompagnato.
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Qual riposo vi ha egli trovato?

Tutto pareva terrore e sgomento intorno a lui.... 

Cacciatosi sotto le coltri, si sporse fuori per spe-

gnere il lume che ardeva, ma pareva che l’alito gli 

mancasse.... egli ritraeva tosto il capo, si appro-

fondiva in cupi pensieri, poi scuotevasi di sopras-

salto. Fece però poco dopo uno sforzo, vinse for-

se un’interna lotta d’opposte sensazioni, e con un 

soffio spense il lume. Ma lo riaccese quasi tosto; 

pareva che egli avesse paura di quelle tenebre. 

Gli si popolavano dinanzi al pensiero forse atre e 

strane visioni; il respiro escivagli rotto dal petto 

sussultante; si alzò e mosse verso il balcone. La 

fronte ardevagli; l’aria della notte che gli ventilò 

sul volto gli fu di qualche sollievo. Si sporse fuori 

e stette anelante in atto di chi esca da un’asfis-

sia. Innanzi al suo sguardo stendevasi un cielo 

scintillante ed azzurro; il mare muggiva sorda-
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mente; i suoi cavalloni spumeggianti biancheg-

giavano su quell’immensa pianura, che veduta di 

notte pare che abbracci il cielo e si confonda 

coll’abisso.

Vari lumi si incrociavano nel porto, e mostrava-

no l’affaccendarsi dei marinaj intenti ad allestire i 

loro legni, che dovevano levar l’àncora allo spun-

tare dell’alba: udivasi di tratto in tratto un’allegra 

canzone, un grido, un ordine, poi tutto ritornava 

nel primitivo silenzio. Qualche nave entrava nel 

porto, e sembrava un punto nero, screziato da al-

tri punti luminosi, che si agitasse nell’oscurità.

Come tardava a spuntare l’alba!...

L’orologio dell’Havre suonava la mezzanotte.

Il giovane trasalì involontariamente; si ritrasse 

appoggiandosi al davanzale del balcone con ma-

no convulsa, mentre si cacciò l’altra nei capelli, 

che pareva gli si fossero rizzati sulla cute.
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Quali immagini avevagli riprodotte dinanzi il 

pensiero agitato, per spaventarlo così?

Certo terribili.

L’anima umana tolta alla serenità che dà la co-

scienza delle proprie azioni, agitata dai rimorsi di 

un’azione che ci stia fissa, immota nel pensiero, 

incubo fatale che grava su tutte le nostre facoltà, 

che non ci lascia libero un atto, che c’incatena ai 

suoi fremiti, ai palpiti del cuore, ai delirii 

dell’immaginazione, deve avere delle terribili 

emozioni, delle fiere vertigini!... Deve essere ben 

orrendo quell’attimo, fosse pure un attimo, in cui 

si riproduce in noi ciò che ci atterrisce, mentre ci 

fa rivivere dinanzi cose che si darebbe la vita per 

poterle dimenticare.

Egli pure forse aspettava l’alba.... guardava for-

se su quel porto gremito di navi se distingueva la 

sua, quella che doveva spiegar le vele su quel 
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vasto spazio dove si sentirebbe libero.

Quella notte che egli doveva passare era una 

notte di tortura, e quella tortura aumentava a nor-

ma che più impaziente sviluppavasi in lui l’ansia 

dell’attendere.

Vedeva lontana lontana, al di là di quella im-

mensità d’acque e di cielo, una terra che con avi-

da ansia egli avrebbe voluto ravvicinare, toccare, 

e su quella terra sognava un progetto compiuto, 

un truce sogno realizzato.

Quel sogno in quel momento terribile di vertigi-

ne egli lo credeva forse una gioja!... Realizzare i 

beni d’una famiglia esterminata!... I sepolcri sca-

vati nella notte dovevano pure restar muti! Le lab-

bra delle sue vittime erano chiuse, chiuse per 

sempre!

Egli lottò quasi con questo pensiero, dubitò per 

un istante che quanto erasi compiuto fosse dav-
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vero un fatto. In quel momento di terrore sperò 

egli forse che tutto quanto si aggirava intorno a 

lui, tutto quanto pesava su lui fosse un delirio?

Forse!

Si staccò dal balcone, si avvicinò al lume, tras-

se un portafogli da una delle tasche del suo so-

prabito, che aveva gettato sul letto, lo aperse, e 

scorse con avido sguardo le carte che erano in 

esso contenute. Erano tutte le carte che compro-

vavano essere egli il solo superstite dei Kinck!

Il solo superstite!...

V’era in questo pensiero tutto compendiato 

l’orribile dramma da lui compiuto.

Egli se lo vide dinanzi, lugubre, sinistro, come 

lo aveva meditato, come lo aveva tratto ad ese-

cuzione: se erasi nel terrore dell’animo, mossa 

una domanda, quelle carte su cui il suo occhio 

smarrito doveva scorgere del sangue, vi rispon-
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devano.

Se avesse potuto per un istante dubitare di ciò 

che aveva compiuto, quel dubbio dissipavasi.

Dopo aver provato del terrore si riconfortò.... 

Ciò che egli aveva fatto era vero!... Le vittime se-

polte, le carte in sua mano, egli all’Havre, l’Ameri-

ca dinanzi al pensiero!

Sorrise, e la sua sconvolta fisonomia si rasse-

renò. Gli restavano poche ore d’agonia, ma come 

erano eterne quelle ore!... quante emozioni nello 

svolgersi d’ogni istante!... Sedè sul letto ed atte-

se.

Battè un’ora!

Aveva scorso col pensiero tutto il suo passato, 

aveva interrogato l’avvenire, completato il quadro 

del suo stato, aveva tremato, aveva sofferto, ave-

va bestemmiato la vita, e gli era sembrato di ve-

dersela sorridere. Era passato per tutte le mille 
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sensazioni che avrebbero abbattuto tutt’altra ani-

ma che non avesse avuto la ferrea tempra di 

quella sua, ed era scorsa un’ora soltanto!

E se tutta la sua esistenza dovesse scorrere 

così?

Un’esistenza composta di tali ore!...

Ne ebbe raccapriccio.

Tutta un’esistenza così.... come ora!... come in 

quel momento!...

Dall’abisso della sua anima era uscito un rag-

gio; sentendo in sè tutta la paura della sua co-

scienza atterrita, pensò che ciò potesse essere 

possibile, e inorridito dal pensiero dell’avvenire si 

rivolse al passato.

Pensò forse a sua madre!

La vide, angelo d’amore, vegliare alla sua culla, 

la vide mentre gli insegnava la prima preghiera, 

mentre ne guidava i primi passi!... La vide sorri-
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dere all’idea delle gioje che si riprometteva, sentì 

la sua voce che lo chiamava, gli apparve in atto 

di maledirlo con voce spirante, ed una lagrima 

stillò dalle sue ciglia: quella lagrima gli arrecò sol-

lievo; egli si assopì lentamente. Quando si sve-

gliò, le tenebre della notte già dissipavansi: era 

l’alba, l’alba tanto invocata!

Si vestì in fretta e scese.

Il legno su cui egli erasi imbarcato partiva alle 

dieci.

Quante ore ancora da passare!

La luce aveva però alquanto rasserenati i suoi 

pensieri, erasi fatto più calmo, s’era vestito con 

diligente accuratezza. Il sogno era svanito, era 

tornato ciò che doveva essere. Chi l’avesse ve-

duto in quella notte, per riconoscerlo doveva cre-

dere ad una trasformazione.
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CAPITOLO V

L’impreveduto funziona.

Affluiva molta gente al porto. Erano le otto. Iso-

larsi era farsi scopo dello sguardo dei curiosi, 

cacciarsi in mezzo alla moltitudine era quasi 

sparire. La folla assorbe.

Troupmann si caccio nella folla.

Era composta di marinaj che si incontravano; 

gli uni stavano per partire, gli altri arrivavano; era-

no negozianti che attendevano ai loro affari, fac-

chini che si occupavano dei loro carichi e dei loro 

scarichi.

Furono tre ore eterne.... anticipò anzi d’una 
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mezz’ora e si diresse verso il luogo ove era anco-

rato il legno.

Egli guardava dinanzi a sè.... voleva guardare 

arditamente, sapeva che nell’ardimento stava la 

sua salvezza, pure il suo sguardo non aveva 

quella serena calma che sforzavasi invano di fin-

gere. Il pensiero istesso che qualcuno potesse 

osservarlo, bastava perchè in ogni suo atto si ve-

desse un non so che di incerto; macchinalmente 

se uno sguardo fissavalo egli abbassava il suo. 

L’impossibilità dell’apparir tranquillo lo agitava.

Da un quarto d’ora, a qualche distanza, un 

gendarme lo seguiva.

Cosa aveva egli osservato in quel giovane 

dall’apparenza elegante?... in quell’uno, confuso 

ai tanti?...

Forse ciò che, come dissi, eravi in lui un certo 

che di strano, un’apparenza di tranquillità, 
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un’apparenza di franchezza, un’apparenza che si 

tradiva per il suo sforzo istesso di apparir tale.

Troupmann passava fra un gruppo di persone 

che intrattenevasi ciarlando, e si trovò di faccia il 

gendarme.

Il gendarme lo squadrò senza dir parola; forse 

non lo avrebbe interrogato, si sarebbe acconten-

tato di guardarlo perchè era un suo diritto.

Troupmann si sentì offuscare la vista.... egli im-

pallidì.

L’occhio esperto del gendarme non erasi la-

sciato sfuggire una sola delle contrazioni del suo 

volto.

Egli ebbe una di quelle intuizioni che non si 

spiegano ma che si impadroniscono talvolta degli 

animi, assolute, come una rivelazione.

Troupmann fe’ per muovere il passo, che si 

sentiva come inchiodato al suolo, e volle passar 
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oltre.

— Le vostre carte, gli domandò il gendarme.

Il turbamento dell’assassino aumentò: da palli-

do si fe’ livido.

— Le mie carte?... disse egli. C’è forse bisogno 

di carte per viaggiare in Francia?...

— Le carte occorrono sempre, gli rispose il 

gendarme fissandolo collo sguardo indagatore, 

che tutto gli rimescolava il sangue nelle vene fino 

a dargli le vertigini.

Troupmann tolse dalla tasca dell’abito il porta-

fogli e ne trasse le carte che conteneva.

Le sue mani però, per quanto sforzo di volontà 

vi ponesse, non poterono a meno dal subire 

l’effetto del tremito interno dell’anima.

— Si direbbe quasi che non sono le vostre, fe’ il 

gendarme sorridendo beffardamente, tanto tre-

mate nel consegnarle.
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Il dubbio era palesato.... la parola detta... Trou-

pmann fe’ l’atto di fuggire, il gendarme avanzò la 

mano per rattenerlo.

Troupmann volse intorno uno sguardo; la folla 

bisbigliava, tutti gli sguardi erano volti su lui: a 

pochi passi v’era il mare. – La mano del gendar-

me l’aveva già stretto pel braccio: egli ne sentì la 

pressione come quella d’uno strettojo; si contorse 

agile come un serpe, si svincolò con una forza 

erculea che pareva impossibile potesse esser ce-

lata da un’apparenza così esile e si gettò in 

mare.

L’acqua si aprì gorgogliando; egli dovè aver 

percorso qualche tratto sott’acqua, poichè parve 

per qualche momento che si fosse sprofondato; 

riapparve però a pochi passi dalla sponda, e la 

sua testa pallida usciva appena dall’onda che si 

trovò dietro il gendarme. Questi nuotava ardita-
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mente verso lui, ne sentì sul volto l’alito ansante, 

vi si rivoltò contro disperato; quei due corpi si av-

vinghiarono: fu una lotta terribile. Troupmann ed il 

gendarme sparvero sott’acqua, poi riapparvero; 

coi denti Troupmann aveva afferrato il gendarme 

per la spalla, colle braccia ne avvinghiava il collo 

in atto di strozzarlo. La gente era accorsa in folla 

alla riva. – Una barca!... una corda! – udivasi gri-

dare con ansia. Si mise in acqua una 

scialuppa!... cinque uomini vi si imbarcarono, i 

due corpi erano scomparsi di bel nuovo; quando 

riapparvero furono abbrancati da dieci braccia e 

tratti nella scialuppa sfiniti ed anelanti.

Il gendarme non aveva abbandonato il braccio 

di Troupmann, Troupmann respirava appena; rial-

zato dai marinaj fe’ l’atto di ricacciarsi in mare; fu 

rattenuto.

Nello sguardo del gendarme leggevasi la sod-
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disfazione della lotta vinta; in Troupmann, l’avvili-

mento della sconfitta. Quando il gendarme fu 

giunto sulla riva, trasse dalla sua valigietta, che 

aveva gettata a terra, le manette di ferro onde as-

sicurarsi della sua preda, di cui aveva provata la 

vigoria. Troupmann senza opporre resistenza 

sentì intorno ai polsi stringersi il ferro che ne illivi-

diva le carni.

Era finita per lui!
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CAPITOLO VI

Nelle carceri.

Non appena a Parigi corse la nuova dell’arresto 

di Troupmann, fu un solo grido d’indignazione 

che si scagliò minaccioso contro l’assassino 

dell’infelice famiglia Kinck.

Troupmann vi era tradotto sotto buona scorta, 

ma sino dinanzi alla porta delle prigioni dell’Havre 

quel grido minaccioso della folla chiedeva 

l’assassino; i giornali avevano già diffusi i partico-

lari dell’orribile avvenimento, e si dovette farlo 

uscire con ogni cautela da una delle porte segre-

te onde sottrarlo alla folla, che seguì urlando la 
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carrozza mentre si sottraeva al suo furore una 

vittima di cui assaporava la carneficina.

La folla è terribile quando vuol farsi 

esecutrice!... L’odore del sangue la attrae!... guai 

a fargliene gustare!... l’ubbriachezza è il suo con-

fine; si fa mostro ed eroe!...

L’arrivo di Troupmann era atteso con ansia feb-

brile a Parigi. La giustizia non doveva però esse-

re interrotta nel suo corso, nessuno doveva pre-

venirne il diritto: ma la folla non ragiona. Elettriz-

zata da un pensiero, essa chiede oggi sangue, 

domani pane!... Demolisce oggi l’arbitrio, domani 

mette il piedestallo ad un trono; fa le barricate per 

l’indipendenza, e s’inginocchia dinanzi al papa! 

Strana agglomerazione di potenza e di fiacchez-

za!... Strano impasto di magnanimità e di pregiu-

dizj! Oggi demone, domani angelo!...

Non era l’egual folla dell’Havre, ma era quella 
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stessa massa che si torceva come un serpente 

ingombrando le vie, che chiedeva ad alte grida 

l’assassino della famiglia Kinck, che lo aspettava, 

che ne fiutava l’arrivo come un mastino inferocito.

L’avrebbe sbranato se una sola di quelle mani 

avesse potuto ghermire un lembo del suo abito!...

Le stesse precauzioni che si usarono all’Havre 

furono quindi usate a Parigi; si fece spargere la 

voce che entrava per una parte, e lo si fece en-

trare per l’altra.

Le pesanti mura d’una prigione si chiusero die-

tro i suoi passi.... Egli era salvo!... La giustizia po-

teva liberamente compiere l’opera sua.

Dai primi interrogatorj nulla però era dato rile-

vare dal suo labbro: la sua espressione era il cini-

smo, il suo stato l’apatia.

Pareva talvolta che egli fosse estraneo al terri-

bile dramma che si agitava intorno a lui.
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Trovandosi innanzi quel giovane di vent’anni, 

pallido, freddo, muto, i giudici erano quasi in for-

se nel credere che tanta scelleratezza avesse 

potuto albergare in animo sì giovane.

L’aver egli compiuto ciò che era pur troppo 

un’indiscutibile realtà, sembrava tale orridezza da 

parere un sogno. Come mai quelle sue mani 

bianche, piccole, dall’unghia rosea, dalla forma 

dilicata, quasi effeminata, che i ceppi potevano a 

stento chiudere sotto il loro morso, quando era 

tratto innanzi ai suoi giudici, potevano essersi 

guazzate in tanto sangue?...

V’era però qualche cosa di ributtante 

nell’espressione cinica del suo volto. Sul suo lab-

bro non suonava che un’accusa; egli non negava 

d’essere a parte del progetto d’esterminio della 

famiglia Kinck, ma non vi avrebbe avuta che una 

parte passiva.
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Ecco quale fu la deposizione da lui fatta innanzi 

al tribunale.

«Egli incontrò ultimamente Giovanni Kinck, che 

gli manifestò il desiderio di trasferirsi in America, 

ma voleva prima vendicarsi di sua moglie, che in-

colpava di infedeltà.

«I suoi convegni con Kinck padre ebbero luogo 

al caffè Parigino.

«A fine di sviare sospetti, egli doveva prendere 

il nome di Kinck e sotto questo nome cercarsi un 

alloggio, con autorizzazione di ritirare dalla Posta 

quante lettere fossero a lui dirette, che doveva 

poi, secondo la fatta intelligenza, rimettergli.

«Gustavo Kinck non arrivò a Parigi col padre, 

ma solo poco tempo prima del delitto.

«Essi concertarono fra loro ogni cosa; egli non 

ne era che a parte. Gli scrisse d’accordo alla mo-

glie onde farla venire a Parigi, e per indurla più 
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facilmente, egli, Troupmann, doveva dirle che 

Kinck Giovanni erasi fatto male ad un braccio, ed 

aveva preso stanza momentaneamente nel ca-

stello di Wattwiller; d’aver però per la famiglia fat-

to acquisto d’una casa a Pantin, e che ivi si re-

cassero, dove egli con Troupmann e con Gusta-

vo sarebbero venuti ad incontrarli.

«La moglie Kinck partì infatti coi figli e giunse 

alla stazione di Pantin, dove egli la fece salire in 

carrozza per condurre la famiglia al posto dove 

era attesa, per unirsi a Giovanni Kinck ed a Gu-

stavo.

«Il luogo del delitto era già stato scelto in antici-

pazione. Egli doveva condurre prima dal padre 

che l’aspettava, la moglie Ortensia, ma i bimbi in-

cominciarono a piangere, ed a gridare mamma, 

mamma!... così che egli acconsentì che si pren-

desse seco i due più piccoli.
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«Sul luogo del delitto, Kinck attendeva armato 

di coltello; colpì prima uno dei figli, poi assalì la 

moglie. Una lunga lotta s’era impegnata fra essi, 

e senza il suo ajuto la moglie avrebbe forse atter-

rato il marito, e forse lo avrebbe anche ucciso.

«Dietro invito avuto da Kinck padre di rimontare 

al fiacre per condurgli gli altri due figli ivi rimasti, 

egli avrebbe ricusato, ed in sua vece vi sarebbe 

andato Gustavo, il quale strozzò il fratello con un 

fazzoletto di seta di color giallo a fiori stampati, 

che egli avevagli a tal uopo prestato; uccise poi 

l’altro fratello a colpi di pugnale.

«Egli restò sul luogo del delitto fin alle 3 del 

mattino. L’assassinio fu commesso alle 11. La 

corsa a Pantin era arrivata alle 10, ma avevano 

fuorviato per circa un miglio prima di giungere sul 

luogo.

«Quando dubitarono che tutto fosse scoperto, 
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e si sparse la nuova dei cadaveri rinvenuti, pro-

gettarono di separarsi. Egli partì per l’Havre, rice-

vette da Kinck le altre carte che dovevano servire 

a deludere le ricerche della giustizia, più 300 lire. 

La somma di cui fu trovato in possesso nell’atto 

del suo arresto.

«Egli avrebbe ricevuta una lieve ferita fra il pol-

lice e l’indice nello strappar di mano alla signora 

Kinck il coltello che aveva tolto al marito. Kinck, 

dopo aver finiti la moglie ed i figli a colpi di coltel-

lo, terminò il massacro colla zappa di cui si era 

servito, ajutato da lui, per scavare anticipatamen-

te le fosse.

«Egli desidera che Kinck padre e figlio sieno 

arrestati onde essere in parte sgravato dall’accu-

sa che pesa intera su lui.

Tali furono le deposizioni che intrepido egli so-

stenne. Il cadavere di Gustavo Kinck non era al-
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lora ancora scoperto, e lo fu soltanto al 27 set-

tembre, cosicchè v’era ragione per ritenerle vere 

e si paventava di trovarsi di fronte, invece che ad 

un assassinio brutale, ma che doveva pesare sol-

tanto sovra un miserabile, ad una di quelle terribi-

li catastrofi che più tremenda segnano l’orma del-

la perversità umana, ed insozzano il santuario 

della famiglia.

Il 27 settembre però, un cane raspando il terre-

no, rivelava alla giustizia un nuovo cadavere nel 

campo di Pantin. Era il cadavere di Gustavo 

Kinck, come abbiamo già detto, trovato con un 

coltello ancor fitto nella gola, il cui manico insan-

guinato gli usciva fuori dalla ferita.

Il vero autore dell’infame delitto era accusato 

da quel cadavere. I medici constatarono esser 

egli stato ucciso tre giorni prima che avvenisse 

l’assassinio della madre Kinck e degli altri figli.
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Le deposizioni da Troupmann sostenute con 

tanto audace impudenza cadevano. Se Gustavo 

Kinck era stato assassinato prima della favola 

degli assassinj avvenuti lui complice ed assassi-

no, nulla restava tranne una menzogna smentita 

che rendeva più turpe innanzi agli occhi del mon-

do la laida figura di quel miserabile massacratore 

di fanciulli. Come strappare dal suo labbro una 

confessione?

Le sette vittime erano state portate alla Mor-

gue, la sala mortuaria dove si espongono i cada-

veri.
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CAPITOLO VII

La Morgue.

Immaginatevi una vasta sala lugubre, illuminata 

da una lampada. Intorno alla sala un tavolato di 

marmo; sulla porta i taciturni custodi di quell’anti-

camera del Cimitero. Quasi ogni giorno vi entra-

no albergatori... La Senna ha sempre qualche 

nuovo cadavere da travolgere nelle sue onde.... 

Al ferro degli omicida non mancano mai vittime; 

gli odj si sfrenano se manca a vibrare un pugnale 

la cupidigia dell’oro!... Sovra uno di quei tavoli di 

marmo è steso un ampio drappo nero. Quel len-

zuolo funebre copre sette cadaveri. Tutto ciò che 
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rimane della famiglia Kinck, tranne un ultimo che 

la terra nasconde ancora alla giustizia, che la 

Morgue non ha ancora ospitato.

Eppure la terribile sfinge pare che lo reclami. 

Egli vi prenderà posto ben presto!... L’ultimo dub-

bio sarà così tolto.... La luce pienamente sarà fat-

ta su quell’orrendo dramma a cui manca l’ultimo 

quadro. – Il patibolo!...

Troupmann vi è condotto. Egli vedrà le sue vitti-

me.... coloro di cui sentì il gemito spirante!... nelle 

cui carni palpitanti sentì affondarsi il ferro che ne 

strappava l’ultimo rantolo. Potrà egli resistere a 

tal vista?...

La strada per cui egli deve passare è spalleg-

giata da due file di soldati. L’ingresso della Mor-

gue custodito; egli vi entra; il giudice d’istruzione 

gli sta al fianco. Non ha ceppi, è pallido, le sue 

sembianze sono distrutte.... Il rimorso, più forte 
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del tormento, ha compiuta la sua opera!... Sulle 

sue labbra sta però quel suo sorriso ironico e 

sprezzante.

— Perchè mi si mostra a tanta gente?... do-

manda egli; sono forse una bestia rara?

— Siete alla presenza delle vostre vittime, gli 

dice il giudice.

Troupmann gira, attorno lo sguardo... egli com-

prende d’essere nella sala dove si depositano i 

cadaveri.

Trasalisce!... è però un lieve fremito che agita 

le sue membra, i muscoli del suo viso riprendono 

tosto la loro impassibilità abituale.

— Siete voi disposto a dire la verità? gli do-

manda il giudice.

— L’ho detta, risponde Troupmann.

— Ed è?...

— Che io non li ho assassinati.
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Ad un cenno del giudice il lenzuolo è levato.... 

non per intero però, egli copre ancora qualche 

cosa.

Sei cadaveri deformati dalle ferite, a cui si è 

raggruppata la terra, si offrono allo sguardo di 

Troupmann. Sono i cadaveri di Ortensia Kinck 

madre e dei cinque figli.

Troupmann li numera, e dice con voce ferma:

— Sono dessi, li riconosco pienamente.

Quella sua calma ha qualche cosa di ributtante.

— Persistete ancora, gli chiede il giudice, nella 

vostra deposizione?...

— Persisto, ripete Troupmann.

— Non siete voi che li ha assassinati?

— No.

— Incolpate ancora Gustavo Kinck e Kinck pa-

dre di questo orribile massacro?

— Sì.
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L’ultimo lembo del lenzuolo si rimuove: è il ca-

davere di Gustavo Kinck che si offre allo sguardo 

di Troupmann. Egli è ancora quale fu estratto dal-

la fossa di Pantin, ha nella gola infitto il coltello, il 

volto coperto di ferite, insanguinato, infangato.

Troupmann prova un fremito; fa un passo verso 

il cadavere come se vi fosse attratto, poi retroce-

de e si copre il volto colle mani.

— È lui!... è Gustavo!... mormorò egli con voce 

fioca, indi esclama gemendo: – Fossi io al suo 

posto!...

Dire la commozione degli astanti innanzi a sì 

terribile e straziante scena vano sarebbe per ren-

derne l’idea. È uno di quei quadri che si sentono 

più che non si dipingano.

Troupmann pure è colpito da un senso di pietà.

— Povero Gustavo!... mormora egli. Povero 

Gustavo!... indi soggiunge. Suo padre ha assas-
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sinato lui pure!...

La nuova ed ipocrita menzogna dell’assassino 

strappa un fremito di indignazione dalle labbra di 

tutti gli astanti.

Troupmann li guata, e ripete con voce ferma:

— Sì, ha assassinato lui pure.

Egli è condotto via dalla Morgue per essere ri-

condotto al suo carcere. La folla urla e strepita.

— L’assassino, l’assassino!.... a morte!

La Morgue ha però un’altra uscita, ed è di là 

che Troupmann è sottratto ancora alla fiera bra-

mosia di vendetta che anela pascersi nel suo 

sangue.
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CAPITOLO VIII

Tenebre e luce.

Strane contraddizioni dell’anima.

Dovette essere però terribile l’impressione che 

risentì Troupmann da quel riscontro della Mor-

gue, poichè una violenta febbre lo assalse nella 

notte istessa.

Un guardiano vegliava assiduamente al suo let-

to, e strane parole egli mormorò nel delirio spa-

smodico della sua mente agitata. La sua ap-

parente indifferenza lo abbandonò. Il suo sguar-

do si fe’ cupo.... un profondo scoraggiamento 

s’impadronì di tutte le sue facoltà.... – Sono per-

59



duto, andava egli ripetendo, agitandosi convulsa-

mente nelle ore tormentose della febbre, sono 

perduto!... Tutto è contro me!... —

La confessione non è però ancora uscita dalle 

sue labbra. Pare che rassegnato egli attenda il 

seguito degli avvenimenti che termineranno quel 

terribile dramma.

Ha egli ancora qualche speranza?... Chi può 

leggere nel profondo abisso di quell’anima?...

Giovanni Kinck fu egli realmente 

assassinato?...

Spera egli che si faccia la luce, o confida nelle 

tenebre che ancora in parte ravvolgono l’orribile 

misfatto?...

Che tremendi misteri ha il cuore!...

Si spera che sua madre possa trarre dal suo 

labbro la confessione intera del suo delitto: in 

quell’anima così giovane e così pervertita e sna-
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turata vive un affetto indomabile. L’affetto che egli 

sente per sua madre!... Strano affetto!... Qualche 

cosa di mostruoso come tutto lui!... Se egli ha as-

sassinato Giovanni Kinck, colle mani ancor lorde 

di quel sangue mandava a sua madre parte del 

denaro di cui aveva spogliata la vittima; un’altra 

parte, frutto dell’assassinio di Gustavo, univa pu-

re alla prima poco dopo; era una somma di lire 

cento, parte delle trecento che gli furono trovate 

indosso, e che alla povera vecchia scrisse esser-

le venute dall’America.

Un fotografo gli domandò il consenso per ritrar-

lo.

La speculazione, non è cosa nuova, ha abbrac-

ciato tutti i rami; nulla gli sfugge; si specula sulla 

morte come sulla vita, sulle grandi virtù come sui 

grandi delitti!... Far chiasso è la massima!... far 

quattrini lo scopo!... È una frase che hanno voluto 
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metter in gran voga i nostri uomini di Stato!... o di 

affari!...

Troupmann acconsentì, e chiese diecimila fran-

chi!...

Era una somma abbastanza onesta!...

Lo speculatore che acquistava la privativa di 

spandere ai quattro venti la sua sinistra celebrità 

ne avrebbe ricavate delle migliaja.

Gli attraversò la mente il pensiero di ritener per 

sè quella somma. Poteva servirgli a scemare le 

noie del carcere. Poteva essere una salvaguardia 

pel suo avvenire nel caso che potesse terminare 

una pena limitata per quanto grave.

Altre idee potevano essergli sorte in mente: un 

solo pensiero giganteggiò sopra tutti, e vinse per-

sino l’istinto fatale della sua cupidigia: la lasciò a 

sua madre!...

V’ha qualche cosa di selvaggio in questo affet-
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to che adopera sì strani mezzi per appalesarsi! 

Strana cosa saria che a puro e sì gentile senti-

mento, per una vertiginosa aberrazione, si colle-

gasse la prima causa dell’atroce misfatto!...

Sono tremende pagine quelle del cuore uma-

no!... è pur d’uopo ripeterlo!

Il processo continua intanto con tutta alacrità, 

ed in un altro volumetto, appena saremo in grado 

d’avere esatte informazioni, daremo il seguito, e 

speriamo la soluzione di questa grande e tremen-

da catastrofe che agitò dolorosamente l’Europa 

intera con uno di quei fatti che sinistramente info-

scano il sereno raggio della civiltà!

FINE.
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