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CAPITOLO PRIMO 

La Bettola di madama Brown. 

Il 15 settembre del corrente anno, alla bettola di madama 

Brown, una delle bettolaccie dell’antico Parigi, posta in vicinanza 

al sobborgo Montmartre, arrivava un forestiere dall’accento te-

desco, biondo, giovane. Parlava però perfettamente il francese; 

sedè ad un tavolo appartato e chiese a madama Brown di portar-

gli un bicchier di birra. Egli sembrava assorto in tristi pensieri, 

s’era lasciato cader il capo tra le mani e fantasticava chi sa che 

cose. L’ostessa, che portavagli la birra ordinata, ruppe quel suo 

silenzio. 

— Oh! siete voi, signor Troupmann? disse ella deponendo la 

birra sul tavolo; è molto tempo che non vi si vede.... m’avete 

forse fatto torto? e sì che la mia birra è buona. 

Il giovine levò il capo e guardò in viso l’ostessa, che era un 

pezzo di donna tarchiata e robusta, dalle guancie rosse, e con 
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due braccia nude da far invidia ad un Ercole; egli aveva trasalito 

leggermente a quel sentirsi chiamare per nome così di botto; ma 

in ciò nulla eravi di strano; assorto come era nei suoi pensieri, 

era più che naturale che quel suo ridestarsi quasi ad un tratto 

chiamato dalla ruvida voce di madama Brown, gli causasse quella 

sensazione. 

— Oh, madama Brown!... disse egli, scusate.... sono entrato 

senza vedervi.... aspetto un amico... d’altronde la va bene, e andrà 

meglio; vengo da Cernay, dove ho lasciato mio padre intento a 

lavorare le sue macchine, e cerco se a Parigi posso combinargli 

qualche affare. 

— Gira e rigira a Parigi bisogna poi venirci! esclamò l’ostessa 

ponendosi le mani sui fianchi e mandando fuoco dagli occhi. Era 

il suo debole della buona donna, d’essere fanatica di Parigi, ben-

chè sovvenendosi dei suoi avi, che vi avevano fatta fortuna ven-

dendo birra nella vecchia taverna, bestemmiasse contro la sma-

nia delle moderne demolizioni, che più d’una volta l’avevano po-

sta in tema di dover lasciare quel suo bugigattolo dove essa di-

ceva di trovarsi meglio che in un albergo dei nuovi boullevards. 

— Certo che bisogna venirci!... disse il giovane, e vi si può 

fare tutto ciò che si vuole; non è vero, madama Brown? In mezzo 

a tanto mondo che qui vive e si agita chi pensa mai ai fatti di un 

uomo?... 

Nel dire queste parole l’espressione per solito dolce, del volto 
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del giovane, aveva qualche cosa di beffardamente cinico; in pa-

role così semplici, c’era un’ironia cupa. 

L’ostessa però non vi pose mente e replicò, tutta lieta di poter 

appiccar discorso con un grazioso avventore qual era 

Troupmann. 

— Certo, e dite benissimo!... Qui si fa almeno quello che si 

vuole, e non c’è nessuno che s’immischi dei fatti vostri se non ce 

lo tirate pei capelli. 

Troupmann sorrise. 

— E cosa mi raccontate di lassù?... 

— Nulla, signora Brown; vi si fanno pochi affari.... ed è ora 

che se ne facciano; non è vero eh?... 

— Certo, certo, borbottò l’ostessa, per far affari è sempre ora. 

Troupmann sorrise di nuovo. 

In quel momento, nella taverna di madama Brown entrava un 

giovane di circa 18 anni, vestito con eleganza, e mosse verso il 

tavolo dove era seduto Troupmann sorseggiando la sua birra. 

— Preciso all’appuntamento, non è vero?... – disse il nuovo 

arrivato volgendosi al compagno che era là ad aspettarlo. – Ma-

dama Brown vi saluto, la vostra birra già è sempre all’altezza della 

sua rinomanza; datemene dunque un bicchiere. 

Madama Brown si alzò e Gustavo Kinck, che tale era il nome 

del nuovo arrivato, finito che ebbe quel suo cicalio, stese la mano 

a Troupmann e sedè in faccia a lui, aspettando che madama 

Brown gli portasse la sua tazza. 



4 

— Ho ricevuto la tua lettera, disse egli a Troupmann, e mi ha 

arrecato sommo piacere; la mamma è stata un po’ ammalata, ma 

promette di raggiungerci presto; e dov’è mio padre?... 

Troupmann trasalì; ne’ suoi grandi occhi neri si leggeva qual-

che cosa di incerto, la sua pupilla oscillava nell’orbita, egli levò di 

sghembo lo sguardo sovra Gustavo, e quello sguardo aveva una 

terribile espressione di cupida ferocia. 

Fu però l’impressione d’un istante, e passò rapida su quel 

volto che riprese l’abituale sua placidezza. 

— Tuo padre?... ripetè egli; sarà di ritorno a Parigi dopo do-

mani... l’ho lasciato al castello di Wattwiller con mio padre che 

doveva fare seco lui alcuni esperimenti meccanici; egli conta anzi 

prendervi stanza, e rivedremo insieme il luogo; mi disse di pre-

cederlo a Parigi ove verrà tosto e di scrivere a te, perchè inducessi 

tutta la famiglia a lasciare il paese e recarsi a Parigi ove aspette-

remo il signor Giovanni, che ci verrà incontro, o per andare noi 

stessi a raggiungerlo se si trattenesse più giorni al castello di 

Wattwiller. 

— In ogni modo, disse Gustavo, io sono venuto, e mia madre 

e le mie sorelle verranno. 

— Già, mormorò automaticamente Troupmann, che rispon-

deva forse, con quel monosillabo, asciutto, a chi sa quali arcane 

domande del suo pensiero. 

Gustavo domandò a madama Brown un nuovo bicchiere di 

birra, che essa gli portò con visibile premura, poi, pagato il conto 
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anche per Troupmann, entrambi si alzarono, salutarono l’ostessa 

che espresse il desiderio di rivederli, ed uscirono intrattenendosi 

di progetti di affari, di cose di famiglia. In Troupmann era sva-

nito quel suo umor nero e cupo, e a vederlo camminare di pari 

passo col giovane Gustavo Kinck, che gli parlava colla facile 

spensieratezza compagna allegra dei suoi diciotto anni, si sareb-

bero detti due fidi amici che correvano fiduciosi dietro alle larve 

dei loro primi sogni d’amore e di piacieri!... 

* 

*   * 

È necessario dare alcuni schiarimenti sull’incontro di 

Troupmann con Gustavo Kinck nella bettola di madama Brown, 

e sul perchè era avvenuto questo incontro. 

Troupmann giovane, che aveva appena compiuti i diciannove 

anni, era in istretta relazione colla famiglia Kinck, ed era a parte 

del progetto formato da Kinck padre di recarsi in America. 

Kinck era disgustato per alcuni affari di famiglia, e doveva con-

durre seco lui il giovane Troupmann. A tal uopo, Troupmann 

sapeva essersi venduta una casa da Kinck padre, che la famiglia 

teneva nei dintorni di Rubain, e la somma che ne era stata rica-

vata doveva essere mandata a Gustavo Kinck figlio maggiore, 

che in unione a Troupmann doveva disporre tutti i preparativi 

della partenza. 

Troupmann e Giovanni Kinck erano arrivati insieme a Parigi, 
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eransi trovati più volte al caffè Parigino, e a coloro che lo inter-

rogavano su Giovanni Kinck, rispondeva essersi egli recato a 

Wattwiller, dove lo aveva preceduto per trovarvi un alloggio, ma 

che fra pochi giorni sarebbe però tornato a Parigi. 

Troupmann giovane di modesta famiglia, di carattere fin da 

fanciullo irrequieto ed audace, era da giorni più che mai agitato. 

Un pensiero assiduo, incessante pareva lo preoccupasse intera-

mente... Ai suoi amici di Cernay, che lo richiedevano più volte 

sul perchè di quella sua strana irrequietezza, rispondeva che 

aveva bisogno di far fortuna, e che la quiete d’un piccolo paese 

non era per lui. Suo padre artefice meccanico, saputo il progetto 

che aveva formato la famiglia Kinck di recarsi in America e di 

prendersi seco il figlio, vi acconsentì di buon grado.... L’ambi-

zione del lavoro per procurarsi un avvenire era una onesta am-

bizione, ed il buon vecchio ne gioiva anzi.... Aveva però pro-

messo egli pure che tornerebbe da Parigi dopo fatti tutti i prepa-

rativi per la partenza, onde salutare la vecchia madre e torre l’ad-

dio dalla famiglia. 

La somma che doveva avere Giovanni Kinck, prezzo della 

vendita d’una casuccia, e che doveva sopperire alle prime spese 

del viaggio progettato, doveva essere diretta a lui se Kinck padre 

non si fosse trovato per caso a Parigi: tale era lo stato della fidu-

cia e della relazione in cui egli trovavasi colla famiglia. Dopo po-

chi giorni dal suo arrivo in Parigi, Kinck padre era scomparso, 

ed egli scriveva a sua madre una lettera inviandole la tenue 
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somma di lire venti, che dicevale aver tolta dai suoi risparmi. 

Aveva scritto quindi due lettere alla signora Ortensia Rouselle, 

moglie di Giovanni Kinck, perchè gli spedisse il prezzo ricavato 

dalla vendita della casa; e siccome la risposta tardava alquanto, 

pare si decidesse a scrivere a Gustavo Kinck, che era tuttora 

presso la famiglia, perché realizzata la somma, che ascendeva a 

cinquemila e cinquecento lire, si recasse a Parigi, dove suo padre 

lo attendeva con impazienza. 

Quali progetti ruminassero nella mente di questo giovane già 

sì adulto nel male, e così freddo calcolatore del delitto, ciò è un 

mistero tra Dio e la sua coscienza. 

Gustavo Kinck arrivò.... Essi si videro nella bettola di ma-

dama Brown; Gustavo gli disse d’aver ricevuta la sua lettera.... ed 

uscirono insieme. Il denaro però Gustavo non lo aveva con sè. 

Doveva arrivargli l’indomani alla Posta.... e l’indomani un gio-

vane vi si recò per ritirarlo. 

Quel giovane disse d’essere Gustavo Kinck, ma era 

Troupmann, e l’impiegato postale mancandovi una formalità di 

carte, parte delle quali erano nel portafoglio di Troupmann, 

comprovanti essere lui Gustavo Kinck, non consegnò la somma, 

che il Troupmann lasciò a malincuore nello scrigno postale, di-

cendo che verrebbe a ritirarla quando avrebbe potuto dare di sè 

piena garanzia. 
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CAPITOLO II 

Continua il mistero. 

La famiglia Kinck aspettava intanto impaziente d’aver nuove 

di Giovanni e di Gustavo, e già due lettere di Troupmann erangli 

pervenute assicurando che gli affari camminavano a gonfie vele, 

che tutto era oramai fissato per la partenza.... Una terza lettera 

però, ricevuta sul far delle dieci di sera dalla signora Kinck, an-

nunziava che nel provare una macchina, Giovanni Kinck erasi 

ferito un braccio, e desiderare ardentemente che tutta la di lui 

famiglia si recasse a Parigi, per di là portarsi al castello di Watt-

willer, dove egli erasi momentaneamente stabilito.... La lettera di 

Troupmann aggiungeva che si mettesse in ciò la maggiore solle-

citudine, e che giunti a Parigi si facessero condurre sulla strada 

di Pantin, dove egli sarebbe venuto ad incontrarli per condurre 

tutta la famiglia in una casa dove era disposta una piccola refe-

zione, e dove erano pronti i cavalli ed il legno onde tosto portarsi 

a Wattwiller. 

La signora Kinck era appunto quella sera agitata da inquieti 

pensieri.... L’idea del marito lontano, benchè soltanto a Parigi, 

del figlio assente, del viaggio che si stava per intraprendere, come 

risultava da quanto pareva già definitivamente combinato; tutto 

ciò dava motivo a delle serie apprensioni. Lasciare un sistema di 
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vita che è già divenuto l’abitudine d’una famiglia, è già un dolore. 

Avventurarsi in una vita di speculazioni talvolta azzardose, la-

sciare i luoghi dove si è vissuto tanto tempo, quei luoghi a cui ci 

legano affetti e memorie; togliere il pensiero da ciò che è di sì 

dolce conforto per portarlo sovra a paesi nuovi, sovra una gente 

nuova che vi passa davanti ed a cui siete affatto estranei.... Ciò è 

triste. 

Era una di quelle sere d’autunno che conciliano tristi pen-

sieri.... La signora Kinck, incerta sul da farsi, erasi avvicinata al 

balcone, e guardò fuori. Tutto era quiete intorno a lei, qualche 

raggio di luce illuminava le finestre di qualche casa vicina, e con 

uno strano stringimento di cuore essa pensava intanto al marito 

assente, al figlio.... mentre altrove si protraevano forse i dolci col-

loqui, e sentiva un bisogno immenso di essere là dove era lui, se 

egli non poteva essere in quella quieta e bella casetta di Roubain 

dove aveva scorsi tanti anni di calma quiete, in quell’operosità 

confortante del lavoro che fa così dolci i brevi ozj che ne sono 

la ricompensa. 

Fantasticando così di pensiero in pensiero, la signora Kinck 

decise di partire col mattino per Parigi, e gli arrise sino il pensiero 

che ridurrebbe col consiglio il marito a rinunciare al suo pro-

getto. In ogni caso ella sarebbe se non altro subito presso a lui. 

Era giunta l’ora della partenza; incerta se ella potesse ritornare, 

e quasi persuasa che sarebbe riuscita a distogliere il marito dal 

progettato viaggio, voleva lasciare a casa i tre figli più piccoli, e 
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prendersi seco soltanto il fratello minore. Ma le tre bambine ve-

dendo la mamma che stava per andar via si misero a piangere, 

ed a lei mancando il cuore di lasciarle sole con una vecchia do-

mestica in paese, rattristata dal pensiero che come ora stava in 

pena pel marito e pel figlio, la sarebbe stata l’indomani per i suoi 

cari che lasciava, unì tutta la famiglia, e presa un’estrema risolu-

zione, dato un mesto addio alle molte conoscenti che si diedero 

premura di venirla a salutare, partì alla volta di Parigi, ove sarebbe 

arrivata sul far della sera per farsi condurre poi come le indicava 

la lettera di Troupmann sulla strada di Pantin ove egli sarebbe 

venuto ad incontrarla. 
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CAPITOLO III 

Il campo di Pantin. 

Quali terribili avvenimenti si sieno compiuti là su quel terreno 

insanguinato, che il popolo parigino ha nominato il Cimitero 

Troupmann, il lettore lo sa.... – Il tremendo dramma deve essere 

stato quello!... Come si è poi potuto compiere?... Se egli non 

fosse là, innanzi al pensiero in tutta la sua orribile realtà lo si 

direbbe una di quelle fole raccontate con truce maestria dalle 

fantastiche poesie dell’Ofmann e dalle leggende della Radchliff. 

La notte avvolge colle sue tenebre quel campo che sta per 

diventare un cimitero!... Si sente il rumore d’una carrozza che 

giunge, che si ferma; in mezzo a quelle tenebre v’ha un occhio 

che vigila, che guata, che spia.... una mano che ha apparecchiato 

un ferro, che ha smossa la terra del campo, che ha preparato delle 

fosse!... Quel becchino che scava anticipatamente sei tombe che 

devono seppellire una donna e cinque fanciulli, che li vede arri-

vare, che ne sente il cicalío ingenuo, l’armonia della voce, che 

avrà forse avuto un bacio, che si sarà sentito chiamar per nome, 

questo essere mostruoso che ha tutto meditato, tutto preparato, 

che ha arruotato il coltello che sta per cacciare nella gola delle 

sue vittime e troncarne colla preghiera il gemito, è un giovane di 

diciannove anni!... Egli è là che giganteggia lugubre in mezzo a 
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quella notte che si stende come un lenzuolo funebre sul suo de-

litto, che lo avvolge, che lo nasconde. Il gemito delle sue vittime 

erra inascoltato in mezzo a quella solitudine tenebrosa. Se v’ha 

raggio di stella, quel raggio non illumina che il scintillare di un 

ferro che esce da una gola squarciata tutto stillante di sangue.... 

– Ma vi deve essere stata una lotta!... ma come si è compiuto quel 

massacro? come mai quella mano di fanciullo non si è stancata 

vibrando tante ferite?... come mai sopra quel mucchio di cada-

veri ha egli potuto rizzarsi per contemplare l’opera sua?... Ad uno 

ad uno quei cadaveri sono scomparsi, egli ha guardato un’ultima 

volta quel campo dove avrà intesi tanti gemiti, tanti singhiozzi, 

tanti rantoli d’agonia, tornato muto, silenzioso.... L’orribile opera 

era compiuta.... ed egli andava a prendere la via per l’Havre. 

Tre giorni dopo la terra di quel campo doveva essere smossa 

ancora, il sole doveva rischiarare quel delitto che avevano avvolto 

le tenebre. Il mondo doveva inorridire dinanzi al tremendo spet-

tacolo! 

Era l’alba del 20 settembre, un contadino che recavasi a lavo-

rare nel suo campo, posto nel territorio del comune di Pantin, in 

vicinanza alla stazione di Pantin, scôrse alcune traccie di sangue 

sul terreno che lo guidarono, tutto atterrito e compreso d’orrore, 

al luogo dove la terra appariva di recente smossa. Data che egli 

vi ebbe una prima vangata, spintovi come era dalla curiosità e 

dal presentimento che ivi si fosse compiuto qualche delitto, quale 

fu il suo terrore quando vide uscir fuori dalla terra un braccio 
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umano! 

Tosto egli corre ad informarne le autorità. 

Una folla di gente vi accorre.... È uno strano spettacolo quello 

che offre il campo di Pantin! 

Appena si incomincia a scavare il terreno si scopre il cadavere 

d’un fanciullo di sette anni circa col volto coperto di ferite di 

coltello; il suo collo è squarciato, la terra vi si è raggruppata in-

torno col sangue. 

Mentre gli astanti guardano atterriti l’infelice vittima, un grido 

d’orrore si solleva dai petti; un altro cadavere è scavato nello 

stesso tempo. È un altro fanciullo di circa quattordici anni ucciso 

con tre ferite prodottegli nella testa da un’arma lacerante e con-

tundente. 

L’ansietà diventa affannosa.... si scava, si scava, ed un’altra 

bambina di quattro anni è cavata fuori da quel campo di morte; 

ha tre profonde ferite, due all’ombelico ed una al seno. 

Gli scavi proseguono.... non è più curiosità, è terrore e feb-

bre.... ad ogni colpo di vanga pare che quel terreno maledetto 

debba vomitare un cadavere; gli occhi se ne ritorcono rabbrivi-

dendo, e nello stesso tempo seguono con ansietà ogni movi-

mento dei lavoranti. Una quarta vittima si offre infatti bentosto 

innanzi agli sguardi attoniti della folla. 

È una donna di circa trentacinque anni, vestita di nero: ha il 

volto sformato per varie ferite; e finalmente un altro fanciullo di 
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circa undici anni col volto cincischiato, di cui le tempia, le orec-

chia, il collo, sono una sola orribile piaga, appare cavato da una 

nuova fossa. L’occhio destro schiantato dal ferro omicida gli 

pende fuori dall’orbita, è orribile a vedersi quel terribile spetta-

colo!... un fremito lugubre scorre per la folla, si leva un grido di 

maledizione. Quel grido impreca all’assassino, all’autore del ne-

fando massacro!... e quando si crede che tutto sia finito, un sol-

dato cava fuori da un’altra fossa un sesto cadavere.... ha il collo 

serrato da un moccichino annodatogli dietro; sopra l’orecchio, e 

alla nuca due piaghe lunghe otto centimetri penetranti sino al 

cervello! 

Dipingere le sensazioni degli astanti alla vista di tanti cadaveri 

insanguinati è cosa a cui solo l’immaginazione del lettore può 

supplire. 

Poco lungi da quel luogo nefasto fu trovato il manico insan-

guinato d’un coltello da vinajo; la lama ne era spezzata.... 

Un’altr’arme!... La zappa e la vanga dovettero servire a compiere 

quell’esterminio, e le autopsie praticate alla Morgue dove furono 

tosto trasportati i cadaveri constatarono che Ortensia Kinck era 

gravida di sei mesi e che le sue ferite, benchè gravi, non potevano 

produrre la morte; cosicchè doveva essere stata sepolta viva!... 

Lugubre intanto spargevasi per Parigi la terribile nuova dello 

scopertosi delitto. Chi ne era l’autore?... Quanti furono a com-

mettere tanto eccidio?... Una folla innumerevole accorreva a vi-

sitare il nefasto campo; si raccapricciava d’orrore dinanzi a quelle 
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zolle di fresco smosse e che avevano sepolto sette cadaveri!... 

grida d’ira e di minaccia prorompevano dai petti; furono portati 

fiori e ghirlande su quel campo trasformato così per opera d’un 

demone infernale in un cimitero; ed era un tristo e cupo spetta-

colo quel vedere di notte i lumi appesi a sette croci, che tremo-

lanti oscillavano in mezzo alle tenebre rischiarando lugubra-

mente quella deserta solitudine in mezzo a cui ti pareva di veder 

sorgere un fantasima in tutta l’orrida sua mostruosa grandezza, 

attorniato da quel silenzio che sarà stato poco prima turbato dal 

rauco gemito delle vittime. 
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CAPITOLO IV 

L’assassino. 

La sera del 23 settembre all’albergo dell’Aquila all’Havre arri-

vava un giovane e vi prendeva stanza... 

Aveva lo sguardo smarrito, incerto. A ben guardarlo in volto, 

la sua fisonomia giovanile, sovra cui si dovevano leggere le rosee 

speranze dell’avvenire, benchè apparentemente calma, aveva 

l’impronta d’una specie di atonia. Egli pareva impacciato persino 

dallo sguardo dei camerieri dell’albergo, che lo osservavano con 

quella naturale curiosità di cui è sempre oggetto un forestiere. 

Evitò ogni contatto colle persone che vi stavano allegramente 

banchettando o ciarlando. Chiese un giornale francese, che 

scorse con avida curiosità, e postosi ad un tavolo separato chiese 

da cena. 

Mentre gli si apprestava l’ordinazione che sbadatamente 

aveva data, più, come appariva, per una convenienza d’uso che 

per un bisogno, egli scorreva il giornale; le sue dita quasi con-

tratte lo spiegazzavano, intento come era in quella lettura. L’oc-

chio ardevagli; mormorò fra i denti qualche parola, e sorrise stra-

namente. 

Nessuno però abbadava a lui, ed era tale il suo stato che si 

sarebbe attirata più di una indiscreta attenzione. Finito che ebbe 
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la sua cena egli si colmò un grande bicchiere di vino, lo trangugiò 

d’un sorso e chiese la sua stanza. 

Vi fu accompagnato. 

Qual riposo vi ha egli trovato? 

Tutto pareva terrore e sgomento intorno a lui.... Cacciatosi 

sotto le coltri, si sporse fuori per spegnere il lume che ardeva, 

ma pareva che l’alito gli mancasse.... egli ritraeva tosto il capo, si 

approfondiva in cupi pensieri, poi scuotevasi di soprassalto. Fece 

però poco dopo uno sforzo, vinse forse un’interna lotta d’oppo-

ste sensazioni, e con un soffio spense il lume. Ma lo riaccese 

quasi tosto; pareva che egli avesse paura di quelle tenebre. Gli si 

popolavano dinanzi al pensiero forse atre e strane visioni; il re-

spiro escivagli rotto dal petto sussultante; si alzò e mosse verso 

il balcone. La fronte ardevagli; l’aria della notte che gli ventilò sul 

volto gli fu di qualche sollievo. Si sporse fuori e stette anelante 

in atto di chi esca da un’asfissia. Innanzi al suo sguardo stende-

vasi un cielo scintillante ed azzurro; il mare muggiva sordamente; 

i suoi cavalloni spumeggianti biancheggiavano su quell’immensa 

pianura, che veduta di notte pare che abbracci il cielo e si con-

fonda coll’abisso. 

Vari lumi si incrociavano nel porto, e mostravano l’affaccen-

darsi dei marinaj intenti ad allestire i loro legni, che dovevano 

levar l’àncora allo spuntare dell’alba: udivasi di tratto in tratto 

un’allegra canzone, un grido, un ordine, poi tutto ritornava nel 

primitivo silenzio. Qualche nave entrava nel porto, e sembrava 
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un punto nero, screziato da altri punti luminosi, che si agitasse 

nell’oscurità. 

Come tardava a spuntare l’alba!... 

L’orologio dell’Havre suonava la mezzanotte. 

Il giovane trasalì involontariamente; si ritrasse appoggiandosi 

al davanzale del balcone con mano convulsa, mentre si cacciò 

l’altra nei capelli, che pareva gli si fossero rizzati sulla cute. 

Quali immagini avevagli riprodotte dinanzi il pensiero agitato, 

per spaventarlo così? 

Certo terribili. 

L’anima umana tolta alla serenità che dà la coscienza delle 

proprie azioni, agitata dai rimorsi di un’azione che ci stia fissa, 

immota nel pensiero, incubo fatale che grava su tutte le nostre 

facoltà, che non ci lascia libero un atto, che c’incatena ai suoi 

fremiti, ai palpiti del cuore, ai delirii dell’immaginazione, deve 

avere delle terribili emozioni, delle fiere vertigini!... Deve essere 

ben orrendo quell’attimo, fosse pure un attimo, in cui si ripro-

duce in noi ciò che ci atterrisce, mentre ci fa rivivere dinanzi cose 

che si darebbe la vita per poterle dimenticare. 

Egli pure forse aspettava l’alba.... guardava forse su quel porto 

gremito di navi se distingueva la sua, quella che doveva spiegar 

le vele su quel vasto spazio dove si sentirebbe libero. 

Quella notte che egli doveva passare era una notte di tortura, 

e quella tortura aumentava a norma che più impaziente svilup-

pavasi in lui l’ansia dell’attendere. 
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Vedeva lontana lontana, al di là di quella immensità d’acque e 

di cielo, una terra che con avida ansia egli avrebbe voluto ravvi-

cinare, toccare, e su quella terra sognava un progetto compiuto, 

un truce sogno realizzato. 

Quel sogno in quel momento terribile di vertigine egli lo cre-

deva forse una gioja!... Realizzare i beni d’una famiglia estermi-

nata!... I sepolcri scavati nella notte dovevano pure restar muti! 

Le labbra delle sue vittime erano chiuse, chiuse per sempre! 

Egli lottò quasi con questo pensiero, dubitò per un istante 

che quanto erasi compiuto fosse davvero un fatto. In quel mo-

mento di terrore sperò egli forse che tutto quanto si aggirava 

intorno a lui, tutto quanto pesava su lui fosse un delirio? 

Forse! 

Si staccò dal balcone, si avvicinò al lume, trasse un portafogli 

da una delle tasche del suo soprabito, che aveva gettato sul letto, 

lo aperse, e scorse con avido sguardo le carte che erano in esso 

contenute. Erano tutte le carte che comprovavano essere egli il 

solo superstite dei Kinck! 

Il solo superstite!... 

V’era in questo pensiero tutto compendiato l’orribile dramma 

da lui compiuto. 

Egli se lo vide dinanzi, lugubre, sinistro, come lo aveva medi-

tato, come lo aveva tratto ad esecuzione: se erasi nel terrore 

dell’animo, mossa una domanda, quelle carte su cui il suo occhio 

smarrito doveva scorgere del sangue, vi rispondevano. 
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Se avesse potuto per un istante dubitare di ciò che aveva com-

piuto, quel dubbio dissipavasi. 

Dopo aver provato del terrore si riconfortò.... Ciò che egli 

aveva fatto era vero!... Le vittime sepolte, le carte in sua mano, 

egli all’Havre, l’America dinanzi al pensiero! 

Sorrise, e la sua sconvolta fisonomia si rasserenò. Gli resta-

vano poche ore d’agonia, ma come erano eterne quelle ore!... 

quante emozioni nello svolgersi d’ogni istante!... Sedè sul letto 

ed attese. 

Battè un’ora! 

Aveva scorso col pensiero tutto il suo passato, aveva interro-

gato l’avvenire, completato il quadro del suo stato, aveva tre-

mato, aveva sofferto, aveva bestemmiato la vita, e gli era sem-

brato di vedersela sorridere. Era passato per tutte le mille sensa-

zioni che avrebbero abbattuto tutt’altra anima che non avesse 

avuto la ferrea tempra di quella sua, ed era scorsa un’ora soltanto! 

E se tutta la sua esistenza dovesse scorrere così? 

Un’esistenza composta di tali ore!... 

Ne ebbe raccapriccio. 

Tutta un’esistenza così.... come ora!... come in quel mo-

mento!... 

Dall’abisso della sua anima era uscito un raggio; sentendo in 

sè tutta la paura della sua coscienza atterrita, pensò che ciò po-

tesse essere possibile, e inorridito dal pensiero dell’avvenire si 

rivolse al passato. 
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Pensò forse a sua madre! 

La vide, angelo d’amore, vegliare alla sua culla, la vide mentre 

gli insegnava la prima preghiera, mentre ne guidava i primi 

passi!... La vide sorridere all’idea delle gioje che si riprometteva, 

sentì la sua voce che lo chiamava, gli apparve in atto di maledirlo 

con voce spirante, ed una lagrima stillò dalle sue ciglia: quella 

lagrima gli arrecò sollievo; egli si assopì lentamente. Quando si 

svegliò, le tenebre della notte già dissipavansi: era l’alba, l’alba 

tanto invocata! 

Si vestì in fretta e scese. 

Il legno su cui egli erasi imbarcato partiva alle dieci. 

Quante ore ancora da passare! 

La luce aveva però alquanto rasserenati i suoi pensieri, erasi 

fatto più calmo, s’era vestito con diligente accuratezza. Il sogno 

era svanito, era tornato ciò che doveva essere. Chi l’avesse ve-

duto in quella notte, per riconoscerlo doveva credere ad una tra-

sformazione. 
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CAPITOLO V 

L’impreveduto funziona. 

Affluiva molta gente al porto. Erano le otto. Isolarsi era farsi 

scopo dello sguardo dei curiosi, cacciarsi in mezzo alla moltitu-

dine era quasi sparire. La folla assorbe. 

Troupmann si caccio nella folla. 

Era composta di marinaj che si incontravano; gli uni stavano 

per partire, gli altri arrivavano; erano negozianti che attendevano 

ai loro affari, facchini che si occupavano dei loro carichi e dei 

loro scarichi. 

Furono tre ore eterne.... anticipò anzi d’una mezz’ora e si di-

resse verso il luogo ove era ancorato il legno. 

Egli guardava dinanzi a sè.... voleva guardare arditamente, sa-

peva che nell’ardimento stava la sua salvezza, pure il suo sguardo 

non aveva quella serena calma che sforzavasi invano di fingere. 

Il pensiero istesso che qualcuno potesse osservarlo, bastava per-

chè in ogni suo atto si vedesse un non so che di incerto; macchi-

nalmente se uno sguardo fissavalo egli abbassava il suo. L’impos-

sibilità dell’apparir tranquillo lo agitava. 

Da un quarto d’ora, a qualche distanza, un gendarme lo se-

guiva. 
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Cosa aveva egli osservato in quel giovane dall’apparenza ele-

gante?... in quell’uno, confuso ai tanti?... 

Forse ciò che, come dissi, eravi in lui un certo che di strano, 

un’apparenza di tranquillità, un’apparenza di franchezza, un’ap-

parenza che si tradiva per il suo sforzo istesso di apparir tale. 

Troupmann passava fra un gruppo di persone che intrattene-

vasi ciarlando, e si trovò di faccia il gendarme. 

Il gendarme lo squadrò senza dir parola; forse non lo avrebbe 

interrogato, si sarebbe accontentato di guardarlo perchè era un 

suo diritto. 

Troupmann si sentì offuscare la vista.... egli impallidì. 

L’occhio esperto del gendarme non erasi lasciato sfuggire una 

sola delle contrazioni del suo volto. 

Egli ebbe una di quelle intuizioni che non si spiegano ma che 

si impadroniscono talvolta degli animi, assolute, come una rive-

lazione. 

Troupmann fe’ per muovere il passo, che si sentiva come in-

chiodato al suolo, e volle passar oltre. 

— Le vostre carte, gli domandò il gendarme. 

Il turbamento dell’assassino aumentò: da pallido si fe’ livido. 

— Le mie carte?... disse egli. C’è forse bisogno di carte per 

viaggiare in Francia?... 

— Le carte occorrono sempre, gli rispose il gendarme fissan-

dolo collo sguardo indagatore, che tutto gli rimescolava il sangue 

nelle vene fino a dargli le vertigini. 
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Troupmann tolse dalla tasca dell’abito il portafogli e ne trasse 

le carte che conteneva. 

Le sue mani però, per quanto sforzo di volontà vi ponesse, 

non poterono a meno dal subire l’effetto del tremito interno 

dell’anima. 

— Si direbbe quasi che non sono le vostre, fe’ il gendarme 

sorridendo beffardamente, tanto tremate nel consegnarle. 

Il dubbio era palesato.... la parola detta... Troupmann fe’ l’atto 

di fuggire, il gendarme avanzò la mano per rattenerlo. 

Troupmann volse intorno uno sguardo; la folla bisbigliava, 

tutti gli sguardi erano volti su lui: a pochi passi v’era il mare. – 

La mano del gendarme l’aveva già stretto pel braccio: egli ne 

sentì la pressione come quella d’uno strettojo; si contorse agile 

come un serpe, si svincolò con una forza erculea che pareva im-

possibile potesse esser celata da un’apparenza così esile e si gettò 

in mare. 

L’acqua si aprì gorgogliando; egli dovè aver percorso qualche 

tratto sott’acqua, poichè parve per qualche momento che si fosse 

sprofondato; riapparve però a pochi passi dalla sponda, e la sua 

testa pallida usciva appena dall’onda che si trovò dietro il gen-

darme. Questi nuotava arditamente verso lui, ne sentì sul volto 

l’alito ansante, vi si rivoltò contro disperato; quei due corpi si 

avvinghiarono: fu una lotta terribile. Troupmann ed il gendarme 

sparvero sott’acqua, poi riapparvero; coi denti Troupmann aveva 

afferrato il gendarme per la spalla, colle braccia ne avvinghiava 
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il collo in atto di strozzarlo. La gente era accorsa in folla alla riva. 

– Una barca!... una corda! – udivasi gridare con ansia. Si mise in 

acqua una scialuppa!... cinque uomini vi si imbarcarono, i due 

corpi erano scomparsi di bel nuovo; quando riapparvero furono 

abbrancati da dieci braccia e tratti nella scialuppa sfiniti ed ane-

lanti. 

Il gendarme non aveva abbandonato il braccio di 

Troupmann, Troupmann respirava appena; rialzato dai marinaj 

fe’ l’atto di ricacciarsi in mare; fu rattenuto. 

Nello sguardo del gendarme leggevasi la soddisfazione della 

lotta vinta; in Troupmann, l’avvilimento della sconfitta. Quando 

il gendarme fu giunto sulla riva, trasse dalla sua valigietta, che 

aveva gettata a terra, le manette di ferro onde assicurarsi della 

sua preda, di cui aveva provata la vigoria. Troupmann senza op-

porre resistenza sentì intorno ai polsi stringersi il ferro che ne 

illividiva le carni. 

Era finita per lui! 
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CAPITOLO VI 

Nelle carceri. 

Non appena a Parigi corse la nuova dell’arresto di 

Troupmann, fu un solo grido d’indignazione che si scagliò mi-

naccioso contro l’assassino dell’infelice famiglia Kinck. 

Troupmann vi era tradotto sotto buona scorta, ma sino di-

nanzi alla porta delle prigioni dell’Havre quel grido minaccioso 

della folla chiedeva l’assassino; i giornali avevano già diffusi i par-

ticolari dell’orribile avvenimento, e si dovette farlo uscire con 

ogni cautela da una delle porte segrete onde sottrarlo alla folla, 

che seguì urlando la carrozza mentre si sottraeva al suo furore 

una vittima di cui assaporava la carneficina. 

La folla è terribile quando vuol farsi esecutrice!... L’odore del 

sangue la attrae!... guai a fargliene gustare!... l’ubbriachezza è il 

suo confine; si fa mostro ed eroe!... 

L’arrivo di Troupmann era atteso con ansia febbrile a Parigi. 

La giustizia non doveva però essere interrotta nel suo corso, nes-

suno doveva prevenirne il diritto: ma la folla non ragiona. Elet-

trizzata da un pensiero, essa chiede oggi sangue, domani pane!... 

Demolisce oggi l’arbitrio, domani mette il piedestallo ad un 

trono; fa le barricate per l’indipendenza, e s’inginocchia dinanzi 

al papa! Strana agglomerazione di potenza e di fiacchezza!... 
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Strano impasto di magnanimità e di pregiudizj! Oggi demone, 

domani angelo!... 

Non era l’egual folla dell’Havre, ma era quella stessa massa 

che si torceva come un serpente ingombrando le vie, che chie-

deva ad alte grida l’assassino della famiglia Kinck, che lo aspet-

tava, che ne fiutava l’arrivo come un mastino inferocito. 

L’avrebbe sbranato se una sola di quelle mani avesse potuto 

ghermire un lembo del suo abito!... 

Le stesse precauzioni che si usarono all’Havre furono quindi 

usate a Parigi; si fece spargere la voce che entrava per una parte, 

e lo si fece entrare per l’altra. 

Le pesanti mura d’una prigione si chiusero dietro i suoi 

passi.... Egli era salvo!... La giustizia poteva liberamente com-

piere l’opera sua. 

Dai primi interrogatorj nulla però era dato rilevare dal suo 

labbro: la sua espressione era il cinismo, il suo stato l’apatia. 

Pareva talvolta che egli fosse estraneo al terribile dramma che 

si agitava intorno a lui. 

Trovandosi innanzi quel giovane di vent’anni, pallido, freddo, 

muto, i giudici erano quasi in forse nel credere che tanta scelle-

ratezza avesse potuto albergare in animo sì giovane. 

L’aver egli compiuto ciò che era pur troppo un’indiscutibile 

realtà, sembrava tale orridezza da parere un sogno. Come mai 

quelle sue mani bianche, piccole, dall’unghia rosea, dalla forma 

dilicata, quasi effeminata, che i ceppi potevano a stento chiudere 
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sotto il loro morso, quando era tratto innanzi ai suoi giudici, po-

tevano essersi guazzate in tanto sangue?... 

V’era però qualche cosa di ributtante nell’espressione cinica 

del suo volto. Sul suo labbro non suonava che un’accusa; egli 

non negava d’essere a parte del progetto d’esterminio della fa-

miglia Kinck, ma non vi avrebbe avuta che una parte passiva. 

Ecco quale fu la deposizione da lui fatta innanzi al tribunale. 

«Egli incontrò ultimamente Giovanni Kinck, che gli manife-

stò il desiderio di trasferirsi in America, ma voleva prima vendi-

carsi di sua moglie, che incolpava di infedeltà. 

«I suoi convegni con Kinck padre ebbero luogo al caffè Pari-

gino. 

«A fine di sviare sospetti, egli doveva prendere il nome di 

Kinck e sotto questo nome cercarsi un alloggio, con autorizza-

zione di ritirare dalla Posta quante lettere fossero a lui dirette, 

che doveva poi, secondo la fatta intelligenza, rimettergli. 

«Gustavo Kinck non arrivò a Parigi col padre, ma solo poco 

tempo prima del delitto. 

«Essi concertarono fra loro ogni cosa; egli non ne era che a 

parte. Gli scrisse d’accordo alla moglie onde farla venire a Parigi, 

e per indurla più facilmente, egli, Troupmann, doveva dirle che 

Kinck Giovanni erasi fatto male ad un braccio, ed aveva preso 

stanza momentaneamente nel castello di Wattwiller; d’aver però 

per la famiglia fatto acquisto d’una casa a Pantin, e che ivi si re-
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cassero, dove egli con Troupmann e con Gustavo sarebbero ve-

nuti ad incontrarli. 

«La moglie Kinck partì infatti coi figli e giunse alla stazione 

di Pantin, dove egli la fece salire in carrozza per condurre la fa-

miglia al posto dove era attesa, per unirsi a Giovanni Kinck ed a 

Gustavo. 

«Il luogo del delitto era già stato scelto in anticipazione. Egli 

doveva condurre prima dal padre che l’aspettava, la moglie Or-

tensia, ma i bimbi incominciarono a piangere, ed a gridare 

mamma, mamma!... così che egli acconsentì che si prendesse seco 

i due più piccoli. 

«Sul luogo del delitto, Kinck attendeva armato di coltello; 

colpì prima uno dei figli, poi assalì la moglie. Una lunga lotta 

s’era impegnata fra essi, e senza il suo ajuto la moglie avrebbe 

forse atterrato il marito, e forse lo avrebbe anche ucciso. 

«Dietro invito avuto da Kinck padre di rimontare al fiacre per 

condurgli gli altri due figli ivi rimasti, egli avrebbe ricusato, ed in 

sua vece vi sarebbe andato Gustavo, il quale strozzò il fratello 

con un fazzoletto di seta di color giallo a fiori stampati, che egli 

avevagli a tal uopo prestato; uccise poi l’altro fratello a colpi di 

pugnale. 

«Egli restò sul luogo del delitto fin alle 3 del mattino. L’assas-

sinio fu commesso alle 11. La corsa a Pantin era arrivata alle 10, 

ma avevano fuorviato per circa un miglio prima di giungere sul 

luogo. 
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«Quando dubitarono che tutto fosse scoperto, e si sparse la 

nuova dei cadaveri rinvenuti, progettarono di separarsi. Egli partì 

per l’Havre, ricevette da Kinck le altre carte che dovevano servire 

a deludere le ricerche della giustizia, più 300 lire. La somma di 

cui fu trovato in possesso nell’atto del suo arresto. 

«Egli avrebbe ricevuta una lieve ferita fra il pollice e l’indice 

nello strappar di mano alla signora Kinck il coltello che aveva 

tolto al marito. Kinck, dopo aver finiti la moglie ed i figli a colpi 

di coltello, terminò il massacro colla zappa di cui si era servito, 

ajutato da lui, per scavare anticipatamente le fosse. 

«Egli desidera che Kinck padre e figlio sieno arrestati onde 

essere in parte sgravato dall’accusa che pesa intera su lui. 

Tali furono le deposizioni che intrepido egli sostenne. Il ca-

davere di Gustavo Kinck non era allora ancora scoperto, e lo fu 

soltanto al 27 settembre, cosicchè v’era ragione per ritenerle vere 

e si paventava di trovarsi di fronte, invece che ad un assassinio 

brutale, ma che doveva pesare soltanto sovra un miserabile, ad 

una di quelle terribili catastrofi che più tremenda segnano l’orma 

della perversità umana, ed insozzano il santuario della famiglia. 

Il 27 settembre però, un cane raspando il terreno, rivelava alla 

giustizia un nuovo cadavere nel campo di Pantin. Era il cadavere 

di Gustavo Kinck, come abbiamo già detto, trovato con un col-

tello ancor fitto nella gola, il cui manico insanguinato gli usciva 

fuori dalla ferita. 
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Il vero autore dell’infame delitto era accusato da quel cada-

vere. I medici constatarono esser egli stato ucciso tre giorni 

prima che avvenisse l’assassinio della madre Kinck e degli altri 

figli. 

Le deposizioni da Troupmann sostenute con tanto audace 

impudenza cadevano. Se Gustavo Kinck era stato assassinato 

prima della favola degli assassinj avvenuti lui complice ed assas-

sino, nulla restava tranne una menzogna smentita che rendeva 

più turpe innanzi agli occhi del mondo la laida figura di quel mi-

serabile massacratore di fanciulli. Come strappare dal suo labbro 

una confessione? 

Le sette vittime erano state portate alla Morgue, la sala mor-

tuaria dove si espongono i cadaveri. 
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CAPITOLO VII 

La Morgue. 

Immaginatevi una vasta sala lugubre, illuminata da una lam-

pada. Intorno alla sala un tavolato di marmo; sulla porta i taci-

turni custodi di quell’anticamera del Cimitero. Quasi ogni giorno 

vi entrano albergatori... La Senna ha sempre qualche nuovo ca-

davere da travolgere nelle sue onde.... Al ferro degli omicida non 

mancano mai vittime; gli odj si sfrenano se manca a vibrare un 

pugnale la cupidigia dell’oro!... Sovra uno di quei tavoli di marmo 

è steso un ampio drappo nero. Quel lenzuolo funebre copre 

sette cadaveri. Tutto ciò che rimane della famiglia Kinck, tranne 

un ultimo che la terra nasconde ancora alla giustizia, che la Mor-

gue non ha ancora ospitato. 

Eppure la terribile sfinge pare che lo reclami. Egli vi prenderà 

posto ben presto!... L’ultimo dubbio sarà così tolto.... La luce 

pienamente sarà fatta su quell’orrendo dramma a cui manca l’ul-

timo quadro. – Il patibolo!... 

Troupmann vi è condotto. Egli vedrà le sue vittime.... coloro 

di cui sentì il gemito spirante!... nelle cui carni palpitanti sentì 

affondarsi il ferro che ne strappava l’ultimo rantolo. Potrà egli 

resistere a tal vista?... 

La strada per cui egli deve passare è spalleggiata da due file di 
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soldati. L’ingresso della Morgue custodito; egli vi entra; il giudice 

d’istruzione gli sta al fianco. Non ha ceppi, è pallido, le sue sem-

bianze sono distrutte.... Il rimorso, più forte del tormento, ha 

compiuta la sua opera!... Sulle sue labbra sta però quel suo sor-

riso ironico e sprezzante. 

— Perchè mi si mostra a tanta gente?... domanda egli; sono 

forse una bestia rara? 

— Siete alla presenza delle vostre vittime, gli dice il giudice. 

Troupmann gira, attorno lo sguardo... egli comprende d’es-

sere nella sala dove si depositano i cadaveri. 

Trasalisce!... è però un lieve fremito che agita le sue membra, 

i muscoli del suo viso riprendono tosto la loro impassibilità abi-

tuale. 

— Siete voi disposto a dire la verità? gli domanda il giudice. 

— L’ho detta, risponde Troupmann. 

— Ed è?... 

— Che io non li ho assassinati. 

Ad un cenno del giudice il lenzuolo è levato.... non per intero 

però, egli copre ancora qualche cosa. 

Sei cadaveri deformati dalle ferite, a cui si è raggruppata la 

terra, si offrono allo sguardo di Troupmann. Sono i cadaveri di 

Ortensia Kinck madre e dei cinque figli. 

Troupmann li numera, e dice con voce ferma: 

— Sono dessi, li riconosco pienamente. 

Quella sua calma ha qualche cosa di ributtante. 
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— Persistete ancora, gli chiede il giudice, nella vostra deposi-

zione?... 

— Persisto, ripete Troupmann. 

— Non siete voi che li ha assassinati? 

— No. 

— Incolpate ancora Gustavo Kinck e Kinck padre di questo 

orribile massacro? 

— Sì. 

L’ultimo lembo del lenzuolo si rimuove: è il cadavere di Gu-

stavo Kinck che si offre allo sguardo di Troupmann. Egli è an-

cora quale fu estratto dalla fossa di Pantin, ha nella gola infitto il 

coltello, il volto coperto di ferite, insanguinato, infangato. 

Troupmann prova un fremito; fa un passo verso il cadavere 

come se vi fosse attratto, poi retrocede e si copre il volto colle 

mani. 

— È lui!... è Gustavo!... mormorò egli con voce fioca, indi 

esclama gemendo: – Fossi io al suo posto!... 

Dire la commozione degli astanti innanzi a sì terribile e stra-

ziante scena vano sarebbe per renderne l’idea. È uno di quei qua-

dri che si sentono più che non si dipingano. 

Troupmann pure è colpito da un senso di pietà. 

— Povero Gustavo!... mormora egli. Povero Gustavo!... indi 

soggiunge. Suo padre ha assassinato lui pure!... 

La nuova ed ipocrita menzogna dell’assassino strappa un fre-

mito di indignazione dalle labbra di tutti gli astanti. 
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Troupmann li guata, e ripete con voce ferma: 

— Sì, ha assassinato lui pure. 

Egli è condotto via dalla Morgue per essere ricondotto al suo 

carcere. La folla urla e strepita. 

— L’assassino, l’assassino!.... a morte! 

La Morgue ha però un’altra uscita, ed è di là che Troupmann è 

sottratto ancora alla fiera bramosia di vendetta che anela pascersi 

nel suo sangue. 
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CAPITOLO VIII 

Tenebre e luce. 

Strane contraddizioni dell’anima. 

Dovette essere però terribile l’impressione che risentì 

Troupmann da quel riscontro della Morgue, poichè una violenta 

febbre lo assalse nella notte istessa. 

Un guardiano vegliava assiduamente al suo letto, e strane pa-

role egli mormorò nel delirio spasmodico della sua mente agi-

tata. La sua apparente indifferenza lo abbandonò. Il suo sguardo 

si fe’ cupo.... un profondo scoraggiamento s’impadronì di tutte 

le sue facoltà.... – Sono perduto, andava egli ripetendo, agitan-

dosi convulsamente nelle ore tormentose della febbre, sono per-

duto!... Tutto è contro me!... — 

La confessione non è però ancora uscita dalle sue labbra. Pare 

che rassegnato egli attenda il seguito degli avvenimenti che ter-

mineranno quel terribile dramma. 

Ha egli ancora qualche speranza?... Chi può leggere nel pro-

fondo abisso di quell’anima?... 

Giovanni Kinck fu egli realmente assassinato?... 

Spera egli che si faccia la luce, o confida nelle tenebre che 

ancora in parte ravvolgono l’orribile misfatto?... 
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Che tremendi misteri ha il cuore!... 

Si spera che sua madre possa trarre dal suo labbro la confes-

sione intera del suo delitto: in quell’anima così giovane e così 

pervertita e snaturata vive un affetto indomabile. L’affetto che 

egli sente per sua madre!... Strano affetto!... Qualche cosa di mo-

struoso come tutto lui!... Se egli ha assassinato Giovanni Kinck, 

colle mani ancor lorde di quel sangue mandava a sua madre parte 

del denaro di cui aveva spogliata la vittima; un’altra parte, frutto 

dell’assassinio di Gustavo, univa pure alla prima poco dopo; era 

una somma di lire cento, parte delle trecento che gli furono tro-

vate indosso, e che alla povera vecchia scrisse esserle venute 

dall’America. 

Un fotografo gli domandò il consenso per ritrarlo. 

La speculazione, non è cosa nuova, ha abbracciato tutti i rami; 

nulla gli sfugge; si specula sulla morte come sulla vita, sulle 

grandi virtù come sui grandi delitti!... Far chiasso è la massima!... 

far quattrini lo scopo!... È una frase che hanno voluto metter in 

gran voga i nostri uomini di Stato!... o di affari!... 

Troupmann acconsentì, e chiese diecimila franchi!... 

Era una somma abbastanza onesta!... 

Lo speculatore che acquistava la privativa di spandere ai quat-

tro venti la sua sinistra celebrità ne avrebbe ricavate delle mi-

gliaja. 

Gli attraversò la mente il pensiero di ritener per sè quella 

somma. Poteva servirgli a scemare le noie del carcere. Poteva 
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essere una salvaguardia pel suo avvenire nel caso che potesse ter-

minare una pena limitata per quanto grave. 

Altre idee potevano essergli sorte in mente: un solo pensiero 

giganteggiò sopra tutti, e vinse persino l’istinto fatale della sua 

cupidigia: la lasciò a sua madre!... 

V’ha qualche cosa di selvaggio in questo affetto che adopera 

sì strani mezzi per appalesarsi! Strana cosa saria che a puro e sì 

gentile sentimento, per una vertiginosa aberrazione, si collegasse 

la prima causa dell’atroce misfatto!... 

Sono tremende pagine quelle del cuore umano!... è pur 

d’uopo ripeterlo! 

Il processo continua intanto con tutta alacrità, ed in un altro 

volumetto, appena saremo in grado d’avere esatte informazioni, 

daremo il seguito, e speriamo la soluzione di questa grande e 

tremenda catastrofe che agitò dolorosamente l’Europa intera 

con uno di quei fatti che sinistramente infoscano il sereno raggio 

della civiltà! 

FINE. 


