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La banda di capitan Riccardo era dagli stessi
nemici tenuta in gran conto pel valore dimostrato
In piu incontri, nei quali era rimasta quasi sempre
vittoriosa, e per la disciplina onde era retta. Non
le si attribuiva nessuna delle nefandezza che le
altre commettevano, ed aveva dato prova d'inten-
dere il rispetto che si deve ai vinti, e di tener per
sacra la vita dei prigionieri, molti dei quali erano
stati rilasciati con gran sorpresa degli ufficiali
francesi, i quali consideravano come morto
chiunque dei loro capitasse nelle mani di uno di
guei feroci scorridori che si chiamavano Taccone
0 Benincasa, Parafante o Francatrippa. Née la
banda di capitan Riccardo aveva mai preso parte
ad una di quelle scorrerie contro le citta o i villag-

gi indifesi che dalle orde dei predoni venivano de-
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vastati col pretesto che se la intendessero coi
Francesi. E vero pero che per provvedersi
dell'occorrevole a continuar nella guerra ricorreva
ai ricchi signori, specie se amici del nuovo gover-
no, i quali volentieri le mandavan dei sussidi per
averne rispettati i boschi ed il bestiame, nonche
le case e le persone.

Era scorso gia un anno. Chi avesse riveduto il
giovane capobanda avrebbe notato il gran muta-
mento avvenuto in lui. Non solo la vita agitata,
guotidianamente esposta a mortali pericoli, incer-
ta del domani, mal sicura dell'oggi, aveva dato al-
la sua fisonomia una impronta di severa gravita,
ma pareva che un persistente pensiero gli velas-
se gli occhi di malinconia. Solo allorche la mi-
schia era ingaggiata, tra il fumo delle fucilate e le
grida dei combattenti, egli riacquistava la serenita

e la calma necessarie per evitar le sorprese del
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nemico, e ordinar I'assalto o la ritirata a tempo
opportuno, pur essendo sempre il primo ad af-
frontare il nemico, sempre l'ultimo a volgere le
spalle dopo un'impari lotta.

Pero egli appariva se non stanco, insoddisfatto
di quella vita nella quale si ostinava solo perche
dalla necessita gli era imposta. Anche dopo una
vittoria, mentre gli uomini della banda riposavano
0, aperto il sacco delle provvigioni, si rimpinzava-
no di vino e di cibo, fosco in viso e taciturno egli
si abbandonava in disparte ai suoi pensieri.

Una sera appunto, dopo una giornata in cui tut-
to un intero reggimento francese aveva dato la
caccia alla banda che, or combattendo, or indie-
treggiando, ora sparpagliandosi per riunirsi di
nuovo e per tornare all'assalto, aveva dato molto
da fare al nemico, il quale infine, scoraggiato,

aveva fatto sosta all'inseguimento; capitan Ric-
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cardo, steso il mantello sull'erba, si era sdraiato
all'ombra di un gran pino. Poco discosti da lui
Pietro il Toro, il Ghiro ed il Magaro, che allora al-
lora avevan finito di cenare, accese le pipe, era-
no stati per un pezzo in silenzio, mentre i compa-
gni qua e la pel bosco riposavano dal lungo cam-
mino.

— Chi hai messo di guardia? — chiese infine
Pietro al Magaro.

— Volpino: occhio sicuro ed orecchio finissimo.
Dall'altra parte il Marinaio, che esercito lo sguar-
do quando faceva il pirata. Ci fido come su me
stesso!

— Quanti i morti oggi?

— Dieci, e quindici feriti. Di questo passo, se
non pensiamo a far delle reclute, fra un mese re-
steremo Cola, fra Cola e il Priore!

— E vero! — disse Pietro il Toro chinando il capo
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e continuando a fumare.

— La sai la notizia? — disse infine il Ghiro. — Vit-
toria, 'amante del Vizzarro, si e divisa da lui e fa
banda da sé. Comanda venticinque Senesi, ven-
ticinque diavoli che a suo cenno sarebbero capa-
ci di assalire un reggimento. Ebbene, ha chiesto
di unirsi a noi: riempirebbero giusto giusto il vuoto
dei venticinque che abbiamo perduto.

— Ne sa niente capitan Riccardo?

— No, non gliel'no detto ancora. Non ho avuto
cuore d'avvicinarmi: quei dieci morti, quei quindici
feriti gli stan sulla coscienza come se fosse stato
lui a colpirli. Si sa, chi va al molino s'infarina e chi
fa alle schioppettate uccide od € ucciso.

— Non € questo, non & questo — mormoro Pie-
tro scuotendo il capo. — Vuoi saperlo? Gli & che
da un anno facciamo un tal mestiere senza alcun

costrutto. Almeno al tempo del Cardinale, in cin-
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gue mesi riacquistammo il Regno; invece adesso
e trascorso un anno e si e sparso tanto sangue
inutilmente!

— Insomma che mi consigli? Gliene parlo
dell'offerta di caporal Vittoria?

— Una femmina! Non ci mancherebbe altro,
perche vorrebbe comandar lei i suoi venticinque.
No, no, siamo rimasti in quaranta, decisi tutti a
durarla fino all'ultimo. Meno siamo e piu presto
sara finita. Erano tante le mie e le speranze di
guel povero giovane! Ah, se il destino non gli fos-
se stato nemico fin da quando venne al mondo!
Vedi, quello li era nato per esser ricco, felice, po-
tente. lo non ho al certo il cuore tenero, ma quan-
do penso a certe infamie....

— Conta, conta: di quali infamie parli? Ho
anch'io la paturnia. Non si vedono cader fulminati

dieci compagni, non se ne lasciano quindici feriti,
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gementi su pei greppi o in fondo ad un burrone,
destinati ad esser fucilati dal nemico se li trova vi-
vi, 0 ad esser divorati dai lupi, senza sentirsi
stretto il cuore d'angoscia? Conta dunque, tanto
per distrarci.

— No, € inutile, non I'no detto neanche a lui e
forse ho avuto torto. Ma glielo dird uno di questi
giorni. Almeno, se dovro morire, che si sappia
qual nome ha il diritto di portare...

— Qual nome? Non e dunque il suo quello di
capitan Riccardo?

— Che ne so i0? —rispose bruscamente Pietro |l
Toro.

E riprese a fumare parlottando con se stesso
finche il capo gli si ripiego sul petto ed il sonno lo
colse.

Capitan Riccardo si teneva immobile coi gomiti

sulle ginocchia e la testa fra le mani. Una ben
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crudele delusione, a cui nulla, nulla era di confor-
to, da un anno gli rodeva il cuore. Per poco ave-
va creduto che la fortuna gli si fosse mostrata be-
nigna, e che lo destinasse a grandi cose. Era sta-
ta un'allucinazione, era stato un sogno? No, per-
ché conservava ancora gelosamente quelle car-
te, quei doni che attestavano non fosse stato un
sogno il suo, e indelebili nel suo cuore, nella sua
mente, nel suo sangue erano i ricordi di quella
notte. Era stato dunque dimenticato dopo quelle
promesse, dimenticato dopo che un lembo di cie-
lo gli si era aperto dinanzi agli occhi! Del sangue
versato per quella sconosciuta era stato rivalso
con una notte d'amore e con ricchi doni; ma per-
ché quel miraggio, perche quelle speranze, per-
ché quel grado, perché quell'ufficio che gli aveva-
no per poco fatto credere ch'ei fosse predestinato

a grandi cose? Perché sollevarlo cosi in alto per
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lasciarlo poi cadere cosi in basso?

E Iui che si era tolto dal cuore e dalla mente fi-
nanco I'immagine e il ricordo di quella giovinetta
che era stata fin dalla fanciullezza il dolce vaneg-
giamento dell'anima sua! E lui che aveva cercato
di obliarla, credendosi non piu in diritto di volgere
il pensiero a quella purissima creatura, e al suo
posto aveva messo quella visione che era stata
la delirante realta di un‘ora, quantunque pero in
fondo al suo pensiero vagamente ancora si deli-
neasse la cara giovinetta che era per lui pit una
bianca nube frangiata d'oro che una donna fatta
di carne! E lui che credeva d'aver finalmente una
meta, uno scopo, una missione, e che di nuovo,
di un tratto, era tornato nel nulla!

Neanche i pericoli, la vita avventurosa, le fu-
ghe, le vittorie di quella guerra lo avevano scosso

dal torpore in cui era caduto. Soltanto la respon-
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sabilita che gl'incombeva nel comando dei suoi
uomini lo distraeva nei giorni in cui 0 erano assa-
liti 0 assalitori: solo nel furore della mischia, eqgli,
per dir cosi, ritrovava se stesso, e se ogni ener-
gia pareva affievolita, il coraggio, la incuria dei
pericoli sopravvivevano in lui, pur comprendendo
che quella guerra senza direzione, senza obbiet-
tivo, senza un piano alla cui riuscita converges-
sero tutte le forze, sarebbe finita con la distruzio-
ne delle bande e con la morte dei capi, onde
vieppiu profondo era nel giovane lo accoramento
ed il vuoto desolante del cuore. Sapeva bene che
guantunque non gli potesse rimproverare nessu-
no di quei delitti che talvolta solo per ferocia o per
malvagita commettevano gli altri capibanda;
guantungque avesse severamente proibito ai suoi
le rapine, il saccheggio, gl'incendi, il sequestro

delle persone per averne del denaro; quantunque
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si limitasse soltanto ad assalire i convogli del go-
verno e in caso di bisogno ricorresse con buoni
modi ai ricchi per averne dei sussidi, se fosse ca-
duto vivo in mano dei Francesi sarebbe stato ap-
piccato come un malfattore comune. Eppure si
sentiva nato a grandi cose, sentiva confusamente
in sé una voce che gli parlava di gesta eroiche, di
iImprese gigantesche: se gli si fosse affidata la di-
rezione suprema di questa guerra gia forse da
gran tempo lo straniero sarebbe stato cacciato
dal Reame. Non era assai piu giovane di lui, co-
me aveva sentito dire, quel generale divenuto im-
peratore, che aveva vinto tutte le battaglie da lui
ingaggiate? Ah, che reggimenti invitti avrebbe fat-
to di tutte quelle bande che consumavano le loro
forze in sterili conati! Quanta gloria per sé, quan-
ta fama per la patria sua se egli fosse stato a ca-

po di quella gente, cosi valorosa nella pugna, ma
11



cosi perversa neglistinti e nelle passioni!

La notte intanto era scesa: la banda dormiva
sparpagliata pel bosco. Il silenzio era profondo:
solo di tanto in tanto si udiva lontano lo squittire
di una volpe, cui dal lato opposto rispondeva
I'ululo di un lupo.

— Il Volpino ed il Marinaio fan buona guardia —
disse Riccardo che aveva prestato orecchio a
guelle voci lontane.

Si avvolse nel mantello, poggio il capo sulla va-
ligetta che gli ricordava il magnifico miraggio che
per poco gli era balenato nell'animo e chiuse gli
occhi per riposare il corpo dalle fatiche del gior-
no, e il cuore e la mente dai tristi pensieri.

Erano scorsi appena pochi istanti allorché pel
bosco, dalla parte che scendeva giu nella vallata
intese un grido di civetta.

Si alzo di soprassalto e tese I'orecchio.
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— Della gente si avvicina a noi — mormoro,
mentre febbrilmente cingeva la spada e infilava
alla cinta le pistole.

Un'ombra s'appressava, nella quale Riccardo
riconobbe Pietro il Toro.

— Hai inteso, Pietro?

— Ho inteso.

— Che ne pensi?

— Bisogna aspettare che Volpino ci dia un altro
segno. Intanto ho mandato i miei aiutanti di cam-
po, il Ghiro e il Magaro, a svegliare la banda.

— Silenzio — disse Riccardo — ecco un altro gri-
do.

Questa volta s'udi un fischio sottile e prolunga-
to.

— Ah, possiamo star tranquilli: non sono piu di
due o tre. O viandanti smarriti 0 messaggeri di

gualche altra banda.
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— Bisogna che tu vada a vedere.

— Questo stavo per fare.

— Se sono dei viandanti si bendino e senza far
loro alcun male si accompagnino di la dal bosco.
— Sta bene — rispose Pietro il Toro, muovendo

per andar via.

Delle ombre si agitavano silenziose raccoglien-
dosi tutte in un sol punto. La banda si era sve-
gliata, e come avvezzi a tenersi pronti, gia i guer-
riglieri si erano appostati dietro agli alberi.

— Non sara nulla — disse Riccardo ai piu vicini a
lui. — Il fischio ci dice che si tratta di pochi indivi-
dui. Ma non vi muovete dalla posta finche non
torna caporal Pietro.

Egli intanto figgeva gli occhi nelle tenebre dalla
parte donde era venuto il fischio. Poco dopo vide
venire alla sua volta delle ombre.

— Sei tu, Pietro? — grido il giovane.
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— Sono io — rispose la voce di Pietro.

— Chi sono? — chiese il giovane allorche gli fu
vicino.

— Son due armigeri del duca di Fagnano. Dico-
no che hanno una lettera per voi e delle cose ur-
genti da dirvi a voce. Son venuti a cavallo e di
gran trotto.

— Del duca di Fagnano! Una lettera per me! —
esclamo il giovane che a quel nome aveva inteso
il cuore dargli un balzo. — Dove sono?

— Li ho bendati ed affidati al Ghiro e al Magaro
che aspettano un vostro segno per condurli qui, e
che ne custodiscono i cavalli.

— Di' alla banda che torni al riposo.

In cosi dire trasse un sibilo acuto dal fischietto
che nella mischia gli serviva per dare gli ordini.
Poi ando a sedere presso l'albero sotto il quale

aveva giaciuto: apri la valigetta e ne trasse una
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lanterna cieca che accese battendo il focile.

— Una lettera per me, del duca! — mormorava.

La lanternina spandeva un cerchio di luce la-
sciando il giovane nelle tenebre. Intanto un cal-
pestio sempre piu si avvicinava; poco dopo i due
uomini bendati, tenuti pel braccio dal Ghiro e dal
Magaro, furono alla sua presenza.

— Togliete le bende — ordino Riccardo. — Ebbe-
ne, chi vi manda? — chiese poi.

— Ci manda il duca.

— Il duca e qui, nel suo castello? — fece il giova-
ne con un atto di stupore.

— Si, con la figliuola e una signora sua amica.

— Oh! — grido Riccardo cui di un tratto era sorto
un dubbio nell'animo.

— Il duca — continuo I'armigero — vi avvisa che
due compagnie di volteggiatori francesi si avan-

zano, forse per assalire il castello. Non si tratta
16



tanto di salvar lui quanto... non so che cosa di as-
sai pit importante. Siccome delle bande fedeli al
Re e che pel Re combattono la vostra € la piu vi-
cina, mi ha mandato a voi...

— Con una lettera?

— No, veramente la lettera mi fu data da quella
signora amica della duchessina.

Egli intese un tuffo di sangue nel cervello. Dun-
gue non era stato dimenticato? Dunque avrebbe
potuto aprir di nuovo l'animo alla speranza? Dun-
gue di nuovo quella mano si stendeva su lui per
trarlo in su dall'abisso senza fondo in cui era ca-
duto?

— Dammela — disse con voce tremante.

Quando l'armigero gliela porse intese al contat-
to della carta la sensazione di una mano morbida
e calda, il tepore di un fluido dolcissimo che si

spandeva per tutto I'esser suo. Aperse la lettera,
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I'avvicino alla luce della lanterna, ma in sulle pri-
me non giunse a leggere i caratteri che riconobbe
per quelli tante volte da lui letti e meditati. Poi eb-
be vergogna della sua commozione, si impose
maggior serenita e maggior calma. Si curvo sul
foglio e lesse:

«Un gran pericolo sovrasta a colei dalla quale
vi siete creduto dimenticato e che intanto, sem-
pre memore di voi, attendeva a spianarvi la via.
Sol per questo e pel trionfo insieme di supremi in-
teressi si € esposta ad un cemento che potrebbe
esser detto folle se non fosse stato necessario.
Accorrete con tutta la vostra banda che disporre-
te a difesa del castello. Voi precedetela, facendo-
vi guidare dal porgitore, e fidate in chi non ha
cessato per un istante dal pensare a voi, e che
sa quanto eroica e nobile sia stata la vostra azio-

ne in questa guerra. Non indugiate un istante.»
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Egli si alzo risoluto:

— Pietro! — grido.

— Eccomi — rispose la voce del suo vecchio
amico, il quale, mentre Riccardo leggeva, si era
tenuto all'ombra.

— Pietro — continuo lui — presto: il castello del
duca di Fagnano & minacciato dai Francesi. Due
compagnie di volteggiatori marciano per cingerlo
d'assedio. Bisogna accorrere alla difesa.

— Siamo pronti — disse Pietro. — Ah che gusto!
Chi mai piu del duca di Fagnano ha il diritto di di-
fendere il retaggio de' suoi avi? Ed e proprio colui
che si fa chiamare il duca di Fagnano, che si ri-
volge a voi, proprio lui?

— Si. Ma sbrigati, orsu. Richiama il Volpino ed il
Marinaio. Manda innanzi dieci dei migliori col
Ghiro e col Magaro. Vi acquatterete tutti intorno

al castello. lo intanto vi precedo. Il mio cavallo, su
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presto, il mio cavallo!

In cio dire finiva di armarsi convulso, sconvolto,
rimuginando un solo ed unico pensiero: che quel-
la donna l'aspettava, che quella donna era I'ami-
ca di Alma. Dunque era Alma, Alma la compagna
mascherata della incognita, era la voce di lei che
aveva inteso, era la figura di lei che aveva intrivi-
sto quella notte fatale? Alma era la, in quella ca-
sa mentre lui giaceva ferito in una stanza di es-
sa? Alma dunque sapeva che l'ultima notte della
dimora di lui cola, quella donna si era imposses-
sata di lui di sorpresa, legandolo con una catena
di baci e di carezze alla sua vita? Ovvero la sua
purezza di fanciulla era rimasta limpida ed ignara
mentre sotto l'istesso tetto avveniva quel connu-
bio di passione?

Ma perche, ma perche il suo pensiero passava

da quella donna, ignota a lui nel nome e nello
20



stato, a quella fanciulla con la quale anche ab-
bandonandosi alla piu folle speranza, non gli era
lecito aver rapporto alcuno? Perche l'associava
al destino che l'aveva unito a quella sconosciuta?
Perche quando piu torridi si ridestavano in lui i ri-
cordi di quella notte, egli ne sentiva un vago ri-
morso, quasi fosse colpevole con quella nobile
giovinetta cosi in alto, dalla quale non aveva
avuto mai ne uno sguardo, né un sorriso? Perche
dunque ondeggiava? Perché al pensiero che fra
poco avrebbe rivisto entrambe, colei che tutto in
una notte gli aveva concesso, e colei alla quale
nulla, mai, aveva pensato di chiedere, tanto la re-
putava superiore a sé, egli sentiva uno sgomento
cosi acuto, egli che credendosi dimenticato dalla
sconosciuta era andato sempre piu sprofondando
nel dolore?

Ma non lui, non lui poteva leggere nel suo cuo-
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re, vittima di uno di quei fenomeni che sfuggono
a qualungque analisi!

Balzo in sella e seguito dai due armigeri ai qua-
li erano stati ricondotti i cavalli, prese la via del
castello, mentre la banda s'avviava pei sentieri
del bosco che scendevano alla vallata.

Egli non vedeva la via; cosi tutto raccolto in sé
andava rimuginando i suoi pensieri. Né si preoc-
cupava punto dei pericoli nei quali era possibile
imbattersi. Precedevano i due armigeri a cavallo
e il sauro di Riccardo ne seguiva le orme senza
bisogno che il giovane lo guidasse. La strada an-
gusta e dirupata scendeva fra due colli folti di
piante.

Allo svolto di una stradicciuola i due armigeri si
fermarono di botto. Riccardo, tratto da' suoi pen-
sieri, alzo la testa.

— Che e stato? — chiese.
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— Delle ombre camminano parallelamente a noi
su per le due balze...

In questo s'intese un fischio, poi uno scricchio-
lio di rami dietro e dinanzi i tre uomini a cavallo.

— Ci hanno circondati — disse Riccardo impu-
gnando le pistole.

Il pericolo imminente ne aveva ridestato l'ardi-
mento e insieme la calma e la riflessione.
Nell'istesso tempo udi una voce che dall'altro gri-
dava:

— Che gente e chi viva?

Il giovane fece retrocedere il cavallo tanto da
addossarlo a uno dei lati della strada, slaccio |l
mantello e tenendosi pronto ad un attacco grido:

— Capitan Riccardo, capo di una banda di Sua
Maesta Ferdinando V!

— Che nessuno di muova — continuo quella vo-

ce che parve avesse dato in una esclamazione di
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gioia.

Il giovane era in dubbio se spronare il cavallo
per sottrarsi con la fuga, ben sentendo con l'orec-
chio usato dal lungo esercizio dell'imboscata che
grande era il numero di coloro i quali gli avevano
intimato di fermarsi. | due armigeri tacevano, te-
nendosi anche essi pronti a respingere l'offesa. In
guesto il giovane senti che il cavallo si era piega-
to sui i garetti e un corpo dietro a lui che lo ab-
bracciava ai fianchi. Si rivolse alzando il braccio
per colpire quando nel barlume della notte vide
un viso presso al suo del quale riconobbe i tratti.

— Ah! — esclamo — I'amante del Vizzarro!

— L'ho lasciato — rispose questa che era balza-
ta in groppa al sauro. — Te lo disse che l'avrei la-
sciato e che avrei fatto banda da me! Sai quanti
da lui mandati con la scusa d'ingaggiarsi nella

mia banda, avrebbero voluto farmi la pelle? Ma io
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ho fatto la loro, ricamandola anche a colpi di pu-
gnale. Come son lieta d'averti incontrato dopo
averti cercato invano per un anno! Ti sapevo ora
qua ora la; anche alcuni Francesi, fatti da me pri-
gionieri, mi parlarono di te come di un eroe. Ad
essi io non ho fatto alcun male, anzi li mandai via
liberi. Dimmi ora, dove vai cosi solo? Dov'e la tua
banda? Noi procedevamo per l'alto, fra la bosca-
glia, quando sentimmo il calpestio dei cavalli e
vedemmo due ombre. Capirai, abbiamo creduto
fossero dei ricchi signori, dei grossi mercanti, e
guantunque fossimo diretti per un certo luogo,
ove pare si abbia gran bisogno di noi, non ci
sarebbe dispiaciuto prendere, come si dice, due
colombe a una fava. Dove vai dunque?

— E tu dove vai? — chiese lui invece di rispon-
dere.

— Un gran signore, di quelli che parlano col Re
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e con la Regina senza togliersi il cappello, a cui
In uno scontro coi Francesi, in mezzo al quale si
trovo per caso, salvai la vita, sapendo che io ero
con la mia banda presso al Savuto mi ha manda-
to a dire che corressi in suo aiuto. Pare che i
Francesi vogliono assediare il suo castello.

— Come si chiama un tal signore?

— Il duca di Fagnano.

— Tu dunque con la tua banda sei diretta al ca-
stello del duca?

— Appunto. Ah, sai che quel vecchiaccio mi fa-
ceva lo sdolcinato come se io fossi una dama! Lo
sdolcinato con me, capisci? Ma io gli son grata
perche mi ha detto che Sua Maesta la Regina
parla spesso di me, delle mie imprese e che non
potendo darmi una decorazione, perche se la na-
tura mi ha fatto uomo nel coraggio e nella forza

mi ha fatto femmina nel resto, mi mandera una
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collana, un gioiello, un segno infine della sua be-
nevolenza. Ma insomma, non mi hai ancor detto
dove tu vai.

— Anche io al castello del duca.

— Anche tu, anche tu! — esclamo lei con un sus-
sulto di gioia. — E la tua banda?

— Mi segue.

— Ah, dunque faremo insieme alle schioppetta-
te! Vedrai, vedrai come so menar le mani. Le gri-
da, il fumo, lo scoppio dei fucili, il balenar dei col-
telli, delle daghe, delle baionette, la vista del san-
gue mi ubbriacano, e allora... senti, allora mi
scende un velo agli occhi e veggo tutto rosso...
Vedrai, vedrai... Ma di, vuoi che io venga con te?
Il tuo cavallo porta bene in groppa; io poi sono
ben leggiera; solo la mano é pesante allorché
colpisce. Di, vuoi? Il mio caporale condurra la

banda.
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— Ma poi ti dovro lasciare — disse lui, punto lieto
di quella compagnia.

— Perche? Non ti accamperai tu coi miei e con |
tuoi intorno al castello?

— Si ma... debbo discorrere col duca di alcuni
affari assai gravi...

— Ed io ti aspetterd. Anzi cedo a te il comando
anche della mia banda. Tu avevi ben ragione o,
meglio, noi avevamo ben ragione. Se questa
guerra fosse stata diretta da un capo supremo,
da te per esempio, come io avevo proposto, non
ne sarebbe rimasto un solo di cotesti maledetti
Francesi. Invece noi, noi saremo distrutti a poco
a poco! Glielo dissi a quel vecchiaccio del duca,
che mentre il nostro Re e quella povera Regina
aspettano invano che riconquistiamo il Regno fa
lo sdolcinato anche con una donna come questa

qui. Dunque, aspetta che dia I'ordine al mio capo-
28



rale e poi spronerai il cavallo per rimetterci in via.
E senza aspettare risposta, trasse un fischietto
e si diede a modulare dei suoni, ai quali di su le
alture tra le boscaglie, altri suoni risposero.
Riccardo sprono il cavallo, imitato dagli armige-
ri. La donna si teneva stretta a lui ed egli ne sen-
tiva sulla nuca il caldo respiro e nelle carni
I'impressione del corpo gagliardo che gli produ-
ceva una strana sensazione, quasi di sgomento.
Qual singolare impasto di giovanile spensieratez-
za e di maturita virile, di ferocia e di abbandono,
di veemenza nelle passioni e di una certa femmi-
nile gaiezza! Quella donna che aveva ucciso, a
credere quanto si narrava, in un impeto di geloso
furore, la madre sua; che ubbriaca di sangue si
faceva una festa della strage e della carneficina,
ei la sentiva stretta al suo corpo, molle, pieghevo-

le, con le labbra arse e con tutte le viscere fre-
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menti di passione; onde a tal contatto sentiva che
il sangue gli si accendeva, che le fibre eran corse
da un brivido...

Ma doveva egli abbandonarsi a tal fascino?
Quale abisso si sarebbe spalancato ai suoi piedi
se avesse ceduto, se volgendosi avesse toccato
con la sua la bocca di quella donna, il cui fiato gli
bruciava le carni? Ora che di nuovo la mano della
sconosciuta si era a lui distesa, ora che di nuovo
vedeva attraverso lo spiraglio delle tenebre nelle
guali fin allora era stato avvolto una striscia di lu-
ce, doveva ubbidendo a un volgare istinto darsi in
balia di una donna che I'avrebbe trascinato nella
sua rovina?

E non solo dall'ambizione era trattenuto,
dall'ambizione rappresentata dalla sconosciuta
che dopo un anno di oblio di nuovo lo chiamava a

se, ma da una immagine bianca e luminosa che
30



vedeva a se dinanzi delinearsi nelle tenebre che
aveva gli occhi dolci e il mite sorriso di Alma.

Onde egli spronava a furia il cavallo, come per
fuggire alla tentazione che portava in groppa.

— Perche sproni cosi, perche sproni cosi? — gl
diceva quella donna, vieppiu vieppiu avvinghian-
dosi a lui.

Egli non rispondeva, curvo sul cavallo conti-
nuando a dar di sprone, sicche di molto e in bre-
ve ebbe sorpassato i due armigeri.

— Fermati, via — gli diceva lei — i tuoi compagni
sono indietro di molto.

Ma egli continuava nella corsa dirotta, spingen-
do il cavallo che saltava siepi e muricciuoli, ben
comprendendo che se per poco si fosse fermato
guella donna l'avrebbe avuto in sua balia.

Anch'ella anelava; pure con voce rotta gli dice-

va:
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— Né la mia né la tua banda potranno raggiun-
gerci. Se i Francesi son giunti, la furia del tuo ca-
vallo ci portera in mezzo ad essi. Tu fuggi come
se avessi paura. Di, hai paura di me dunque?

— Si — diss'egli non sapendo frenarsi — di te... di
te... — E fuggiva per le tenebre, tanto piu che gia
aveva scorto da lungi confusamente il castello
ducale, e lui, che conosceva i luoghi, sapeva be-
ne che fra pochi minuti sarebbe giunto. Respiro,
che ogni pericolo gli pareva cessato. Ormai dove-
vano star bene guardinghi, poiché, come lei ave-
va detto, avrebbe potuto cadere in mezzo ai ne-
mici.

Arresto il cavallo, ma intanto aveva inteso che
le braccia di lei si erano allentate.

— Ah, dunque di me hai paura, di me hai paura!
— mormorava tristamente.

Riccardo non rispose e smonto dal cavallo: an-
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che Vittoria ne scese.

Il castello biancheggiava in fondo silenzioso.

Ella disse:

— Pare che tutto sia tranquillo qui.

— Non ti fidare. Non sarebbero ricorsi a noi se il
pericolo non fosse imminente.

— Le bande sono ancor lontane... Se ci colgono
qui soli, bada, non intendo cader viva nelle loro
mani. Alcuni ufficiali han detto che vogliono far di
me la loro amante, gl'imbecilli! Avevo gia disposto
un certo agguato che ho dovuto sospendere per
venire qui. Vedi che piaccio ancora come donna
anche ai nemici!

E disse cio con un accento di profonda
amarezza.

Il giovane taceva contemplando il castello. Fra
poco dunque, fra poco la sconosciuta gli avrebbe

svelato il suo segreto: essa era la che lo aspetta-
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va in quell'ora della notte; essa era la che veglia-
va e forse aveva inteso lo scalpitio del cavallo.
Ma bisognava aspettare gli armigeri che aveva di
tanto sopravanzato.

— Perche non sediamo? — disse lei. — Stando
cosi siamo esposti ad esser visti. Che guardi tu?
— Ascolto se odo il passo dei cavalli che eran

con me.

— Siedi dunque.

Egli sedette a pie d'un albero vicino a lel.

— Dunque ti dicevo — continuo la donna che vol-
geva di tanto in tanto, quasi timida ed irresoluta
lo sguardo acceso al giovane pur sempre distrat-
to — che avevo teso un agguato a quegli ufficiali, |
qguali in una taverna, in presenza di un uomo del-
la mia banda travestito da carbonaro avevan det-
to di voler fare di me la loro amante. Ah, come mi

sarei divertita se mi fossero caduti nelle mani;
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che bel servizio avrei lor fatto! Piaccio dunque
ancora come donna, quantunque sia vestita cosi!
Da quanto tempo non vesto le gonne, da
guanto!...

Poi, dopo una pausa, gli disse quasi irata e con
accento superbo:

— Ma lo sai tu che io ero una signora, che nelle
mie vene scorre sangue di signori, che in un tem-
po ero la piu bella signorina del mio paese che mi
si citava come una meraviglia perche sapevo leg-
gere e scrivere, lo sai tu?

— Si, lo so — rispose lui — ho inteso narrare la
tua storia.

Ella chino il capo e stette pensosa un istante.

— Che vuoi farci? — disse poi con un sospiro —
ognuno ha il suo destino... In me si sono fusi i
due sessi: sento in me la donna come sento

l'uomo. Per esempio, quando ti vidi la prima vol-
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ta, non so perche, intesi vergogna dell'abito che
vestivo, e in quel tempo in cui non ti ho veduto
piu, pensando a te, io mi rivedevo con le mie bel-
le vesti signorili, con lo strascico, col fisciu, col
cappellino, con le mie belle chiome di un tempo
spartite sulla fronte e ricadenti in anella sugli
omeri! E dire che ne avevo visto dei bei
giovani!... Anche il Vizzarro, che fu il mio primo e
solo amante, era un bel giovane... pero, vuoi che
te lo dica? Non I'ho amato d'amore, no, non I'ho
amato d'amore. Sai quel che mi fecero soffrire
per lui? Sai che per tanti mesi mi tennero legata,
e mi bastonavano, e mi schiaffeggiavano, com-
prendi? E lui intanto, lui che era riuscito a fuggire,
lui se la godeva con... E vero che venne poi per
liberarmi, ma non tanto per liberar me quanto
per...

Non prosegui: come sopraffatta da orrendi ri-
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cordi nascose la faccia tra le palme; onde eqli,
Scosso dai suoi pensieri, la guardo e se ne intese
commosso. Per distrarla le disse:

— Bisognerebbe intenderci sul modo come di-
fendere il castello...

Lei si aspettava una parola piu dolce, quella
che aveva invocato con l'anima sua; non ottenen-
dola parve sentisse sdegno e vergogna insieme
del suo abbandono.

— Intenderci? — esclamo con voce aspra e sol-
levando il capo con fierezza. — E presto fatto: chi
non fa nessun conto della vita la esponga ove e
maggiore il pericolo... E questa la tattica della
mia banda: ne hai tu una migliore?

Fu interrotta da uno scalpitar di cavalli: egli si
alzo, sollevato da un gran peso. Eran quelli gli ar-
migeri al certo che giungevano in tempo per in-

terrompere quel colloquio cosi imbarazzante per
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lui. Non amava quella donna da cui si sentiva
amato con passione cosi prorompente; non per
tanto incominciava a subirne il fascino fisico acui-
to dall'amor proprio lusingato. Nelle parole di
guella donna, che per la sua ferocia destava il
terrore dovungque apparisse con la sua banda, ci
erano degli accenti di una ineffabile dolcezza:
parlando a lui in quell'ora della notte, in quel si-
lenzio, in quella tenebre, era divenuta la donna in
tutta 'ineffabile vaghezza della belta dell'anima e
delle forme: non era la guerrigliera famigerata, tri-
sta eroina di tante storie di sangue, era un cuore
amante che si offriva timidamente, che pur cer-
cando di dissimulare i suoi fremiti, pulsava di de-
siderio. Se gli si fosse offerta in un impeto di san-
guinosa passione, egli si sarebbe lasciato vincere
per poi dimenticare; ma, lo aveva ben detto lei,

era quella la prima volta che amava d'amore.
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Quale sinistra influenza avrebbe avuto quella
donna sulla sua vita se egli avesse ascoltato piu
I'ardente voce del sangue che quella della ragio-
ne? E quando, poi? quando la sconosciuta, che
aveva ormai dei diritti sulla sua vita, lo chiamava
a se; quando di nuovo vedeva a se dinanzi un
raggio di luce nel quale si delineava il suo avveni-
re sottratto all'obbrobrio del presente, perche lui
bene aveva coscienza di quanto indegna, rovino-
sa fosse quella guerra, che se aveva un nobile e
patriottico principio, era degenerata in una orren-
da lotta di ladroni!

| due armigeri intanto si erano avvicinati.

— So che debbo seguirvi — disse il giovane. —
Aspettate che lasci le disposizioni per la banda.

Poi voltosi alla donna, che non era stata punto
riconosciuta, sicché i due armigeri credevano fos-

se un uomo, il capo dell'altra banda, le disse:
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— Mi affido a te per le disposizioni: te la inten-
derai con Pietro il Toro. E meglio pero che le due
bande siano divise.

— Tu dove vai? — chiese lei con voce che la mal
frenata emozione rendeva roca.

— Scusate, capitano — disse uno degli armigeri
— la signora ha detto che avrebbe atteso fino a
due ore innanzi l'alba. Bisogna far presto.

— E una donna dunque che ti aspetta! — escla-
Mo lei cupamente.

— Siamo intesi, non e vero? — continuo il giova-
ne senza rispondere alla domanda. — | nostri uo-
mini non potranno tardare.

Vittoria non rispose; si era avvolta nel mantello
e nascondeva in esso la faccia.

— Andiamo dunque — disse Riccardo volto agli
armigeri.

E si allontano da quella donna che, rimasta so-
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la, stette immobile un istante, poi mormoro:

— Via, ciascuno ha il suo destino: un tale amore
avrebbe fatto di me un‘anima dolce, timida, buo-
na, ed io son destinata alla ferocia, alla strage,
alla devastazione! Guai, guai a chi mi si parera
dinanzi al primo scontro! Senza pieta, oramai,
senza pieta!

| due armigeri sequiti dal giovane si diressero
per un viottolo che conduceva dietro il castello,
dal cui mezzo sorgeva una torre massiccia che
aveva al basso una angusta porticina. Ivi si fer-
marono, e uno di essi avvicinate le labbra al buco
della toppa fece sentire un sibilo sottile.

Poco dopo la porta si apri, ma appena quanto
passar potesse il braccio di un uomo.

— Siete voi? — chiese una voce di dentro.

— Si, ed e con noi capitan Riccardo.

— Ho l'ordine d'introdurlo subito. Fate che si av-
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vicini.

— Avvicinatevi — disse uno degli armigeri a Ric-
cardo.

Il giovane si appresso alla porticina. Poco dopo
guesta si aperse, pur rimanendo in parte assicu-
rata a massicce catene.

— Entrate — disse la voce.

Il giovane si curvo e con qualche sforzo riusci a
passar oltre. Nel rialzarsi intese che la poderosa
porta di ferro gli si chiudeva alle spalle con un
gran rumore di catenacci. Trovossi in un angusto
vano rischiarato fiocamente da un lumicino. Vide
quattro uomini armati nei quali riconobbe alcuni
armigeri del duca di Fagnano.

— Dovete deporre le armi — disse uno di questi
uomini.

— Le armi, io? Non me ne sono mai separato —

rispose il giovane. — Ed € strano che mi si voglia
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far deporre le armi pur essendo chiamato per
adoperarle.

— Ma nessuno haii diritto di presentarsi armato
dinanzi alla signora che ha chiesto di voi.

— Me lo prendo da me un tal diritto. Dite alla si-
gnora che se mi vuol ricevere cosi come sono...
Via, € inutile insistere: andate a portar la mia ri-
sposta.

Dovettero comprendere che il giovane non
avrebbe ceduto perché uno degli armigeri, dopo
aver confabulato coi compagni, sali per una sca-
letta e in breve disparve.

— Che il capitan Riccardo mi segua — disse po-
co dopo dall'alto della scala.

Il giovane si tolse il mantello, che raccolse sul
braccio. Nel pittoresco costume adottato dai capi-
banda: giubba di panno bruno sulla quale si ripie-

gava il collo della camicia, panciotto e braghe di
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velluto turchino con quattro fili di bottoni argento,
stivali di vacchetta fin su il ginocchio, una cinta di
cuoio gialla affibbiata alla vita da due massicce
borchie d'argento, e cappello a cono con un ciuf-
fo di penne di gallo e lunghi nastri di velluto; in tal
pittoresco costume vieppiu bella e fiera appariva
la sua figura. Quando entro nell'anticamera che
aveva alle pareti due grandi specchi e che, quan-
tunque fosse gia vicina l'alba, era illuminata dai
ceri di un gran candelabro, volse uno sguardo al-
la specchiera, e soddisfatto del breve esame si
avvicino alla porta che vide innanzi a se e presso
alla quale si temevano ritti due valletti in una li-
vrea che non era quella del duca.

| due valletti s'inchinarono e uno di essi apri la
porta. Il giovane la varco pur cercando di dissi-
mulare la sua emozione; ma sentiva come un tre-

mito per le membra credendo che si sarebbe tro-
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vato dinanzi alla sconosciuta di quella notte fata-
le; invece retrocesse con un grido di sorpresa.

A se dinanzi, ritta presso un tavolo, aveva visto
Alma, la figliuola del duca.

La soave leggiadria della giovinetta era dive-
nuta vieppiu luminosa e bianca: pareva che da lei
s'irradiasse un nimbo che tutta l'avvolgeva,
ond'egli abbagliato non giungeva a discernerne i
tratti: ne vedeva soltanto l'ineffabile assieme. Si
tolse il cappello e si tenne ritto a lei dinanzi non
trovando parole da rivolgerle.

— Ho l'incarico di pregarvi — disse la giovinetta
— di pazientare un momento.

Egli sentiva che il cuore gli tremava, che non gli
sarebbe possibile profferir parola. Per quanto sa-
pesse che era quello il castello di lei, che lei era
tornata in compagnia della sconosciuta che dice-

vano sua amica, non si aspettava di vederla, ne
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di trovarla li sola: gli pareva cosi strano che lei gl
avesse rivolta la parola, gli pareva cosi strano
ch'ei respirasse la stessa aria che lei respirava,
cosi inaudito che la stessa luce avvolgesse en-
trambi, da non credere a se stesso, da non cre-
dere ai suoi occhi, da non credere alla sua vista.
E alla presenza di quella creatura avrebbe parla-
to a quella donna, la cui immagine si associava
ad una folle notte di amore? Gli pareva qualcosa
di cosi indegno, di cosi sacrilego come se il can-
dore della siderale giovinetta potesse restarne
macchiato.

— Noi del resto ci conosciamo — riprese la du-
chessina. — Non foste voi che, or fan molti anni,
trovaste e mi rendeste una collana che avevo
perduta?

— Si — rispose lui, pit con un cenno della testa

che con le labbra.
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Ah, quel ricordo come lo respingeva nella mise-
ria, nella oscurita, nella vergogna del suo stato!
Ella gli ricordava gli anni in cui era un povero
contadinello, un povero figlio della gleba nato per
strisciare sul suolo che i privilegiati della fortuna
calpestavano! Pure quel ricordo, che lo aveva
colpito al cuore, produsse in lui come una reazio-
ne. Era proprio a lui che si era ricorso per difen-
dere quella casa, era proprio a lui che si chiede-
va di esporne la sua vita per difendere quella di
lei! Ebbe negli occhi un lampo di fierezza, si rad-
drizzo sulla persona e disse:

— E spero adesso di rendervi un servigio ben
piu grande difendendo il vostro castello.

— Non a me —rispose lei con alterezza — ma a
colei che sola qui ha il diritto di comandare e che
si e degnata d'incaricarvi della sua difesa.

In cio dire si rivolse; la porta in fondo si era
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aperta ed una donna vi era apparsa. A quelle pa-
role e a quella visione Riccardo era rimasto come
intontito.

— Se Vostra Maesta ha degli ordini da dare,
suoni onde io possa accorrere.

— La Regina! — mormoro il giovane, retroceden-
do come se avesse visto ed udito qualcosa di
spaventevole.

Carolina d'Austria, che aveva fatto voto di ve-
stire di nero finche non fosse tornata sul suo tro-
no di Napoli, fissava il giovane con una espres-
sione di compiacenza e insieme di ammirazione,
guantunque nel vederlo cosi sbalordito non po-
tesse trattenere un sorriso che rispondeva a un
Suo interno pensiero.

— Va, figliuola mia, va — disse rivolgendosi alla
giovinetta, ma pur continuando a fissare Riccar-

do. — Il segreto della mia presenza qui non dove-
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va esser nascosto a questo nostro fedelissimo e
valoroso soldato, mentre per tutti io non sono che
un'amica della duchessa di Fagnano.

La giovinetta fece una riverenza e mosse per
andar via, ma giunta all'uscio guardo Riccardo
con uno sguardo vago che rapidamente distolse.

La Regina e il capobanda rimasero soli.

Era lei, era lei la sconosciuta, lei, la Regina?
Ah, no, no, per quanto tutti gl'indizi pit evidenti lo
persuadessero che non poteva essere altra. Con
uno sforzo della mente richiamava l'immagine di
guella donna che aveva avuto tra le braccia nella
penombra di un‘alcova e la paragonava alla don-
na che aveva dinanzi in tutta la sua regale mae-
sta. Si, i tratti eran quelli, gli occhi azzurri e dol-
cissimi eran quelli, ma il resto, il resto sfumava
come in un sogno. Possibile, possibile che egli

per tutta una notte avesse avuto fra le braccia
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guella regina? Possibile che avesse baciato quel-
la bocca, che avesse affondato la mano nella
massa di quei capelli? Possibile che tutte, tutte le
bellezze di quella figlia d'imperatori fossero state
sue, e che egli avesse baciato quella fronte su
cui posava un diadema regale?

No, esser doveva ben altra la donna che gli si
era data, che le somigliava forse. Somigliava?
Ma la voce non era la stessa e non ne sentiva
ancora l'eco in tutto I'esser suo?

Tutti questi pensieri gli passarono rapidamente
pel capo. Intanto si teneva immobile, mentre la
Regina, per dargli forse il tempo di riaversi e per
studiarne la fisonomia, fingeva di leggere un fo-
glio, pur di sottecchi non perdendo di vista il gio-
vane.

Ma poiche il silenzio incominciava ad essere

imbarazzante per entrambi, ella lascio cadere il
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foglio sul tavolo e gli si rivolse dicendogli:

— Mi siete raccomandato da una mia buona
amica che molto vi deve. So che una notte a Na-
poli rischiaste la vostra vita per salvar la sua; so
inoltre che siete valoroso e leale...

Egli ascoltava vieppiu sbalordito. I| mistero
dungue continuava? Mentiva quella figlia d'impe-
ratori, mentiva come la pit umile, la piu comune
delle donne, o era proprio cosi, proprio cosi co-
me ella diceva?

— Sedete — disse lei — dobbiamo discorrere un
pezzo, e non siamo qui a Corte dove dareste
scandalo ai cortigiani.

Sedette, potremmo ben dire, come un automa,
tanto quel che accadeva parevagli strano.

— Quell'amica — continuo la Regina che aveva
tra labbro e labbro un malizioso sorriso — ha vis-

suto sempre memore di voi; ma ben gravi ragioni
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le impedirono per tutto un anno di attenere le sue
promesse. Per quanto la Provvidenza I'abbia po-
sta assai in alto, anche lei ha i suoi dolori, circon-
data com'é da malvagi e mortali nemici, dei quali
trionfera, trionfera... e allora i cuori devoti, i cuori
fedeli avran da lei il compenso che meritarono.

— Non e qui dunque? — chiese lui con voce tre-
mante.

La Regina lo guardo con una cert'aria tra |l
dubbio e la meraviglia, quindi rispose:

— Qui vi é soltanto la vostra Regina, intendete?

Egli lesse negli occhi di lei il significato di quella
frase che lo fece trasalire come chi di un tratto
vegga rischiarate le tenebre da un lampo.

— Intendo — rispose, incominciando ad acqui-
stare un po' piu di franchezza.

— La vostra Regina — continuo lei — si trova in

un gran cimento, come... vi ha scritto la vostra
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amica. Venuta qui per giudicare sul luogo sulle
sorti della guerra che contro gli stranieri ed i sud-
diti malvagi combattono i nostri, fido troppo sulle
assicurazioni altrui e spero di poter compiere
senza pericoli un tal viaggio. Invece le nostre
spie ci han fatto sapere che al certo qualche cosa
e trapelato della nostra presenza qui e che il ne-
mico si avanza per precluderci la via. Pare che si
voglia assaltare questo castello in cui ci credono
rifugiati. Intanto una nave ci aspetta nelle acque
di S. Eufemia. Quale e dunque il vostro avviso?
Fuggire od aspettare di pie fermo il nemico, fi-
dando sulla difesa delle bande che si possono
raccogliere?

Egli si era del tutto rimesso dalla sorpresa e
dall'emozione. Comprendeva che il suo avviso
avrebbe di molto pesato sulla risoluzione da

prendere. Non piu al suo cuore, ma alla sua men-
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te si faceva appello: non all'innamorato ma al
guerrigliero eran rivolte quella parole. Ond'egli ri-
spose:

— Sa la Maesta Vostra se altri soldati guardano
le strade che menano a S. Eufemia? Perdoni se
0S0 interrogarla...

— No: le due compagnie che per diverse strade
marciano contro il castello erano le uniche dispo-
nibili: il grosso dell'esercito nemico é tenuto a ba-
da dagl'Inglesi di Scilla.

— E allora — disse lui — bisogna attirar qui il ne-
mico; e mentre le nostre bande difenderanno il
castello, la Maesta Vostra con poca scorta pren-
dera la via di S. Eufemia.

— Ero anch'io di questo avviso — disse la Regi-
na. — Siete voi sicuro dei vostri uomini?

— Come di me stesso. Bisogna pero che Vostra

Maesta mantenga l'incognito. Avrei preferito che
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neanche a me si fosse svelata.

— Avreste insomma preferito di trovar in mio
luogo la vostra amica?

— Ebbene si — proruppe lui che aveva del tutto
riacquistato il predominio su se stesso, compren-
dendo il perché la Regina giuocasse quella com-
media. — Ebbene si, perche piu franco e piu libe-
ro parlar potrebbe I'animo mio.

— E che le direste? Sentiamo. A me piace la
franchezza: parlate dunque senza ambagi fidan-
do, sia pure, sulla mia indulgenza.

Per quanto imminente e terribile fosse il perico-
lo che le sovrastava per quanto il decoro regale
le imponesse un contegno severo, un dolce pen-
siero traspariva dal bel viso di lei che si conser-
vava meravigliosamente giovane. Aveva poggiato
I gomiti sulla tavola, e i begli occhi azzurri fissi su

Riccardo avevano una espressione d'interesse e
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di benevolenza profondi.

— Le direi — disse il giovane — che per tutto un
anno ho portato nell'anima e nel sangue il ricordo
di quella notte in cui a me parve che una dea fos-
se discesa per concedermi un'ora di gioia sovru-
mana a prezzo di tutta una vita di dolori. Che da
guella notte ho vissuto come se la mia vita fosse
esaurita, ben comprendendo che gioie simili non
si rinnovellano, e che ero condannato alla piu ter-
ribile delle pene: di vivere senza speranza in un
unico desiderio. Le direi che pur non sapendone
il nome, la invocavo col nome che il mio cuore le
dava e che le mie labbra mormoravano come
una preghiera; e sempre chiuso nel mio dolore,
nel mio desiderio infinito, nella delusione di ogni
mia speranza, presi le armi per difendere la mia
Regina e cercai la morte negli scontri coi nemici

sol perché forse la mia morte avrebbe ricordato il
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mio nome a colei per la quale io ben mi sentivo
indegno di vivere, ma ai cui piedi avrei voluto mo-
rire per ottenere uno sguardo ed un sorriso!

Ella continuava a fissarlo, ma un'ombra di ma-
linconia si era diffusa pel suo volto.

— Ah! — mormorava colle labbra tremanti — se di
un tale amore fosse stato irraggiata la giovinezza
mia, se a contatto di un tal cuore il mio si fosse
temprato all'amore!...

Poi quando il giovane tacque, ella che al suono
delle di lui parole aveva inteso come tutto un lan-
guore per I'esser suo, stette ancora intenta, quasi
per risentir I'eco della voce dolcissima.

— Continuate — gli disse — continuate.

— Che io continui? — rispose lui con un amaro
sorriso. — Ahime! é tanto, tanto lontano da me
guella dea che in un'ora m'apparve: cosi in alto,

cosi in alto che la mia voce puo giungere ad essa
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solo come un fievole lamento. Che puo importare
a lei di chi ebbe per poco abbagliati gli occhi dal
sole e poi di nuovo ripiombo nelle tenebre? Ben
pietoso sarebbe stato il destino se mi avesse la-
sciato giacente nel fango in cui ero vissuto!

— La mia amica fu dunque ben sconsigliata nel
discendere fino a voi! — disse la Regina aggrot-
tando le ciglia.

— No, no, no: ella ha messo una stella nel mio
cielo tenebroso, un fiore nel roveto della mia esi-
stenza — proruppe lui. — Che Dio la esalti vieppiu:
che Dio, il quale ne prova I'animo invitto con tanti
dolori, benedica quella fronte coronata di stelle,
come io la benedico, come la benediro allorché
cadendo trafitto dai suoi nemici, volgero a lei
I'ultimo sospiro dell'anima mial

Ella aveva chinato il capo e fissava una chia-

vetta con la quale andava giocherellando. Il gio-
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vane, acceso dai ricordi di quella notte, contem-
plava con occhi ardenti la Regina, non potendo
piu oltre dubitare che ella fosse colei di cui final-
lora aveva ignorato il nome. Sentiva che le sue
parole ne avevano commosso l'animo ed acceso
il sangue; la vedeva palpitante e languente; e se
il ritegno, la riverenza che le doveva non l'aves-
sero tenuto a freno, e se la dignita e il regale de-
COro non avessero imposto a lei un severo conte-
gno, quelle braccia si sarebbero aperte a lui pel
guale tutto quel lungo anno di vana attesa era di-
sparito, come se quell'ora fosse la continuazione
della notte fatale in cui ella gli si era data.

Ma intanto la luce dell'alba filtrava attraverso le
fessure delle finestre: quella del lampadario im-
pallidiva.

La Regina si alzo, e rivoltasi a lui che si era al-

zato e si teneva dritto in piedi pallido in viso e con
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gli occhi supplichevoli:

— Domani a mezzanotte — gli disse con voce ra-
pida e sommessa — aprirete con questa chiave,
che con le altre tutte mi fu consegnata come era
obbligo di suddito fedele, dal padrone del castel-
lo, la porticina all'angolo della torre. Salite per la
scaletta che da in una stanza nella quale... trove-
rete la vostra amica.

Egli s'inginocchio, prese la chiavetta, bacio la
mano morbida e bianca che ella gli porgeva, bal-
bettando per I'orgasmo confuse e sommesse pa-
role.

— Sempre se dimani non saremo in mano dei
nemici — disse lei sorridendo.

— O Regina — esclamo il giovane — perche il ne-
mico giunga fino a voi fa d'uopo ch'io sia morto!

— No, colonnello Riccardo. Voi dovete vivere

per la vostra Regina e... per la vostra amica.
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Il.

Quando Riccardo usci per la stessa porticina
onde era entrato e si trovo all'aperto, gia l'aurora
tingeva di rosa la balza d'oriente. L'aria fresca del
mattino lo calmo alquanto, che in lui era avvenuto
un rimescolamento di tutto I'esser suo, tratto cosi
violentemente a nuovi pensieri e a nuove speran-
ze che per lo innanzi non aveva osato nemmeno
di vagheggiare. Ricordava con quale convinci-
mento, quantunque molti indizi glielo avessero
fatto sorgere, aveva respinto il dubbio che la sua
amica di quella notte fosse appunto la Regina;
con quale convincimento che non fosse possibile
che egli, povero diavolo, avesse avuto una tale
sorte. Ora accettava una tale sorte senza chiede-
re piu oltre, risoluto a subirne, qualunque fossero,

tutte le conseguenze.
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Ma era amore il suo? Non avrebbe saputo dir-
lo: certo il fascino onde si sentiva compreso ave-
va dell'amore l'ardenza del desiderio; nonpertan-
to ben sentiva che non sarebbe stata mai possi-
bile una completa fusione delle loro anime, ben
comprendeva che la donna e la regina avrebbero
sempre formato due esseri a parte e che egli non
avrebbe dovuto mai confonder I'una con l'altra e
I'altra con I'una. Ma checché sentisse il suo cuo-
re, il pensiero ch'egli fosse stato assunto cosi in
alto, che egli avesse avuto la fortuna di un re lo
sbalordivano; e come se anche in lui fossero due
personalita distinte, I'una quella di un povero av-
venturiere, l'altra di un predestinato a un avvenire
che si confondeva in un mistico miraggio, com-
prese che di una tale doppia vita avrebbe dovuto
vivere ormai, se ella I'avesse di nuovo dimentica-

to dopo essersi servita di lui per scongiurare il
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pericolo che la minacciava.

Perocche quello strano amore aveva anche
guesto di singolare, che a lui era proibito di chie-
dere e di volere. Nelle romanze che le vecchie
del paesello narravano l'inverno accanto al foco-
lare, cosi alcuni poveri diavoli erano stati amati
dalle fate, che erano lasciati lungo il giorno nella
loro miseria e poi la notte, vestiti da principi, in
palagi incantati vivevano nelle dolcezze e nelle
delizie degli amori; ma guai se avessero osato
esprimere un solo desiderio: le fate sarebbero
volate via per non tornare mai piu.

Neé il giovane aveva mai pensato alla disparita
degli anni: come abbiamo gia detto, la di lei me-
ravigliosa bellezza non aveva punto subito gli ol-
traggi del tempo, ed era fresca e giovanile come
I'avevan vista i sudditi fedelissimi, ed ammirati da

tanto splendore di leggiadria in un giorno di mag-
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gio del 1768 in cui ella era entrata a Napoli, gio-
vanetta di sedici anni appena. Per quanto il gio-
vane fosse piu intelligente e piu colto di quel che
non fossero in quei tempi gli uomini della sua
condizione, la regalita circondava di tal mistico
velo i voluti da Dio a padroni dei popoli che essi
nulla avevano di comune con gli altri mortali nella
mente di coloro che erano usati a considerare la
regalita come una emanazione divina, come la
considerava Riccardo che pur sapeva come alle
volte la regalita avesse desideri, passioni, volutta,
abbandoni del tutto umani!

La spianata dietro il castello era deserta; il gio-
vane era incerto dove dirigersi per trovar la ban-
da che aveva dovuto giungere coi primi albori,
guando vide venire alla sua volta un vecchio che
gia sapeva ai servigi del duca.

— Per ordine del mio padrone — disse quel vec-
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chio che saluto togliendosi il cappello — gli uomini
della vostra banda sono alloggiati nel fienile la in
fondo. Per voi e per coloro che m'indicherete ci &
una casetta attigua nella quale ho fatto disporre
I'occorrente.

Il giovane era distratto: quel vecchio l'aveva
fermato presso l'angolo della torre dalla Regina
indicata, nella quale vide una porticina di ferro
cosi bassa ed angusta che faceva d'uopo chinar-
Si quasi carpone per penetrarvi.

— S0, so il luogo - rispose Riccardo.

Di un tratto si sovvenne di Vittoria.

— E gli altri uomini qui giunti anche stanotte? —
domando.

— Ah, quelli che hanno a capo una donna vesti-
ta da uomo? Gesu, quante ce ne tocca vedere di
guesti tempi! Li abbiamo alloggiati in un altro fab-

bricato vicino, con una stanza che lei ha voluto
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tutta per se.

— Sta bene, potete andare — disse Riccardo.

Intanto volgeva gli occhi intorno per studiare le
posizioni; che ben comprendeva quanto grave
fosse il suo compito. Due eran le strade per le
guali i Francesi potevano sopraggiungere, ma
entrambe per un buon tratto si svolgevano lungo
un piano disalberato, luogo ai suoi punto favore-
vole, non essendo usati di combattere in aperta
campagna. Egli pero aveva gia concepito un pia-
no che avrebbe assicurato la fuga della impru-
dente Regina. Bisognava con una lunga resisten-
za attirare tutte le soldatesche del nemico intorno
al castello, lasciando una delle bande in agguato
nel bosco per accorrere e prendere il nemico tra
due fuochi. Sarebbe stato quello il momento fa-
vorevole per la fuga delle regale ospite, del duca

e della figliuola che avrebbero potuto giungere in
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breve alla marina di S. Eufemia.

Tutto compreso del compito a lui affidato, ave-
va distolto il pensiero da ogni altra preoccupazio-
ne. Quando giunse al luogo indicato dal vecchio,
udi delle voci che riconobbe per quelle di Pietro il
Toro e del Magaro.

— Non era proprio questo il tempo di abbando-
narci cosi in balia della sorte! — diceva il Magaro.

— Taci, scioccone — aveva risposto Pietro il Toro
— lo vedrai giungere tra poco. Non doveva infor-
marsi di che si tratta, di cio che si deve fare?

— Proprio cosi — disse Riccardo entrando.

Fu accolto da un grido di gioia. Gli uomini tutti
merendavano seduti intorno ad alcune tavole
cariche di cibi e di grossi fiaschi, ed erano assai
contenti.

— Qui staremo ottimamente — esclamo il Ghiro

— buon formaggio, buoni salami e buon vino. Ev-
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viva il duca di Fagnano!

— Compagni — fece Riccardo con aria grave —
mangiate, bevete, riposate; ma non per questo
siamo qui. Due compagnie di Francesi marciano
contro di noi e per impossessarsi del castello.
Pensate che se cio avviene, se riesce il loro dise-
gno, la nostra rovina € certa. Essi faran del ca-
stello una fortezza inespugnabile per noi che non
abbiamo artiglieria. Percheé ci han lasciato liberi
finora sui nostri monti? Perche mancavano di un
luogo sicuro in cui poter raccogliersi numerosi e
far quindi delle sortite contro di noi avendo alle
spalle un appoggio ove rifornirsi di viveri e d'onde
poter sorvegliare i nostri movimenti. Dunque,
compagni, per noi € questione di vita o di morte:
se i Francesi s'impadroniranno del castello in
breve o i nostri corpi penzoleranno dalle forche o

giaceranno preda ai lupi ed alle volpi in fondo ad
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un burrone.

Tutti avevano smesso di far merenda e ascolta-
vano cupi in viso le parole del giovane. Solo il
Ghiro continuava a mangiare a piene ganasce;
pure quando il giovane s'interruppe alzo il capo e
con la bocca ancor piena disse:

— lo osservo una cosa, col rispetto dovuto al
nostro capo: certi discorsi non dovrebbero farsi e
certe cose non dovrebbero dirsi mentre un pove-
ro uomo si sta empiendo la pancia!

Uno scroscio di risa accolse le parole del Ghiro
che continuando affettare il salame guardava in
giro co' suoi occhietti allegri. Le fronti si rassere-
narono, torno la spensieratezza in quegli uomini
che viveano dell'oggi, incuranti del domani.

— Posso aggiungere — disse Riccardo, lieto di
veder tornati i suoi all'indifferenza del pericolo —

che il duca, in compenso de' vostri servigi, dara
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una piastra al giorno a ciascun di voi finché ogni
pericolo non sia scongiurato.

— Evviva, evviva! — esclamarono tutti. — Su, be-
viamo alla salute del duca e del nostro capitan
Riccardo.

— E inoltre — riprese questi — se qualcuno cadra
morto o ferito per la difesa del castello, quando il
Re nostro signore sara tornato sul suo trono,
prendera cura delle vedove e degli orfani.

— Evviva il Re! — gridarono quegli uomini, che si
erano alzati in piedi e sollevavano in alto i bic-
chieri.

Pietro il Toro si era tenuto in disparte; quando il
tumulto cesso e gli uomini tornarono intorno alle
tavole si accosto a Riccardo.

— Siete stato dunque al castello? — gli chiese.

— Si: ne torno adesso.

— E non avete inteso niente nel cuore, niente?
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— Che vuoi tu dire?

Pietro il Toro guardo il giovane; pareva che lot-
tasse con un suo pensiero il quale stesse per
prorompere in parole; pure si contenne.

— Nulla — rispose. — Non € ancor tempo, non €
ancor tempo. A proposito: bisogna fare una visita
al vecchio Carmine...

— Digli che venga qui. lo non ho tempo. Biso-
gna provvedere a mettere delle scolte in alto sui
colli che dominano le strade. Te ne occuperai tu
che non hai pari in questo.

— Me ne occupero io; ma intanto ci e qui
un‘altra banda: quella di caporal Vittoria.

— Lo so.

— E un tal servizio dovrebbe essere ripartito.

— Invitala a venire da me.

Pietro il Toro scrollo il capo.

— Vi ricordo che caporal Vittoria € una femmina.
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— Che pero vale dieci uomini.

— E vero, ma & pur sempre una femmina.
Sarebbe meglio andaste voi di persona. Evitiamo
discordie!

Il giovane rimase un istante pensoso. Ripugna-
va a lui dopo cio che ella gli aveva detto nella
notte, dopo cio che aveva compreso dell'anima di
guella donna, di andar da lei. Non voleva alimen-
tar quella passione che non avrebbe potuto divi-
dere e che sarebbe stato un gran pericolo per lui,
specialmente adesso. D'altra parte comprendeva
che Pietro aveva ragione ben conoscendo I'ani-
mo superbo di lei. Era in tale preoccupazione
guando una voce dall'uscio disse:

— Si puo entrare?

Si rivolse di botto, ché aveva riconosciuto quel-
la voce. Un bel giovanotto vestito di velluto nero,

con una fascia rossa che ne cingeva la vita sotti-
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le, il cappello a cono di velluto anch'esso, appar-
ve sulla porta. Era armato di pistole e di pugnale
e Si appoggiava su una carabina dal calcio intar-
siato d'argento.

— Caporal Vittoria, caporal Vittoria! — mormo-
rarono gli uomini di Riccardo.

— Su, tutti in piedi! — disse questi voltosi alla
sua banda — onoriamo il valore anche in una don-
na.

— Grazie — rispose Vittoria facendo segno agli
uomini di sedere. — Anche i miei attendono a far
merenda. Ma bisogna pur pensare al da farsi. So
che fra poco il duca c'invitera al castello. Ma a te,
capitan Riccardo, non han dato una stanza?

— E una bella stanza, anche — disse Pietro il To-
ro — in cui é preparata una buona merenda.

Ella quantunque si sforzasse di mostrarsi tran-

quilla, pareva inquieta, preoccupata, ne osava di
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alzar gli occhi in viso a Riccardo, che provava co-
me un malessere vicino a quella donna, della
guale assai volentieri sarebbe divenuto I'amico.
Non che non ne subisse l'acre fascino, anzi ap-
punto per questo temeva il prolungato contatto
con lei. Troppo complessa era la vita del suo cuo-
re, troppe preoccupazioni gli dava la ripresa degli
strani rapporti con chi esser doveva per lui da
una parte sacra e inviolabile come regina,
dall'altra cara e desiderata come amante, perche
osasse impigliarsi in un nuovo Legame. Ed era
ben singolare che in lui I'immagine di Alma per
guanto cercasse di stornarne il pensiero, persi-
stesse pur sempre nell'anima sua.

— Se volete, fardo merenda con voialtri — disse
lei di un tratto, rivolgendosi piu a Pietro che a
Riccardo, pur con un certo sforzo nella voce co-

me se molto le costassero quelle parole.
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— Non possiamo offrirvi che quanto ci hanno of-
ferto — rispose Pietro, il quale aveva compreso
che la compagnia di Vittoria non riusciva punto
gradevole al suo giovine amico.

— VO innanzi per insegnarvi la via — disse poi,
incamminandosi verso una scaletta che saliva al-
le stanze superiori.

Trovarono imbandita una mensa che per la
qualita dei cibi differiva dalle altre in cui sedevano
gli uomini delle due bande. Vittoria si era tolto il
cappello, e la nera riccioluta capellatura scende-
va fin sugli omeri, facendo vieppiu risaltare il sa-
no pallore del viso di lei illuminato da due grandi
occhi neri che talvolta balenavano cupi.

— Ho fame — disse poi, affettando una tal quale
disinvoltura. — E tu non hai fame, capitan Liccar-
do?

— lo no —rispose, pur sedendo dirimpetto a lei,
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mentre Pietro gia si era servito di un buon pezzo
di carne.

— Bevi almeno...

Prese una bottiglia ed era per mescere il vino
nel bicchiere, quando, rimanendo col braccio ri-
piegato, alzo gli occhi in viso al giovane e gli dis-
se:

— Nelle mie montagne chi accetta a bere del vi-
no, vuol dire che accetta anche I'amicizia di chi
glielo offre; e tu accetti la mia, non e vero?

— Percheé ne dubiti? — rispose lui bevendo di un
fiato il vino che ella gli porgeva.

Non rispose, ma appariva, per quanto simulas-
se calma e spensieratezza, che era turbata da un
pensiero. Si diede a mangiare in silenzio; poi con
aria sbadata, come se non desse importanza al-
cuna alle parole:

— Credi tu — disse — che, dopo giunta la mia
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banda sia andata a riposare del lungo cammino?
Mancava un'ora all'alba, mi ammantellai e me ne
andai gironzando intorno al castello. Ci era una
finestra illuminata sulla torre innanzi lo spiazzo.
Attraverso i vetri vidi due ombre, quella di un uo-
mo e quella di una donna. Poi era gia l'alba allor-
cheé tu uscisti. Chi era quella donna?

— Non la conosco — rispose lui impallidendo.

— Non la conosci? Via, per quanto io oramai
sappia piu come si carica un fucile e come si ten-
de un agguato, non sono cosi inesperta di certe
cose da non comprendere che una donna non ri-
ceve di notte un uomo nelle sue stanze senza
che quest'uomo almeno la conosca. Ed e anche
una bellissima donna.

— Che ne sai tu? — grido il giovane.

— Eh, via, non andare in collera! Non sono un

uomo, per poter suscitare la tua gelosia! Lo so
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perche stetti cola in agguato con gli occhi a quel-
la finestra, finche lei non comparve. Fu un istan-

te, ma mi basto. La riconoscerei fra mille, anche

fra venti anni. Sai tu a chi somiglia, lo sai tu?

— A chi? — chiese lui trasalendo.

— Alla Regina, proprio a S. M. la Regina. A casa
mia avevamo due bei ritratti del Re e della Regi-
na, cheé mio padre era sindaco e li aveva avuti in
dono per metterli nella sala del Decurionato.

Egli la fissava per leggerle in viso se le fosse
balenato un qualche sospetto circa quella rasso-
miglianza, ma si rassicuro almeno in questo poi-
che ella prosegui:

— Ed ho visto anche la figliuola del duca; ah,
che bella creatura! Sai, ero cosi anch'io prima
che il destino avesse fatto di me... quel ne ha fat-
to. Tu, se la mala sorte non mi avesse messo del

veleno nel sangue, tu non avresti osato di alzare
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gli occhi su me, ed anche io ora mi chiamerei con
un bel titolo di baronessa o di marchesa. Ero una
bella ragazza e portavo in dote ben ventimila du-
cati ed ero figlia di signori assai potenti. Ora sono
a capo di una banda di...

— Di fedeli sudditi di S. M. il Re che combattono
in difesa di diritti concessi da Dio.

Ella piego il capo, mesceé del vino in un bicchie-
re e lo bevve.

— Diciamo pur cosi... Non voglio contradirti — ri-
Spose, con un amaro Ssorriso.

Pietro il Toro comprese che quel discorso non
riusciva piacevole al suo amico, onde volle venire
in suo aiuto.

— Bisogna intenderci — disse — sul come dispor-
re le scolte. Noi intanto perdiamo il tempo in di-
scorsi e se i Francesi sopraggiungono non sara

coi discorsi che salveremo la vita.
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— Il tuo caporale parla arditamente — osservo
Vittoria con aria sdegnosa. — A nessuno dei miei
ho permesso mai d'interrompermi.

— Perche — rispose Pietro il Toro piccato — fra i
vostri uomini non ce n'e nessuno che abbia preso
fin dall'infanzia cura di voi; nessuno che vi abbia
visto venir su con la tenerezza di un padre; nes-
suno che abbia arrischiato la vita per salvare la
vostra.

— E vero: non ho avuto mai nessuno che mi
amasse Ccosi.

Il bel viso si era rabbuiato e gli occhi le si erano
velati di malinconia.

— Andiamo, andiamo — esclamo poi come se
avesse inteso vergogna di quella tristezza — Pie-
tro il Toro ha ragione. lo metto i miei uomini ai
tuoi ordini, Pietro, poiché il tuo capo si € rifiutato

di prender lui il comando. Va in mio nome e sce-
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gli coloro che ti sembrano i piu svelti e i piu avve-
duti. Intanto so che il duca fra breve ci chiamera
a consiglio. Si aspettano altre bande perché pare
che l'affare sia serio e che tutte le vie sieno bat-
tute dal nemico; e noi siamo ben pochi.

— Pochi no; con la tua e la mia banda e con gli
armigeri del duca ammontiamo a centoventi uo-
mini ben capaci di tenere a bada il nemico...

— Finché essa non sara al sicuro!... — disse lei
sbadatamente.

Sapeva dungue gqualcosa? Aveva indovinato? A
chi si riferiva quell'essa detto con affettata sem-
plicita? Eran queste le dimande che Riccardo si
rivolgeva pure sforzandosi a non far trasparire
dal volto il suo pensiero.

— Vado dungue — disse Pietro alzandosi e av-
viandosi verso la porta.

Rimasti soli, si I'uno che l'altra sentivano
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I'imbarazzo della loro reciproca situazione. Lui al
certo piu chiaramente le leggeva nell'anima,
mentre ella sentiva un mistero nel contegno del
giovane.

Ella si alzo e appressandosi a lui gli mise una
mano sul braccio.

— Noi dunque — gli disse con voce diversa
dall'ordinaria, tanto era dolce — combatteremo
I'uno a fianco dell'altro. E stato questo il mio desi-
derio ardente anche allorche credevo che non ti
avrei mai piu riveduto. Ebbene, vuoi essere il mio
fratello d'armi, come un tempo si diceva? Vedi
che serbo ancora qualche ricordo dei libri che
leggevo a casa...

E disse cio sorridendo amaramente.

— Si — rispose lui commosso — si, saro il tuo fra-
tello d'armi.

— Non temere, non temere: non ti chiedero |l
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tuo segreto. Comprendo che ne hai uno che spie-
ga tutto, spiega tutto e percio vedi che non te ne
voglio. Pero penso che se ci fossimo incontrati...
e se tu fossi stato quale io... ti avrei voluto, di che
non saremmo stati capaci noi due! Ma il destino
ha voluto cosi! lo ci credo al destino, e tu?

— Anche io — rispose lui gravemente.

— Senti dunque... Se mai difendendo il castello
e... e le persone che vi son dentro io dovessi ca-
der ferita... se morro in sul colpo non voglio da te
che un bacio, solo un bacio sulla fronte, ma se
cadro ferita promettimi che mi ucciderai, perche
non voglio, intendi? non voglio cader viva in ma-
no di quella gente... Avrei chiesto un tal servigio
ad uno della mia banda, ma mi sara ben dolce di
morire per la tua mano... Me lo prometti?

— Te lo prometto.

— Se cadro prigioniera, ci ho gia pensato. Cat-
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turammo un povero diavolo di farmacista e pel
suo riscatto non volli che del veleno, un potente
veleno che conservo in questa fiala.

E in cio dire mostro al giovane una fiala d'oro.

— L'ho sperimentato, sta sicuro: uccide in men
di un amen; I'no sperimentato su un povero cane
ferito; giro tre volte su se stesso poi cadde come
fulminato. Ah, un'altra cosa... Se morro, mi trarrai
dal collo una catenina che ha sempre portata me-
co. Me la diede mia nonna, l'unico essere che mi
abbia veramente amato in questo mondo... e la
terrai per mio ricordo.

— Sei ben triste tu; perche sei cosi triste? — dis-
se Riccardo che si sentiva compreso da una
grande tenerezza per quella giovane donna la
guale gli si rivelava tanto diversa della sua fama
— Non € certo la prima volta questa che ti sei ac-

cinta a combattere. La tua fama e sparsa dovun-
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gue e il nome della tua banda desta il terrore nei
nostri nemici.

— E vero, & vero. Al Passo del gatto eravamo in
venti contro ben centocinquanta Francesi; noi pe-
ro eravamo sull'altura appostati dietro i castagni
del colle e combattemmo per tutta una giornata,
finché rimanemmo solo in cinque; ed io andavo
carponi raccogliendo le munizioni dei morti. Ed
ero cosi allegra, mentre intorno a me gemevano |
feriti, e giu in fondo vedevo mucchi di cadaveri
che i colpi della mia carabina facevan divenire
sempre piu grandi. Eppure ero stata cosi lieta e
tranquilla aspettando i soldati, ne alcun pensiero
di morte mi passo pel cuore. Quando assaltam-
mo Soriano, mi divertivo nel tirare al bersaglio al-
la chierca di quei monaci grassi e grossi che ave-
van fatto comunella coi nostri nemici: e nel bosco

di Rosarno io sola credo di averne uccisi piu di
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dieci di cotesti stranieri, e prima e poi ero allegra
come un fringuello. Ora invece, non so perche,
non so perche, sento come una tristezza. Credi
tu che sia paura, credi tu che sia paura?

E lo guardava con gli occhi scintillanti mentre
con mano vigorosa ne stringeva le braccia.

— Chi oserebbe supporlo? — rispose lui.

— E dunque inesplicabile questa mia tristezza.
La morte non mi spaventa: infine, tanto qui che
cola... Del resto, ho la tua promessa che manter-
rai non € vero, che manterrai!

— Si — rispose Riccardo — se prima di te non
saro io costretto a chiederti un tal servigio.

In questo s'intese un calpestio su per la scalet-
ta: poco dopo comparve il vecchio che la mattina
aveva additato a Riccardo il luogo in cui avrebbe
trovato la banda.

— Il signor duca vi aspetta nel castello — disse
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volgendosi ai due capibanda.

— Ed ora — fece lei gaiamente — assumiamo
I'aspetto di comandanti d'esercito ed andiamo al
Consiglio di guerra.

Uscirono sullo spiazzale che era tutto deserto,
come deserte erano le campagne, ché l'arrivo
delle banche e la voce dell'imminente soprag-
giungere dei Francesi avevan fatto fuggire gli abi-
tanti i quali prevedevano quali danni avrebbe ar-
recato a loro l'urto delle due fazioni. Anche il pae-
sello che biancheggiava in fondo pareva sentisse
I'appressarsi della tempesta: le case dei bene-
stanti eran chiuse, e i poveri che non avevan po-
tuto altrove rifugiarsi, se ne stavano accovacciati
nei loro tuguri, non osando uscir fuori in busca di
che sostentarsi. Finallora quel luogo era rimasto
immune dai danni della guerra, che la banda di

capitan Riccardo se n'era tenuta lontana per ri-
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sparmiare appunto al paesello gli orrori di uno
scontro il quale, qualunque ne fosse la sorte, riu-

sciva sempre

[Nota del trascrittore: riga mancante nell'origina-
le]

che essa fra poco sarebbe stato il teatro di una
lotta sanguinosa forse anzi ne sarebbe divenuto |l
centro.

L'istesso vecchietto li aspettava innanzi al gran
cortile per le cui diverse scale si saliva agli appar-
tamenti. Tutti gli armigeri del duca vi si erano rac-
colti e bisbigliavano tra loro come per comunicar-
Si gravi notizie. A tutti pareva ben strana quella ri-
soluzione del loro signore di opporsi ai Francesi:
e vero che egli apparteneva alla Corte dei Borbo-
ni e che si era con essi rifugiato in Sicilia. Ma poi-
ché non si era opposto al nuovo governo, i suoi

beni erano stati rispettati, ne i Francesi erano ap-
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parsi in quelle contrade che per fare vani tentativi
contro la banda di capitan Riccardo. Perche dun-
gue con una resistenza di cui non si comprende-
va l'utilita esporre tanta povera gente non solo ai
rischi di una difesa che non avrebbe potuto du-
rare a lungo ed alle crudeli rappresaglie che ne
sarebbero derivate?

Eran questi i discorsi che bisbigliavano tra gli
armigeri e i guardiani del duca. Pure era tanta la
tradizionale riverenza ai voleri di lui, era tanto il ti-
more che incuteva il suo nome che nessuno ave-
va osato rifiutarsi. Era nella coscienza di tutti che
presto o tardi i Borboni sarebbero tornati nel loro
regno, e di quale vendetta non sarebbe stato ca-
pace il loro signore e padrone contro chi si fosse
rifiutato di accorrere in sua difesa?

— Siamo tra l'incudine ed il martello — diceva un

vecchio guardiano che portava ad armacollo un
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arrugginito fucile. — Da venti anni avevo messo in
un canto questa vecchia carabina ed ora ho do-
vuto riprenderla. Tra l'incudine ed il martello, ripe-
to. Se buschero una palla in fronte chi pensera a
mia moglie e ai miei figli? Ed anche che ne esca
Vivo, hon saro appiccato come una carogna?

— Si, ma se ti rifiutavi, quando il duca tornera
col Re, e non passera molto tempo, non saresti
stato impiccato lo stesso?

— E percio dico che siamo tra l'incudine e il
martello.

— lo osservo pero — disse un giovane contadino
dagli occhi arditi, sulla cui folta capellatura posa-
va a sghembo il cappello a cono — che dei due
mali devesi scegliere il minore; io scelgo quello
che mi impone il dovere checché accada. Se non
difendiamo noi il Re, che e il padrone dattoci da

Dio, chi lo difenderebbe? E col Re non difendia-
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mo le nostre case, le nostre famiglie, le nostre
chiese nelle quali questi eretici maledetti, come
dice il parroco, fanno le piu brutte cose?

— Tu temi per la tua giovane e bella moglie —
disse uno degli armigeri — perche sai che ai fran-
cesi piacciono le pollastrelle.

Il giovane ebbe un lampo d'ira negli occhi.

—lo ci ho palle e ci ho polvere per custodirla, e
non sono un gallo da farsela fare sul muso. Parlo
cosi perche cosi sento; sono i vigliacchi... non di-
CO per te, massaro Biase: tu sei vecchio e i vec-
chi tengono alla vita assai piu dei giovani... sono i
vigliacchi che esitano quando si tratta di difende-
re la propria casa e la propria religione...

— Si, ma voi non pensate ad un guaio piu gros-
so — aggiunse il vecchio Biase guardandosi intor-
no e parlando vieppiu sommesso — che ci si ac-

cumuna coi... coi briganti? Pei francesi non sono
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che briganti coloro i quali scorazzano pei nostri
monti con le armi in pugno...

— Come eran briganti i repubblicani per noi
all'epoca del Cardinale — disse un armigero che
aveva fatto parte delle bande sanfediste. — Per
briganti li fucilavamo.

— E dunque?

— E dunque, poiché siamo nati incudine biso-
gna pur subire i colpi di chi € martello. Ora & mar-
tello per noi tanto il Re legittimo quanto quello
che si dice sia ora seduto sul trono di Napoli. Ri-
spondo adesso ad Angiolino — e in cosi dire si ri-
volse al giovane dal cappello a sghembo — che |
vigliacchi son coloro che arretrano innanzi alle
bocche delle carabine, non coloro che disputano
sul perché si debba esporre la vita. Quando il
sangue sale agli occhi, allora non si pensa piu né

al come neé al perche, e si uccide finché non si re-
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sta ucciso.

— Ebbene, volete vi dica perche il duca che
avrebbe potuto fuggire magari travestito, ha deci-
so di difendersi, volete ve lo dica?

— Si, si, tanto piu che forse I'ho ben compreso
anch'io.

— Per quella signora amica di sua figlia.

— Lo credo anch'io.

— Che dev'essere un pezzo grosso.

— lo so ch'é un'assai bella femmina, alla quale il
duca bacia la mano, come farebbe col parroco e
col vescovo.

— L'hai visto tu?

— L'ho visto coi miei occhi. lo finora sapevo che
la mano si bacia soltanto ai frati ed ai sacerdoti...
Ma zitto, zitto: ecco capitan Riccardo con... con...
Diavolo, ma quella li € una bella femminal...

— Non lo sapevi? Una femmina di cui si conta-
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no cose terribili. Se volesse darmi un bacio io di-
rei di no, quantunque sia cosi bella... temerei che
invece di un bacio mi desse un morso...

In questo, preceduti dal vecchio familiare del
duca, entrarono nel cortile i due capibanda. Tac-
gue il bisbiglio e gli occhi si rivolsero curiosi sui
due giovani, bea noti per la loro fama. | quali, sa-
lendo una scaletta, furono in breve innanzi a una
porta guardata da due valletti in livrea simile a
quella che Riccardo aveva gia visto la notte pre-
cedente.

— Il duca vi attende — disse uno dei valletti
aprendo la porta e facendosi da parte.

Il duca sedeva innanzi a uno scrittoio ingombro
di carte. Dietro a lui scendeva una cortina di seta
che impediva si vedesse nell'attiguo gabinetto
verso cui furono attratti gli occhi di Riccardo che

innanzi a colui il quale nella riunione dei ca-
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pobanda era intervenuto per mandare a monte
I'elezione di un capo supremo, non seppe tratte-
nere un certo senso di disdegno che gli si dipinse
nell'aperta e franca fisonomia. Il duca pareva pre-
occupato; poi, vedendo entrare Vittoria, sorrise e
le si rivolse dicendo:

— Si tratta di rendermi ora un servigio assai piu
importante dell'altra volta. Allora si trattava della
mia vita; ora si tratta di quella di mia figlia e... del-
la sua amica.

In cio dire volse lo sguardo al giovane, il quale
comprese che il duca sapeva essere stato lui la
notte innanzi ricevuto dalla Regina.

— Il nostro mestiere € appunto di rendere cote-
sti servigi — rispose lei — e purche non ci se ne
chieggano degli altri...

Il duca arrossi, ben comprendendo l'allusione,

ma si rimise tosto e continuo;
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— Comprenderete che non mi lusingo punto di
riuscir vittoriosi. Noi commettemmo una grande
imprudenza qui venendo ingannati da coloro che
dicevano trionfante in questa provincia l'insurre-
zione. Sperammo darle maggior vigore con la no-
stra presenza e renderla vittoriosa anche nelle al-
tre. Potemmo giungere fin qui senza destar so-
spetti, ma pare che la nostra partenza dalla Sici-
lia sia stata denunciata dalle spie che ivi hanno
assoldato i francesi, e che si sospetti il vero, cioe
esser noi qui rifugiati. Ora, che bisogna fare? lo
so il vostro piano — e in cosi dire si volse a Ric-
cardo — e I'approvo. Che ne dite voi?

— L'approvo anch'io — rispose Vittoria a cui era
diretta tale domanda — quantunque l'ignori. lo
non voglio sapere altro che il dove e il guando si
dovran menare le mani.

— A noi bisogna che il nemico accorra qui con
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tutte le sue forze onde lasci libera la strada che
mena al mare.

Mentre il duca parlava Riccardo teneva fisso lo
sguardo sulla cortina che aveva visto muoversi,
onde era sicuro che qualcuno vi fosse dietro. Chi
mai poteva essere se non la Regina? Vittoria
aveva seguito lo sguardo del giovane e fissava
anche lei il punto da lui fissato mentre si mordic-
chiava le labbra e flamme d'ira le si accendevano
nello sguardo.

— So — continuo il duca — che esso si avanza
per tutte le vie e con esso viene anche un com-
missario civile con le piu ampie facolta; cio che
mi fa credere ben fondati i miei sospetti. Tocca a
voi disporre i vostri uomini perche la difesa possa
protrarsi a lungo; a me di preparare la fuga e di
carpire il momento propizio. Di piu vorrei dirvi, ma

chi comanda qui non sono io: i0 non posso che
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invidiar voi chiamati a rendere un cosi gran servi-
gio alla causa regale; il vostro nome restera me-
morabile nella storia di questa guerra e destera
una nobile invidia nei cuori piu fedeli e piu devoti.
Nulla vi prometto, che il vostro servigio e superio-
re ad ogni premio, ma Colei la cui semplice lode
sarebbe per un cuor generoso il premio piu ambi-
to, sapra un giorno spander su voi la sua grazia.

In questo la cortina, tratta da una bianca mano,
si apri e nel vano della porta comparve la Regi-
na.

— E la sua riconoscenza! — disse con voce gra-
ve.

Il duca si rivolse con un gesto di sorpresa e in-
sieme di dispetto; ma l'abitudine cortigiana lo vin-
se e dissimulando fece un profondo inchino e si
trasse in disparte. Riccardo e Vittoria si erano al-

zati e si tenevano muti ed immobili; pero nessuna
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sorpresa si leggeva nel volto di Vittoria, come se
a lei gia fosse nota la presenza in quella casa di
Sua Maesta.

— Si, la riconoscenza — riprese lei. — Lo so, si-
gnor duca, che in cuor vostro mi rimproverate |l
mio intervento, ma ho ubbidito a un impulso che
non ho saputo dominare. Perché nascondere la
mia presenza qui a questi due cuori valorosi e fe-
deli che si apprestano a sacrificar la loro vita per
la nostra salvezza? Si puo ben venir meno al
convenzionalismo della Corte allorché si tratta di
esser riconoscenti con chi € disposto a morir per
noi!

— E questo il dovere di ogni suddito fedele —
disse il duca.

— Si, ma ai tempi che corrono non € da tutti in-
teso: ora noi se sapremo, quando Dio vorra, pu-

nire coloro che ci si ribellarono, e quindi si ribel-
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larono a Dio che ci diede il regno — e qui i suoi
occhi si accesero di ferocia — sappiamo premiare
coloro che nello infortunio si serbarono fedeli.
Duca, coprite col nome di questo giovane un bre-
vetto di colonnello che Sua Maesta il Re ha fir-
mato in bianco.

— Ma... — fece il duca.

— Cosi voglio! — esclamo lei con un'occhiata
tanto fiera che il duca piego la testa, e fattosi allo
scrittoio prese un foglio che riempi e che poi por-
se alla Regina.

— Ed ora — disse questa porgendo al giovane |l
brevetto — nessuno vi contestera il diritto di por-
tare il titolo del vostro grado, che avete conqui-
stato con le vostre eroiche imprese. Il grado che
vi & conferito e il premio del Re; ora eccovi il pre-
mio della Regina.

E sciogliendosi un ricco nastro dal seno lo por-
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se al giovane inginocchiato.

— Alzatevi, colonnello, e che Iddio vegli su voi e
sui sudditi al par di voi fedeli e valorosi.

Durante tale scena Vittoria e il duca si erano te-
nuti immobili, compresi da un sentimento diverso,
ma per entrambi assai amaro. |l duca sentiva
Istintivamente una certa repulsione per quel gio-
vane che sapeva essere un trovatello di quei din-
torni, la cui fortuna gli metteva nell'anima un livo-
re del quale non avrebbe ben saputo dire la cau-
sa, se non fosse perche era figlio della gente a lui
soggetta. Si sa che da noi il proprio compaesano
si odia assai piu che lo straniero, e che la fortuna
di persona che ci € legata per rapporti o di patria
o di amicizia, o di semplice conoscenza fa assai
piu invidia della fortuna che tocchi a persona la
guale non abbia con noi alcun rapporto. Sapeva

inoltre che la notte innanzi quel giovane era stato
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ricevuto dalla Regina, la quale s'era intrattenuta
circa due ore con lui, e vagamente aveva inteso
discorrere di una certa avventura in Napoli della
Regina con uno dei capibanda invitati da lei ad
una riunione: tutto questo lo irritava e gli produce-
va un sordo risentimento per l'ostinatezza ad av-
venturarsi in quel viaggio del quale su lui sarebbe
ricaduta tutta la enorme responsabilita se mai al-
cun sinistro fosse accaduto alla Regina, e che in
ogni modo gli sarebbe costata la confisca di tutti i
suoi beni fin allora rispettati dai francesi. Ah, gli
costava ben caro il favore ottenuto della succes-
sione al titolo ed ai feudi di suo fratello, per la
guale non si era andati tanto pel sottile e si era
chiuso un occhio sulla illegalita dell'investitura!
Vittoria invece da un ben altro sentimento ave-
va stretto il cuore. A lei non era sfuggito con qua-

le ardore di passione la Regina contemplava ca-
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pitan Riccardo; a lei non era sfuggito che rapporti
piu intimi intercedevano tra il giovane e la super-
ba figlia di un'imperatrice. Quantunque avesse
ben compreso che dal giovane non poteva otte-
nere che un'affettuosa amicizia, pure il vedere a
se dinanzi la donna che le contendeva I'amore di
Riccardo le produceva un'angoscia ineffabile.
Non era la Regina per lei, era la rivale, e tutta la
selvaggia passione che il giovane le aveva susci-
tato le fremeva nel cuore e le ardeva vieppiu nel
sangue.

Carolina d'Austria intanto, capace d'intendere |
cuori dal viso e che di nulla si maravigliava di cio
che era un effetto delle umane passioni, ben sa-
pendo che ci € da aspettarsi anche le piu strane
e insieme le piu nuove cose dall'incontro di due
cuori e di due giovinezze, guardava con una cer-

ta diffidenza quella donna della quale non ignora-
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va l'indole e i casi. Pure le si rivolse con un bene-
vole sorriso, ché nessuno piu di lei sapeva dissi-
mulare gli affetti dell'anima.

— Noi sappiamo — disse — di quale eroico ardi-
mento, di quanto virile coraggio siete capace voi
che, unica del vostro sesso, avete preso le armi
per difendere il buon diritto. Gia da gran tempo
avevamo in animo di premiare la vostra fedelta e
di attestarvi la nostra benevolenza. Accettate
guesta catena che porterete in ricordo della vo-
stra Sovrana.

E in cio dire si stacco dal collo un laccio d'oro
che avevan nel mezzo un medaglione contesto di
gemme e lo porse alla giovane donna che lo rice-
vette in silenzio e senza genuflettersi come era
obbligo di ogni suddito fedele.

La Regina ne parve punta; poi un sorriso di di-

sdegno ne sfioro il labbro superbo, fece un cenno
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della mano, volse una fredda occhiata a Riccardo
e disparve dietro la cortina che ricadde non cosi
prestamente che il giovane non vedesse la malin-
conica e pensosa figura di Alma allora allora en-
trata nella camera attigua.

— o non ho piu nulla ai dirvi — fece il duca dopo
un istante di silenzio e volgendosi a Vittoria. —
Sua Maesta, con quell'audacia che € nella sua
natura leonina ha voluto concedervi un onore che
renderebbe superbo un principe. Nell'interesse di
lei, per non compromettere la sua salvezza, se
ella non vi ha raccomandato di serbare il segreto
su quel che avete visto ed inteso, ve lo racco-
mando io che mi do maggior conto dei pericoli cui
andremmo incontro se si propalasse il segreto
della sua presenza qui.

— 1o ho ben altro pel capo che di pettegolare! —

rispose Vittoria con accento altezzoso.
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Riccardo taceva, ma avendo ben compreso di
non esser punto nelle grazie del duca, aveva as-
sunto un‘aria di fierezza provocante.

— Non dico per voi — prosegui il duca — ma que-
sto giovane potrebbe esser tentato di farsi bello
del grado ottenuto senza aver fatto nulla ancora
per meritarlo e...

Riccardo ebbe un lampo di sdegno negli occhi;
con un fiero gesto mise in capo il cappello e fa-
cendo un passo si pianto innanzi al duca.

— Sappiate, signor duca di Fagnano — grido —
che io a capo della mia banda sono ben piu di un
colonnello, che io non venni da me qui, ne fui
pregato da voi; né per voi sarei venuto e sarei di-
sposto a rischiare la mia vita per salvare la vostra
del tutto inutile. Né vi venga in mente di darmi al-
cun ordine, che io ne ricevo solo da Sua Maesta

la Regina, intendete? Ed ora, addio!...
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Il duca aveva retroceduto, livido in viso.

— Ma io... — balbetto.

— Ma voi sappiate che i miei uomini non ricono-
scono per nemico che il mio nemico, qualunque
esso sia!

— Ben detto, colonnello, ben detto! — esclamo
Vittoria, contemplando il giovane con occhi pre-
gni di amore e insieme di ammirazione. Poi volta-
si al duca:

— Ma, dite un po', credete d'aver che fare coi
rammolliti della Corte, voi? lo vi sarei saltata ad-
dosso se aveste osato di rivolgere a me quelle
vostre stupide parole.

E poiche Riccardo aveva preso gia la via
dell'uscio, lo raggiunse e scese con lui le scale,
lasciando il duca che stringeva i pugni per la rab-
bia mentre mormorava:

— Ah, dover sopportare le insolenze di simile
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gente che un tempo offriva il groppone alle mie
scudisciate! Ma mi vendichero di quel maledetto
bastardo, mi vendichero, ed anche di lei, di lei

che mi ha imposto il suo capriccio!
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1.

Per tutto il giorno Riccardo e Vittoria, coadiuvati
da Pietro il Toro, avevan disposto le due bande
per la difesa del castello lasciando una parte di
esse sotto il comando di quest'ultimo nascosta
nelle casucce attigue al fienile che avrebbe do-
vuto prendere i francesi alle spalle quando questi
fossero impegnati nell'assalto del castello. Nes-
suno doveva mostrarsi al di fuori e percio i luoghi
scelti per la difesa erano stati ben provveduti di
vettovaglie e di munizioni. Per tutte le vie e i sen-
tieri che dai monti sbuccavano nella vallata il du-
ca aveva mandato delle spie che appena scorto il
nemico avrebbero dovuto far ritorno a briglia
sciolta per darne a lui I'avviso. Sapeva bene che
se qualche sinistro fosse capitato alla Regina il

responsabile non solo verso il Re, ma anche in-
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nanzi alle Corti straniere come innanzi a tutti che
combattevano pel buon diritto sarebbe stato lui, e
lui anche causa del disastro.

E quale maggior disastro della cattura di lei, o
se lei rimanesse ferita in uno scontro? Avrebbe
dovuto opporsi, € vero, al rischioso tentativo vo-
luto dalla Regina, cui anche il Re e i Principi si
erano opposti sulle prime; ma trasportato dalla
superbia e per non menomare il suo credito in
guella Corte nella quale sperava di salire ai piu
alti gradi, non aveva voluto confessare che lonta-
no dalle sue terre il suo prestigio si fosse affievo-
lito. | grandi signori che col Re erano fuggiti in Si-
cilia, mentre i loro vassalli e gli abitanti dei loro
fondi si battevano contro l'invasore per un proprio
sentimento d'indipendenza, facevan credere che
fossero essi a tener viva quella guerra e trovava-

no il loro tornaconto ad esagerare e ad inventare
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notizie di vittorie sulle armi francesi. Quei signori
non solo lavoravano pel presente ma piu per
I'avvenire, presentendo prossima una restaura-
zione.

Il duca di Fagnano, piu avido e piu ambizioso di
tutti, e che aveva sue segrete ragioni per tenersi
nel favore del Re e della Regina, se si fosse ri-
fiutato di accompagnarla temeva che altri si offe-
risse in sua vece, e se, come si faceva credere,
guantunque egli ne dubitasse, il viaggio della Re-
gina avesse avuto un trionfale risultato pari a
guello del Cardinale, il suo rivale ne avrebbe rac-
colto i frutti. Bisognhava dunque affrontare i rischi
che in ogni modo, qualunque fosse stato I'esito,
avrebbe pur sempre fatte valere. Solo ebbe una
certa titubanza allorchée la Regina fidente; ma co-
me rifiutare un tanto onore che vieppiu accresce-

va il suo credito e il suo prestigio nella Corte?
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Ora, che avrebbe detto i suoi rivali nel favore
del Re se alla Regina fosse capitato un sinistro il
guale chissa quante gravi conseguenze avrebbe
potuto addurre nella politica? Non sarebbe stato
anche la sua rovina? E i suoi nemici, perche ne
aveva moltissimi a Corte, non avrebbero di nuovo
Messo in campo certe voci sul conto suo intorno
alla illegittimita dei suoi diritti al titolo ed ai feudi
del fratello? E per questo, quando si vide alle
strette, quando seppe che i Francesi avevano
avuto sentore della loro discesa in Calabria, egli
concepi il piano di attirarli nel suo castello onde
le due uniche strade che portavano alla marina di
S. Eufemia fossero sgombre di essi; percio,
guantungque sdegnasse un tale aiuto, quantun-
gue, come abbiam detto, sentisse un odio istinti-
vo pel capitan Riccardo, la cui banda era piu vici-

na delle altre, fu costretto a chiedergli che accor-
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resse in suo soccorso. Impegnato il combatti-
mento, per una via sotterranea avrebbe posto in
salvo la Regina e la sua figliuola con gli altri fami-
gliari venuti con essi dalla Sicilia; e gia di la dal
colle, nel punto in cui s'apriva la sotterranea via,
aveva mandato per attenderli una lettiga, con al-
cuni cavalli.

Nell'uscire dal castello i due giovani avevano
camminato un pezzo in silenzio. Poi Vittoria si
era fermata e trattenendo per un braccio il com-
pagno gli disse:

— Ho una cosa da darti.

— Che cosa? — chiese lui.

— Questa collana. Non so che farne io. o non
porto di cotesti gingilli.

— E un premio pei tuoi servigi! — rispose Iui evi-
tando di guardarla.

— | miei servigi? O che li rendo a lei i0o? O che
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per lei rischierei la pelle? E se io muoio, a quella
li importera tanto quanto importa a me dello
agnello che ho mangiato stamane!

— Stanotte parevi cosi lieta delle lodi che aveva
fatto di te la Regina e del dono che ti avrebbe
mandato!

— Ah, si, stanotte!... Ma, sai bene, in una notte,
guesta che abbiamo in noi, anima o... vattelappe-
sca, puo ben mutare! Eppoi, vuoi che te la dica?
Credevo che le regine fossero diverse da noi, in-
VEece... Son come noi... Se non peggio. Pero ha
del sangue nelle vene, fors'anco avvelenato co-
me il mio. Se quella li avesse potuto, sarebbe
stata un capobanda al par di me... e... e non
avrebbe rifiutato gli amanti quella li. Dunque, la
VUoi questa catena?

Egli si fermo, grave e scuro in viso, fissando la

donna con occhi severi.
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— Senti, Vittoria — le disse infine — io ti amo co-
me un buon fratello. Attraverso uno strato che di-
cono di malvagita e di ferocia dovuto alle sventu-
re della tua vita che hanno inacerbito la tua natu-
ra, i0 scorgo un‘anima che sarebbe stata salda,
forte, potente nel bene: se sei uomo nelle azioni
sei rimasta donna nei sentimenti. Ebbene, non
parlar cosi della tua e della mia Regina.
Anch'essa e un'anima inacerbita dalle sventure,
travolta dalla tempesta.

— Tu I'ami dunque! — disse lei, fissando alla sua
volta il giovane.

— Pensa che ella é nata su uno dei troni piu ec-
celsi e che ha diritto di vita e di morte sugli altri
uomini, pensa che ora € qui, sola, fuggiasca, mi-
nacciata da un nemico che, come ho inteso dire,
ha tagliato la testa alla sorella di lei, un‘altra po-

tente regina; pensa che si e affidata a noi, alla
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nostra lealta, pure essendo noi a suo confronto
dei miserabili che non avremmo avuto neanche il
diritto di alzar gli occhi fino alle sue ginocchia.
Che se queste mie parole non ti fan rimordere
delle tue parole, se tu non intendi difenderla o la
difenderai fiaccamente... lungi, lungi da me il
pensiero che tu voglia tradirla... ebbene va, parti
coi tuoi. Restero io solo a difenderla, io solo a
proteggerne la fuga, io solo a salvarla!

— L'ami tu dunque? — ripete lei.

— Che mi chiedi, che mi chiedi! Non lo so, anzi
no, non I'amo, ecco, non I'amo. Un tal sentimento
non € possibile, non e naturale tra un uomo come
me e... una donna come lei. Ma essa € la mia
Regina, intendi? essa si € affidata a me, ed an-
che se sapessi che, tornata sul trono, si dimenti-
casse di me, come si dimentica la fonte in cui, ar-

si dalla sete, ci dissetammao, i0... i0 morrei volen-
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tieri per difenderla e per salvarla.

— Come ti amerebbe, se non ti ama, se sentis-
se le tue parole; come ti amerebbe, se non ti
ama, se vedesse il tuo sguardo! — mormoro Vitto-
ria.

Poi, riacquistando il predominio su se stessa,
imponendo al suo volto di dissimulare la sorda
angoscia dell'anima, con accento grave presso-
ché solenne, soggiunse:

— Ove saral tu saro io, per lei o per te, non so,
ma io la difendero come tu la difenderai.

— Grazie — disse Riccardo che rivolse alla gio-
vane donna uno sguardo di profonda riconoscen-
za. — Ed ora separiamoci. Ciascuno attenda al
dovere che ci incombe.

— Si —rispose lei — si, separiamoci... € meglio,
e meglio cosi. Se dovremo combattere e tu avrai

bisogno di me, chiamami, che anche in mezzo al-
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la mischia piu feroce io sentiro il tuo grido.

Cio detto si allontano a gran passi. Il giovane la
segui un buon tratto con gli occhi, poi mormoro
con un sospiro:

— E forse quello I'amore, & forse quella la pas-
sione, che io vo' cercando altrovel...

No, lui lo sapeva: non era quello, come non era
il fascino che l'avvinceva alla Regina: era un altro
I'amore, puro, semplice, spoglio di ogni interesse,
senza i brividi del desiderio, e senza le lusinghe
dell'ambizione, che nell'anima sua era un'idea
vaga, un sentimento nebbioso, nel quale si deli-
neava la siderale figura di Alma.

Intanto la notte era discesa e un silenzio pro-
fondo incombeva per la campagna. Pareva che |l
luogo fosse del tutto deserto, che vuote fossero
le case, inabitato il castello. Pure in quel silenzio

gli uomini delle bande vegliavano con in pugno le
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carabine, le orecchie tese e gli occhi alle feritoie.

Riccardo si era chiuso con essi nell'ala del ca-
stello che guardava la via donde i Francesi
sarebbero giunti. Si era rincantucciato in un an-
golo e pel cuore gli passavano le ore che lenta-
mente |'avvicinavano a quella segnata, verso la
quale si tendeva tutto I'esser suo. L'orologio del
castello vibrava gli squilli ch'ei sentiva ripercuo-
tersi nell'animo, mentre il cuore gli si stringeva
per una dolorosa preoccupazione che il nemico
assalisse il castello in quell'ora, che ella di nuovo
fuggisse lontano da lui come si era tenuta lonta-
no per tutto un anno!

Con mano convulsa stringeva la chiavetta che
gli aveva dato, per farsi certo che ella lo aspetta-
va, per averne una prova irrefragabile; tanto, or
che sapeva qual fosse il nome, quale il grado ec-

celso, quale I'incommensurabile altezza di quella
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donna gli pareva un vaneggiamento il suo prodot-
to da una febbre del cervello. L'immagine di lei or
gli appariva con tutti i simboli della regalita; il
manto di ermellino, la sacra corona sulla fronte
radiosa gli appariva in uno sfondo popolato
d'imperatori e di re che reggevano lo scettro del
mondo, innanzi ai quali egli era piu vile del ver-
micciattolo che striscia fra le erbe. La vedeva nel-
la sublimita regale come su un‘alta cima cui ap-
pena giungeva il suo sguardo, tutta cinta da nu-
vole d'oro; una cima che egli aveva gia toccato in
una notte senza aver coscienza della formidabile
altitudine, e d'onde era poi precipitato. Di nuovo
ora sarebbe salito su quella vetta ove solo agli
umani che Dio ha fatto pari a se sulla terra e dato
di porre il piede; di nuovo avrebbe baciato quella
fronte che rifulgeva di luce divina e quelle labbra

la cui parola poteva dar la vita o la morte a tutto
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un popolo ed esser di un uomo la fortuna o la ro-
vina!

Ma quale era, quale il vero sentimento che lo
dominava, che lo teneva cosi intontito? Non era
I'amore, perché mancava quel che ha d'amore di
tenerezza, di intimita, di fusione; mancava il con-
nubio delle anime, I'assimilazione dei cuori, man-
cava l'equilibrio dell'eta, delle condizioni sociall
indispensabile anche nel disquilibrio del sociale
convenzionalismo; era dunque il fascino della re-
galita che aveva preso forma di prepotente pas-
sione, che aveva sconvolto il cervello di quel gio-
vane fino a fargli sentire che oramai la sua vita e
il suo avvenire appartenevano a quella donna,
che se non era per lui 'amore, pur ne faceva
schiave la volonta e la ragione!

Pochi minuti mancavano alla mezzanotte: egli

aveva inteso squillare l'orologio come se fosse la
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voce di lei che lo chiamasse. Si alzo e guardossi
intorno. Gli uomini della banda sonnecchiavano
avvolti nei loro mantelli; solo il Ghiro da una parte
e il Magaro dall'altra si tenevano immobili presso
le feritoie con le orecchie tese e I'occhio all'aper-
to.

— lo vado fuori per sorvegliare le sentinelle —
disse il giovane con voce sommessa.

— Sta bene - rispose il Ghiro.

— Nessuna novita?

— Nessuna. Soltanto mi era parso veder splen-
dere un lume sulle alture.

— E poi?

— Sara stata un'allucinazione.

Il giovane usci. Innanzi la massiccia porta del
castello, che era chiusa e saldamente sprangata,
trovo raccolti alcuni armigeri del duca.

— Aprite — disse loro.
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— Ma... abbiamo Il'ordine di non lasciare uscir
nessuno.

— Aprite! — esclamo Riccardo imperiosamente.
— Sono io che comando qui.

Quando fu fuori nel silenzio, nelle tenebre, non
volle ascoltare le voci di dubbio che si elevavano
dal cuore. Sarebbe venuta lei al convegno, or
che si era svelata? E innanzi a lei avrebbe avuta
lui 'audacia di parlar come un amante? Sentiva
dei brividi, sentiva delle paure che al certo gli
avrebbero tolta ogni energia. Il ricordo di quella
notte non valeva a rassicurarlo: quella notte ave-
va creduto di tener fra le braccia una donna; ora
sapeva che si sarebbe trovato innanzi a una Re-
gina!

Giunse senza accorgersene presso la porticina
di ferro alla quale era arrivato strisciando lungo il

muro per non esser visto dalle sentinelle. Trasse
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la chiavetta e si tenne pronto ad aprir la porta al-
lorché I'ora fosse scoccata.

La mano gli tremava come il cuore.

L'ora scocco ed egli aperse. La porta stridette
sui cardini arrugginiti. Spaventato al rumore che
nel silenzio delle tenebre parve un lamento, so-
sto; poi, rassicuratosi, la richiuse impaziente e
con un sussulto di gioia perche aveva visto posa-
ta sul primo gradino della scala una lanterna che
spandeva una luce fioca, e che prese.

Dunque ella lo aspettava, ella, la Regina!

Sali la scaletta e giunto in un pianorottolo nel
guale vide a se dinanzi una porta, s'arresto.

Gli pareva che si muovesse in un sogno, che
fosse in preda ad una allucinazione. Agiva come
per un impulso misterioso; in quell'istante egli si
sentiva incapace di volere, incapace di riflettere.

Spinse la porta ed entro, deponendo sull'uscio
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la lanterna. La Regina sedeva su un largo divano
sul cui bracciuolo posava il gomito, mentre la te-
sta era ripiegata sulla mano.

Egli stette sull'uscio, incapace di avanzarsi.

— Avvicinatevi — disse la Regina, non mutando
il suo atteggiamento.

Quando Riccardo le fu vicino cadde in ginoc-
chio, curvo il capo e prendendo un lembo della
veste di lei lo porto alle labbra.

— L'avete ritrovata la vostra amica — disse lei
con voce dolce e piana. — Vedete bene che non
promise invano allorche vi scrisse che presto o
tardi avreste avuto sue nuove! Ah, ella sperava
che ben altre fossero le sorti di questa guerra,
nella quale il vostro nome avesse potuto rifulgere
si in alto da far impallidire i piu superbi!... Lo so,
lo so che voi avreste voluto che tutte le forze fos-

sero state dirette da un duce supremo; ma l'invi-
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dia, la gelosia, il timore che sorgesse un nuovo
astro congiurarono contro il vostro disegno e con-
tro lo Stato, a favore dei nostri nemici. Ora com-
prendo che la partita € perduta!

— Noi combatteremo fino all'ultima stilla del no-
stro sangue — disse lui.

— Vi farete uccidere tutti, tutti voi che siete i
miei soli amici. No, no; io ho bisogno laggiu di
cuori fedeli per combattere contro altri e piu feroci
nemici.

— Laggiu? — disse lui, — in Sicilia?

— Si, ove gl'Inglesi predominano sul debole ani-
mo del Re che volgono secondo i loro interessi.
Credete che se i Francesi han saputo del mio
viaggio, quantunque tutte le precauzioni fossero
state prese per tenerlo occulto, non siano stati
essi a darne l'avviso? Cola sono circondato da

spie assoldate anche fra i miei familiari. Ogni mia
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parola, ogni mio atto é riferito a lord Bentink e al
generale Makferlane, e anche i miei figli, anche |
miei figli congiurano contro di me, che avrei loro
dato il regno, ridata la indipendenza se mi aves-
sero seguito nella lottal!

Egli ascoltava stupito e insieme esultante.
Quelle confidenze eran per lui piu preziose delle
parole d'amore; la Regina cosi lo sublimava ai
suoi occhi, e scendendo fino a lui lo sollevava fi-
no a lei.

— Ed io son sola a combattere, sola a lottare! —
continuod la Regina. — Di chi fidarmi? | signori del-
la Corte invidi, codardi, ingrati, che tutto sperano
dei miei nemici, nulla piu di me, esulterebbero se
l0, stanca, me ne tornassi in Austria o mi ritirassi
In un convento. Essi temono la tempesta che po-
trei suscitare, che dovrebbe o tutti inabissarci o

ridarci il trono che avemmo da Dio. Ed ecco, ec-
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co a che mi han costretto, a chiedere aiuto a un
povero capobanda, a fidare nel pugnale del parti-
giano non potendo fidare nella spada del genti-
luomo!

Egli s'intese punto da queste parole. Sollevo
fieramente il capo e rispose:

— Non io, o regina, ho chiesto che mi apriate il
cuore per mostrarmene le piaghe.

La Regina che era diventata cupa in viso, come
se il suo orgoglio si fosse ribellato a quell'oblio
della regale dignita, intese il rimprovero conte-
nuto nelle parole del giovane.

— No — disse, stendendo la mano sul capo di lui
e accarezzandone i lunghi neri capelli— ma gli e
che io ho bisogno di una anima tutta mia, di un
cuore devoto. Voi dunque, allorché mi saprete in
salvo laggiu, sceglierete i piu fidi della vostra

banda, lascerete liberi gli altri, ai quali darete un
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compenso che vi faro tenere, e mi raggiungerete
in Sicilia. Gravi ragioni mi costringono a non por-
tarvi meco ora. Il duca é geloso di voi ed io com-
misi I'imprudenza di costringerlo stamane a far
cosa che ripugnava alla sua invidia. Se vi portas-
Si meco ora, egli appena giunto in Sicilia attraver-
serebbe i miei disegni. lo ho una grande missio-
ne da affidarvi, un segreto che gl'Inglesi paghe-
rebbero qualunque prezzo, e che sarebbe ven-
duto da chiunque me lo carpisse. Se riuscirete
nella vostra missione, se arridera la fortuna al
mio disegno, la rovina de' miei nemici é sicura ed
lo schiacciero loro la testa come ho schiacciato
guella di tutti coloro che osarono lottar con me!

In cio dire fremevano al pensiero della vendetta
le sue narici, tremava l'austriaco labbro sporgen-
te, mandavano baleni gli occhi del color del mare

che avevan del mare le tempeste e le furie. Era
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la donna implacabile che aveva voluto, infrangen-
do i patti sacrosanti della capitolazione, la morte
dell'ammiraglio Caracciolo; che era stata sorda
alla voce del genio, della belta, del sapere, della
giovinezza, della virtu, e aveva sacrificato alla
sua sete di sangue e di vendetta Cirillo, Pagano,
Russo, Mantone, Conforti, il conte di Ruvo, la Pi-
mentel, la Sanfelice, e aveva scagliato contro gli
abitanti del suo reame, rei solo di aver voluto la li-
berta, le feroci orde di Fra Diavolo e di Panedi-
grano, di Parafante e di Francatrippa!

— Ah — disse poi, come per rispondere al pen-
siero del giovane che la guardava spaventato —
ah, se avessi potuto mettermi io a capo delle vo-
stre bande, come avrei saputo vendicarmi dei fel-
loni che ci han tradito!

Poi, rasserenandosi e tornando al pensiero del

momento, mise le mani sugli omeri di Riccardo,
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tuttora in ginocchio, lo trasse a sé e fissandolo
negli occhi cosi da vicino che ei sentiva il respiro
di lei bruciargli il viso, gli disse accentuando le
parole:

— Sei tu un cuore saldo e fedele come io ti ho
creduto e ti credo? Sai tu custodire un segreto
anche se svelandolo dovessi divenir ricco e po-
tente? Bada, non e il segreto d'una notte di amo-
re in cui fu appagato il capriccio d'una donna, ¢ il
segreto da cui dipende la vendetta e il trionfo
d'una regina!

— La mia vita e vostra... — diss'eqli.

— Non si tratta della tua vita: la vita oggi si tiene
in conto di ben poca cosa e si baratta per nulla.
Si tratta della tua fedelta, intendi? Si tratta del tuo
onore, si tratta della tua devozione che dovra es-
sere tanta da resistere alle lusinghe d'un tradi-

mento, pel quale tutto potresti chiedere ai miei
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nemici e tutto ottenere. Sei tu 'uomo di cui io vo'
in cerca, sei tu?

— Si — rispose lui che oramai si sentiva al livello
di quella donna, pari a lei per la dedizione che fa-
ceva di se stesso. — Si: ditemi il vostro segreto,
affidatemi, se mi credete capace di compierla,
cotesta missione, ed io la compiro anche se do-
vessi rifiutare un regno, anche se dopo voi mi
scacciaste come un cane.

— Tu sei leale, leggo il tuo cuore nel tuo sguar-
do — disse lei che aveva ascoltato il giovane
guardandolo negli occhi e spiandone il pensiero
nei tratti del viso. — Tu non mi tradirai, no, tu non
mi tradirai, anche se il tradirmi ti procurasse un
regno!

— Parlate dunque — esclamo lui — parlate!

— No, non qui, non ora. In Sicilia, ove tu verrai

appena ti sara possibile. Ma nulla qui ti trattiene,
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nulla? Posso io attenderti sicura? Posso io contar
su te come su me stessa? E se... oh, il destino mi
ha fatto diffidente assai... e se, quando io saro
lontana, tu riflettendo al gran peso che ti imporrei
volessi sottrartene? E se una fortuna qui, per ca-
Sso ti capitasse? E se il tuo giovane cuore restas-
se ammaliato dall'amore di una donna e qui ti
trattenesse?

E continuava a guardarlo negli occhi tenendolo
per gli omeri, sicche i loro aliti si confondevano e
lui sentiva sul petto il seno di lei fremente e palpi-
tante.

— Oh! —rispose Riccardo — che io muoia come
un cane randagio: che il mio nome suoni infamia
pei secoli se mai mancassi, o Regina! Se i vostri
nobili vi tradiscono, se coloro ai quali prodigaste
onori, privilegi, benefici, congiurano contro di voi,

e fra i duchi e i principi non havvi un sol cuore fe-
133



dele e leale, quest'uomo che ignora il nome di
suo padre, forse un misero boscaiuolo, di sua
madre, forse una povera serva di contadini, vi
mostrera che nel suo petto pulsa un cuore piu
nobile di quello di un duca o di un principe. Se fra
un mese non sard morto, io saro ai vostri piedi in
Sicilia, ve ne do la mia parola d'onore!

L'accento ne era cosi convinto e risoluto, lo
sguardo cosi aperto e leale che la Regina ne
sussulto di gioia.

— Si, si — proruppe — tu sei il cuore leale, tu sei
I'anima devota. Fra un mese dunque in Sicilia!

E come se, concluso quel patto, la donna fosse
subentrata alla regina, la sua fisonomia mutossi:
nello sguardo, nel sorriso, egli riconobbe I'aman-
te di quella notte, che lo guardava con occhi de-
siosi:

— Quella donna — mormoro lei — quella donna

134



che era con te stamane, non ¢ la tua amante, e
vero?

Dall'accento egli comprese che un tal dubbio la
tormentava.

— Non sarei qui — rispose — ai vostri piedi...

— E vero, & vero: se fosse la tua amante sareb-
be stato un altro il suo contegno. Ma e una donna
che ti ama.

— La vidi or fa un anno nella riunione dei capi-
banda; la incontrai stanotte mentre venivo qui.
Dopo che Vostra Maesta sara in salvo, ci separe-
remo.

Ella intanto si era alzata. La lanterna che ri-
schiarava la stanza pareva stesse per spegnersi.
Di un tratto il giovane udi un rumore come se la
lanterna fosse stata urtata e si trovo nelle tene-
bre.

— Ah! — grido lui in un impeto, quasi scoppiasse
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il desiderio finallora soffocato.

Si senti avvinto da due braccia morbide e tena-
ci, mentre la bocca che ne cercava la bocca mor-
morava:

— Per la tua vita il mio amore, per la tua fedelta
I miei baci!...

Che avveniva intanto fuori del castello, nelle te-
nebre? Sui colli, tra i quali svolgevansi le due vie
che ricongiungevansi a capo del villaggio, erano
apparsi dei rossicci chiarori i quali mutavano di
posto come se seguissero le giravolte di esse e
talvolta sparivano per ricomparire piu in qua, tal-
volta restavano immobili per tornare poi a muo-
versi avvicinandosi sempre piu al castello.

— Hai visto — disse il Ghiro a Pietro il Toro che
aveva messo anche lui gli occhi alla feritoia.

— Si — rispose Pietro senza muoversi — si... par-

rebbero le lanterne dei soldati. Ecco, ora non si
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veggono piu perche in quel punto la strada si av-
valla...

Stettero un pezzo in silenzio con gli occhi alle
feritoie.

— Se fra due o tre minuti ricompariranno piu in
giu, ove la strada € aperta, non possono essere
che soldati. Le tante lezioni non hanno insegnato
ad essi la prudenza: appunto per coteste lanterne
si lasciarono sorprendere tante volte.

Il silenzio delle tenebre fu rotto dallo scalpito di
un cavallo; poco dopo fu picchiato violentemente
alla porta di strada.

— E una delle vedette che porta I'avviso — disse
Pietro.

— Capitan Riccardo é uscito da un pezzo e non
e piu rientrato...

— Sara col duca, sara con quella signora... Fra

poco lo vedrai comparire.
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| picchi alla gran porta di quercia rivestita di fer-
ro erano cosi rimbombanti che Riccardo aveva
dato un balzo e sciogliendosi dalle braccia di lei
aveva teso l'orecchio.

— | Francesi, i Francesi! — mormoro. — Uno dei
nostri ne ha portato I'avviso. Bisogna che vada,
che torni ai miei uomini. Se potessi giungere fino
ad essi senza uscir fuori...

— Impossibile — rispose lei. — Si dovrebbe attra-
versare le mie stanze, quelle della figlia del duca
e del duca stesso.

— Allora bisogna che mi affretti. Che si direbbe,
che si direbbe se io mancassi al momento
dell'assalto?

Si aggirava convulso nel buio, cercando invano
la lanterna per riaccenderla; il suo onore di solda-
to predominava sul fascino che lo avvinceva a

quella donna.
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— Che fare, mio Dio, che fare?

Ella gli disse calma e fredda:

— lo sola ho il diritto di comandare qui, io sola.
Non sei tu ai miei ordini? Non militi tu per me?
Ora io ti impongo di rimanere qui.

— Mentre la mia banda si batte!... Ah, no, no,
sarei indegno di voi, indegno della benevolenza
vostral...

— Ma tu non potresti tornare ai tuoi che uscen-
do dalla porticina per la quale sei venuto. Sareb-
be un cadere in mano ai hemici.

— Che importa, che importa? Non si direbbe
che mi son posto in salvo, che son fuggito. Ah, la
lanterna, la lanternal

Nell'andare attorno smanioso, sconvolto, aveva
inciampato col piede in qualche cosa che aveva
dato un suono metallico. Si chino: era proprio la

lanterna che ella aveva spento. Con mano febbri-
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le cerco I'esca e il focile. Poco dopo una fioca lu-
ce rischiarava la stanza.

Sirivolse. La Regina aveva avuto il tempo di ri-
comporsi: si era alzata e si teneva fieramente
dritta, superba come se la imminenza del perico-
lo avesse in lei richiamata tutta la indomabile
energia della sua tempra.

— La vostra vita appartiene a me — disse lei con
severo cipiglio. — Voi avete giurato che la vostra
dedizione sarebbe intera, assoluta! 1o dunque vi
ordino di restar qui, a custodia della porta per la
guale siete venuto.

In questo s'intese un vocio seguito da un frago-
re di fucilate.

— La Regina, la Regina! — si gridava dall'interno
del castello.

— Mi cercano — continuo lei. — Non debbono tro-

varmi qui con voi, non perche a me importereb-
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be, ma perche per la riuscita del mio disegno,
debbono ignorarsi gl'intimi legami che ci avvinco-
no... So il disegno del duca... Mentre il combatti-
mento sara impegnato noi usciremo dal castello
per la via sotterranea, e in cinque o sei ore sare-
mo a bordo del brik che ci aspetta.

— Che si dira di me, che si dira di me? — conti-
nuava a balbettar lui che pur non osava ribellarsi
alla imperiosa ingiunzione di lei.

La fucilata intanto continuava da ogni lato del
castello, segno che i Francesi l'avevano circon-
dato.

— Qui — grido lei — qui e il pericolo: se i Francesi
penetrano per la porticina ci sara impedita la fu-
ga. Vedi dunque che a te tocca la piu bella parte
e insieme la piu pericolosa. Fui io che non volli vi
si mettessero degli uomini a difesa per poterti ri-

cevere qui.
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— Ah, se e questo, se € guesto, e salvo il mio
onore, e salvo! — proruppe il giovane esultando.

Quasi a confermare le parole della Regina un
urto formidabile alla porta della torre fece tremar
tutta quella parte dell'edificio.

— Li senti, li senti? La porticina resistera per po-
co — esclamo lei. — A te il difendere la scala...

— La Regina, la Regina! — gridava il duca
dall'interno; ma la voce era ancora lontana.

— Mandero della gente in tuo soccorso. Intanto,
addio... Ricordati... ti aspetto in Sicilia. Ho la tua
parola d'onore. Contendi il passo ai nemici per
pochi minuti... quanti bastino a noi per fuggire...
poi ti salverai. La tua vita € mia... ricordalo.

Egli era trasfigurato. Il suo onore era salvo:
avrebbe potuto far credere che, uscito fuori per
far la ronda, aveva compreso quanto fosse ne-

cessario mettersi a guardia di quella porta, tra-
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scurata nel piano di difesa. Intanto preparava le
armi, acceso in volto da un nobile ardore, calmo,
risoluto, or che a lui, a lui solo spettava una tanto
disperata difesa.

Gli urti alla porticina continuavano formidabili:
essa ancora resisteva, quantungue in parte sgan-
gherata. | colpi di fucile si susseguivano fra gli ur-
li, le bestemmie, i lamenti dei feriti.

— Va, addio. Che il cielo ti protegga... Pensa
che ti aspetto... che il trionfo della tua Regina e la
vendetta della donna che ti ama saranno a te affi-
dati.

Gli avvinse le braccia al collo, lo trasse a se e
lo bacio in bocca.

In questo la porta in fondo si aperse e Alma
comparve reggendo un lume che gettd un vivo
bagliore nella stanza.

— Non piu indugi, Maesta — disse con voce tre-
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mante. — Mio padre va in cerca di voi. | nemici
han gia fatto una breccia alla gran porta di entra-
ta...

— Eccomi, eccomi — disse lei, che nel punto in
cui l'uscio si apriva aveva avuto il tempo di stac-
carsi da Riccardo.

Era stata vista dalla giovinetta tra le braccia
dellamante?... Si fece una tale domanda, ma al-
z0 le spalle, che di lei non temeva. Riccardo ave-
va trasalito traendosi in disparte.

— Addio! — disse di nuovo, volgendosi a Riccar-
do, e spari per la porta che Alma aveva aperta.

Il giovane di un balzo era accorso sul pianerot-
tolo, stringendo in pugno le pistole, pronto a
scaricarle sui primi che fossero apparsi. Poi la
lotta si sarebbe impegnata ad armi bianche, onde
per la ristrettezza dello spazio e della entrata

avrebbe potuto lottare con vantaggio ed a lungo.
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Ad un nuovo urto la porticina cedette: egli inte-
se una voce al di fuori che gridava in francese:

— Avanti, avanti, non vi son difensori!

— V'ingannate — grido Riccardo esplodendo una
delle pistole sul primo degli assalitori che curvan-
do il dorso aveva cercato di penetrar dentro.

Cosi comincio quella lotta di un solo contro |
venti o i trenta che avevano sfondato la porticina.
| corpi dei piu audaci colpiti a morte venivano riti-
rati dal di fuori. Il giovane era balzato presso la
porta, e fattosi da un canto a riparo dei nemici,
colpiva di taglio e di punta, avendo gittato le pi-
stole divenute inutili. Intanto vieppiu fragorose
giungevano a lui le fucilate degli altri punti difesi,
e gli urli e le voci dei combattenti. Egli, invasato
da una rabbia folle, colpiva, guantunque fosse fe-
rito in piu parti. Ma gia le forze erano per venirgli

meno, quando intese una voce dall'alto che gli
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gridava:

— Tenete fermo, tenete fermo almeno per un al-
tro quarto d'ora.

— Sei tu, Pietro, sei tu? — disse lui pur non per-
dendo di vista l'angusto vano, pel quale i nemici
non piu si avventuravano.

— S, i0... Mi manda il duca, mi manda quella si-
gnora, e son gia in salvo... ma perche non sieno
inseguiti e raggiunti occorre ancora che il castello
resista... lo torno ai nostri...

— S, va, va... Sta sicuro.

In questo un grido si elevo dal di fuori:

— Al fuoco... al fuoco... Delle fascine... Brucia-
moli vivi questi briganti.

Le parole erano in francese e il giovane non
bene intendeva. Egli pero si sentiva venir meno
pel sangue sparso e che continuava a spargere;

ma col coltellaccio in alto si teneva pronto a rico-
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minciare se mai nuovi nemici si mostrassero
nell'angusto passaggio.

Un grido, nel quale riconobbe la voce dei suoi,
lo scosse.

— Il fuoco, il fuoco!... salviamoci, il fuoco! — La
fucilata ricomincio, e questa volta veniva dalla
scala, dallo spiazzo. Certo le bande facevano im-
peto sul nemico per porsi in salvo. Degli squilli di
tromba echeggiavano fra gli urli e le schioppetta-
te: un odore acre veniva dalla scala; comprese
che il fumo dell'incendio si diffondeva.

Una voce dal di fuori I'angusto passaggio, che
di certo rivolgevasi a lui ed agli altri difensori, gri-
do:

— Il castello brucia, arrendetevi.

— Noi non ci arrendiamo — grido Riccardo con
voce soffocata, che gia il fumo cominciava a

prenderlo alla gola.
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— Vi sapremo costringer noi, briganti!

Egli sentiva un andare e venire di gente innanzi
all'entrata, gli occhi incominciavano a velarglisi, il
respiro gli rantolava nella strozza. Comprese che
era finita per lui.

— Vi offriamo salva la vita, arrendetevi! — grido
guella stessa voce.

Il quarto d'ora era trascorso: la Regina, Alma, il
duca esser dovevano ben lontani, ma egli no,
non avrebbe commesso la vilta di arrendersi.
Quanti, quanti dei suoi eran morti in quella pu-
gna, quanti feriti, quanti caduti in mano dei Fran-
cesi sarebbero stati appiccati! Doveva morire an-
che lui, anche lui! Ella era in salvo: quel che lei
aveva promesso aveva ottenuto; aveva pagato
con la vita le gioie che gli erano state concesse,
I'orgoglio, la felicitd sovrumana d'aver tenuto fra

le sue braccia una Regina! Che avrebbe potuto
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offrirgli la vita di meglio? Sarebbe mancato alla
Regina un cuore fedele, un‘anima devota cui affi-
dare il suo disegno, ma non per sua colpa se mo-
riva, se moriva per salvarla. Il fumo intanto si fa-
ceva sempre piu fitto; egli, attingendo la forza
dalla volonta di lottare fino all'ultimo, stringendo
in pugno il coltellaccio col quale aveva impedito
I'irrompere del nemico, si era curvato per respi-
rare l'aria che penetrava per l'angusta apertura.
Ma una buffata di fumo che da essa veniva lo re-
spinse, comprese che innanzi alla porta avevano
accesa della paglia.

— Tanto, son morto — disse. — E meglio finirla di
un tratto.

Strinse il coltellaccio, ravvolse intorno al brac-
cio il mantello, si curvo e si spinse fuori il passag-
gio tra le fiamme che gia si elevavano.

— Eccone uno, eccone uno! — gridarono i solda-
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ti che attendevano ad attizzare il fuoco.

E gli si avventarono addosso; ma egli parava i
colpi col braccio e feriva di punta e di taglio. Era
bello ed orribile insieme con le vesti insanguina-
te, i capelli arsi dalle fiamme, le ciglia e | baffi
bruciacchiati. L'aria pura gli aveva ridato nuove
forze, ed or piegava sotto i soldati, or se ne svin-
colava ruggendo ed affannando. Pero non tutti gli
erano corsi addosso; molti se ne stavano in atte-
sa innanzi la porta, sicuri che gli altri difensori
sarebbero venuti fuori.

Il giovane intanto si sentiva venir meno; pur si
reggeva in piedi opponendo una formidabile resi-
stenza ai nemici, che, essendo la lotta a corpo a
corpo, erano impediti dall'usar i fucili. Intanto il
castello bruciava e per l'aria azzurreggiante del
mattino si elevavano nembi di fumo misti a lingue

stridenti di flamme.
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— Tenete fermo, tenete fermo! — urlarono alcu-
ne voci.

Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro piombarono
sui soldati che non ressero a quell'urto. Creden-
do che quei tre fossero seguiti da un gran nume-
ro, essi retrocedettero verso il grosso delle solda-
tesche che gia avevano sfondato la porta grande
del castello e continuavano la lotta coi rimasti,
mentre drappelli di soldati si erano dati ad inse-
guire per la campagna quelli tra i difensori che
erano saltati dalle finestre o nella confusione ave-
vano potuto attraversare le schiere dei Francesi.

Riccardo era caduto sfinito. Cogliendo
guellistante di tregua, ben comprendendo che |
soldati sarebbero sopraggiunti in gran numero,
Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro gli si erano
chinati intorno.

— Ti ho cercato, ti ho cercato invano tra il fumo,
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tra le schioppettate — diceva la giovane donna,
anch'essa pesta, contusa, ferita, con le vesti in
brandelli, e tutta sangue nel viso, nel petto, nelle
braccia. — Eri qui, dunque, a lottar solo, a tener
fronte ai nemici tu solo?

— Si, ma fuggite, fuggite... essi sopraggiungo-
no... vi perdereste senza salvarmi!...

— Vi prendero in braccio — disse Pietro il Toro.

— No, no, fuggite... Quanti ne son morti dei no-
stri?

— Tutti quelli che dovevano morire — rispose Vit-
toria con voce cupa. — lo non ti lascero, ero io
che dovevo morire, e in vece sei tul... Vieni, an-
diamo, morremo insieme, almeno...

— Non mi reggo pit in piedi — disse lui — ho le
carni tagliuzzate dalle ferite... non posso solle-
vare le braccia... Quanti ne ho colpiti, quanti!...

Sento ancora il loro grido di dolore... E giusto, &
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giusto che muoia anch'iol...

— Vieni con noi, richiama le tue forze — diceva
lei che gli aveva sollevato la testa. — Il tuo solo
nome bastera ad atterrire i nemici... Ho veduto il
mucchio di coloro che uccidesti... Son li, guarda-
li... sono essi il tuo trofeo!... Vieni dunque, fuggia-
mo, per tornar poi a piombare sui nemici. Ti
guariro io, ti curero io... la so la medicina...

— No, no, e inutile, non posso muovermi: piutto-
sto se potrete raccogliere i fuggiaschi e tentar
con essi di liberarmi...

— Ed era questo che pensavo — proruppe il Ma-
garo che si era tenuto fino allora in silenzio. — Ho
visto subito che non si poteva muovere... Certo lo
condurranno con loro in trionfo e noi potremo li-
berarlo, mentre ora saremmo sgozzati come tan-
te pecore.

— E vero, si, & vero — disse Pietro il Toro solle-
153



vandosi. — Per ora non gli faranno alcun male; e
meglio dunque che noi ci mettiamo al sicuro per
pensare al modo come ritoglierlo ai nemici. lo
avevo le lagrime agli occhi, ma ora mi sono state
asciugate dalla speranza. Andiamo, andiamo...

— Ebbene si, andiamo. Ma ti giuro che se tu hai
dato la vita per una donna, una donna dara la vi-
ta per te. Se non potro salvarti, vedrai, sapro,
morire!...

Cio detto si chino sul giovane e lo bacio in fron-
te. Ma in questo rimbombarono alcuni colpi di fu-
cile: i Francesi ritornavano in gran numero € si
erano divisi in modo da circondare il gruppo intor-
no al ferito. | tre risposero scaricando le loro armi,
poi con un balzo guadagnarono il viottolo
all'estremita dello spiazzo che scendeva giu per
una rupe. Alcuni dei soldati si distaccarono per

inseguirli, altri, giunti presso il giovane che giace-
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va supino, inerte, livido in viso come morto, so-
starono.

— Dev'essere uno dei capi — disse un sergente
che portava nelle vesti e nella persona le tracce
della lunga lotta sostenuta. — E un valoroso, biso-
gna pur confessarlo. Era dunque solo a difendere
quella porticina! Pure, pareva difesa da cento
diavoli.

— Vive ancora — disse un giovane soldato solle-
vandolo.

— Il cuore gli batte, non e che svenuto...

— Se & un capo bisogna metterlo in disparte. E
questo l'ordine del Commissario generale.

— Il castello brucia ancora?

— No; solo in un'ala il fuoco non e stato domato
ancora.

— Andiamo via — disse il sergente — sollevate

guest'uomo e portatelo in una delle stanze del
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cortile. Vedremo poi che cosa se ne dovra fare.
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PARTE SECONDA.
L.

Una nuova strabiliante si sparse in breve per
tutta la provincia. Nel castello dei duchi di Fagna-
no era tornato il vero padrone e signore colui
che, condannato a morte dal governo dei Borbo-
ni, trenta anni innanzi, come stregone e framas-
sone, affiliato alla setta sorta in Francia di coloro
che volevano la uccisione dei re era evaso dalle
carceri e per lungo tempo era stato creduto mor-
to, siccheé il fratello aveva ottenuto di succedergli
nel titolo e nei beni.

Tommaso, il vero duca di Fagnano, era stato
investito dal governo francese dell'ufficio di Com-
missario civile col nome di cittadino Durier, e con
tale nome era venuto in Napoli; non pertanto il

governo francese lo aveva riconosciuto per duca
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di Fagnano, e aveva officiato quello di Napoli che
al cittadino Durier naturalizzato francese, fossero
restituiti i suoi beni e il suo titolo.

Il giorno appresso alla presa del castello di
Fagnano, era giunto il Commissario civile che
aveva seguito la colonna di spedizione. Era un
vecchio dall'aspetto triste ma benevolo che nel
porre piede sullo spiazzo in fondo al quale si er-
geva il castello era apparso stranamente com-
Mosso, e gli occhi gli si erano velati di lagrime nel
vedere ancora insepolti i tanti cadaveri di soldati
e di uomini delle bande, i quali attestavano quan-
ta ferocia fosse stata la mischia.

— Orribile, orribile! — mormorava coprendosi gl
occhi con le mani.

— Bisogna dare un esempio — disse un ufficiale
francese che lo aveva accompagnato — bisogna

dare un esempio che resti impresso nella mente
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di coteste popolazioni che son piu belve che uo-
mini.

— Perche belve, signor capitano? — rispose |l
Commissario con viso severo. — Son poveri igno-
ranti che nulla intendono di quel che noi diciamo i
loro diritti e i loro doveri a cui si e fatto credere
che il difendere il re legittimo e la religione predi-
cata dai loro preti sia un debito sacro da pagare
anche con la vita. Perche belve se essi difendono
il loro onore, le loro famiglie, i loro beni che molti
di noi venuti qui come liberatori non abbiamo
punto rispettati?

— Ma i sacri principi dell'Ottantanove...

— Molti li hanno in bocca e ben pochi nel cuore,
signor capitano. lo lo so, io che per tali principi fui
arrestato e condannato a morte dal Governo dei
Borboni, che dovetti esulare lasciando una giovi-

netta mia legittima moglie che poi mori, e con es-
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sa fors'anco il frutto del nostro amore che aveva
in seno; che mi vidi spogliato del mio titolo e de'
miei beni; che in Francia dovetti mutar di nome
prima per sottrarmi alla vostra polizia, poi durante
la rivoluzione perche il mio titolo di duca avrebbe
destato la diffidenza dei miei amici e avrebbe da-
to il mio capo al carnefice. Vedete quei cadaveri?
Vedete tutta questa rovina? Sono appunto i nostri
immortali principi dell'Ottantanove, malamente in-
tesi, malamente applicati che I'han prodotti. Il po-
polo giudica dai fatti, dalle azioni, non dalle paro-
le; ora se i fatti avessero corrisposto alle belle
frasi, questo popolo non avrebbe preso le armi
contro di noi; a questo popolo fin dal bel principio
avremmo fatto intendere che liberta non vuol dire
sregolatezza, che fratellanza vuol dire amore,
che uguaglianza vuol dire abolizione dei privilegi

e delle caste.
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Il capitano guardava il Commissario con occhi
sorpresi. Questi intanto girava intorno lo sguardo,
che fermava, or qua or la, come se ciascun luogo
rievocasse alla sua mente lontani ed amari ricor-
di.

— Nessuna, nessuna delle mie conoscenza
d'un tempo — mormorava — nessuno de' miei anti-
chi servi! Solo le cose sono rimaste, ma
anch'esse serbano tracce della rovina.

Poi fisso lo sguardo all'estremita del paesello
che biancheggiava silenzioso.

— Era quella, quella la sua casetta — disse con
le labbra tremanti per la commozione. — Povera
Rachele!

Passo fra i soldati disposti in due file e rispose
distratto al loro saluto. Il castello serbava le trac-
ce della lotta sostenuta: la gran porta sganghera-

ta, chiazze di sangue qua e la, fucili, cappelli, gi-
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berne, sparsi ovunque.

Il vecchio, seguito dagli ufficiali che bisbigliava-
no tra loro, sali per I'ampia scala che metteva al
piano abitato dalla famiglia del duca. Giunto
nell'anticamera si fermo.

— Nessuno dunque dei servi, dei familiari, nes-
suno?

— Son fuggiti tutti — rispose un ufficiale — alcuni
sono feriti, altri morti. Ai fuggiti si da la caccia.

— Che non si faccia loro alcun male! Essi erano
servi e dovevano ubbidire.

— E vero, ma...

— Ma € 'unico modo di ridar la pace a queste
povere contrade: la giustizia e la clemenza.

Cio detto entro negli appartamenti seguito dal
capitano e da un ufficiale, mentre gli altri rimane-
vano nell'anticamera.

— La giustizia e la clemenza con questa gente!
162



— disse l'ufficialetto. — Gia, perché poi ci massa-
crino come avvenne a Parenti e a Longobucco.

— Ma che pasticcio é questo? — disse un altro.
— Cotesto signore pare che non sia nuovo di que-
sti luoghi.

— Ma se é proprio lui, come ho inteso dire,
I'antico signore di questo castello!

— Toh! E come il Governo ha affidato una cosi
iImportante missione ad un aristocratico, e per
conseguenza ad un legittimista, come appare an-
che dal suo linguaggio?

— Si, ma un aristocratico che fu amico di Dan-
ton di Marat, di Robespierre, che appartenne al
Club dei Giacobini e degli llluminati.

— Vuol dire che la vecchiaia lo ha fatto tornare
agii antichi amori. Bisogna intanto ubbidire ai suoi
ordini?

— Si e no — rispose un vecchio tenente dal volto
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abbronzato e truce. — Ai fuggitivi che ci cadono
nelle mani si spacca il cranio e poi si dice che
non avevano voluto arrendersi.

— Ed ai feriti? Dobbiamo portarli con noi? Si de-
ve aver riguardi anche per essi che ci hanno uc-
ciso una trentina di belli e prodi soldati e feriti al-
trettanti?

— Il capo si, dovra venir con noi. E uno dei pil
famosi. Bisogna dire che gli sta bene il coltellac-
cio in mano. Se non si fosse ricorso al fuoco ce i
avrebbe uccisi tutti quei poveri soldati! E quando
venne fuori, insanguinato, pareva un demone
uscito dall'inferno!

— Ne avra per un pezzo. Il medico mi ha detto
che nessuna delle ferite € mortale, ma che ne ha
ovunque, e delle profonde scottature per giunta.

— Si dice che la Regina, quella feroce Carolina

d'Austria, lo tenga in gran conto.
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— Sara uno dei suoi amanti...

— A proposito, € poi vero che essa era qui e che
durante l'assalto se la sia svignata per una via
sotterranea? Invero, i nostri soldati nel rovistare
pel castello han trovato una botola che hanno
aperta, e in fondo ove si apriva la via han trovato
un fazzoletto con la corona e le cifre reali, ed un
guanto.

— Credo che il comandante doveva saperne
gualche cosa perche gliintesi dire jeri al capitano
nel cedergli i comando allorche fu ferito, di custo-
dire gelosamente tutte le donne del castello, che
fra esse ce ne doveva essere una la cui cattura
avrebbe posto fine a questa guerra. Chi poteva
essere se non la Regina?

— Possibile che ella si avventurasse a tanto?

— Non la conosci! Non sai quel che ha detto

I'Ilmperatore? Che ella e il solo uomo nella Corte
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di Napoli.

— E se era qui, tutta la responsabilita dell'insuc-
cesso cade sul comandante.

— No, cade su coloro i quali non previdero che,
essendo qui noi, le vie tutte rimarrebbero aperte
e libere. Invero da un drappello che fu mandato a
inseguire i fuggiaschi furono trovate orme fresche
di cavalli nel punto in cui sbocca la via sotterra-
nea. A quest'ora Ella col suo seguito veleggia per
la Sicilia.

— E tanti poveri morti giacciono, tanti feriti te-
mono, tante madri muoiono di dolore per l'odio e
la sete di dominio di una femmina!

— Eh, mio caro, con qualche variante potrebbe-
ro dire altrettanto i morti e i feriti delle Piramidi, di
Marengo e di Austerlitz!

Queste parole furono accolte con un silenzio

che era affetto di stupore per lI'ardimento di colui
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che le aveva proferite. Nessuno 0s0 rispondere
per non impigliarsi nella complicita di quella os-
servazione che feriva direttamente |'Imperatore.

— Ognuno vada alle sue faccende — disse il ca-
pitano in tono burbero e severo.

Nella biblioteca del castello, per vero miracolo
rispettata dal fuoco, sedevano il Commissario,
che d'ora innanzi chiameremo col titolo dovutogli
di duca di Fagnano, e l'ufficiale che lo aveva se-
guito, il quale scriveva in un tavolo presso la fine-
stra. Il commissario duca di Fagnano scriveva
anch'esso su un largo foglio di carta: talvolta
s'interrompeva per guardarsi intorno, pressoche
meravigliato di trovarsi in quel luogo che pur gli
destava una tenerezza profonda. Invero aveva gli
occhi gonfi di lagrime nel rivedersi, giovane e as-
setato di sapere, in quella biblioteca in cui si rin-

chiudeva, del tutto indifferente a quel che di fuori
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avveniva e gli altri suoi interessi; e dopo
trent'anni aveva ritrovato i suoi libri, i suoi mano-
scritti cosi come li aveva lasciati, nei ripostigli
stessi. Pareva che nessuno mai dopo di lui aves-
se posto il piede la dentro, e mentre, da quel che
aveva potuto vedere da una rapida visita alle al-
tre stanze del castello, un gran mutamento era in
esse avvenuto e vi apparivano le tracce di coloro
che le avevano abitate, solo la biblioteca era ri-
masta tal quale, e nel porvi il piede parve a lui
che solo da poche ore l'avesse lasciata.

Ma poiche il suo dovere gli imponeva, dopo gli
avvenimenti della notte trascorsa, di rassicurare
gli abitanti del villaggio e dei dintorni, atterriti del-
la lotta che si era combattuta, si era messo a
scrivere un proclama, rimandando a poi il rievo-
care i suoi ricordi giovanili. Ma che dire a quella

povera gente che piu di tutti aveva subito i danni
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da una parte dell'invasione francese, dall'altra
della fiera difesa delle bande che pur combatte-
vano per un fine santo e giusto? Come parlare ad
essa di liberta, di fratellanza, se la schiavitu che
avevano imposta i Francesi era per essa vieppiu
crudele e vieppiu obbrobriosa di quella che per
tanti secoli aveva sopportato? La schiavitu in no-
me della liberta; la prepotenza in nome della fra-
tellanza; i privilegi, i soprusi, il disprezzo dei co-
stumi, l'irrisione dei pregiudizi, la violenza, la rapi-
na, l'offesa all'onore in nome dell'uguaglianza che
erano nella bocca e nei proclami degl'invasori co-
me potevano giustificarsi, onde potesse tornare
in questi la fiducia delle popolazioni? D'altra parte
anche le bande avevano combattuto con pari fe-
rocia, anche le bande si erano addimostrate ne-
miche di ogni legge, e in nome della legittimita e

della religione avevano commesso innumeri ribal-
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derie. Bisognava dunque dire la verita sugli uni e
sugli altri; ma pur non si nascondeva che col dire
la verita su quella guerra sarebbe riuscito ostico
sia agli uni che agli altri.

— No — disse gettando la penna lontano da sé —
no, potrebbe I'opera mia riuscir dannosa e gettar
fuoco sul fuoco.

Il capitano che scriveva presso la finestra alzo
il capo.

— Lo so —disse il duca — la menzogna e l'arte
indispensabile d'ogni governo. Ogni governo é
per necessita mistificatore. La verita s'invoca, la
verita si bandisce finche non si giunge allo scopo:
gli apostoli dell'oggi saranno i mistificatori del do-
mani. Dio e il Popolo, i grandi mistificati, sia che
s'invochino in nome del diritto divino, sia che
s'invochino in nome del diritto umano. Le rivolu-

zioni si susseguono, ma la menzogna resta.
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Trionfo di uomini, non di idee. L'idea & una e si
chiama verita: il governo e uno, qualunque sia la
sua forma, e si chiama menzogna!

— Il governo ¢ la forza — disse il capitano.

— E vero. E la forza che si proclama diritto.

— Il governo e la espressione della maggioran-
za.

— Eh, no — disse il duca di Fagnano scuotendo
il capo canuto. — La maggioranza erano coloro
che condannarono Cristo, che lo uccisero sul
Golgota; pure Cristo era I'espressione di tutti che
soffrivano e che erano oppressi, cioe dei piu. Cri-
sto era la verita; i suoi seguaci, in nome di lui, per
rendere schiava la coscienza dei popoli, predi-
carono la menzogna. Il regno della maggioranza
e dei furbi, degli ipocriti, dei mistificatori, collegati
in un intento comune. E il regno dei gaudenti sui

sofferenti, degli audaci sui timidi, dei mistificatori
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sui mistificati.

— Ho sentito dire — fece il capitano con una sot-
tile ironia nella voce — che ella, signor duca, fece
parte dei clubs che propugnarono le idee piu
estreme, e che vollero il supplizio di Luigi XVI!

— E vero — rispose il duca. — Ed ora sono dei
piu convinti che il bene dei popoli non e possibile
che merce il governo di un solo.

— Sia pure di un Borbone?

— Perche no se si chiama Enrico IV o Carlo 111?
Perché no se sia compreso della sua alta e dav-
vero divina missione? Una mente, un cuore,
un‘ambizione, una nobile ambizione di far dei feli-
ci, dal piu infimo al piu cospicuo dei suoi sogget-
ti? Ecco qual esser dovrebbe il chiamato da Dio a
tale missione. Troppo in alto perché possa esser
roso da personali passioni, troppo eccelso per-

cheé il bisogno di colleganze buone e perverse lo
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faccia transigenti con la sua coscienza e che nel-
la scelta dei suoi cooperatori non si farebbe im-
porre da fazioni interessate.

— Dunque Napoleone Bonaparte! — disse il ca-
pitano.

— Si, ma senza la passione smodata per le ar-
mi, per le conquiste, ma senza il bisogno di pas-
sar di vittoria in vittoria fra i gemiti dei feriti e in un
mare di sangue, senza la passione del dominio
conseguito con la rovina dei popoli, senza il mi-
raggio della gloria fra lampi di fuoco.

Il capitano piego il capo e tacque. Il duca di
Fagnano si alzo. Discorrendo, i suoi occhi si era-
no fissati su uno degli scaffali della biblioteca a
lui dirimpetto. Un dolce ricordo gli era sorto nella
mente. Nel giorno in cui era stato arrestato,
trent'anni innanzi, per sottrarre le lettere di Ra-

chele agli sguardi profani dei suoi giudici, mentre
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coloro che erano venuti per menarlo in prigione
frugavano negli armadi in cerca delle sue carte e
dei suoi manoscritti, dietro alcuni libri polverosi
aveva lasciato cadere il pacchetto delle lettere.
Erano lettere di amore, di quell'amore che era
stato l'unico della sua vita e che dopo tanti anni
sentiva nel cuore ancor vivo e profondo come
I'aveva inteso durante i giorni di quel lungo idillio.
Si fece allo scaffale, ne trasse i libracci e diede in
un grido di gioia vedendo sotto uno strato di pol-
vere il pacchetto che riconobbe. Lo prese con
mano tremante, sciolse il laccio e aperse una del-
le lettere di cui scorse con gli occhi gonfi di lacri-
me i sottili caratteri.

Povera Rachele. Egli rivide I'ilmmagine della
giovinetta bianca e delicata della quale era stato
I'unico e solo amore. L'aveva vista in chiesa la

prima volta, I'aveva rivista alla finestra, lieta, sor-
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ridente, quantungque ne avesse percosso di fieri
colpi la famiglia. Egli ben sapeva dell'odio secolar
tra i suoi ed i baroni di Pietrasanta, e come que-
sta famiglia era soccombuta alla potenza dei du-
chi di Fagnano; sapeva che ogni riparazione
sarebbe stata disdegnosamente respinta dal vec-
chio barone, ma non per questo aveva soffocato
nel cuore suo I'amore per la bellissima Rachele
che aveva irremovibilmente destinato a sua spo-
sa. Ricordava la gioia di quel giorno in cui si era
accorto che ella aveva arrossito nel vederlo
spuntare dal viottolo; il turbamento di lei allorché
egli dal muricciuolo dell'orto le rivolse parole
d'amore; la prima lettera che finalmente ne aveva
ottenuto e che era fra quelle del pacchetto, e la
notte, quella notte fatale in cui lei, mentre il padre
dormiva, gli aveva aperta la porticina dell'orto, lo

aveva accolto nella sua cameretta verginale...
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Povera Rachele! Anche lei era stata una vittima
del destino che aveva voluto la rovina dei baroni
di Pietrasanta per opera dei duchi di Fagnano!
L'ostinatezza del padre di lei aveva costretto |
due giovani a celare il loro amore anche quando
gia ella ne portava il frutto nel seno; la malvagita
del fratello di lui aveva coadiuvato il destino. Egli
ben sapeva che era stato il fratello a denunciarlo,
che il fratello si doveva la sua condanna; pure
nell'anima sua dolce e buona nessun sentimento
d'odio s'era annidato per l'autore d'ogni sua sven-
tura. Ma intanto che avrebbe fatto lui, or che era
ritornato alla casa de' suoi padri? Quale vita
avrebbe vissuto in quella solitudine lui che, ricon-
dotto dagli stranieri, sarebbe considerato come
uno straniero ed un oppressore del suo paese?
Forse non sarebbe stato neanche riconosciuto: il

solo cuore amante e fedele era quella povera
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fanciulla morta e che era stata sepolta nella chie-
setta in cui si proponeva d'andare a inginocchiar-
si ed a pregare sulla tomba che rinchiudeva la
povera creatura.

In Francia aveva saputo della morte di lei da
una lettera pervenutagli nella quale pero non si
parlava punto del figlio che aveva dovuto mettere
al mondo. Era dunque morto anche Iui? E se fos-
se vivo? Se i malvagi onde entrambi erano stati
vittime lo avessero sottratto o lo avessero ucci-
s0? Solo a questo scopo aveva fatto pratiche per
tornare in Italia, solo per questo aveva ripreso il
suo titolo e aveva ottenuto dal governo francese
la restituzione dei beni, deciso, se vane fossero
state le ricerche del figlio suo, a tornarsene in
Francia, a Parigi, che teneva in conto di sua se-
conda patria.

Trascorsi alquanti giorni, il paesello e le casette
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rurali dei dintorni ricominciarono a popolarsi, tan-
to piu che i soldati francesi, accasermati parte al
castello, parte negli attigui o vicini caseggiati, non
avevano commessa nessuna delle ribalderie che
tenevano quasi sempre dietro ad una loro azione
contro le bande. | morti delle due parti erano stati
sepolti in un'ampia fossa scavata nei pressi del
cimitero, e la quiete pareva tornata anche perche
guel pur vago spavento che incuteva la banda di
capitan Riccardo allorche scorazzava per quei
monti era cessato con la dispersione di essa.
Carmine era stato fra i primi a tornare, ma timi-
do com'era, preferiva passare le giornate nel suo
poderetto, quantunque fosse molto afflitto per la
Incertezza in cui viveva sulla sorte del giovane.
Lo sapeva ferito, ma non mortalmente, e con gli
altri feriti prigioniero dei Francesi; che ne sarebbe

avvenuto appena guarito? Gli avrebbero tenuto
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conto di non essersi lui macchiato di nessun de-
litto comune durante quella guerra, di essere im-
mune delle orrende colpe degli altri capibanda?
Avrebbero visto in lui il partigiano e non il masna-
diere, concedendogli le attenuanti che almeno ne
avrebbero salvata la vita?

E il povero vecchio sentiva come un rimorso di
non aver dissuaso a tempo il figlio di quella pove-
ra morta dall'impigliarsi in tale guerra. Ma eran
cosi grandi le speranze concepite, pareva cosi
certo il trionfo a giudicare dell'impresa compiuta
dal Cardinale! D'altra parte, quale mestiere piu
degno per lui di quello delle armi? Negli anni in
cui per procurarsi da vivere lo avevano visto at-
tendere all'industria del bestiame, non ne aveva
sofferto, non ne aveva inteso come un rimorso,
tanto gli pareva indegno quel traffico pel figlio le-

gittimo del duca di Fagnano? E se non l'aveva
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dissuaso dal darsi a quella guerra non era stato
per la speranza che un giorno fosse in grado di
rivendicare il suo titolo e il suo patrimonio?

Cosi difendeva se stesso contro la voce accu-
satrice della coscienza, contro i rimproveri che a
lui pareva di udire dalla povera morta. Ed inoltre,
sarebbe valso lui, povero vecchio, ad opporsi alla
volonta del giovane, cosi tenace, cosi inflessibi-
le?

Pero non osava chieder di lui a coloro dei suoi
compaesani che saper potevano cio che avveni-
va nel castello; anzi li evitava, quasi temesse di
apprendere da un istante all'altro una terribile
nuova. Partiva di buon mattino pel suo poderetto
ove attendeva macchinalmente ad alcuni lavori, e
tornava a tarda sera nella sua casetta, quando
gia il paesello dormiva. Cinque o sei giorni dopo

I'arrivo dei Francesi, una sera nell'avvicinarsi alla
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porta della sua casetta vide un'ombra seduta sui
gradini della porta, e nella quale riconobbe la
vecchia Geltrude.

— Ma ti pare prudenza — disse lui — I'andare at-
torno a quest'ora, a rischio d'esser presa per una
spia dei superstiti delle bande?

— E vero, & vero, ma non ho saputo resistere
alla curiosita — rispose la vecchia. — Mi dovrai
raccontare tutto, tutto.

Egli intanto aveva aperto l'uscio ed era entrato
nella casetta, seguito dalla vecchia che, come al
solito, sedette al focolare mentre Carmine accen-
deva la lucernetta.

— Dunque conta, conta; muoio dalla voglia di
sapere che ti ha detto. Immagino la gioia, imma-
gino la sorpresa?!

— lo non ti capisco, quanto € vero Dio — rispose

Carmine che si era dato a preparare la cena.
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— O che vuoi far misteri con me, con me che ho
sempre voluto un gran bene a quel bel giovinetto,
che quando ho saputo che la fortuna si era ricor-
data di lui ne ho gioito con tutta I'anima mia? Pel
mio interesse tu credi? Gia, tu credi che io voglia
diminuito il censo del molino, perche sul molino
gravita un censo che appartiene al duca di
Fagnano! Non dico che se me ne sgravasse in
parte io non gliene sarei grata, ma... Carmine
I'ascoltava intontito.

— Parli di Riccardo? — chiese infine.

— Gia, del giovane che chiamano Riccardo e
che ora si chiama il duca di Fagnano.

— Ma tu sei pazza, sei pazza! Come ti salta in
testa di parlare di fortuna mentre quel poveretto
forse si alzera dalla paglia su cui giace ferito per
andare al patibolo?

— Tu che dici, tu che dici? O che il padre lo per-
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metterebbe, il padre che € un pezzo grosso e che
comanda su tutti, anche sui soldati?

— Il padre?

— Gia, il padre, il vero duca di Fagnano. Tu sai
leggere e non hai letto dunque la carta scritta che
hanno messo ovungue e in cui si dice che i Fran-
cesi sono gente venuta qui per fare il bene di noi
altri, per dare a tutti pane e companatico, per af-
francarci dalla schiavitu e tante altre belle parole
che non ho compreso ma che neanche ha com-
preso chi mi leggeva quella carta che é stata pu-
re affissa alla porta del mio molino?

— Aspetta... io non mi raccapezzo... Che ci en-
tra quella carta con la sorte del povero Riccardo?
— Ma dunque tu non I'hai letta? Ma dunque tu
non sai nulla? Ma dunque tu non sai che é torna-

to, € tornato?!

— Chi, chi é tornato? — grido Carmine cui inco-
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minciava a balenane il vero.

— Il duca, il vero duca di Fagnano, il marito del-
la baronessa di Pietrasanta, il padre di Riccardo
che fu a te affidato dalla madre moribonda con
una lettera per darla al padre se caso mai fosse
tornato!

— Non e possibile, non e possibile! — balbetto
Carmine lasciandosi cadere sulla panca del foco-
lare per I'emozione.

— Non e possibile? Ma se non si parla di altro
da ieri nel paese! In quella carta dunque sta detto
proprio cosi: «lo son tornato nella casa dei miei
padri, dopo tante tristi vicende; son tornato per
rassicurarvi, per incoraggiarvi a riprendere il vo-
stro lavoro» ed € firmato con tanto di lettere, co-
me dicono, Tommaso... non si chiama Tommaso
il duca, il caro duca che fuggi dalle carceri e ando

in Francia?... Tommaso, duca di Fagnano.
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— E dove han messo una tale carta, dove? —
chiese lui, anelante, sconvolto.

— Dove? Mentre ti aspettavo ne ho vista una
sulla porta dirimpetto alla tua.

Egli scatto in piedi, prese la lucernetta, si preci-
pitod alla porta ed usci.

— Ma non ne sapeva nulla, non ne sapeva nul-
la? — esclamo la vecchia. — Ho fatto bene dunque
a venire, ho fatto bene, altrimenti chi sa quando
quel vecchio rimbambito I'avrebbe saputo. Glielo
fara sapere poi al duca, e il censo del molino mi
dovra esser tolto. Me lo merito un premio, me lo
merito...

In questo sopraggiunse Carmine. Era trasfigu-
rato, balbettava parole sconnesse, le labbra gli
tremavano, gli tremavano le mani e le ginoc-
chia...

— Hai visto, hai visto? Non avevo ragione? —
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esclamo Geltrude.

— SI, si, sara salvo... sara salvo... Ma che dira,
che dira il padre trovando il figliuolo tra i suoi ne-
mici?

Sedette; pure, nel suo viso la gioia lottava con
la preoccupazione.

— Non se la prendera con me, con me che non
ebbi cura di lui, che non seppi tenerlo lontano dai
facinorosi?

— Ma ti pare mo' — diceva Geltrude per conso-
larlo — che nella gioia di aver ritrovato il figlio pos-
sa pensare a queste cose? E sarebbe questa la
sua riconoscenza? Infine, tu facesti per lui di la di
guanto potevi. Lo tenesti financo a scuola; ti to-
glievi il pane di bocca per darlo a lui: gli compravi
i libri... Che avresti potuto far di piu se fosse stato
un tuo figliuolo? Potevi tu, vecchio, opporti alla

volonta sua che quando dice no o si, heanche |l
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diavolo potrebbe rimuoverlo? Eppure non aveva
guadagnato di belle vesti di belle armi, di bei ca-
valli facendo quel mestiere? Non era lui il capo
della banda? Tu questo dovrai dire al duca. Vuoi
che ti accompagni? Parlero io invece tua, e le sa-
pro ben dire le ragioni perche, via, dovra sentirsi
ben lusingato che suo figlio fosse capo anziché
coda, come mi sentirei lusingata io...

— Ma quelli li non la pensano come noi! — ge-
mette il povero uomo. — Vedrai, vedrai quanti rim-
proveri mi fara e se, in fin dei conti, non cadranno
Su me tutti i guai! Perché io non comprendo qua-
le sara il cuore di quel pover uomo allorche sapra
che il figlio suo era a capo di una banda... brigan-
tesca, perche e questa, questa la qualifica che |
Francesi danno alle bande, ed e inutile illudersi,
inutile. Il figlio del duca di Fagnano capo di una

comitiva di...? Ah, Geltrude, tu non puoi intendere
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che dolore sara per suo padre! Come dice la car-
ta? L'ho letta or ora e I'ho tutta innanzi agli occhi:
Che inesorabilmente saranno puniti i colpevoli e
non si fara alcun male agl'innocenti. Ora, chi piu
colpevole, agli occhi dei Francesi, di lui, di Ric-
cardo? Chi ha ucciso piu soldati? E a quelli li per
ogni loro soldato ferito, non bastano a vendetta
venti vite delle nostre! Ah, Geltrude, Geltrude, io
nel leggere il nome del duca Tommaso di Fagna-
no a pie di quella carta ero per morire dalla gioia;
ma ora, ora, dopo aver bene riflettuto, mi sento
morire dallo spavento!

— Scusa sai, ma io non lo comprendo un tale
spavento — rispose lei. — lo capirei, si, che tu ne
morissi dalla gioia, ma dallo spavento!...

— Perche tu — proruppe lui — non intendi, non
intendi! Un padre che ritrova il figlio suo a capo di

gente macchiata di ogni delitto, via, non illudia-
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moci... macchiata di ogni delitto, quando poi tal
padre e un nobile, uno dei primi nobili del Regno,
e vien qui per punire coloro che hanno messo a
subbuglio queste contrade, alle quali poi non so
che debba importare se il governo sia borbonico
o francese! Ho inteso dire che altra volta fu spa-
gnuolo, un'altra aragonese, un'altra angioino; ma
noi, povera gente, fummo sempre angariati, e se
ne verra un altro che invece d'una bandiera bian-
ca, come quella dei Borboni, ne fara sventolare
una di tre colori, come quella dei Francesi, sara
lo stesso per noi, credi a me, lo stesso; e sai che
ci avremo guadagnato? che il re invece di chia-
marsi Ferdinando si chiamera Carmine come me,
o Francesco Antonio come il fu tuo padre, e sara
detto grande, leale, munifico, magnanimo né piu
né meno come l'altro che si chiamava Carlo, Fer-

dinando o Francesco!
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— Questo e vero: chi é nato incudine...

— E tutti i governi, tutti, anche quelli, anzi spe-
cialmente quelli che sdilinguono pei dolori e le
miserie del povero popolo, sono martelli che bat-
tono su noi martelli tanto piu forti, per quanto
ostentano di aver pieta di noi!

— Ma insomma che pensi di fare? — chiese Gel-
trude a cui pareva che il povero uomo avesse da-
to di volta.

— Non lo so, te lo giuro, non lo so. Andar da
guel povero vecchio... che credo sia divenuto
vecchio almeno quanto me... son trent'anni ora-
mai!... andar da quel povero vecchio e dirgli: il
tuo figliuolo € il capo di coloro che tu cerchi per
far tagliar loro la testa: il tuo figliuolo mostra con
le sue ferite quanto ostinata fu la sua resistenza:
il tuo figliuolo fu colui che fece strage dei tuoi sol-

dati: il tuo figliuolo e fra i primi di coloro che tu do-
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vrai condannare a morte... che vuoi ti dica? non
so risolvermi a farlo, perche so che darei un gran
dolore, un mortale dolore a quel povero vecchio,
senza forse salvar la vita di quel povero Riccar-
do!

— Ah — scoppio lei che non ne poteva piu. — E
dunque per un tale scrupolo vorresti lasciar mori-
re quel povero giovane? Dunque per un tale
scrupolo vorresti che un padre lasciasse tagliar la
testa al suo figliuolo, e per giunta ne pronunzias-
se lui la sentenza? E non temi tu che se il duca
un giorno venisse a sapere che per causa tua fe-
ce condannare il figlio alle forche, il proprio figlio,
intendi? avrebbe il diritto di punir te che gli facesti
commettere un tale orrore?

— E anche vero questo, anche vero! — balbetto
Carmine.

— Del resto, il tuo sacrosanto dovere e di atte-
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nere la promessa che facesti a quella moribonda.
Tu non devi preoccuparti d'altro. Percio dimani ti
presenterai al duca, gli dirai chi sei; se egli non ti
riconosce gli consegnerai la lettera della sua po-
vera sposa; gli dirai infine che il figlio suo e tra |
feriti, e te ne tornerai qui tranquillo e contento
d'aver fatto il tuo dovere.

— Si, ma — disse Carmine tuttora perplesso —io
poi dovrei anche parlarne a Pietro il Toro...

— Mettigli il sale sulla coda a Pietro il Toro! Non
e tra i feriti e non fu trovato tra i morti. Chissa con
guelle gambe storte quante miglia avra fatto! Ma
La lettera fu data o non fu data a te? E dunque tu
devi consegnarla a chi e diretta.

— Mi hai convinto, mi hai convinto... Eppoi, €
forse questo l'unico mezzo per salvar la vita a
guel povero giovane. Ti ringrazio, Geltrude,

d'esser venuta, ti ringrazio!
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— E si dice poi che noialtre femmine non sap-
piamo dar dei consigli! Senza di me chissa quan-
do tu avresti saputo che il duca era tornato, e chi
sa se saresti stato in tempo per salvar dalla mor-
te il povero Riccardo... Ora, in compenso dammi
da cena e concedimi il solito cantuccio sulla pan-
ca del focolare...

— Non dormird questa notte, non dormiro — bor-
bottava Carmine. — Chi se 'aspettava! Chi
I'avrebbe creduto? Dopo trent'anni, ne pit ne me-

no, trent'anni!
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Il.

Si era in breve divulgata la nuova che due
compagnie di soldati avevano posto quartiere in-
torno al castello, e molti rivenduglioli, rassicurati
dalla voce sparsa che la piu severa disciplina, co-
sa veramente incredibile, le teneva a freno, eran
venuti dalla citta e dai dintorni per esercitare le
loro piccole industrie; anzi un furbo contadino, si-
curo di fare ottimi affari, aveva in una casetta in
fondo allo spiazzo del castello messo una taver-
nuola in cui vendeva del buon vino e pane e
companatico con gran contento dei soldati che
convenivano in essa a far la partita. Sicchg, in
certe ore del giorno specialmente, la tavernucola
risuonava di voci e di canti ed era ingombra di
una folla di soldati che avevan trovato assai buo-

no il vino di Cicco il cantiniere, il quale aveva un

194



suo metodo speciale per mutar I'acqua della vici-
na fonte nel liquore sacro a Bacco, e sapeva an-
che renderlo piacevole al gusto e non tanto dan-
noso al cervello.

E a poco a poco si erano andati addomestican-
do anche i contadini del dintorno, i quali comin-
ciavano a farsi intendere dai Francesi e ad inten-
derli. Ne era nata una specie di lingua convenzio-
nale che sentiva del dialetto paesano e dell'argot
soldatesco. Ne gli ufficiali mal vedevano quella
dimestichezza dalla quale potevano trarre prezio-
se notizie intorno agli intenti dei superstiti delle
due bande, i quali, a quel che si diceva, avevano
in animo di raccogliersi per ripigliare la lotta.

Otto giorni dopo il memorabile assalto al castel-
lo, in sull'imbrunire, nella taverna di massaro Cic-
co erano riuniti alcuni sottufficiali francesi che,

seduti intorno a una tavola unta e bhisunta, trinca-
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vano allegramente il vinello che il tavernaio me-
sceva in certe caraffe da una botticella dietro il
bancone.

— Beh — disse un giovanotto — la vita qui non
sarebbe poi tanto sgradevole: buon vino, buona
carne, buoni formaggi; manca pero qualcosa...

— Manca sempre gqualcosa alla piena felicita
dellluomo! — sentenzio un caporale.

— Sta a vedere l'importanza d'una tale qualco-
sa. lo per esempio farei a meno della carne mor-
ta, ma non so fare a meno della carne viva...

— Te lo dico io il rimedio — disse un sergente —
I'acqua ghiacciata della fontana qui presso...

— Oppure un altro... Si contempla per un pezzo
fisso la luna e... e... e si puo fare a meno anche
della carne viva...

— O amici, amici miei, non direste cosi se per

un mese foste stati a Garropoli, a Gimigliamo, a
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Marcellinara! Ah, miei cari, cola gli uomini tutti bri-
ganti: le femmine bocconi da re... o da briganti!
Che bellezza, con quei corpetti rossi flammanti,
guelle camicie bianche qual neve, che lascian ve-
dere certe nevi calde e palpitanti... Non vi na-
scondo che ci era da rischiar la pelle talvolta; al-
cuni nostri commilitoni che nel seguirle avevano
sperato di passar la notte fra quelle braccia mor-
bide e gagliarde, si trovarono poi fra le braccia
villose dei mariti e degli amanti e al mattino furo-
no visti giacenti fra le erbe con un buco in petto!
Ma vi so dire io che ne vale la pena. Una sola
volta si muore, infine, e noi ogni giorno rischiamo
di morire per molto, ma molto meno!

— Per la gloria! — disse solennemente un baf-
futo brigadiere dei volteggiatori.

— Ah, si, la gloria! Vorrei un po' sapere chi si ri-

corda piu di tanti nostri poveri commilitoni che
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I'altro giorno seppellimmo laggiu! Avesse almeno
la gloria un bel viso, un colmo petto, degli opulen-
ti fianchi....

— Taci, tu bestemmii — esclamo il brigadiere. —
Alle Piramidi, a Marengo essa camminava innan-
zi e ci additava la via tra un mucchio di morti e di
feriti, fra un nembo di fuoco e di fumo, e il rombo
e lo scoppiar della mitraglia.

Tutti zittirono; ma dopo un istante di silenzio,
poiche pareva che le parole del vecchio soldato
avessero in qualche modo raffreddato il buon
umore, un caporale grido:

— Ah, comprendo cos'e: manca il vino! Su, del
vino, vecchio tavernaio!

Massaro Cicco dormicchiava dietro il bancone;
a quel grido si scosse, si alzo e poco dopo fece
ritorno con altre carafe piene e le poso sulla tavo-

la.
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Ma il giovanotto, cui I'ebbrezza aveva sciolto lo
scilinguagnolo, non volle arrendersi.

— Si, non dico: la gloria € una gran bella cosa e
noi siamo per essa qui; ma le femmine di Gimi-
gliano e di Marcellinara... sono pure da non di-
sprezzarsi, e di uso pill immediato della gloria. E
vero pero che quanto piu gli anni passano meno
si apprezzano, e il nostro glorioso brigadiere e
gia in quegli anni che....

— Che non impediscono di rompere il muso ad
uno sbharbatello come te — grido il brigadiere.

— Andiamo, andiamo, si vien qui per divertirsi —
gridarono gli altri, alcuni dei quali si erano alzati
per interporsi. — Sapete che il capitano ha minac-
ciato di far chiudere la cantina se vi faremo chias-
so? Diavolo, siamo dei bravi soldati, dei buoni
amici, e dobbiamo guastarci il sangue per un'ine-

zia?
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— Per me non serbo rancore — disse il sergenti-
no — ma non voglio che mi si disprezzino le belle
femmine di Gimigliano e di Marcellinara, ecco...

— lo non ho inteso disprezzare chi non ho mai
visto — disse alla sua volta il brigadiere.

Anche a lui lucevano gli occhietti come al ser-
gentino. Non erano del tutto ubbriachi ma poco vi
mancava.

— Orsu — disse alzandosi un caporale — risolvo
io la questione: facciamo un brindisi alla gloria e
un altro alle belle femmine di Gimigliano.

— Si, bravo, bene: alla gloria e alle belle femmi-
ne!

— Di Gimigliano e di Marcellinara... — aggiunse
Il sergentino con l'ostinatezza propria degli ub-
briachi.

— Come vuoi: di Gimigliano e di Marcellinara.

| volti erano arrossati, gli occhi lucenti; le lingue
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incominciavano a confondersi.

La porta si apri spinta da una mano. Al rumore
tutti si rivolsero. Videro sull'uscio un povero vec-
chio sciancato e controfatto che si sforzava di sa-
lire il gradino che metteva nella taverna. Dietro a
lui, una giovane donna dalle vesti diverse da
quelle che usavano le contadine di quel dintorno,
cercava di sorreggerlo e di spingerlo nella taver-
na.

Il vecchio entro: appoggiava la tozza e bassa
persona ad un ramo d'albero dispogliato delle
fronde; un cappellaccio gli copriva il capo canuto
e una bisaccia che pareva ben ricolma gli pende-
va a cavalcioni dell'omero.

— Andiamo, via, nonno — disse la giovane don-
na — che questa buona gente permettera che ci
riposiamo qui per questa notte, e ce lo permette-

ra anche il fondachiere quando sapra che abbia-
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mo di che pagare l'alloggio e la cena.

— Non ne posso piu, hon ne posso piu! — geme-
va il vecchio. Poi volgendo il capo lentamente
verso il gruppo dei bevitori con voce fioca e pia-
gnucolosa disse:

— Permettete, bravi soldati, che segga in un
cantuccio. Mi trascino da stamane, sorretto da
guesta povera figliuola che si tiene in piedi per
miracolo.

— Ma sicuro, ma sicuro: sedete, buon vecchio —
risposero a coro i sottufficiall.

Ma nel dir cio nessuno badava al vecchio, inte-
si com'erano ad ammirare la giovane donna, la
cui bellezza era degna dello stupore che aveva
destato. Alta, slanciata, il bel viso di un sano pal-
lore si delineava tra i lembi d'una bianca tova-
gliuola che, appuntata ai neri riccioluti capelli, le

scendeva per le spalle. Un corpetto scarlatto ne
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stringeva il busto ricolmo, dal quale uscivan fuori
| pizzi della camicia lasciando discoperto il som-
mo del seno ed il collo rotondo e pastoso: una
gonnelletta verde, il colore che indica la nubilan-
za, scendeva fino ai garretti sottili, lasciando ve-
dere un piedino calzato di leggiere scarpette.

— Ah! — disse il sergentino con gli occhi piu de-
gli altri accesi — eccovene una, eccovene una...
La riconosco alle vesti, la riconosco...

A queste parole la donna si era fatta indietro e
aveva messo la mano nel corpetto con un atto ra-
pido e con un viso che aveva avuto una strana
espressione d'ira e insieme di ardimento. Anche il
vecchio si era sollevato con una energia che
sarebbe parsa ben singolare a chi I'avesse nota-
ta; ma ella si rimise d'un subito e chino la testa in
atto pudicamente timido. Il vecchio riprese a ten-

tennare il capo, allorche il sergentino continuo:
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— E una ragazza di Gimigliano, la riconosco alle
vesti, e vi so dire anche che ¢ zitella dal color
verde della gonna. Ora ditemi voi se non avevo
ragione io! Questa qui € la bella fra le belle, il so-
le fra gli astri, la rosa fra i fiori. Che ne dici briga-
diere La Harpe?

Il brigadiere La Harpe non si era mosso dal suo
posto: guardava con occhi imbambolati la giova-
ne donna, lisciandosi i grossi baffi.

— Dico... dico che ho visto al Cairo delle odali-
sche... le schiave dei Mammalucchi... ne trovam-
mo alcune sotto le tende, dopo la battaglia...
Questa qui e assai piu bella. Si, ma la gloria €
una bella cosa, anche come le odalische de'
Mammalucchi, e... questa qui...

— Il brigadiere € ito — disse il caporale all'orec-
chio del sergentino. — Quando incomincia a par-

lare di Mammalucchi vuol dire che ci vuol poco
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per andar giu, sotto la tavola. Domani il capitano
gli dara i soliti due giorni di consegna per lasciar-
gli il tempo di digerire la sbornia.

Intanto la giovane donna pareva tutta intenta
ad aver cura del vecchio nonno. Gli aveva tolto la
bisaccia per mettergliela vicino, gli aveva fatto
stendere le gambe su un'altra sedia, con disinvol-
tura incurante dei sottufficiali che avevano dimen-
ticato i colmi bicchieri per seguire lei con gli occhi
che andavano accendendosi vieppiu.

Solo massaro Cicco, né si era mosso dal suo
banco ne aveva fatto alcun gesto di meraviglia.
Ella gli si avvicino:

— Un po' di vino, un po' di pane e di formaggio
pel nonno, e per me due uova. Resteremo qui
guesta notte; se avete dove alloggiarci vi staremo
anche dimani e forse diman l'altro, perche il non-

no, poveretto, ha bisogno di due o tre giorni di ri-
205



poso. Ecco, pagatevi l'alloggio e il vitto.

— Non posso darvi — disse il fondachiere — che
un po' di paglia, i in fondo fra le due botti.

— Ci contenteremo — rispose la donna. — Quan-
do non si ha di meglio... si sta almeno al coperto.

Pareva affatto incurante di tutti quei soldati, fra
I quali erano anche alcuni di eta matura, che la
contemplavano con occhi accesi. Avevan cessato
dal bere e dal discorrere, mentre ella andava at-
torno svelta e tranquilla come se fosse stata a
casa sua, ed accudiva al suo vecchio nonno, che
mangiucchiava il pane ed il formaggio, con pre-
mura affettuosa.

— E sono tutte cosi, tutte cosi? — disse il capo-
rale al sergente senza cessar dal contemplare la
giovane donna.

— Son tutte belle — rispose il sergente — pero

guesta qui ne ¢ il fiore. Si vede che e ancora in-
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genua, mentre le altre, quelle che ho conosciuto
i0, darebbero cento punti al diavolo...

— Andiamo, su, da bere — bofonchio il brigadie-
re La Harpe. — Una femminuccia vi ha imbecilliti?
Cantiniere, un altro di quei tuoi boccali... come i
chiami?... ah, si un‘altra carafa... Pago io, pago
l0, e s'intuoni la Marsigliese... E voglio che que-
sta bella ragazza beva con noi alla salute
dell'lmperatore e dei soldati francesi.

Massaro Cicco aveva posto sulla tavola
un‘altra carafa ed era tornato al suo banco. Il bri-
gadiere mesce del vino in un bicchiere e volgen-
dosi alla ragazza che in quel mentre affettava il
pane pel nonno:

— Ehi 1a, vieni qui... devi bere con noi, hai inte-
S0? e se questi citrulli ti guardano come se non
avessero mai visto della grazia di Dio, non sia

detto che il vecchio La Harpe, veterano delle Pi-
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ramidi e di Marengo, non sappia I'obbligo suo
con le donnette...

— Grazie — rispose lei. — Non bevo vino.

— Corpo di una mitraglia, non bevi vino?! E che
bevi dunque alla gloria dell'lmperatore e della
Francia? Ma io voglio che tu beva, intendi? E
guando il brigadiere La Harpe vuole una cosa...

Si era alzato, e mal reggendosi in piedi si avvi-
cino alla donna che smettendo I'aria dimessa si
volse agli altri.

— Dite al vostro camerata che mi lasci tranquil-
la, altrimenti gli faro ben io digerire la sbornia.

— Ha ragione — esclamo il sergentino — se il vi-
no non le piace!... Capperi, con che tono parla!
Via, brigadiere, bevilo tu per lei cotesto bicchie-
re...

— No, no: deve bere, deve bere alla salute

dell'lmperatore, altrimenti credero che sia una
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nemica della Francia.

— Via — disse il vecchio — bevi Margherita; que-
sto bravo militare crede di farci cosa grata. Lo so
che non hai mai bevuto del vino, ma un sacrificio
lo puoi fare...

— E voglio che beva tutta... tutta la carafa! — gri-
do l'ubbriaco.

— Questo e troppo! — esclamarono alcuni.

— No, deve bere — urlarono altri. — E un'offesa
alla Francia e all'lmperatore.

Si erano tutti alzati e gridavano a coro, mentre
lei pareva si frenasse a stento. |l vecchio si era
alzato anch'esso, ma nello scompiglio nessuno si
era accorto che le gambe non gli tremavano piu e
che la testa non piu tentennava.

— Voi siete ubbriachi tutti — grido il sergentino —
avete capito? ubbriachi tutti. lo ne faro rapporto

al capitano...
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— Qui il capitano non c'entra... si tratta della
gloria dell'Imperatore e della Francia — urlarono
gli ubbriachi.

Ella, intanto, seguita dal nonno, si era messa
tra la porta e la tavola che la separava dai sottuf-
ficiali. Non pareva punto intimorita, e sottovoce,
rapidamente, scambiava delle parole con colui
che aveva detto esser suo nonno, il quale aveva
messo le mani nella bisaccia e girava intorno gli
occhietti vivaci e arditi tanto da smentire gli ac-
ciacchi e la stanchezza.

Il sergente pero non cedette: gli era parso che
gli occhi della bella ragazza si volgessero a lui
con una espressione di preghiera invocando un
difensore, e quegli sguardi lo accesero vieppiu.

— No — disse — io non permettero che si faccia
violenza a questa povera ragazza e a questo po-

vero vecchio. Non si tratta di bere o di non bere
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del vino... non avete saputo trovare altra scusa
che questa per... Siete degl'imbecilli e degli ub-
briachi! Si, si, ve lo dice il sergente De Chantal!

E in cio dire salto presso la giovane donna, e
mettendo mano alla daga:

— Che nessuno faccia un passo innanzi! lo so-
no a molti di voi superiore in grado, agli altri
uguale, intendete? Dunque chi fa un passo in-
nanzi avra da fare con me.

— Grazie, signor sergente, grazie — disse il vec-
chio che aveva ripreso il suo atteggiamento di-
messo. — Vi ringrazio io per questa povera figliuo-
la cosi spaventata che non sa quel che pur
sarebbe il suo dovere.

E in cosi dire lancio uno sguardo alla donna,
del quale ella dové comprendere il significato,
perche si rivolse al giovane:

— Si, si, grazie. Voi siete buono e coraggioso,
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voi!

Un osservatore avrebbe notato che ci era come
un'ironia nell'accento e nello sguardo che rivolse
al sergente il quale se ne ringalluzzi tutto; ma in-
tanto i compagni, punti da quelle parole, cercava-
no di rovesciare la tavola che dai tre li separava.

— Noi non abbiamo paura di te, sergente De
Chantal! — gridavano — e cotesta ragazza, voglia
0 non voglia, stanotte dovra...

— Che cos'e questo chiasso? — disse una voce
dall'uscio.

Si volsero, avendo riconosciuta la voce del loro
capitano, un vecchio soldato, burbero nell'aspet-
to, ma molto amato per la bonta dell'animo.

Tutti tacquero assumendo un contegno dimes-
so e tenendosi immobili.

— Ah, ah! — disse infine il capitano che aveva gi-

rato intorno lo sguardo. — Venere e Bacco!... Su,
212



in caserma, e che non vi colga piu a fare tale
baccano.

Mogi, mogi, come scolaretti i caporali e sergen-
ti presero la via dell'uscio: solo il brigadiere indu-
giava borbottando:

— Si trattava della gloria della Francia e
dell'lmperatore.

— Brigadiere La Harpe, se fra mezz'ora non vi
trovero a letto ne avrete per due giorni di pane ed
acqua — grido il capitano.

Il brigadiere salutd mordicchiandosi i baffi; vol-
se uno sguardo minaccioso al sergente ed ando
via tenendosi ritto della persona per dissimulare
un certo imbarazzo nello incedere.

Il vecchio e la giovane donna si erano tenuti si-
lenziosi sull'uscio.

Il capitano li squadro per un pezzo borbottan-

do: non pareva punto soddisfatto dell'esame.
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— Vi avviso — disse poi rivoltosi al fondachiere —
che il signor Commissario civile emanera presto
un ordine di rifiutare alloggio ai vagabondi. Che
guesto vecchio e questa ragazza lascino al piu
presto questi luoghi se non vogliono vedere il so-
le attraverso i cancelli. Avete inteso?

— Sissignore — rispose il fondachiere. — Non ho
nulla da guadagnare con cotesta gente, percio io
fin d'ora li metto alla porta. Ehi, vecchio — disse
poi volgendosi al compagno della ragazza — par-
mi che il signor capitano abbia parlato chiaro,
percio fatemi il piacere di andar via.

— Dove volete che vada? — gemette il vecchio.
— Per carita, signor capitano, che non ci si mandi
via, almeno per questa notte. lo non ne posso
piu; mia nipote, questa disgraziata creatura, a cui
non rimango che io solo misero vecchio, sarebbe

esposta a tutti i cattivi incontri, povera innocente!
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Vedete, non sa che piangere...

Invero la ragazza aveva chinato il capo sul pet-
to, nascondendo la faccia col grembiale.

— Noi non siamo punto dei vagabondi — conti-
nuo il vecchio. — Abbiamo dovuto fuggire dal no-
stro paese per salvarci dalle insidie della mala
gente che dopo avere ucciso il mio povero figlio e
la mia povera nuora insidiavano questa disgra-
ziata... Via su, non piangere: il capitano ci fara la
grazia di permettere che il fondachiere ci dia al-
loggio per questa notte.

E in cosi dire aveva preso pel mento la nipote e
cercava di farle sollevare la testa, ma ella si
schermiva, continuando a tener celata la faccia
col grembiale.

— Beh — disse il capitano — poiché ancora |'ordi-
ne non € emanato, restino qui fino a domani que-

sti poveri diavoli... fino a domani, ma non piu!...
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— Grazie, signor capitano... che il cielo ve lo
renda.

Il capitano mormoro alcune parole ed ando via,
seguito con lo sguardo dal vecchio, che man ma-
no si raddrizzava come si andava rassicurando di
non esser visto che dal fondachiere, il quale si
era rimesso a sedere. Anche la donna aveva len-
tamente sollevato il capo.

— In che imbroglio mi hai messo, Pietro? — dis-
se infine sottovoce massaro Cicco. — Se vi sco-
prono, con voi fucileranno anche me.

— Zitto — rispose il vecchio che aveva continua-
to a guardar fuori — viene a questa volta il ser-
gentino.

— lo credetti per poco che si dovesse venire al-
le mani — disse la donna. — Gia incominciava a
montarmi il sangue alla testa...

— Pensate al povero capitan Riccardo — mor-
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moro il vecchio.

— Se non fosse per lui, credi che mi sarei ac-
conciata a questa commedia?

— Su, rimettetevi a piangere... il sergentino si
guarda intorno... certo vien qui di nascosto. Cap-
peri, ha preso fuoco I'amico!...

— Glielo daro io il fuoco! — mormoro la donna
con aria minacciosa, ripiegando il capo e tornan-
do a nascondere la faccia nel grembiule.

Intanto si era fatto notte, e il fondachiere aveva
acceso una lucernetta di creta che spandeva per
lo stambugio un fioco chiarore.

In questo il sergente De Chantal apparve
sull'uscio.

— Badate — gli disse massaro Cicco nel vederlo
— se il capitano ritorna, vi fara passare la voglia di
andare in giro a quest'ora.

— Ma se proprio lui mi ha mandato! Egli sa che
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0 non sono punto un beone e che non mi piace
fare il chiasso. Mi ha mandato per rassicurare
guesti due poveretti e dir loro che possono rima-
ner qui, anche, se occorra, tre o quattro giorni. lo
I'no persuaso che non sono punto quel che ave-
va creduto in sulle prime.

— E che aveva creduto, quel buon capitano? —
domando il vecchio.

— Che foste delle spie.

— Spie noi? E di chi, San Francesco benedet-
to?

— Di tutti i residui delle bande che ancora si ag-
girano pei dintorni.

— Lo senti, lo senti, Margherita — piagnucolo il
vecchio — ci han creduto delle spie, e di chi poi?
di coloro che ti han fatto orfana, che ti hanno co-
stretta a fuggire dal tuo paesello, che poco man-

cO non mi tagliassero il collo!... E foste voi, bravo
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sergente, a convincere il vostro capitano che noi
siamo della buona gente?

— Si, proprio io — rispose il sergente che con-
templava la giovane donna sperando di ottenerne
almeno un sorriso in compenso.

— Su, su, alza il capo, Margherita. E il buon gio-
vane che ci ha difeso, che ci ha salvati dalle sco-
stumatezze dei suoi compagni.

E in cosi dire lI'aveva di nuovo presa pel mento
per costringerla a sollevare il capo. Ella si scher-
miva, poi volse un fuggevole sguardo al sergente
e disse, facendo un po' la scornosa:

— Che la Madonna del Carmine lo rimuneri del-
la sua buona azione!

— Dovete permettermi pero che io vi offra da
cena... Faremo piu intima la nostra conoscenza...
Non dite di no, via!

— Non per rifiutare la vostra offerta — rispose |l
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vecchio — ma io sono stanco, non mi reggo in
piedi e vorrei dormire.

— Ma la vostra nipote...... non sembra stanca,
lei.

— In verita, vedrei volentieri che mia nipote si ri-
storasse un po' meglio di quel che non ha fatto.
Povera creatura, due uova appena... Ma e tanto
timida! Di', Margherita, vuoi accettare |'offerta di
guesto buon giovane che ci ha protetti? lo intanto
mi riposero la in fondo e se mi sentirai russare,
mi sveglierai come le altre volte. Di' vuoi? Biso-
gna pur mostrarsi grati coi nostri benefattori!

— Faro il voler tuo, nonno — rispose la ragazza.

Il sergentino non capiva nei panni per la gioia,
tanto piu che ella pareva che a poco a poco vin-
cesse la timidezza e gli lanciava degli sguardi
che gli facevan correre dei brividi per le carni.

— Per rassicurarvi — disse il giovanotto — chiu-
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dero la porta. Stasera sono di guardia ai feriti, po-
veri diavoli del tutto impotenti a muovere un pas-
so. Solo il capo, quel capitan Riccardo che, alme-
no per quel che si dice, € assai nelle buone gra-
zie di Madama Carolina, mi da un po' di pensie-
ro... E un valoroso colui, capace delle pit teme-
rarie imprese. Lo abbiamo visto alle prove; ma
I'no ben raccomandato al caporale. Possiamo
dungue godercela un po' chiacchierando.

— Ma — disse il fondachiere — se i soliti avvento-
ri troveran chiusa la porta andranno via, e a me
chi mi rivalera di quel che perdo?

— Quel che perdi me lo metterai nel conto, e
non ti paghero in assegnati, sta tranquillo, ma in
belle piastre con I'effigie di quel vigliaccone che
fu gia vostro re. Apri l'orecchio e ascolta.

In cosi dire batte sul taschino della giubba che

mando un tintinnio d'argento.
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— Su, prepara in un cantuccio un po' di cena:
quel che hai di meglio.

Massaro Cicco si diede attorno per preparare
la cena; intanto il sergente, che aveva chiuso la
porta, si era fatto vicino alla ragazza, mentre |l
vecchio aveva deposto la bisaccia sul mucchio
della paglia e vi si era sdraiato vicino.

— Non avete paura di me, bella Margherita? —
disse il sergente con un fatuo sorrisetto.

La ragazza lo squadro, e come se stesse per
prorompere mosse le labbra; ma si contenne, e
riassumendo l'aria timida ed ingenua, rispose:

— Ne di voi, née... di nessuno. Quando si sa di
non far male....

— E noi non facciamo male a nessuno; ma la-
sciatemi sperare che diverremo buoni amici.

— Certo, buoni amici — disse lei con un sorriset-

to che avrebbe fatto sorgere gravi dubbi a chi
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I'avesse bene osservato.

— Su, venite a cena. Ah, bravo! Il tintinnio
dell'argento ha fatto un miracolo: della carne, del
salame, mentre, amico fondachiere, poco fa dice-
vi non avere che del formaggio.

La ragazza si alzo e ando a sedere su uno dei
due sgabelli che Cicco aveva messo ai due lati
della mensa. Il sergente le sedette di contro.

Aveva riacquistato I'aria sicura e tranquilla;
nessuno avrebbe detto che pochi istanti prima el-
la avesse pianto; si era messa a cenare di buon
appetito, con un certo aspetto che avea dell'ironi-
co.

— Fa caldo, non e vero? — disse poi.

Si tolse la tovaglia che le scendeva dal capo,
slaccio il lembo superiore della camicia, e il bel
collo e il principio del seno si offrirono agli sguar-

di del sergentino che pareva alquanto scombus-
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solato.

— Non sembrate piu la stessa — disse infine.

— Gli € che — rispose lei sottovoce e guardan-
dosi intorno — il nonno mi sgriderebbe se mi ve-
desse cosi. Il nonno non vuole che io sia molto
confidente coi bei giovani, perché dice che gli uo-
mini son tutti traditori e che ingannano le povere
ragazze che ad essi si affidano.

— lo, per esempio, non v'ingannerei — mormoro
lui.

— Chi lo sa! Sentite il nonno come russa! Deb-
bo svegliarlo, altrimenti poi non la finirebbe piu!

— Lasciatelo dormire, via! Vi debbo dire tante

— Ditemele dunque, ma fate presto... Che mi
volete dire?
— Che sei bella, sei bella come un fiore e che io

ti voglio bene.
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Ella tentenno il capo, ma non si mostro punto
sgomenta o imbarazzata.

— Ah, era questo che volevate dire?

Mesce del vino in un bicchiere e lo porto alle
labbra; ma mentre beveva lentamente, fissava il
giovane con uno sguardo pregno di fascino.

— Tu mi sembri un'altra, un'altra, ora — diceva il
sergente che incominciava a sentirsi confuso.

— Non sono piu bella dunque?

— Si, si: da far dannare un santo, ma...

— E non mi volete piu bene?

— Non guardarmi cosi, Margherita! lo sento co-
me se tu lentamente mi avvolgessi intorno alle
carni una catena. Credevo di dover durare molta
fatica per vincere la tua ritrosia, la tua timidezza,
per asciugare le tue lagrime... e ora, sono io, ora
che a te vicino provo come un intontimento. Mi

vorrai bene tu, di, mi vorrai bene?
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— Fra due o tre giorni — rispose lei con un so-
spiro — ce ne andremo. Dove? Chi lo sa!

— lo verro a raggiungerti ovunque. Mi han pro-
messo un mese di congedo... Poi, poi, se tu mi
vorrai bene...

— Dunque non potremo vederci piu? — disse lei
— Non siete certo di guardia ogni sera...

— No, ogni sera no, ma potrei farmi cedere |l
turno da un compagno, per venir qui come stase-
ra.

Ella scrollo il capo.

— I nonno non mi lascera piu sola cosi... Avrei
dovuto svegliarlo: quando poi si svegliera da se...
non sapete quanto sia rabbioso quel vecchio!...
guando poi si svegliera da sé mi tocchera sop-
portare i suoi rimbrotti, e non mi lascera piu sola
con un... bel giovane.

Lo guardava, intanto con una espressione di
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dolcezza onde il sergentino si sentiva sdilinquere.

Poi, come se volesse mutar discorso per non
lasciarsi vincere da un sentimento che troppo la
turbava, gli disse con accento tranquillo e disin-
volto:

— Dunque il piu terribile dei feriti € quel capitan
Riccardo del quale ho pure inteso discorrere tan-
to! Ed é chiuso anche lui con gli altri?

— No, I'abbiamo messo in uno stambugio per
custodirlo meglio. Unito agli altri avrebbe macchi-
nato chi sa che diavolerie!

— Dovra bene annoiarsi, solo, al buio!

— Ne avra per poco.

— Perché ne avra per poco?

— Perche appena gli caveran di bocca quel che
al Commissario civile importa sapere, lo fucile-
ranno.

— Ah, lo fucileranno! — disse lei rimanendo pen-
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sosa.

— Parlami di te, Margherita, parlami di te — dis-
se il sergentino che si era avvicinato vieppiu e
aveva cercato di cingere con un braccio la vita
della giovane donna.

Ella diede un balzo e si alzo, fissando il giova-
ne con tale uno sguardo feroce che egli rimase
interdetto.

— Perche mi guardi cosi? — disse infine.

Ella, come pentita, raddolci la fisonomia, lo
sguardo torno sereno.

— Ve I'ho detto — rispose — che ho paura di mio
nonno.

— E non ti lascia mai tuo nonno?

— No, mai.

— E... e se trovassimo un mezzo come poter
deludere la vigilanza di quel vecchio?

— Impossibile — mormoro lei con accento di
228



rammarico.

— Ma se si potesse...

— Per carita... il fondachiere sonnecchia, ma e
un furbo colui... Se vi vedesse cosi vicino a me!
No, no, e impossibile. lo sono una ragazza one-
sta... Mio nonno mi ha portato fuori del mio paese
appunto per salvarmi dalle insidie che mi si ten-
devano... Dove vederci se ovunque ci € della
gente? Quei vostri compagni son brutali, gli abi-
tanti di questi luoghi cosi maligni... Dove vederci
anche se qualche notte, mentre mio nonno dor-
me, i0 mi arrischiassi a lasciarlo?

— Ah, — grido lui — lo so io un luogo, lo so io ove
staremmo al sicuro, e dove potrebbe venire an-
che tuo nonno. Tuo nonno si addormenterebbe e
tu potresti venir da me, sicura che se si sveglias-
Se potresti accorrere in breve vicino a lui.

Ella lo ascoltava con gli occhi pregni d'una gio-
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ia profonda che sarebbe parsa ben strana al ser-
gente se questi non avesse avuto gli occhi e la
mente velati dal torrido desiderio di posseder
guella giovane donna.

— Se fosse questo, se fosse questo! — disse lei
infine — Perché, si, ora lo comprendo; € neces-
sario che il nonno venga anch'esso. Se non mi
trovasse a seé vicino nello svegliarsi, se il fonda-
chiere mi denunciasse? Dio mio, tremo solo a
pensarlo. Ma sentiamo il vostro progetto.

— Debbo ben maturarlo — rispose il giovane. —
Esso € molto ardito, ma per poter stare al sicuro
e per aver del tempo innanzi a noi, non ci e altro
mezzo. Lo so che arrischio di essere degradato
se si viene a sapere, ma che importa? Senti,
Margherita, io ho incominciato con ammirar la tua
bellezza, poi per avere per te un sentimento non

mai provato; adesso... € non sono quattr'ore dac-
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ché ti ho vista, adesso mi pare di averti amata e
di averti desiderata per lunghi, lunghi anni. Sento
che il sangue brucia, sento che le visceri ardono,
sento che per un tuo bacio commetterei anche
una vilta.

Ella ascoltava distratta, come se le parole del
giovane sconvolto dalla subita passione, non la
riguardassero punto.

— Me lo direte domani il vostro progetto? —
chiese allorché egli tacque.

— Si, domani. Ti voglio con me tutta una notte,
tutta una notte, percio ho pensato di far venire
con noi tuo nonno.

— Avete riparato ad un mio fallo! — disse lei.

Egli lo guardo sorpreso, non giungendo a com-
prenderla.

— E inutile che comprendiate... ve la dard poi la

spiegazione... quando riusciremo nel nostro dise-
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gno.

— Dunque pure tu aneli di trovarti con me nella
piena sicurezza, nella liberta completa?

— Ve lo giuro — rispose lei grave e solenne — Si,
darei la vita per essere un'ora nella liberta com-
pleta e nella piena sicurezza.

— Ma non mi hai detto ancora che mi vuoi bene!
— mormoro lui guardandola con occhi ardenti.

— Che importa — rispose con un sorriso — se
non ve I'ho detto?... Ve lo provero e sara meglio.

Il sergentino si era alzato, ma non si decideva
ad andar via. Aveva nello sguardo, nella espres-
sione del viso un pensiero, un desiderio che era li
per prorompere. Anche lei si era alzata, e quasi
avesse ben letto nell'anima del giovane, sorride-
va vagamente pur fingendo d'essere impacciata.

— Il fondachiere dorme, tuo nonno dorme — dis-

se lui sottovoce e fissandola con occhi accesi —
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siamo soli... Si fa presto a spegnere il lume.

— Spegnere il lume? Perche? — chiese lei con
ingenuita perfettamente simulata.

— Per darmi un bacio, un solo... e poi andro via,
te lo giuro, andro via...

Essa chino gli occhi e scosse la testa.

— Non vuoi? Via, parla, non vuoi?

Rimase muta, col seno ansante, le guance fat-
te di porpora.

— Non ti chieggo moilto... un bacio, solo un ba-
cio...

E si avvicinava sempre piu alla giovane donna;
gia l'aveva presa per la vita, gia con le labbra ar-
se si era chinato per cercare la bocca di lei. Ella
aveva ceduto piegandosi, gli si era stretta alla
persona, quando di un tratto, mentre lui tremava
per I'orgasmo, lo respinse vigorosamente e balzo

in fondo alla stanza.
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— Andate via, andate via! — grido come sgo-
menta e pentita della sua debolezza.

Egli rimase interdetto, senza osar di seguirla ed
affannando, che la piena dell'orgasmo gli toglieva
ogni forza. Solo balbetto sommessamente:

— Lo vedi che non mi vuoi bene, lo vedi?

— Andate via, andate via! — ripeteva lei.

— Ma promettimi che sarai piu buona con me
guando saremo soli e sicuri... promettimelo...

— Si, si, ve lo prometto... Ma non vi accostate...
ho paura di voi, ho paura! Non abusate di me...

— Promettimi, promettimi! — insisteva lui.

— Si, si, ve lo prometto... Un demone mi spinge
a voi... Ora lasciatemi... Che volete di piu, che
volete di piu?...

Egli ebbe un sospiro di gioia ineffabile. Era
guella una promessa che avrebbe mantenuta:

anche lei appariva visibilmente commossa: gli si
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sarebbe data, si, era evidente, se non avesse

avuto paura. Non doveva insistere piu oltre per
non spaventarla. Gia aveva formato il suo dise-
gno: fra tre giorni quella bellezza sarebbe stata
sua ed egli gia ne pregustava tutto le ebbrezze.

— Vado, vado per ubbidirti, ma... ricordati, ricor-
dati!

Ella accenno di si con la testa. Nel passarle vi-
cino il giovane la guardo, lei sollevo gli occhi e |
loro sguardi s'incontrarono.

— Vivro di questa speranza — mormoro il ser-
gente — Fra tre giorni saro di guardia... verrete voi
da me e nessuno vi vedra. Tuo nonno andra a
letto e...

— Si, si, si — esclamo lei col viso sfolgorante di
gioia.

Il sergentino aveva tutti i motivi per essere |u-

singato da quella gioia e se ne intese sconvolto.
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Indugio un istante come se lottasse seco stesso,
poi, vincendosi, fuggi.

Ella che lo aveva seguito con lo sguardo, quan-
do non intese piu il rumore dei passi diede in uno
scroscio di risa.

— Capperi, la so far bene la civetta, eppure ¢ la
prima volta in vita mial!

Nell'avvicinarsi al giaciglio del vecchio, vide
che questi si era sollevato a mezzo.

— Ho inteso tutto — le disse — il merlotto € ca-
duto nella pania.

— Hai visto come so fare la vergognosa? Pero
ci furono degli istanti in cui ero li li per insegnargli
la creanza. Con che occhi frugava fra le pieghe
del corpetto!l... Non vedo l'ora di buttar via questa
gonna che m'imbarazza: non & questo il minore
dei sacrifici che ho fatto per lui, questo, e I'esser-

mi lasciata occhieggiare da quell'imbecille... Pur-
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ché si riesca a liberarlo! Chi sa che pensa, chi sa
guanto soffre! E dire che io raccomandavo a lui,
di assistermi se fossi ferita 0 morta! Giungeremo
a liberarlo? Chi sa, chi sa!

— Ho fede di si — rispose il vecchio — Altrimenti
sai che faremo? Daremo fuoco al castello, anche
se dovessimo morirci come topi. Ci stai?

— Se ci sto! Me lo domandi?

— Sei un bravo amico tu che il buon Dio ha per
isbaglio creato femmina.

— Ma insomma posso spegnere il lume, ades-
s0? — grido il fondachiere.

Ella si corico sulla paglia accanto al vecchio.
Poco dopo nel buio si sentiva la sonora respira-

zione degli addormentati.
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1.

La prigione in cui avevano rinchiuso capitan
Riccardo, o meglio, a voler tenere in conto il bre-
vetto firmato dal re Ferdinando 1V, il colonnello
Riccardo, era una stanzuccia di una delle torri
che aveva dovuto servire di prigione nei tempi in
cui i duchi di Fagnano avevano potere di alta e
bassa giustizia nelle loro terre. Era preceduta da
altre due stanze nelle quali un picchetto di soldati
montava la guardia, ma cosi buie e anguste che
si preferiva star fuori, tanto il prigioniero era ben
custodito da una massiccia porta di ferro. Nei pri-
mi giorni la sorveglianza era stata rigida e seve-
ra, ma poi a poco a poco si era rallentata, sia
perche il medico militare aveva detto che il giova-
ne era incapace di muoversi per le tante ferite ri-

portate, sia perché l'angusto pertugio che s'apri-
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va in alto e la porticina di ferro rassicuravano che
ogni tentativo di evasione sarebbe riuscito infrut-
tuoso. E poiché di quella prigione improvvisata
mancavano i secondini, il sergente o il caporale
che vi montava di guardia ne custodiva le chiavi,
e la porta non si apriva che due volte al giorno,
per la visita del medico e per il cibo al prigioniero.
Nessuna delle ferite era mortale, e gia la robu-
sta fibra del giovane incominciava a riaversi dal
gran sangue perduto. Eran passati parecchi gior-
ni e lui era tuttora incerto sulla sorte che gli ser-
bava. Aveva piu volte cercato di appurar qualco-
sa da coloro che accompagnavano il medico e
che gli portavano il cibo, ma le sue domande era-
no rimaste senza risposta, sia perche forse il suo
linguaggio non era compreso, sia percheé la con-
segna era di non rispondere; onde passava le

lunghe giornate standosene in sul giaciglio, para-
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to a tutto; che questa volta ben comprendeva
d'esser finita per lui. Sapeva pur troppo quale pe-
na gli spettava, e conveniva seco d'averla merita-
ta. Anche essi non davano quartiere, anche essi
fucilavano i Francesi che cadevano prigioni nelle
loro mani, quantunque fossero dei soldati costret-
ti dalla disciplina e dall'onor militare a combatte-
re, mentre essi volontariamente avevano preso le
armi. Solo si maravigliava e grandemente che
ancora fosse in vita, mentre sapeva che si era
andati sempre per le spiccie, e nessuno mai ave-
va visto la notte del giorno in cui era caduto in
mano a quei nemici.

— Aspettano che guarisca dalle ferite e che riac-
quisti le forze, perche vada co' miei piedi a morire
— diceva a seé stesso.

Ma le ferite erano quasi rimarginate, il riposo

ed il nutrimento abbondante l'avevano a poco a
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poco ringagliardito. Che si aspettava dunque?

In verita, gli rincresceva di morire, di morire
proprio sul limitare di quel mondo che I'amore o |l
capriccio di una regina gli aveva fatto intravede-
re. Se non fosse caduto in quella immane lotta
che ricordava con fierezza, e che aveva destato
I'ammirazione anche dei nemici, i quali ben
s'intendevano di valore, un ben altro avvenire gli
si sarebbe schiuso dinanzi: egli avrebbe lasciato
guei luoghi, non sarebbe stato piu il capo di una
banda, che, se non per l'intento, per le persone
onde era composta e quantunque delle meno fe-
roci, per la rovina che apportava, piu che di parti-
giani era una banda di masnadieri. Il suo cuore,
la mente, il suo braccio sarebbero consacrati ad
un'alta e nobile impresa che aveva intraveduto
nelle parole regali: egli avrebbe fatto ammenda di

tutto il passato del quale la sua coscienza non
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era punto soddisfatta.

Cosa strana: I'amore per lui della Regina non
entrava per nulla nel suo rammarico: quantunque
Il ricordo delle ebbrezze godute dovesse accen-
dergli il sangue, egli restava freddo a tal ricordo.
Se sotto l'influenza dello sguardo di lei, se a con-
tatto di quella sfolgorante bellezza cui gli anni in-
vece di attenuarlo ne avevano acuito il fascino;
se le torride carezze che ne facevano un‘amante
formidabile lo sconvolgevano, onde quelle due
notti di amore erano state per lui un delirio; lonta-
no da lui, quella donna non era piu I'amante, ma
era pur sempre la Regina. Inoltre, se interrogan-
do bene I'anima sua egli doveva convenire che
non sentimento d'amore era il suo, perche, senza
volerlo, il pensiero vagheggiava un'altra immagi-
ne e ci era nel profondo del suo cuore una tene-

rezza che gli faceva mormorare un altro nome,
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pure sentiva di esser legato indissolubilmente al-
la sorte di quella augusta donna, fatta segno a
tanto odio, cui si attribuivano tante colpe e tanti
delitti. Non avrebbe saputo dire qual fosse il suo
sentimento per lei, ma se avesse avuto cento vi-
te, cento vite avrebbe dato pel trionfo di lei. Non
per se gli dispiaceva di morire: infine, aveva vis-
suto abbastanza, e povero e miserabile trovatel-
lo, aveva un grado datogli da un re, aveva goduto
gioie sovrumane dategli da una regina: non per
guella tenerezza che gli empiva I'animo, talvolta,
di malinconia, perché se una donna regale aveva
avuto per lui baci e carezze, la giovinetta dell'ani-
ma sua era piu in alto assai che nel suo pensiero,
ed egli sapeva bene che neanche con lo sguardo
giunger poteva a tanta altitudine. La morte dun-
gue per lui sarebbe stata la fine di un sogno che

non avrebbe potuto divenir mai una realta. Ma gl
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doleva di morire perche sarebbe venuto meno al-
la promessa che aveva fatto di esser lui il cuore
fedele, I'anima devota necessaria ai disegni
dell'augusta donna.

Superstizioso come tutte le nature primitive era
giunto a convincersi esser lui indispensabile al
trionfo della Regina. Non gliel'aveva detto che
ogni sua speranza era riposta in lui? Non gli ave-
va fatto giurare che se fosse uscito vivo dalla mi-
schia I'avrebbe raggiunta in Sicilia, disposto ad
ubbidirle ciecamente? Il cuore fedele, I'anima de-
vota necessaria al gran disegno era lui, che fra
poco sarebbe caduto colpito a morte come un vi-
le e nefando malfattore! Morto lui, chi, chi mai
l'augusta donna avrebbe trovato disposto a sacri-
ficarlesi?

Era in questi pensieri quando udi un cigolar di

catenacci: poco dopo la porticina di ferro si apri e
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un sergente entro seguito da alcuni soldati.

— Ho l'ordine di condurvi innanzi al Commis-
sario civile — disse il sergente.

Egli si era alzato dal suo giaciglio, punto sor-
preso dalle parole del soldato.

— Che vuole da me? — rispose sorridendo —
Che io denunci i nomi dei miei compagni? Che io
faccia la spia insomma? Potrebbero ben rispar-
miarmi e risparmiarvi tanti fastidi, che io non diro
nulla neanche se mi facessero a brani.

— lo non so altro — rispose il sergente — che
debbo condurvi innanzi al Commissario coi polsi
stretti nei ferri.

In cosi dire mostrava una catenella.

— Sentite, camerata — disse capitan Riccardo —
so bene che voi eseguite un ordine, ma... guar-
datemi bene in viso... Sono io capace di dare una

parola e di venir meno alla parola data? Ci e
245



gualcosa che ci accomuna, ed ¢ il valore: ed un
valoroso non & mai un mentitore. lo SO come VoI
vi battete, voi non ignorate come io mi batto, voi
quindi dovete stimarmi come io vi stimo. Mi in-
ganno forse? Se militassi nelle vostre file non mi
credereste degno di stringermi la mano?

— Non dico di no — rispose il sergente che ave-
va nel viso una profonda cicatrice — Non dico di
no: vi siete battuto come un soldato francese; ma
0 non capisco a che mirano le vostre parole.

— Mirano ad ottenere che quella catena, che
mani leali use a maneggiar la sciabola ed il fucile
mal saprebbero maneggiare, non disonorino i
polsi di chi ha combattuto da leale e valoroso sol-
dato. lo vi do la mia parola d'onore che lungo il
tragitto da questa carcere alla dimora del Com-
missario civile nulla faro per evadere, soccorso o

non soccorso, come dicevano i cavalieri antichi.
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Ve ne do la mia parola d'onore, ripeto.

Il sergente fisso lo sguardo in viso al prigionie-
ro; stette un pezzo pensoso ed incerto, poi sca-
gliando lungi da se la catenella esclamo:

— Ebbene, si. Ne avro forse per dieci giorni di
consegna ma non sia detto che un soldato fran-
cese abbia dubitato della parola d'onore di un
prode, col quale ha scambiato colpi mortali. Per-
ché fui io che vi atterrai col calcio del fucile.

— Che mi ha tenuto per tre giorni col capo intro-
nato.

— E che per buona fortuna dei miei camerati vi
ho messo fuori combattimento. Orsu — disse |l
sergente volto ai suoi soldati — andate via. Ac-
compagnero io solo il prigioniero.

— Grazie, sergente — rispose capitan Riccardo
— Ed ora vi prego di un altro servigio: che siate

voi a comandare il fuoco quando dovro essere fu-
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cilato.

— Come il piu anziano tocca a me tale incarico.
In ogni modo ve lo prometto.

Il prigioniero si era alzato e attendeva a ricom-
porsi. Quantunque le ferite gli dolessero, pure
dissimulava il dolore con grande meraviglia del
sergente che pochi giorni prima lo aveva visto col
corpo tagliuzzato e sanguinante disteso su quel
giaciglio.

— Che bravi soldati, che bravi soldati sarebbero
mai! — mormoro — degni della vecchia Guardia.

Uscirono entrambi dalla prigione e passarono
tra i soldati stupiti, ma che pure non osavano bia-
simare il vecchio sergente, che era il piu stimato
del reggimento. Il giovane, seguito dal suo custo-
de, sali I'ampia scala del castello, finché giunsero
all'anticamera del primo piano ove era l'alloggio

del Commissario civile.
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Seduto su una delle panche lungo le pareti, ca-
pitan Riccardo vide un uomo nel quale riconobbe
Carmine.

Diedero entrambi un grido di gioia e si slan-
ciarono I'uno nelle braccia dell'altro.

— Libero, sei tu libero? — diceva Carmine, in-
gannato dal veder senza legami il giovane — Lo
dicevo io, lo dicevo. Ma come € avvenuto? Dun-
gue il Commissario civile...

— Ho dato la mia parola d'onore a questo buon
sergente — rispose Riccardo — che non avrei ten-
tato di evadere. Ma € pur troppo vero che io son
prigioniero e che forse... non vedro il sole discen-
dere dietro le spalle dei nostri monti. Questa € la
guerra, caro Carmine, e bisogna pur rassegnarsi.

— Tu che dici? Tu che dici? — esclamo il buon
uomo — tu lo vedrai ancora per molti e molti anni

non solo morire, ma nascere il nostro sole. Tu
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dunque ignori?... Ma gia, come puoi saperlo? che
cosa intendevi dire con quelle parole? Che ti fuci-
leranno forse? Fucilar te? E chi ne dovrebbe dar
I'ordine, il Commissario civile? Luil... Via, lascia
che mi sbellichi dalle risa...

E il vecchio si diede a ridere cosi sonoramente
che il giovane, temendo avesse dato di volta pel
dolore, lo guardava impietosito.

— Tu mi credi pazzo? — disse Carmine quando
si riebbe. — Non sono pazzo, no, e lo vedrali, lo
vedrai. Ma, a proposito dimmi che n'é di Pietro |l
Toro e dove potrei trovarlo.

— lo, pero — disse il sergente — non posso piu
oltre permettere un tale colloquio. Se ho assenti-
to a condurre qui il prigioniero senza ceppi...

Il vecchio Carmine lo guardd con un sorriso di
compatimento sulle labbra.

— Voi avete creduto di far cosa hiasimevole an-
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che se il vostro cuore I'approvava — disse voltosi
al sergente. — Ma di questa buona azione voi
avrete un premio, ve lo dico io, avrete un premio.
Dunque, dove potrei trovare quella testa matta di
Pietro il Toro?

— Che vuoi che ne sappia i0o? — rispose Riccar-
do. — lo so che fra poche ore... povero zio Carmi-
ne, saro in un luogo donde non si fa piu ritorno.

In questo la porta si apri e un valletto compar-
ve.

— Ci @ qui un paesano che ha chiesto un‘udien-
za?

— Sono io — disse Carmine avanzandosi e fa-
cendo un segno con la mano a Riccardo, come
se volesse fargli intendere che quell'udienza
chiesta ed ottenuta spiegar doveva il mistero del-
le sue parole.

— I Commissario civile vi aspetta — disse il val-
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letto. — Che il prigioniero attenda qui per esser
chiamato.

Riccardo ben sentiva che qualche cosa di gra-
ve vi era in quel mistero; che il vecchio Carmine
era li per lui; che quella sicurezza, quella gioia
nascondevano un mistero che gli sarebbe presto
spiegato. Ma rinunciava a indovinarlo, e quindi
sedette per aspettare la sua volta, come aveva
detto l'usciere.

— Ah, mi aspetta, mi aspetta! — esclamo Carmi-
ne che pareva fuori di sé dalla gioia. — Eccomi,
eccomi...

Poi voltosi a Riccardo:

— Ce ne andremo insieme a braccetto dopo che
anche tu avrai parlato col Commissario civile che
baciera in terra per ringraziare il Cielo. Ce ne an-
dremo insieme a braccetto... se pero tu... quando

saprai, e sara fra poco, non sdegnerai la mia
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compagnia!

Cio detto si precipito verso l'uscio, mentre Ric-
cardo, che non aveva nulla compreso delle paro-
le di Carmine, lo guardava stupito.

— Quel povero vecchio € matto! — disse il ser-
gente sedendo presso il prigioniero.

Il duca di Fagnano sedeva innanzi un ampio
scrittoio e teneva gli occhi fissi alla porta con una
grande curiosita, aspettando che comparisse co-
lui che gli aveva scritto di aver gravi cose da co-
municargli e che si riferivano al tempo in cui il du-
ca, evaso dalle carceri, era tornato nel villaggio.
Cio era bastato per fargli sorgere nell'animo una
speranza vaga, strana, alla quale sicuramente
avrebbe tenuto dietro una delusione.

Che cosa aveva fatto lui prima di prendere la
via dell'esilio? Era tornato nel villaggio a rischio di

essere ripreso, si era abboccato con quella pove-
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ra creatura che era stata svegliata a mezzo della
notte dal noto fischio di lui, aveva ottenuto che el-
la, nel delirio della gioia per rivederlo vivo e libe-
ro, assentisse a seguirlo di notte nella chiesa per
la celebrazione del matrimonio; aveva pregato il
parroco, si era provvisto di due testimoni. Poi, ap-
pena le nozze celebrate, era andato via, che gia
si sapeva cercato dagli uomini del Governo. Che
doveva dirgli dunque colui che gli ricordava
guell'epoca della sua vita? In nome di chi veniva
se lei era morta, uccisa dal dolore, morta col pe-
gno del loro amore che portava nelle viscere?
Carmine entro pallido e ansante dall'emozione,
ma non seppe dir parola nel trovarsi dinanzi a
guel nobile vecchio, nel quale aveva riconosciuto
il giovane mite e pensoso di un tempo. Il vecchio
duca lo guardava, sforzandosi di ricordare, ma

pareva che ogni ricordo fosse dileguato in lui, on-
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de ruppe il silenzio per dirgli:

— Siete voi che avete chiesto un'udienza per ri-
cordarmi cose assai gravi concernenti un triste
periodo della mia vita?

— Non mi riconoscete, Eccellenza, non mi rico-
noscete? — balbettd Carmine, il quale aveva spe-
rato che il duca al primo vederlo gli movesse in-
contro con le braccia aperte.

— No — rispose il duca continuando a fissarlo.

— Ma io sono Carmine... Carmine, intendete
Eccellenza? Colui che quella notte, con Pietro il
Toro vi fece da testimone....

Il duca non lo lascio proseguire; si alzo di botto,
e sopraffatto dall'emozione si avvicino al vecchio,
gli mise le mani sugli omeri, e come il ricordo si
andava in lui ridestando, il viso esprimeva una
gioia profonda.

— S, si — disse infine con voce soffocata — ti ri-
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CONOSCO ora, ti riconosco!

In cosi dire gli occhi gli si velarono di lagrime.
Non era solo a ricordare quella poveretta, I'unico
dolce e grande amore della sua vita! Quell'uomo
al certo avrebbe potuto parlargli di lei, ne aveva
forse raccolto le ultime parole, veniva forse a
compiere I'estremo volere della moribonda.
Quell'uomo lo rannodava al suo amore, ne ren-
deva piu viva la memoria, e a lui pareva che
I'ombra della infelice Rachele si delineasse in-
nanzi a' suoi occhi e gli sorridesse.

— Parla, parla — soggiunse. — E lei che ti man-
da, non e vero, € lei?

Il vecchio assenti col capo non potendo proffe-
rir parola.

— Vieni, vieni, siedi qui, presso a me — disse il
duca costringendo a seguirlo. — Credevo che la

morte avesse mietuto tutti coloro che avevan pre-
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so parte a quel triste dramma della mia vita. Tu
mi dirai dove I'han sepolta, tu mi dirai quali furono
le ultime sue parole, tu mi dirai come scorsero i
tristi giorni di quella martire.

— lo vi diro — disse Carmine con voce rotta,
guantungue si fosse alquanto riavuto — che ne fu
del figlio che ella mise al mondo e che mi confido
prima di morire.

Il duca di Fagnano a queste parole vacillo co-
me se stesse per venir meno, e balbetto guar-
dando con occhi smatrriti il vecchio Carmine:

— Un figlio?... mio figlio, mio figlio!... Morto
anch'esso, non e vero? morto anch'esso!...

— Ei vive, ei vive! — esclamo Carmine con oc-
chio sfavillante.

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — grido |l
duca, divenendo pallido e precipitandosi sul vec-

chio.
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— Ho detto che vostro figlio vive, vive, ed e qui,
qui, a pochi passi da voi.

— Ma non m'inganni tu, non m'inganni? Mio fi-
glio vive ed € a pochi passi da me, il figlio di Ra-
chele! Dio mio, Dio mio, ma € un sogno questo, e
un sogno?!

— Ecco — continuo il vecchio, porgendo al duca
una lettera, la cui carta giallognola e i caratteri
dell'indirizzo sbiaditi attestavano che da gran
tempo era stata scritta — ecco la lettera che ella
mi consegno col bambino.

Il duca prese con mano tremante la lettera che
Carmine gli porgeva, I'aperse si diede a leggerla,
mentre copiose le lagrime gli sgorgavano dagli
occhi.

— Dov'é mio figlio, dov'e mio figlio? — proruppe
di un tratto, acceso in volto da pallido che era,

cosi che Carmine ne fu spaventato. Aveva com-
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preso di aver commesso una grande imprudenza
col rivelargli cosi di botto tutta intera la verita, egli
che il giorno innanzi aveva avuto tanti scrupoli.

— Ma — rispose con voce incerta — bisogna che
vi narri... bisogna che sappiate...

— Poi poi mi narrerai cio che debbo sapere...
Adesso voglio veder mio figlio, intendi? mio figlio!
Soffocava dalla gioia. Tutto un miraggio di feli-

cita domestica gli si spiegava dinanzi. Un figlio
era il premio ineffabile ai tanti dolori da lui sofferti,
era la felicita degli anni che ancora gli restavano
da vivere. Non solo la casa, non solo le terre, non
solo il titolo degli avi aveva ricuperato, ma la
provvidenza gli aveva serbato anche una famiglia
il cui ceppo sarebbe stato il figliuol suo. Tutta la
sua vita era stata un isolamento al quale scarso
compenso offrivano gl'ideali politici da lui vagheg-

giati per la liberta dei popoli. Non era piu solo
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adesso, e tutta la felicita sognata nella giovinezza
allorche aveva legato al suo destino una povera
creatura, tornava a sorridergli ineffabilmente.

— Hai detto che é a pochi passi da me... E fuori
dunque nell'anticamera?! — grido come se di un
tratto gli fosse balenato il vero.

E si precipito verso l'uscio; con agilita giovanile
aperse la porta e guardo.

— L'ho fatta grossa, I'ho fatta grossa! — mormo-
rava Carmine che era rimasto come intontito.

All'apparire del Commissario civile il sergente si
era alzato e con lui si era alzato il prigioniero.

Il sergente si avanzo e piantandosi militarmen-
te innanzi al Commissario che senza badargli
volgeva intorno ansioso lo sguardo disse:

— Che Vostra Eccellenza mi perdoni... So di
aver contravvenuto alla consegna nel condurre

qui libero e sciolto il capo della banda... ma egli e
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un valoroso, come Vostra Eccellenza sa, e mi ha
dato la sua parola d'onore che non tentera di fug-
gire. Se ho mancato gli € che non so fare |l
carceriere, non avendo fatto in vita mia che il sol-
dato.

— Ma — disse il Commissario che frugava con lo
sguardo per gli angoli dell'anticamera tra sorpre-
so e deluso per non veder colui che si aspettava
— non era qui con voi anche... un giovane?

— No, nessun altro, fuor di me e del prigioniero
che fa onore alla sua parola, e percio se ho man-
cato merito che la pena sia lieve.

Solo allora il Commissario si accorse di capitan
Riccardo che si era tenuto in disparte senza iat-
tanza e senza umilta. Quantunque lacero nelle
vesti che ancora serbavano le tracce del sangue
rappreso, l'aspetto ne era pur sempre nobile e

bello.
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— Oh! — fece il duca trasalendo, ché nel viso del
prigioniero rivedeva i tratti di un altro viso, quello
di una soave creatura che era stata l'unico amore
della sua vita.

— A prescindere — continuo il vecchio sergente
— che gli ho promesso di essere io, proprio io, a
comandare il fuoco allorche...

Il duca di Fagnano era pallido come un morto.
Nello sguardo che figgeva sul prigioniero ci era
tanta densita di pensiero, un cosi complesso sen-
timento di gioia, di trepidanza, di dolore che il gio-
vane se ne senti turbato. Non era lo sguardo se-
vero e indagatore del giudice, non quello ardente
d'odio del nemico, non lo sguardo compassione-
vole di chi deplora il fatto inesorabile che condan-
na a morte una giovane vita: ci era negli occhi di
quell'arbitro del destino di lui un complesso di

sentimenti che lo sorprese.
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Il duca di Fagnano, senza rispondere al ser-
gente, del quale forse non aveva compreso le pa-
role, si rivolse al prigioniero e gli disse facendosi
da parte:

— Entrate.

Capitan Riccardo entro. Sapeva bene che
sarebbe uscito da quella stanza per muovere al
luogo dell'estremo supplizio; pero il suo conte-
gno, senza cessare d'esser fiero, era tranquillo e
franco. Quando vide Carmine che dal mezzo del-
la stanza in cui fin allora si era tenuto immobile
aspettando gli eventi, gli moveva incontro con le
braccia aperte, sorrise.

— Coraggio — gli disse con voce sommessa. —
Dovevi esserci preparato alla mia sorte. So bene
che mi fucileranno, perché per dare un esem-
pio...

— Ma no, ma no! — balbettava il vecchio, quan-
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tungue non ben sicuro.

| suoi occhi cercavano quelli del duca di Fagna-
no che alla sua volta fissava Carmine come per
interrogarlo.

— E Iui, proprio lui! — proruppe Carmine rispon-
dendo allo sguardo interrogativo del duca, il qua-
le con uno sforzo supremo s'impose di essere
calmo.

— Lasciateci soli — disse poi con voce di cui mal
dissimulava il tremore.

Il vecchio si libero dalle braccia di Riccardo:
cerco di sorridere per rassicurarlo; fece un inchi-
no al duca ed usci dalla stanza richiudendo dietro
a se la porta.

Quale tempesta di affetti e di sentimenti si agi-
tasse nel cuore del duca di Fagnano nessuno
avrebbe saputo dire; pure si teneva calmo e se-

vero, mentre Riccardo dritto in piedi aspettava
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che gli rivolgesse la parola.

Il duca sedette innanzi allo scrittoio sforzandosi
di assumere un contegno grave e raccolto, ma
suo malgrado non sapeva distoglier gli occhi dal
giovane, il quale non poteva spiegarsi perche il
suo giudice lo guardasse cosi senza rivolgergli
alcuna dimanda.

La sua natura franca ed espansiva prese il so-
pravvento e fu lui pel primo a rompere il silenzio.
— Se Vostra Eccellenza — disse — vuol rispar-
miare il suo tempo, non m'interroghi su cose che
potrebbero compromettere gli amici che mi furo-
no larghi di soccorso e di aiuti: io nulla direi per-
ché ne ho dimenticati i nomi. Del resto, non ten-
tero punto di scolparmi, pur sapendo quale sia la
mia sorte. Ho combattuto i Francesi perche li re-
puto nemici non solo del mio Re e della mia Re-

gina, ma anche della patria mia, e se dovessi so-
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pravvivere, lo dichiaro, tornerei a combatterli.
Dunque e inutile perderci in vane parole. lo fo il
mio dovere tacendo, lei faccia il suo condannan-
do.

Ci era tanta fierezza e tanta nobilta nelle parole
del giovane e nel suo aspetto maschio e risoluto
che il duca ne sussulto di gioia.

— Dunque — disse con voce velata dalla com-
mozione — voi non negate di avere assoldato del-
la gente, di aver tenuto la campagna, di aver
combattuto contro i soldati di S. M. I'lmperatore,
venuti qui per liberarvi dal giogo dei vostri re e
per far di voi un popolo di liberi e d'indipendenti?

— Lo ripeto, Eccellenza, che io nulla nego. Se
ho ucciso ho corso il rischio d'essere ucciso; se
ho ferito, ho corso il rischio d'esser ferito. Non ho
né rubato, né assassinato: ho combattuto leal-

mente, cuore contro cuore, petto contro petto, |
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nemici del mio paese.

— Gli amici, volete dire! — rispose il duca.

Ma la voce ne era incerta, I'aspetto preoccu-
pato, e il prigioniero non sapeva spiegarsi quel
contegno che non era punto quello di un giudice.
Si sarebbe detto che il colpevole fosse quel vec-
chio che tremava visibilmente e che aveva negli
occhi un pensiero che a stenti giungeva a dissi-
mulare.

— Oh, —rispose il giovane — amici! Li avete visti
voi nelle nostre citta nei nostri villaggi, come in-
tendano essi la loro liberta, la loro fratellanza, |i
avete visti? Avete visto le donne insidiate, i padri,
I matriti, i fratelli derisi o puniti con la prigionia,
con le battiture, con la morte se osavano opporsi
alle turpitudini commesse in nome di cotesta li-
berta? Amici! Ma noi non abbiamo mutato che

padroni, e vi assicuro che non si € punto guada-
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gnato nel cambio. Almeno il Re era un padrone
datoci da Dio; questi son padroni impostici dalla
forza che portano la ruina ovunque mettono il
piede.

— Siete ben ardito! — mormoro il duca. — Il vo-
stro € un linguaggio che...

— Il mio e il linguaggio — interruppe il giovane —
di colui ché si sa presso a morire... Ma che avete
signore? Voi impallidite... voi venite meno... Per-
ché mi guardate cosi, perché mi guardate cosi?

Invero il duca, pur non distaccando gli occhi dal
giovane, si era abbandonato sulla sedia cosi livi-
do in viso, cosi tremante, da giustificare il grido e
lo spavento del prigioniero che si era chinato su
lui per sorreggerlo. Pure, con uno sforzo di volon-
ta giunse a riaversi, si risollevo e con voce com-
mossa, per quanto cercasse di dissimulare la

commozione, gli disse:
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— Sedete qui... vicino a me.

Capitan Riccardo lo guardo come trasognato.
Non giungeva a spiegarsi il mistero che intrave-
deva nello strano contegno di colui che esser do-
veva il suo giudice; pure sedette, col viso di chi si
attenda una spiegazione.

— Conoscete da molto tempo il vecchio che era
gui quando voi siete entrato? — gli chiese il duca
guardandolo fissamente.

— Carmine! — esclamo il giovane — Carmine, il
mio benefattore, colui che pur essendo poverissi-
mo spezzo con me il suo pane, divise con me |l
suo tugurio? Se lo conosco! Ma io, che nulla deb-
bo a chicchessia, io che fui abbandonato fra gli
sterpi d'un bosco da mia madre, io che forse per
un brutale capriccio fui messo al mondo da un
uomo senza cuore, a cui importava poco che il fi-

glio suo divenisse pasto delle fiere o, perche nato
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dal vizio, si desse al vizio per finire sulla forca o
fucilato come sara fra breve, non ebbi carezze
che da quel vecchio, non ebbi pane, non ebbi ve-
sti, non ebbi buoni consigli che da quel vecchio,
che giunse a vendere i suoi poveri arredi per pa-
gare il maestro che m'insegno a leggere, che
vende l'unico ricordo lasciatogli da sua madre, un
anellino d'oro, per pagare le medicine quando fui
malato!

Il duca di Fagnano l'ascoltava visibilmente so-
praffatto da emozioni diverse, quando il giovane
s'arresto, colpito da un triste pensiero. Perche il
suo giudice lo interrogava sul vecchio Carmine?
credeva forse un complice? Quell'aria inesplica-
bile che avrebbe potuto dirsi piu che di bonta, di
interesse profondo per lui, nascondeva forse un
tranello? Si voleva forse coinvolgere anche il suo

benefattore nelle colpe che i nemici gli attribuiva-
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no, e per le quali sapeva bene che sarebbe stato
punito con la morte?

— Pero — aggiunse con risoluto accento — non
fu lui ad indurmi a prendere le armi per difendere
la causa del diritto e la indipendenza del mio pae-
se. Egli avrebbe voluto far di me un contadino
umile e tranquillo, pieghevole a tutte le schiavitu,
anche a quella che ci si vuole imporre in nome
della liberta e della uguaglianza! Fu il mio cuore
di calabrese che a tanto m'indusse; fu il veder le
nostre donne violate, le nostre chiese profanate,
la brutalita soldatesca sbrigliata a danno della
mia gente! E se questo non vi basta, fu il mio ar-
dor giovanile insofferente d'una vita senz'aria e
senza luce; fu I'anima mia anelante di riparare
all'avversita del destino che mi fece nascere col
marchio dell'onta di mia madre e dell'infamia di

mio padre sulla fronte. Lo so, io sono per voi e
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per i vostri soldati un brigante di cui bisogna de-
purare la societa offesa; pure, ho sempre com-
battuto a viso aperto, petto contro petto, cuore
contro cuore, non meno lealmente e forse non
meno valorosamente di coloro che il vostro Bona-
parte ha fatto principi e baroni. Ed ora che v'ho
detto cio, signor Commissario, ordinate che mi si
fucili.

— Figlio, figlio mio! — grido il vecchio che aveva
gli occhi gonfi di lagrime e gittandosi al collo del
giovane.

Il quale era retrocesso come istupidito.

— Che dite, signore, che dite? — balbettava, non
sapendo se dovesse sottrarsi ai baci, alle carez-
ze di quel suo giudice che gli parve percosso da
subita follia.

— Dico — gridava il duca tra i singhiozzi — dico

che tu sei mio figlio, che nelle tue vene scorre il
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mio sangue, che la tua anima é parte della mia.
Dico che negli occhi tuoi ritrovo la luce degli oc-
chi di quell'angelo che fu tua madre. Tu non la
vedi, ma ben la veggo io su noi che ci sorride
beata perche essa, essa ci ha ricondotto I'uno
all'altro. Oh si, si, Dio, tu esisti, nella Provviden-
za, nella Bonta, nella Misericordia infinita.

— Calmatevi, via — diceva il giovane, sempre
piu persuaso che il vecchio avesse dato di volta.
— Forse una fortuita rassomiglianza con un vostro
figliuolo vi fa dire parole assai strane. lo, ahime,
non sono che il capitan Riccardo.... potrei anche
dire il colonnello Riccardo, capo di una delle ban-
de che difesero il castello.... e mia madre... oh,
mia madre avrebbe male scelto il momento di
uscir dal sepolcro, se essa non € ancor viva, per
sorridere al figliuolo che dovra essere fucilato fra

poco!
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Il vecchio lo teneva ancora stretto fra le braccia
mentre Riccardo parlava tentando con dolce vio-
lenza di liberarsene.

— Come, come dubitarne? — diceva il duca di
Fagnano trasfigurato dalla gioia. — Tanta nobilta
di sentimenti, tanta fierezza di linguaggio, anco
se nel tuo viso non riscontrassi i lineamenti della
mia povera morta, ti direbbero mio figlio, ti direb-
bero figlio di lei. Tu mi credi folle, non € vero? Tu
non puoi darti conto del mio linguaggio! Lo com-
prendo. Ma vedi, vedi le mie lagrime, guardami
negli occhi.... E tuo padre, intendi? che ti parla
cosi. Non io ti abbandonai, non lei povera creatu-
ra, ti abbandono. Non mi credi tu, non mi credi?
Ebbene, dimandane a Carmine, dimandane a un
certo Pietro il Toro che devi ben conoscere. Tu
sei mio figlio, mio figlio, capisci?

Riccardo infine comprese che quell'uomo, quel
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suo giudice volgeva proprio a lui le parole; lo
guardo per un pezzo in silenzio, contenendosi
guantungue sentisse il cervello in tumulto.

— Voi mio padre, voi? — disse infine — Ma chi
siete voi, 0 signore, chi siete?

— Non te I'han detto? Non ti han detto che io
sono il duca di Fagnano, il vero duca di Fagna-
no?

— Colui che fuggi in Francia, colui che si disse
morto?

— Si, si, e che ora e tornato, e tornato, ricono-
sciuto nei suoi dritti dal nuovo governo, investito
del potere supremo.....

Il giovane rimaneva ancora incerto e perplesso.
Era cosi strano quel che gli accadeva! Si guarda-
va intorno come smemorato. Ricordava le parole
che gli aveva rivolte il vecchio Carmine nell'anti-

camera, le quali gli confermavano la verita di quel
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che aveva inteso. Pure si credeva in preda ad un
sogno, quantungque i suoi sensi testimoniassero
della realta. Cerco di riordinare le idee: si sciolse
dolcemente dalle braccia che lo tenevano avvin-
to, e con uno sforzo supremo di volonta giunse a
calmarsi, a riacquistar la padronanza di sé stes-
SO0.

— Perdonatemi — disse al duca che lo contem-
plava con un ineffabile sorriso di beatitudine,
mentre calde lacrime continuavano a scorrergli
dagli occhi. — Capite che.... non ero preparato a
tale rivelazione. Se io sono vostro figlio, come di-
te, occorre che sappia.... che mi sia svelato il mi-
stero. Finora ho pensato a mia madre.... a mio
padre, con rammarico, Se non con avversione.
Non vi nascondo che mi struggevo dalla ver-
gogna e che ogni donna, ogni uomo del mio pae-

sello, del quale per I'eta avrei potuto esser figlio,
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mi metteva nel cuore uno sgomento. Sono essi
forse che mi abbandonarono, pensavo: sono essi
che mi negarono il loro nome, che per preservar-
si dall'onta o per sottrarsi ai fastidii della paterni-
ta, mi gittarono come un cane in un bosco, spe-
rando che i lupi e le volpi mi divorassero. Capire-
te dunque signor..... signor duca, che mi occorre
un po' di tempo perché mi abitui al pensiero che
ho anche io un padre, che ebbi anche io una ma-
dre, che ho anche io un nome, io il trovatello, io il
miserabile, io il bandito che fra poche ore avro |l
petto forato dalle palle francesi!

— Figlio mio, figlio mio! — gemeva il vecchio, al
guale le parole di Riccardo producevano un inef-
fabile dolore.

— Sedete, signor duca — disse il giovane con
voce calma e severa — e narratemi la vostra sto-

ria, se ci & una storia da narrarmi.
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Parve che le parti fossero invertite. Il giudice
freddo, inesorabile era il giovine che sedette sulla
seggiola lasciata vuota dal duca.

— Figlio mio, figlio mio, tu mi hai maledetto fin
da quando incominciasti a crederti figlio della col-
pa; tu forse hai maledetto tua madre che fu la
creatura piu nobile come € ora lI'angiolo pitu puro
del cielo; eppure Dio sa, Dio sa se a te che io
credevo morto in sul nascere, volava in ogni
istante il mio pensiero, a te che accomunavo con
guella povera santa che mori nel metterti al mon-
do. Ascoltami dunque, ascoltami e poi....

— Ma signor duca, prima di narrarmi la vostra
storia ditemi se siete ben sicuro, ben sicuro inten-
dete? che io sia... vostro figlio. Quali sono le pro-
ve che, se han convinto voi, dovranno convincere
anche me? La parola del vecchio Carmine non

basta: egli indotto dal suo amore per me, sapen-
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domi prigioniero e sapendovi arbitro della mia vi-
ta e della mia morte, avra potuto escogitare una
tale menzogna per salvarmi.....

— No, no, cuor generoso, no, anima fiera e lea-
le, il vecchio Carmine non ha mentito. Se non
mel dicesse la tua meravigliosa somiglianza con
tua madre, me lo dice la lettera di lei in cui dopo
tanti anni trovo tutta I'anima sua. Non hai tu una
medaglietta che ella nel separarsi da te ti mise al
collo: Questa, si, questa! — grido il vecchio ve-
dendo che Riccardo traeva dal petto la medaglia
— guesta che era un amuleto di mia nonna. Non
hai tu sul braccio sinistro una voglia di fragola?

— E vero & vero! — mormoro Riccardo nel cui
cervello turbinavano i pensieri.

— Non dubito punto io, non ho dubitato punto al
primo vederti — continuo il duca vieppiu esaltan-

dosi. — E il cuore, il mio cuore di padre non conta
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per nulla? Comprendo che il tuo, sdegnoso per
tanti anni di coloro che ti misero al mondo per ab-
bandonarti, non puo cosi di un tratto accoglierne
I'amore, ma il mio ha dato un balzo nel sentirti
mio figlio. Mio figlio! Lascia che m'inebbri di que-
sta parola, lascia che la ripeta nella esultanza co-
si come I'ho ripetuta per tanti anni nel dolore!
Riccardo ascoltava, ma come chi fluttui in
un‘onda di pensieri e di sentimenti. Piu volte in-
nanzi a quel vecchio cosi ebbro di gioia, che lo
contemplava con tanta profonda tenerezza, ave-
va inteso salirgli dalle viscere sulle labbra la pa-
rola padre pur essendo del tutto nuova per lui; e
non rispondendo ancora alla sua convinzione
non aveva osato proferirla. Ma le ultime parole di
guel vecchio giunsero a commuoverlo; comprese
che aveva bisogno di sentirsi dir padre, che, se

anche ei s'ingannava, per pieta almeno avrebbe
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dovuto concedergli una tale gioia, e facendo uno
sforzo:

— Padre mio — gli disse — padre mio...

Ma non pote continuare; il vecchio I'aveva pre-
so di nuovo fra le braccia e I'andava baciando
bagnandogli il volto di lagrime.

In questo fu picchiato leggermente alla porta.
Padre e figlio trasalirono. Il duca si drizzo. Il
giovane anch'esso si era alzato e mentre il duca
si avvicinava alla porta per aprirla, si era fatto nel
mezzo della stanza, assumendo il contegno umi-

le di chi si trovi in presenza del suo giudice.

— Che volete?; — disse il duca all'usciere che si
vide dinnanzi nell'aprire la porta.

— Eccellenza, il Consiglio e raccolto da un pez-
z0... Se Vostra Eccellenza non ha finito d'interro-
gare il prigioniero...

— No —rispose il duca impallidendo. — Dite al
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Consiglio che mi occorre ancora un prosieguo
d'istruzione; si sciolga quindi. Lo convochero a
suo tempo.

E rinchiuse la porta.

Padre e figlio si guardarono entrambi muti e
pensosi.

Il giovane fu il primo a rompere il silenzio.

— Fate il vostro dovere, padre mio — disse con
voce tranquilla. — Ero da gran tempo preparato
alla sorte che mi aspetta. Sono un vinto, e poiche
in questa guerra il vinto € gia un condannato, son
pronto a subire la morte che ho meritata.

— Morire tu, morire tu — grido il duca — nel mo-
mento in cui ti ritrovo, nel momento in cui tanta
luce sfolgora nell'anima mia? No, no, tu non mor-
rai: otterro la tua grazia dal Luogotenente gene-
rale, dall'lmperatore se occorre. Lo so, tu non sei

colpevole che di aver usato le armi contro coloro
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che credevi nemici del tuo paese; nessun altro
delitto macchia la tua coscienza. Hai combattuto
come un soldato, non come un masnadiere.
L'Imperatore ama i valorosi, e tu sei un valoro-
SO...

Egli ascoltava con le braccia conserte ed un
sorriso di dolore sulle labbra.

— Dimenticate — disse infine — il decreto del
Luogotenente che non fa eccezione alcuna...

— Che importa a me, che importa? | Bonaparte
mi debbono pur qualcosa. Senza di me e dei miei
amici la Convenzione avrebbe condannato a
morte colui che e oggi I'lmperatore dei francesi.
Vita per vita dunque. Egli sa che ancor noi pos-
siamo qualcosa, che gli antichi spiriti repubblicani
non sono del tutto spenti. Ti mandero a lui: egli
fara di te un colonnello, per farne poi un genera-

le, un maresciallo di Francia. Ha buoni occhi, non
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dubitare. Un duca di Fagnano maresciallo
dell'lmpero vale quanto un umile borghesuccio di
Ajaccio sovrano d'Europa. Ma non si parli piu di
guesto: abbiamo tante tante altre cose da dirci!
Non tornerai piu nella tua prigione. Ti prendero
sotto la mia garanzia. Sai tu che io posso quel
che voglio e che delle azioni mie non debbo dar
conto che all'lmperatore?

Il vecchio sfavillava di gioia nel dir cio: si era
avvicinato al prigioniero e lo veniva carezzando
con mano febbrile, sollevandone i capelli per am-
mirarne I'ampia fronte, brancolando, per cosi di-
re, pel volto, pel petto, come se non gli bastasse
la vista, I'udito, come se volesse rendersi saturo
del figlio suo.

Questi pero restava muto e pensoso, quasi la
tenerezza in lui fosse combattuta da un pensiero

funesto.
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— Otterro un decreto — disse il duca — col quale
sarai riconosciuto per mio legittimo figlio, erede
del mio nome e de' miei beni.

Il giovane trasali e scuotendo il capo rispose:

— No, padre mio, no... E troppo tardi!

— Che intendi dire, che intendi dire? — grido il
duca sconvolto da tali parole.

— Intendo dire, padre mio, che ad ognuno il de-
stino traccia la sua vita: la mia e gia segnata e bi-
sogna che la percorra per intero. Da quel che ho
compreso, fu il fratel vostro che usurpo i vostri
beni e il vostro titolo... Egli ha una figliuola, pia,
bella, soave come un angelo. lo non voglio che
ella sia colpita, ella innocente e che ignora forse
le colpe di suo padre. Eppoi, ci & un'altra ragione:
0 ho promesso, intendete? ho dato la mia parola
d'onore di raggiungere in Sicilia la mia Regina.

Se voi dungue come Commissario civile investito
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di pieni poteri, mi farete grazia della vita, io vi la-
scero per andare dove il dovere mi chiama.

— Tu deliri, tu deliri, 0 io non ho compreso bene
— proruppe il duca. — Andresti in Sicilia a raggiun-
gere la tua Regina? Ma sai tu chi sia la donna al-
la quale, come dici, ti lega un giuramento? Sai tu
che lei, lei soltanto € la causa di tanta strage e di
tanta rovina? Sai tu che ha fatto versare torrenti
di sangue, che si € macchiata dei piu orrendi de-
litti, che il suo nome e esecrato e maledetto da
tutta Europa? Sai tu che la ferocia di quella don-
na infernale non ha risparmiato ne la grazia e la
fralezza femminile facendo condannare al capo
Luigia Sanfelice, né l'ingegno e la dottrina facen-
do decapitare Cirillo e Mario Pagano; sai che la-
scio morire sul patibolo un fanciullo Emanuele de
Deo; che in Rossi, Conforti, Ciaia, Vincenzo Rus-

so, Scoti, Logoteta, uccise la poesia, la storia, la
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politica; che disonoro per mezzo della sua turpe
amica Emma Lyonna, lord Nelson, costringendo-
lo a tradire i patti della capitolazione e ad impic-
care Francesco Caracciolo? E a una tal femmina,
a un tal mostro hai tu dato la tua parola d'onore,
tu duca di Fagnano, tu che anche reputandoti un
povero trovatello hai combattuto come un cava-
liere?

— Ho giurato, padre mio! — rispose Riccardo
con voce calma e fredda.

— Hai giurato, dunque, di divenire l'istrumento
delle infamie di quella infernale creatura, di la-
sciarti travolgere nell'abisso de' suoi delitti, tu, il
cui animo generoso si ribellava al pensiero di ar-
recar danno alla figlia di colui che la natura mi
diede per fratello e che fu il mio Giuda! No, no,
non sara mai! Non ti ho ritrovato per darti a quella

femmina nefanda: non ti ho ritrovato per saperti
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I'istrumento di una sozza creatura! Meglio, meglio
se ti sapessi con le armi in pugno contro di me,
tuo padre, che imbragato negli intrighi di lei a
danno di un povero popolo per lunghi anni corrot-
to da' suoi vizi, smunto dalla sua ingordigia, sve-
nato dai suoi carnefici.

— Ho giurato! — ripete il giovane, scuro in viso,
con accento d'inflessibile risoluzione.

— Ebbene si, hai giurato... Voglio ammettere
che per un cieco sentimento d'onore ti senta le-
gato dal tuo giuramento. Ma chi eri tu quando
giurasti? Un povero soldato di ventura, senza no-
me, misero, oscuro, perseguitato dalla legge, col-
pevole di un delitto di Stato che si espia con la
morte. Ora tu sei figlio del duca di Fagnano, ere-
de del suo nome, destinato a far rigermogliare
I'albero di una delle piu antiche e nobili famiglie

del Regno. Puo il duca di Fagnano tener conto
288



del giuramento prestato dal capitano Riccardo,
condottiero d'una banda di ribelli?

Parve al vecchio che un tale argomento fosse
inconfutabile; il volto era tornato a sfavillargli di
gioia, e accostatosi al giovane, con paterna bo-
nomia tra l'imbronciato e il carezzevole gli mise la
mano sul capo.

Il giovane si sottrasse a quella carezza conti-
nuando nel contegno severo e triste.

— Ho inteso dire — rispose poi con un amaro
sorriso — che voi altri repubblicani perseguitate a
morte certi frati che si dicono gesuiti, che fanno
professione d'ipocrisia, e che fanno delle restri-
zioni mentali e degli arzigogoli curialeschi un
istrumento della loro politica. lo nell'ascoltarvi te-
sté mi domandavo se era un gesuita che voleva
far di me un fedifrago, di me vissuto finora

all'aperto sui monti con la carabina in pugno e il
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coltello al fianco, pronto a mostrare il petto al ne-
mico e col petto il cuore franco e leale. Se son da
un'ora duca di Fagnano, sono da trent'anni
I'uomo che deve tutto a sé stesso, e pel quale il
suo onore, la sua fede valgono ben piu di una du-
chea.

— E vero, & vero! — mormoro il duca colpito al
cuore da quelle parole. — Ma fu la fatalita che fe-
ce di te un abbandonato e che ti travolse nel tur-
bine di questa orribile guerra.

Poi, comprendendo che il suo linguaggio era
stato troppo aspro, e che lui infine non poteva
avere sull'animo di quel giovane, che poco innan-
zi vedeva in esso il suo giudice, autorita di padre;
che anzi parlandogli in nome del suo grado e del-
la sua nascita vieppiu ne acuiva il rancore, ripre-
se:

— Perdonami, perdonami se parlai a te di cose
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che non puoi comprendere; perdonami se volli in-
frangere le tue illusioni. Non sai che in quest'ora
I'anima mia € corsa a ritroso di trent'anni, e il mio
amore per te é divampato come se per trent'anni
lo avessi portato nel cuore! Rinuncia al tuo pro-
getto: ho troppo, troppo sofferto: fui troppo troppo
solo dal giorno in cui lasciai questi luoghi. Quella
donna... no no, non la oltraggero piu oltre per non
ridestare il tuo corruccio... quella donna, quella
regina, trovera altri servi, altri devoti. | cuori dei
potenti dimenticano, e gia ti avra dimenticato. E
tuo padre che ti supplica, € tua madre... tua ma-
dre intendi? che sa quanto io ho sofferto, che ti
prega con me. Rinuncia al tuo progetto. Cosa
farei io qui solo, solo, mentre da un‘ora mi vo' im-
mergendo nel dolce sogno di vederti in alto, in al-
to col nome, col grado, col lustro che ti spet-

tano?...
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Anche gli occhi del giovane eran velati di lagri-
me, pure si teneva immobile, e, come chiaro ap-
pariva, incrollabile nella sua risoluzione.

— Padre mio — disse infine — il destino ha trac-
ciato a ciascuno di noi la sua via. Troppo tardi ci
ha ricongiunti e ci ha ricongiunti per infierire viep-
pill su voi, per infierire vieppit su me. E inutile
ostinarci a mutarlo. Voi... si, lasciate che vel di-
ca... voi non riconoscereste in me vostro figlio se
i0, lusingato da un avvenire di onori, di grandez-
za, mi lasciassi indurre a spergiurare. Il vostro, io
lo comprendo, & stato un bel sogno, ma fa duopo
rinunciarvi: cosi vuole il mio ed il vostro destino.

— Ebbene — grido il duca esasperato, nascon-
dendo con la collera il suo dolore nel dover rico-
noscere che ben giusta e movente da un alto
principio di dignita era la inflessibile risoluzione

del figliuolo — ebbene, io ti impedird di compiere |l
292



tuo disegno. Sono io qui il giudice supremo: ti
faro ricondurre in carcere, duplichero, triplichero
le guardie, e finché non ti piegherai al mio volere
ti terro prigioniero come il piu vile dei malfattori.

— Fate, signor duca — rispose freddamente Ric-
cardo inchinandosi dinanzi al suo giudice.

Il duca di Fagnano si diresse verso la porta: ivi
giunto sosto e con le labbra tremanti, con gli oc-
chi supplichevoli si rivolse al figliuolo. 1l giovane
non pareva punto esitante o commosso. Con le
braccia conserte, il contegno severo e tranquillo
aspettava.

Il duca comprese che sarebbe stato inutile lo
insistere. Con un impeto di sdegno apri la porta e
grido:

— Il sergente di guardia!

Il vecchio sergente si fece innanzi e si pianto, e

dietro a lui si tenevano immobili alcuni soldati ar-
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mati di fucili.

— Riconducete il prigioniero nel suo carcere —
ordinod il duca con voce d'ira e d'angoscia.

Riccardo fece un passo innanzi, ma retrocedet-
te allorche vide che il sergente si apprestava a
mettergli i ferri.

— Il capitano, mio camerata — disse il sergente
— mi ha inflitto dieci giorni di carcere duro per
aver trasgredito alla consegna. Bisogna dunque
rassegnarsi... Posso solo permettere di non strin-
gere troppo forte...

Il duca, pallido, sconvolto, si era appoggiato al-
la parete e pareva stesse per venir meno. Quan-
do vide che Riccardo, dissimulando il suo turba-
mento porgeva i polsi ai ferri grido:

— Dite al vostro capitano che ho ordinato io che
il prigioniero fosse ricondotto libero e sciolto alla

Sua carcere.
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Il sergente guardo il duca come intontito.

— Quando l'ordina lei — disse poi — posso anche
chiedere che mi sia tolta la punizione che avevo
meritato.

E voltosi al giovane:

— Andiamo dunque... e vi giuro che la promes-
sa sara mantenuta. Scegliero io dodici buoni tira-
tori...

Il giovane mosse fra i soldati per andar via; in
guesto gli occhi del padre e del figlio s'incontraro-
no, ma il giovane si contenne e passo oltre.

Quando il vecchio duca fu solo, cadde di peso
su una sedia e nascondendosi la testa fra le ma-
ni:

— Dio mio, Dio mio, — gemette — non ti erano
bastati tanti anni di esilio, di solitudine, di dolore;
non ti era bastata tutta una vita di strazi e di tor-

menti!...
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V.

Oramai si sapeva da tutti che il sergente de
Chantal era innamorato cotto della bella ragazza
che da quattro giorni alloggiava nella tavernola di
Cicco. Lo si vedeva dritto, impalato nel mezzo
della via mentre ella si teneva sull'uscio con fare
sbadato; non pertanto non lasciava desiderare le
occhiate al giovanotto, che la sera, quando non
era di servizio, passava le ore di liberta conces-
segli dal regolamento militare, seduto nella canti-
na presso alla bellissima gimiglianese.

Quella mattina se ne stava addossato al muric-
ciuolo di un orto che si estendeva dietro la bettola
di massaro Cicco, e con gli occhi in alto aspetta-
va che comparisse alla finestretta il florido e ro-
seo volto della giovane donna. La quale infatti

apparve, si guardo intorno, e poi fece un cenno al
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sergente che sussulto di gioia. Ella intanto si era
ritratta; poco dopo una porticina sottostante alla
finestretta si aperse e la giovane contadina spor-
se il capo invitando con un cenno il sergente ad
andare a lei.

— Non fate rumore, non fate rumore — gli disse
sottovoce — il nonno veglia. Se ci sorprendesse,
sarebbe per voi e per me un grosso guaio.

Il sergente era entrato ed aveva cinto di un
braccio la vita della ragazza che lasciava fare
con un sorrisetto sornione tra labbro e labbro.

— Sapete che dobbiamo andar via! — disse poi
con un sospiro. — Il fondachiere ci ha detto sta-
mane che ha avuto ordine di sfrattarci. Voi non
avete potuto trovarci un ricovero, € vero? non
avete potuto?

— Ma si, ma si — rispose il sergente — un bugi-

gattolo attiguo al corpo di guardia che ha due
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porte; I'una si apre nella campagna, l'altra nella
saletta che precede la prigione.

— Percheé non me lo avete detto prima? — fece
lei con ciera imbronciata.

— Perche solo adesso ho potuto intendermela
con un antico servo del castello che mi ha dato le
chiavi dell'una e dell'altra... e se I'é fatto ben pa-
gare; ma ora eccole, eccole, e non per uno ma
per piu giorni potrete star tranquilli e sicuri.

E in cosi dire mostrava con gioia fanciullesca
due chiavi legate insieme.

Ella gliele strappo di mano con subito atto e le
veniva girando e rigirando.

— Questa qui — disse lui mostrandone una —
apre La porticina che da sullo spiazzo dietro il ca-
stello; quest'altra la porta che da nell'antisala del-
la prigione.

L'aveva stretta alla vita e accostava sempre piu
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il viso inflammato al viso di lei, mormorando:

— Questa notte, quando tuo nonno sara in pre-
da al sonno, lascero aperta la porticina che da
nel corpo di guardia... lo saro la solo, che avro
cura d'ubbriacare i compagni, i quali andranno a
dormire sull'intavolato della camera attigua. Hai
compreso?

Gia le sue labbra sfioravano quelle di lei che
con un urto poderoso si libero dal giovane, e
guardandolo con occhi inflammati d'ira:

— Sai ch'io son buona a tirarti il collo come si fa
ad un pollastro? — gli grido.

Il sergentino, sbalordito, rimase senza parola
ché non sapeva spiegarsi i subiti mutamenti di
quella ragazza, il cui sguardo talvolta lo spaven-
tava. Torno ad accostarsi umile e dimesso, dicen-
do con voce piagnucolosa:

— Ma... io credevo... m'era parso... Perche dun-
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gue con tanti stenti mi son procurato le chiavi?
Vorrai essere cosi cattiva anche guesta notte,
guando saremo soli, quando tutti dormiranno,
tanto che neanche il cannone li sveglierebbe?

Ella si era rabbonita; anzi, esagerando il penti-
mento con le leziosaggini, lancid un'occhiata al
giovane; poi, sorridendo maliziosamente, gli do-
mando:

— Ma il prigioniero... perche, se ho ben compre-
so, il prigioniero e chiuso nella camera attigua...,
non sentira egli le... le nostre parole?

— Dormira anche lui... eppoi, avra ben altro pel
capo. Doveva esser fucilato stamane, ma non so
perche, il Consiglio che si era riunito, si sciolse, e
Il prigioniero fu ricondotto in carcere.

— Fucilato! — esclamo lei. — E i suoi compagni
che, ho inteso dire, s'aggirano per questi luoghi,

lo avrebbero lasciato fucilare standosene con le
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mani in mano? Quanti, quanti di voi sarebbero
stati scannati prima che a quello i fosse torto un
capello!

— Come parli! — disse il sergente sorpreso e
guardando fisamente la giovane donna. — Si di-
rebbe che...

— Si direbbe che io infine son dello stesso san-
gue di coloro che voi perseguitate... Si direbbe
che se io avessi una carabina ed un pugnale,
dieci di voialtri...

— Ma non furono coloro che noi perseguitiamo,
che ti costrinsero a fuggire dal tuo paese?

— E vero, & vero... furono essi, proprio essi! —
fece lei mutando tono di voce e mordendosi le
labbra. — Ma sai, ho lo spirito un po' bizzarro, e
poi devi pur comprendere che stanotte, mentre
noi due ce la discorreremo, il pensiero che vicino

a noi ci & un povero prigioniero... Ma non pen-
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sare a quel che ti ho detto... Ho lo spirito un po'
bizzarro, ripeto...

— lo penso che ti voglio bene — mormoro lui tor-
nando ad avvicinarsele e ridivenendo carezzoso
e supplichevole — penso che non ho mai amato
una donna cosi! E non sarai cattiva con me sta-
notte, non sarai cattiva? Comprendi a qual rischio
mi espongo per te, lo comprendi? Sarei degrada-
to, sarei fucilato, lo comprendi tu? se si venisse a
sapere...

— E le chiavi della prigione chi le custodisce? —
domando lei sbhadatamente.

— Le custodisce il sergente di guardia — rispose
il giovane che aveva preso una mano della don-
na e l'andava attirando a se, mentre ella lasciava
fare onde non prestasse attenzione alle sue do-
mande. — Comprendi percio quale sia la respon-

sabilita del capo posto.
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— Ci e da... temere che il prigioniero possa fug-
gire? — disse lei, mentre il sergente le poggiava Il
capo sul seno con gli occhi accesi dal desiderio.

Il sergente a queste parole, pure a mezzo della
sua ebbrezza sussulto.

— Non sarebbe possibile — disse con accento
sicuro guardando in viso la donna, quasi gli fosse
balenato un sospetto. Ma vedendola tranquilla e
serena torno carezzoso a stringersela addosso,
guantunque lei a stento si contenesse.

Al certo non ne poteva piu perche di un tratto
gli disse:

— Va via, va via. Mi e parso di sentire che il
nonno si e svegliato.

— Dunque stasera, due ore dopo I'imbrunire ti
troverai sullo spiazzo dietro il castello. Convince-
rai tuo nonno che quello che vi offro € un asilo si-

curo.
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— Sta bene — rispose lei.

— E... non mi dai un bacio, uno solo, in accon-
to?

Il viso che gli rivolse aveva un'espressione d'ira
e di sprezzo. Poi si spiano.

— Non do acconti io... o tutto, o nulla! — rispose
acremente.

— Dunque a stasera?

— A stasera.

Il giovinotto era punto dal desiderio di stringer-
sela fra le braccia; pero si contenne: la guardo e
facendo uno sforzo ando via correndo.

— Me la pagherai! — mormoro lei seguendolo
con lo sguardo e con accento di minaccia. — Me
la pagherai stanotte, imbecille!

Quando risali trovo colui che ella chiamava
nonno accosciato presso l'uscio.

— Insomma — le disse — & conchiuso l'affare?
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Massaro Cicco non puo tenerci piu qui, me lo ha
detto chiaramente.

— E conchiuso... per stanotte.

— Che il santissimo santo diavolo sia ringrazia-
to! Se stasera non riusciremo so bene quel che
faro domani, perche or ora ho appurato una noti-
zia che se te la dicessi ti verrebbero le convulsio-
ni per lo stupore.

In cosi dire si era alzato, gettando sulle spalle
la pesantissima bisaccia.

— Le convulsioni a me? — rispose lei.

— A te si, come a me se non sapessi tutta la
storia, se non ne fossi stato testimone! Entriamo,
entriamo che ti dir0 tutto e mi consiglierai sul da
farsi.

Ella impensierita lo segui nel bugigattolo, del
quale Pietro il Toro, che era lui, chiuse la porta.

— Tu finora — disse Pietro il Toro quando ella
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sedette sul lettuccio con gli occhi intenti a lui — tu
finora hai creduto che capitan Riccardo fosse un
bel giovane si, un valoroso capobanda, ma nato
come tutti noi da povera gente. Ebbene, sai tu
quali siano il nome, il titolo, lo stato di colui che
chiamiamo capitan Riccardo?

— Dimmelo dunque, dimmelo! — proruppe lei.

— Capitan Riccardo € un gran signore, capitan
Riccardo ha il diritto di stare col cappello in testa
innanzi al Re, capitan Riccardo infine ¢ il figlio le-
gittimo unico e solo del duca di Fagnano, del ve-
ro duca di Fagnano, di colui che chiamano Com-
missario civile e che € venuto qui per fucilar tutti
noi.

— Che importa a me — rispose lei dopo un istan-
te di silenzio. — Capitan Riccardo per me... non é
che capitan Riccardo.

— Te I'ho detto — continuo Pietro — perche io mi
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trovo ora in un grande imbroglio, ed ho bisogno
del tuo avviso. Voialtre donne...

— lo non sono una donna! — disse lei con voce
cupa.

— Non sei una donna? Ma se sai far tanto bene
la civetta! Dunque voialtre donne siete assai piu
furbe del diavolo. Devi sapere che sta a me, capi-
sci? sta a me il far di lui un duca, il far di lui un
gran signore qual'e.

— Non t'intendo.

— Perche I'atto matrimoniale, come dicono gli
avvocati, tra il duca di Fagnano, quello che ora,
dopo trent'anni, e tornato, e la baronessa che
mori nel mettere al mondo il nostro Riccardo I'ho
l0 qui, in questa bisaccia, e per trent'anni I'ho por-
tato sempre addosso, sempre.

— E non dicesti mai nulla a capitan Riccardo?

— Ho temuto per lui: impetuoso com'e, avrebbe
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proclamato il suo diritto impegnando una lotta
contro l'usurpatore dei beni e dei titoli che a lui
spettavano. Attendevo che si facesse uno stato,
che acquistasse amici e aderenti per fornirgli il
documento che comprovava il suo diritto.

— E tu — chiese lei che era divenuta pensosa —
come avesti un tal documento?

— Come l'ebbi? Le vedi queste due dita? Con
gueste due dita strinsi cosi il collo a quel parroco
porco che aveva fatto sparire I'atto del matrimo-
nio tra il duca e la baronessa, celebrato di nasco-
sto e a cui testimoniammo io e Carmine, un mio
vecchio amico, che il parroco, pur avendolo ne-
gato al padre di quella povera signora, al quale
anzi disse che non aveva celebrato matrimonio
alcuno non poté fare altrettanto con me... Gli
strinsi dunque cosi il collo che quando ebbe un

palmo di lingua di fuori trasse dalla tasca una
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carta tutta gualcita e me la porse. Era appunto
I'atto matrimoniale.

— E lo tenesti occulto per trent'anni?

— Non ne parlavo neanche a me stesso, tanto
temevo per la vita di Riccardo se un tal segreto si
fosse propalato. Pure... avevo fatto un disegno...
Ora posso dirlo: e poi so che vuol bene a capitan
Riccardo quasi quanto gliene voglio io. Non ti sei
offerta spontaneamente per tentar di farlo evade-
re?

— Dimmi dunque il tuo disegno.

— Sappi che capitan Riccardo ama una donna.

— La Regina! — esclamo lei mordendosi le lab-
bra.

Pietro il Toro alzo le spalle.

— Ma che, ma che! La Regina forse... sai che le
regine hanno il diritto di comandare... la Regina

forse gli ha comandato di... volerle bene e lui ha
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ubbidito. Si tratta di ben altro, di un amore che
porta nell'anima fin da quando era fanciullo.

— Ah! — fece Vittoria impallidendo. — E... e come
si chiama la donna che egli ama?

— Sai tu le canzoni che si cantano sulle nostre
montagne, le canzoni d'amore che descrivono le
bellezze della donna amata? Ebbene, per quella
li bisognerebbe fare una canzone nuova. Quale e
la piu splendida stella? Ma la pit splendida stella
e un focherello di paglia al confronto.

— Come si chiama? — ripete lei con voce soffo-
cata.

— Chi mai, chi mai avrebbe ardito di sollevar fi-
no a lei lo sguardo? Un re di corona si sarebbe
tenuto ben superbo se lei lo avesse degnato di
un sorriso. Quando l'incontravo mi veniva la vo-
glia d'inginocchiarmi e il cuore mi si gonfiava di

tenerezza, e si che ci ho un cuoio io per cuore.
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— Dimmi come si chiama: te I'no chiesto tre vol-
te... Come si chiama?

Pietro il Toro prosegui senza badarle:

— Quando si dice la voce del sangue! Eppure,
guel che forse non avrebbe osato un re di corona
I'oso lui; il povero trovatello 0so volgere i suoi oc-
chi in alto, in alto ove era lei, fredda e bianca, co-
me le cime del Montenero. E vero che non ne
parla mai, ma egli ama sua cugina come nessu-
na donna fu mai amata!

— Sua cugina! — esclamo Vittoria.

— Gia, la figlia del fratello di suo padre, di colui
che ne aveva usurpato i beni e i titoli. Ora io sali
che avevo risoluto? Di presentarlo al duca, e dir-
gli, mostrandogli I'atto matrimoniale e le altre pro-
ve che attestano essere Riccardo il figlio legittimo
di lui e che era fuggito in Francia: Maritiamo que-

sti ragazzi e non se ne parli piu!
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— E perché non lo hai fatto?

— Perche Carmine non I'ha voluto. Carmine e
I'altro testimone delle nozze. Ebbe paura per Ric-
cardo.

Tacquero entrambi per un pezzo. Ella era cogi-
tabonda, cupa in volto, visibilmente affissata in
un pensiero.

Ruppe infine il silenzio e disse con voce sorda:

— Se dungue non riesciremo a farlo evadere
che penserai di fare?

— Presentarmi al padre per dirgli che colui che
dovra esser fucilato € suo figlio. La notizia del
ritorno del duca di Fagnano, e che il duca di
Fagnano e il Commissario civile sono una sola
persona I'ho saputa solo un momento fa. Immagi-
na come rimasi! Ci volle del bello e del buono per
capacitarmi che non era una favola.

— E credi tu che una tale rivelazione potrebbe
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impedire che il nostro... il nostro amico fosse fuci-
lato?

— Diavolo, un padre non condannerebbe un fi-
glio, ritrovato dopo trent'anni.

— E la legge? — disse lei. — Credi tu che la leg-
ge assolva un colpevole sol perché figlio del giu-
dice? «Tutti coloro che saran presi con le armi in
mano saranno fucilati» dice la carta che fu affissa
sulla porta della chiesa. Che potra dunque fare
suo padre?

— Dice proprio cosi quella carta?

— Proprio cosi.

— Diavolo! — esclamo Pietro il Toro grattandosi
la grossa testa. — Insomma tu che mi consigli di
fare?

— Tentar di farlo evadere ad ogni costo, come si
era stabilito.

— lo penso una cosa — disse Pietro. — Avrebbe-
313



ro dovuto fucilarlo oggi... Si era gia riunito il Con-
siglio di guerra... | nostri amici eran gia raccolti
per tentare un colpo di mano. Perché lo hanno ri-
condotto in prigione? Che il padre abbia saputo...
che Carmine abbia parlato?...

— Non l'avrebbero ricondotto in prigione — rispo-
se lei. — O l'avrebbero liberato, o...

— Hai ragione, sono una bestia. Dunque tu dici
che bisogna star fermi nel primo proposito?

— lo questo dico. Tutto ci va a seconda. Hai
procurato I'abito da monaco?

— Massaro Cicco me I'ha dato or ora: I'ho nella
bisaccia con le armi.

— Le armi per noi, ma per lui?

— E vero. Bisogna che massaro Cicco ne pro-
curi delle altre.

— Vai a dirglielo, vai. Ora lo troverai solo. Sai

che non vuole gli si parli quando ci € gente nella
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taverna...

— Vado — disse Pietro avviandosi verso la porta.

— Lascia qui cotesta bisaccia. E un'imprudenza
farti vedere con essa sempre addosso. Si potreb-
be sospettare che tu vi nasconda chi sa che co-
sa.

— E vero. Pure vi sono tante cosucce mie dalle
guali non mi sono mai distaccato.

— Che temi tu, che temi? — esclamo lei stornan-
do gli occhi da quelli di Pietro, quasi temesse
ch'egli le leggesse nell'anima.

— Nulla temo. A prescindere che ti so leale, che
ne faresti tu delle cosucce mie?

— Ecco: che ne farei?

— Con gli altri non l'avrei tanta fiducia. Speran-
do di trovarvi del denaro, non mancherebbero di
frugarvi dentro.

— Vai dunque che e tardi.
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Egli depose la bisaccia ed usci richiudendo die-
tro di se la porta.

Vittoria non si mosse dal lettuccio su cui sede-
va. La rivelazione della nascita e del vero nome
di Riccardo non l'aveva sorpresa. Nata anch'essa
da famiglia cospicua non subiva il fascino dei tito-
li e della nobilta, e piu volte aveva pensato che al
certo figlio di signori esser doveva quel giovane
di modi e di aspetto cosi diversi dagli altri capi-
banda. Ma il sapere che egli covava nell'anima
un amore che era un'idealita piu che una passio-
ne di quelle le quali torturano le carni e sconvol-
gono il cervello, le aveva prodotto nel cuore una
ferita che le dava un dolore non mai provato.
Quantunque non avesse mai amato e non fosse
stata amata mai cosi come sentiva confusamente
che Riccardo amava la figlia del duca, appunto

per questo piu viva era la sua angoscia. La pas-
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sione che in essa era divampata per Riccardo fin
dal primo giorno che in lui si era incontrata, si era
andata a poco a poco epurando fino a divenire
un sentimento profondo di devozione pel quale
ella volentieri avrebbe dato la vita; ma le viscere
le ardevano pur sempre di desiderio, ma le notti
Insonni eran pur sempre agitate da torride voglie.
Pure sapendo i rapporti di lui con la Regina era
giunta a non esserne gelosa, convinta che Ric-
cardo non l'amasse d'amore, e che il fascino del-
la regalita imperava unicamente su lui. Onde non
aveva disperato di avvincerlo a se quando con
ferrea costanza gli avesse dato prova dell'amor
suo, che aveva rivelato un altro essere in lei.

Un altro essere che non aveva nulla della guer-
rigliera feroce. La passione fin allora per lei era
stata impeto prepotente del sangue, fremito con-

vulso delle viscere, un furore come quello che
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nella mischia la rendeva implacabile: la gelosia
era stata superbia offesa. Dell'amore non aveva
mai inteso le malinconie, gli sconforti, le vaghe
aspirazioni; era stata una febbre della carne, alla
guale rimanevano estranei cosi lo spirito come |l
cuore. Ne aveva mai creduto che si potesse
amare altrimenti, che si potesse amare con umil-
ta, con abnegazione, aspirando con tutta se stes-
sa a divenire la schiava dell'uomo. Fin da quando
era fuggita da casa sua, dopo consumata l'orren-
da tragedia, aveva imperato financo sull'amante
col coraggio, con l'audacia, ed era stata anche
nelle carezze feroce e prepotente. Ella non sape-
va gli abbandoni come non sapeva gli struggi-
menti dei desideri insoddisfatti. Era stata un uo-
mo nell'amore come era stata un uomo in quella
terribile lotta in cui uccideva sicura che presto o

tardi sarebbe stata uccisa.
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Lo sguardo di Riccardo aveva fatto nascere in
lei quell'essere nuovo, la donna, da prima senza
che ella il sentisse, poi man mano si era andato
formando, ed ora ella incominciava ad averne co-
scienza. L'aver vissuto lontano da quel giovane
aveva favorito in lei la nascita di un tale essere
che per nulla toglieva all'altro di forza, di risolu-
zione, di ardimento. Al pensiero di lui si sentiva in
preda ad una fralezza si spirituale che fisica; ella,
cosi gelosa dell'assoluto potere che aveva con-
quistato sui suoi, cosi aborrente da ogni dominio,
vagheggiava come una volutta ineffabile il pen-
siero di darsi a lui in piena balia. Non gia che le
due personalita non lottassero in lei, ma cio che
vi era in essa di ferocia, di prepotenza, di volonta
inflessibile era vinto dai nuovi sentimenti che
quell'amore aveva fatto sorgere.

E percio la rivelazione di Pietro il Toro le aveva
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messo l'inferno nell'anima. Ella era sicura di vin-
cere con I'amor suo il cuore di Riccardo se di
ogni altro affetto fosse stato sgombro. Il capriccio
per lui della Regina non sarebbe durato a lungo,
e forse non si sarebbero mai piu incontrati; ma
come vincere un amore che era divenuto parte
integrante della vita di lui, un amore che aveva
potuto vivere per tanti anni non sostenuto da spe-
ranza alcuna e non alimentato da nessuna dol-
cezza?

Ahime, ella un tempo non l'avrebbe compreso
un tale amore; le sarebbe parso folle, assurdo,
indegno di un cuore maschio e saldo; ma ora lo
comprendeva bene, ora che appunto simile a un
tale amore era il suo, del quale sentiva tutte le
amarezze e tutte le pene.

A cio pensando fissava la bisaccia che Pietro

aveva lasciato sul lettuccio. Dunque in quel sordi-
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do panno era il documento che avrebbe ridato a
Riccardo un gran nome e una grande ricchezza?
Il disegno del vecchio scorridore dei boschi era
semplice e di sicura riuscita. Bastava che Riccar-
do presentasse quel documento con le prove
d'esser lui I'erede legittimo dei duchi di Fagnano
perche colui che ne aveva usurpato il titolo per
comporre le cose nel modo piu utile per lui gli
desse la figlia in isposa! Quale speranza sarebbe
rimasta piu a lei se Riccardo, appena evaso dalle
carceri, fosse corso in Sicilia?

Non lI'ambizione, ma I'amore, quell'amore sen-
za speranza, poiche egli avrebbe visto di un trat-
to sfavillare tutto un avvenire di felicita sovruma-
na, lo avrebbe indotto a giovarsi di quel docu-
mento. Bisognava dunque sottrarlo, sottrarlo per
impedire che a lei fosse tolta ogni speranza pe-

rocche quantunque la rivelazione di Pietro il Toro
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le avesse aperta una profonda ferita nel cuore,
pure I'animo umano e cosi fatto che anche nelle
tenebre piu fitte spera in un imminente raggio di
luce.

E vero pero che un'altro pericolo la minacciava:
se Pietro il Toro avesse narrato a lui, come di si-
curo avrebbe fatto, cid che a lei aveva narrato,
non ci era da temere che il giovane si facesse ri-
conoscere dal padre? Ma ella respinse un tal
pensiero come ingiurioso per Riccardo. No, egli
non avrebbe cercato con un tal mezzo la impuni-
ta; no, mentre i suoi compagni erano perseguitati
a morte, e gia alcuni di essi eran caduti trafitti
dalle palle francesi, egli non li avrebbe vigliacca-
mente rinnegati. Era tranquilla da questa parte,
ché bene intuiva guanto nobile e generoso fosse
il cuore dell'uomo che ella amava.

A cio pensando, giocherellava con la corda del-
322



la bisaccia che si sciolse: ella vide degli abiti, del-
le armi, e ficcando la mano in fondo ne trasse un
portafoglio unto e bisunto che apri. Ne tolse una
carta, fatta giallognola dal tempo, la spiego e la
lesse.

— L'atto matrimoniale in piena regola! — mormo-
ro scrollando il capo.

Era per riporla nel portafoglio quando senti un
rumore di passi. Si turbo spaventata come sor-
presa in flagranza di un delitto, ella che finallora
aveva affrontato imperterrita l'ira degli uomini e di
Dio. Annodo le corde della bisaccia, dimentican-
do di rinchiudervi il portafoglio. | passi si avvicina-
vano; sentiva lo scricchiolio della scaletta di le-
gno; era certo Pietro il Toro che tornava. In quel
punto si accorse del portafoglio che con rapidita
nascose in seno.

— A stenti ho potuto procurare due pistole ed un
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pugnale — disse Pietro entrando.

Ella confusa non seppe trovar parole. Come,
come era mutata da quella di un tempo! Lei che
non aveva mai riconosciuto altra volonta che la
sua, lei che di nulla aveva avuto mai scrupolo, lei
che di nulla aveva avuto mai rimorso!

— Bisogna uscire prima che la taverna si riem-
pia di soldati — disse Pietro.

— lo son pronta — rispose Vittoria.

— Ma in somma quale ¢ il tuo piano una volta
penetrati nell'ambito della prigione?

Ella a poco a poco s'era rasserenata. Appres-
sandosi il momento di agire ritrovava in se la si-
curezza e l'audacia che ne avevano fatto uno de'
piu arditi capobanda. Scosse il capo come per
mandar via la fralezza femminile, si stiro nelle
membra, quasi volesse accingersi alla lotta, e

traendo dal corpetto la lama di un pugnale lo
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brandi e diede un colpo alla parete nella quale il
pugnale s'infisse.

— La mano é ancor salda — disse — e la lama
robusta... Mi chiedi il mio piano? Tu fingerai di es-
sere stanco e di dormire; quando avro le chiavi lo
prendero per la gola, lo terro fermo, e tu accorre-
rai. Il resto, secondo le circostanze.

— E... non gli farai alcun male al sergente?

— Chi sa! —rispose lei che ebbe come un san-
guigno baleno negli occhi. — Dipendera da lui. Se
il sangue mi va alla testa non garantisco.

— No, ecco — disse Pietro il Toro pensoso —
sarebbe sempre un tradimento.

— Ma se lui grida, se non sta fermo?

— Insomma — borbotto Pietro — &€ cosa che tiri-
guarda. Agirai come la prudenza ti dettera. lo
saro tutto orecchi, pur facendo risuonare il castel-

lo del miel russi sonori, e se anche si dovessero
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infrangere sbarre e catenacci, non per nulla son
detto Pietro il Toro.

Era gia da un pezzo calata la notte, una notte
senza stelle. Le trombe avevano suonato il silen-
zio ed il castello pareva immerso nel sonno. An-
che la taverna di massaro Cicco era chiusa.

Per lo spazio dietro il castello si aggiravano
due ombre, tenendosi per prudenza in fondo,
presso i sentieri che conducevano al bosco.

— Se il sergente e impedito? Se non puo veni-
re? — disse Pietro il Toro.

— Non ci resta che raccogliere gli amici che va-
gano per questi dintorni aspettando il nostro se-
gnale, e piombare sui Francesi quando lo trarran-
no dal carcere per...

— Oppure presentarmi al duca con Carmine, del
guale andro in cerca, per dirgli che il prigioniero &

suo figlio.
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Vittoria non rispose; guardava intanto col cuore
negli occhi il castello. Avrebbe dato tutta la sua
vita per vederne uscire il sergente.

— Zitto — esclamo d'un tratto afferrando pel
braccio il compagno — mi e parso di sentire il ci-
golar d'una porta.

Stettero entrambi con le orecchie tese. Poco
dopo ad uno degli angoli del castello videro un lu-
micino che rapido si spense.

— E Iui, & lui.... Avviciniamoci.

— Immagino la fregola di quell'imbecille! — disse
Pietro il Toro soffocando uno scoppio di riso.

Si erano avvicinati presso alle mura: un‘'ombra
nera si teneva immobile nel vano di una porta. Si
udi un sibilo sottile; poi come i due vieppiu si ap-
pressarono, una voce sommessa disse:

— Siete voi?

— S, noi — rispose Vittoria.
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— Entrate, ma non fate rumore. Ho fatto portar
del vino ai soldati, permettendo loro di sdraiarsi
sul tavolaccio.

Pietro il Toro e Vittoria erano entrati nel buio di
una delle tante stanze del castello che si apriva-
no sullo spiazzo.

— Ho durato una fatica del diavolo — disse il ser-
gente — per aprir questa porta, chiusa da chi sa
guanti anni. Mi dispiace non potervi offrire allog-
gio migliore. Troverete la in fondo un tavolaccio.

— A me non occorre altro — disse, anzi gemette
Pietro il Toro. — Non ne posso pil... nhon mi reggo
in piedi... Credo sia giunta 'ultima mia ora... Fi-
glia mia, sorreggimi e.... e ringrazia per me que-
sto buon giovane che e per noi una vera provvi-
denza.

Si era lasciato cadere sul tavolaccio emettendo

un sospiro di sollievo. Il sergente intanto aveva
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preso pel braccio la giovane donna e le si era
chinato all'orecchio susurrando:

— Fra mezz'ora... la porticina € la in fondo... ve-
drai la luce tra le fessure.

— Dormi anche tu, figlia mia — diceva Pietro —
Anche tu hai bisogno di riposo.

— Si, nonno, si — rispose Vittoria.

— Va, buona notte — mormoro il sergente — Ri-
posate tranquilli. Domani penseremo al da farsi.
E intanto stringeva il braccio di Vittoria come

per rammentarle la promessa.

— Andate, andate — fece Pietro, con la voce
smozzicata di chi stia per addormirsi — e che il
buon Dio ve ne rimuneri.

Il sergente apri la porticina in fondo che si rin-
chiuse cigolando sui cardini.

Vittoria e Pietro il Toro compresero di esser so-
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— Tu non dovrai punto gridare, intendi? non do-
vrai punto gridare — diceva Pietro con voce soffo-
cata, attirando a sé la donna che gli si era seduta
vicino — lo origliero alla porta e sopraggiungero in
tempo, non dubitare.

— Taci ora, taci — rispose lei.

Come si appressava il momento solenne, Vitto-
ria sentiva rinascere l'ardimento e I'energia. Di
supremo interesse era per lei, per quell'amore
onde era tutta pervasa, la liberazione di Riccardo
a cui dava cosi una prova di cio che ella era ca-
pace per lui. E se anche venisse a sapere di chi
fosse figlio, quale nome, quale titolo, quale stato,
fosse il suo, vieppiu I'abnegazione di lei avrebbe
acquistato valore agli occhi del giovane. Ella era
lieta di quella audace impresa non solo perché
compiaceva alla sua indole avventurosa, ma an-

che perche la riabilitava della sottrazione che po-
330



CO anzi aveva commessa. La riabilitava, senten-
done un gran rimorso, ella che non aveva ricono-
sciuto finallora ne la legge di Dio né quella degli
uomini, ella che forse nella lotta che avrebbe im-
pegnato fra poco col sergente che per amore di
lei tradiva il suo dovere di soldato, lo avrebbe uc-
ciso freddamente.

Certi sentimenti nuovi, certe delicatezze ignote
fin allora I'avevano da prima indispettita, quasi la
menomassero, quasi fossero indegni di lei; poi si
era lasciata vincere, e come un tempo aveva
anelato ad emergere per coraggio e per ferocia,
volendo esser considerata uomo fra gli uomini,
ora avrebbe voluto per Riccardo, aver tutte le vir-
tu, tutte le bonta, tutte le delicatezze della donnal!

Pure non avrebbe saputo dire quale fosse la
sua meta, quale il suo scopo; sapeva soltanto

che amava quell'uomo cosi come se tutta la sua
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vita avesse avuto un tale scopo, una tale meta.
Profondo come il buio di quella stanza era il buio
di quel suo cuore, e in quelle tenebre un solo
punto luminoso, nel quale si affissava il suo pen-
siero: lui.

Dalla stanza intanto dopo quella attigua al luo-
go in cui il sergente li aveva fatti entrare, veniva-
no voci e canti di soldati che a poco a poco pero
si andavano affievolendo. Infine, un gran silenzio
regno pel castello.

— Credo sia fatta I'ora — mormoro Pietro il Toro.

— Lo credo anche io.

— A proposito, non hai altra arma che il pugna-
le?

— Bastera — rispose lei con voce sorda.

332



V.

In quell'ora stessa Riccardo, seduto sull'impal-
cato della prigione, non avendo potuto prender
sonno, con la testa fra le mani, era immerso ne'
suoi pensieri.

Era vero dunque, era vero? Lui il figlio legittimo
del duca di Fagnano, lui che per tanti anni si era
tenuto ed era stato tenuto in conto di un disere-
dato della fortuna, I'unico rampollo di una famiglia
che si era usi a considerare come la piu potente
dopo quella del Re? E quei trenta anni di stenti,
di miseria, di vergogna, di umiliazioni, e quei tren-
ta anni nei quali aveva creduto che non avesse
diritto neanche all'aria che respirava, neanche
all'acqua che gli offriva la fonte! Quante volte i
guardiani delle sue terre lo avevano scacciato dai

boschi, dai suoi boschi, in cui tendeva insidie agli
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uccelli! Quante volte lui, magro, sparuto, lacero
nelle vesti, aveva invidiato la sorte del piu umile
servo di quel castello! Ed era lui il padrone, lui il
signore legittimo!

Legittimo? E qui un dubbio gli strinse il cuore.

Se, pure essendo il figlio naturale del duca di
Fagnano, questi lo avesse proclamato legittimo
solo per arrecare un danno al fratello, e quindi a
guella creatura che nella sua vita fortunosa era
stata l'unica sua religione? Chi, che cosa com-
provava la sua legittimita? Pero ben comprende-
va che era nel suo diritto il duca a proclamarlo
erede, come era nel suo diritto di dichiararlo per
figliuol suo agli occhi del mondo. Ma che sarebbe
avvenuto di Alma se con un atto pubblico il padre
fosse dichiarato un usurpatore dei titoli e dei beni
del fratello? Quale abisso immensurabile una tale

dichiarazione non avrebbe scavato tra lui e lei?
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Ed eqgli, che esser ne doveva la rovina, egli che
I'avrebbe scacciata dal castello, che le avrebbe
strappato il titolo, che l'avrebbe condannata a vi-
vere non piu come un‘amica ma come una serva
della Regina, egli 'aveva adorata, |'adorava co-
me la sola e pura divinita della sua vita!

Questo, questo sarebbe stato l'effetto di un le-
gale riconoscimento de' suoi diritti. La sua vita,
che aveva gia a se dinanzi tracciata una via,
guantunque incerto fosse ove avrebbe potuto
condurlo, sarebbe stata distrutta a mezzo del
cammino! Quel che aveva ottenuto, la fama, sia
pure non del tutto limpida, che aveva conquistato
in quella guerra; le sue speranze, le sue ambizio-
ni, quel che l'avvenire gl'imprometteva, dovuto
tutto tutto al suo valore, alla sua fortuna, sarebbe
stato troncato cosi di un tratto; e quando gia in lui

la giovinezza era per tramontare, avrebbe dovuto
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imprendere un nuovo cammino, rifarsi una perso-
nalita nuova, della quale, qualunque fosse, non
avrebbe avuto merito alcuno. Che sarebbe dive-
nuto lui, il famoso guerrigliero, lui, il campione
della regale legittimita, lui che al par del piu umile
de' suoi compagni vantar poteva i meriti stessi od
esser reo delle stesse colpe, se lo si riconosceva
per figlio legittimo di un rivoluzionario, di un ami-
co, anzi di un complice di coloro che avevano de-
capitato il re Luigi XVI, che avevano decapitato
Maria Antonietta?

Maria Antonietta! La sorella cioe di Colei che
poteva dire la sua amante; della donna che scen-
dendo dal trono regale gli si era data senza chie-
dere chi ei fosse, donde lui venisse; della Regina
figlia d'imperatori che lo aveva fatto giurare di ac-
correre in di lei aiuto! Poteva egli apportare tanta

rovina a coloro che amava, ad Alma, sua religio-
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ne, suo culto, suo pensiero costante; alla Regina
alla quale se non dall'amore, era legato dalla ri-
conoscenza? Poteva, essendo mostruoso, se ac-
cettasse di essere riconosciuto per figlio legittimo
dal Commissario civile, continuare a combattere
contro suo padre, volgere le armi contro i suoi
compagni di tante lotte, di tanti pericoli?

Ed anche accettando I'offerta di suo padre che
gli avrebbe ottenuto un grado negli eserciti
dell'Imperatore, che si sarebbe detto di lui? Di
guali calunnie non l'avrebbero fatto segno! Come
infamato sarebbe stato il suo nome! Egli gia in
quella guerra, di briganti per alcuni, di campioni
della patria indipendenza per altri, aveva mante-
nuto integra la sua fama, non solo di valoroso fra
| valorosi, ma anche di onesto uomo, pur non es-
sendo che un povero trovatello: poteva per un ti-

tolo, poteva per conseguire un alto grado sociale
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macchiarsi di una infamia, ché infamia reputava
I'abbandonar gli antichi compagni e il venir meno
alla fede giurata alla Regina?

Come sarebbe uscito da tal ginepraio?

E pensava anche con uno stringimento di cuo-
re a suo padre, a quel vecchio che gli aveva par-
lato cosi umile e supplichevole; che dopo
trent'anni ritrovando lui, suo figlio, aveva per po-
co creduto che Dio avesse avuto pieta del suo
dolore. Quantunque non sapesse che in confuso
gli avvenimenti che avevan costretto suo padre a
fuggire in Francia, pure intuiva che ben misera
era stata la vita che in Francia aveva vissuta quel
perseguitato dagli uomini e dalla fortuna. Certo |l
suo cuore non poteva ridestarsi di botto all'amor
filiale: quel vecchio che si diceva suo padre era
pur sempre un estraneo per lui; non per tanto

comprendeva pur troppo che se la gioia nel ritro-
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var suo figlio era stata grande, ben crudele esser
ne doveva il dolore se avesse dovuto distaccar-
sene di nuovo onde ei seguisse la sua sorte.
Comprendeva quale tormento era per suo padre
il saperlo prigioniero, quale preoccupazione nel
saperlo inflessibile nel suo dovere e nella fede
giurata, e pensava a lui con uno stringimento di
cuore, certo che in quell'ora istessa anche
nell'anima di quel vecchio turbinavano mille an-
gosciosi sentimenti.

E un altro pensiero, pio, gentile, malinconico, a
poco a poco si era fatto strada nel cuore di Ric-
cardo. Se suo padre, mentre lui cresceva solitario
e abbandonato, era da lui lontano, la povera
creatura morta nel darlo alla luce giaceva a lui vi-
cino in una fossa della chiesetta parrocchiale.
Quante volte era entrato in quella chiesa, quante

volte si era inginocchiato sulla lapide di quella
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fossal E sua madre era la, sotto i suoi ginocchi,
mentre egli credeva ancor viva e forse felice e
spensierata; sua madre era la, da lui uccisa sul
nascere, e uccisa dai dolori che le aveva dato
I'amore, del quale egli era l'unico frutto! E perche
Carmine non gliel'aveva detto? perché non gli
aveva additato quella tomba su cui avrebbe po-
tuto pregare, a cui avrebbe potuto chieder confor-
to e consiglio nelle ardue vicende della sua vita?
Ah, se anche per poco avesse potuto riacquistare
la liberta, sia pure per un solo istante, sarebbe
andato a pregare sulla tomba di sua madre per
chiederle perdono se nelle tristezze della sua vita
aveva pensato a lei con un sentimento di disde-
gno; avrebbe, curvo sulla fossa, teso I'orecchio
per sentir la sua voce che gli avrebbe additato la
via da seqguire.

Perocche non era la morte che aspettava or-
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mai, ben comprendendo che suo padre lo avreb-
be salvato: la morte lo assolverebbe di ogni suo
dovere, la morte sarebbe stata una fine degna
della sua vita fortunosa. Nei giorni in cui aveva
vissuto aspettando di esser condotto all'estremo
supplizzio, con animo tranquillo aveva fatto il
conto con se stesso, e un tal conto gli diceva che
non aveva vissuto indarno. Poteva considerar la
sua vita come una lunga via interrotta da un abis-
so, nel quale era precipitato: di la vi eran forse la
fortuna, I'amore, un alto grado, la gloria; ma poi-
ché tale era stato il suo destino, sprofondava
tranquillo nell'abisso, pago di poter dire a se stes-
so di aver vissuto nel piacere, nella fama con tut-
ta I'energia della sua giovinezza. Era stato amato
da una Regina, e aveva amato un fantasima,;
dall'umile gleba in cui aveva razzolato fanciullo

era assurto fino al pie di un trono; abbandonato e
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derelitto; una Regina lo aveva richiesto d'aiuto,
una Regina doveva a lui la salvezza e lo aveva
eletto a suo confidente.

Aveva dungue vissuto, poteva dunque morire,
poiche era questo il suo destino. Non era colpa
sua se a mezzo il cammino si era profondo spa-
lancato I'abisso.

Ma ora che la morte era stornata dal suo capo,
la vita aveva per lui delle atroci preoccupazioni, e
se fin allora era stata una via dritta, da quel gior-
no gli si presentava come un bivio disseminato di
spine. Abbandonare quel vecchio per continuar a
compiere quel che diceva il suo dovere, o tradire
di dover suo per accettare un nome, un titolo,
una ricchezza? E vero che non aveva esitato,
che I'anima sua onesta e leale non si era lasciata
vincere; ma pensando a quel vecchio che gli ave-

va aperto le braccia chiamandolo figlio, incomin-
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ciava a sentire un sordo dolore. Pure bisognava
risolversi: quella prigionia non sarebbe finita che
dopo una sua decisione. Quale, esser doveva?
Comprendeva inoltre che il padre, venuto per la
repressione di quella guerra, non avrebbe potuto
dar la liberta a lui che seguir voleva le sorti dei
Borboni.

Una evasione, solo una evasione avrebbe po-
tuto risolvere un tal viluppo. Egli sarebbe andato
lontano egli avrebbe mantenuto la sua promessa
raggiungendo in Sicilia la Regina, rinunciando al
suo titolo, al suo diritto, per seguir la via che il de-
stino gli aveva tracciato per non tradire la fede
che avea giurato. E vero che suo padre ne sareb-
be morto dal dolore; € vero che egli avrebbe sa-
crificato tutto il magnifico avvenire che gli balena-
va dinanzi; pero avrebbe compiuto il suo dovere,

avrebbe mantenuto la sua fede! Ma come, come
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evadere da quella prigione, le cui mura eran cosi
massicce, che era custodita da un battaglione di
soldati?

Mentre Riccardo era in questi pensieri, nella
stanza attigua in cui si apriva la porta della prigio-
ne, il sergente de Chantal, dopo aver tirato a se
la porta della stanza in cui dormivano i soldati di
guardia, si era fatto a quella che dava nello stam-
bugio e picchiava con le nocche delle dita.

La porta si apri e sulla soglia apparve Vittoria.

— Zitto — disse — il nonno si &€ addormentato
proprio adesso. Senti come russal

Infatti veniva dallo stambugio un russar sonoro
che pareva un brontolio di tuono.

Il sergentino richiuse pian piano la porta, con
mano tremante dall'orgasmo, poi prese fra le
braccia la giovane donna che non oppose alcuna

resistenza.
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— Finalmente, finalmente siamo soli, siamo libe-
ri fino a domani! — disse il sergente.

Una lucernetta spandeva un fioco chiarore per
la stanza. Vittoria si lasciava stringere, mentre i
suoi occhi si fissavano sulla porticina della prigio-
ne.

Sciogliendosi dolcemente dalle braccia del gio-
vane lo respinse dicendogli:

— Discorriamo un po'.... Bisogna intenderci pri-
mal!

— Intenderci?

— Ma si, intenderci. lo non sono una ragazza
come le tante altre che hai ingannate...

— Non ho ingannato mai nessuno! — rispose lui
impaziente.

E poiche si era di nuovo stretto a lei, ella lo re-
spinse dicendogli:

— Discorriamo un poco. Ecco, io voglio che tu
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mi ubbidisca in tutto. Poi, quando avrai appagato
la mia curiosita, quando mi avrai dato prova che
sai contenerti per non farmi dispiacere, io... io
saro piu buona.... te lo prometto.

— Tu non mi ami! — disse lui con voce piagnuco-
losa.

— Non ti amo? E sarei qui mentre il mio povero
nonno dorme tranquillo e sicuro? Ma sono una
ragazza bizzarra, te lo confesso: voglio tutto cio
che colui che mi ama non vuole e.... viceversa.

— Ma sai — esclamo il sergentino un po' seccato
— che ora che ti ho qui con me non mi sfuggirai,
non ti sottrarrai, come facesti finora? Sai che do-
vrai cedere o con la dolcezza o con la violenza?
Non si rischia la liberta, il grado, forse la vita, cosi
per nulla....

— Tu dunque hai rischiato molto? Pel prigionie-

ro, non € vero?
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— Se si sapesse che ho introdotto qui, mentre i
soldati dormono ubbriachi, una donna, il Consi-
glio di guerra mi condannerebbe a morte!

— Per cosi poco?

— Come per cosi poco? Colui che e chiuso in
guella prigione € uno dei piu famosi capibanda.

— Ma se é chiuso!

— E chiuso, & vero, ma ne ho le chiavi.

— Ah gia, me lo dicesti, le hai tu. Debbono es-
sere ben grosse, per un prigioniero cosi impor-
tante!

— Ma perché perdiamo il tempo in vane chiac-
chiere? Ah, se tu mi amassi come io ti amo! Non
vedi come fremo?.... Guardami negli occhi... non
vi leggi tutta la flamma della passione mia?

— Mostramele — disse lei, schermendosi dalle di
lui carezze.

— Che cosa?
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— Le chiavi, voglio vederle. E un capriccio, lo
so; te I'ho detto che ho dei capricci.... Debbono
essere ben curiose le chiavi di una prigione....
Non ne ho viste mai.... Mostratemele....

— Non fare la sciocca, via! Potrebbe svegliarsi
tuo nonno.

— No, no, no! — disse lei facendo la bambina —
Ho detto che le voglio e le voglio.... Se cosi mi
ubbidisci in tutto! Ti prometto che non mi verra
punto il desiderio di vederlo il tuo prigioniero.

— Non ci mancherebbe altro!

— Ecco, voglio essere io per pochi minuti la cu-
stode di un capobanda cosi celebre... che fucile-
ranno, non € vero?

— Sicuro, domani.

— Dove sono dunque le chiavi? Le hai adosso?

Nello schermirsi e nel resistergli le vesti le si

erano scomposte, il seno a meta denudato aveva
348



nivei bagliori. Il sergente, rosso in viso per l'orga-
smo, era come ubbriaco di desiderio.

— Via finiamola! — disse con voce soffocata — Le
chiavi sono la in quell'armadietto.

E in cio dire additava un armadio presso al mu-
ro.

Ella si alzo d'un subito, corse all'armadio, lo
apri e vi frugo dentro.

— Ma lascia stare — diceva lui che l'aveva rag-
giunta.

E poiche ella non gli badava, la prese per le
spalle e tento di riversarla sul pavimento.

— Lasciami e va via — rispose lei, liberandosi
con una robusta scrollata delle spalle e impadro-
nendosi delle chiavi.

— Va via? — esclamo il sergente scoppiando a
ridere — Andiamo, non farmi montare in collera.

Lascia quelle chiavi e sii buona....
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Ella di un tratto si avvento sul giovane, lo prese
per la gola ed atterrandolo.

— Non una parola, non un grido! — gli disse con
voce soffocata mentre brandiva su lui un affilato
pugnale.

In questo la porticina si spalanco: Pietro il Toro
irruppe sul giacente che aveva gli occhi sbarrati e
non potendo profferir parola si dibatteva per svin-
colarsi dalle mani di lei che lo tenevano inchioda-
to sul pavimento.

— Lascialo a me... Or ora te lo riduco come un
salame.

Ella si alzo mentre Pietro metteva un panno
sulla bocca del sergente per soffocare la voce.

— Presto, la corda... legagli dietro la nuca il ba-
vaglio.... Cosi... So un nodo che m'insegno il
Marinaio....

Il sergente giaceva senza moto, con meta del
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Viso nascosto dal bavaglio.

Ella aveva messo una delle chiavi nella toppa
della prigione, ma per I'orgasmo non riusciva a
farla girare.

— E inutile... non so... Vieni, vieni tu! Presto,
ché sento del rumore.

Pietro il Toro che aveva finito di legare il ser-
gente, balzo presso di lei, le tolse le chiavi e si
diede a girarle e arigirarle.

— Maledizione, resta solo il catenaccio — disse,
mentre scuoteva poderosamente la porticina.

Ella, pur non perdendo di vista il sergente, che
aveva le mani e i piedi avvinti e che attraverso |l
bavaglio faceva udire un rantolo sordo, diceva:

— Il rumor si avvicina.... Non m'inganno io...

— Sono i soldati che russano — rispose Pietro
continuando a trarre a se la porta.

— No, no, il rumore e di la, viene dal castello...
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Non abbiamo che pochi istanti.

— Ebbene, per Gesu Cristo, bisogna che il cate-
naccio venga via.

Mise le ferree dita nel vuoto tra il catenaccio e
lo incavo della porta, e con uno sforzo di tutto il
suo corpo si diede a tirarlo a se: il catenaccio re-
sistette, ma gli anelli scricchiolarono e il ferro si
contorse.

— Un altro sforzo — diceva lei con voce sorda —
animo, Pietro, un altro sforzo!

— Dovessi spezzarmi le braccia, dovessi spez-
zarmi le dita!

Conficco di nuovo le dita sanguinanti nella
commessura, puntello i piedi nella porta, e con |
grossi occhi fuori dell'orbita stringendo le mascel-
le, col viso contraffatto per lo sforzo e per la rab-
bia dell'impotenza, si diede di nuovo a trarre a se

gli anelli,
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S'intese uno schianto: la porticina s'aperse e
Pietro il Toro ando ruzzoloni.

Allo schianto, al rumore della porta che si apri-
va rispose un grido dal di dentro. Capitan Riccar-
do apparve sull'uscio, confuso, sconvolto.

— Ah — fece Vittoria afferrandolo pel braccio —
Vieni, vieni... Sei libero... Presto, fuggiamo!

E lo trascino verso lo stambugio seguita da
Pietro il Toro, che passando pel tavolaccio su cui
aveva finto di dormire, raccolse la bisaccia e rag-
giunse i due suoi amici che eran gia fuori sullo
spiazzo.

— Corriamo, corriamo — diceva anelando — po-
tremo dirci al sicuro in qualche modo sol quando
saremo in fondo al Vallone ove i compagni si rac-
colgono ogni notte per aspettarci.

Riccardo aveva in confuso capito di dovere a

quei due la liberta, ma era stata cosi rapida, cosi
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improvvisa la sua liberazione, che tutto l'acca-
duto gli pareva un sogno. Fuggivano giu per un
dirupo che dai margini dello spiazzo scendeva in
una valletta, lasciandosi talvolta sdrucciolare e
precipitando coi massi divelti dai loro piedi.

— Ah, gonna maledetta! — urlo Vittoria che si era
impigliata in un cespuglio.

Riccardo si fermo a mezzo della discesa. Pietro
il Toro gia era giunto al basso, ove era stato ac-
colto da alcune ombre.

— Prosegui, prosegui — grido lei a Riccardo,
mentre invano cercava di districarsi dal cespu-
glio.

— Senza di te, mai, senza di te.

E si diede a risalire per aiutarla.

— Va, va — gridava lei — Se mi colgono tanto
meglio. Faro loro perdere del tempo e tu potrai

salvarti.
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— No —rispose lui che gia le era vicino — no,
morremo insieme se occorre.

Ella allora prese una risoluzione che pur le ri-
pugnava per un sentimento di pudore onde era
stranamente sopraffatta anche in quell'istante su-
premo. Con l'affilata lama del pugnale si diede a
tagliar la gonna che cadde, e da quel viluppo ella
usci col magnifico torso nudo e le anche coperte
appena dalle brevi brache contadinesche.

Fu un'apparizione; poi ella spicco un salto per
nascondersi agli occhi di lui che intese dietro alla
sua liberatrice il rovinio delle pietre e del terriccio;
onde egli si diede a ridiscendere, si che in breve
si trovo in fondo tra un gruppo di ombre che nel
vederlo diedero in una esclamazione di gioia.

— E Vittoria? — chiese lui guardandosi intorno.

— Solo Pietro il Toro ha osato avvicinarsele...

per lo stato in cui era... Ad ogni altro di noi sareb-
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be saltata alla gola.

— Non perdiamoci in chiacchiere — disse Pietro
il Toro appressandosi. — Andiamo, andiamo, che
abbiamo gia di troppo indugiato. Appena al sicuro
nella grotta si pensera al da fare. In quanto a Vit-
toria essa ci seguira, ma raccomando a tutti di
non cercare di avvicinarsele.

E quelle ombre si misero in cammino per alcuni
sentieri che risalivano la valletta e che mettevano
capo nei boschi delle alture.

Il sergente intanto che, pur facendo erculei
sforzi per liberarsi o almeno per poter sciogliere il
bavaglio, aveva assistito rantolando di rabbia alla
liberazione del prigioniero, era giunto ad acco-
starsi alla porta della stanza in cui dormivano i
soldati di guardia. Ora gli appariva ben chiaro |l
piano di quella donna che era forse la famosa

Vittoria di cui tanto si discorreva. La passione de-
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lusa era rincrudita dalla responsabilita che sareb-
be gravata, su lui, quantunque le corde nelle qua-
li era avvinto e il bavaglio che gli turava la bocca
potessero scusarlo coi superiori che avrebbero
creduto a una sorpresa, onde se la sarebbe ca-
vata con una lieve pena per aver permesso che i
suoi soldati si addormissero. Ma bisognava mo-
strare che egli aveva fatto di tutto per non dar
tempo ai fuggitivi di mettersi in salvo, sebbene se
fossero ripresi e avessero svelato il come erano
penetrati nel corpo di guardia per aprir la prigio-
ne, la colpa di lui sarebbe stata riconosciuta gra-
vissima.

In questo intese un rumore di passi nella stan-
za attigua, ma come di chi camminasse guardin-
go, i passi si avvicinavano sempre piu alla porta
che si aperse, e sulla soglia apparve un vecchio

in cui il sergente spaventato riconobbe il Com-
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missario civile.

Il guale nel veder dinanzi ai suoi piedi quel sol-
dato legato ed imbavagliato che si contorceva ro-
tolando su se stesso, si fermo con un grido di
stupore.

— Ah! — disse poi chinandosi per dare aiuto al
soldato — un tentativo di evasione certo!

In cio dire strappava il bavaglio.

— Aiuto, aiuto, il prigioniero é fuggito! — grido il
sergente.

— Fuggito! — grido il vecchio — fuggito?!

E vedendo aperta la porta della prigione vi cor-
se e trovandola vuota torno al sergente che con
uno sforzo si era alzato a sedere.

— Come si chiamava il prigioniero che e fuggi-
to? — chiese con voce tremante.

— Era il capo della banda... colui che doveva

esser fucilato stamane — rispose il sergente con
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voce strozzata.

— Ah! — fece il vecchio risollevandosi.

Ma dovette appoggiarsi alla parete per non ca-
dere: era livido in viso e pareva colto da un tre-
more in tutte le membra.

— Aiuto, aiuto! — gridava il sergente.

Il vecchio si scosse, si chino su lui, gli mise la
mano sulla bocca.

— Taci — gli disse sommessamente. — lo voglio
salvarti. Nol potrei se ti udissero. | soldati sono
immersi nel sonno, certo perché ubbriachi. Dun-
gue fosti tu ad ubbriacarli per favorire I'evasione.

—lo no, io no — gemeva il poveretto — glielo giu-
ro, signor Commissario.

— Rispondimi, ma sottovoce, altrimenti sarai tu
fucilato in sua vece.

Nella voce del Commissario civile tremava

un‘angoscia, un‘ansia inesplicabili pel sergente.
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Possibile che gli stesse tanto a cuore la salvezza
di lui fino ad imporgli di non svegliare i soldati, di
non dar l'avviso della fuga? Pure rinunzio a spie-
garsi tale enigma che gli salvava la vita.

— Da quanto tempo son fuggiti? — continuo a
chiedere il Commissario, che pareva piu timoroso
del sergente di esser sorpreso e che si guardava
intorno trasalendo ad ogni rumore.

— Da mezz'ora.

— Ed erano?

— In tre. Due, un vecchio ed una donna, pene-
trarono qui... per quello stambugio la cui porta si
apre sulla strada, mi sorpresero e...

— E non fosti tu a dar le chiavi?

— No, le trovarono... la porta fu aperta non con
le chiavi... furono strappati gli anelli del catenac-
cio da quel vecchio con una forza sovrumana...

— Come si chiamava quel vecchio?
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— Ne intesi il nome proferito dalla donna. Si
chiamava Pietro.

— Pietro il Toro! — grido il Commissario.

— Si, si, Pietro il Toro, un nomignolo che gli sta
bene!

Il vecchio era rimasto pensoso ed ansava, co-
me se assai atroce fosse il dolore dell'anima.

— E impossibile — disse poi chinandosi sul ser-
gente — che sieno penetrati qui senza tua intesa.
Non m'interrompere... io voglio salvarti, compren-
di? Non hai detto che con quel vecchio era anche
una donna? Giovane e bella al certo?

— Ahime, si — sospiro il sergente.

— Ah! — fece il vecchio come se un lampo di lu-
ce ne avesse di un tratto rischiarata la mente. —
Indovino... Era quella donna uno dei capibanda
piu feroci e piu valorosi che chiamano Vittoria.

— Dev'esser lei, dev'esser leil — mormoro il ser-
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gente.

— Dunque tu ti facesti sedurre: tu le apristi la
porta di strada sperando di fartene un‘amante,
sedotto dalle sue simulate civetterie. Non e cosi?

— E cosi! — rispose il sergente che comprese
essere inutile il mentire piu oltre.

— Se dunque i fuggitivi saran ripresi, essi de-
nunzieranno la tua complicita e tu sarai fucilato.

— Lei ha detto di volermi salvare!

— lo nulla posso contro le leggi militari. E tuo in-
teresse dungue che non siano ripresi e percio bi-
sogna dar loro il tempo di porsi in salvo.

— E vero, & vero!

— lo non posso che rimetterti il bavaglio perchée
| soldati allo svegliarsi ti trovino come io ti ho tro-
vato.

In cosi dire prese il bavaglio, si chino sul ser-

gente che lasciava fare sorpreso, confuso, ma
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lieto in cuor suo di cavarsela a buon mercato.

— Tu sei stato sorpreso — disse il vecchio risol-
levandosi — mentre facevi la guardia al prigionie-
ro... Questo dirai, hai inteso?

Il sergente rispose con un cenno della testa. |I
Commissario riprese la lucernetta ed usci a passi
lenti, col capo curvo come chi sia colpito da un
profondo dolore.

Sali la scala del suo appartamento nel silenzio
profondo del castello deserto, che soldati e fami-
liari eran tutti a dormire; attraverso le stanze e
giunse in una cameretta ove si era ridotto, come
s'ei fosse un estraneo a quell'ampio edificio che
aveva Vvisto i suoi padri in tutta la gloria del fasto
e della possanza. Ivi giunto depose su una tavola
la lucernetta e cadde a sedere presso il lettuccio.

— Fuggito! — mormoro giungendo le mani con

un gesto di disperazione profonda — fuggito per
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riprendere la vita dello scorridore, fuggito per
continuare la sanguinosa guerra che io ho il do-
vere di reprimere, sia pure facendo scorrere fiumi
di sangue!... Il figlio che Dio mi aveva ridato, il fi-
glio che era sorto dalla tomba ove io lo credevo,
ove io lo piansi per trent'anni... il figlio che mi ap-
parve di un tratto cosi bello, cosi nobile, cosi fie-
ro! E domani, quando si sapra della sua fuga, do-
Vvro io, io ordinare e disporre che lo si insegua,
che vivo o morto sia ricondotto qui; dovro io, io
sguinzagliare contro di lui un manipolo di feroci
soldati che dovro lodare, che dovro premiare se
lo trascineranno in prigione o se me lo condur-
ranno morto su una barella!

E il povero vecchio rimase immobile, con lo
sguardo fisso come se vedesse a sé innanzi il
corpo del figlio crivellato di ferite. Fece un gesto

di orrore, scosse il capo canuto come per scac-
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ciare quella orrenda visione e poi riprese con un
lamentio nella voce piena di lagrime:

— E che dira nel suo sepolcro la poveretta che
mori con la fede che io sarei tornato, che al figlio
suo avrei dato il mio nome, che nel figlio suo
avrei accumulato quell'amore che fu troncato dal
destino dall'infamia degli uomini? Che dira nel
sepolcro quella poveretta che vedra il figlio suo
perseguitato e forse ucciso dai soldati che ubbidi-
scono ai miei ordini? Per questo dunque io son
tornato nel castello de' miei padri, per questo ho
ripreso il mio nome e i miei titoli, per questo il de-
stino mi diede fra le braccia il figlio mio, per per-
seguitarlo come un malfattore, per ucciderlo co-
me un delinquente?!

S'interruppe portando le mani al capo: aveva
inteso come uno schianto nel cervello, le idee gli

si confusero, gli occhi gli si annebbiarono.
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— Mio Dio, mio Dio — balbettd — e la morte que-
sta... € la morte!

Ebbe la forza di alzarsi per giungere al laccio di
un campanello a capo del letto; lo trasse a se
mentre non reggendosi sulle gambe stramazzava
sul pavimento.

Pel silenzio del castello echeggio lo squillo ar-
gentino, poco dopo la porta si aperse ed entro un
valletto che al fioco lume della lucerna vide un
COrpo riverso.

— Il Commissario — grido — il Commissario...
Morto forse?

Si chino a guardare il giacente dalle cui labbra
semi-aperte usciva un sordo rantolo. Il valletto
spaventato usci correndo dalla stanza. Pel silen-
zio del castello si udi la sua voce che gridava a
soccorso, a cui tenne dietro un gran rumore di

accorrenti.
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— Il Commissario sta per morire, il Commissario
sta per morire!

In breve 'appartamento del Commissario fu
pieno degli accorsi, di tutti gli ufficiali cioé che al-
loggiavano nel castello, i quali erano stati destati
a mezzo il sonno. Alcuni di essi presero quel cor-
po inerte e lo adagiarono sul lettuccio.

— Una congestione cerebrale — disse il medico
che era accorso con gli altri. — Sara un miracolo
se con un buon salasso si giungera a salvarlo.

Febbrilmente si accinse all'opera coadiuvato da
alcuni ufficiali. Quando il medico apri la vena del
braccio un rosso e fumante zampillo di sangue
ne venne fuori.

Poco dopo il Commissario apri gli occhi e bal-
bettd alcune parole che non furono comprese.

— Per ora il pericolo e scongiurato — disse il dot-

tore — ma ci € sempre da temere una ricaduta.
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Non aveva finito di dire queste parole quando
si senti una voce che gridava:

— Il prigioniero & evaso... il sergente di guardia
fu trovato col bavaglio e coi piedi e le mani legati
saldamente.

Il giacente parve scuotersi a tal grido: volse gli
occhi intorno muovendo le labbra. Gli ufficiali tutti
sorpresi si volsero verso la porta ove era apparso
Il vecchio sergente La Harpe che aveva portato la
notizia.

— Evaso? — gridarono gli ufficiali — Possibile?
Per la porta, per la finestra di una prigione che ha
la porta di ferro e la finestra presso al soffitto!
Parla dunque.

— lo so quel che mi ha detto il povero de Chan-
tal: mentre egli faceva la ronda vide spalancarsi
la porticina di uno stambugio che da sulla via e

che era ben chiusa, e in un baleno gli furono ad-
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dosso due omaccioni, uno dei quali lo ridusse
all'impotenza, l'altro spezzo gli anelli del catenac-
cio e poi col prigioniero fuggirono, lasciando de
Chantal che faceva vani sforzi per isciogliersi.

— Presto, presto — disse il maggiore — che una
compagnia del battaglione insegua i fuggitivi. Se
quel brigante ha il tempo di raccogliere intorno a
sé i rimasugli della banda sara un affare serio. A
voi, capitano — disse poi rivolgendosi ad un uffi-
ciale — il compito di riportarlo morto o vivo, anzi,
meglio morto che vivo.

Il capitano usci. Il maggiore si fece al letto del
Commissario che pareva avesse del tutto riacqui-
stato la coscienza e aveva nello sguardo una
espressione di ansia che il maggiore interpreto
per dolore e per sdegno della avvenuta evasione.

— Si rassicuri, signor Commissario, il capitano e

un vecchio bracco che sa scovare le volpi. Ha
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ben compreso i miei ordini € non ci sara piu da
temere che quel malnato evada un'altra volta.
Questo vuol dire voler procedere con le formalita
legali. Se jeri invece di ricondurlo in prigione gli
avessimo fatto tirare alle spalle due o tre fucilate,
lei ora che ha bisogno di star tranquillo per riaver-
si non sarebbe crucciato da un tale strano avve-
nimento. Ma il capitano ha ben compreso quel
che ho voluto dire con la raccomandazione di ri-
condurlo o morto o vivo e... daro I'ordine che si
trovi pronta una fossa larga e profonda.

Il Commissario agito le labbra tentando di par-
lare, ma non pote emettere che un confuso bal-
bettio.

— Comprendo quel che vuol dire — continuo |l
maggiore. — So bene il luogo ove i superstiti delle
bande si raccolgono: € un luogo detto /e Grotte

che il capitano conosce al par di me...
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Certo il giacente dovette fare uno sforzo sovru-
mano perche il viso gli s'imporporo, agito le lab-
bra da prima senza giungere a proferir parola; poi
vincendo con ultimo sforzo la paralisi, borboglio:

— Carmine.

Il maggiore e gli altri due o tre ufficiali che era-
no rimasti intorno al letto si chinarono sul giacen-
te, che continuo spiccando le parole e con accen-
to imperioso:

— Carmine... un contadino... presso la chiesa...
Si svegli e venga qui.

— Che uomo! — esclamo il maggiore voltosi al
chirurgo. — Sono tali uomini che fecero la nostra
grande Rivoluzione. Certo cotesto Carmine € una
sua spia segreta. Puo dirsi moribondo e pensa al
suo dovere!

— Ma in tal modo si uccidera di sicuro — prorup-

pe il dottore.
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Poi voltosi al giacente:

— Non si affatichi, Eccellenza: ella ha bisogno
di riposo. Pensi al grave pericolo che ha corso.
Non dubiti che il fuggitivo sara ripreso e messo in
grado di non fuggire piu dal luogo in cui sara
chiuso.

Lo sguardo del duca sfavillo di sdegno.

— Presto, Carmine venga qui... Mi lascerete so-
lo con lui. Ubbidite.

Nella voce tremante e smozzicata del vecchio
ci era tanta imperiosita che il maggiore fece il sa-
luto militare ed usci per dare l'ordine che si cer-
casse il contadino Carmine, che, come aveva
detto il Commissario, abitava presso la chiesa del
villaggio, e fosse condotto nel castello.

Intanto il chirurgo aveva finito di fasciare |l
braccio del Commissario il quale certo che i suoi

ordini sarebbero stati eseguiti, aveva chiuso gli
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occhi e si teneva immobile col capo affossato nei
cuscini.

Il chirurgo noto che due grosse lacrime gli
scendevano giu per le guance.

— Deve soffrire molto — disse sottovoce a uno
degli ufficiali. — Potrebbe pero pensare ai casi
suoi. Se sopraggiunge un altro flusso di sangue e
bello e spacciato.

— Il bene della patria anzitutto per questi uomini
che decapitarono un re ed una regina! — rispose
solennemente ['ufficiale.

Un gran fermento regnava intorno al castello. I
sergente, messo agli arresti, non aveva saputo o
non aveva voluto dire altro che mentre faceva la
ronda era stato sorpreso ed imbavagliato; solo
dell'aver lasciato che i suoi sottoposti, dopo aver
bevuto si fossero addormentati si confessava col-

pevole; pel resto si limitava a dare particolari va-
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ghi. Contemporaneamente con la notizia della fu-
ga del piu importante prigioniero si era sparsa
guella del male onde era stato colpito il Commis-
sario che alcuni dicevano pressoche moribondo.
Era un andare e venire di messi, di spie, un af-
faccendarsi di soldati e di ufficiali. Ognuno teme-
va una ripresa della lotta sospesa per la sconfitta
delle due bande, sconfitta che aveva lasciato il
tempo di mettersi in salvo agli ospiti del castello,
fra i quali si teneva per fermo fosse la Regina.

Carmine all'alba di quel giorno dormiva sapo-
ritamente. Era andato a letto soddisfatto del do-
vere compiuto e sicuro che il giorno appresso
avrebbe visto il suo Riccardo libero e sciolto ac-
canto a suo padre. La cosa gli pareva cosi sem-
plice da non averne dubbio alcuno, quantunque
in principio si fosse mostrato cosi esitante. Pur

comprendeva che per dare pubblicita al ricono-
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scimento faceva duopo al duca di qualche tempo
che avrebbe impiegato a far assolvere il suo fi-
gliuolo. Percio non si era maravigliato punto nel
non notare alcuna impressione negli abitanti del
castello del grande avvenimento che appena di-
vulgato avrebbe sbalordito tutta la gente di quella
contrada.

Ed era andato a letto sicuro che il giorno ap-
presso qualcosa si sarebbe saputa. Che bei so-
gni aveva fatto! Certo il suo figliuolo d'adozione
non lo avrebbe dimenticato e la sua vecchiaia
sarebbe trascorsa tranquilla nel benessere... An-
che Geltrude sarebbe stata contenta, che Riccar-
do non le avrebbe negato quel che ella ambiva,
la proprieta assoluta del molino. Eppol, chissa
che l'antico disegno di Pietro il Toro non si sareb-
be effettuato, chissa se non era destino che i due

fratelli si conciliassero con un buon matrimonio
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tra Alma e Riccardo! Come era lieto di aver com-
piuto la missione affidatagli dalla povera morta,
assistito dal buon Dio che aveva preservato |l
giovane Riccardo dai tanti pericoli affrontati nella
sua vita avventurosa! Certo era stata la madre
che lo aveva protetto, la madre che aveva ricon-
dotto il padre a suo figlio, e lui che era stato
I'istrumento del quale si era servita la provviden-
za se ne sentiva profondamente commosso!

Non aveva dormito mai cosi bene; quantunque
svegliato a mezzo il sonno dai picchi poderosi al-
la porta di strada, un lieto pensiero gli baleno alla
mente. Lo si voleva al castello perche ei fosse
partecipe della gioia di quei due esseri che egli
aveva fatto felici.

— Capperi — disse balzando dal letto per correre
ad aprire. — e appena l'alba... non han voluto por-

re indugio... Gia, avran passato la notte a narrarsi
376



vicendevolmente la loro storia.

Aperse tutto lieto in viso e vide a se dinanzi un
caporale dei volteggiatori.

— Che cosa € — disse Carmine — Mi si vuole al
castello, non e vero?

— Non siete voi Carmine? — rispose il caporale
— Mi han detto che voi solo qui portate un tal no-
me.

— Sicuro, sono Carmine. E il duca, o meglio,
colui che chiamate Sua Eccellenza il Commis-
sario che vi manda?

— Mi manda il mio tenente. Sbrigatevi.

— Aspettate che finisca di vestirmi. Se preferite
andare innanzi vi raggiungero.

— Ho I'ordine di non perdervi di vista... Non ve
I'aspettavate una nostra visita a quest'ora! Gia
avevo preso le mie precauzioni facendo custodire

le finestre.
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Poi voltosi a due soldati che col fucile al brac-
cio si tenevano sotto le due finestre della casuc-
cia:

— Venite qui voi... Il marrano voleva che andas-
si innanzi per sgattaiolarsela... Se fossi stato io
nei panni del Commissario vi avrei fatto fucilar
tutti, tutti, intendete?

Il povero Carmine ascoltava intontito, con la
bocca aperta dalla sorpresa.

— Ma... — balbetto poi — non vi manda il Com-
missario, il signor duca, anche se l'ordine vi fu
trasmesso dal vostro tenente? A che dunque
gueste precauzioni? Al primo picchio, quantun-
gue dormissi profondamente, compresi che mi sSi
voleva al castello...

— Perche vi rimorde la coscienza... percheé sa-
pete quel che e accaduto stanotte.

— Dio mio, che e accaduto? — grido Carmine
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sconvolto.

— Animo, via, non fate lo gnorri... Vestitevi ed
andiamo.

In cosi dire seguito dai due soldati spingeva
Carmine nella casuccia.

— Dieci minuti per finir di vestirvi... La compa-
gnia é gia sotto le armi.

— O Gesu, Gesu! — gemette il pover uomo. — Mi
si vuol fucilare forse? E che ho fatto, che ho fat-
to?

— o non so se vi si vorra fucilare adesso o se vi
fucileranno poi. In quanto a quel che avete fatto,
la vostra aria spaventata mi dice che ben lo sa-
pete, e chi sa non foste voi uno dei due che so-
praffecero il povero De Chantal per far fuggire il
prigioniero.

— Riccardo fuggito, Riccardo fuggito! — grido

Carmine vieppiu stravolto.
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— Dieci minuti per finir di vestirvi, andiamo. La
reciterete poi la commedia innanzi al Consiglio di
Guerra. E questa volta si andra per le spicce; |l
Commissario non mettera degli inciampi come ha
fatto finora alle risoluzioni ed ai provvedimenti
energici. Gia — disse poi, voltosi ai due soldati —
sempre cosi quando cotesti borghesi vogliono
imporre le loro leggi a noi militari. Ho inteso io il
mio capitano dir cose di fuoco contro i tentenna-
menti di quel vecchio che essendo della stessa
razza di questi briganti mal vedeva che si fucilas-
sero! Ma a quest'ora 0 € morto o sta per dare
I'anima al diavolo!...

— Il signor duca il signor duca malato, morto
forse! — esclamo Carmine colpito al cuore dalle
parole del caporale.

— La fuga del prigioniero, che lui non volle si fu-

cilasse ieri, lo avra spaventato per la responsabi-
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litd che incombe su lui. Via su, andiamo.
Carmine macchinalmente aveva finito di vestir-
si: nel suo povero cervello cozzavano le idee, e
innanzi al mistero della fuga di Riccardo e
dell'agonia del duca che il giorno innanzi aveva
lasciato vegeto e sano la sua mente si smarriva.
Tutto il suo sogno dileguava, e una terribile real-
ta, vieppiu terribile perché avvolta nel mistero,
era rimasta di quel sogno. Non sapeva il duca
che il prigioniero era suo figlio? Non li aveva la-
sciati 'uno di fronte all'altro? Non gli era parso |l
duca sfavillante di gioia? Che era dunque avve-
nuto? Perche Riccardo era fuggito? E che si vo-
leva da lui ora? Forse si era saputo che il fuggiti-
VO aveva vissuto per lunghi anni nella sua casa,
che egli lo aveva amato come un figlio, e lo si
riteneva complice della evasione? E in questo ca-

S0, come aveva detto il caporale, lo avrebbero fu-
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cilato?

Col cuore stretto da una orrenda paura, col cer-
vello in tumulto, avendo finito di vestirsi si avvio
In mezzo ai soldati verso il castello.

Il duca giaceva supino sul suo letto affannando
penosamente: di tanto in tanto apriva gli occhi e li
rivolgeva alla porta con una espressione di ansia
angosciosa. Due valletti vegliavano a pie del let-
tuccio, tenendosi muti ed immobili. Di tanto in
tanto entrava nella camera il dottore che si ap-
pressava al giacente, e dopo averlo osservato si
ritraeva scuotendo il capo.

— Che ne dite dottore? — gli chiese il coman-
dante del battaglione che aspettava nella stanza
attigua.

— Potrebbe salvarsi se gli si evitassero le emo-
zioni. La fuga del prigioniero € stata la causa pre-

cipua del male.
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— Ma no, la notizia giunse gquando gia ne era
stato colpito.

— Forse l'avra saputa prima. E certo che & agi-
tato da un pensiero, che lo fa sussultare ed aprir
gli occhi che rivolge alla porta come chi aspetti
gualcuno.

— Quel contadino forse che e teste giunto. Non
I'no fatto entrare per chiedere il vostro parere.
Non sarebbe meglio risparmiargli una emozione?

— Credo invece sia peggio che il povero Com-
missario stia con I'animo sospeso. Meglio dun-
gue che entri. Certo si tratta di cosa assai grave.
Del resto, fincheé il commissario non avra ripreso
intera la coscienza, lei ne fa le veci. A lei dunque
tocca di comandare.

— lo non voglio responsabilita — disse il maggio-
re. — So per esperienza che cotesti borghesi fini-

sScono sempre con aver ragione contro di noi.
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L'Imperatore e il Luogotenente generale fanno un
gran conto di quel vecchio che rese alla Francia
ed alla Rivoluzione di grandi servigi. lo dunque
daro ordine che cotesto contadino sia condotto
qui.

— E i0 ne avvisero il Commissario.

Cio detto il dottore entro nella camera
delllammalato ed avvicinandosi al letto chinossi
su lui.

— Eccellenza — disse — € qui il contadino che ha
fatto chiamare.

Il vecchio apri gli occhi che ebbero una espres-
sione di gioia profonda.

— Che venga, che venga — balbetto.

Parve d'un tratto rianimato tanto che tento di
sollevarsi pur non distogliendo gli occhi
dall'uscio, sul quale fra due soldati apparve Car-

mine con i polsi stretti dai ferri, livido, disfatto,
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reggendosi appena sulle gambe malferme.

Il giacente a tal vista sembro richiamasse tutte
le sue forze, si sollevo a sedere e stese il brac-
cio, dicendo con voce rotta ma con accento im-
perioso:

— Si tolgano quei ferri... Comando io qui... Usci-
te tutti, tutti...

E volse intorno lo sguardo nel quale balenava
lo sdegno.

| soldati si affrettarono ad ubbidire: i valletti
uscirono, uscirono i soldati. | lineamenti del vec-
chio si ricomposero, e voltosi a Carmine che era
passato dal terrore alla gioia nel vedersi sciolto
dai ferri, ma che era pur sempre intontito:

— Chiudi la porta — gli disse, giungendo con uno
sforzo a ben profferire le parole.

Carmine chiuse la porta; poi, vinto dalla com-

mozione nel veder lo stato in cui era ridotto il vec-
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chio duca, si avvicino al lettuccio, e giungendo le
mani:

— Dio mio, Eccellenza, Dio mio, cosa € stato?

— Ascolta — disse il vecchio, del quale la doloro-
sa tensione dell'anima era visibile nei tratti scom-
posti del viso. — Egli e fuggito. Egli ha preferito...
quel che dice il suo dovere a me... Lui non pote-
va amarmi cosi d'un tratto... & giusto... come io
I'amai solo a vederlo... Lui puo fare a meno di un
padre... i0 non posso fare a meno del figlio mio...
Percio muoio...

Parlava lentamente, fermandosi ad ogni frase
ed affannando, quasi stentasse a tradurre il pen-
siero. Pure continuo rantolando, ma riuscendo a
proferir bene le parole:

— Se non lo uccideranno, raggiungera in Sicilia
la sua Regina... E lei che me lo toglie, lei... quella

donna infernale che ho odiato fin da quando mise
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il piede in questo Regno... Gli perdono e lo bene-
dico... se il destino lo vuole salvo dai soldati che
lo inseguono, e tu lo rivedrai, digli che I'ho perdo-
nato e I'no benedetto nel punto... di morire.

Il vecchio Carmine che da un'ora subiva tante e
si diverse emozioni, aveva gli occhi gonfi di lagri-
me, ne trovava parole per confortare il morente.

Il quale riprese:

— Ella ti diede una lettera per me che tu per
trent'anni custodisti fedelmente: io ti do una lette-
ra per lui; la Provvidenza ti assistera anche in
guesto. Dammi quel calamaio e quella carta.

Carmine corse allo scrittoio e porto al duca
I'occorrente per scrivere. Il duca con mano tre-
mante scrisse alcune parole, firmo, poi porgendo
la carta a Carmine:

— E il mio testamento... che gli darai con la let-

tera di lei che e qui... sul mio petto... E gli dirai
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che lo bene...

Non compi la parola e ricadde sul letto, livido e
rantolante.

Carmine smarrito, tremante, trasse dal petto
del vecchio la lettera che il giorno innanzi gli ave-
va dato, la nascose, con la carta che il duca ave-
va scritto; poi si chino sul giacente, e poiché il
rantolo era cessato, gli sollevo le palpebre.

Gli occhi eran vitrei, senza sguardo, iniettati di
sangue.

— Dio mio! — grido atterrito. — Dio mio!

E si precipito fuori la camera gridando al soc-

COrso.
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VI.

Nelle viscere di un monte scavato per trarne
dei marmi dagli antichi abitatori di quelle contrade
e i cui condotti sotterranei andavano serpeggian-
do in direzioni diverse, i superstiti delle due ban-
de si raccoglievano, essendo quello un rifugio
ben sicuro da ogni sorpresa, perche molte erano
le entrate e molte le uscite note soltanto ai piu
vecchi. Quantungue i francesi sapessero che era
quello il ritrovo degli sbandati, avevano rinunziato
a scovarli, perche i varii tentativi erano riusciti in-
fruttuosi. Del resto quegli sbandati non eran temi-
bili, mancando essi di un capo, onde si preferiva
coglierli alla spicciolata nell'aperta campagna
guando essi uscivano per procurarsi le vettova-
glie; ed invero parecchi essendosi lasciati sor-

prendere, si erano ridotti a ben pochi, non piu di
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una ventina.

Ma I'evasione di capitan Riccardo aveva ride-
stato tutti i timori nel comandante del battaglione
che dopo la sconfitta delle due bande aveva cre-
duto di poter dormire sonni sicuri nella quiete e
nel benessere di quel castello, in cui soldati ed
ufficiali riposavano delle durate fatiche. La ribel-
lione pareva domata, ne vi erano indizi che po-
tesse risorgere: i contadini si mostravano som-
messi e rassegnati alle quotidiane requisizioni: il
vino era generoso, la carne eccellente, l'alloggio
confortevole, e quei soldati e quegli ufficiali pote-
vano ben dirsi fortunati, mentre i loro commilitoni
altrove continuavano a combattere aspramente
qguella guerra, che se pareva spenta in un luogo,
si accendeva piu impetuosa e piu feroce in un al-
tro.

Nel centro del monte che era denominato delle
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grotte si apriva un‘ampia caverna dalla quale
s'irradiavano, per dir cosi le anguste viuzze. lvi,
seduti sull'umido terreno, al chiarore fioco di una
lucerna, gli sbandati con le carabine fra le gambe
attendevano a rifocillarsi in silenzio ma con le
orecchie tese per cogliere i rumori che fossero in-
dizio di un imminente pericolo.

— Lo zoppo non giunge ancora — disse il Ghiro
che aveva finito allora allora di far merenda.

— Dobbiamo aspettarci da un istante all'altro
una visita poco gradevole — fece il Magaro. — Ve-
drete che questa volta faran sul serio. La libera-
zione di capitan Riccardo avra messo lo scompi-
glio nel castello.

— Tanto pit se sanno che Benincasa si avanza
con la banda.

— Bisogna andargli incontro. E l'unica salvezza,

altrimenti cadremo in trappola ad uno ad uno.
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Eravamo quarantacinque, or siamo appena ven-
ti...

— Bisogna parlarne a capitan Riccardo e a Vit-
toria.

— Non accetteranno. Ti pare mo' che vorranno
mettersi agli ordini di Benincasa?

— Necessita non ha legge: la superbia, anche
legittima, deve cedere innanzi al bisogno — sen-
tenzid un vecchio scorridore. — Possiamo far ban-
da da noi? Al primo scontro saremmo massacrati.

— Capitan Riccardo dorme ancora?

— Cosi credo. E ancora debole per le ferite non
rimarginate del tutto.

— E Vittoria?

— Che donna quella it Pietro il Toro mi ha detto
come giunse a far evadere capitan Riccardo. Che
furberia e insieme che audacia! Dieci uomini non

sarebbero riusciti a tanto!
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— Si, ma anche Pietro il Toro...

— Fu il braccio, ma lei fu la mente. Che donna!

— Eh, mio caro, quando la passione ci si met-
te...

— Tu credi?

— Se ci credo! Feci parte della sua banda quan-
do ella era I'amante del Vizzarro, se ne stava in
mezzo a noi con molto meno di ritegno di quello
che ha un uomo e di male parole ne diceva peg-
gio di un carrettiere, e di storielle da far arrossire
un galeotto ne raccontava meglio di uno di noi.
Ed ora, hai visto? Si é tenuta e si tiene in disparte
come se fosse una verginella sol perche la gonna
le si € sdrucita.

— Una verginella che quando poi € in mezzo al-
la mischia diventa una tigre. Ma insomma, come
spieghi tu che capitan Riccardo non ne vuol sa-

pere?
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— Capitan Riccardo e un valoroso capobanda,
ma anche un galletto che la sa lunga. Se capitan
Riccardo si fosse mostrato condiscendente, quel-
la Ii gli avrebbe riso in faccia. Le femmine, mio
caro, restano pur sempre femmine!

In fondo alla caverna, su un giaciglio fatto di un
mucchio di mantelli, capitan Riccardo dormiva.
Due delle ferite nell'agitazione della fuga gli si
erano riaperte e per quanto Pietro il Toro, pratico
di tali cose, avesse cercato di fasciarle sanguina-
vano ancora, onde il molto sangue perduto aveva
prodotto una forte prostrazione nel giovane che
appena messo il piede nella caverna aveva inte-
so il bisogno di riparare alle forze col gettarsi a
giacere. Ed era da un pezzo che il sonno gli ave-
va chiuso gli occhi mentre sul grosso panno che,
in mancanza di meglio, Pietro aveva messo sulle

piaghe, si andava spandendo sempre piu una lar-
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ga macchia di sangue.

Vittoria, che aveva ripreso gli abiti maschili, gli
Si era seduta vicino, e coi gomiti sulle ginocchia,
la testa fra le mani, lo contemplava. Non mai ave-
va inteso cosi insuperabile I'abisso che li separa-
va, come dacche Pietro le aveva confidato I'amo-
re di Riccardo per Alma. Ella intanto rifletteva a
guel che era divenuta per quella passione che le
si era confitta come una spina nel cuore. Finallo-
ra non aveva pensato mai all'avvenire: nella vita
randagia che aveva vissuto, tra un assalto ed
una fuga, un‘orgia ed una carneficina, non aveva
avuto il tempo di ripiegarsi su se stessa e di chie-
dersi che di lei sarebbe divenuto. Del resto, ben
lo sapeva: risoluta a non cader viva nelle mani
del nemico, si era procurato un potente veleno
caso mai le palle dei Francesi l'avessero rispar-

miata. Ma come, come cosi di un tratto si era da-
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ta ad accarezzare la speranza che una ben altra
vita avrebbe potuto arriderle, assai diversa da
guella che le era parsa la sola confacente alla
sua indole? Come lei, nemica di ogni legge, abor-
rente da ogni soggezione, femmina solo in certi
istanti di torridi desideri, come confusamente e
mal suo grado si era data a vagheggiare un'esi-
stenza di pace, di serenita in una casetta tutta
sole, in cui avesse potuto obliare I'orrenda trage-
dia che era stata finallora la sua vita?

E contemplando con occhi nuotanti in un sogno
Riccardo dormiente, il suo pensiero si affissava
sulle dolci imagini della vita familiare. Vedeva at-
torno a se dei bambini; si vedeva, nell'attesa di
lui, andare attorno per la casetta, tutta intesa alle
domestiche faccende; si vedeva tenera e premu-
rosa aiutarlo a deporre le armi, mentre i fanciul-

letti gli si abbrancavano alle ginocchia. Vedeva in
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guel buio della caverna tutto un fascio di luce che
abbarbagliava gli occhi, ed in quel barbaglio lui
carezzevole ed appassionato che la teneva stret-
ta alla vita guardandola negli occhi. E tale felicita
si prolungava come una lunga via tra il verde che
si perde lontano lontano nell'azzurro, e per quella
via, vicino e lontano, lui con lei, lui con una nidia-
ta di bimbi, lei seduta sulle ginocchia del giovane
che bisbigliava all'orecchio dolcissime parole.
Sognava ad occhi aperti col capo fra le mani.
Pareva che la realta fosse quel sogno nel quale
si era sprofondata e che tutto il suo sanguinoso e
truce passato non fosse una realta, ma una or-
renda visione che svanir doveva come una neb-
bia nera. Il presente del sogno si rannodava sen-
za alcuna interruzione ai primi anni della sua gio-
vinezza, come se allora allora si fosse destata

dopo un sonno angoscioso, e avesse ritrovato lui
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presso a se, lui che aveva amato fin dal primo
giorno della sua vita e lo aveva amato come ora
lo amava. Ed era un delirio calmo il suo in quel ri-
sveglio di quanto la femminilita ha di piu dolce e
di piu puro. Tutto aveva obbliato: il suo primo
amante, la tremenda tragedia della fuga dalla ca-
sa paterna, le scorrerie, le stragi, il luogo in cui si
trovava e i compagni delle sue imprese che era-
no pur li seduti in disparte. Tutto aveva obbliato;
I'incontro con la Regina, la rivelazione di Pietro il
Toro, I'amore di Riccardo per Alma, la sua fuga
dalla prigione, il pericolo che loro sovrastava, cul-
lata da quel sogno nel quale I'anima sua, nuova a
guelle dolcezze, le pareva come sommersa in un
oceano d'azzurro. Ma il sogno fu rotto dalla voce
di lui che si era svegliato e sollevandosi sul gomi-
to aveva rivolto lo sguardo alla giovane donna di-

cendole:
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— Perché non sei andata a dormire, povera
amica? Bisogna al piu presto metterci in via, che
guesto non € punto un luogo sicuro per noi.

— Metterci in via? Per dove? — mormoro lei.

— Per giungere alla marina. M'imbarchero per
la Sicilia con coloro che vorranno venir meco.
Vuoi tu venire con me?

Ella intese come se il cuore le si squarciasse.
sogno di un tratto si dileguo e rimase la realta, la
terribile realta che aveva aperto a lei dinanzi
I'abisso. Nell'impeto del dolore ritorno la fierezza
del carattere.

— No — rispose — no. Vai tu, io resto.

— Ma comprendi che € inutile lottare piu oltre,
che per ora la nostra causa € perduta? Che farai
qui? La tua banda e dispersa: i pochi che restano
saran presto 0 uccisi o imprigionati. E poi finora

combattemmo da soldati per un nobile scopo;
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d'ora innanzi dovremmo combattere da briganti...

— Va tu, io resto! — ripete lei cupa in viso.

— Ma io non posso lasciarti. Non ti debbo la vi-
ta, non ti debbo la liberta forse?

— Tu nulla mi devi, nulla. Anche senza di me,
tuo padre ti avrebbe salvato.

— Mio padre? — grido lui. — Tu sai dunque?...

— Si, tutto. E so che tu non ami la Regina, tu
ami un'altra donna e percio vai in Sicilia.

— Chi te I'ha detto? — balbetto lui — chi te I'ha
detto?

— Che farei io in Sicilia? — continuo Vittoria sen-
za rispondere alla domanda del giovane. — Tu co-
la sarai riconosciuto per quel che sei, porterai il
nome cui hai diritto, e la donna che tu ami sara
ora ben orgogliosa di portare il tuo nome. Che
verrei a fare i0? Avevo fatto un sogno, un dolce

sogno nel quale avevo rannodato il presente e
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I'avvenire alla mia prima giovinezza. Mi vedevo
guale fui finche il demone della mia vita non mi
travolse, degna di portare il nome col quale tu ti
presenterai a lei in Sicilia, perché anche io nacqui
da gente cospicua, anche io in un tempo era una
stella alla quale ben pochi sguardi avevano il di-
ritto di volgersi per contemplarla. Tu dormivi, ed
o dormivo con te. La tua parola mi ha destato, la
tua parola ha rifatto di me... quel che avevo oblia-
to di essere.

— La mia liberatrice! — esclamo lui — che non ha
curato pericoli, e che per provarmi la sua devo-
zione ha arrischiato piu che di morire, di cadere
in mano di quella gente...

— Di questo non ho temuto. Non ti ho detto che
porto con me un infallibile veleno?

Egli le si avvicino, ne prese le mani che fremet-

tero al contatto delle sue e le disse con voce dol-
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cissima e tremante per la tenerezza:

— Vuoi tu esser piu che la mia amante, la mia
sorella buona, cara, a cui io consacrero la parte
migliore dell'anima mia? E vero, si, io amo una
creatura alla quale ho appena rivolto in due o tre
occasioni la parola, una creatura che ignora, e
forse ignorera sempre che il mio pensiero € pur
sempre di lei. o non so se € vero che sia mia cu-
gina; io non ho cessato di essere il capitan Ric-
cardo e non saro mai altro; dunque nulla di co-
mune fra me povera lucciola e quella stella. Oltre
a questo amore, io ho un impegno, un dovere da
compiere. Ho promesso, sia pure in un istante di
delirio e insieme di orgoglio, se fossi rimasto vivo,
di accorrere in Sicilia per offrire i miei servigi alla
Regina. Dove mi condurra lI'adempimento di un
tal dovere? Nol so e non m'importa di saperlo.

Che io ti ami... come una sorella, oh, credilo Vit-
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toria; io darei per te la mia vita, per la felicita
tua... guardami negli occhi... ne dubiti tu, ne dubi-
ti? Avrei potuto far di te un‘amante... sei bella ed
hai nello sguardo il fascino di un'anima dominatri-
ce, e non ho voluto e non voglio perche sarebbe
una slealta della quale un giorno tu mi chiederesti
conto come mi chiederebbe conto colei che
dall'alto del suo trono & scesa fino a me. E gia
troppo, sorella mia, che io mi divincoli fra due
amori, pur I'uno non togliendo nulla all'altro. Vuoi
tu dungque esser la mia amica come sei stata la
mia salvatrice?

Ella ascoltava col capo chino e il petto ansante,
sopraffatta da un sordo dolore, ma pur costretta
ad ammirare la lealta di Riccardo. Ah, si, ben ter-
ribile si sarebbe destata la sua gelosia se a quel
suo amore egli si fosse piegato per un impeto del

sangue. Non la disdegnava dunque, se l'aveva
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detta bella e affascinante? Era la lealta del suo
carattere che gli aveva impedito di darlesi! Ella
ben sentiva che le mani di lui tremavano nelle
sue, ben sentiva nella voce del giovane i fremiti
del desiderio, e cio valse a renderle meno amare
le parole di lui.

Ed era per rispondere, quando una voce che
veniva dal fondo della caverna li scosse.

— Lo zoppo, lo zoppo — si gridava, mentre tutti
si affollavano verso una delle vie sotterranee.

Riccardo e Vittoria si rivolsero ben sapendo es-
ser lo zoppo un'antica spia che gli sbandati ave-
van preso al loro servizio per essere informati dei
movimenti delle soldatesche, incombenza che
compiva con singolare acume e furberia non solo
per la conoscenza che aveva dei luoghi, quanto
per la destrezza nel penetrare ovunque ci era da

raccogliere notizie e nel travestirsi. Che ei fosse
404



veramente zoppo molti dubitavano, perche lo si
era talvolta visto camminar dritto sotto questo o
guel travestimento e nessuno meglio di lui sape-
va inerpicarsi su per le balze o discendere preci-
pitando.

— Insomma — diceva lo zoppo a coloro che gli si
stringevano intorno — chi & vostro capo? A lui solo
dird quel che gli debbo dire, anche perche sono
quindici giorni ormai che vo su e giu rischiando la
pelle e nessun di voi mi ha dato di che comprarmi
un pizzico di tabacco. Pure una cosa ve la dir0,
ed e che fra un'ora se non pensate ai casi voOstri
sarete fatti in tanti pezzi che il piu grosso sara
I'orecchio.

In cosi dire erano giunti innanzi a Vittoria ed a
capitan Riccardo che si era alzato da sedere.

— Non ci é tempo da perdere dungque — diceva-

no intanto i fuggiaschi, ognuno dei quali gia strin-
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geva alla vita la cartucciera, mentre altri allaccia-
vano le uose di cuoio.

— Sentiamo quel che dice capitan Riccardo,
non precipitiamo le cose — osservarono i meno
facili ad esser presi dal panico.

Riccardo e Vittoria avevan ripreso il loro fiero e
risoluto contegno. Bisognava che essi per i primi
mostrassero calma e freddezza di animo, ben
comprendendo che si doveva lottare di accorgi-
mento e di astuzia, non potendo per la esiguita
del numero lottare contro i nemici con le armi.

— Sentiamo — disse capitan Riccardo a colui
che era detto lo zoppo e che era un contadino dal
viso scialbo, dagli occhietti affossati nelle orbite e
dal muso volpino. — Che nuove ci porti?

— Dicevo testeé a questi amici — rispose lo zop-
po — che da quindici giorni non ho avuto da essi

neanche di che comprarmi un pane.
406



— E giusto: eccoti due piastre. Ed ora parla:
quanti sono i soldati che vendono per assalirci?

— Tutta una compagnia. Ho conosciuto anche
colui che li guida: & Giovanni il Guercio, che co-
nosce al par di me questi luoghi.

Un mormorio corse per gli astanti.

— Giovanni il Guercio! Ah Giuda maledetto! Gli
vorro dare tante coltellate quante piastre mi ha
estorto.

— Se stasera la mia carogna non sara fredda
ed insanguinata in fondo a un burrone giuro sulla
Madonna del Carmine che me ne mangero il cuo-
re.

— E aggiungo — continuo lo zoppo — che cono-
sce tutte le uscite di questa grotta. Bisogna dun-
gue far presto se non volete trovare ad ogni buco
venti bocche di fucili.

— Andiamo, andiamo! — gridarono tutti insieme
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gli sbandati.

— Silenzio! — grido capitan Riccardo che si era
alzato volgendo un'occhiata fiera e sdegnosa ai
tumultuanti, i quali, soggiogati dal severo aspetto
del giovane tacquero, pur scambiandosi delle oc-
chiate che ne esprimevano |'animo turbato.

— Non e necessario stabilire ove ritrovarci se
ciascun di noi dovra prendere una via? Non ho
ancora finito d'interrogare il nostro informatore,
che potra darci altre notizie importanti...

— Null'altro ho da dire — fece lo zoppo. — Non
credo v'importi sapere quel che nell'accingermi a
venire qui intesi dire da uno del castello, che |l
Commissario civile fu stanotte sorpreso da apo-
plessia nell'apprendere la notizia che voi, capitan
Riccardo, eravate fuggito!

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — grido |l

giovane colpito al cuore da tali parole.
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— Che il Commissario civile sta per morire. Do-
vreste esser ben lieto di tale nuova. Non vi aveva
0 non vi avrebbe condannato a morte? Con la vo-
stra fuga avete fatto voi a lui la festal

— I Commissario civile? Tuo padre dunque! —
mormoro Vittoria che aveva anch'essa impallidito.

— E se volete che vi dica di piu — continuo lo
zoppo — vi dird anche da chi I'ho saputo: da Car-
mine, che voi, capitan Riccardo, ben conoscete.

Tale notizia sarebbe parsa indifferente agli altri
se non avessero notato il turbamento onde era
stato assalito capitan Riccardo. Pietro il Toro gli si
era avvicinato dando segni di stupore e insieme
di angoscia.

— Dovevamo prevederlo, dovevamo preveder-
lo... Carmine gli aveva tutto svelato!...

— Prosequi, prosegui — disse Riccardo vincen-

do il suo orgasmo. — Fu dunque Carmine che ti
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diede tale notizia?

— Proprio lui. Usciva dal castello, ove non so
che fosse andato a fare ed era sconvolto come
chi sia colpito da una grande sciagura. Cosa stra-
na, perche infine a lui che puo importare che il
Commissario muoia o viva? Al vedermi corse a
me, cosa anche strana questa, perche mi ha
sempre evitato... anzi credo che appunto per
guesto al vedermi mi parve che, pur sconvolto
com'era, sussultasse di gioia.

Riccardo ascoltava anelante, ed anche Pietro il
Toro pendeva dalle labbra dello zoppo. Avevano
compreso entrambi che Carmine si era rivolto a
lui onde la notizia giungesse al loro orecchio.

— Ma a noi che importa tutto questo? — borbot-
tarono alcuni. — A noi importa di metterci al piu
presto al sicuro.

— Importa a me e molto! — grido Riccardo. —
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Continua — disse poi rivolto allo zoppo.

— Dunque Carmine si avvicino a me e mi disse:
Il povero duca € moribondo: anzi credevo fosse
morto ma poi si € riavuto. Stanotte fu colpito da
apoplessia dopo la fuga del prigioniero, la quale
si rinnovo piu rudemente or ora in mia presenza.
Non giungera a stasera. Se capitan Riccardo lo
sapesse, chi sa, forse sarebbe un bene per lui e
per gli altri. E in cid dire mi guardava fiso fiso per
farmi bene intendere il suo pensiero.

Capitano Riccardo aveva piegato il capo e si
copriva il volto con le mani. Tacevan tutti compre-
Si da tristezza, pur senza saperne il perche. Infi-
ne il giovine sollevo il viso che apparve solcato di
lacrime, si passo la mano sulla fronte, e giungen-
do risolutamente a dominar I'angoscia, disse ri-
voltosi agli astanti:

— Un obbligo sacro m'impedisce di seguirvi. An-
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date, amici, andate, fratelli, io vi sciolgo da ogni
vostro impegno. Se pero alcun di voi vuol seguir-
mi in Sicilia, fra cinque giorni, se mi sara dato de-
ludere la vigilanza dei nostri nemici, io saro nel
villaggetto di S. Eufemia. Conosco cola il padro-
ne di una barca che e dei nostri, fedele al Re ed
acerrimo nemico dei Francesi. In Sicilia potrete
trovare da occuparvi nelle nuove bande che ivi si
formano. Pero voi gia avete compreso che gran-
de ¢ il pericolo che ci sovrasta e molti di noi mor-
ranno prima di giungere al mare. Non vi consiglio
di dividervi: se le uscite non sono gia guardate, lo
saranno fra poco; e meglio essere uniti per fare
impeto con probabilita di vittoria, sui soldati che vi
trovereste a guardia. Ed ora, abbracciamoci fra-
telli, e che Dio ci protegga!

— Venite con noi, venite con noi! — gridaron tutti.

E quei volti fieri e riarsi esprimevano un sincero
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dolore. Le mani si tendevano per stringer quelle
di Riccardo, profondamente commosso anche lui.

Solo Pietro il Toro e Vittoria si tenevano in di-
sparte, immobili e pensosi.

Intanto, poiche ognuno comprendeva che non
si poteva indugiare piu oltre, essendo stato accol-
to il consiglio del giovane di uscir tutti insieme per
fare impeto sui nemici se mai ne avessero trovati
a guardia dell'uscita, ad uno ad uno s'immisero
per un angusto viottolo che riusciva alla parte del
monte opposta a quella per la quale erano entrati
ed ove forse i soldati non erano giunti ancora.

Quando Riccardo si rivolse vide a se dinanzi
Pietro e Vittoria.

— Perché non siete andati via con gli altri? —
disse con un accento che voleva essere di rim-
provero, ma che era di tenerezza e di gratitudine.

— E di un poco — proruppe Pietro il Toro — che
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avresti fatto tu se ti avessimo lasciato solo? Gia,
duca o principe, per me sei sempre il fanciullo a
cui ho dato a mangiare il mio pane e che ho ad-
dormentato sulle mie ginocchia! lo ho ben com-
preso il tuo pensiero: tu vuoi tornare al castello,
tu non vuoi lasciar morire tuo padre senza il con-
forto di una tua parola; ma dovrai dichiarare
I'esser tuo e non saresti creduto, e poiche ti fan-
no responsabile del male che ha colpito il povero
vecchio e, a dirla schietta, non han tutti i torti, ti
metteranno in carcere per condurti domani in sul-
lo spiazzo, come gia avrebbero fatto!

— Hai ragione Pietro, hai ragione, tanto piu che
per un mio progetto ho un gran bisogno di te.

— Lo dicevo io, lo dicevo! In due potremo tro-
vare un mezzo uno stratagemma per giungere fi-
no al duca.

— In due! — disse Vittoria con una grande
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amarezza nella voce. — Non si ha bisogno di me
dunque?

— Si, si, povera donna — rispose Riccardo inte-
nerito e stendendole la mano. — Voi due siete |
miei soli amici e sento di poter tutto imprendere.
lo debbo, io voglio accorrere al capezzale di mio
padre per essere benedetto se ancor vive, 0 per
pregare sul suo cadavere. Sono io che I'ho ucci-
S0, io che rifiutai le sue offerte, io che non volli mi
riconoscesse per figlio, 0 meglio, fu la fatalita che
ha scavato un abisso profondo fra me e mio pa-
dre. Ma non piu indugi. Non hai tu due abiti da
cappuccino? Noi andremo, Vittoria ed io, se ci
sara dato di deludere i soldati, ad aspettarti al
molino di Geltrude: tu intanto, travestito da men-
dicante, andrai alla ricerca di Carmine, col quale
combineremo il da fare. Che ne dici?

— L'idea € buona, se pero i Francesi non la
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faranno divenir cattiva...

— Qual'e il tuo avviso, Vittoria?

— E il tuo — rispose lei.

Egli ne comprese tutta I'amarezza dell'animo;
comprese d'essere stato ingrato e le si rivolse
con un impeto di tenerezza e di pieta profonda:

— S0, so, lo intendo, anima fiera e devota,
guanto sia doloroso, per te il vedermi quasi di-
mentico del tuo generoso sacrifizio. Tu la invitta,
tu la dominatrice, tu il cui gesto era un comando,
il cui corrugar del ciglio era un fulmine; tu cui
debbo se non la vita e la liberta, la prova supre-
ma di quanto possa un cuore di donna in una
maschia compagine! Ma non sei tu da compian-
gere; sono da compiangere io, io travolto da una
fatalita orrenda verso un ignoto di cui forse non
trovero un cuore come il tuo, che forse mi dara

delle terribili e amare delusioni!
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— Grazie! — rispose lei con un lampo di gioia
profonda e di ineffabile tenerezza negli occhi. Ed
era per gettarsi nelle braccia di Riccardo, ma un
pensiero sopravvenutole la fece retrocedere scu-
ra in viso; e come se si fosse fatta una colpa di
guellistante di abbandono si trasse in disparte e

piego il viso tra le mani.
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Vil.

Il molino di Geltrude era posto in fondo alla val-
le, giu per la quale scorreva un torrentello. In es-
S0 viveva solitaria la vecchietta che in altri tempi
era stata fra le piu belle della borgata e aveva fat-
to molto parlare di sé. Pure curiosa com'era, sa-
peva tutto quel che accadeva nel dintorno che a
lei riferivano coloro i quali portavano a molire il
grano, il granone, le castagne, pagando cosi par-
te del loro tributo. La sera in sull'imbrunire la vec-
chietta stornava l'acqua del torrentello, si asser-
ragliava nella stanzuccia in cui dormiva e non
avrebbe aperto a chicchessia per cosa al mondo.

La sera di quel giorno, ella che da quando i
Francesi s'erano impossessati del castello era di-
venuta piu guardinga e piu prudente, quando an-

cora il sole era sull'alto dei monti lontani dopo i
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quali si stende il Tirreno azzurreggiante, aveva
annodato il sacco di farina contenuto nella tra-
moggia, e chiusa e sprangata la porta del molino
era risalita nella sua stanzuccia.

Gli avvenimenti che si erano succeduti l'aveva-
no sbalordita, né sapeva spiegarseli per quanto
vi arzigogolasse sopra. Le pareva tanto naturale
che appena il padre avesse riconosciuto il figlio,
guesti dovesse di un tratto prendere il nome e il
posto che gli eran dovuti! Intanto Riccardo era
fuggito, il duca colpito da apoplessia tra la vita e
la morte, anzi in quel mattino era corsa voce che
fosse spirato, la quale notizia era stata poi smen-
tita. Ne ella sapeva a chi rivolgersi per appurare
la verita vera; sapeva soltanto, che Carmine ave-
va libero ingresso nel castello e che non si dipar-
tiva dal capezzale del malato; neanche Carmine

dunque poteva appagare la sua ardente curiosi-
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ta, nella quale ci era anche un grande interessa-
mento per la sorte di Riccardo.

Intanto era scesa la notte ed ella accudiva svo-
gliatamente alle faccenduole della sua casetta,
trasalendo ad ogni scampanio della lontana par-
rocchia nel quale le pareva di riconoscere il suo-
no della campana a morto.

— Gesu, Gesu — diceva la poveretta — quando |l
destino ci prende di mira! E che ne e di quel po-
vero giovane che non avrebbe piu bisogno ora di
esporre la vita randagia per guesti monti con tan-
te ricchezze sotto I'occhio del sole?

In questo un picchio alla porta del molino le fe-
ce gelare il sangue nelle vene. Rimase immobile,
con le orecchie tese, sperando che un tal rumore
fosse accidentale. Ma un altro picchio la fece tra-
balzare. Questa volta non ci era da ingannarsi;

proprio alla porta del molino si picchiava.
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— Che sia Giovanni, venuto pel sacco di farina?
Se & Giovanni gliene vorro dire di tutti i colori. E
ora questa di andare a rompere le scatole alla
gente?

Pero il dubbio che non fosse Giovanni le strin-
geva il cuore di paura. Apri pian pianino l'imposta
della finestretta e sporse il capo.

— Chi e? — chiese tutta tremante.

Aveva visto due ombre rassomiglianti a due
monaci questuanti.

— Aprite, Geltrude — disse una voce che le par-
ve di riconoscere.

— lo sono una povera donna e non ho niente da
darvi. Se volete un po' di farina tornate domani.

— Sono io — continuo la voce sommessamente
— 10, Riccardo.

Rimase sbalordita, che non poteva dubitarne

avendo ora ben riconosciuta la voce. Riccardo in
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casa sua, Riccardo che era evaso in quella notte,
Riccardo che i Francesi cercavano a morte!

Non rispose ma si precipito per le scale, spa-
ventata da una parte; ma dall'altra non le pareva
vero che ella finalmente entrasse per qualche co-
sa nelle avventure di quel giovane pel quale ave-
va inteso sempre un grande affetto. Ma giunta in-
nanzi alla porta sosto. E se non fosse Iui? E se
fosse un malvivente camuffato da monaco que-
stuante, uno dei tanti sbhandati che ad onta della
sorveglianza dei Francesi infestavano quelle
campagne? E chi era l'altro? Non Pietro il Toro,
non il Magaro, non il Ghiro, compagni inseparabili
di Riccardo, che altrimenti avrebbero fatto sentire
la loro voce!

Aperse uno sportellino nel mezzo della porta e
guardo. Era proprio lui, proprio lui: ne vide il viso

maschio e fiero attraverso i lembi del cappuccio,
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guantunque smagrito e sofferente. Non indugio
piu oltre ed apri la porticina.

— Voi signor Duca — gli disse facendosi da par-
te. — Che onore, che onore per me! Vi siete ricor-
dato che questa e casa vostra e piu che mai ora,
perché sapete bene che il molino io I'ho in fitto...

— Buona Geltrude — rispose lui entrando — io
non sono che Riccardo, vi ricordate? Riccardo
che piu di una volta ebbe da voi riempite le ta-
sche di pane e di castagne.

— Sia comunqgue, avete fatto bene a venire da
me.

— Badate pero che mi si insegue, mi si ricerca,
e se mi colgono da voi...

— Speriamo che non vi colgano — fece lei pur
non potendo dissimulare la sua esitanza ridestata
dalle parole del giovane. — Ma lasciate che chiu-

da.
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In cio dire sprango la porticina, prese il lume e
sali la scaletta seguita dai due.

— E cotesto vostro compagno chi €? — chiese
lei, ché la curiosita vinceva nell'anima sua ogni
altra apprensione.

Il compagno di Riccardo non aveva sollevato il
cappuccio che gli scendeva fin sulla fronte, la-
sciando all'ombra il resto del viso. Nella tonaca
monacale, appariva di membra snelle, con certe
linee che svegliarono i sospetti di Geltrude, la
guale I'andava esaminando con evidente interes-
se.

— E un amico che ha rischiato piu volte la vita
per me e che vuol dividere la mia sorte, buona o
cattiva che debba essere.

— Ah! un amico! — disse fra i denti Geltrude non
lasciando di squadrare il compagno di Riccardo

con uno sguardo inquisitore.
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— Ebbene no — disse Vittoria facendo cadere il
cappuccio — non un amico: un‘amica, invece,
cara comare, ma che vale quanto un uomo se
non di piu, se mai avete inteso discorrere di Vitto-
ria che difese il castello.

— San Francesco di Paola! — esclamo la vec-
chia giungendo le mani e con una viva espressio-
ne di spavento e insieme di ammirazione. — Vo,
voi che dicono cosi terribile, che bevete il sangue
di nemici, che uccidete un uomo come io tiro il
capo ad un pollastro, voi che siete cosi bella! Ah,
se i Francesi sapessero che siete in casa mia! E
dire che siete tanto vicina ad essi che stamane
han mandato tutta una compagnia per ricercarvi!

— Non perdiamoci in parole, buona Geltrude —
disse Riccardo, il quale aveva visto che alle paro-
le della vecchia, Vittoria era divenuta cupa in vol-

to. — Noi abbiamo dato appuntamento qui a Pie-
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tro il Toro che é andato alla ricerca di Carmine.

— Carmine e al castello — rispose Geltrude che
non rimuoveva gli occhi dalla giovane donna, la
guale pareva assai seccata dalla curiosita che
destava.

— Lo so: so che il povero duca, quantunque ria-
vutosi, lotta ancora tra la vita e la morte, e che il
Suo stato é disperato. L'ho appreso da alcuni car-
bonai. o son qui per compiere un debito sacro:
quello di rivedere mio pa... quello di rivedere il
duca.

— L'avete gia visto dunque, se volete rivederlo!
E come avete avuto il cuore di lasciarlo? Non vi
ha detto Carmine chi voi siete, che cosa € per voi
guel povero vecchio? Fui io, fui io che lo indussi
ad andare al castello per compiere la missione
che la povera madre vostra gli aveva affidato.

Egli tentennava adducendo tante stupide ragio-
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ni... Sapete come e Carmine! Un bravo uomo, un
cuor d'oro, che vi ama come un figlio, ma si affo-
ga in un bicchier d'acqua; e se non fosse stato
per me, voi ancora ignorereste la vostra nascita.
Come dunque vi ha fatto il cuore di fuggire, di la-
sciar vostro padre, quel magnifico castello, tante
richezze ed anche... perché no? oramai si puo
ben dire, la certezza di un matrimonio pel quale
non c'e piu bisogno di divenir generale? Vi ricor-
date quel che vi dissi un giorno, quando mi ac-
corsi che diventavate pallido in viso a vedere una
certa bella creatura, quando vi sorpresi che la
guardavate con l'anima negli occhi, cacciando
dal petto certi sospiri... Non ho ragione, non ho
ragione? ditelo voi.

Queste ultime parole erano state dirette a Vitto-
ria che se ne stava immobile e in silenzio. Alla di-

manda della vecchia si scosse e con tono brusco
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rispose:

— Che ne so io, che ne so?

E per nascondere il turbamento si avvicino alla
finestretta. Non voleva confessare a se stessa di
essere scontenta di se, di sentirsi umiliata dal fa-
scino di quel giovane, fascino che a lui la teneva
avvinta senza potersene staccare. Che aveva fat-
to di lei quella passione scoppiata di un tratto co-
me un incendio in una foresta inaridita dalla lun-
ga canicola! Perche non era andata via anche lei
con gli altri? Perché non aveva ripreso la vita
d'un tempo in cui ella era padrona di sé e libera
come lo sparviero? A che ostinarsi a seguir
guell'uomo che era stato ben leale con lei e le
aveva tolto ogni speranza? Ah, i tempi in cui, co-
me Riccardo aveva ben detto, ad un semplice
corrugar del ciglio vedeva impallidire i piu feroci:

guando ella a capo della sua banda passava co-
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me furia devastatrice pei villaggi presi di assalto:
guando vedeva sgomenti ed avviliti a se dinanzi i
catturati in una scorreria che imploravano pietal...
A che l'aveva ridotta quell'amore che la umiliava
pur non potendo ad esso sottrarsi? E non poteva
neanche maledir quell'uomo che senza volerlo
I'aveva cosi sconvolta; non poteva nulla rimpro-
verare a quell'uomo che fin dal primo istante le
aveva aperto I'animo suo! Ah, se avesse potuto
odiarlo per come I'amava, avrebbe trovato
nell'odio, nella vendetta, un rimedio a' suoi mali!
Che era avvenuto dunque in lei, che era avve-
nuto? Un'altra anima dunque si era sostituita alla
sua, un‘anima nata per essere schiava, nata per
godere della catena onde era avvinta, nata per
inebbriarsi nella volutta del dolore?

E un tale spasimo non avrebbe avuto mai fine,

mai fine, ché ella ben sentiva ornai infranta la sua
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vita. Della donna di un tempo solo restava in lei
la fierezza. No, se anche egli fosse venuto meno
ai suoi impegni, al suo dovere, all'amore della
sua vita, e le avesse aperto le braccia per darsi a
lei, ella oramai si sarebbe rifiutata, pure agoniz-
zando di acuto desiderio. Le parole della vecchia
Geltrude erano state delle spine velenose che ad
una ad una le si erano conficcate nel cuore; pure
sentiva che se eqgli per lei avesse a tutto rinuncia-
to, ella non l'avrebbe voluto.

Ed intanto era la con lui: ed intanto lo seguiva
come trascinata dietro a lui da una fatalita tre-
menda! E fin dove, fin dove I'avrebbe sequito ri-
luttante, sdegnata, avvilita, fin dove?

Era questa la domanda che si rivolgeva.
L'avrebbe seguito financo in Sicilia, ove l'aspetta-
va una Regina, e dove egli col nome superbo dei

suoi padri avrebbe potuto fissar quella creatura
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che finallora era stata cosi in alto per lui quanto
una stella per una lucciola? Si sarebbe rassegna-
ta a vedersi reietta, trascurata, o peggio, com-
patita come un meschino essere, sol degno di
pieta? Ebbene si, rispondeva a se stessa, si;
sentivasi vile a tal segno, sentivasi a tal segno
nel dominio di quel fascino strano!

Che era dunque avvenuto nella sua compagi-
ne, nel suo cuore, nelle sue viscere?

— Giungono — disse Riccardo che attraverso i
vetri della finestretta aveva visto due ombre
scendere pel sentiero che metteva al molino —
giungono! Dio sia ringraziato!

Non potevano essere a quell'ora che Pietro e il
vecchio Carmine.

Invero, poco dopo fu picchiato alla porta del
molino. Geltrude era corsa ad aprire, spaventata

da una parte pel pericolo che correva, ma assai
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soddisfatta dall'altra di essere in mezzo a
quell'avventura.

— Salite, salite — disse sottovoce ed aprendo la
porticina tanto da poter passare un uomo. — Lui vi
attende da un pezzo impaziente, povero giovine!

— Zitto non far chiacchiere — disse bruscamente
Pietro il Toro — che ne va della vita.

— Temo di essere stati notati, d'essere stati se-
guiti. | Francesi, che finora si eran tenuti sicuri,
son divenuti assai diffidenti, tanto che mal veggo-
no la mia assiduita presso il letto del povero du-
ca. Sarebbero ben contenti di cogliermi in trappo-
la!

E il vecchio Carmine, che era entrato I'ultimo, si
mise ad origliare e a scrutar la campagna che era
buia e silenziosa.

— Salite, via, salite — diceva Geltrude — Se vi di-

co che quel povero figlio non ne puo piu
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dall'ansia! Ma intanto datemi notizie del duca.
Povero signore, quando, dopo tanto aver soffer-
to, poteva dirsi felice!

— Il duca non giungera a dimani — rispose Car-
mine con voce afflitta.

— Ma aspettate un po' — fece la vecchia sbar-
rando il passo ai suoi due amici. — Bisogna che
soddisfiate una mia curiosita... nell'interesse di...
via, voglio ancora chiamarlo col nome che gli ho
dato sempre... di Riccardo. E venuto qui travesti-
to da frate questuante e seguito da un fraticello,
che e poi una donna... la famosa Vittoria. Vorrei
sapere mo' se se la intendono, perche capite?....

— Va |4, vecchia chiacchierona — esclamo Pie-
tro dandole un urto che la fece venir meno. — Ti
par momento questo di rivolgerci tali domande?

Carmine intanto era entrato nella stanzuccia in

cui Riccardo l'aspettava. A vederlo corse a lui con
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le lagrime agli occhi.

— Riccardo... signor duca — fece il vecchio —
siete tornato, posso ancora vedervi! Ah, che ave-
te fatto, che avete fatto! Vostro padre vi avrebbe
liberato, vostro padre era venuto nella prigione
per cercare il modo di salvarvi, e la trovo vuota,
sicche credette che non vi avrebbe visto mai piu.
Che avete fatto, che avete fatto!

— lo voglio veder mio padre, intendi? voglio ve-
derlo, a qualunque costo!

— Dio del Cielo!... certo sarebbe una grande
consolazione per lui; ma come fare, come fare?
Sapete che i Francesi non volevano lasciar en-
trare neanche me? Il povero duca dopo avermi
consegnato mia carta per voi era caduto in deli-
quio; io credetti che fosse morto e corsi a chiede-
re soccorso. Poi rinvenne ed ordino che io non mi

muovessi dal suo capezzale, ma mi sono accorto
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che mi si sorveglia. Ora, come farvi entrare, co-
me?

— lo voglio veder mio padre a qualungue costo,
intendi?

— Capisco, capisco, perche, scusate la fran-
chezza, dovete sentir rimorso di quel che avete
fatto...

— Trova tu un mezzo. lo son risoluto, se non
potro giungere a lui di nascosto, son risoluto ad
entrar nella sua stanza anche se fosse custodita
da un battaglione di soldati.

— Come si fa, come si fa? — balbettava il vec-
chio grattandosi la testa come in cerca di un'idea.

Parve che gliene fosse balenata una perche al-
z0 il capo col viso di chi discuta seco stesso
un'impresa.

— Si potrebbe — disse con lentezza di chi vada

formando a poco a poco un disegno — far credere
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che il duca abbia voluto per confessarsi un mo-
naco del vicino convento e che io sia andato a
chiamarlo. | Francesi non veggono di buon oc-
chio i frati, ma non oseranno opporsi a un deside-
rio del Commissario... Non vi par questo un mez-
Z0 acconcio?

— Qualunque sia — disse Riccardo. — io I'adotto.

— Ma se vi scoprono?

— Se mi scoprissero e non potessi fuggire ap-
profittando della loro sorpresa, diranno che la mia
e stata una bravata.

— A meno che vostro padre per salvarvi non
svelera l'esser vostro, come avrebbe fatto se...

— Andiamo dunque — disse Riccardo — andia-
mo. Se il povero padre mio deve morire, sappia
almeno che suo figlio non é un ingrato e che per
vederlo ha posto in rischio la vita.

— Vengo anche io — disse Vittoria che finallora
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si era tenuta in disparte. — Non € solito che i frati
vadano a due a due?

— Per me e un dovere l'espormi a tal rischio —
rispose Riccardo. — Perché vuoi anche tu affron-
tarlo?

— Vengo anch'io — ripete lei con tale accento di
risolutezza che Riccardo comprese che non si
sarebbe rimossa.

— Ed io — fece Pietro il Toro — vi aspettero sotto
la finestra della camera attigua a quella del duca.
Carmine me I'ha gia mostrata, perche io preveg-
go che la cosa non passera liscia. | Francesi so-
no in preda a mille diavoli per la evasione di sta-
notte. Per deludere la loro vigilanza e giungere fi-
no a Carmine ho dovuto mettere in giuoco tutta la
mia astuzia. La cosa non passera liscia, vedrete.

Geltrude li accompagno fin sull'uscio di strada.

Quando li vide andar via cosi preoccupati che
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non le rivolsero la parola, nel chiudere la porta
mormoro indispettita:

— Ed io non sapro nulla, dovro attendere fino a
domani! Non meritavo d'esser trattata cosi; nean-
che una parola, neanche una parola!

Fecero la via silenziosi, ché ognuno era turbato
da tristi pensieri. A che dunque era giovata quella
fuga se dovevano di nuovo ricadere in bocca al
lupo? diceva fra sé e se Pietro il Toro. Ma ineffa-
bile era il cruccio di Vittoria che vedeva l'opera
sua resa del tutto inutile; eppure ella aveva spe-
rato, vagamente sperato, che quella suprema
prova di devozione avesse influito nell'anima di
Riccardo da indurlo a rinunciare al progetto di an-
dare in Sicilia. Ora aveva compreso che niente
sarebbe valso a rimuoverlo, neanche la vista del
padre morente, quantunque egli per compiere un

pietoso ufficio si esponesse ad essere ripreso. E
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lei lo seguiva con tanta umile rassegnazione! Ma
dove era andata, dove, la sua fierezza? Non era
divenuta peggio di una di quelle donnicciuole che
In tanto disprezzo aveva tenuto fin allora, le quali
vivono schiave di un uomo, nella dedizione non
solo del loro cuore, ma anche della loro volonta?
E giungeva financo a rimproverarsi d'aver sot-
tratto a Pietro quel documento che provava la le-
gittimita della nascita di Riccardo e che la super-
bia del padre di Alma, se mai un giorno Riccardo
dichiarasse I'amor suo, avrebbe creduto indi-
spensabile per assentire alla loro unione. Quante
volte era stata tentata di lacerarlo, ma non aveva
osato, come non aveva osato di restituirlo a Pie-
tro, il quale in tante vicissitudini non aveva avuto
Il tempo di accorgersi che il documento, custodito
da lui gelosamente per trenta anni, era andato

perduto. Era giunta a considerare una tale sua
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colpa cosi grave da sentirne onta, lei che aveva
vissuto senza leggi per tanti anni, e di violenza e
di rapine. Ma donde erano sbocciati quei senti-
menti in lei? Qual veleno serpeva pel suo sangue
da renderla cosi incerta, cosi perplessa, cosi flut-
tuante da non aver I'energia d'appigliarsi a un
partito e che la faceva seqguire quell'uomo il quale
aveva per lei solo una fredda commiserazione?
Altri pensieri si avvicendevano nell'anima di
Riccardo. In lui non era venuto meno il proposito
di attenere il suo impegno con la Regina, ed inol-
tre si sentiva spinto da una forza irresistibile ver-
so quella Sicilia ove era anche Alma, Alma, alla
guale, senza quasi averne coscienza, converge-
vano i suoi pensieri. Tutte le fortune che finallora
gli avevano sorriso l'avevan lasciato insoddisfat-
to, scontento, come se in fondo al suo cuore vi

fosse una aspirazione, una sola e che non sape-
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va ben definire. Ne il poter risorgere con un nome
e uno stato cospicuo, sol che si fosse piegato alle
offerte del duca, lo incoraggiava a quell'aspirazio-
ne che era sempre per lui uno di quei luminosi
sogni nei quali si ha coscienza di sognare. Pure
non osava dire a se stesso che da quei pochi in-
contri con Alma poteva trarre argomento che non
le fosse del tutto indifferente, e piu d'una volta si
era rimproverato di aver creduto che nella notte
dell'assalto Alma si fosse turbata nel trovarlo in
intimo colloquio con la Regina.

Non pertanto al disopra di ogni dovere ci era
quello di tornare a quel povero vecchio che gia-
ceva agonizzante. Se mai avesse dubitato, se
mai avesse creduto un'allucinazione senile
I'esser lui figlio del duca, anche a non prestar fe-
de alle testimonianze di Carmine e di Pietro il To-

ro, il letale effetto che su quel vecchio aveva
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avuto la sua fuga era tale da farne prova. Era lui
che involontariamente l'aveva ucciso; per colpa
sua quella vita trascorsa nei dolori, nell'esilio, nel-
la solitudine, si chiudeva con un dolore tanto piu
micidiale in quanto era stato preceduto da una
gioia cosi intensa, la gioia di un padre che ritrova
suo figlio. Egli non si sentiva colpevole di avere
opposto un rifiuto alle offerte del duca, ma il ri-
morso ne avrebbe atrocemente logorato il cuore
se non fosse accorso al capezzale di lui anche
sfidando il pericolo d'essere ripreso. Gli doveva
una tale riparazione e un tale compenso: il ritorno
di lui gia libero, gia padrone di se, di quale con-
forto non sarebbe stato pel morente, che avrebbe
visto nel temerario ritorno una prova suprema di
amore e di pieta filiale!

Erano giunti intanto al principio dello spiazzo

innanzi al castello: il luogo era deserto, che da
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gran tempo i soldati si erano dati al riposo.

— Concertiamo il da fare — disse Carmine so-
stando.

Gli altri gli si raccolsero intorno aspettando che
egli parlasse.

— Certo l'ufficiale di guardia m'interroghera pri-
ma di lasciarci entrare. Oramai sanno che io so-
no un confidente del duca e mi lasciano entrare
ed uscire a piacere; ma temo che pei due frati ci
vorra il permesso del capitano.

— Non credo che possano sospettare di nulla.
Un evaso che ritorna da sé coi suoi complici!...

— E vero ma, ripeto, ora abbondano di precau-
zioni.

— Se non vi lasceranno passare per la porta —
disse Pietro il Toro — ci € la finestra della camera
attigua a quella del duca.

— Non vorrei ricorrere a tali estremi.
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— Eppure il diavolo mi dice che a tali estremi bi-
sognera ricorrere se non per I'entrata, per l'usci-
ta. lo staro vigile sotto la finestra.

— Siamo intesi — disse Carmine. — Ed ora an-
diamo, ed il buon Dio ci aiuti!

E precedendo i due frati si avvio verso la porta
del castello che era socchiusa e presso la quale
si teneva immobile un soldato in sentinella.

— Che gente? — grido quando vide appressarsi
guelle tre ombre.

— Carmine, il confidente del duca — disse Car-
mine avanzandosi.

— Bene; e quegli altri due?

— L'uno e il reverendo... il reverendo padre
Francesco del vicino convento, l'altro... un frati-
cello che I'accompagna. Il duca vuole riconciliarsi
con Dio.

— E bisogna che tu ti concilii con l'ufficiale di
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guardia — disse il soldato bruscamente. — Cotesti
fratacchioni non han mai messo il piede fra noi.
Sergente — disse poi volgendosi allo interno — av-
visate l'ufficiale che due monaci chieggono di es-
sere condotti nella camera di Sua Eccellenza il
Commissario.

Poco dopo un ufficiale, che al certo era stato
allora allora svegliato, apparve sulla porta.

— Cosa c'e? — disse. — Anche i frati adesso?

— Sissignore, signor tenente — rispose con umi-
le voce Carmine. — Ho fatto tanto, tanto cammino
per giungere al loro convento, ed anch'essi sono
stanchi, poveretti, da non poterne piu.

— Poveretti! Bisognerebbe dar fuoco ai loro
conventi che son ricettacolo di ladri e di assassi-
ni.

— Gesu, che dite mai? Padre Francesco € un

santo uomo e il suo convento una vera casa del
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Signore; percio il duca, che in altri tempi I'aveva
assai a caro, I'na fatto chiamare; povero duca,
che al certo non giungera al dimani! Sarebbe ve-
nuto qui, in bocca al lupo, padre Francesco, se
avesse avuto da rimproverarsi cosa alcuna, lui
che é un vero servo di Dio?

L'ufficiale stette un po' esitante: invero le parole
di Carmine erano convincenti. Come diffidare di
chi spontaneamente chiedeva di entrar nel ca-
stello, e come dubitare che il Commissario aves-
se fatto chiamare quel frate, se l'affermava quel
vecchio contadino che per tutta la giornata non si
era dipartito dal letto del malato? Inoltre, sveglia-
to a mezzo il sonno voleva tornare a letto, onde
volgendosi con un gesto d'impazienza a Carmi-
ne:

— Conducili tu stesso e non mi si stiano a rom-

pere piu le scatole.
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E ando via borbottando:

— Un antico convenzionalista, un amico di
Marat e di Robespierre sentir bisogno delle
chiacchiere di un fratacchione! Gia speriamo che
un altro flusso di sangue ce lo porti via, che in ve-
ritd € una vergogna per i soldati di S. M. I'lmpera-
tore essere sotto agli ordini di un borghese che
non sa neanche come si smonti un fucile!

Carmine esultava, Carmine non capiva nei
panni per la gioia, ma si guardo bene dal mo-
strarlo. Si rivolse ai due frati che si erano tenuti in
disparte e disse:

— Venite, padre, venite, che questi bravi soldati
sanno il rispetto che si deve ai servi del Signore.

| due frati, che avevano calato sulla fronte il
cappuccio, entrarono a capo chino nell'androne,
e seguendo Carmine si diressero verso I'ampia

scala che metteva nell'appartamento del duca,
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ma non avevano saliti i primi gradini quando
s'incontrarono in un sergente che scendeva e
che si fermo a squadrarli.

— Oh, oh — disse il sergente La Harpe che quel-
la sera era piu alticcio del solito — pare che ci sia-
mo riconciliati col Papa! Dove andate, se e leci-
to?

— L'abbiamo detto all'ufficiale di guardia — rispo-
se Carmine, con voce di cui mal dissimulava il
tremore.

La scala era vivamente illuminata da una lan-
terna, la cui luce cadeva in pieno sui due frati.

— Capisco, altrimenti trenta giorni di consegna
e di pane ed acqua non mancherebbero al solda-
to di sentinella che li avesse lasciati passare. Ma
ci sono anche per qualche cosa io che ho la con-
segna della parte superiore del castello...

— Il Commissatrio li ha fatti chiamare...
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— Se il Commissario li ha fatti chiamare... An-
che i frati adesso! Non bastavate voi altri che ve
la intendete con tutta questa canaglia di briganti.
A me non piacciono coloro che, frati o non frati,
non mostrano il viso e non guardano negli occhi
la gente, come deve fare un buon soldato di S.
M. I'lmperatore. Su la testa, scioccone!

E in cosi dire prese pel mento il piu mingherlino
dei due monaci e con rapido atto gli fece solle-
vare il capo. Ma quello gli rispose con un urto co-
si formidabile che il sergente sdrucciolo pei gradi-
ni, mentre il frate, cui era caduto il cappuccio, lo
rialzava, seguendo in fretta su per la scala Car-
mine e l|'altro monaco.

Il sergente si era alzato e se ne stava perples-
so, confuso, col capo in alto, come se discutesse
seco stesso sulla possibilita di un caso assai

strano.
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— Ma non é punto un frate quello i — diceva con
gli occhi sempre in alto, quantunque Carmine e |
due frati fossero spariti — non & punto un frate!
Per mille milioni di cartucce, da quel che ho visto
cosi come un baleno, mi sembra una femmina,
e... € una femmina gia vista altre volte... Sicuro,
alla taverna, quella sera in cui mi buscai gli otto
giorni di consegna. M'inganno? Che l'intruglio
che ci danno per vino mi abbia cosi offuscato gli
occhi? L'ufficiale di guardia li ha lasciati passare,
dungque? Una donna nella camera del Commis-
sario che e piu dell'altro mondo che di questo!
Pure ho buoni occhio io! Mi dara dell'ubbriaccone
ma voglio parlarne all'ufficiale di guardia. E I'altro
perche teneva il capo basso, tanto che appena
appena né ho visto la punta del mento! Che mi-
stero e questo?

In tal mentre scendeva il maggiore comandante
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il battaglione che avendo saputo di alcuni soldati i
quali la notte se la svignavano dai dormitorii per
andare a far baldoria nel vicino villaggio, aveva ri-
soluto di visitare i dormitorii. Alla vista del sergen-
te tuttora col naso in aria, si fermo sorpreso.

— Sergente la Harpe, che fate qui a quest'ora?

Il sergente la Harpe era un buon soldato, molto
stimato dai suoi capi, i quali gli perdonavano |l
suo irresistibile amore pel buon vino. Fece il sa-
luto militare, ma in sulle prime non trovo parole
per rispondere.

— Insomma, perche siete venuto qui? Perche
siete cosi confuso?

— Capperi, signor maggiore... non so Sse... con
buona pace del signor ufficiale di guardia... certo
ha bene aperto gli occhi prima di lasciar passare
guei due frati che Sua Eccellenza il Commissario

ha voluto presso di sé... Con buona pace dunque
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del mio superiore, io credo che uno di quei frati
sia... una donna!

— Che imbroglio € questo! — grido il maggiore. —
Una donna qui... travestita da frate a quel che in-
tendo... nelle stanze del Commissario? Sergente
La Harpe; se il vino vi ha dato le traveggole ne
avrete per un mese di prigione di rigore.

— Lo sapevo, lo sapevo! — borbotto il sergente —
e percio non volevo dir nulla. Ma quella li € una
donna... ci scommetto i miei galloni guadagnati
alle Piramidi contro un bicchiere di vinello annac-
quato.

— Svegliate I'ufficiale di guardia. Vediamo un
po' come va questa faccenda — ordino il maggio-
re.

La commozione di Riccardo entrando nella
stanza attigua a quella in cui suo padre agonizza-

va era profonda; pure la riuscita del suo disegno
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lo confortava alguanto. Nessuna forza al mondo
ora gli avrebbe impedito di veder suo padre, ne si
dava pensiero di quel che avrebbe potuto acca-
dergli, da uomo avvezzo alle arrischiate imprese.
Vittoria, ancora indispettita, si sentiva parata a
tutto, ben comprendendo anche lei che un gran
pericolo lor sovrastava, specialmente dopo
I'incontro col sergente che al certo aveva dovuto
riconoscere in lei una donna, se non proprio quel-
la che aveva incontrato altra volta nel fondaco di
massaro Cicco. Ella era la per Riccardo, e come
I'aveva seguito nel castello I'avrebbe seguito an-
che altrove, per quella inesplicabile dedizione
della sua volonta alla volonta di lui.

— Che lo avvisi almeno, che lo avvisi! — disse
Carmine, e facendo segno che si fermassero sul-
la soglia della camera.

Quando Carmine entro, i due valletti che dor-
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micchiavano presso al letto del duca, si scossero.

— Riposa? — chiese loro Carmine.

L'ammalato giaceva supino con gli occhi soc-
chiusi.

— Si, da un pezzo - risposero sottovoce. — Ha
chiesto di voi, e noi gli abbiamo detto che sareste
tornato fra breve.

— Andate dunque a dormire nei vostri letti. Ve-
gliero io.

— Ma il dottore ci ha ordinato di non muoverci...

— Non vi ha imposto il signor duca di ubbidirmi
in tutto? Che bisogno ha della vostra presenza
qui se ci sono io? Inoltre, nell'anticamera vi sono
I due frati che in nome suo ho indotto a venir qui,
certo per discorrere di cose assai gravi e segrete.

| due valletti, in verita, avevano protestato solo
per isgravio di coscienza, ben lieti di poter dormi-

re nei loro letti. Si alzarono e andarono via, men-
454



tre Carmine si avvicinava al giacente.

— Carmine! — disse il duca, sollevando pesante-
mente il capo.

Due candele spandevano un fioco chiarore per
la stanza, lasciando nell'ombra il lettuccio.

— Signor duca, signor duca — disse Carmine
piegandosi su lui — siete in grado di sopportare
una nuova che v'inondera I'anima di gioia?

Il vecchio spalanco gli occhi, il volto gli si acce-
se, fisso Carmine balbettando senza poter profe-
rire parola. Infine fece uno sforzo.

— Parla — disse borbogliando — parla. Una gio-
ia? E vuol Dio farmi morire con una gioia nell'ani-
ma?

Nello sguardo gli sfavillava il pensiero del figlio,
ma non osava interrogar Carmine, tanto vana gli
pareva una tale speranza. Lo fissava interrogan-

dolo con la muta espressione del viso.
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— Si, il Signore ve la fara questa grazia — rispo-
se Carmine. — Egli € qui, rischiando di essere ri-
preso; e qui, avendo saputo del vostro male. Fu-
rono i suoi compagni che ne aprirono la prigio-
ne...

Il vecchio parve trasfigurato: lo sguardo fin allo-
ra velato gli si era acceso come se tutta I'anima
vi fosse affluita.

— Lui qui, qui, il figlio mio?

— In veste di frate per deludere i sospetti.

Il vecchio soffocava dalla emozione; si levo a
sedere agitando le braccia verso la porta ove era
apparsa la figura di un monaco tutto chiuso nel
cappuccio.

— Figlio mio, figlio mio! — rantolo il moribondo.

— Padre, padre mio! — grido Riccardo, e la-
sciando cadere il cappuccio si prostro al lato del

letto, baciando e ribaciando la mano tremante
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che il padre gli porgeva.

Col cappuccio sul volto Vittoria si teneva im-
mobile, appoggiata, allo spigolo della porta.

Per un pezzo non si udirono che i singulti di
Riccardo ed il rantolo del vecchio che lo sforzo e
la emozione aveva vieppiu prostrato. Aveva mes-
so la mano sul capo del figliuolo e con gli occhi in
alto, le labbra tremanti, pareva che pregasse.

— Sei tornato! — disse infine con voce lenta e tra
I'uno e l'altro rantolo. — Non ti aspettavo piu, non
ti aspettavo piu! Perdonami se ho dubitato di te...
Lo so che non potevi amarmi... Fu tua madre,
che ti mando, perche la gioia dell'ultima ora com-
pensasse i dolori di tutta la mia vita. Debbo ad
essa se tu ti sei inteso mio figlio quando eri gia
fuggito da me! Alzati, che io ti vegga... Che
I'immagine tua si chiuda negli occhi miei. Alzati.

Riccardo si alzo. Con gli occhi ancor gonfi di la-
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crime contemplava il padre in preda ad una tene-
rezza profonda che sentiva prorompere da tutto
I'esser suo. | loro sguardi si confondevano, e le
anime in quel muto linguaggio fondevansi come
se cancellar volessero quei trenta anni nei quali
eran vissuti I'uno ignoto all'altro. N¢ il padre ne il
figlio pensavano al pericolo che sovrastava in
guell'ora solenne per essi.

— 1o muoio — continuo il duca — muoio perche la
mia vita trascorsa nel dolore non puo continuare
nella gioia; muoio benedicendo il destino che ha
voluto i miei occhi si chiudessero nell'unico rag-
gio di sole della mia esistenza. lo voglio, intendi?
io voglio che tu proclami il tuo diritto, che tu pren-
da il mio nome: questo t'impongo, né con cio in-
tendo che tu venga meno al tuo dovere. Carmine
ti dara il mio testamento. Il ceppo della nostra fa-

miglia mettera in te nuovi rampolli, e se il tuo cuo-
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re ha parlato, se, come Carmine mi ha detto, tu
porti nel cuore un amore per la figlia di colui al
guale perdono, tutto tutto perdono, che lassu pre-
ghero anche per lei!

— Padre — rispose il giovane — io non andro via
se prima non vi sapro guarito.

La commozione, il dolore, gli avevano per cosi
dire tolto il senso della realta. Egli aveva obliato
che era in mezzo ai nemici, aveva obliato che gia
era condannato all'estremo supplizio anche pri-
ma che il Consiglio di guerra si fosse riunito.

— Ah — disse il vecchio, che non poteva farsi il-
lusioni — nello stato in cui sono io non potrei sal-
varti se i tuoi nemici ti scoprissero. Va, fuggi, fi-
glio mio, poiché questo il destino ha voluto. So
che ogni istante della mia gioia & un pericolo
mortale per te. Va, e che possa ben presto rien-

trare qui, nel castello dei tuoi padri, superbo del
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tuo nome e del lustro che a tal nome avrai dato;
che vi possa rientrare al braccio della sposa del
tuo cuore, nelle cui vene pure scorre il nostro
sangue.

— Essi vengono, essi vengono! — grido Vittoria
di un tratto, correndo al giovine e tentando di tra-
scinarlo verso la stanza attigua ove era la finestra
a pie della quale Pietro il Toro aspettava.

Ma il giovine, incurante del pericolo, sordo alla
voce di lei, aveva preso fra le mani il capo canuto
del padre e singhiozzando lo copriva di baci.

In questo la porta della camera si aperse, e |l
maggiore comparve sull'uscio seguito da alcuni
ufficiali che sostavano, mentre il loro comandante
Si avanzava gridando:

— Tradimento, tradimento, signor duca. Questi
due frati non sono quel che voi credete. L'uno di

essi € una donna, la famigerata Vittoria che ha
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assassinato tanti nostri poveri soldati; I'altro si ha
ragione di credere che sia il prigioniero ieri eva-
So.

E voltosi all'uscio:

— Sergente La Harpe, sergente de Chantal,
avanzatevi: riconoscete voi in questi due sedi-
centi frati colui e colei che erano a capo delle or-
de che difesero il castello, il prigioniero e la com-
plice della sua fuga?

— Si, son dessi, son dessi! — gridarono i due
sergenti entrati a capo di un drappello che in men
di un baleno aveva circondato i due frati, i quali si
erano ritratti infondo, e che addossati con le spal-
le alla porta che si apriva nella camera attigua,
non si erano perduti di animo; avevano slacciato
la tonaca gettandola in un canto, e erano apparsi
formidabilmente armati, ma calmi e risoluti.

Ma in quel terribile istante, nel quale tutti com-
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prendevano che qualcosa di tragico era per acca-
dere, il vecchio si sollevo sul letto, stese le brac-
cia, e con uno sforzo sovrumano giungendo a
dare alla sua voce un accento imperioso che do-
mino il tumulto, disse:

— Riconoscete tutti in quel giovane il mio figlio
legittimo, Riccardo duca di Fagnano, marchese di
Santa Maria, barone di Montemerlo, unico signo-
re e padrone, dopo di me, di questo castello, il
cui dominio mi fu riconosciuto da Sua Maesta
I'Imperatore... Avanzati, duca di Fagnano, onde
guesta gente possa ben vederti in viso.

Il vecchio pareva trasfigurato e nella penombra
gli occhi gli lucevano, accesi di orgoglio e di nobi-
le ardire. Un silenzio di stupore tenne dietro alle
parole del duca, mentre Riccardo si avanzava nel
mezzo della stanza. Era ancora con le vesti bruc-

ciacchiate e sbrandellate del giorno in cui fu as-
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salito il castello, ma nella nobilta dell'aspetto, nel-
la fierezza dello sguardo compresero tutti che
egli era veramente quel che il vecchio aveva det-
to.

Il maggiore era per parlare, quantungue ancora
in preda allo stupore per quel caso cosi strano
del quale non giungeva a darsi conto, quando il
giovane che gia si trovava circondato da tutti gli
accorsi, ufficiali e soldati, disse con voce lenta e
sicura:

— lo comprendo che voi non vedete in me che
un nemico, ancor bagnato dal sangue francese,
ancor con le carni rotte dalle ferite che i vostri
gl'inflissero. lo comprendo il vostro stupore nel
sentire che il capo di quegli audaci che osarono
combattere voi conquistatori dell'Europa, € il figlio
di colui che venne qui per punirci di un tal delitto.

Ma la vita ha di questi strani casi, strani per voi
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come per me che ignoravo fino a due giorni or
sono di essere figlio di un nemico del mio Re, e
del quale io, se la fortuna mi avesse arriso, avrei
dovuto essere giudice e forse carnefice come eqgli
ha I'obbligo se non di essere il mio carnefice, di
essere il mio giudice.

La parola del giovane calma, lenta, improntata
ad una profonda malinconia, nera ma senza tra-
cotanza, aveva accresciuto lo stupore deqgli
astanti che si scambiavano degli sguardi di mera-
viglia, nessuno osando, neanche il maggiore,
d'interromperlo.

Il giovane continuo:

— E se sono qui, fra voi, pronto a subire la mia
sorte, io che merce due amici devoti potei infran-
gere le sbarre della vostra prigione e fuggire, gli &
che il mio cuore di figlio non seppe piu oltre resi-

stere nel sapere mio padre moribondo per causa
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mia. E tornai qui fra voi miei nemici, tornai qui co-
me capitan Riccardo. Ora, proclamato innanzi a
voi da mio padre per duca di Fagnano, son pron-
to a giurare di non prendere piu le armi contro di
voi, di lasciar questi luoghi come avrei fatto se la
triste nuova non fosse giunta al mio orecchio.

— Figlio mio, figlio mio! — mormorava il vecchio
che prostrato dall'immane sforzo era ricaduto sul
suo lettuccio.

Il maggiore taceva pensoso, non sapendo a
qual partito appigliarsi. La lealta del giovane gl
aveva destato una grande ammirazione, come il
suo affetto filiale una grande riverenza. Soldato
fra i piu prodi, riconosceva di aver dinanzi un va-
loroso ed era sicuro che il giovane avrebbe atte-
nuto la promessa. D'altra parte, come sotto gli
occhi del padre morente trarre prigioniero il figlio,

che sol per compiere un sacro dovere, con teme-
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rario ardire era tornato fra i suoi nemici?

Volse attorno lo sguardo per leggere nel viso
degli altri il loro pensiero e comprese che essi
erano al par di lui commossi ed ammirati.

— Qui non comando io — disse infine il maggio-
re. — Il signor Commissario civile ha pieni poteri;
tocca a lui dunque di accettare o respingere il
patto che imponete. Il Commissario civile che vi
ha riconosciuto per figlio non vorra certo vi si fac-
cia violenza.

Parve al maggiore che fosse questo il mezzo di
cavarsela senza compromettersi. Un mormorio di
approvazione corse per gli astanti che continua-
vano a guardare con curiosita benevola il loro ne-
mico, a cui accresceva prestigio lI'esser figlio di
uno dei piu nobili signori di quel Regno e che ora-
mai aveva il diritto di sostituire al suo nome di

guerra quello altamente illustre della sua famiglia.
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— Grazie, signor maggiore — rispose il giovane
mentre si muoveva per tornare al letto del padre.

— Beninteso — continuo il maggiore trattenendo
Il giovane con un gesto — che un tal patto non ri-
guarda che voi, non i vostri amici e i vostri dipen-
denti, quelli che vi furono complici anche nella fu-
ga e che vi accompagnarono qui; e percio io ordi-
no che sia arrestato quel fraticello, il quale se non
erro € una vecchia conoscenza di molti di noi che
lo han visto con la carabina impugnata ed il col-
tellaccio al fianco.

— Questo non sara mai! — esclamo Riccardo
mentre il maggiore si rivolgeva ai soldati. —
Chiunque sia, € venuto qui con me e con me ne
uscira, dovessi anche presso al letto di mio padre
morente versar tutto il mio sangue.

E in cio dire aveva armato una delle pistole che

portava alla cintola, e spianandola verso il gruppo
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dei soldati e degli ufficiali: — Brucero le cervella al
primo che si fara innanzi — esclamo con accento
risoluto.

— Grazie, capitan Riccardo... avete saldato ogni
debito, grazie, — disse Vittoria che era balzata nel
vano della porta.

Poi voltasi agli astanti rimasti perplessi:

— SI, sono una vostra vecchia conoscenza... Vi
ho insequiti, ferendovi alle spalle per tutti i monti
e per tutte le vallate; mi avete chiesto pieta men-
tre dopo avervi atterrato vi premevo con i ginoc-
chi, e vi ho visto pallidi e smorti deporre le armi
guando capitaste negli agguati che vi avevo teso.
Venite, venite nei boschi ove andro ad aspettarvi;
venite, vigliacchi...

Cio detto disparve: si udi il rumore di una fine-
stra che si apriva, poi un tonfo giu nella via...

— Fuggita, fuggita per la finestra... Si accorra, si
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accorra — gridava il maggiore slanciandosi per le
scale sequito dagli ufficiali e dai soldati sconvolti

dalla audacia di quella donna.
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VIII.

All'alba di quella notte Tommaso duca di
Fagnano, Commissario civile per S. M. il Re Giu-
seppe Bonaparte spiro fra le braccia di suo figlio.

Sedato il tumulto per la fuga di Vittoria, che non
era stata raggiunta dai soldati, i quali si eran
messi sulle sue tracce, la calma era tornata nel
castello, avendo ognuno rispetto pel dolore di
guell'uomo che era tornato presso al letto di suo
padre pure essendo certo di cadere in mano dei
suoi nemici. Il maggiore e gli altri ufficiali che a
lungo avevano commentato I'accaduto conchiu-
dendo col dire che ogni loro responsabilita era
salva finche vivesse il Commissario, si erano riti-
rati nelle loro stanze, financo lieti della fuga di
guella donna che li toglieva d'imbarazzo. Invero

sarebbe stato ingiusto che ella fosse tratta in
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carcere mentre libero rimaneva colui che a quel
pericolo l'aveva esposta.

Tutta la notte Riccardo aveva vegliato al letto
del moribondo, di cui le tante svariate emozioni
avevano affrettato la fine. Impotente a profferir
parola, rantolando sul suo letto di morte, stringe-
va di tanto in tanto la mano del figliuolo, al quale
volgeva gli occhi stanchi, che pero esprimevano
una gioia profonda. Il vecchio Carmine se ne era
stato in disparte, rispettando quel silenzio solen-
ne, nel quale pero le anime del padre e del figlio
si intendevano, nel quale quella separazione di
trent'anni era compensata dall'intensita appassio-
nata di quell'ora.

Il morente era affissato in un sol pensiero, che
suo figlio era la, che il destino glielo aveva rido-
nato, e a lui pareva che gli avesse ridonato an-

che quella poveretta che da trenta anni lo aveva
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atteso nel buio e nel silenzio della fossa. Era lo
sguardo di lei che ritrovava negli occhi del figlio,
era la mano di lei che si sentiva nella sua! Non
era stato mai cosi felice come in quell'ora che
ben comprendeva esser |'ultima della sua vita e
nella quale sentiva finalmente in tutta la sua pie-
nezza la gioia dell'anima tranquilla e soddisfatta.
Non pensava punto all'avvenire di quel figlio:
gualunque fosse, egli era certo che Riccardo
avrebbe mantenuto integro il nome dei suoi padri,
al quale forse avrebbe accresciuto lustro e deco-
ro. Gli bastava di sentir la il figlio suo, di vederlo
presso al letto dopo aver disperato, dopo aver
creduto che sarebbe morto solo ed abbandonato
nel castello dei suoi padri fra gli stranieri freddi ed
indifferenti che ve lo avevano ricondotto; gli ba-
stava intendere il muto linguaggio della mano di

lui che premeva la sua, degli occhi di lui che cer-
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cavano i suoi, e di leggere in quegli occhi con
I'angoscia profonda I'amore che gli si era destato,
amore di figlio nuovo per lui, pur parendogli come
se da gran tempo l'avesse a sua insaputa portato
nel cuore.

Fluttuava intanto per I'anima di Riccardo un
contrasto di sentimenti che nulla toglieva al suo
dolore di figlio e nulla al suo amore per quel vec-
chio che fra poco sarebbe disceso nel sepolcro.
Egli sarebbe rimasto di nuovo solo al mondo;
guantungue il nome ed il titolo che era suo diritto
e suo dovere di assumere potessero aprirgli la
via ad un felice avvenire, pure non un solo istante
egli aveva obbliato gl'impegni che aveva assunto
allorche era un povero avventuriero. Doveva ri-
nunciare a tali impegni? Doveva rinunciare ad es-
ser capitan Riccardo e ricominciare un'altra vita

col pomposo titolo di duca di Fagnano? No, no,
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finché capitan Riccardo non avesse mantenuto le
sue promesse, finche non avesse adempiuto il
suo dovere. Bene ora avrebbe potuto alzar fiera-
mente il capo innanzi a colei che aveva vagheg-
giato fin da fanciullo, ma non voleva farlo, non
I'avrebbe fatto perche disdegnava d'ottenere co-
me duca di Fagnano cio che ella avrebbe creduto
una vilta, fors'anco un'infamia di concedere a ca-
pitan Riccardo. Non voleva farlo anche per un
dubbio che gli era sorto nell'animo. Ella cosi fie-
ra, ella cosi sdegnosa, avrebbe accettato da lui
cio che egli, assumendo il nome ed il titolo di du-
ca di Fagnano e facendo riconoscere i suoi diritti
anche della Corte di Sicilia, avrebbe tolto all'usur-
patore de' suoi beni, e per conseguenza a lei?

E mentre questi pensieri si alternavano pur
senza distrarlo dal pietoso ufficio di confortare

I'agonia del padre suo, I'immagine di Vittoria gli si
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delineava dinanzi, di Vittoria che forse non avreb-
be mai piu riveduta; pero aveva tratto un gran so-
spiro di sollievo allorche alcune parole dei reduci
dal vano inseguimento gli avevan fatto compren-
dere che ella si era posta in salvo con Pietro il
Toro. Ma dove, con quel compagno della sua vi-
ta, devoto fino ad arrischiar la vita per lui, dove si
era rifugiata, e quale ne sarebbe il destino?
Carmine, seduto all'altra sponda del letto fissa-
va il giovane e vedendolo cosi sprofondato nei
suoi pensieri tentennava il capo compassionan-
dolo. Non sapeva persuadersi come il giovane da
se stesso si fosse indotto a promettere che
sarebbe passato in Sicilia. E dunque inutile era
stata la sua rivelazione; non solo inutile, ma an-
che dannosa per quel vecchio specialmente, che
moriva per le conseguenze d'aver ritrovato il fi-

gliuolo? Se avesse taciuto, Riccardo sarebbe
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evaso lo stesso ed il padre non sarebbe stato
colpito dal dolore di dover perdere il figlio appena
ritrovato. Era dunque lui la causa di un tanto in-
fortunio, lui che non aveva saputo resistere
all'incitamento di Geltrude! E quali pericoli non
avrebbe corso in Sicilia se ivi fosse giunta notizia
dell'accaduto, quale pericolo per Riccardo, nel
guale lo zio che era di tutto capace e che era as-
sai potente, avrebbe visto un rivendicatore dei di-
ritti usurpati? Se avesse taciuto, forse in Sicilia
Riccardo sarebbe giunto a farsi uno stato, protet-
to com'era dalla Regina; ma con quel nemico non
ci era da temere che ricorresse al tradimento per
liberarsi del nepote? E chi avrebbe vegliato su
lui, ora che i fidati amici Pietro il Toro, il Ghiro, il
Magaro eran dispersi; chi avrebbe vegliato su lui,
COSI generoso, cosi leale, cosi incurante dei peri-

coli?
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Verso l'alba il giacente, che finallora era stato
assopito, si ridesto di un tratto; la mano che per
un pezzo era stata inerte strinse quella del fi-
gliuolo e lo trasse a se, mentre gli occhi gia velati
si volgevano lentamente verso il giovane.

— Riccardo — mormoro il morente — Riccardo, fi-
glio mio!

— Padre! — disse lui chinandosi sul vecchio.

— Sento che muoio... muoio benedicendoti per-
che debbo a te l'unica ora di gioia della mia vita...
Ah, con quale esultanza avrei invocato la morte
se avessi saputo che mi sarebbe stata apportatri-
ce di un tal bene!

— Voi non morrete, padre mio, voi hon
morrete!...

— No, no, sento che gia le ombre si addensano,
e nell'ombra ben discerno una immagine lumino-

sa che mi sorride... quella della madre tua... che
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fu I'unico grande amore della mia vita. Carmine —
disse poi, voltosi al vecchio — grazie e che Dio ti
rimuneri. Fosti tu I'angelo tutelare di mio figlio, tu
cui debbo questa gioia suprema...

Tacque un istante; poi, come se vedesse a se
dinanzi cosa che irresistibilmente I'attirasse, si
sollevo col capo, fissando in alto lo sguardo che
aveva una espressione di gioia profonda.

— Si, si... disse con un grido di esultanza — ec-
comi... eccomi... Rachele.... Figlio miol... Ec-
comil...

E ricadde pesantemente sui guanciali; pur gli
occhi rimasero immoti e fissi nell'alto, mentre la
luce in essi era spenta; immoti e fissi come se
continuassero a contemplare un'immagine radio-
sa.

— Morto! — esclamo Riccardo quando intese

che il cuore non batteva piu.
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— Morto! — esclamo Carmine mentre cadeva in
ginocchio.

Il giovane aveva ripiegato il capo presso al ca-
po del padre, ed era stato per un gran pezzo im-
mobile.

La nuova si sparse rapidamente, e la stanza si
riempi d'ufficiali, alcuni dei quali erano deputati
dal maggiore a quel che occorreva pei funerali
che esser dovevano solenni. Riccardo non si era
mosso dalla sponda del letto su cui giaceva il ca-
davere di suo padre. Non piangeva, ma si sentiva
in preda a un dolore profondo che il simile non
aveva mai inteso in vita sua. Gli pareva come se
avesse sempre amato quell'uomo a cui doveva la
vita e che per lui era morto; I'affetto si era di un
tratto rivelato in lui con tutta la profonda tenerez-
za di un sentimento per lunghi anni custodito nel

cuore.
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Una mano che si era posata sulla sua spalla lo
scosse. Alzo gli occhi e vide a se dinanzi il mag-
giore che gli disse con un accento che aveva
I'impronta della severita e insieme della deferen-
za.

— Sarebbe meglio che ella si traesse in dispar-
te. La stranezza del caso, ora che tutta la respon-
sabilita € a me dovuta, impone una certa riserva
che intendera. Con cio non intendo impedirle che
ella compia i suoi doveri di figlio.

— Ha ragione — rispose Riccardo che si alzo.
Volse un lungo sguardo al cadavere del padre
che gia i valletti si accingevano a vestire e si
ritrasse nella stanza attigua, seguito dal mormo-
rio degli ufficiali che commentavano l'accaduto di
guella notte.

Era la stanza dalla cui finestra, alta dal suolo

parecchi metri, Vittoria aveva spiccato un salto
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per raggiungere Pietro il Toro. Il ricordo di lei si
fece strada nel suo dolore. Che ne sarebbe avve-
nuto? E se fosse stata ripresa, avrebbe dovuto lui
abbandonarla, lui che ella aveva fatto evadere?
Questo si chiedeva, turbato da una parte dai tanti
inciampi che il destino metteva al suo proposito
di passare in Sicilia per attenere la promessa che
aveva fatta alla Regina, ma anche per rivedere
Alma, la quale in tutte le strane avventure della
sua vita era il pensiero dolce e malinconico, qua-
si il fiore dell'anima sua; dall'altra la devozione di
Vittoria che gli aveva fatto olocausto della sua fie-
rezza, del suo orgoglio, e che lo aveva seguito
umile e sommessa, pur sapendo che nulla egli in
compenso poteva offrirle, lo inteneriva profonda-
mente. E quale sarebbe stata la sorte di quella
donna che lo amava con tanta abnegazione e

tanto disinteresse? Quale sarebbe stata la sorte
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di Pietro il Toro che per tanti anni gli aveva fatto
da padre?

Li avrebbe mai piu riveduti?

Ed egli sentiva che distaccato da essi incomin-
ciava per lui un nuovo periodo della vita. Che gli
serbava 'avvenire? Quali altri avvenimenti lo
aspettavano, quali altri dolori se non quali altre
gioie?

La giovinezza si era chiusa con la morte di suo
padre: capitan Riccardo moriva per rivivere col
nome e col titolo di duca di Fagnhano. Fra poco
avrebbe lasciato quei monti che l'avevano visto
venir su come un libero e audace lupacchiotto, e
dei quali era stato padrone e signore a capo della
sua banda. Dalla aperta finestra li contemplava
con senso di tenerezza profonda: tutta la sua vita
gli si spiegava dinanzi, e I'anima sua si avventa-

va per cosi dire a quella solitudine della quale ri-
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conosceva ogni ruga ed ogni macchia. Quante
volte, giovine ancora, quasi fanciullo, aveva dor-
mito all'ombra di un roveto sognando quel sogno
della sua vita che era l'ineffabile sentimento onde
aveva pieno il cuore per Alma, per Alma, il cui fa-
scino arcano perdurava cosi in lui che non osava
dirla sua cugina. Sua cugina, lei! Lei dell'istesso
Suo sangue, lei per giunta che usufruiva delle ric-
chezze e del titolo che a lui solo spettavano? Ed
era per questo pensiero, oltraggioso per quella
creatura la quale era stata finallora la sua religio-
ne e l'unico suo culto, che pur essendo stato so-
lennemente proclamato da suo padre, la notte in-
nanzi, per erede legittimo di quel titolo e di quelle
ricchezze, egli non sapeva risolversi a crederli
suoi!

Quanto stette cosi perduto nei sogni del passa-

to, mentre nella stanza attigua si ergeva il cata-
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falco per suo padre, mentre gia innanzi allo
spiazzo la folla dei contadini si mesceva a quella
dei soldati? Molte, molte ore eran passate. Verso
il tardi senti un rumorio pel castello, vide sullo
spiazzo allinearsi i soldati ed infine muovere il
corteo che si dirigeva verso il paesello, certo per
deporre nella chiesa parrocchiale, ove era la tom-
ba dei duchi di Fagnano, il cadavere di suo padre
ed ove, come Carmine gli aveva detto, era anche
sepolta la povera madre sua. E nessuno lo aveva
avvisato; nessuno, prima di deporre nella bara il
cadavere lo aveva invitato a rendergli 'ultimo tri-
buto?

Intanto era scesa la notte e sul castello tutto in-
combeva lugubre il silenzio. Il giovane si scosse,
tratto da quello intontimento da un pensiero: pri-
ma di abbandonar forse per sempre quei luoghi

voleva baciar la fossa che racchiudeva sua ma-
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dre, riveder le sembianze del padre suo. Poi...
poi di nuovo in balia del destino che lo sospinge-
va verso l'isola fatale in cui era atteso da una Re-
gina e in cui avrebbe rivisto fredda e bianca la
giovanetta del suo pensiero.

Usci dal castello senza incontrar nessuno,
neanche il vecchio Carmine, e si diresse verso |l
paesello per un sentiero che usciva nei pressi
della chiesa parrocchiale. Vide da lungi che il cor-
teo ne tornava, onde si affrettdo temendo di trovar
chiusa la porta della chiesa. La chiesa era
anch'essa deserta, ma la porta ne era socchiusa.
Egli entro. Nel mezzo della navata fra quattro ceri
avevan deposto la bara di suo padre il cui coper-
chio era sollevato.

Si avvicino e stette per un pezzo immobile a
contemplare il cadavere che aveva nel viso bian-

co una grande serenita. Come lieta esser doveva
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la donna che era stata di quell'uomo l'unico amo-
re e che per trent'anni lo aveva atteso in una fos-
sa di quella chiesa; come era lieta I'anima della
madre sua che finalmente vedeva raccolti a se
dappresso I'uomo del suo cuore e il figlio delle
sue viscere! E lui sarebbe andato lontano, lui li
avrebbe lasciati in quella quiete, in quel silenzio,
in quell'ombra, in quella pace, per affrontar nuovi
dolori, per correre nuove avventure, per servire
all'ambizione di una regina e per vagheggiare un
suo sogno? E lui li avrebbe lasciati per morire chi
sa dove, dopo nuove stragi e fors'anche nuovi
delitti' E valeva la pena, checche offrir gli potesse
la vita, lasciar soli in quel buio, in quel silenzio, in
guella pace coloro cui doveva la vita, quella don-
na le cui ossa in quell'istante tremavano d'amore
nella fossa mentre I'anima gli aleggiava d'intorno,

e quel vecchio che forse nel regno degli spiriti go-
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deva nell'amore di lei di quella gioia che aveva
invano chiesto alla terra?

In questo intese un rumore a se vicino; si rivol-
se e vide Carmine, il vecchio Carmine, che non
osando di distoglierlo dal raccoglimento in cui lo
aveva visto, si teneva immobile aspettando che
egli si rivolgesse.

— Carmine, tu? — esclamo il giovane.

— Ho compreso che sareste venuto qui prima di
lasciar forse per sempre questi luoghi — rispose il
vecchio che aveva gli occhi gonfi di lacrime e la
Ccui voce tremava.

— Grazie — rispose il giovane, commosso pro-
fondamente anche lui. — Non sarei partito senza
prender commiato da te a cui debbo tanto.

— Lo so... ne ero certo, ma non si tratta di que-
sto. Il maggiore mi ha chiamato e mi ha detto, in

verita con modi assai benigni, che fa d'uopo par-
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tiate al piu presto, stasera istessa. Egli s'impegna
di non farvi molestare finche non v'imbarcate per
la Sicilia. Dice che solo questo puo far per voi e

in omaggio alla memoria del povero vostro padre.

— E giusto — mormoro Riccardo — & giusto. Ma
bisogna pure che mi provvegga...

— Il signor maggiore ha pensato a tutto, a tutto.
Fuori troverete uno dei cavalli che portaste da
Napoli e che erano caduti in potere dei soldati,
con la valigia, quella valigia nella quale ci e an-
che un po' di danaro, delle vesti, della biancheria,
insomma tutto cio che ci era quando i Francesi
se ne impadronirono. In quanto alle armi, ha det-
to che ne siete ben fornito e quindi...

— Mi si manda via, mi si scaccia — fece il giova-
ne con voce amara — ma fu questo il patto e devo
essere grato al maggiore del cavallo e della vali-

gia. E tu, povero Carmine, tu...
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— lo restero nel castello come custode. E una
concessione del maggiore a cui, pare, io vado a
Verso.

— Hai sollevato di un gran peso l'anima mia, e
di al maggiore che lo ringrazio non solo di quel
che ha fatto per me osservando il patto e resti-
tuendomi la mia roba e uno dei miei cavalli, ma
anche della bonta che ha per te. Ed ora aspetta-
mi fuori, buon Carmine, che io saro presto pronto
a partire.

S'inginocchio presso alla bara di suo padre, ne
prese la mano fredda ed inerte e mormoro con
voce lenta e solenne:

— Addio, padre mio. Riposa in pace nella fossa
dei tuoi avi ove forse invano aspetterai che ti rag-
giunga, ma sta sicuro che io, qualunque siano le
vicissitudini della mia nuova vita, sapro custodire

intatto 'onore del nostro nome. Riposa in pace e
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prega per me, padre mio, prega per me con la
poveretta la cui anima ti accolse nel regno degli
spiriti.

Bacio la mano inerte e gelida che stringeva fra
le sue, bacio il volto bianco e sereno di suo pa-
dre, e dopo avergli rivolto un ultimo sguardo usci
dalla chiesa.

Carmine l'aspettava tenendo per la briglia il ca-
vallo insellato che aveva in groppa la valigia.

— Carmine, mio buon Carmine! — esclamo il
giovane aprendo le braccia nelle quali il vecchio
Si precipito.

Stettero un pezzo cosi abbracciati, poi Riccar-
do si disciolse, si raddrizzo nella persona come
per ripigliare possesso di se e con un salto balzo
in sella.

— Addio — disse volgendosi al vecchio — addio!

E sprono il cavallo disparendo in breve fra gli
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alberi folti del bosco vicino.

FINE.

Fa seguito a questo romanzo:

«Sola contro tuttil!».
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