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I.

La banda di capitan Riccardo era dagli stessi 

nemici tenuta in gran conto pel valore dimostrato 

in più incontri, nei quali era rimasta quasi sempre 

vittoriosa, e per la disciplina onde era retta. Non 

le si attribuiva nessuna delle nefandezza che le 

altre commettevano, ed aveva dato prova d'inten-

dere il rispetto che si deve ai vinti, e di tener per 

sacra la vita dei prigionieri, molti dei quali erano 

stati rilasciati con gran sorpresa degli ufficiali 

francesi, i quali consideravano come morto 

chiunque dei loro capitasse nelle mani di uno di 

quei feroci scorridori che si chiamavano Taccone 

o Benincasa, Parafante o Francatrippa. Nè la 

banda di capitan Riccardo aveva mai preso parte 

ad una di quelle scorrerie contro le città o i villag-

gi indifesi che dalle orde dei predoni venivano de-
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vastati col pretesto che se la intendessero coi 

Francesi. È vero però che per provvedersi 

dell'occorrevole a continuar nella guerra ricorreva 

ai ricchi signori, specie se amici del nuovo gover-

no, i quali volentieri le mandavan dei sussidî per 

averne rispettati i boschi ed il bestiame, nonchè 

le case e le persone.

Era scorso già un anno. Chi avesse riveduto il 

giovane capobanda avrebbe notato il gran muta-

mento avvenuto in lui. Non solo la vita agitata, 

quotidianamente esposta a mortali pericoli, incer-

ta del domani, mal sicura dell'oggi, aveva dato al-

la sua fisonomia una impronta di severa gravità, 

ma pareva che un persistente pensiero gli velas-

se gli occhi di malinconia. Solo allorchè la mi-

schia era ingaggiata, tra il fumo delle fucilate e le 

grida dei combattenti, egli riacquistava la serenità 

e la calma necessarie per evitar le sorprese del 
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nemico, e ordinar l'assalto o la ritirata a tempo 

opportuno, pur essendo sempre il primo ad af-

frontare il nemico, sempre l'ultimo a volgere le 

spalle dopo un'impari lotta.

Pero egli appariva se non stanco, insoddisfatto 

di quella vita nella quale si ostinava solo perchè 

dalla necessità gli era imposta. Anche dopo una 

vittoria, mentre gli uomini della banda riposavano 

o, aperto il sacco delle provvigioni, si rimpinzava-

no di vino e di cibo, fosco in viso e taciturno egli 

si abbandonava in disparte ai suoi pensieri.

Una sera appunto, dopo una giornata in cui tut-

to un intero reggimento francese aveva dato la 

caccia alla banda che, or combattendo, or indie-

treggiando, ora sparpagliandosi per riunirsi di 

nuovo e per tornare all'assalto, aveva dato molto 

da fare al nemico, il quale infine, scoraggiato, 

aveva fatto sosta all'inseguimento; capitan Ric-
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cardo, steso il mantello sull'erba, si era sdraiato 

all'ombra di un gran pino. Poco discosti da lui 

Pietro il Toro, il Ghiro ed il Magaro, che allora al-

lora avevan finito di cenare, accese le pipe, era-

no stati per un pezzo in silenzio, mentre i compa-

gni qua e là pel bosco riposavano dal lungo cam-

mino.

‒ Chi hai messo di guardia? ‒ chiese infine 

Pietro al Magaro.

‒ Volpino: occhio sicuro ed orecchio finissimo. 

Dall'altra parte il Marinaio, che esercitò lo sguar-

do quando faceva il pirata. Ci fido come su me 

stesso!

‒ Quanti i morti oggi?

‒ Dieci, e quindici feriti. Di questo passo, se 

non pensiamo a far delle reclute, fra un mese re-

steremo Cola, fra Cola e il Priore!

‒ È vero! ‒ disse Pietro il Toro chinando il capo 
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e continuando a fumare.

‒ La sai la notizia? ‒ disse infine il Ghiro. ‒ Vit-

toria, l'amante del Vizzarro, si è divisa da lui e fa 

banda da sè. Comanda venticinque Senesi, ven-

ticinque diavoli che a suo cenno sarebbero capa-

ci di assalire un reggimento. Ebbene, ha chiesto 

di unirsi a noi: riempirebbero giusto giusto il vuoto 

dei venticinque che abbiamo perduto.

‒ Ne sa niente capitan Riccardo?

‒ No, non gliel'ho detto ancora. Non ho avuto 

cuore d'avvicinarmi: quei dieci morti, quei quindici 

feriti gli stan sulla coscienza come se fosse stato 

lui a colpirli. Si sa, chi va al molino s'infarina e chi 

fa alle schioppettate uccide od è ucciso.

‒ Non è questo, non è questo ‒ mormorò Pie-

tro scuotendo il capo. ‒ Vuoi saperlo? Gli è che 

da un anno facciamo un tal mestiere senza alcun 

costrutto. Almeno al tempo del Cardinale, in cin-
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que mesi riacquistammo il Regno; invece adesso 

è trascorso un anno e si è sparso tanto sangue 

inutilmente!

‒ Insomma che mi consigli? Gliene parlo 

dell'offerta di caporal Vittoria?

‒ Una femmina! Non ci mancherebbe altro, 

perchè vorrebbe comandar lei i suoi venticinque. 

No, no, siamo rimasti in quaranta, decisi tutti a 

durarla fino all'ultimo. Meno siamo e più presto 

sarà finita. Erano tante le mie e le speranze di 

quel povero giovane! Ah, se il destino non gli fos-

se stato nemico fin da quando venne al mondo! 

Vedi, quello lì era nato per esser ricco, felice, po-

tente. Io non ho al certo il cuore tenero, ma quan-

do penso a certe infamie....

‒ Conta, conta: di quali infamie parli? Ho 

anch'io la paturnia. Non si vedono cader fulminati 

dieci compagni, non se ne lasciano quindici feriti, 
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gementi su pei greppi o in fondo ad un burrone, 

destinati ad esser fucilati dal nemico se li trova vi-

vi, o ad esser divorati dai lupi, senza sentirsi 

stretto il cuore d'angoscia? Conta dunque, tanto 

per distrarci.

‒ No, è inutile, non l'ho detto neanche a lui e 

forse ho avuto torto. Ma glielo dirò uno di questi 

giorni. Almeno, se dovrò morire, che si sappia 

qual nome ha il diritto di portare...

‒ Qual nome? Non è dunque il suo quello di 

capitan Riccardo?

‒ Che ne so io? ‒ rispose bruscamente Pietro il 

Toro.

E riprese a fumare parlottando con se stesso 

finchè il capo gli si ripiegò sul petto ed il sonno lo 

colse.

Capitan Riccardo si teneva immobile coi gomiti 

sulle ginocchia e la testa fra le mani. Una ben 
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crudele delusione, a cui nulla, nulla era di confor-

to, da un anno gli rodeva il cuore. Per poco ave-

va creduto che la fortuna gli si fosse mostrata be-

nigna, e che lo destinasse a grandi cose. Era sta-

ta un'allucinazione, era stato un sogno? No, per-

chè conservava ancora gelosamente quelle car-

te, quei doni che attestavano non fosse stato un 

sogno il suo, e indelebili nel suo cuore, nella sua 

mente, nel suo sangue erano i ricordi di quella 

notte. Era stato dunque dimenticato dopo quelle 

promesse, dimenticato dopo che un lembo di cie-

lo gli si era aperto dinanzi agli occhi! Del sangue 

versato per quella sconosciuta era stato rivalso 

con una notte d'amore e con ricchi doni; ma per-

chè quel miraggio, perchè quelle speranze, per-

chè quel grado, perchè quell'ufficio che gli aveva-

no per poco fatto credere ch'ei fosse predestinato 

a grandi cose? Perchè sollevarlo così in alto per 
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lasciarlo poi cadere così in basso?

E lui che si era tolto dal cuore e dalla mente fi-

nanco l'immagine e il ricordo di quella giovinetta 

che era stata fin dalla fanciullezza il dolce vaneg-

giamento dell'anima sua! E lui che aveva cercato 

di obliarla, credendosi non più in diritto di volgere 

il pensiero a quella purissima creatura, e al suo 

posto aveva messo quella visione che era stata 

la delirante realtà di un'ora, quantunque però in 

fondo al suo pensiero vagamente ancora si deli-

neasse la cara giovinetta che era per lui più una 

bianca nube frangiata d'oro che una donna fatta 

di carne! E lui che credeva d'aver finalmente una 

meta, uno scopo, una missione, e che di nuovo, 

di un tratto, era tornato nel nulla!

Neanche i pericoli, la vita avventurosa, le fu-

ghe, le vittorie di quella guerra lo avevano scosso 

dal torpore in cui era caduto. Soltanto la respon-
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sabilità che gl'incombeva nel comando dei suoi 

uomini lo distraeva nei giorni in cui o erano assa-

liti o assalitori: solo nel furore della mischia, egli, 

per dir così, ritrovava se stesso, e se ogni ener-

gia pareva affievolita, il coraggio, la incuria dei 

pericoli sopravvivevano in lui, pur comprendendo 

che quella guerra senza direzione, senza obbiet-

tivo, senza un piano alla cui riuscita converges-

sero tutte le forze, sarebbe finita con la distruzio-

ne delle bande e con la morte dei capi, onde 

vieppiù profondo era nel giovane lo accoramento 

ed il vuoto desolante del cuore. Sapeva bene che 

quantunque non gli potesse rimproverare nessu-

no di quei delitti che talvolta solo per ferocia o per 

malvagità commettevano gli altri capibanda; 

quantunque avesse severamente proibito ai suoi 

le rapine, il saccheggio, gl'incendi, il sequestro 

delle persone per averne del denaro; quantunque 
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si limitasse soltanto ad assalire i convogli del go-

verno e in caso di bisogno ricorresse con buoni 

modi ai ricchi per averne dei sussidi, se fosse ca-

duto vivo in mano dei Francesi sarebbe stato ap-

piccato come un malfattore comune. Eppure si 

sentiva nato a grandi cose, sentiva confusamente 

in sè una voce che gli parlava di gesta eroiche, di 

imprese gigantesche: se gli si fosse affidata la di-

rezione suprema di questa guerra già forse da 

gran tempo lo straniero sarebbe stato cacciato 

dal Reame. Non era assai più giovane di lui, co-

me aveva sentito dire, quel generale divenuto im-

peratore, che aveva vinto tutte le battaglie da lui 

ingaggiate? Ah, che reggimenti invitti avrebbe fat-

to di tutte quelle bande che consumavano le loro 

forze in sterili conati! Quanta gloria per sè, quan-

ta fama per la patria sua se egli fosse stato a ca-

po di quella gente, così valorosa nella pugna, ma 
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così perversa negl'istinti e nelle passioni!

La notte intanto era scesa: la banda dormiva 

sparpagliata pel bosco. Il silenzio era profondo: 

solo di tanto in tanto si udiva lontano lo squittire 

di una volpe, cui dal lato opposto rispondeva 

l'ululo di un lupo.

‒ Il Volpino ed il Marinaio fan buona guardia ‒ 

disse Riccardo che aveva prestato orecchio a 

quelle voci lontane.

Si avvolse nel mantello, poggiò il capo sulla va-

ligetta che gli ricordava il magnifico miraggio che 

per poco gli era balenato nell'animo e chiuse gli 

occhi per riposare il corpo dalle fatiche del gior-

no, e il cuore e la mente dai tristi pensieri.

Erano scorsi appena pochi istanti allorchè pel 

bosco, dalla parte che scendeva giù nella vallata 

intese un grido di civetta.

Si alzò di soprassalto e tese l'orecchio.
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‒ Della gente si avvicina a noi ‒ mormorò, 

mentre febbrilmente cingeva la spada e infilava 

alla cinta le pistole.

Un'ombra s'appressava, nella quale Riccardo 

riconobbe Pietro il Toro.

‒ Hai inteso, Pietro?

‒ Ho inteso.

‒ Che ne pensi?

‒ Bisogna aspettare che Volpino ci dia un altro 

segno. Intanto ho mandato i miei aiutanti di cam-

po, il Ghiro e il Magaro, a svegliare la banda.

‒ Silenzio ‒ disse Riccardo ‒ ecco un altro gri-

do.

Questa volta s'udì un fischio sottile e prolunga-

to.

‒ Ah, possiamo star tranquilli: non sono più di 

due o tre. O viandanti smarriti o messaggeri di 

qualche altra banda.
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‒ Bisogna che tu vada a vedere.

‒ Questo stavo per fare.

‒ Se sono dei viandanti si bendino e senza far 

loro alcun male si accompagnino di là dal bosco.

‒ Sta bene ‒ rispose Pietro il Toro, muovendo 

per andar via.

Delle ombre si agitavano silenziose raccoglien-

dosi tutte in un sol punto. La banda si era sve-

gliata, e come avvezzi a tenersi pronti, già i guer-

riglieri si erano appostati dietro agli alberi.

‒ Non sarà nulla ‒ disse Riccardo ai più vicini a 

lui. ‒ Il fischio ci dice che si tratta di pochi indivi-

dui. Ma non vi muovete dalla posta finchè non 

torna caporal Pietro.

Egli intanto figgeva gli occhi nelle tenebre dalla 

parte donde era venuto il fischio. Poco dopo vide 

venire alla sua volta delle ombre.

‒ Sei tu, Pietro? ‒ gridò il giovane.
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‒ Sono io ‒ rispose la voce di Pietro.

‒ Chi sono? ‒ chiese il giovane allorchè gli fu 

vicino.

‒ Son due armigeri del duca di Fagnano. Dico-

no che hanno una lettera per voi e delle cose ur-

genti da dirvi a voce. Son venuti a cavallo e di 

gran trotto.

‒ Del duca di Fagnano! Una lettera per me! ‒ 

esclamò il giovane che a quel nome aveva inteso 

il cuore dargli un balzo. ‒ Dove sono?

‒ Li ho bendati ed affidati al Ghiro e al Magaro 

che aspettano un vostro segno per condurli qui, e 

che ne custodiscono i cavalli.

‒ Di' alla banda che torni al riposo.

In così dire trasse un sibilo acuto dal fischietto 

che nella mischia gli serviva per dare gli ordini. 

Poi andò a sedere presso l'albero sotto il quale 

aveva giaciuto: aprì la valigetta e ne trasse una 
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lanterna cieca che accese battendo il focile.

‒ Una lettera per me, del duca! ‒ mormorava.

La lanternina spandeva un cerchio di luce la-

sciando il giovane nelle tenebre. Intanto un cal-

pestìo sempre più si avvicinava; poco dopo i due 

uomini bendati, tenuti pel braccio dal Ghiro e dal 

Magaro, furono alla sua presenza.

‒ Togliete le bende ‒ ordinò Riccardo. ‒ Ebbe-

ne, chi vi manda? ‒ chiese poi.

‒ Ci manda il duca.

‒ Il duca è qui, nel suo castello? ‒ fece il giova-

ne con un atto di stupore.

‒ Sì, con la figliuola e una signora sua amica.

‒ Oh! ‒ gridò Riccardo cui di un tratto era sorto 

un dubbio nell'animo.

‒ Il duca ‒ continuò l'armigero ‒ vi avvisa che 

due compagnie di volteggiatori francesi si avan-

zano, forse per assalire il castello. Non si tratta 
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tanto di salvar lui quanto... non so che cosa di as-

sai più importante. Siccome delle bande fedeli al 

Re e che pel Re combattono la vostra è la più vi-

cina, mi ha mandato a voi...

‒ Con una lettera?

‒ No, veramente la lettera mi fu data da quella 

signora amica della duchessina.

Egli intese un tuffo di sangue nel cervello. Dun-

que non era stato dimenticato? Dunque avrebbe 

potuto aprir di nuovo l'animo alla speranza? Dun-

que di nuovo quella mano si stendeva su lui per 

trarlo in su dall'abisso senza fondo in cui era ca-

duto?

‒ Dammela ‒ disse con voce tremante.

Quando l'armigero gliela porse intese al contat-

to della carta la sensazione di una mano morbida 

e calda, il tepore di un fluido dolcissimo che si 

spandeva per tutto l'esser suo. Aperse la lettera, 

17



l'avvicinò alla luce della lanterna, ma in sulle pri-

me non giunse a leggere i caratteri che riconobbe 

per quelli tante volte da lui letti e meditati. Poi eb-

be vergogna della sua commozione, si impose 

maggior serenità e maggior calma. Si curvò sul 

foglio e lesse:

«Un gran pericolo sovrasta a colei dalla quale 

vi siete creduto dimenticato e che intanto, sem-

pre memore di voi, attendeva a spianarvi la via. 

Sol per questo e pel trionfo insieme di supremi in-

teressi si è esposta ad un cemento che potrebbe 

esser detto folle se non fosse stato necessario. 

Accorrete con tutta la vostra banda che disporre-

te a difesa del castello. Voi precedetela, facendo-

vi guidare dal porgitore, e fidate in chi non ha 

cessato per un istante dal pensare a voi, e che 

sa quanto eroica e nobile sia stata la vostra azio-

ne in questa guerra. Non indugiate un istante.»
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Egli si alzò risoluto:

‒ Pietro! ‒ gridò.

‒ Eccomi ‒ rispose la voce del suo vecchio 

amico, il quale, mentre Riccardo leggeva, si era 

tenuto all'ombra.

‒ Pietro ‒ continuò lui ‒ presto: il castello del 

duca di Fagnano è minacciato dai Francesi. Due 

compagnie di volteggiatori marciano per cingerlo 

d'assedio. Bisogna accorrere alla difesa.

‒ Siamo pronti ‒ disse Pietro. ‒ Ah che gusto! 

Chi mai più del duca di Fagnano ha il diritto di di-

fendere il retaggio de' suoi avi? Ed è proprio colui 

che si fa chiamare il duca di Fagnano, che si ri-

volge a voi, proprio lui?

‒ Sì. Ma sbrigati, orsù. Richiama il Volpino ed il 

Marinaio. Manda innanzi dieci dei migliori col 

Ghiro e col Magaro. Vi acquatterete tutti intorno 

al castello. Io intanto vi precedo. Il mio cavallo, su 
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presto, il mio cavallo!

In ciò dire finiva di armarsi convulso, sconvolto, 

rimuginando un solo ed unico pensiero: che quel-

la donna l'aspettava, che quella donna era l'ami-

ca di Alma. Dunque era Alma, Alma la compagna 

mascherata della incognita, era la voce di lei che 

aveva inteso, era la figura di lei che aveva intrivi-

sto quella notte fatale? Alma era là, in quella ca-

sa mentre lui giaceva ferito in una stanza di es-

sa? Alma dunque sapeva che l'ultima notte della 

dimora di lui colà, quella donna si era imposses-

sata di lui di sorpresa, legandolo con una catena 

di baci e di carezze alla sua vita? Ovvero la sua 

purezza di fanciulla era rimasta limpida ed ignara 

mentre sotto l'istesso tetto avveniva quel connu-

bio di passione?

Ma perchè, ma perchè il suo pensiero passava 

da quella donna, ignota a lui nel nome e nello 
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stato, a quella fanciulla con la quale anche ab-

bandonandosi alla più folle speranza, non gli era 

lecito aver rapporto alcuno? Perchè l'associava 

al destino che l'aveva unito a quella sconosciuta? 

Perchè quando più torridi si ridestavano in lui i ri-

cordi di quella notte, egli ne sentiva un vago ri-

morso, quasi fosse colpevole con quella nobile 

giovinetta così in alto, dalla quale non aveva 

avuto mai nè uno sguardo, nè un sorriso? Perchè 

dunque ondeggiava? Perchè al pensiero che fra 

poco avrebbe rivisto entrambe, colei che tutto in 

una notte gli aveva concesso, e colei alla quale 

nulla, mai, aveva pensato di chiedere, tanto la re-

putava superiore a sè, egli sentiva uno sgomento 

così acuto, egli che credendosi dimenticato dalla 

sconosciuta era andato sempre più sprofondando 

nel dolore?

Ma non lui, non lui poteva leggere nel suo cuo-
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re, vittima di uno di quei fenomeni che sfuggono 

a qualunque analisi!

Balzò in sella e seguito dai due armigeri ai qua-

li erano stati ricondotti i cavalli, prese la via del 

castello, mentre la banda s'avviava pei sentieri 

del bosco che scendevano alla vallata.

Egli non vedeva la via; così tutto raccolto in sè 

andava rimuginando i suoi pensieri. Nè si preoc-

cupava punto dei pericoli nei quali era possibile 

imbattersi. Precedevano i due armigeri a cavallo 

e il sauro di Riccardo ne seguiva le orme senza 

bisogno che il giovane lo guidasse. La strada an-

gusta e dirupata scendeva fra due colli folti di 

piante.

Allo svolto di una stradicciuola i due armigeri si 

fermarono di botto. Riccardo, tratto da' suoi pen-

sieri, alzò la testa.

‒ Che è stato? ‒ chiese.
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‒ Delle ombre camminano parallelamente a noi 

su per le due balze...

In questo s'intese un fischio, poi uno scricchio-

lio di rami dietro e dinanzi i tre uomini a cavallo.

‒ Ci hanno circondati ‒ disse Riccardo impu-

gnando le pistole.

Il pericolo imminente ne aveva ridestato l'ardi-

mento e insieme la calma e la riflessione. 

Nell'istesso tempo udì una voce che dall'altro gri-

dava:

‒ Che gente e chi viva?

Il giovane fece retrocedere il cavallo tanto da 

addossarlo a uno dei lati della strada, slacciò il 

mantello e tenendosi pronto ad un attacco gridò:

‒ Capitan Riccardo, capo di una banda di Sua 

Maestà Ferdinando IV!

‒ Che nessuno di muova ‒ continuò quella vo-

ce che parve avesse dato in una esclamazione di 
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gioia.

Il giovane era in dubbio se spronare il cavallo 

per sottrarsi con la fuga, ben sentendo con l'orec-

chio usato dal lungo esercizio dell'imboscata che 

grande era il numero di coloro i quali gli avevano 

intimato di fermarsi. I due armigeri tacevano, te-

nendosi anche essi pronti a respingere l'offesa. In 

questo il giovane sentì che il cavallo si era piega-

to sui i garetti e un corpo dietro a lui che lo ab-

bracciava ai fianchi. Si rivolse alzando il braccio 

per colpire quando nel barlume della notte vide 

un viso presso al suo del quale riconobbe i tratti.

‒ Ah! ‒ esclamò ‒ l'amante del Vizzarro!

‒ L'ho lasciato ‒ rispose questa che era balza-

ta in groppa al sauro. ‒ Te lo disse che l'avrei la-

sciato e che avrei fatto banda da me! Sai quanti 

da lui mandati con la scusa d'ingaggiarsi nella 

mia banda, avrebbero voluto farmi la pelle? Ma io 
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ho fatto la loro, ricamandola anche a colpi di pu-

gnale. Come son lieta d'averti incontrato dopo 

averti cercato invano per un anno! Ti sapevo ora 

qua ora là; anche alcuni Francesi, fatti da me pri-

gionieri, mi parlarono di te come di un eroe. Ad 

essi io non ho fatto alcun male, anzi li mandai via 

liberi. Dimmi ora, dove vai così solo? Dov'è la tua 

banda? Noi procedevamo per l'alto, fra la bosca-

glia, quando sentimmo il calpestio dei cavalli e 

vedemmo due ombre. Capirai, abbiamo creduto 

fossero dei ricchi signori, dei grossi mercanti, e 

quantunque fossimo diretti per un certo luogo, 

ove pare si abbia gran bisogno di noi, non ci 

sarebbe dispiaciuto prendere, come si dice, due 

colombe a una fava. Dove vai dunque?

‒ E tu dove vai? ‒ chiese lui invece di rispon-

dere.

‒ Un gran signore, di quelli che parlano col Re 
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e con la Regina senza togliersi il cappello, a cui 

in uno scontro coi Francesi, in mezzo al quale si 

trovò per caso, salvai la vita, sapendo che io ero 

con la mia banda presso al Savuto mi ha manda-

to a dire che corressi in suo aiuto. Pare che i 

Francesi vogliono assediare il suo castello.

‒ Come si chiama un tal signore?

‒ Il duca di Fagnano.

‒ Tu dunque con la tua banda sei diretta al ca-

stello del duca?

‒ Appunto. Ah, sai che quel vecchiaccio mi fa-

ceva lo sdolcinato come se io fossi una dama! Lo 

sdolcinato con me, capisci? Ma io gli son grata 

perchè mi ha detto che Sua Maestà la Regina 

parla spesso di me, delle mie imprese e che non 

potendo darmi una decorazione, perchè se la na-

tura mi ha fatto uomo nel coraggio e nella forza 

mi ha fatto femmina nel resto, mi manderà una 
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collana, un gioiello, un segno infine della sua be-

nevolenza. Ma insomma, non mi hai ancor detto 

dove tu vai.

‒ Anche io al castello del duca.

‒ Anche tu, anche tu! ‒ esclamò lei con un sus-

sulto di gioia. ‒ E la tua banda?

‒ Mi segue.

‒ Ah, dunque faremo insieme alle schioppetta-

te! Vedrai, vedrai come so menar le mani. Le gri-

da, il fumo, lo scoppio dei fucili, il balenar dei col-

telli, delle daghe, delle baionette, la vista del san-

gue mi ubbriacano, e allora... senti, allora mi 

scende un velo agli occhi e veggo tutto rosso... 

Vedrai, vedrai... Ma dì, vuoi che io venga con te? 

Il tuo cavallo porta bene in groppa; io poi sono 

ben leggiera; solo la mano è pesante allorchè 

colpisce. Dì, vuoi? Il mio caporale condurrà la 

banda.
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‒ Ma poi ti dovrò lasciare ‒ disse lui, punto lieto 

di quella compagnia.

‒ Perchè? Non ti accamperai tu coi miei e con i 

tuoi intorno al castello?

‒ Sì ma... debbo discorrere col duca di alcuni 

affari assai gravi...

‒ Ed io ti aspetterò. Anzi cedo a te il comando 

anche della mia banda. Tu avevi ben ragione o, 

meglio, noi avevamo ben ragione. Se questa 

guerra fosse stata diretta da un capo supremo, 

da te per esempio, come io avevo proposto, non 

ne sarebbe rimasto un solo di cotesti maledetti 

Francesi. Invece noi, noi saremo distrutti a poco 

a poco! Glielo dissi a quel vecchiaccio del duca, 

che mentre il nostro Re e quella povera Regina 

aspettano invano che riconquistiamo il Regno fa 

lo sdolcinato anche con una donna come questa 

qui. Dunque, aspetta che dia l'ordine al mio capo-
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rale e poi spronerai il cavallo per rimetterci in via.

E senza aspettare risposta, trasse un fischietto 

e si diede a modulare dei suoni, ai quali di su le 

alture tra le boscaglie, altri suoni risposero.

Riccardo spronò il cavallo, imitato dagli armige-

ri. La donna si teneva stretta a lui ed egli ne sen-

tiva sulla nuca il caldo respiro e nelle carni 

l'impressione del corpo gagliardo che gli produ-

ceva una strana sensazione, quasi di sgomento. 

Qual singolare impasto di giovanile spensieratez-

za e di maturità virile, di ferocia e di abbandono, 

di veemenza nelle passioni e di una certa femmi-

nile gaiezza! Quella donna che aveva ucciso, a 

credere quanto si narrava, in un impeto di geloso 

furore, la madre sua; che ubbriaca di sangue si 

faceva una festa della strage e della carneficina, 

ei la sentiva stretta al suo corpo, molle, pieghevo-

le, con le labbra arse e con tutte le viscere fre-
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menti di passione; onde a tal contatto sentiva che 

il sangue gli si accendeva, che le fibre eran corse 

da un brivido...

Ma doveva egli abbandonarsi a tal fascino? 

Quale abisso si sarebbe spalancato ai suoi piedi 

se avesse ceduto, se volgendosi avesse toccato 

con la sua la bocca di quella donna, il cui fiato gli 

bruciava le carni? Ora che di nuovo la mano della 

sconosciuta si era a lui distesa, ora che di nuovo 

vedeva attraverso lo spiraglio delle tenebre nelle 

quali fin allora era stato avvolto una striscia di lu-

ce, doveva ubbidendo a un volgare istinto darsi in 

balia di una donna che l'avrebbe trascinato nella 

sua rovina?

E non solo dall'ambizione era trattenuto, 

dall'ambizione rappresentata dalla sconosciuta 

che dopo un anno di oblio di nuovo lo chiamava a 

sè, ma da una immagine bianca e luminosa che 
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vedeva a sè dinanzi delinearsi nelle tenebre che 

aveva gli occhi dolci e il mite sorriso di Alma.

Onde egli spronava a furia il cavallo, come per 

fuggire alla tentazione che portava in groppa.

‒ Perchè sproni così, perchè sproni così? ‒ gli 

diceva quella donna, vieppiù vieppiù avvinghian-

dosi a lui.

Egli non rispondeva, curvo sul cavallo conti-

nuando a dar di sprone, sicchè di molto e in bre-

ve ebbe sorpassato i due armigeri.

‒ Fermati, via ‒ gli diceva lei ‒ i tuoi compagni 

sono indietro di molto.

Ma egli continuava nella corsa dirotta, spingen-

do il cavallo che saltava siepi e muricciuoli, ben 

comprendendo che se per poco si fosse fermato 

quella donna l'avrebbe avuto in sua balìa.

Anch'ella anelava; pure con voce rotta gli dice-

va:
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‒ Nè la mia nè la tua banda potranno raggiun-

gerci. Se i Francesi son giunti, la furia del tuo ca-

vallo ci porterà in mezzo ad essi. Tu fuggi come 

se avessi paura. Dì, hai paura di me dunque?

‒ Sì ‒ diss'egli non sapendo frenarsi ‒ di te... di 

te... ‒ E fuggiva per le tenebre, tanto più che già 

aveva scorto da lungi confusamente il castello 

ducale, e lui, che conosceva i luoghi, sapeva be-

ne che fra pochi minuti sarebbe giunto. Respirò, 

chè ogni pericolo gli pareva cessato. Ormai dove-

vano star bene guardinghi, poichè, come lei ave-

va detto, avrebbe potuto cadere in mezzo ai ne-

mici.

Arrestò il cavallo, ma intanto aveva inteso che 

le braccia di lei si erano allentate.

‒ Ah, dunque di me hai paura, di me hai paura! 

‒ mormorava tristamente.

Riccardo non rispose e smontò dal cavallo: an-
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che Vittoria ne scese.

Il castello biancheggiava in fondo silenzioso.

Ella disse:

‒ Pare che tutto sia tranquillo qui.

‒ Non ti fidare. Non sarebbero ricorsi a noi se il 

pericolo non fosse imminente.

‒ Le bande sono ancor lontane... Se ci colgono 

qui soli, bada, non intendo cader viva nelle loro 

mani. Alcuni ufficiali han detto che vogliono far di 

me la loro amante, gl'imbecilli! Avevo già disposto 

un certo agguato che ho dovuto sospendere per 

venire qui. Vedi che piaccio ancora come donna 

anche ai nemici!

E disse ciò con un accento di profonda 

amarezza.

Il giovane taceva contemplando il castello. Fra 

poco dunque, fra poco la sconosciuta gli avrebbe 

svelato il suo segreto: essa era là che lo aspetta-
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va in quell'ora della notte; essa era là che veglia-

va e forse aveva inteso lo scalpitio del cavallo. 

Ma bisognava aspettare gli armigeri che aveva di 

tanto sopravanzato.

‒ Perchè non sediamo? ‒ disse lei. ‒ Stando 

così siamo esposti ad esser visti. Che guardi tu?

‒ Ascolto se odo il passo dei cavalli che eran 

con me.

‒ Siedi dunque.

Egli sedette a piè d'un albero vicino a lei.

‒ Dunque ti dicevo ‒ continuò la donna che vol-

geva di tanto in tanto, quasi timida ed irresoluta 

lo sguardo acceso al giovane pur sempre distrat-

to ‒ che avevo teso un agguato a quegli ufficiali, i 

quali in una taverna, in presenza di un uomo del-

la mia banda travestito da carbonaro avevan det-

to di voler fare di me la loro amante. Ah, come mi 

sarei divertita se mi fossero caduti nelle mani; 
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che bel servizio avrei lor fatto! Piaccio dunque 

ancora come donna, quantunque sia vestita così! 

Da quanto tempo non vesto le gonne, da 

quanto!...

Poi, dopo una pausa, gli disse quasi irata e con 

accento superbo:

‒ Ma lo sai tu che io ero una signora, che nelle 

mie vene scorre sangue di signori, che in un tem-

po ero la più bella signorina del mio paese che mi 

si citava come una meraviglia perchè sapevo leg-

gere e scrivere, lo sai tu?

‒ Sì, lo so ‒ rispose lui ‒ ho inteso narrare la 

tua storia.

Ella chinò il capo e stette pensosa un istante.

‒ Che vuoi farci? ‒ disse poi con un sospiro ‒ 

ognuno ha il suo destino... In me si sono fusi i 

due sessi: sento in me la donna come sento 

l'uomo. Per esempio, quando ti vidi la prima vol-
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ta, non so perchè, intesi vergogna dell'abito che 

vestivo, e in quel tempo in cui non ti ho veduto 

più, pensando a te, io mi rivedevo con le mie bel-

le vesti signorili, con lo strascico, col fisciù, col 

cappellino, con le mie belle chiome di un tempo 

spartite sulla fronte e ricadenti in anella sugli 

omeri! E dire che ne avevo visto dei bei 

giovani!... Anche il Vizzarro, che fu il mio primo e 

solo amante, era un bel giovane... però, vuoi che 

te lo dica? Non l'ho amato d'amore, no, non l'ho 

amato d'amore. Sai quel che mi fecero soffrire 

per lui? Sai che per tanti mesi mi tennero legata, 

e mi bastonavano, e mi schiaffeggiavano, com-

prendi? E lui intanto, lui che era riuscito a fuggire, 

lui se la godeva con... È vero che venne poi per 

liberarmi, ma non tanto per liberar me quanto 

per...

Non proseguì: come sopraffatta da orrendi ri-
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cordi nascose la faccia tra le palme; onde egli, 

scosso dai suoi pensieri, la guardò e se ne intese 

commosso. Per distrarla le disse:

‒ Bisognerebbe intenderci sul modo come di-

fendere il castello...

Lei si aspettava una parola più dolce, quella 

che aveva invocato con l'anima sua; non ottenen-

dola parve sentisse sdegno e vergogna insieme 

del suo abbandono.

‒ Intenderci? ‒ esclamò con voce aspra e sol-

levando il capo con fierezza. ‒ È presto fatto: chi 

non fa nessun conto della vita la esponga ove è 

maggiore il pericolo... È questa la tattica della 

mia banda: ne hai tu una migliore?

Fu interrotta da uno scalpitar di cavalli: egli si 

alzò, sollevato da un gran peso. Eran quelli gli ar-

migeri al certo che giungevano in tempo per in-

terrompere quel colloquio così imbarazzante per 

37



lui. Non amava quella donna da cui si sentiva 

amato con passione così prorompente; non per 

tanto incominciava a subirne il fascino fisico acui-

to dall'amor proprio lusingato. Nelle parole di 

quella donna, che per la sua ferocia destava il 

terrore dovunque apparisse con la sua banda, ci 

erano degli accenti di una ineffabile dolcezza: 

parlando a lui in quell'ora della notte, in quel si-

lenzio, in quella tenebre, era divenuta la donna in 

tutta l'ineffabile vaghezza della beltà dell'anima e 

delle forme: non era la guerrigliera famigerata, tri-

sta eroina di tante storie di sangue, era un cuore 

amante che si offriva timidamente, che pur cer-

cando di dissimulare i suoi fremiti, pulsava di de-

siderio. Se gli si fosse offerta in un impeto di san-

guinosa passione, egli si sarebbe lasciato vincere 

per poi dimenticare; ma, lo aveva ben detto lei, 

era quella la prima volta che amava d'amore. 
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Quale sinistra influenza avrebbe avuto quella 

donna sulla sua vita se egli avesse ascoltato più 

l'ardente voce del sangue che quella della ragio-

ne? E quando, poi? quando la sconosciuta, che 

aveva ormai dei diritti sulla sua vita, lo chiamava 

a sè; quando di nuovo vedeva a sè dinanzi un 

raggio di luce nel quale si delineava il suo avveni-

re sottratto all'obbrobrio del presente, perchè lui 

bene aveva coscienza di quanto indegna, rovino-

sa fosse quella guerra, che se aveva un nobile e 

patriottico principio, era degenerata in una orren-

da lotta di ladroni!

I due armigeri intanto si erano avvicinati.

‒ So che debbo seguirvi ‒ disse il giovane. ‒ 

Aspettate che lasci le disposizioni per la banda.

Poi voltosi alla donna, che non era stata punto 

riconosciuta, sicchè i due armigeri credevano fos-

se un uomo, il capo dell'altra banda, le disse:
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‒ Mi affido a te per le disposizioni: te la inten-

derai con Pietro il Toro. È meglio però che le due 

bande siano divise.

‒ Tu dove vai? ‒ chiese lei con voce che la mal 

frenata emozione rendeva roca.

‒ Scusate, capitano ‒ disse uno degli armigeri 

‒ la signora ha detto che avrebbe atteso fino a 

due ore innanzi l'alba. Bisogna far presto.

‒ È una donna dunque che ti aspetta! ‒ escla-

mò lei cupamente.

‒ Siamo intesi, non è vero? ‒ continuò il giova-

ne senza rispondere alla domanda. ‒ I nostri uo-

mini non potranno tardare.

Vittoria non rispose; si era avvolta nel mantello 

e nascondeva in esso la faccia.

‒ Andiamo dunque ‒ disse Riccardo volto agli 

armigeri.

E si allontanò da quella donna che, rimasta so-
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la, stette immobile un istante, poi mormorò:

‒ Via, ciascuno ha il suo destino: un tale amore 

avrebbe fatto di me un'anima dolce, timida, buo-

na, ed io son destinata alla ferocia, alla strage, 

alla devastazione! Guai, guai a chi mi si parerà 

dinanzi al primo scontro! Senza pietà, oramai, 

senza pietà!

I due armigeri seguiti dal giovane si diressero 

per un viottolo che conduceva dietro il castello, 

dal cui mezzo sorgeva una torre massiccia che 

aveva al basso una angusta porticina. Ivi si fer-

marono, e uno di essi avvicinate le labbra al buco 

della toppa fece sentire un sibilo sottile.

Poco dopo la porta si aprì, ma appena quanto 

passar potesse il braccio di un uomo.

‒ Siete voi? ‒ chiese una voce di dentro.

‒ Sì, ed è con noi capitan Riccardo.

‒ Ho l'ordine d'introdurlo subito. Fate che si av-
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vicini.

‒ Avvicinatevi ‒ disse uno degli armigeri a Ric-

cardo.

Il giovane si appressò alla porticina. Poco dopo 

questa si aperse, pur rimanendo in parte assicu-

rata a massicce catene.

‒ Entrate ‒ disse la voce.

Il giovane si curvò e con qualche sforzo riuscì a 

passar oltre. Nel rialzarsi intese che la poderosa 

porta di ferro gli si chiudeva alle spalle con un 

gran rumore di catenacci. Trovossi in un angusto 

vano rischiarato fiocamente da un lumicino. Vide 

quattro uomini armati nei quali riconobbe alcuni 

armigeri del duca di Fagnano.

‒ Dovete deporre le armi ‒ disse uno di questi 

uomini.

‒ Le armi, io? Non me ne sono mai separato ‒ 

rispose il giovane. ‒ Ed è strano che mi si voglia 
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far deporre le armi pur essendo chiamato per 

adoperarle.

‒ Ma nessuno ha ii diritto di presentarsi armato 

dinanzi alla signora che ha chiesto di voi.

‒ Me lo prendo da me un tal diritto. Dite alla si-

gnora che se mi vuol ricevere così come sono... 

Via, è inutile insistere: andate a portar la mia ri-

sposta.

Dovettero comprendere che il giovane non 

avrebbe ceduto perchè uno degli armigeri, dopo 

aver confabulato coi compagni, salì per una sca-

letta e in breve disparve.

‒ Che il capitan Riccardo mi segua ‒ disse po-

co dopo dall'alto della scala.

Il giovane si tolse il mantello, che raccolse sul 

braccio. Nel pittoresco costume adottato dai capi-

banda: giubba di panno bruno sulla quale si ripie-

gava il collo della camicia, panciotto e braghe di 
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velluto turchino con quattro fili di bottoni argento, 

stivali di vacchetta fin su il ginocchio, una cinta di 

cuoio gialla affibbiata alla vita da due massicce 

borchie d'argento, e cappello a cono con un ciuf-

fo di penne di gallo e lunghi nastri di velluto; in tal 

pittoresco costume vieppiù bella e fiera appariva 

la sua figura. Quando entrò nell'anticamera che 

aveva alle pareti due grandi specchi e che, quan-

tunque fosse già vicina l'alba, era illuminata dai 

ceri di un gran candelabro, volse uno sguardo al-

la specchiera, e soddisfatto del breve esame si 

avvicinò alla porta che vide innanzi a sè e presso 

alla quale si temevano ritti due valletti in una li-

vrea che non era quella del duca.

I due valletti s'inchinarono e uno di essi aprì la 

porta. Il giovane la varcò pur cercando di dissi-

mulare la sua emozione; ma sentiva come un tre-

mito per le membra credendo che si sarebbe tro-
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vato dinanzi alla sconosciuta di quella notte fata-

le; invece retrocesse con un grido di sorpresa.

A sè dinanzi, ritta presso un tavolo, aveva visto 

Alma, la figliuola del duca.

La soave leggiadria della giovinetta era dive-

nuta vieppiù luminosa e bianca: pareva che da lei 

s'irradiasse un nimbo che tutta l'avvolgeva, 

ond'egli abbagliato non giungeva a discernerne i 

tratti: ne vedeva soltanto l'ineffabile assieme. Si 

tolse il cappello e si tenne ritto a lei dinanzi non 

trovando parole da rivolgerle.

‒ Ho l'incarico di pregarvi ‒ disse la giovinetta 

‒ di pazientare un momento.

Egli sentiva che il cuore gli tremava, che non gli 

sarebbe possibile profferir parola. Per quanto sa-

pesse che era quello il castello di lei, che lei era 

tornata in compagnia della sconosciuta che dice-

vano sua amica, non si aspettava di vederla, nè 
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di trovarla lì sola: gli pareva così strano che lei gli 

avesse rivolta la parola, gli pareva così strano 

ch'ei respirasse la stessa aria che lei respirava, 

così inaudito che la stessa luce avvolgesse en-

trambi, da non credere a se stesso, da non cre-

dere ai suoi occhi, da non credere alla sua vista. 

E alla presenza di quella creatura avrebbe parla-

to a quella donna, la cui immagine si associava 

ad una folle notte di amore? Gli pareva qualcosa 

di così indegno, di così sacrilego come se il can-

dore della siderale giovinetta potesse restarne 

macchiato.

‒ Noi del resto ci conosciamo ‒ riprese la du-

chessina. ‒ Non foste voi che, or fan molti anni, 

trovaste e mi rendeste una collana che avevo 

perduta?

‒ Sì ‒ rispose lui, più con un cenno della testa 

che con le labbra.
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Ah, quel ricordo come lo respingeva nella mise-

ria, nella oscurità, nella vergogna del suo stato! 

Ella gli ricordava gli anni in cui era un povero 

contadinello, un povero figlio della gleba nato per 

strisciare sul suolo che i privilegiati della fortuna 

calpestavano! Pure quel ricordo, che lo aveva 

colpito al cuore, produsse in lui come una reazio-

ne. Era proprio a lui che si era ricorso per difen-

dere quella casa, era proprio a lui che si chiede-

va di esporne la sua vita per difendere quella di 

lei! Ebbe negli occhi un lampo di fierezza, si rad-

drizzò sulla persona e disse:

‒ E spero adesso di rendervi un servigio ben 

più grande difendendo il vostro castello.

‒ Non a me ‒ rispose lei con alterezza ‒ ma a 

colei che sola qui ha il diritto di comandare e che 

si è degnata d'incaricarvi della sua difesa.

In ciò dire si rivolse; la porta in fondo si era 
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aperta ed una donna vi era apparsa. A quelle pa-

role e a quella visione Riccardo era rimasto come 

intontito.

‒ Se Vostra Maestà ha degli ordini da dare, 

suoni onde io possa accorrere.

‒ La Regina! ‒ mormorò il giovane, retroceden-

do come se avesse visto ed udito qualcosa di 

spaventevole.

Carolina d'Austria, che aveva fatto voto di ve-

stire di nero finchè non fosse tornata sul suo tro-

no di Napoli, fissava il giovane con una espres-

sione di compiacenza e insieme di ammirazione, 

quantunque nel vederlo così sbalordito non po-

tesse trattenere un sorriso che rispondeva a un 

suo interno pensiero.

‒ Va, figliuola mia, va ‒ disse rivolgendosi alla 

giovinetta, ma pur continuando a fissare Riccar-

do. ‒ Il segreto della mia presenza qui non dove-
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va esser nascosto a questo nostro fedelissimo e 

valoroso soldato, mentre per tutti io non sono che 

un'amica della duchessa di Fagnano.

La giovinetta fece una riverenza e mosse per 

andar via, ma giunta all'uscio guardò Riccardo 

con uno sguardo vago che rapidamente distolse.

La Regina e il capobanda rimasero soli.

Era lei, era lei la sconosciuta, lei, la Regina? 

Ah, no, no, per quanto tutti gl'indizi più evidenti lo 

persuadessero che non poteva essere altra. Con 

uno sforzo della mente richiamava l'immagine di 

quella donna che aveva avuto tra le braccia nella 

penombra di un'alcova e la paragonava alla don-

na che aveva dinanzi in tutta la sua regale mae-

stà. Sì, i tratti eran quelli, gli occhi azzurri e dol-

cissimi eran quelli, ma il resto, il resto sfumava 

come in un sogno. Possibile, possibile che egli 

per tutta una notte avesse avuto fra le braccia 
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quella regina? Possibile che avesse baciato quel-

la bocca, che avesse affondato la mano nella 

massa di quei capelli? Possibile che tutte, tutte le 

bellezze di quella figlia d'imperatori fossero state 

sue, e che egli avesse baciato quella fronte su 

cui posava un diadema regale?

No, esser doveva ben altra la donna che gli si 

era data, che le somigliava forse. Somigliava? 

Ma la voce non era la stessa e non ne sentiva 

ancora l'eco in tutto l'esser suo?

Tutti questi pensieri gli passarono rapidamente 

pel capo. Intanto si teneva immobile, mentre la 

Regina, per dargli forse il tempo di riaversi e per 

studiarne la fisonomia, fingeva di leggere un fo-

glio, pur di sottecchi non perdendo di vista il gio-

vane.

Ma poichè il silenzio incominciava ad essere 

imbarazzante per entrambi, ella lasciò cadere il 
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foglio sul tavolo e gli si rivolse dicendogli:

‒ Mi siete raccomandato da una mia buona 

amica che molto vi deve. So che una notte a Na-

poli rischiaste la vostra vita per salvar la sua; so 

inoltre che siete valoroso e leale...

Egli ascoltava vieppiù sbalordito. Il mistero 

dunque continuava? Mentiva quella figlia d'impe-

ratori, mentiva come la più umile, la più comune 

delle donne, o era proprio così, proprio così co-

me ella diceva?

‒ Sedete ‒ disse lei ‒ dobbiamo discorrere un 

pezzo, e non siamo qui a Corte dove dareste 

scandalo ai cortigiani.

Sedette, potremmo ben dire, come un automa, 

tanto quel che accadeva parevagli strano.

‒ Quell'amica ‒ continuò la Regina che aveva 

tra labbro e labbro un malizioso sorriso ‒ ha vis-

suto sempre memore di voi; ma ben gravi ragioni 
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le impedirono per tutto un anno di attenere le sue 

promesse. Per quanto la Provvidenza l'abbia po-

sta assai in alto, anche lei ha i suoi dolori, circon-

data com'è da malvagi e mortali nemici, dei quali 

trionferà, trionferà... e allora i cuori devoti, i cuori 

fedeli avran da lei il compenso che meritarono.

‒ Non è qui dunque? ‒ chiese lui con voce tre-

mante.

La Regina lo guardò con una cert'aria tra il 

dubbio e la meraviglia, quindi rispose:

‒ Qui vi è soltanto la vostra Regina, intendete?

Egli lesse negli occhi di lei il significato di quella 

frase che lo fece trasalire come chi di un tratto 

vegga rischiarate le tenebre da un lampo.

‒ Intendo ‒ rispose, incominciando ad acqui-

stare un po' più di franchezza.

‒ La vostra Regina ‒ continuò lei ‒ si trova in 

un gran cimento, come... vi ha scritto la vostra 
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amica. Venuta qui per giudicare sul luogo sulle 

sorti della guerra che contro gli stranieri ed i sud-

diti malvagi combattono i nostri, fidò troppo sulle 

assicurazioni altrui e sperò di poter compiere 

senza pericoli un tal viaggio. Invece le nostre 

spie ci han fatto sapere che al certo qualche cosa 

è trapelato della nostra presenza qui e che il ne-

mico si avanza per precluderci la via. Pare che si 

voglia assaltare questo castello in cui ci credono 

rifugiati. Intanto una nave ci aspetta nelle acque 

di S. Eufemia. Quale è dunque il vostro avviso? 

Fuggire od aspettare di piè fermo il nemico, fi-

dando sulla difesa delle bande che si possono 

raccogliere?

Egli si era del tutto rimesso dalla sorpresa e 

dall'emozione. Comprendeva che il suo avviso 

avrebbe di molto pesato sulla risoluzione da 

prendere. Non più al suo cuore, ma alla sua men-
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te si faceva appello: non all'innamorato ma al 

guerrigliero eran rivolte quella parole. Ond'egli ri-

spose:

‒ Sa la Maestà Vostra se altri soldati guardano 

le strade che menano a S. Eufemia? Perdoni se 

oso interrogarla...

‒ No: le due compagnie che per diverse strade 

marciano contro il castello erano le uniche dispo-

nibili: il grosso dell'esercito nemico è tenuto a ba-

da dagl'Inglesi di Scilla.

‒ E allora ‒ disse lui ‒ bisogna attirar qui il ne-

mico; e mentre le nostre bande difenderanno il 

castello, la Maestà Vostra con poca scorta pren-

derà la via di S. Eufemia.

‒ Ero anch'io di questo avviso ‒ disse la Regi-

na. ‒ Siete voi sicuro dei vostri uomini?

‒ Come di me stesso. Bisogna però che Vostra 

Maestà mantenga l'incognito. Avrei preferito che 
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neanche a me si fosse svelata.

‒ Avreste insomma preferito di trovar in mio 

luogo la vostra amica?

‒ Ebbene sì ‒ proruppe lui che aveva del tutto 

riacquistato il predominio su se stesso, compren-

dendo il perchè la Regina giuocasse quella com-

media. ‒ Ebbene sì, perchè più franco e più libe-

ro parlar potrebbe l'animo mio.

‒ E che le direste? Sentiamo. A me piace la 

franchezza: parlate dunque senza ambagi fidan-

do, sia pure, sulla mia indulgenza.

Per quanto imminente e terribile fosse il perico-

lo che le sovrastava per quanto il decoro regale 

le imponesse un contegno severo, un dolce pen-

siero traspariva dal bel viso di lei che si conser-

vava meravigliosamente giovane. Aveva poggiato 

i gomiti sulla tavola, e i begli occhi azzurri fissi su 

Riccardo avevano una espressione d'interesse e 
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di benevolenza profondi.

‒ Le direi ‒ disse il giovane ‒ che per tutto un 

anno ho portato nell'anima e nel sangue il ricordo 

di quella notte in cui a me parve che una dea fos-

se discesa per concedermi un'ora di gioia sovru-

mana a prezzo di tutta una vita di dolori. Che da 

quella notte ho vissuto come se la mia vita fosse 

esaurita, ben comprendendo che gioie simili non 

si rinnovellano, e che ero condannato alla più ter-

ribile delle pene: di vivere senza speranza in un 

unico desiderio. Le direi che pur non sapendone 

il nome, la invocavo col nome che il mio cuore le 

dava e che le mie labbra mormoravano come 

una preghiera; e sempre chiuso nel mio dolore, 

nel mio desiderio infinito, nella delusione di ogni 

mia speranza, presi le armi per difendere la mia 

Regina e cercai la morte negli scontri coi nemici 

sol perchè forse la mia morte avrebbe ricordato il 
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mio nome a colei per la quale io ben mi sentivo 

indegno di vivere, ma ai cui piedi avrei voluto mo-

rire per ottenere uno sguardo ed un sorriso!

Ella continuava a fissarlo, ma un'ombra di ma-

linconia si era diffusa pel suo volto.

‒ Ah! ‒ mormorava colle labbra tremanti ‒ se di 

un tale amore fosse stato irraggiata la giovinezza 

mia, se a contatto di un tal cuore il mio si fosse 

temprato all'amore!...

Poi quando il giovane tacque, ella che al suono 

delle di lui parole aveva inteso come tutto un lan-

guore per l'esser suo, stette ancora intenta, quasi 

per risentir l'eco della voce dolcissima.

‒ Continuate ‒ gli disse ‒ continuate.

‒ Che io continui? ‒ rispose lui con un amaro 

sorriso. ‒ Ahimè! è tanto, tanto lontano da me 

quella dea che in un'ora m'apparve: così in alto, 

così in alto che la mia voce può giungere ad essa 
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solo come un fievole lamento. Che può importare 

a lei di chi ebbe per poco abbagliati gli occhi dal 

sole e poi di nuovo ripiombò nelle tenebre? Ben 

pietoso sarebbe stato il destino se mi avesse la-

sciato giacente nel fango in cui ero vissuto!

‒ La mia amica fu dunque ben sconsigliata nel 

discendere fino a voi! ‒ disse la Regina aggrot-

tando le ciglia.

‒ No, no, no: ella ha messo una stella nel mio 

cielo tenebroso, un fiore nel roveto della mia esi-

stenza ‒ proruppe lui. ‒ Che Dio la esalti vieppiù: 

che Dio, il quale ne prova l'animo invitto con tanti 

dolori, benedica quella fronte coronata di stelle, 

come io la benedico, come la benedirò allorchè 

cadendo trafitto dai suoi nemici, volgerò a lei 

l'ultimo sospiro dell'anima mia!

Ella aveva chinato il capo e fissava una chia-

vetta con la quale andava giocherellando. Il gio-
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vane, acceso dai ricordi di quella notte, contem-

plava con occhi ardenti la Regina, non potendo 

più oltre dubitare che ella fosse colei di cui final-

lora aveva ignorato il nome. Sentiva che le sue 

parole ne avevano commosso l'animo ed acceso 

il sangue; la vedeva palpitante e languente; e se 

il ritegno, la riverenza che le doveva non l'aves-

sero tenuto a freno, e se la dignità e il regale de-

coro non avessero imposto a lei un severo conte-

gno, quelle braccia si sarebbero aperte a lui pel 

quale tutto quel lungo anno di vana attesa era di-

sparito, come se quell'ora fosse la continuazione 

della notte fatale in cui ella gli si era data.

Ma intanto la luce dell'alba filtrava attraverso le 

fessure delle finestre: quella del lampadario im-

pallidiva.

La Regina si alzò, e rivoltasi a lui che si era al-

zato e si teneva dritto in piedi pallido in viso e con 
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gli occhi supplichevoli:

‒ Domani a mezzanotte ‒ gli disse con voce ra-

pida e sommessa ‒ aprirete con questa chiave, 

che con le altre tutte mi fu consegnata come era 

obbligo di suddito fedele, dal padrone del castel-

lo, la porticina all'angolo della torre. Salite per la 

scaletta che dà in una stanza nella quale... trove-

rete la vostra amica.

Egli s'inginocchiò, prese la chiavetta, baciò la 

mano morbida e bianca che ella gli porgeva, bal-

bettando per l'orgasmo confuse e sommesse pa-

role.

‒ Sempre se dimani non saremo in mano dei 

nemici ‒ disse lei sorridendo.

‒ O Regina ‒ esclamò il giovane ‒ perchè il ne-

mico giunga fino a voi fa d'uopo ch'io sia morto!

‒ No, colonnello Riccardo. Voi dovete vivere 

per la vostra Regina e... per la vostra amica.
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II.

Quando Riccardo uscì per la stessa porticina 

onde era entrato e si trovò all'aperto, già l'aurora 

tingeva di rosa la balza d'oriente. L'aria fresca del 

mattino lo calmò alquanto, chè in lui era avvenuto 

un rimescolamento di tutto l'esser suo, tratto così 

violentemente a nuovi pensieri e a nuove speran-

ze che per lo innanzi non aveva osato nemmeno 

di vagheggiare. Ricordava con quale convinci-

mento, quantunque molti indizi glielo avessero 

fatto sorgere, aveva respinto il dubbio che la sua 

amica di quella notte fosse appunto la Regina; 

con quale convincimento che non fosse possibile 

che egli, povero diavolo, avesse avuto una tale 

sorte. Ora accettava una tale sorte senza chiede-

re più oltre, risoluto a subirne, qualunque fossero, 

tutte le conseguenze.
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Ma era amore il suo? Non avrebbe saputo dir-

lo: certo il fascino onde si sentiva compreso ave-

va dell'amore l'ardenza del desiderio; nonpertan-

to ben sentiva che non sarebbe stata mai possi-

bile una completa fusione delle loro anime, ben 

comprendeva che la donna e la regina avrebbero 

sempre formato due esseri a parte e che egli non 

avrebbe dovuto mai confonder l'una con l'altra e 

l'altra con l'una. Ma checchè sentisse il suo cuo-

re, il pensiero ch'egli fosse stato assunto così in 

alto, che egli avesse avuto la fortuna di un re lo 

sbalordivano; e come se anche in lui fossero due 

personalità distinte, l'una quella di un povero av-

venturiere, l'altra di un predestinato a un avvenire 

che si confondeva in un mistico miraggio, com-

prese che di una tale doppia vita avrebbe dovuto 

vivere ormai, se ella l'avesse di nuovo dimentica-

to dopo essersi servita di lui per scongiurare il 
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pericolo che la minacciava.

Perocchè quello strano amore aveva anche 

questo di singolare, che a lui era proibito di chie-

dere e di volere. Nelle romanze che le vecchie 

del paesello narravano l'inverno accanto al foco-

lare, così alcuni poveri diavoli erano stati amati 

dalle fate, che erano lasciati lungo il giorno nella 

loro miseria e poi la notte, vestiti da principi, in 

palagi incantati vivevano nelle dolcezze e nelle 

delizie degli amori; ma guai se avessero osato 

esprimere un solo desiderio: le fate sarebbero 

volate via per non tornare mai più.

Nè il giovane aveva mai pensato alla disparità 

degli anni: come abbiamo già detto, la di lei me-

ravigliosa bellezza non aveva punto subito gli ol-

traggi del tempo, ed era fresca e giovanile come 

l'avevan vista i sudditi fedelissimi, ed ammirati da 

tanto splendore di leggiadria in un giorno di mag-
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gio del 1768 in cui ella era entrata a Napoli, gio-

vanetta di sedici anni appena. Per quanto il gio-

vane fosse più intelligente e più colto di quel che 

non fossero in quei tempi gli uomini della sua 

condizione, la regalità circondava di tal mistico 

velo i voluti da Dio a padroni dei popoli che essi 

nulla avevano di comune con gli altri mortali nella 

mente di coloro che erano usati a considerare la 

regalità come una emanazione divina, come la 

considerava Riccardo che pur sapeva come alle 

volte la regalità avesse desideri, passioni, voluttà, 

abbandoni del tutto umani!

La spianata dietro il castello era deserta; il gio-

vane era incerto dove dirigersi per trovar la ban-

da che aveva dovuto giungere coi primi albori, 

quando vide venire alla sua volta un vecchio che 

già sapeva ai servigi del duca.

‒ Per ordine del mio padrone ‒ disse quel vec-
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chio che salutò togliendosi il cappello ‒ gli uomini 

della vostra banda sono alloggiati nel fienile là in 

fondo. Per voi e per coloro che m'indicherete ci è 

una casetta attigua nella quale ho fatto disporre 

l'occorrente.

Il giovane era distratto: quel vecchio l'aveva 

fermato presso l'angolo della torre dalla Regina 

indicata, nella quale vide una porticina di ferro 

così bassa ed angusta che faceva d'uopo chinar-

si quasi carpone per penetrarvi.

‒ So, so il luogo ‒ rispose Riccardo.

Di un tratto si sovvenne di Vittoria.

‒ E gli altri uomini qui giunti anche stanotte? ‒ 

domandò.

‒ Ah, quelli che hanno a capo una donna vesti-

ta da uomo? Gesù, quante ce ne tocca vedere di 

questi tempi! Li abbiamo alloggiati in un altro fab-

bricato vicino, con una stanza che lei ha voluto 
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tutta per sè.

‒ Sta bene, potete andare ‒ disse Riccardo.

Intanto volgeva gli occhi intorno per studiare le 

posizioni; che ben comprendeva quanto grave 

fosse il suo compito. Due eran le strade per le 

quali i Francesi potevano sopraggiungere, ma 

entrambe per un buon tratto si svolgevano lungo 

un piano disalberato, luogo ai suoi punto favore-

vole, non essendo usati di combattere in aperta 

campagna. Egli però aveva già concepito un pia-

no che avrebbe assicurato la fuga della impru-

dente Regina. Bisognava con una lunga resisten-

za attirare tutte le soldatesche del nemico intorno 

al castello, lasciando una delle bande in agguato 

nel bosco per accorrere e prendere il nemico tra 

due fuochi. Sarebbe stato quello il momento fa-

vorevole per la fuga delle regale ospite, del duca 

e della figliuola che avrebbero potuto giungere in 
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breve alla marina di S. Eufemia.

Tutto compreso del compito a lui affidato, ave-

va distolto il pensiero da ogni altra preoccupazio-

ne. Quando giunse al luogo indicato dal vecchio, 

udì delle voci che riconobbe per quelle di Pietro il 

Toro e del Magaro.

‒ Non era proprio questo il tempo di abbando-

narci così in balìa della sorte! ‒ diceva il Magaro.

‒ Taci, scioccone ‒ aveva risposto Pietro il Toro 

‒ lo vedrai giungere tra poco. Non doveva infor-

marsi di che si tratta, di ciò che si deve fare?

‒ Proprio così ‒ disse Riccardo entrando.

Fu accolto da un grido di gioia. Gli uomini tutti 

merendavano seduti intorno ad alcune tavole 

cariche di cibi e di grossi fiaschi, ed erano assai 

contenti.

‒ Qui staremo ottimamente ‒ esclamò il Ghiro 

‒ buon formaggio, buoni salami e buon vino. Ev-
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viva il duca di Fagnano!

‒ Compagni ‒ fece Riccardo con aria grave ‒ 

mangiate, bevete, riposate; ma non per questo 

siamo qui. Due compagnie di Francesi marciano 

contro di noi e per impossessarsi del castello. 

Pensate che se ciò avviene, se riesce il loro dise-

gno, la nostra rovina è certa. Essi faran del ca-

stello una fortezza inespugnabile per noi che non 

abbiamo artiglieria. Perchè ci han lasciato liberi 

finora sui nostri monti? Perchè mancavano di un 

luogo sicuro in cui poter raccogliersi numerosi e 

far quindi delle sortite contro di noi avendo alle 

spalle un appoggio ove rifornirsi di viveri e d'onde 

poter sorvegliare i nostri movimenti. Dunque, 

compagni, per noi è questione di vita o di morte: 

se i Francesi s'impadroniranno del castello in 

breve o i nostri corpi penzoleranno dalle forche o 

giaceranno preda ai lupi ed alle volpi in fondo ad 
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un burrone.

Tutti avevano smesso di far merenda e ascolta-

vano cupi in viso le parole del giovane. Solo il 

Ghiro continuava a mangiare a piene ganasce; 

pure quando il giovane s'interruppe alzo il capo e 

con la bocca ancor piena disse:

‒ Io osservo una cosa, col rispetto dovuto al 

nostro capo: certi discorsi non dovrebbero farsi e 

certe cose non dovrebbero dirsi mentre un pove-

ro uomo si sta empiendo la pancia!

Uno scroscio di risa accolse le parole del Ghiro 

che continuando affettare il salame guardava in 

giro co' suoi occhietti allegri. Le fronti si rassere-

narono, tornò la spensieratezza in quegli uomini 

che viveano dell'oggi, incuranti del domani.

‒ Posso aggiungere ‒ disse Riccardo, lieto di 

veder tornati i suoi all'indifferenza del pericolo ‒ 

che il duca, in compenso de' vostri servigi, darà 
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una piastra al giorno a ciascun di voi finchè ogni 

pericolo non sia scongiurato.

‒ Evviva, evviva! ‒ esclamarono tutti. ‒ Su, be-

viamo alla salute del duca e del nostro capitan 

Riccardo.

‒ E inoltre ‒ riprese questi ‒ se qualcuno cadrà 

morto o ferito per la difesa del castello, quando il 

Re nostro signore sarà tornato sul suo trono, 

prenderà cura delle vedove e degli orfani.

‒ Evviva il Re! ‒ gridarono quegli uomini, che si 

erano alzati in piedi e sollevavano in alto i bic-

chieri.

Pietro il Toro si era tenuto in disparte; quando il 

tumulto cessò e gli uomini tornarono intorno alle 

tavole si accostò a Riccardo.

‒ Siete stato dunque al castello? ‒ gli chiese.

‒ Sì: ne torno adesso.

‒ E non avete inteso niente nel cuore, niente?
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‒ Che vuoi tu dire?

Pietro il Toro guardò il giovane; pareva che lot-

tasse con un suo pensiero il quale stesse per 

prorompere in parole; pure si contenne.

‒ Nulla ‒ rispose. ‒ Non è ancor tempo, non è 

ancor tempo. A proposito: bisogna fare una visita 

al vecchio Carmine...

‒ Digli che venga qui. Io non ho tempo. Biso-

gna provvedere a mettere delle scolte in alto sui 

colli che dominano le strade. Te ne occuperai tu 

che non hai pari in questo.

‒ Me ne occuperò io; ma intanto ci è qui 

un'altra banda: quella di caporal Vittoria.

‒ Lo so.

‒ E un tal servizio dovrebbe essere ripartito.

‒ Invitala a venire da me.

Pietro il Toro scrollò il capo.

‒ Vi ricordo che caporal Vittoria è una femmina.
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‒ Che però vale dieci uomini.

‒ È vero, ma è pur sempre una femmina. 

Sarebbe meglio andaste voi di persona. Evitiamo 

discordie!

Il giovane rimase un istante pensoso. Ripugna-

va a lui dopo ciò che ella gli aveva detto nella 

notte, dopo ciò che aveva compreso dell'anima di 

quella donna, di andar da lei. Non voleva alimen-

tar quella passione che non avrebbe potuto divi-

dere e che sarebbe stato un gran pericolo per lui, 

specialmente adesso. D'altra parte comprendeva 

che Pietro aveva ragione ben conoscendo l'ani-

mo superbo di lei. Era in tale preoccupazione 

quando una voce dall'uscio disse:

‒ Si può entrare?

Si rivolse di botto, chè aveva riconosciuto quel-

la voce. Un bel giovanotto vestito di velluto nero, 

con una fascia rossa che ne cingeva la vita sotti-
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le, il cappello a cono di velluto anch'esso, appar-

ve sulla porta. Era armato di pistole e di pugnale 

e si appoggiava su una carabina dal calcio intar-

siato d'argento.

‒ Caporal Vittoria, caporal Vittoria! ‒ mormo-

rarono gli uomini di Riccardo.

‒ Su, tutti in piedi! ‒ disse questi voltosi alla 

sua banda ‒ onoriamo il valore anche in una don-

na.

‒ Grazie ‒ rispose Vittoria facendo segno agli 

uomini di sedere. ‒ Anche i miei attendono a far 

merenda. Ma bisogna pur pensare al da farsi. So 

che fra poco il duca c'inviterà al castello. Ma a te, 

capitan Riccardo, non han dato una stanza?

‒ E una bella stanza, anche ‒ disse Pietro il To-

ro ‒ in cui è preparata una buona merenda.

Ella quantunque si sforzasse di mostrarsi tran-

quilla, pareva inquieta, preoccupata, nè osava di 
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alzar gli occhi in viso a Riccardo, che provava co-

me un malessere vicino a quella donna, della 

quale assai volentieri sarebbe divenuto l'amico. 

Non che non ne subisse l'acre fascino, anzi ap-

punto per questo temeva il prolungato contatto 

con lei. Troppo complessa era la vita del suo cuo-

re, troppe preoccupazioni gli dava la ripresa degli 

strani rapporti con chi esser doveva per lui da 

una parte sacra e inviolabile come regina, 

dall'altra cara e desiderata come amante, perchè 

osasse impigliarsi in un nuovo Legame. Ed era 

ben singolare che in lui l'immagine di Alma per 

quanto cercasse di stornarne il pensiero, persi-

stesse pur sempre nell'anima sua.

‒ Se volete, farò merenda con voialtri ‒ disse 

lei di un tratto, rivolgendosi più a Pietro che a 

Riccardo, pur con un certo sforzo nella voce co-

me se molto le costassero quelle parole.
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‒ Non possiamo offrirvi che quanto ci hanno of-

ferto ‒ rispose Pietro, il quale aveva compreso 

che la compagnia di Vittoria non riusciva punto 

gradevole al suo giovine amico.

‒ Vò innanzi per insegnarvi la via ‒ disse poi, 

incamminandosi verso una scaletta che saliva al-

le stanze superiori.

Trovarono imbandita una mensa che per la 

qualità dei cibi differiva dalle altre in cui sedevano 

gli uomini delle due bande. Vittoria si era tolto il 

cappello, e la nera riccioluta capellatura scende-

va fin sugli omeri, facendo vieppiù risaltare il sa-

no pallore del viso di lei illuminato da due grandi 

occhi neri che talvolta balenavano cupi.

‒ Ho fame ‒ disse poi, affettando una tal quale 

disinvoltura. ‒ E tu non hai fame, capitan Liccar-

do?

‒ Io no ‒ rispose, pur sedendo dirimpetto a lei, 
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mentre Pietro già si era servito di un buon pezzo 

di carne.

‒ Bevi almeno...

Prese una bottiglia ed era per mescere il vino 

nel bicchiere, quando, rimanendo col braccio ri-

piegato, alzò gli occhi in viso al giovane e gli dis-

se:

‒ Nelle mie montagne chi accetta a bere del vi-

no, vuol dire che accetta anche l'amicizia di chi 

glielo offre; e tu accetti la mia, non è vero?

‒ Perchè ne dubiti? ‒ rispose lui bevendo di un 

fiato il vino che ella gli porgeva.

Non rispose, ma appariva, per quanto simulas-

se calma e spensieratezza, che era turbata da un 

pensiero. Si diede a mangiare in silenzio; poi con 

aria sbadata, come se non desse importanza al-

cuna alle parole:

‒ Credi tu ‒ disse ‒ che, dopo giunta la mia 
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banda sia andata a riposare del lungo cammino? 

Mancava un'ora all'alba, mi ammantellai e me ne 

andai gironzando intorno al castello. Ci era una 

finestra illuminata sulla torre innanzi lo spiazzo. 

Attraverso i vetri vidi due ombre, quella di un uo-

mo e quella di una donna. Poi era già l'alba allor-

chè tu uscisti. Chi era quella donna?

‒ Non la conosco ‒ rispose lui impallidendo.

‒ Non la conosci? Via, per quanto io oramai 

sappia più come si carica un fucile e come si ten-

de un agguato, non sono così inesperta di certe 

cose da non comprendere che una donna non ri-

ceve di notte un uomo nelle sue stanze senza 

che quest'uomo almeno la conosca. Ed è anche 

una bellissima donna.

‒ Che ne sai tu? ‒ gridò il giovane.

‒ Eh, via, non andare in collera! Non sono un 

uomo, per poter suscitare la tua gelosia! Lo so 
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perchè stetti colà in agguato con gli occhi a quel-

la finestra, finchè lei non comparve. Fu un istan-

te, ma mi bastò. La riconoscerei fra mille, anche 

fra venti anni. Sai tu a chi somiglia, lo sai tu?

‒ A chi? ‒ chiese lui trasalendo.

‒ Alla Regina, proprio a S. M. la Regina. A casa 

mia avevamo due bei ritratti del Re e della Regi-

na, chè mio padre era sindaco e li aveva avuti in 

dono per metterli nella sala del Decurionato.

Egli la fissava per leggerle in viso se le fosse 

balenato un qualche sospetto circa quella rasso-

miglianza, ma si rassicurò almeno in questo poi-

chè ella proseguì:

‒ Ed ho visto anche la figliuola del duca; ah, 

che bella creatura! Sai, ero così anch'io prima 

che il destino avesse fatto di me... quel ne ha fat-

to. Tu, se la mala sorte non mi avesse messo del 

veleno nel sangue, tu non avresti osato di alzare 
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gli occhi su me, ed anche io ora mi chiamerei con 

un bel titolo di baronessa o di marchesa. Ero una 

bella ragazza e portavo in dote ben ventimila du-

cati ed ero figlia di signori assai potenti. Ora sono 

a capo di una banda di...

‒ Di fedeli sudditi di S. M. il Re che combattono 

in difesa di diritti concessi da Dio.

Ella piegò il capo, mescè del vino in un bicchie-

re e lo bevve.

‒ Diciamo pur così... Non voglio contradirti ‒ ri-

spose, con un amaro sorriso.

Pietro il Toro comprese che quel discorso non 

riusciva piacevole al suo amico, onde volle venire 

in suo aiuto.

‒ Bisogna intenderci ‒ disse ‒ sul come dispor-

re le scolte. Noi intanto perdiamo il tempo in di-

scorsi e se i Francesi sopraggiungono non sarà 

coi discorsi che salveremo la vita.
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‒ Il tuo caporale parla arditamente ‒ osservò 

Vittoria con aria sdegnosa. ‒ A nessuno dei miei 

ho permesso mai d'interrompermi.

‒ Perchè ‒ rispose Pietro il Toro piccato ‒ fra i 

vostri uomini non ce n'è nessuno che abbia preso 

fin dall'infanzia cura di voi; nessuno che vi abbia 

visto venir su con la tenerezza di un padre; nes-

suno che abbia arrischiato la vita per salvare la 

vostra.

‒ È vero: non ho avuto mai nessuno che mi 

amasse così.

Il bel viso si era rabbuiato e gli occhi le si erano 

velati di malinconia.

‒ Andiamo, andiamo ‒ esclamò poi come se 

avesse inteso vergogna di quella tristezza ‒ Pie-

tro il Toro ha ragione. Io metto i miei uomini ai 

tuoi ordini, Pietro, poichè il tuo capo si è rifiutato 

di prender lui il comando. Va in mio nome e sce-
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gli coloro che ti sembrano i più svelti e i più avve-

duti. Intanto so che il duca fra breve ci chiamerà 

a consiglio. Si aspettano altre bande perchè pare 

che l'affare sia serio e che tutte le vie sieno bat-

tute dal nemico; e noi siamo ben pochi.

‒ Pochi no; con la tua e la mia banda e con gli 

armigeri del duca ammontiamo a centoventi uo-

mini ben capaci di tenere a bada il nemico...

‒ Finchè essa non sarà al sicuro!... ‒ disse lei 

sbadatamente.

Sapeva dunque qualcosa? Aveva indovinato? A 

chi si riferiva quell'essa detto con affettata sem-

plicità? Eran queste le dimande che Riccardo si 

rivolgeva pure sforzandosi a non far trasparire 

dal volto il suo pensiero.

‒ Vado dunque ‒ disse Pietro alzandosi e av-

viandosi verso la porta.

Rimasti soli, sì l'uno che l'altra sentivano 
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l'imbarazzo della loro reciproca situazione. Lui al 

certo più chiaramente le leggeva nell'anima, 

mentre ella sentiva un mistero nel contegno del 

giovane.

Ella si alzò e appressandosi a lui gli mise una 

mano sul braccio.

‒ Noi dunque ‒ gli disse con voce diversa 

dall'ordinaria, tanto era dolce ‒ combatteremo 

l'uno a fianco dell'altro. È stato questo il mio desi-

derio ardente anche allorchè credevo che non ti 

avrei mai più riveduto. Ebbene, vuoi essere il mio 

fratello d'armi, come un tempo si diceva? Vedi 

che serbo ancora qualche ricordo dei libri che 

leggevo a casa...

E disse ciò sorridendo amaramente.

‒ Sì ‒ rispose lui commosso ‒ sì, sarò il tuo fra-

tello d'armi.

‒ Non temere, non temere: non ti chiederò il 
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tuo segreto. Comprendo che ne hai uno che spie-

ga tutto, spiega tutto e perciò vedi che non te ne 

voglio. Però penso che se ci fossimo incontrati... 

e se tu fossi stato quale io... ti avrei voluto, di che 

non saremmo stati capaci noi due! Ma il destino 

ha voluto così! Io ci credo al destino, e tu?

‒ Anche io ‒ rispose lui gravemente.

‒ Senti dunque... Se mai difendendo il castello 

e... e le persone che vi son dentro io dovessi ca-

der ferita... se morrò in sul colpo non voglio da te 

che un bacio, solo un bacio sulla fronte, ma se 

cadrò ferita promettimi che mi ucciderai, perchè 

non voglio, intendi? non voglio cader viva in ma-

no di quella gente... Avrei chiesto un tal servigio 

ad uno della mia banda, ma mi sarà ben dolce di 

morire per la tua mano... Me lo prometti?

‒ Te lo prometto.

‒ Se cadrò prigioniera, ci ho già pensato. Cat-
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turammo un povero diavolo di farmacista e pel 

suo riscatto non volli che del veleno, un potente 

veleno che conservo in questa fiala.

E in ciò dire mostrò al giovane una fiala d'oro.

‒ L'ho sperimentato, sta sicuro: uccide in men 

di un amen; l'ho sperimentato su un povero cane 

ferito; girò tre volte su se stesso poi cadde come 

fulminato. Ah, un'altra cosa... Se morrò, mi trarrai 

dal collo una catenina che ha sempre portata me-

co. Me la diede mia nonna, l'unico essere che mi 

abbia veramente amato in questo mondo... e la 

terrai per mio ricordo.

‒ Sei ben triste tu; perchè sei così triste? ‒ dis-

se Riccardo che si sentiva compreso da una 

grande tenerezza per quella giovane donna la 

quale gli si rivelava tanto diversa della sua fama 

‒ Non è certo la prima volta questa che ti sei ac-

cinta a combattere. La tua fama è sparsa dovun-
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que e il nome della tua banda desta il terrore nei 

nostri nemici.

‒ È vero, è vero. Al Passo del gatto eravamo in 

venti contro ben centocinquanta Francesi; noi pe-

rò eravamo sull'altura appostati dietro i castagni 

del colle e combattemmo per tutta una giornata, 

finchè rimanemmo solo in cinque; ed io andavo 

carponi raccogliendo le munizioni dei morti. Ed 

ero così allegra, mentre intorno a me gemevano i 

feriti, e giù in fondo vedevo mucchi di cadaveri 

che i colpi della mia carabina facevan divenire 

sempre più grandi. Eppure ero stata così lieta e 

tranquilla aspettando i soldati, nè alcun pensiero 

di morte mi passò pel cuore. Quando assaltam-

mo Soriano, mi divertivo nel tirare al bersaglio al-

la chierca di quei monaci grassi e grossi che ave-

van fatto comunella coi nostri nemici: e nel bosco 

di Rosarno io sola credo di averne uccisi più di 
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dieci di cotesti stranieri, e prima e poi ero allegra 

come un fringuello. Ora invece, non so perchè, 

non so perchè, sento come una tristezza. Credi 

tu che sia paura, credi tu che sia paura?

E lo guardava con gli occhi scintillanti mentre 

con mano vigorosa ne stringeva le braccia.

‒ Chi oserebbe supporlo? ‒ rispose lui.

‒ È dunque inesplicabile questa mia tristezza. 

La morte non mi spaventa: infine, tanto qui che 

colà... Del resto, ho la tua promessa che manter-

rai non è vero, che manterrai!

‒ Sì ‒ rispose Riccardo ‒ se prima di te non 

sarò io costretto a chiederti un tal servigio.

In questo s'intese un calpestio su per la scalet-

ta: poco dopo comparve il vecchio che la mattina 

aveva additato a Riccardo il luogo in cui avrebbe 

trovato la banda.

‒ Il signor duca vi aspetta nel castello ‒ disse 
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volgendosi ai due capibanda.

‒ Ed ora ‒ fece lei gaiamente ‒ assumiamo 

l'aspetto di comandanti d'esercito ed andiamo al 

Consiglio di guerra.

Uscirono sullo spiazzale che era tutto deserto, 

come deserte erano le campagne, chè l'arrivo 

delle banche e la voce dell'imminente soprag-

giungere dei Francesi avevan fatto fuggire gli abi-

tanti i quali prevedevano quali danni avrebbe ar-

recato a loro l'urto delle due fazioni. Anche il pae-

sello che biancheggiava in fondo pareva sentisse 

l'appressarsi della tempesta: le case dei bene-

stanti eran chiuse, e i poveri che non avevan po-

tuto altrove rifugiarsi, se ne stavano accovacciati 

nei loro tuguri, non osando uscir fuori in busca di 

che sostentarsi. Finallora quel luogo era rimasto 

immune dai danni della guerra, chè la banda di 

capitan Riccardo se n'era tenuta lontana per ri-
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sparmiare appunto al paesello gli orrori di uno 

scontro il quale, qualunque ne fosse la sorte, riu-

sciva sempre

[Nota del trascrittore: riga mancante nell'origina-

le]

che essa fra poco sarebbe stato il teatro di una 

lotta sanguinosa forse anzi ne sarebbe divenuto il 

centro.

L'istesso vecchietto li aspettava innanzi al gran 

cortile per le cui diverse scale si saliva agli appar-

tamenti. Tutti gli armigeri del duca vi si erano rac-

colti e bisbigliavano tra loro come per comunicar-

si gravi notizie. A tutti pareva ben strana quella ri-

soluzione del loro signore di opporsi ai Francesi: 

è vero che egli apparteneva alla Corte dei Borbo-

ni e che si era con essi rifugiato in Sicilia. Ma poi-

chè non si era opposto al nuovo governo, i suoi 

beni erano stati rispettati, nè i Francesi erano ap-
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parsi in quelle contrade che per fare vani tentativi 

contro la banda di capitan Riccardo. Perchè dun-

que con una resistenza di cui non si comprende-

va l'utilità esporre tanta povera gente non solo ai 

rischi di una difesa che non avrebbe potuto du-

rare a lungo ed alle crudeli rappresaglie che ne 

sarebbero derivate?

Eran questi i discorsi che bisbigliavano tra gli 

armigeri e i guardiani del duca. Pure era tanta la 

tradizionale riverenza ai voleri di lui, era tanto il ti-

more che incuteva il suo nome che nessuno ave-

va osato rifiutarsi. Era nella coscienza di tutti che 

presto o tardi i Borboni sarebbero tornati nel loro 

regno, e di quale vendetta non sarebbe stato ca-

pace il loro signore e padrone contro chi si fosse 

rifiutato di accorrere in sua difesa?

‒ Siamo tra l'incudine ed il martello ‒ diceva un 

vecchio guardiano che portava ad armacollo un 
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arrugginito fucile. ‒ Da venti anni avevo messo in 

un canto questa vecchia carabina ed ora ho do-

vuto riprenderla. Tra l'incudine ed il martello, ripe-

to. Se buscherò una palla in fronte chi penserà a 

mia moglie e ai miei figli? Ed anche che ne esca 

vivo, non sarò appiccato come una carogna?

‒ Sì, ma se ti rifiutavi, quando il duca tornerà 

col Re, e non passerà molto tempo, non saresti 

stato impiccato lo stesso?

‒ E perciò dico che siamo tra l'incudine e il 

martello.

‒ Io osservo però ‒ disse un giovane contadino 

dagli occhi arditi, sulla cui folta capellatura posa-

va a sghembo il cappello a cono ‒ che dei due 

mali devesi scegliere il minore; io scelgo quello 

che mi impone il dovere checchè accada. Se non 

difendiamo noi il Re, che è il padrone dattoci da 

Dio, chi lo difenderebbe? E col Re non difendia-
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mo le nostre case, le nostre famiglie, le nostre 

chiese nelle quali questi eretici maledetti, come 

dice il parroco, fanno le più brutte cose?

‒ Tu temi per la tua giovane e bella moglie ‒ 

disse uno degli armigeri ‒ perchè sai che ai fran-

cesi piacciono le pollastrelle.

Il giovane ebbe un lampo d'ira negli occhi.

‒ Io ci ho palle e ci ho polvere per custodirla, e 

non sono un gallo da farsela fare sul muso. Parlo 

così perchè così sento; sono i vigliacchi... non di-

co per te, massaro Biase: tu sei vecchio e i vec-

chi tengono alla vita assai più dei giovani... sono i 

vigliacchi che esitano quando si tratta di difende-

re la propria casa e la propria religione...

‒ Sì, ma voi non pensate ad un guaio più gros-

so ‒ aggiunse il vecchio Biase guardandosi intor-

no e parlando vieppiù sommesso ‒ che ci si ac-

cumuna coi... coi briganti? Pei francesi non sono 

91



che briganti coloro i quali scorazzano pei nostri 

monti con le armi in pugno...

‒ Come eran briganti i repubblicani per noi 

all'epoca del Cardinale ‒ disse un armigero che 

aveva fatto parte delle bande sanfediste. ‒ Per 

briganti li fucilavamo.

‒ E dunque?

‒ E dunque, poichè siamo nati incudine biso-

gna pur subire i colpi di chi è martello. Ora è mar-

tello per noi tanto il Re legittimo quanto quello 

che si dice sia ora seduto sul trono di Napoli. Ri-

spondo adesso ad Angiolino ‒ e in così dire si ri-

volse al giovane dal cappello a sghembo ‒ che i 

vigliacchi son coloro che arretrano innanzi alle 

bocche delle carabine, non coloro che disputano 

sul perchè si debba esporre la vita. Quando il 

sangue sale agli occhi, allora non si pensa più nè 

al come nè al perchè, e si uccide finchè non si re-

92



sta ucciso.

‒ Ebbene, volete vi dica perchè il duca che 

avrebbe potuto fuggire magari travestito, ha deci-

so di difendersi, volete ve lo dica?

‒ Sì, sì, tanto più che forse l'ho ben compreso 

anch'io.

‒ Per quella signora amica di sua figlia.

‒ Lo credo anch'io.

‒ Che dev'essere un pezzo grosso.

‒ Io so ch'è un'assai bella femmina, alla quale il 

duca bacia la mano, come farebbe col parroco e 

col vescovo.

‒ L'hai visto tu?

‒ L'ho visto coi miei occhi. Io finora sapevo che 

la mano si bacia soltanto ai frati ed ai sacerdoti... 

Ma zitto, zitto: ecco capitan Riccardo con... con... 

Diavolo, ma quella lì è una bella femmina!...

‒ Non lo sapevi? Una femmina di cui si conta-
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no cose terribili. Se volesse darmi un bacio io di-

rei di no, quantunque sia così bella... temerei che 

invece di un bacio mi desse un morso...

In questo, preceduti dal vecchio familiare del 

duca, entrarono nel cortile i due capibanda. Tac-

que il bisbiglio e gli occhi si rivolsero curiosi sui 

due giovani, bea noti per la loro fama. I quali, sa-

lendo una scaletta, furono in breve innanzi a una 

porta guardata da due valletti in livrea simile a 

quella che Riccardo aveva già visto la notte pre-

cedente.

‒ Il duca vi attende ‒ disse uno dei valletti 

aprendo la porta e facendosi da parte.

Il duca sedeva innanzi a uno scrittoio ingombro 

di carte. Dietro a lui scendeva una cortina di seta 

che impediva si vedesse nell'attiguo gabinetto 

verso cui furono attratti gli occhi di Riccardo che 

innanzi a colui il quale nella riunione dei ca-
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pobanda era intervenuto per mandare a monte 

l'elezione di un capo supremo, non seppe tratte-

nere un certo senso di disdegno che gli si dipinse 

nell'aperta e franca fisonomia. Il duca pareva pre-

occupato; poi, vedendo entrare Vittoria, sorrise e 

le si rivolse dicendo:

‒ Si tratta di rendermi ora un servigio assai più 

importante dell'altra volta. Allora si trattava della 

mia vita; ora si tratta di quella di mia figlia e... del-

la sua amica.

In ciò dire volse lo sguardo al giovane, il quale 

comprese che il duca sapeva essere stato lui la 

notte innanzi ricevuto dalla Regina.

‒ Il nostro mestiere è appunto di rendere cote-

sti servigi ‒ rispose lei ‒ e purchè non ci se ne 

chieggano degli altri...

Il duca arrossì, ben comprendendo l'allusione, 

ma si rimise tosto e continuò:
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‒ Comprenderete che non mi lusingo punto di 

riuscir vittoriosi. Noi commettemmo una grande 

imprudenza qui venendo ingannati da coloro che 

dicevano trionfante in questa provincia l'insurre-

zione. Sperammo darle maggior vigore con la no-

stra presenza e renderla vittoriosa anche nelle al-

tre. Potemmo giungere fin qui senza destar so-

spetti, ma pare che la nostra partenza dalla Sici-

lia sia stata denunciata dalle spie che ivi hanno 

assoldato i francesi, e che si sospetti il vero, cioè 

esser noi qui rifugiati. Ora, che bisogna fare? Io 

so il vostro piano ‒ e in così dire si volse a Ric-

cardo ‒ e l'approvo. Che ne dite voi?

‒ L'approvo anch'io ‒ rispose Vittoria a cui era 

diretta tale domanda ‒ quantunque l'ignori. Io 

non voglio sapere altro che il dove e il quando si 

dovran menare le mani.

‒ A noi bisogna che il nemico accorra qui con 
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tutte le sue forze onde lasci libera la strada che 

mena al mare.

Mentre il duca parlava Riccardo teneva fisso lo 

sguardo sulla cortina che aveva visto muoversi, 

onde era sicuro che qualcuno vi fosse dietro. Chi 

mai poteva essere se non la Regina? Vittoria 

aveva seguito lo sguardo del giovane e fissava 

anche lei il punto da lui fissato mentre si mordic-

chiava le labbra e fiamme d'ira le si accendevano 

nello sguardo.

‒ So ‒ continuò il duca ‒ che esso si avanza 

per tutte le vie e con esso viene anche un com-

missario civile con le più ampie facoltà; ciò che 

mi fa credere ben fondati i miei sospetti. Tocca a 

voi disporre i vostri uomini perchè la difesa possa 

protrarsi a lungo; a me di preparare la fuga e di 

carpire il momento propizio. Di più vorrei dirvi, ma 

chi comanda qui non sono io: io non posso che 
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invidiar voi chiamati a rendere un così gran servi-

gio alla causa regale; il vostro nome resterà me-

morabile nella storia di questa guerra e desterà 

una nobile invidia nei cuori più fedeli e più devoti. 

Nulla vi prometto, chè il vostro servigio è superio-

re ad ogni premio, ma Colei la cui semplice lode 

sarebbe per un cuor generoso il premio più ambi-

to, saprà un giorno spander su voi la sua grazia.

In questo la cortina, tratta da una bianca mano, 

si aprì e nel vano della porta comparve la Regi-

na.

‒ E la sua riconoscenza! ‒ disse con voce gra-

ve.

Il duca si rivolse con un gesto di sorpresa e in-

sieme di dispetto; ma l'abitudine cortigiana lo vin-

se e dissimulando fece un profondo inchino e si 

trasse in disparte. Riccardo e Vittoria si erano al-

zati e si tenevano muti ed immobili; però nessuna 
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sorpresa si leggeva nel volto di Vittoria, come se 

a lei già fosse nota la presenza in quella casa di 

Sua Maestà.

‒ Sì, la riconoscenza ‒ riprese lei. ‒ Lo so, si-

gnor duca, che in cuor vostro mi rimproverate il 

mio intervento, ma ho ubbidito a un impulso che 

non ho saputo dominare. Perchè nascondere la 

mia presenza qui a questi due cuori valorosi e fe-

deli che si apprestano a sacrificar la loro vita per 

la nostra salvezza? Si può ben venir meno al 

convenzionalismo della Corte allorchè si tratta di 

esser riconoscenti con chi è disposto a morir per 

noi!

‒ È questo il dovere di ogni suddito fedele ‒ 

disse il duca.

‒ Sì, ma ai tempi che corrono non è da tutti in-

teso: ora noi se sapremo, quando Dio vorrà, pu-

nire coloro che ci si ribellarono, e quindi si ribel-
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larono a Dio che ci diede il regno ‒ e qui i suoi 

occhi si accesero di ferocia ‒ sappiamo premiare 

coloro che nello infortunio si serbarono fedeli. 

Duca, coprite col nome di questo giovane un bre-

vetto di colonnello che Sua Maestà il Re ha fir-

mato in bianco.

‒ Ma... ‒ fece il duca.

‒ Così voglio! ‒ esclamò lei con un'occhiata 

tanto fiera che il duca piegò la testa, e fattosi allo 

scrittoio prese un foglio che riempì e che poi por-

se alla Regina.

‒ Ed ora ‒ disse questa porgendo al giovane il 

brevetto ‒ nessuno vi contesterà il diritto di por-

tare il titolo del vostro grado, che avete conqui-

stato con le vostre eroiche imprese. Il grado che 

vi è conferito è il premio del Re; ora eccovi il pre-

mio della Regina.

E sciogliendosi un ricco nastro dal seno lo por-
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se al giovane inginocchiato.

‒ Alzatevi, colonnello, e che Iddio vegli su voi e 

sui sudditi al par di voi fedeli e valorosi.

Durante tale scena Vittoria e il duca si erano te-

nuti immobili, compresi da un sentimento diverso, 

ma per entrambi assai amaro. Il duca sentiva 

istintivamente una certa repulsione per quel gio-

vane che sapeva essere un trovatello di quei din-

torni, la cui fortuna gli metteva nell'anima un livo-

re del quale non avrebbe ben saputo dire la cau-

sa, se non fosse perchè era figlio della gente a lui 

soggetta. Si sa che da noi il proprio compaesano 

si odia assai più che lo straniero, e che la fortuna 

di persona che ci è legata per rapporti o di patria 

o di amicizia, o di semplice conoscenza fa assai 

più invidia della fortuna che tocchi a persona la 

quale non abbia con noi alcun rapporto. Sapeva 

inoltre che la notte innanzi quel giovane era stato 
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ricevuto dalla Regina, la quale s'era intrattenuta 

circa due ore con lui, e vagamente aveva inteso 

discorrere di una certa avventura in Napoli della 

Regina con uno dei capibanda invitati da lei ad 

una riunione: tutto questo lo irritava e gli produce-

va un sordo risentimento per l'ostinatezza ad av-

venturarsi in quel viaggio del quale su lui sarebbe 

ricaduta tutta la enorme responsabilità se mai al-

cun sinistro fosse accaduto alla Regina, e che in 

ogni modo gli sarebbe costata la confisca di tutti i 

suoi beni fin allora rispettati dai francesi. Ah, gli 

costava ben caro il favore ottenuto della succes-

sione al titolo ed ai feudi di suo fratello, per la 

quale non si era andati tanto pel sottile e si era 

chiuso un occhio sulla illegalità dell'investitura!

Vittoria invece da un ben altro sentimento ave-

va stretto il cuore. A lei non era sfuggito con qua-

le ardore di passione la Regina contemplava ca-
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pitan Riccardo; a lei non era sfuggito che rapporti 

più intimi intercedevano tra il giovane e la super-

ba figlia di un'imperatrice. Quantunque avesse 

ben compreso che dal giovane non poteva otte-

nere che un'affettuosa amicizia, pure il vedere a 

sè dinanzi la donna che le contendeva l'amore di 

Riccardo le produceva un'angoscia ineffabile. 

Non era la Regina per lei, era la rivale, e tutta la 

selvaggia passione che il giovane le aveva susci-

tato le fremeva nel cuore e le ardeva vieppiù nel 

sangue.

Carolina d'Austria intanto, capace d'intendere i 

cuori dal viso e che di nulla si maravigliava di ciò 

che era un effetto delle umane passioni, ben sa-

pendo che ci è da aspettarsi anche le più strane 

e insieme le più nuove cose dall'incontro di due 

cuori e di due giovinezze, guardava con una cer-

ta diffidenza quella donna della quale non ignora-
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va l'indole e i casi. Pure le si rivolse con un bene-

vole sorriso, chè nessuno più di lei sapeva dissi-

mulare gli affetti dell'anima.

‒ Noi sappiamo ‒ disse ‒ di quale eroico ardi-

mento, di quanto virile coraggio siete capace voi 

che, unica del vostro sesso, avete preso le armi 

per difendere il buon diritto. Già da gran tempo 

avevamo in animo di premiare la vostra fedeltà e 

di attestarvi la nostra benevolenza. Accettate 

questa catena che porterete in ricordo della vo-

stra Sovrana.

E in ciò dire si staccò dal collo un laccio d'oro 

che avevan nel mezzo un medaglione contesto di 

gemme e lo porse alla giovane donna che lo rice-

vette in silenzio e senza genuflettersi come era 

obbligo di ogni suddito fedele.

La Regina ne parve punta; poi un sorriso di di-

sdegno ne sfiorò il labbro superbo, fece un cenno 
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della mano, volse una fredda occhiata a Riccardo 

e disparve dietro la cortina che ricadde non così 

prestamente che il giovane non vedesse la malin-

conica e pensosa figura di Alma allora allora en-

trata nella camera attigua.

‒ Io non ho più nulla ai dirvi ‒ fece il duca dopo 

un istante di silenzio e volgendosi a Vittoria. ‒ 

Sua Maestà, con quell'audacia che è nella sua 

natura leonina ha voluto concedervi un onore che 

renderebbe superbo un principe. Nell'interesse di 

lei, per non compromettere la sua salvezza, se 

ella non vi ha raccomandato di serbare il segreto 

su quel che avete visto ed inteso, ve lo racco-

mando io che mi do maggior conto dei pericoli cui 

andremmo incontro se si propalasse il segreto 

della sua presenza qui.

‒ Io ho ben altro pel capo che di pettegolare! ‒ 

rispose Vittoria con accento altezzoso.
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Riccardo taceva, ma avendo ben compreso di 

non esser punto nelle grazie del duca, aveva as-

sunto un'aria di fierezza provocante.

‒ Non dico per voi ‒ proseguì il duca ‒ ma que-

sto giovane potrebbe esser tentato di farsi bello 

del grado ottenuto senza aver fatto nulla ancora 

per meritarlo e...

Riccardo ebbe un lampo di sdegno negli occhi; 

con un fiero gesto mise in capo il cappello e fa-

cendo un passo si piantò innanzi al duca.

‒ Sappiate, signor duca di Fagnano ‒ gridò ‒ 

che io a capo della mia banda sono ben più di un 

colonnello, che io non venni da me qui, ne fui 

pregato da voi; nè per voi sarei venuto e sarei di-

sposto a rischiare la mia vita per salvare la vostra 

del tutto inutile. Nè vi venga in mente di darmi al-

cun ordine, che io ne ricevo solo da Sua Maestà 

la Regina, intendete? Ed ora, addio!...
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Il duca aveva retroceduto, livido in viso.

‒ Ma io... ‒ balbettò.

‒ Ma voi sappiate che i miei uomini non ricono-

scono per nemico che il mio nemico, qualunque 

esso sia!

‒ Ben detto, colonnello, ben detto! ‒ esclamò 

Vittoria, contemplando il giovane con occhi pre-

gni di amore e insieme di ammirazione. Poi volta-

si al duca:

‒ Ma, dite un po', credete d'aver che fare coi 

rammolliti della Corte, voi? Io vi sarei saltata ad-

dosso se aveste osato di rivolgere a me quelle 

vostre stupide parole.

E poichè Riccardo aveva preso già la via 

dell'uscio, lo raggiunse e scese con lui le scale, 

lasciando il duca che stringeva i pugni per la rab-

bia mentre mormorava:

‒ Ah, dover sopportare le insolenze di simile 
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gente che un tempo offriva il groppone alle mie 

scudisciate! Ma mi vendicherò di quel maledetto 

bastardo, mi vendicherò, ed anche di lei, di lei 

che mi ha imposto il suo capriccio!
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III.

Per tutto il giorno Riccardo e Vittoria, coadiuvati 

da Pietro il Toro, avevan disposto le due bande 

per la difesa del castello lasciando una parte di 

esse sotto il comando di quest'ultimo nascosta 

nelle casucce attigue al fienile che avrebbe do-

vuto prendere i francesi alle spalle quando questi 

fossero impegnati nell'assalto del castello. Nes-

suno doveva mostrarsi al di fuori e perciò i luoghi 

scelti per la difesa erano stati ben provveduti di 

vettovaglie e di munizioni. Per tutte le vie e i sen-

tieri che dai monti sbuccavano nella vallata il du-

ca aveva mandato delle spie che appena scorto il 

nemico avrebbero dovuto far ritorno a briglia 

sciolta per darne a lui l'avviso. Sapeva bene che 

se qualche sinistro fosse capitato alla Regina il 

responsabile non solo verso il Re, ma anche in-
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nanzi alle Corti straniere come innanzi a tutti che 

combattevano pel buon diritto sarebbe stato lui, e 

lui anche causa del disastro.

E quale maggior disastro della cattura di lei, o 

se lei rimanesse ferita in uno scontro? Avrebbe 

dovuto opporsi, è vero, al rischioso tentativo vo-

luto dalla Regina, cui anche il Re e i Principi si 

erano opposti sulle prime; ma trasportato dalla 

superbia e per non menomare il suo credito in 

quella Corte nella quale sperava di salire ai più 

alti gradi, non aveva voluto confessare che lonta-

no dalle sue terre il suo prestigio si fosse affievo-

lito. I grandi signori che col Re erano fuggiti in Si-

cilia, mentre i loro vassalli e gli abitanti dei loro 

fondi si battevano contro l'invasore per un proprio 

sentimento d'indipendenza, facevan credere che 

fossero essi a tener viva quella guerra e trovava-

no il loro tornaconto ad esagerare e ad inventare 
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notizie di vittorie sulle armi francesi. Quei signori 

non solo lavoravano pel presente ma più per 

l'avvenire, presentendo prossima una restaura-

zione.

Il duca di Fagnano, più avido e più ambizioso di 

tutti, e che aveva sue segrete ragioni per tenersi 

nel favore del Re e della Regina, se si fosse ri-

fiutato di accompagnarla temeva che altri si offe-

risse in sua vece, e se, come si faceva credere, 

quantunque egli ne dubitasse, il viaggio della Re-

gina avesse avuto un trionfale risultato pari a 

quello del Cardinale, il suo rivale ne avrebbe rac-

colto i frutti. Bisognava dunque affrontare i rischi 

che in ogni modo, qualunque fosse stato l'esito, 

avrebbe pur sempre fatte valere. Solo ebbe una 

certa titubanza allorchè la Regina fidente; ma co-

me rifiutare un tanto onore che vieppiù accresce-

va il suo credito e il suo prestigio nella Corte?
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Ora, che avrebbe detto i suoi rivali nel favore 

del Re se alla Regina fosse capitato un sinistro il 

quale chissà quante gravi conseguenze avrebbe 

potuto addurre nella politica? Non sarebbe stato 

anche la sua rovina? E i suoi nemici, perchè ne 

aveva moltissimi a Corte, non avrebbero di nuovo 

messo in campo certe voci sul conto suo intorno 

alla illegittimità dei suoi diritti al titolo ed ai feudi 

del fratello? E per questo, quando si vide alle 

strette, quando seppe che i Francesi avevano 

avuto sentore della loro discesa in Calabria, egli 

concepì il piano di attirarli nel suo castello onde 

le due uniche strade che portavano alla marina di 

S. Eufemia fossero sgombre di essi; perciò, 

quantunque sdegnasse un tale aiuto, quantun-

que, come abbiam detto, sentisse un odio istinti-

vo pel capitan Riccardo, la cui banda era più vici-

na delle altre, fu costretto a chiedergli che accor-
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resse in suo soccorso. Impegnato il combatti-

mento, per una via sotterranea avrebbe posto in 

salvo la Regina e la sua figliuola con gli altri fami-

gliari venuti con essi dalla Sicilia; e già di là dal 

colle, nel punto in cui s'apriva la sotterranea via, 

aveva mandato per attenderli una lettiga, con al-

cuni cavalli.

Nell'uscire dal castello i due giovani avevano 

camminato un pezzo in silenzio. Poi Vittoria si 

era fermata e trattenendo per un braccio il com-

pagno gli disse:

‒ Ho una cosa da darti.

‒ Che cosa? ‒ chiese lui.

‒ Questa collana. Non so che farne io. Io non 

porto di cotesti gingilli.

‒ È un premio pei tuoi servigi! ‒ rispose lui evi-

tando di guardarla.

‒ I miei servigi? O che li rendo a lei io? O che 
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per lei rischierei la pelle? E se io muoio, a quella 

lì importerà tanto quanto importa a me dello 

agnello che ho mangiato stamane!

‒ Stanotte parevi così lieta delle lodi che aveva 

fatto di te la Regina e del dono che ti avrebbe 

mandato!

‒ Ah, sì, stanotte!... Ma, sai bene, in una notte, 

questa che abbiamo in noi, anima o... vattelappe-

sca, può ben mutare! Eppoi, vuoi che te la dica? 

Credevo che le regine fossero diverse da noi, in-

vece... son come noi... se non peggio. Però ha 

del sangue nelle vene, fors'anco avvelenato co-

me il mio. Se quella lì avesse potuto, sarebbe 

stata un capobanda al par di me... e... e non 

avrebbe rifiutato gli amanti quella lì. Dunque, la 

vuoi questa catena?

Egli si fermò, grave e scuro in viso, fissando la 

donna con occhi severi.
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‒ Senti, Vittoria ‒ le disse infine ‒ io ti amo co-

me un buon fratello. Attraverso uno strato che di-

cono di malvagità e di ferocia dovuto alle sventu-

re della tua vita che hanno inacerbito la tua natu-

ra, io scorgo un'anima che sarebbe stata salda, 

forte, potente nel bene: se sei uomo nelle azioni 

sei rimasta donna nei sentimenti. Ebbene, non 

parlar così della tua e della mia Regina. 

Anch'essa è un'anima inacerbita dalle sventure, 

travolta dalla tempesta.

‒ Tu l'ami dunque! ‒ disse lei, fissando alla sua 

volta il giovane.

‒ Pensa che ella è nata su uno dei troni più ec-

celsi e che ha diritto di vita e di morte sugli altri 

uomini, pensa che ora è qui, sola, fuggiasca, mi-

nacciata da un nemico che, come ho inteso dire, 

ha tagliato la testa alla sorella di lei, un'altra po-

tente regina; pensa che si è affidata a noi, alla 
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nostra lealtà, pure essendo noi a suo confronto 

dei miserabili che non avremmo avuto neanche il 

diritto di alzar gli occhi fino alle sue ginocchia. 

Che se queste mie parole non ti fan rimordere 

delle tue parole, se tu non intendi difenderla o la 

difenderai fiaccamente... lungi, lungi da me il 

pensiero che tu voglia tradirla... ebbene va, parti 

coi tuoi. Resterò io solo a difenderla, io solo a 

proteggerne la fuga, io solo a salvarla!

‒ L'ami tu dunque? ‒ ripetè lei.

‒ Che mi chiedi, che mi chiedi! Non lo so, anzi 

no, non l'amo, ecco, non l'amo. Un tal sentimento 

non è possibile, non è naturale tra un uomo come 

me e... una donna come lei. Ma essa è la mia 

Regina, intendi? essa si è affidata a me, ed an-

che se sapessi che, tornata sul trono, si dimenti-

casse di me, come si dimentica la fonte in cui, ar-

si dalla sete, ci dissetammo, io... io morrei volen-
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tieri per difenderla e per salvarla.

‒ Come ti amerebbe, se non ti ama, se sentis-

se le tue parole; come ti amerebbe, se non ti 

ama, se vedesse il tuo sguardo! ‒ mormorò Vitto-

ria.

Poi, riacquistando il predominio su sè stessa, 

imponendo al suo volto di dissimulare la sorda 

angoscia dell'anima, con accento grave presso-

chè solenne, soggiunse:

‒ Ove sarai tu sarò io, per lei o per te, non so, 

ma io la difenderò come tu la difenderai.

‒ Grazie ‒ disse Riccardo che rivolse alla gio-

vane donna uno sguardo di profonda riconoscen-

za. ‒ Ed ora separiamoci. Ciascuno attenda al 

dovere che ci incombe.

‒ Sì ‒ rispose lei ‒ sì, separiamoci... è meglio, 

è meglio così. Se dovremo combattere e tu avrai 

bisogno di me, chiamami, chè anche in mezzo al-
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la mischia più feroce io sentirò il tuo grido.

Ciò detto si allontanò a gran passi. Il giovane la 

seguì un buon tratto con gli occhi, poi mormorò 

con un sospiro:

‒ È forse quello l'amore, è forse quella la pas-

sione, che io vo' cercando altrove!...

No, lui lo sapeva: non era quello, come non era 

il fascino che l'avvinceva alla Regina: era un altro 

l'amore, puro, semplice, spoglio di ogni interesse, 

senza i brividi del desiderio, e senza le lusinghe 

dell'ambizione, che nell'anima sua era un'idea 

vaga, un sentimento nebbioso, nel quale si deli-

neava la siderale figura di Alma.

Intanto la notte era discesa e un silenzio pro-

fondo incombeva per la campagna. Pareva che il 

luogo fosse del tutto deserto, che vuote fossero 

le case, inabitato il castello. Pure in quel silenzio 

gli uomini delle bande vegliavano con in pugno le 
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carabine, le orecchie tese e gli occhi alle feritoie.

Riccardo si era chiuso con essi nell'ala del ca-

stello che guardava la via donde i Francesi 

sarebbero giunti. Si era rincantucciato in un an-

golo e pel cuore gli passavano le ore che lenta-

mente l'avvicinavano a quella segnata, verso la 

quale si tendeva tutto l'esser suo. L'orologio del 

castello vibrava gli squilli ch'ei sentiva ripercuo-

tersi nell'animo, mentre il cuore gli si stringeva 

per una dolorosa preoccupazione che il nemico 

assalisse il castello in quell'ora, che ella di nuovo 

fuggisse lontano da lui come si era tenuta lonta-

no per tutto un anno!

Con mano convulsa stringeva la chiavetta che 

gli aveva dato, per farsi certo che ella lo aspetta-

va, per averne una prova irrefragabile; tanto, or 

che sapeva qual fosse il nome, quale il grado ec-

celso, quale l'incommensurabile altezza di quella 
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donna gli pareva un vaneggiamento il suo prodot-

to da una febbre del cervello. L'immagine di lei or 

gli appariva con tutti i simboli della regalità; il 

manto di ermellino, la sacra corona sulla fronte 

radiosa gli appariva in uno sfondo popolato 

d'imperatori e di re che reggevano lo scettro del 

mondo, innanzi ai quali egli era più vile del ver-

micciattolo che striscia fra le erbe. La vedeva nel-

la sublimità regale come su un'alta cima cui ap-

pena giungeva il suo sguardo, tutta cinta da nu-

vole d'oro; una cima che egli aveva già toccato in 

una notte senza aver coscienza della formidabile 

altitudine, e d'onde era poi precipitato. Di nuovo 

ora sarebbe salito su quella vetta ove solo agli 

umani che Dio ha fatto pari a sè sulla terra e dato 

di porre il piede; di nuovo avrebbe baciato quella 

fronte che rifulgeva di luce divina e quelle labbra 

la cui parola poteva dar la vita o la morte a tutto 
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un popolo ed esser di un uomo la fortuna o la ro-

vina!

Ma quale era, quale il vero sentimento che lo 

dominava, che lo teneva così intontito? Non era 

l'amore, perchè mancava quel che ha d'amore di 

tenerezza, di intimità, di fusione; mancava il con-

nubio delle anime, l'assimilazione dei cuori, man-

cava l'equilibrio dell'età, delle condizioni sociali 

indispensabile anche nel disquilibrio del sociale 

convenzionalismo; era dunque il fascino della re-

galità che aveva preso forma di prepotente pas-

sione, che aveva sconvolto il cervello di quel gio-

vane fino a fargli sentire che oramai la sua vita e 

il suo avvenire appartenevano a quella donna, 

che se non era per lui l'amore, pur ne faceva 

schiave la volontà e la ragione!

Pochi minuti mancavano alla mezzanotte: egli 

aveva inteso squillare l'orologio come se fosse la 
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voce di lei che lo chiamasse. Si alzò e guardossi 

intorno. Gli uomini della banda sonnecchiavano 

avvolti nei loro mantelli; solo il Ghiro da una parte 

e il Magaro dall'altra si tenevano immobili presso 

le feritoie con le orecchie tese e l'occhio all'aper-

to.

‒ Io vado fuori per sorvegliare le sentinelle ‒ 

disse il giovane con voce sommessa.

‒ Sta bene ‒ rispose il Ghiro.

‒ Nessuna novità?

‒ Nessuna. Soltanto mi era parso veder splen-

dere un lume sulle alture.

‒ E poi?

‒ Sarà stata un'allucinazione.

Il giovane uscì. Innanzi la massiccia porta del 

castello, che era chiusa e saldamente sprangata, 

trovò raccolti alcuni armigeri del duca.

‒ Aprite ‒ disse loro.
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‒ Ma... abbiamo l'ordine di non lasciare uscir 

nessuno.

‒ Aprite! ‒ esclamò Riccardo imperiosamente. 

‒ Sono io che comando qui.

Quando fu fuori nel silenzio, nelle tenebre, non 

volle ascoltare le voci di dubbio che si elevavano 

dal cuore. Sarebbe venuta lei al convegno, or 

che si era svelata? E innanzi a lei avrebbe avuta 

lui l'audacia di parlar come un amante? Sentiva 

dei brividi, sentiva delle paure che al certo gli 

avrebbero tolta ogni energia. Il ricordo di quella 

notte non valeva a rassicurarlo: quella notte ave-

va creduto di tener fra le braccia una donna; ora 

sapeva che si sarebbe trovato innanzi a una Re-

gina!

Giunse senza accorgersene presso la porticina 

di ferro alla quale era arrivato strisciando lungo il 

muro per non esser visto dalle sentinelle. Trasse 
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la chiavetta e si tenne pronto ad aprir la porta al-

lorchè l'ora fosse scoccata.

La mano gli tremava come il cuore.

L'ora scoccò ed egli aperse. La porta stridette 

sui cardini arrugginiti. Spaventato al rumore che 

nel silenzio delle tenebre parve un lamento, so-

stò; poi, rassicuratosi, la richiuse impaziente e 

con un sussulto di gioia perchè aveva visto posa-

ta sul primo gradino della scala una lanterna che 

spandeva una luce fioca, e che prese.

Dunque ella lo aspettava, ella, la Regina!

Salì la scaletta e giunto in un pianorottolo nel 

quale vide a sè dinanzi una porta, s'arrestò.

Gli pareva che si muovesse in un sogno, che 

fosse in preda ad una allucinazione. Agiva come 

per un impulso misterioso; in quell'istante egli si 

sentiva incapace di volere, incapace di riflettere.

Spinse la porta ed entrò, deponendo sull'uscio 
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la lanterna. La Regina sedeva su un largo divano 

sul cui bracciuolo posava il gomito, mentre la te-

sta era ripiegata sulla mano.

Egli stette sull'uscio, incapace di avanzarsi.

‒ Avvicinatevi ‒ disse la Regina, non mutando 

il suo atteggiamento.

Quando Riccardo le fu vicino cadde in ginoc-

chio, curvò il capo e prendendo un lembo della 

veste di lei lo portò alle labbra.

‒ L'avete ritrovata la vostra amica ‒ disse lei 

con voce dolce e piana. ‒ Vedete bene che non 

promise invano allorchè vi scrisse che presto o 

tardi avreste avuto sue nuove! Ah, ella sperava 

che ben altre fossero le sorti di questa guerra, 

nella quale il vostro nome avesse potuto rifulgere 

sì in alto da far impallidire i più superbi!... Lo so, 

lo so che voi avreste voluto che tutte le forze fos-

sero state dirette da un duce supremo; ma l'invi-
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dia, la gelosia, il timore che sorgesse un nuovo 

astro congiurarono contro il vostro disegno e con-

tro lo Stato, a favore dei nostri nemici. Ora com-

prendo che la partita è perduta!

‒ Noi combatteremo fino all'ultima stilla del no-

stro sangue ‒ disse lui.

‒ Vi farete uccidere tutti, tutti voi che siete i 

miei soli amici. No, no; io ho bisogno laggiù di 

cuori fedeli per combattere contro altri e più feroci 

nemici.

‒ Laggiù? ‒ disse lui, ‒ in Sicilia?

‒ Sì, ove gl'Inglesi predominano sul debole ani-

mo del Re che volgono secondo i loro interessi. 

Credete che se i Francesi han saputo del mio 

viaggio, quantunque tutte le precauzioni fossero 

state prese per tenerlo occulto, non siano stati 

essi a darne l'avviso? Colà sono circondato da 

spie assoldate anche fra i miei familiari. Ogni mia 
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parola, ogni mio atto è riferito a lord Bentink e al 

generale Makferlane, e anche i miei figli, anche i 

miei figli congiurano contro di me, che avrei loro 

dato il regno, ridata la indipendenza se mi aves-

sero seguito nella lotta!

Egli ascoltava stupito e insieme esultante. 

Quelle confidenze eran per lui più preziose delle 

parole d'amore; la Regina così lo sublimava ai 

suoi occhi, e scendendo fino a lui lo sollevava fi-

no a lei.

‒ Ed io son sola a combattere, sola a lottare! ‒ 

continuò la Regina. ‒ Di chi fidarmi? I signori del-

la Corte invidi, codardi, ingrati, che tutto sperano 

dei miei nemici, nulla più di me, esulterebbero se 

io, stanca, me ne tornassi in Austria o mi ritirassi 

in un convento. Essi temono la tempesta che po-

trei suscitare, che dovrebbe o tutti inabissarci o 

ridarci il trono che avemmo da Dio. Ed ecco, ec-
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co a che mi han costretto, a chiedere aiuto a un 

povero capobanda, a fidare nel pugnale del parti-

giano non potendo fidare nella spada del genti-

luomo!

Egli s'intese punto da queste parole. Sollevò 

fieramente il capo e rispose:

‒ Non io, o regina, ho chiesto che mi apriate il 

cuore per mostrarmene le piaghe.

La Regina che era diventata cupa in viso, come 

se il suo orgoglio si fosse ribellato a quell'oblio 

della regale dignità, intese il rimprovero conte-

nuto nelle parole del giovane.

‒ No ‒ disse, stendendo la mano sul capo di lui 

e accarezzandone i lunghi neri capelli ‒ ma gli è 

che io ho bisogno di una anima tutta mia, di un 

cuore devoto. Voi dunque, allorchè mi saprete in 

salvo laggiù, sceglierete i più fidi della vostra 

banda, lascerete liberi gli altri, ai quali darete un 
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compenso che vi farò tenere, e mi raggiungerete 

in Sicilia. Gravi ragioni mi costringono a non por-

tarvi meco ora. Il duca è geloso di voi ed io com-

misi l'imprudenza di costringerlo stamane a far 

cosa che ripugnava alla sua invidia. Se vi portas-

si meco ora, egli appena giunto in Sicilia attraver-

serebbe i miei disegni. Io ho una grande missio-

ne da affidarvi, un segreto che gl'Inglesi paghe-

rebbero qualunque prezzo, e che sarebbe ven-

duto da chiunque me lo carpisse. Se riuscirete 

nella vostra missione, se arriderà la fortuna al 

mio disegno, la rovina de' miei nemici è sicura ed 

io schiaccierò loro la testa come ho schiacciato 

quella di tutti coloro che osarono lottar con me!

In ciò dire fremevano al pensiero della vendetta 

le sue narici, tremava l'austriaco labbro sporgen-

te, mandavano baleni gli occhi del color del mare 

che avevan del mare le tempeste e le furie. Era 
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la donna implacabile che aveva voluto, infrangen-

do i patti sacrosanti della capitolazione, la morte 

dell'ammiraglio Caracciolo; che era stata sorda 

alla voce del genio, della beltà, del sapere, della 

giovinezza, della virtù, e aveva sacrificato alla 

sua sete di sangue e di vendetta Cirillo, Pagano, 

Russo, Mantonè, Conforti, il conte di Ruvo, la Pi-

mentel, la Sanfelice, e aveva scagliato contro gli 

abitanti del suo reame, rei solo di aver voluto la li-

bertà, le feroci orde di Fra Diavolo e di Panedi-

grano, di Parafante e di Francatrippa!

‒ Ah ‒ disse poi, come per rispondere al pen-

siero del giovane che la guardava spaventato ‒ 

ah, se avessi potuto mettermi io a capo delle vo-

stre bande, come avrei saputo vendicarmi dei fel-

loni che ci han tradito!

Poi, rasserenandosi e tornando al pensiero del 

momento, mise le mani sugli omeri di Riccardo, 
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tuttora in ginocchio, lo trasse a sè e fissandolo 

negli occhi così da vicino che ei sentiva il respiro 

di lei bruciargli il viso, gli disse accentuando le 

parole:

‒ Sei tu un cuore saldo e fedele come io ti ho 

creduto e ti credo? Sai tu custodire un segreto 

anche se svelandolo dovessi divenir ricco e po-

tente? Bada, non è il segreto d'una notte di amo-

re in cui fu appagato il capriccio d'una donna, è il 

segreto da cui dipende la vendetta e il trionfo 

d'una regina!

‒ La mia vita è vostra... ‒ diss'egli.

‒ Non si tratta della tua vita: la vita oggi si tiene 

in conto di ben poca cosa e si baratta per nulla. 

Si tratta della tua fedeltà, intendi? Si tratta del tuo 

onore, si tratta della tua devozione che dovrà es-

sere tanta da resistere alle lusinghe d'un tradi-

mento, pel quale tutto potresti chiedere ai miei 
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nemici e tutto ottenere. Sei tu l'uomo di cui io vo' 

in cerca, sei tu?

‒ Sì ‒ rispose lui che oramai si sentiva al livello 

di quella donna, pari a lei per la dedizione che fa-

ceva di sè stesso. ‒ Sì: ditemi il vostro segreto, 

affidatemi, se mi credete capace di compierla, 

cotesta missione, ed io la compirò anche se do-

vessi rifiutare un regno, anche se dopo voi mi 

scacciaste come un cane.

‒ Tu sei leale, leggo il tuo cuore nel tuo sguar-

do ‒ disse lei che aveva ascoltato il giovane 

guardandolo negli occhi e spiandone il pensiero 

nei tratti del viso. ‒ Tu non mi tradirai, no, tu non 

mi tradirai, anche se il tradirmi ti procurasse un 

regno!

‒ Parlate dunque ‒ esclamò lui ‒ parlate!

‒ No, non qui, non ora. In Sicilia, ove tu verrai 

appena ti sarà possibile. Ma nulla qui ti trattiene, 
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nulla? Posso io attenderti sicura? Posso io contar 

su te come su me stessa? E se... oh, il destino mi 

ha fatto diffidente assai... e se, quando io sarò 

lontana, tu riflettendo al gran peso che ti imporrei 

volessi sottrartene? E se una fortuna qui, per ca-

so ti capitasse? E se il tuo giovane cuore restas-

se ammaliato dall'amore di una donna e qui ti 

trattenesse?

E continuava a guardarlo negli occhi tenendolo 

per gli omeri, sicchè i loro aliti si confondevano e 

lui sentiva sul petto il seno di lei fremente e palpi-

tante.

‒ Oh! ‒ rispose Riccardo ‒ che io muoia come 

un cane randagio: che il mio nome suoni infamia 

pei secoli se mai mancassi, o Regina! Se i vostri 

nobili vi tradiscono, se coloro ai quali prodigaste 

onori, privilegi, benefici, congiurano contro di voi, 

e fra i duchi e i principi non havvi un sol cuore fe-
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dele e leale, quest'uomo che ignora il nome di 

suo padre, forse un misero boscaiuolo, di sua 

madre, forse una povera serva di contadini, vi 

mostrerà che nel suo petto pulsa un cuore più 

nobile di quello di un duca o di un principe. Se fra 

un mese non sarò morto, io sarò ai vostri piedi in 

Sicilia, ve ne do la mia parola d'onore!

L'accento ne era così convinto e risoluto, lo 

sguardo così aperto e leale che la Regina ne 

sussultò di gioia.

‒ Sì, sì ‒ proruppe ‒ tu sei il cuore leale, tu sei 

l'anima devota. Fra un mese dunque in Sicilia!

E come se, concluso quel patto, la donna fosse 

subentrata alla regina, la sua fisonomia mutossi: 

nello sguardo, nel sorriso, egli riconobbe l'aman-

te di quella notte, che lo guardava con occhi de-

siosi:

‒ Quella donna ‒ mormorò lei ‒ quella donna 
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che era con te stamane, non è la tua amante, è 

vero?

Dall'accento egli comprese che un tal dubbio la 

tormentava.

‒ Non sarei qui ‒ rispose ‒ ai vostri piedi...

‒ È vero, è vero: se fosse la tua amante sareb-

be stato un altro il suo contegno. Ma è una donna 

che ti ama.

‒ La vidi or fa un anno nella riunione dei capi-

banda; la incontrai stanotte mentre venivo qui. 

Dopo che Vostra Maestà sarà in salvo, ci separe-

remo.

Ella intanto si era alzata. La lanterna che ri-

schiarava la stanza pareva stesse per spegnersi. 

Di un tratto il giovane udì un rumore come se la 

lanterna fosse stata urtata e si trovò nelle tene-

bre.

‒ Ah! ‒ gridò lui in un impeto, quasi scoppiasse 
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il desiderio finallora soffocato.

Si sentì avvinto da due braccia morbide e tena-

ci, mentre la bocca che ne cercava la bocca mor-

morava:

‒ Per la tua vita il mio amore, per la tua fedeltà 

i miei baci!...

Che avveniva intanto fuori del castello, nelle te-

nebre? Sui colli, tra i quali svolgevansi le due vie 

che ricongiungevansi a capo del villaggio, erano 

apparsi dei rossicci chiarori i quali mutavano di 

posto come se seguissero le giravolte di esse e 

talvolta sparivano per ricomparire più in qua, tal-

volta restavano immobili per tornare poi a muo-

versi avvicinandosi sempre più al castello.

‒ Hai visto ‒ disse il Ghiro a Pietro il Toro che 

aveva messo anche lui gli occhi alla feritoia.

‒ Sì ‒ rispose Pietro senza muoversi ‒ sì... par-

rebbero le lanterne dei soldati. Ecco, ora non si 
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veggono più perchè in quel punto la strada si av-

valla...

Stettero un pezzo in silenzio con gli occhi alle 

feritoie.

‒ Se fra due o tre minuti ricompariranno più in 

giù, ove la strada è aperta, non possono essere 

che soldati. Le tante lezioni non hanno insegnato 

ad essi la prudenza: appunto per coteste lanterne 

si lasciarono sorprendere tante volte.

Il silenzio delle tenebre fu rotto dallo scalpito di 

un cavallo; poco dopo fu picchiato violentemente 

alla porta di strada.

‒ È una delle vedette che porta l'avviso ‒ disse 

Pietro.

‒ Capitan Riccardo è uscito da un pezzo e non 

è più rientrato...

‒ Sarà col duca, sarà con quella signora... Fra 

poco lo vedrai comparire.
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I picchi alla gran porta di quercia rivestita di fer-

ro erano così rimbombanti che Riccardo aveva 

dato un balzo e sciogliendosi dalle braccia di lei 

aveva teso l'orecchio.

‒ I Francesi, i Francesi! ‒ mormorò. ‒ Uno dei 

nostri ne ha portato l'avviso. Bisogna che vada, 

che torni ai miei uomini. Se potessi giungere fino 

ad essi senza uscir fuori...

‒ Impossibile ‒ rispose lei. ‒ Si dovrebbe attra-

versare le mie stanze, quelle della figlia del duca 

e del duca stesso.

‒ Allora bisogna che mi affretti. Che si direbbe, 

che si direbbe se io mancassi al momento 

dell'assalto?

Si aggirava convulso nel buio, cercando invano 

la lanterna per riaccenderla; il suo onore di solda-

to predominava sul fascino che lo avvinceva a 

quella donna.
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‒ Che fare, mio Dio, che fare?

Ella gli disse calma e fredda:

‒ Io sola ho il diritto di comandare qui, io sola. 

Non sei tu ai miei ordini? Non militi tu per me? 

Ora io ti impongo di rimanere qui.

‒ Mentre la mia banda si batte!... Ah, no, no, 

sarei indegno di voi, indegno della benevolenza 

vostra!...

‒ Ma tu non potresti tornare ai tuoi che uscen-

do dalla porticina per la quale sei venuto. Sareb-

be un cadere in mano ai nemici.

‒ Che importa, che importa? Non si direbbe 

che mi son posto in salvo, che son fuggito. Ah, la 

lanterna, la lanterna!

Nell'andare attorno smanioso, sconvolto, aveva 

inciampato col piede in qualche cosa che aveva 

dato un suono metallico. Si chinò: era proprio la 

lanterna che ella aveva spento. Con mano febbri-
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le cercò l'esca e il focile. Poco dopo una fioca lu-

ce rischiarava la stanza.

Si rivolse. La Regina aveva avuto il tempo di ri-

comporsi: si era alzata e si teneva fieramente 

dritta, superba come se la imminenza del perico-

lo avesse in lei richiamata tutta la indomabile 

energia della sua tempra.

‒ La vostra vita appartiene a me ‒ disse lei con 

severo cipiglio. ‒ Voi avete giurato che la vostra 

dedizione sarebbe intera, assoluta! Io dunque vi 

ordino di restar qui, a custodia della porta per la 

quale siete venuto.

In questo s'intese un vocio seguito da un frago-

re di fucilate.

‒ La Regina, la Regina! ‒ si gridava dall'interno 

del castello.

‒ Mi cercano ‒ continuò lei. ‒ Non debbono tro-

varmi qui con voi, non perchè a me importereb-
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be, ma perchè per la riuscita del mio disegno, 

debbono ignorarsi gl'intimi legami che ci avvinco-

no... So il disegno del duca... Mentre il combatti-

mento sarà impegnato noi usciremo dal castello 

per la via sotterranea, e in cinque o sei ore sare-

mo a bordo del brik che ci aspetta.

‒ Che si dirà di me, che si dirà di me? ‒ conti-

nuava a balbettar lui che pur non osava ribellarsi 

alla imperiosa ingiunzione di lei.

La fucilata intanto continuava da ogni lato del 

castello, segno che i Francesi l'avevano circon-

dato.

‒ Qui ‒ gridò lei ‒ qui è il pericolo: se i Francesi 

penetrano per la porticina ci sarà impedita la fu-

ga. Vedi dunque che a te tocca la più bella parte 

e insieme la più pericolosa. Fui io che non volli vi 

si mettessero degli uomini a difesa per poterti ri-

cevere qui.
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‒ Ah, se è questo, se è questo, è salvo il mio 

onore, è salvo! ‒ proruppe il giovane esultando.

Quasi a confermare le parole della Regina un 

urto formidabile alla porta della torre fece tremar 

tutta quella parte dell'edificio.

‒ Li senti, li senti? La porticina resisterà per po-

co ‒ esclamò lei. ‒ A te il difendere la scala...

‒ La Regina, la Regina! ‒ gridava il duca 

dall'interno; ma la voce era ancora lontana.

‒ Manderò della gente in tuo soccorso. Intanto, 

addio... Ricordati... ti aspetto in Sicilia. Ho la tua 

parola d'onore. Contendi il passo ai nemici per 

pochi minuti... quanti bastino a noi per fuggire... 

poi ti salverai. La tua vita è mia... ricordalo.

Egli era trasfigurato. Il suo onore era salvo: 

avrebbe potuto far credere che, uscito fuori per 

far la ronda, aveva compreso quanto fosse ne-

cessario mettersi a guardia di quella porta, tra-
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scurata nel piano di difesa. Intanto preparava le 

armi, acceso in volto da un nobile ardore, calmo, 

risoluto, or che a lui, a lui solo spettava una tanto 

disperata difesa.

Gli urti alla porticina continuavano formidabili: 

essa ancora resisteva, quantunque in parte sgan-

gherata. I colpi di fucile si susseguivano fra gli ur-

li, le bestemmie, i lamenti dei feriti.

‒ Va, addio. Che il cielo ti protegga... Pensa 

che ti aspetto... che il trionfo della tua Regina e la 

vendetta della donna che ti ama saranno a te affi-

dati.

Gli avvinse le braccia al collo, lo trasse a sè e 

lo baciò in bocca.

In questo la porta in fondo si aperse e Alma 

comparve reggendo un lume che gettò un vivo 

bagliore nella stanza.

‒ Non più indugi, Maestà ‒ disse con voce tre-
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mante. ‒ Mio padre va in cerca di voi. I nemici 

han già fatto una breccia alla gran porta di entra-

ta...

‒ Eccomi, eccomi ‒ disse lei, che nel punto in 

cui l'uscio si apriva aveva avuto il tempo di stac-

carsi da Riccardo.

Era stata vista dalla giovinetta tra le braccia 

dell'amante?... Si fece una tale domanda, ma al-

zò le spalle, chè di lei non temeva. Riccardo ave-

va trasalito traendosi in disparte.

‒ Addio! ‒ disse di nuovo, volgendosi a Riccar-

do, e sparì per la porta che Alma aveva aperta.

Il giovane di un balzo era accorso sul pianerot-

tolo, stringendo in pugno le pistole, pronto a 

scaricarle sui primi che fossero apparsi. Poi la 

lotta si sarebbe impegnata ad armi bianche, onde 

per la ristrettezza dello spazio e della entrata 

avrebbe potuto lottare con vantaggio ed a lungo.
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Ad un nuovo urto la porticina cedette: egli inte-

se una voce al di fuori che gridava in francese:

‒ Avanti, avanti, non vi son difensori!

‒ V'ingannate ‒ gridò Riccardo esplodendo una 

delle pistole sul primo degli assalitori che curvan-

do il dorso aveva cercato di penetrar dentro.

Così cominciò quella lotta di un solo contro i 

venti o i trenta che avevano sfondato la porticina. 

I corpi dei più audaci colpiti a morte venivano riti-

rati dal di fuori. Il giovane era balzato presso la 

porta, e fattosi da un canto a riparo dei nemici, 

colpiva di taglio e di punta, avendo gittato le pi-

stole divenute inutili. Intanto vieppiù fragorose 

giungevano a lui le fucilate degli altri punti difesi, 

e gli urli e le voci dei combattenti. Egli, invasato 

da una rabbia folle, colpiva, quantunque fosse fe-

rito in più parti. Ma già le forze erano per venirgli 

meno, quando intese una voce dall'alto che gli 
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gridava:

‒ Tenete fermo, tenete fermo almeno per un al-

tro quarto d'ora.

‒ Sei tu, Pietro, sei tu? ‒ disse lui pur non per-

dendo di vista l'angusto vano, pel quale i nemici 

non più si avventuravano.

‒ Sì, io... Mi manda il duca, mi manda quella si-

gnora, e son già in salvo... ma perchè non sieno 

inseguiti e raggiunti occorre ancora che il castello 

resista... Io torno ai nostri...

‒ Sì, va, va... Sta sicuro.

In questo un grido si elevò dal di fuori:

‒ Al fuoco... al fuoco... Delle fascine... Brucia-

moli vivi questi briganti.

Le parole erano in francese e il giovane non 

bene intendeva. Egli però si sentiva venir meno 

pel sangue sparso e che continuava a spargere; 

ma col coltellaccio in alto si teneva pronto a rico-
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minciare se mai nuovi nemici si mostrassero 

nell'angusto passaggio.

Un grido, nel quale riconobbe la voce dei suoi, 

lo scosse.

‒ Il fuoco, il fuoco!... salviamoci, il fuoco! ‒ La 

fucilata ricominciò, e questa volta veniva dalla 

scala, dallo spiazzo. Certo le bande facevano im-

peto sul nemico per porsi in salvo. Degli squilli di 

tromba echeggiavano fra gli urli e le schioppetta-

te: un odore acre veniva dalla scala; comprese 

che il fumo dell'incendio si diffondeva.

Una voce dal di fuori l'angusto passaggio, che 

di certo rivolgevasi a lui ed agli altri difensori, gri-

dò:

‒ Il castello brucia, arrendetevi.

‒ Noi non ci arrendiamo ‒ gridò Riccardo con 

voce soffocata, che già il fumo cominciava a 

prenderlo alla gola.
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‒ Vi sapremo costringer noi, briganti!

Egli sentiva un andare e venire di gente innanzi 

all'entrata, gli occhi incominciavano a velarglisi, il 

respiro gli rantolava nella strozza. Comprese che 

era finita per lui.

‒ Vi offriamo salva la vita, arrendetevi! ‒ gridò 

quella stessa voce.

Il quarto d'ora era trascorso: la Regina, Alma, il 

duca esser dovevano ben lontani, ma egli no, 

non avrebbe commesso la viltà di arrendersi. 

Quanti, quanti dei suoi eran morti in quella pu-

gna, quanti feriti, quanti caduti in mano dei Fran-

cesi sarebbero stati appiccati! Doveva morire an-

che lui, anche lui! Ella era in salvo: quel che lei 

aveva promesso aveva ottenuto; aveva pagato 

con la vita le gioie che gli erano state concesse, 

l'orgoglio, la felicità sovrumana d'aver tenuto fra 

le sue braccia una Regina! Che avrebbe potuto 
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offrirgli la vita di meglio? Sarebbe mancato alla 

Regina un cuore fedele, un'anima devota cui affi-

dare il suo disegno, ma non per sua colpa se mo-

riva, se moriva per salvarla. Il fumo intanto si fa-

ceva sempre più fitto; egli, attingendo la forza 

dalla volontà di lottare fino all'ultimo, stringendo 

in pugno il coltellaccio col quale aveva impedito 

l'irrompere del nemico, si era curvato per respi-

rare l'aria che penetrava per l'angusta apertura. 

Ma una buffata di fumo che da essa veniva lo re-

spinse, comprese che innanzi alla porta avevano 

accesa della paglia.

‒ Tanto, son morto ‒ disse. ‒ È meglio finirla di 

un tratto.

Strinse il coltellaccio, ravvolse intorno al brac-

cio il mantello, si curvò e si spinse fuori il passag-

gio tra le fiamme che già si elevavano.

‒ Eccone uno, eccone uno! ‒ gridarono i solda-
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ti che attendevano ad attizzare il fuoco.

E gli si avventarono addosso; ma egli parava i 

colpi col braccio e feriva di punta e di taglio. Era 

bello ed orribile insieme con le vesti insanguina-

te, i capelli arsi dalle fiamme, le ciglia e i baffi 

bruciacchiati. L'aria pura gli aveva ridato nuove 

forze, ed or piegava sotto i soldati, or se ne svin-

colava ruggendo ed affannando. Però non tutti gli 

erano corsi addosso; molti se ne stavano in atte-

sa innanzi la porta, sicuri che gli altri difensori 

sarebbero venuti fuori.

Il giovane intanto si sentiva venir meno; pur si 

reggeva in piedi opponendo una formidabile resi-

stenza ai nemici, che, essendo la lotta a corpo a 

corpo, erano impediti dall'usar i fucili. Intanto il 

castello bruciava e per l'aria azzurreggiante del 

mattino si elevavano nembi di fumo misti a lingue 

stridenti di fiamme.
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‒ Tenete fermo, tenete fermo! ‒ urlarono alcu-

ne voci.

Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro piombarono 

sui soldati che non ressero a quell'urto. Creden-

do che quei tre fossero seguiti da un gran nume-

ro, essi retrocedettero verso il grosso delle solda-

tesche che già avevano sfondato la porta grande 

del castello e continuavano la lotta coi rimasti, 

mentre drappelli di soldati si erano dati ad inse-

guire per la campagna quelli tra i difensori che 

erano saltati dalle finestre o nella confusione ave-

vano potuto attraversare le schiere dei Francesi.

Riccardo era caduto sfinito. Cogliendo 

quell'istante di tregua, ben comprendendo che i 

soldati sarebbero sopraggiunti in gran numero, 

Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro gli si erano 

chinati intorno.

‒ Ti ho cercato, ti ho cercato invano tra il fumo, 
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tra le schioppettate ‒ diceva la giovane donna, 

anch'essa pesta, contusa, ferita, con le vesti in 

brandelli, e tutta sangue nel viso, nel petto, nelle 

braccia. ‒ Eri qui, dunque, a lottar solo, a tener 

fronte ai nemici tu solo?

‒ Sì, ma fuggite, fuggite... essi sopraggiungo-

no... vi perdereste senza salvarmi!...

‒ Vi prenderò in braccio ‒ disse Pietro il Toro.

‒ No, no, fuggite... Quanti ne son morti dei no-

stri?

‒ Tutti quelli che dovevano morire ‒ rispose Vit-

toria con voce cupa. ‒ Io non ti lascerò, ero io 

che dovevo morire, e in vece sei tu!... Vieni, an-

diamo, morremo insieme, almeno...

‒ Non mi reggo più in piedi ‒ disse lui ‒ ho le 

carni tagliuzzate dalle ferite... non posso solle-

vare le braccia... Quanti ne ho colpiti, quanti!... 

Sento ancora il loro grido di dolore... È giusto, è 

152



giusto che muoia anch'io!...

‒ Vieni con noi, richiama le tue forze ‒ diceva 

lei che gli aveva sollevato la testa. ‒ Il tuo solo 

nome basterà ad atterrire i nemici... Ho veduto il 

mucchio di coloro che uccidesti... Son lì, guarda-

li... sono essi il tuo trofeo!... Vieni dunque, fuggia-

mo, per tornar poi a piombare sui nemici. Ti 

guarirò io, ti curerò io... la so la medicina...

‒ No, no, è inutile, non posso muovermi: piutto-

sto se potrete raccogliere i fuggiaschi e tentar 

con essi di liberarmi...

‒ Ed era questo che pensavo ‒ proruppe il Ma-

garo che si era tenuto fino allora in silenzio. ‒ Ho 

visto subito che non si poteva muovere... Certo lo 

condurranno con loro in trionfo e noi potremo li-

berarlo, mentre ora saremmo sgozzati come tan-

te pecore.

‒ È vero, sì, è vero ‒ disse Pietro il Toro solle-
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vandosi. ‒ Per ora non gli faranno alcun male; è 

meglio dunque che noi ci mettiamo al sicuro per 

pensare al modo come ritoglierlo ai nemici. Io 

avevo le lagrime agli occhi, ma ora mi sono state 

asciugate dalla speranza. Andiamo, andiamo...

‒ Ebbene sì, andiamo. Ma ti giuro che se tu hai 

dato la vita per una donna, una donna darà la vi-

ta per te. Se non potrò salvarti, vedrai, saprò, 

morire!...

Ciò detto si chinò sul giovane e lo baciò in fron-

te. Ma in questo rimbombarono alcuni colpi di fu-

cile: i Francesi ritornavano in gran numero e si 

erano divisi in modo da circondare il gruppo intor-

no al ferito. I tre risposero scaricando le loro armi, 

poi con un balzo guadagnarono il viottolo 

all'estremità dello spiazzo che scendeva giù per 

una rupe. Alcuni dei soldati si distaccarono per 

inseguirli, altri, giunti presso il giovane che giace-
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va supino, inerte, livido in viso come morto, so-

starono.

‒ Dev'essere uno dei capi ‒ disse un sergente 

che portava nelle vesti e nella persona le tracce 

della lunga lotta sostenuta. ‒ È un valoroso, biso-

gna pur confessarlo. Era dunque solo a difendere 

quella porticina! Pure, pareva difesa da cento 

diavoli.

‒ Vive ancora ‒ disse un giovane soldato solle-

vandolo.

‒ Il cuore gli batte, non è che svenuto...

‒ Se è un capo bisogna metterlo in disparte. È 

questo l'ordine del Commissario generale.

‒ Il castello brucia ancora?

‒ No; solo in un'ala il fuoco non è stato domato 

ancora.

‒ Andiamo via ‒ disse il sergente ‒ sollevate 

quest'uomo e portatelo in una delle stanze del 
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cortile. Vedremo poi che cosa se ne dovrà fare.
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PARTE SECONDA.

I.

Una nuova strabiliante si sparse in breve per 

tutta la provincia. Nel castello dei duchi di Fagna-

no era tornato il vero padrone e signore colui 

che, condannato a morte dal governo dei Borbo-

ni, trenta anni innanzi, come stregone e framas-

sone, affiliato alla setta sorta in Francia di coloro 

che volevano la uccisione dei re era evaso dalle 

carceri e per lungo tempo era stato creduto mor-

to, sicchè il fratello aveva ottenuto di succedergli 

nel titolo e nei beni.

Tommaso, il vero duca di Fagnano, era stato 

investito dal governo francese dell'ufficio di Com-

missario civile col nome di cittadino Durier, e con 

tale nome era venuto in Napoli; non pertanto il 

governo francese lo aveva riconosciuto per duca 
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di Fagnano, e aveva officiato quello di Napoli che 

al cittadino Durier naturalizzato francese, fossero 

restituiti i suoi beni e il suo titolo.

Il giorno appresso alla presa del castello di 

Fagnano, era giunto il Commissario civile che 

aveva seguito la colonna di spedizione. Era un 

vecchio dall'aspetto triste ma benevolo che nel 

porre piede sullo spiazzo in fondo al quale si er-

geva il castello era apparso stranamente com-

mosso, e gli occhi gli si erano velati di lagrime nel 

vedere ancora insepolti i tanti cadaveri di soldati 

e di uomini delle bande, i quali attestavano quan-

ta ferocia fosse stata la mischia.

‒ Orribile, orribile! ‒ mormorava coprendosi gli 

occhi con le mani.

‒ Bisogna dare un esempio ‒ disse un ufficiale 

francese che lo aveva accompagnato ‒ bisogna 

dare un esempio che resti impresso nella mente 
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di coteste popolazioni che son più belve che uo-

mini.

‒ Perchè belve, signor capitano? ‒ rispose il 

Commissario con viso severo. ‒ Son poveri igno-

ranti che nulla intendono di quel che noi diciamo i 

loro diritti e i loro doveri a cui si è fatto credere 

che il difendere il re legittimo e la religione predi-

cata dai loro preti sia un debito sacro da pagare 

anche con la vita. Perchè belve se essi difendono 

il loro onore, le loro famiglie, i loro beni che molti 

di noi venuti qui come liberatori non abbiamo 

punto rispettati?

‒ Ma i sacri principî dell'Ottantanove...

‒ Molti li hanno in bocca e ben pochi nel cuore, 

signor capitano. Io lo so, io che per tali principî fui 

arrestato e condannato a morte dal Governo dei 

Borboni, che dovetti esulare lasciando una giovi-

netta mia legittima moglie che poi morì, e con es-

159



sa fors'anco il frutto del nostro amore che aveva 

in seno; che mi vidi spogliato del mio titolo e de' 

miei beni; che in Francia dovetti mutar di nome 

prima per sottrarmi alla vostra polizia, poi durante 

la rivoluzione perchè il mio titolo di duca avrebbe 

destato la diffidenza dei miei amici e avrebbe da-

to il mio capo al carnefice. Vedete quei cadaveri? 

Vedete tutta questa rovina? Sono appunto i nostri 

immortali principî dell'Ottantanove, malamente in-

tesi, malamente applicati che l'han prodotti. Il po-

polo giudica dai fatti, dalle azioni, non dalle paro-

le; ora se i fatti avessero corrisposto alle belle 

frasi, questo popolo non avrebbe preso le armi 

contro di noi; a questo popolo fin dal bel principio 

avremmo fatto intendere che libertà non vuol dire 

sregolatezza, che fratellanza vuol dire amore, 

che uguaglianza vuol dire abolizione dei privilegi 

e delle caste.
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Il capitano guardava il Commissario con occhi 

sorpresi. Questi intanto girava intorno lo sguardo, 

che fermava, or qua or là, come se ciascun luogo 

rievocasse alla sua mente lontani ed amari ricor-

di.

‒ Nessuna, nessuna delle mie conoscenza 

d'un tempo ‒ mormorava ‒ nessuno de' miei anti-

chi servi! Solo le cose sono rimaste, ma 

anch'esse serbano tracce della rovina.

Poi fissò lo sguardo all'estremità del paesello 

che biancheggiava silenzioso.

‒ Era quella, quella la sua casetta ‒ disse con 

le labbra tremanti per la commozione. ‒ Povera 

Rachele!

Passò fra i soldati disposti in due file e rispose 

distratto al loro saluto. Il castello serbava le trac-

ce della lotta sostenuta: la gran porta sganghera-

ta, chiazze di sangue qua e là, fucili, cappelli, gi-
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berne, sparsi ovunque.

Il vecchio, seguito dagli ufficiali che bisbigliava-

no tra loro, salì per l'ampia scala che metteva al 

piano abitato dalla famiglia del duca. Giunto 

nell'anticamera si fermò.

‒ Nessuno dunque dei servi, dei familiari, nes-

suno?

‒ Son fuggiti tutti ‒ rispose un ufficiale ‒ alcuni 

sono feriti, altri morti. Ai fuggiti si dà la caccia.

‒ Che non si faccia loro alcun male! Essi erano 

servi e dovevano ubbidire.

‒ È vero, ma...

‒ Ma è l'unico modo di ridar la pace a queste 

povere contrade: la giustizia e la clemenza.

Ciò detto entrò negli appartamenti seguito dal 

capitano e da un ufficiale, mentre gli altri rimane-

vano nell'anticamera.

‒ La giustizia e la clemenza con questa gente! 
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‒ disse l'ufficialetto. ‒ Già, perchè poi ci massa-

crino come avvenne a Parenti e a Longobucco.

‒ Ma che pasticcio è questo? ‒ disse un altro. 

‒ Cotesto signore pare che non sia nuovo di que-

sti luoghi.

‒ Ma se è proprio lui, come ho inteso dire, 

l'antico signore di questo castello!

‒ Toh! E come il Governo ha affidato una così 

importante missione ad un aristocratico, e per 

conseguenza ad un legittimista, come appare an-

che dal suo linguaggio?

‒ Sì, ma un aristocratico che fu amico di Dan-

ton di Marat, di Robespierre, che appartenne al 

Club dei Giacobini e degli Illuminati.

‒ Vuol dire che la vecchiaia lo ha fatto tornare 

agii antichi amori. Bisogna intanto ubbidire ai suoi 

ordini?

‒ Sì e no ‒ rispose un vecchio tenente dal volto 
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abbronzato e truce. ‒ Ai fuggitivi che ci cadono 

nelle mani si spacca il cranio e poi si dice che 

non avevano voluto arrendersi.

‒ Ed ai feriti? Dobbiamo portarli con noi? Si de-

ve aver riguardi anche per essi che ci hanno uc-

ciso una trentina di belli e prodi soldati e feriti al-

trettanti?

‒ Il capo sì, dovrà venir con noi. È uno dei più 

famosi. Bisogna dire che gli sta bene il coltellac-

cio in mano. Se non si fosse ricorso al fuoco ce li 

avrebbe uccisi tutti quei poveri soldati! E quando 

venne fuori, insanguinato, pareva un demone 

uscito dall'inferno!

‒ Ne avrà per un pezzo. Il medico mi ha detto 

che nessuna delle ferite è mortale, ma che ne ha 

ovunque, e delle profonde scottature per giunta.

‒ Si dice che la Regina, quella feroce Carolina 

d'Austria, lo tenga in gran conto.
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‒ Sarà uno dei suoi amanti...

‒ A proposito, è poi vero che essa era qui e che 

durante l'assalto se la sia svignata per una via 

sotterranea? Invero, i nostri soldati nel rovistare 

pel castello han trovato una botola che hanno 

aperta, e in fondo ove si apriva la via han trovato 

un fazzoletto con la corona e le cifre reali, ed un 

guanto.

‒ Credo che il comandante doveva saperne 

qualche cosa perchè gl'intesi dire jeri al capitano 

nel cedergli il comando allorchè fu ferito, di custo-

dire gelosamente tutte le donne del castello, chè 

fra esse ce ne doveva essere una la cui cattura 

avrebbe posto fine a questa guerra. Chi poteva 

essere se non la Regina?

‒ Possibile che ella si avventurasse a tanto?

‒ Non la conosci! Non sai quel che ha detto 

l'Imperatore? Che ella è il solo uomo nella Corte 
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di Napoli.

‒ E se era qui, tutta la responsabilità dell'insuc-

cesso cade sul comandante.

‒ No, cade su coloro i quali non previdero che, 

essendo qui noi, le vie tutte rimarrebbero aperte 

e libere. Invero da un drappello che fu mandato a 

inseguire i fuggiaschi furono trovate orme fresche 

di cavalli nel punto in cui sbocca la via sotterra-

nea. A quest'ora Ella col suo seguito veleggia per 

la Sicilia.

‒ E tanti poveri morti giacciono, tanti feriti te-

mono, tante madri muoiono di dolore per l'odio e 

la sete di dominio di una femmina!

‒ Eh, mio caro, con qualche variante potrebbe-

ro dire altrettanto i morti e i feriti delle Piramidi, di 

Marengo e di Austerlitz!

Queste parole furono accolte con un silenzio 

che era affetto di stupore per l'ardimento di colui 
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che le aveva proferite. Nessuno osò rispondere 

per non impigliarsi nella complicità di quella os-

servazione che feriva direttamente l'Imperatore.

‒ Ognuno vada alle sue faccende ‒ disse il ca-

pitano in tono burbero e severo.

Nella biblioteca del castello, per vero miracolo 

rispettata dal fuoco, sedevano il Commissario, 

che d'ora innanzi chiameremo col titolo dovutogli 

di duca di Fagnano, e l'ufficiale che lo aveva se-

guito, il quale scriveva in un tavolo presso la fine-

stra. Il commissario duca di Fagnano scriveva 

anch'esso su un largo foglio di carta: talvolta 

s'interrompeva per guardarsi intorno, pressochè 

meravigliato di trovarsi in quel luogo che pur gli 

destava una tenerezza profonda. Invero aveva gli 

occhi gonfi di lagrime nel rivedersi, giovane e as-

setato di sapere, in quella biblioteca in cui si rin-

chiudeva, del tutto indifferente a quel che di fuori 
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avveniva e gli altri suoi interessi; e dopo 

trent'anni aveva ritrovato i suoi libri, i suoi mano-

scritti così come li aveva lasciati, nei ripostigli 

stessi. Pareva che nessuno mai dopo di lui aves-

se posto il piede là dentro, e mentre, da quel che 

aveva potuto vedere da una rapida visita alle al-

tre stanze del castello, un gran mutamento era in 

esse avvenuto e vi apparivano le tracce di coloro 

che le avevano abitate, solo la biblioteca era ri-

masta tal quale, e nel porvi il piede parve a lui 

che solo da poche ore l'avesse lasciata.

Ma poichè il suo dovere gli imponeva, dopo gli 

avvenimenti della notte trascorsa, di rassicurare 

gli abitanti del villaggio e dei dintorni, atterriti del-

la lotta che si era combattuta, si era messo a 

scrivere un proclama, rimandando a poi il rievo-

care i suoi ricordi giovanili. Ma che dire a quella 

povera gente che più di tutti aveva subito i danni 
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da una parte dell'invasione francese, dall'altra 

della fiera difesa delle bande che pur combatte-

vano per un fine santo e giusto? Come parlare ad 

essa di libertà, di fratellanza, se la schiavitù che 

avevano imposta i Francesi era per essa vieppiù 

crudele e vieppiù obbrobriosa di quella che per 

tanti secoli aveva sopportato? La schiavitù in no-

me della libertà; la prepotenza in nome della fra-

tellanza; i privilegi, i soprusi, il disprezzo dei co-

stumi, l'irrisione dei pregiudizi, la violenza, la rapi-

na, l'offesa all'onore in nome dell'uguaglianza che 

erano nella bocca e nei proclami degl'invasori co-

me potevano giustificarsi, onde potesse tornare 

in questi la fiducia delle popolazioni? D'altra parte 

anche le bande avevano combattuto con pari fe-

rocia, anche le bande si erano addimostrate ne-

miche di ogni legge, e in nome della legittimità e 

della religione avevano commesso innumeri ribal-
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derie. Bisognava dunque dire la verità sugli uni e 

sugli altri; ma pur non si nascondeva che col dire 

la verità su quella guerra sarebbe riuscito ostico 

sia agli uni che agli altri.

‒ No ‒ disse gettando la penna lontano da sè ‒ 

no, potrebbe l'opera mia riuscir dannosa e gettar 

fuoco sul fuoco.

Il capitano che scriveva presso la finestra alzò 

il capo.

‒ Lo so ‒ disse il duca ‒ la menzogna è l'arte 

indispensabile d'ogni governo. Ogni governo è 

per necessità mistificatore. La verità s'invoca, la 

verità si bandisce finchè non si giunge allo scopo: 

gli apostoli dell'oggi saranno i mistificatori del do-

mani. Dio e il Popolo, i grandi mistificati, sia che 

s'invochino in nome del diritto divino, sia che 

s'invochino in nome del diritto umano. Le rivolu-

zioni si susseguono, ma la menzogna resta. 
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Trionfo di uomini, non di idee. L'idea è una e si 

chiama verità: il governo è uno, qualunque sia la 

sua forma, e si chiama menzogna!

‒ Il governo è la forza ‒ disse il capitano.

‒ È vero. È la forza che si proclama diritto.

‒ Il governo è la espressione della maggioran-

za.

‒ Eh, no ‒ disse il duca di Fagnano scuotendo 

il capo canuto. ‒ La maggioranza erano coloro 

che condannarono Cristo, che lo uccisero sul 

Golgota; pure Cristo era l'espressione di tutti che 

soffrivano e che erano oppressi, cioè dei più. Cri-

sto era la verità; i suoi seguaci, in nome di lui, per 

rendere schiava la coscienza dei popoli, predi-

carono la menzogna. Il regno della maggioranza 

è dei furbi, degli ipocriti, dei mistificatori, collegati 

in un intento comune. È il regno dei gaudenti sui 

sofferenti, degli audaci sui timidi, dei mistificatori 
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sui mistificati.

‒ Ho sentito dire ‒ fece il capitano con una sot-

tile ironia nella voce ‒ che ella, signor duca, fece 

parte dei clubs che propugnarono le idee più 

estreme, e che vollero il supplizio di Luigi XVI!

‒ È vero ‒ rispose il duca. ‒ Ed ora sono dei 

più convinti che il bene dei popoli non è possibile 

che mercè il governo di un solo.

‒ Sia pure di un Borbone?

‒ Perchè no se si chiama Enrico IV o Carlo III? 

Perchè no se sia compreso della sua alta e dav-

vero divina missione? Una mente, un cuore, 

un'ambizione, una nobile ambizione di far dei feli-

ci, dal più infimo al più cospicuo dei suoi sogget-

ti? Ecco qual esser dovrebbe il chiamato da Dio a 

tale missione. Troppo in alto perchè possa esser 

roso da personali passioni, troppo eccelso per-

chè il bisogno di colleganze buone e perverse lo 
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faccia transigenti con la sua coscienza e che nel-

la scelta dei suoi cooperatori non si farebbe im-

porre da fazioni interessate.

‒ Dunque Napoleone Bonaparte! ‒ disse il ca-

pitano.

‒ Sì, ma senza la passione smodata per le ar-

mi, per le conquiste, ma senza il bisogno di pas-

sar di vittoria in vittoria fra i gemiti dei feriti e in un 

mare di sangue, senza la passione del dominio 

conseguito con la rovina dei popoli, senza il mi-

raggio della gloria fra lampi di fuoco.

Il capitano piegò il capo e tacque. Il duca di 

Fagnano si alzò. Discorrendo, i suoi occhi si era-

no fissati su uno degli scaffali della biblioteca a 

lui dirimpetto. Un dolce ricordo gli era sorto nella 

mente. Nel giorno in cui era stato arrestato, 

trent'anni innanzi, per sottrarre le lettere di Ra-

chele agli sguardi profani dei suoi giudici, mentre 
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coloro che erano venuti per menarlo in prigione 

frugavano negli armadi in cerca delle sue carte e 

dei suoi manoscritti, dietro alcuni libri polverosi 

aveva lasciato cadere il pacchetto delle lettere. 

Erano lettere di amore, di quell'amore che era 

stato l'unico della sua vita e che dopo tanti anni 

sentiva nel cuore ancor vivo e profondo come 

l'aveva inteso durante i giorni di quel lungo idillio. 

Si fece allo scaffale, ne trasse i libracci e diede in 

un grido di gioia vedendo sotto uno strato di pol-

vere il pacchetto che riconobbe. Lo prese con 

mano tremante, sciolse il laccio e aperse una del-

le lettere di cui scorse con gli occhi gonfi di lacri-

me i sottili caratteri.

Povera Rachele. Egli rivide l'immagine della 

giovinetta bianca e delicata della quale era stato 

l'unico e solo amore. L'aveva vista in chiesa la 

prima volta, l'aveva rivista alla finestra, lieta, sor-
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ridente, quantunque ne avesse percosso di fieri 

colpi la famiglia. Egli ben sapeva dell'odio secolar 

tra i suoi ed i baroni di Pietrasanta, e come que-

sta famiglia era soccombuta alla potenza dei du-

chi di Fagnano; sapeva che ogni riparazione 

sarebbe stata disdegnosamente respinta dal vec-

chio barone, ma non per questo aveva soffocato 

nel cuore suo l'amore per la bellissima Rachele 

che aveva irremovibilmente destinato a sua spo-

sa. Ricordava la gioia di quel giorno in cui si era 

accorto che ella aveva arrossito nel vederlo 

spuntare dal viottolo; il turbamento di lei allorchè 

egli dal muricciuolo dell'orto le rivolse parole 

d'amore; la prima lettera che finalmente ne aveva 

ottenuto e che era fra quelle del pacchetto, e la 

notte, quella notte fatale in cui lei, mentre il padre 

dormiva, gli aveva aperta la porticina dell'orto, lo 

aveva accolto nella sua cameretta verginale...
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Povera Rachele! Anche lei era stata una vittima 

del destino che aveva voluto la rovina dei baroni 

di Pietrasanta per opera dei duchi di Fagnano! 

L'ostinatezza del padre di lei aveva costretto i 

due giovani a celare il loro amore anche quando 

già ella ne portava il frutto nel seno; la malvagità 

del fratello di lui aveva coadiuvato il destino. Egli 

ben sapeva che era stato il fratello a denunciarlo, 

che il fratello si doveva la sua condanna; pure 

nell'anima sua dolce e buona nessun sentimento 

d'odio s'era annidato per l'autore d'ogni sua sven-

tura. Ma intanto che avrebbe fatto lui, or che era 

ritornato alla casa de' suoi padri? Quale vita 

avrebbe vissuto in quella solitudine lui che, ricon-

dotto dagli stranieri, sarebbe considerato come 

uno straniero ed un oppressore del suo paese? 

Forse non sarebbe stato neanche riconosciuto: il 

solo cuore amante e fedele era quella povera 
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fanciulla morta e che era stata sepolta nella chie-

setta in cui si proponeva d'andare a inginocchiar-

si ed a pregare sulla tomba che rinchiudeva la 

povera creatura.

In Francia aveva saputo della morte di lei da 

una lettera pervenutagli nella quale però non si 

parlava punto del figlio che aveva dovuto mettere 

al mondo. Era dunque morto anche lui? E se fos-

se vivo? Se i malvagi onde entrambi erano stati 

vittime lo avessero sottratto o lo avessero ucci-

so? Solo a questo scopo aveva fatto pratiche per 

tornare in Italia, solo per questo aveva ripreso il 

suo titolo e aveva ottenuto dal governo francese 

la restituzione dei beni, deciso, se vane fossero 

state le ricerche del figlio suo, a tornarsene in 

Francia, a Parigi, che teneva in conto di sua se-

conda patria.

Trascorsi alquanti giorni, il paesello e le casette 
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rurali dei dintorni ricominciarono a popolarsi, tan-

to più che i soldati francesi, accasermati parte al 

castello, parte negli attigui o vicini caseggiati, non 

avevano commessa nessuna delle ribalderie che 

tenevano quasi sempre dietro ad una loro azione 

contro le bande. I morti delle due parti erano stati 

sepolti in un'ampia fossa scavata nei pressi del 

cimitero, e la quiete pareva tornata anche perchè 

quel pur vago spavento che incuteva la banda di 

capitan Riccardo allorchè scorazzava per quei 

monti era cessato con la dispersione di essa.

Carmine era stato fra i primi a tornare, ma timi-

do com'era, preferiva passare le giornate nel suo 

poderetto, quantunque fosse molto afflitto per la 

incertezza in cui viveva sulla sorte del giovane. 

Lo sapeva ferito, ma non mortalmente, e con gli 

altri feriti prigioniero dei Francesi; che ne sarebbe 

avvenuto appena guarito? Gli avrebbero tenuto 
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conto di non essersi lui macchiato di nessun de-

litto comune durante quella guerra, di essere im-

mune delle orrende colpe degli altri capibanda? 

Avrebbero visto in lui il partigiano e non il masna-

diere, concedendogli le attenuanti che almeno ne 

avrebbero salvata la vita?

E il povero vecchio sentiva come un rimorso di 

non aver dissuaso a tempo il figlio di quella pove-

ra morta dall'impigliarsi in tale guerra. Ma eran 

così grandi le speranze concepite, pareva così 

certo il trionfo a giudicare dell'impresa compiuta 

dal Cardinale! D'altra parte, quale mestiere più 

degno per lui di quello delle armi? Negli anni in 

cui per procurarsi da vivere lo avevano visto at-

tendere all'industria del bestiame, non ne aveva 

sofferto, non ne aveva inteso come un rimorso, 

tanto gli pareva indegno quel traffico pel figlio le-

gittimo del duca di Fagnano? E se non l'aveva 
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dissuaso dal darsi a quella guerra non era stato 

per la speranza che un giorno fosse in grado di 

rivendicare il suo titolo e il suo patrimonio?

Così difendeva sè stesso contro la voce accu-

satrice della coscienza, contro i rimproveri che a 

lui pareva di udire dalla povera morta. Ed inoltre, 

sarebbe valso lui, povero vecchio, ad opporsi alla 

volontà del giovane, così tenace, così inflessibi-

le?

Però non osava chieder di lui a coloro dei suoi 

compaesani che saper potevano ciò che avveni-

va nel castello; anzi li evitava, quasi temesse di 

apprendere da un istante all'altro una terribile 

nuova. Partiva di buon mattino pel suo poderetto 

ove attendeva macchinalmente ad alcuni lavori, e 

tornava a tarda sera nella sua casetta, quando 

già il paesello dormiva. Cinque o sei giorni dopo 

l'arrivo dei Francesi, una sera nell'avvicinarsi alla 
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porta della sua casetta vide un'ombra seduta sui 

gradini della porta, e nella quale riconobbe la 

vecchia Geltrude.

‒ Ma ti pare prudenza ‒ disse lui ‒ l'andare at-

torno a quest'ora, a rischio d'esser presa per una 

spia dei superstiti delle bande?

‒ È vero, è vero, ma non ho saputo resistere 

alla curiosità ‒ rispose la vecchia. ‒ Mi dovrai 

raccontare tutto, tutto.

Egli intanto aveva aperto l'uscio ed era entrato 

nella casetta, seguito dalla vecchia che, come al 

solito, sedette al focolare mentre Carmine accen-

deva la lucernetta.

‒ Dunque conta, conta; muoio dalla voglia di 

sapere che ti ha detto. Immagino la gioia, imma-

gino la sorpresa?!

‒ Io non ti capisco, quanto è vero Dio ‒ rispose 

Carmine che si era dato a preparare la cena.
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‒ O che vuoi far misteri con me, con me che ho 

sempre voluto un gran bene a quel bel giovinetto, 

che quando ho saputo che la fortuna si era ricor-

data di lui ne ho gioito con tutta l'anima mia? Pel 

mio interesse tu credi? Già, tu credi che io voglia 

diminuito il censo del molino, perchè sul molino 

gravita un censo che appartiene al duca di 

Fagnano! Non dico che se me ne sgravasse in 

parte io non gliene sarei grata, ma... Carmine 

l'ascoltava intontito.

‒ Parli di Riccardo? ‒ chiese infine.

‒ Già, del giovane che chiamano Riccardo e 

che ora si chiama il duca di Fagnano.

‒ Ma tu sei pazza, sei pazza! Come ti salta in 

testa di parlare di fortuna mentre quel poveretto 

forse si alzerà dalla paglia su cui giace ferito per 

andare al patibolo?

‒ Tu che dici, tu che dici? O che il padre lo per-
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metterebbe, il padre che è un pezzo grosso e che 

comanda su tutti, anche sui soldati?

‒ Il padre?

‒ Già, il padre, il vero duca di Fagnano. Tu sai 

leggere e non hai letto dunque la carta scritta che 

hanno messo ovunque e in cui si dice che i Fran-

cesi sono gente venuta qui per fare il bene di noi 

altri, per dare a tutti pane e companatico, per af-

francarci dalla schiavitù e tante altre belle parole 

che non ho compreso ma che neanche ha com-

preso chi mi leggeva quella carta che è stata pu-

re affissa alla porta del mio molino?

‒ Aspetta... io non mi raccapezzo... Che ci en-

tra quella carta con la sorte del povero Riccardo?

‒ Ma dunque tu non l'hai letta? Ma dunque tu 

non sai nulla? Ma dunque tu non sai che è torna-

to, è tornato?!

‒ Chi, chi è tornato? ‒ gridò Carmine cui inco-
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minciava a balenane il vero.

‒ Il duca, il vero duca di Fagnano, il marito del-

la baronessa di Pietrasanta, il padre di Riccardo 

che fu a te affidato dalla madre moribonda con 

una lettera per darla al padre se caso mai fosse 

tornato!

‒ Non è possibile, non è possibile! ‒ balbettò 

Carmine lasciandosi cadere sulla panca del foco-

lare per l'emozione.

‒ Non è possibile? Ma se non si parla di altro 

da ieri nel paese! In quella carta dunque sta detto 

proprio così: «Io son tornato nella casa dei miei 

padri, dopo tante tristi vicende; son tornato per 

rassicurarvi, per incoraggiarvi a riprendere il vo-

stro lavoro» ed è firmato con tanto di lettere, co-

me dicono, Tommaso... non si chiama Tommaso 

il duca, il caro duca che fuggì dalle carceri e andò 

in Francia?... Tommaso, duca di Fagnano.
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‒ E dove han messo una tale carta, dove? ‒ 

chiese lui, anelante, sconvolto.

‒ Dove? Mentre ti aspettavo ne ho vista una 

sulla porta dirimpetto alla tua.

Egli scattò in piedi, prese la lucernetta, si preci-

pitò alla porta ed uscì.

‒ Ma non ne sapeva nulla, non ne sapeva nul-

la? ‒ esclamò la vecchia. ‒ Ho fatto bene dunque 

a venire, ho fatto bene, altrimenti chi sa quando 

quel vecchio rimbambito l'avrebbe saputo. Glielo 

farà sapere poi al duca, e il censo del molino mi 

dovrà esser tolto. Me lo merito un premio, me lo 

merito...

In questo sopraggiunse Carmine. Era trasfigu-

rato, balbettava parole sconnesse, le labbra gli 

tremavano, gli tremavano le mani e le ginoc-

chia...

‒ Hai visto, hai visto? Non avevo ragione? ‒ 
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esclamò Geltrude.

‒ Sì, sì, sarà salvo... sarà salvo... Ma che dirà, 

che dirà il padre trovando il figliuolo tra i suoi ne-

mici?

Sedette; pure, nel suo viso la gioia lottava con 

la preoccupazione.

‒ Non se la prenderà con me, con me che non 

ebbi cura di lui, che non seppi tenerlo lontano dai 

facinorosi?

‒ Ma ti pare mo' ‒ diceva Geltrude per conso-

larlo ‒ che nella gioia di aver ritrovato il figlio pos-

sa pensare a queste cose? E sarebbe questa la 

sua riconoscenza? Infine, tu facesti per lui di là di 

quanto potevi. Lo tenesti financo a scuola; ti to-

glievi il pane di bocca per darlo a lui: gli compravi 

i libri... Che avresti potuto far di più se fosse stato 

un tuo figliuolo? Potevi tu, vecchio, opporti alla 

volontà sua che quando dice no o sì, neanche il 
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diavolo potrebbe rimuoverlo? Eppure non aveva 

guadagnato di belle vesti di belle armi, di bei ca-

valli facendo quel mestiere? Non era lui il capo 

della banda? Tu questo dovrai dire al duca. Vuoi 

che ti accompagni? Parlerò io invece tua, e le sa-

prò ben dire le ragioni perchè, via, dovrà sentirsi 

ben lusingato che suo figlio fosse capo anzichè 

coda, come mi sentirei lusingata io...

‒ Ma quelli lì non la pensano come noi! ‒ ge-

mette il povero uomo. ‒ Vedrai, vedrai quanti rim-

proveri mi farà e se, in fin dei conti, non cadranno 

su me tutti i guai! Perchè io non comprendo qua-

le sarà il cuore di quel pover uomo allorchè saprà 

che il figlio suo era a capo di una banda... brigan-

tesca, perchè è questa, questa la qualifica che i 

Francesi danno alle bande, ed è inutile illudersi, 

inutile. Il figlio del duca di Fagnano capo di una 

comitiva di...? Ah, Geltrude, tu non puoi intendere 
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che dolore sarà per suo padre! Come dice la car-

ta? L'ho letta or ora e l'ho tutta innanzi agli occhi: 

Che inesorabilmente saranno puniti i colpevoli e 

non si farà alcun male agl'innocenti. Ora, chi più 

colpevole, agli occhi dei Francesi, di lui, di Ric-

cardo? Chi ha ucciso più soldati? E a quelli lì per 

ogni loro soldato ferito, non bastano a vendetta 

venti vite delle nostre! Ah, Geltrude, Geltrude, io 

nel leggere il nome del duca Tommaso di Fagna-

no a piè di quella carta ero per morire dalla gioia; 

ma ora, ora, dopo aver bene riflettuto, mi sento 

morire dallo spavento!

‒ Scusa sai, ma io non lo comprendo un tale 

spavento ‒ rispose lei. ‒ Io capirei, sì, che tu ne 

morissi dalla gioia, ma dallo spavento!...

‒ Perchè tu ‒ proruppe lui ‒ non intendi, non 

intendi! Un padre che ritrova il figlio suo a capo di 

gente macchiata di ogni delitto, via, non illudia-
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moci... macchiata di ogni delitto, quando poi tal 

padre è un nobile, uno dei primi nobili del Regno, 

e vien qui per punire coloro che hanno messo a 

subbuglio queste contrade, alle quali poi non so 

che debba importare se il governo sia borbonico 

o francese! Ho inteso dire che altra volta fu spa-

gnuolo, un'altra aragonese, un'altra angioino; ma 

noi, povera gente, fummo sempre angariati, e se 

ne verrà un altro che invece d'una bandiera bian-

ca, come quella dei Borboni, ne farà sventolare 

una di tre colori, come quella dei Francesi, sarà 

lo stesso per noi, credi a me, lo stesso; e sai che 

ci avremo guadagnato? che il re invece di chia-

marsi Ferdinando si chiamerà Carmine come me, 

o Francesco Antonio come il fu tuo padre, e sarà 

detto grande, leale, munifico, magnanimo nè più 

nè meno come l'altro che si chiamava Carlo, Fer-

dinando o Francesco!
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‒ Questo è vero: chi è nato incudine...

‒ E tutti i governi, tutti, anche quelli, anzi spe-

cialmente quelli che sdilinguono pei dolori e le 

miserie del povero popolo, sono martelli che bat-

tono su noi martelli tanto più forti, per quanto 

ostentano di aver pietà di noi!

‒ Ma insomma che pensi di fare? ‒ chiese Gel-

trude a cui pareva che il povero uomo avesse da-

to di volta.

‒ Non lo so, te lo giuro, non lo so. Andar da 

quel povero vecchio... che credo sia divenuto 

vecchio almeno quanto me... son trent'anni ora-

mai!... andar da quel povero vecchio e dirgli: il 

tuo figliuolo è il capo di coloro che tu cerchi per 

far tagliar loro la testa: il tuo figliuolo mostra con 

le sue ferite quanto ostinata fu la sua resistenza: 

il tuo figliuolo fu colui che fece strage dei tuoi sol-

dati: il tuo figliuolo è fra i primi di coloro che tu do-
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vrai condannare a morte... che vuoi ti dica? non 

so risolvermi a farlo, perchè so che darei un gran 

dolore, un mortale dolore a quel povero vecchio, 

senza forse salvar la vita di quel povero Riccar-

do!

‒ Ah ‒ scoppiò lei che non ne poteva più. ‒ E 

dunque per un tale scrupolo vorresti lasciar mori-

re quel povero giovane? Dunque per un tale 

scrupolo vorresti che un padre lasciasse tagliar la 

testa al suo figliuolo, e per giunta ne pronunzias-

se lui la sentenza? E non temi tu che se il duca 

un giorno venisse a sapere che per causa tua fe-

ce condannare il figlio alle forche, il proprio figlio, 

intendi? avrebbe il diritto di punir te che gli facesti 

commettere un tale orrore?

‒ È anche vero questo, anche vero! ‒ balbettò 

Carmine.

‒ Del resto, il tuo sacrosanto dovere è di atte-
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nere la promessa che facesti a quella moribonda. 

Tu non devi preoccuparti d'altro. Perciò dimani ti 

presenterai al duca, gli dirai chi sei; se egli non ti 

riconosce gli consegnerai la lettera della sua po-

vera sposa; gli dirai infine che il figlio suo è tra i 

feriti, e te ne tornerai qui tranquillo e contento 

d'aver fatto il tuo dovere.

‒ Sì, ma ‒ disse Carmine tuttora perplesso ‒ io 

poi dovrei anche parlarne a Pietro il Toro...

‒ Mettigli il sale sulla coda a Pietro il Toro! Non 

è tra i feriti e non fu trovato tra i morti. Chissà con 

quelle gambe storte quante miglia avrà fatto! Ma 

La lettera fu data o non fu data a te? E dunque tu 

devi consegnarla a chi è diretta.

‒ Mi hai convinto, mi hai convinto... Eppoi, è 

forse questo l'unico mezzo per salvar la vita a 

quel povero giovane. Ti ringrazio, Geltrude, 

d'esser venuta, ti ringrazio!
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‒ E si dice poi che noialtre femmine non sap-

piamo dar dei consigli! Senza di me chissà quan-

do tu avresti saputo che il duca era tornato, e chi 

sa se saresti stato in tempo per salvar dalla mor-

te il povero Riccardo... Ora, in compenso dammi 

da cena e concedimi il solito cantuccio sulla pan-

ca del focolare...

‒ Non dormirò questa notte, non dormirò ‒ bor-

bottava Carmine. ‒ Chi se l'aspettava! Chi 

l'avrebbe creduto? Dopo trent'anni, nè più nè me-

no, trent'anni!
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II.

Si era in breve divulgata la nuova che due 

compagnie di soldati avevano posto quartiere in-

torno al castello, e molti rivenduglioli, rassicurati 

dalla voce sparsa che la più severa disciplina, co-

sa veramente incredibile, le teneva a freno, eran 

venuti dalla città e dai dintorni per esercitare le 

loro piccole industrie; anzi un furbo contadino, si-

curo di fare ottimi affari, aveva in una casetta in 

fondo allo spiazzo del castello messo una taver-

nuola in cui vendeva del buon vino e pane e 

companatico con gran contento dei soldati che 

convenivano in essa a far la partita. Sicchè, in 

certe ore del giorno specialmente, la tavernucola 

risuonava di voci e di canti ed era ingombra di 

una folla di soldati che avevan trovato assai buo-

no il vino di Cicco il cantiniere, il quale aveva un 
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suo metodo speciale per mutar l'acqua della vici-

na fonte nel liquore sacro a Bacco, e sapeva an-

che renderlo piacevole al gusto e non tanto dan-

noso al cervello.

E a poco a poco si erano andati addomestican-

do anche i contadini del dintorno, i quali comin-

ciavano a farsi intendere dai Francesi e ad inten-

derli. Ne era nata una specie di lingua convenzio-

nale che sentiva del dialetto paesano e dell'argot 

soldatesco. Nè gli ufficiali mal vedevano quella 

dimestichezza dalla quale potevano trarre prezio-

se notizie intorno agli intenti dei superstiti delle 

due bande, i quali, a quel che si diceva, avevano 

in animo di raccogliersi per ripigliare la lotta.

Otto giorni dopo il memorabile assalto al castel-

lo, in sull'imbrunire, nella taverna di massaro Cic-

co erano riuniti alcuni sottufficiali francesi che, 

seduti intorno a una tavola unta e bisunta, trinca-
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vano allegramente il vinello che il tavernaio me-

sceva in certe caraffe da una botticella dietro il 

bancone.

‒ Beh ‒ disse un giovanotto ‒ la vita qui non 

sarebbe poi tanto sgradevole: buon vino, buona 

carne, buoni formaggi; manca però qualcosa...

‒ Manca sempre qualcosa alla piena felicità 

dell'uomo! ‒ sentenziò un caporale.

‒ Sta a vedere l'importanza d'una tale qualco-

sa. Io per esempio farei a meno della carne mor-

ta, ma non so fare a meno della carne viva...

‒ Te lo dico io il rimedio ‒ disse un sergente ‒ 

l'acqua ghiacciata della fontana qui presso...

‒ Oppure un altro... Si contempla per un pezzo 

fisso la luna e... e... e si può fare a meno anche 

della carne viva...

‒ O amici, amici miei, non direste così se per 

un mese foste stati a Garropoli, a Gimigliamo, a 
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Marcellinara! Ah, miei cari, colà gli uomini tutti bri-

ganti: le femmine bocconi da re... o da briganti! 

Che bellezza, con quei corpetti rossi fiammanti, 

quelle camicie bianche qual neve, che lascian ve-

dere certe nevi calde e palpitanti... Non vi na-

scondo che ci era da rischiar la pelle talvolta; al-

cuni nostri commilitoni che nel seguirle avevano 

sperato di passar la notte fra quelle braccia mor-

bide e gagliarde, si trovarono poi fra le braccia 

villose dei mariti e degli amanti e al mattino furo-

no visti giacenti fra le erbe con un buco in petto! 

Ma vi so dire io che ne vale la pena. Una sola 

volta si muore, infine, e noi ogni giorno rischiamo 

di morire per molto, ma molto meno!

‒ Per la gloria! ‒ disse solennemente un baf-

futo brigadiere dei volteggiatori.

‒ Ah, sì, la gloria! Vorrei un po' sapere chi si ri-

corda più di tanti nostri poveri commilitoni che 
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l'altro giorno seppellimmo laggiù! Avesse almeno 

la gloria un bel viso, un colmo petto, degli opulen-

ti fianchi....

‒ Taci, tu bestemmii ‒ esclamò il brigadiere. ‒ 

Alle Piramidi, a Marengo essa camminava innan-

zi e ci additava la via tra un mucchio di morti e di 

feriti, fra un nembo di fuoco e di fumo, e il rombo 

e lo scoppiar della mitraglia.

Tutti zittirono; ma dopo un istante di silenzio, 

poichè pareva che le parole del vecchio soldato 

avessero in qualche modo raffreddato il buon 

umore, un caporale gridò:

‒ Ah, comprendo cos'è: manca il vino! Su, del 

vino, vecchio tavernaio!

Massaro Cicco dormicchiava dietro il bancone; 

a quel grido si scosse, si alzò e poco dopo fece 

ritorno con altre carafe piene e le posò sulla tavo-

la.
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Ma il giovanotto, cui l'ebbrezza aveva sciolto lo 

scilinguagnolo, non volle arrendersi.

‒ Sì, non dico: la gloria è una gran bella cosa e 

noi siamo per essa qui; ma le femmine di Gimi-

gliano e di Marcellinara... sono pure da non di-

sprezzarsi, e di uso più immediato della gloria. È 

vero però che quanto più gli anni passano meno 

si apprezzano, e il nostro glorioso brigadiere è 

già in quegli anni che....

‒ Che non impediscono di rompere il muso ad 

uno sbarbatello come te ‒ gridò il brigadiere.

‒ Andiamo, andiamo, si vien qui per divertirsi ‒ 

gridarono gli altri, alcuni dei quali si erano alzati 

per interporsi. ‒ Sapete che il capitano ha minac-

ciato di far chiudere la cantina se vi faremo chias-

so? Diavolo, siamo dei bravi soldati, dei buoni 

amici, e dobbiamo guastarci il sangue per un'ine-

zia?
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‒ Per me non serbo rancore ‒ disse il sergenti-

no ‒ ma non voglio che mi si disprezzino le belle 

femmine di Gimigliano e di Marcellinara, ecco...

‒ Io non ho inteso disprezzare chi non ho mai 

visto ‒ disse alla sua volta il brigadiere.

Anche a lui lucevano gli occhietti come al ser-

gentino. Non erano del tutto ubbriachi ma poco vi 

mancava.

‒ Orsù ‒ disse alzandosi un caporale ‒ risolvo 

io la questione: facciamo un brindisi alla gloria e 

un altro alle belle femmine di Gimigliano.

‒ Sì, bravo, bene: alla gloria e alle belle femmi-

ne!

‒ Di Gimigliano e di Marcellinara... ‒ aggiunse 

il sergentino con l'ostinatezza propria degli ub-

briachi.

‒ Come vuoi: di Gimigliano e di Marcellinara.

I volti erano arrossati, gli occhi lucenti; le lingue 
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incominciavano a confondersi.

La porta si aprì spinta da una mano. Al rumore 

tutti si rivolsero. Videro sull'uscio un povero vec-

chio sciancato e controfatto che si sforzava di sa-

lire il gradino che metteva nella taverna. Dietro a 

lui, una giovane donna dalle vesti diverse da 

quelle che usavano le contadine di quel dintorno, 

cercava di sorreggerlo e di spingerlo nella taver-

na.

Il vecchio entrò: appoggiava la tozza e bassa 

persona ad un ramo d'albero dispogliato delle 

fronde; un cappellaccio gli copriva il capo canuto 

e una bisaccia che pareva ben ricolma gli pende-

va a cavalcioni dell'omero.

‒ Andiamo, via, nonno ‒ disse la giovane don-

na ‒ che questa buona gente permetterà che ci 

riposiamo qui per questa notte, e ce lo permette-

rà anche il fondachiere quando saprà che abbia-
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mo di che pagare l'alloggio e la cena.

‒ Non ne posso più, non ne posso più! ‒ geme-

va il vecchio. Poi volgendo il capo lentamente 

verso il gruppo dei bevitori con voce fioca e pia-

gnucolosa disse:

‒ Permettete, bravi soldati, che segga in un 

cantuccio. Mi trascino da stamane, sorretto da 

questa povera figliuola che si tiene in piedi per 

miracolo.

‒ Ma sicuro, ma sicuro: sedete, buon vecchio ‒ 

risposero a coro i sottufficiali.

Ma nel dir ciò nessuno badava al vecchio, inte-

si com'erano ad ammirare la giovane donna, la 

cui bellezza era degna dello stupore che aveva 

destato. Alta, slanciata, il bel viso di un sano pal-

lore si delineava tra i lembi d'una bianca tova-

gliuola che, appuntata ai neri riccioluti capelli, le 

scendeva per le spalle. Un corpetto scarlatto ne 
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stringeva il busto ricolmo, dal quale uscivan fuori 

i pizzi della camicia lasciando discoperto il som-

mo del seno ed il collo rotondo e pastoso: una 

gonnelletta verde, il colore che indica la nubilan-

za, scendeva fino ai garretti sottili, lasciando ve-

dere un piedino calzato di leggiere scarpette.

‒ Ah! ‒ disse il sergentino con gli occhi più de-

gli altri accesi ‒ eccovene una, eccovene una... 

La riconosco alle vesti, la riconosco...

A queste parole la donna si era fatta indietro e 

aveva messo la mano nel corpetto con un atto ra-

pido e con un viso che aveva avuto una strana 

espressione d'ira e insieme di ardimento. Anche il 

vecchio si era sollevato con una energia che 

sarebbe parsa ben singolare a chi l'avesse nota-

ta; ma ella si rimise d'un subito e chinò la testa in 

atto pudicamente timido. Il vecchio riprese a ten-

tennare il capo, allorchè il sergentino continuò:
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‒ È una ragazza di Gimigliano, la riconosco alle 

vesti, e vi so dire anche che è zitella dal color 

verde della gonna. Ora ditemi voi se non avevo 

ragione io! Questa qui è la bella fra le belle, il so-

le fra gli astri, la rosa fra i fiori. Che ne dici briga-

diere La Harpe?

Il brigadiere La Harpe non si era mosso dal suo 

posto: guardava con occhi imbambolati la giova-

ne donna, lisciandosi i grossi baffi.

‒ Dico... dico che ho visto al Cairo delle odali-

sche... le schiave dei Mammalucchi... ne trovam-

mo alcune sotto le tende, dopo la battaglia... 

Questa qui è assai più bella. Sì, ma la gloria è 

una bella cosa, anche come le odalische de' 

Mammalucchi, e... questa qui...

‒ Il brigadiere è ito ‒ disse il caporale all'orec-

chio del sergentino. ‒ Quando incomincia a par-

lare di Mammalucchi vuol dire che ci vuol poco 
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per andar giù, sotto la tavola. Domani il capitano 

gli darà i soliti due giorni di consegna per lasciar-

gli il tempo di digerire la sbornia.

Intanto la giovane donna pareva tutta intenta 

ad aver cura del vecchio nonno. Gli aveva tolto la 

bisaccia per mettergliela vicino, gli aveva fatto 

stendere le gambe su un'altra sedia, con disinvol-

tura incurante dei sottufficiali che avevano dimen-

ticato i colmi bicchieri per seguire lei con gli occhi 

che andavano accendendosi vieppiù.

Solo massaro Cicco, nè si era mosso dal suo 

banco nè aveva fatto alcun gesto di meraviglia. 

Ella gli si avvicinò:

‒ Un po' di vino, un po' di pane e di formaggio 

pel nonno, e per me due uova. Resteremo qui 

questa notte; se avete dove alloggiarci vi staremo 

anche dimani e forse diman l'altro, perchè il non-

no, poveretto, ha bisogno di due o tre giorni di ri-
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poso. Ecco, pagatevi l'alloggio e il vitto.

‒ Non posso darvi ‒ disse il fondachiere ‒ che 

un po' di paglia, lì in fondo fra le due botti.

‒ Ci contenteremo ‒ rispose la donna. ‒ Quan-

do non si ha di meglio... si sta almeno al coperto.

Pareva affatto incurante di tutti quei soldati, fra 

i quali erano anche alcuni di età matura, che la 

contemplavano con occhi accesi. Avevan cessato 

dal bere e dal discorrere, mentre ella andava at-

torno svelta e tranquilla come se fosse stata a 

casa sua, ed accudiva al suo vecchio nonno, che 

mangiucchiava il pane ed il formaggio, con pre-

mura affettuosa.

‒ E sono tutte così, tutte così? ‒ disse il capo-

rale al sergente senza cessar dal contemplare la 

giovane donna.

‒ Son tutte belle ‒ rispose il sergente ‒ però 

questa qui ne è il fiore. Si vede che è ancora in-
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genua, mentre le altre, quelle che ho conosciuto 

io, darebbero cento punti al diavolo...

‒ Andiamo, su, da bere ‒ bofonchiò il brigadie-

re La Harpe. ‒ Una femminuccia vi ha imbecilliti? 

Cantiniere, un altro di quei tuoi boccali... come li 

chiami?... ah, sì un'altra carafa... Pago io, pago 

io, e s'intuoni la Marsigliese... E voglio che que-

sta bella ragazza beva con noi alla salute 

dell'Imperatore e dei soldati francesi.

Massaro Cicco aveva posto sulla tavola 

un'altra carafa ed era tornato al suo banco. Il bri-

gadiere mescè del vino in un bicchiere e volgen-

dosi alla ragazza che in quel mentre affettava il 

pane pel nonno:

‒ Ehi là, vieni qui... devi bere con noi, hai inte-

so? e se questi citrulli ti guardano come se non 

avessero mai visto della grazia di Dio, non sia 

detto che il vecchio La Harpe, veterano delle Pi-

207



ramidi e di Marengo, non sappia l'obbligo suo 

con le donnette...

‒ Grazie ‒ rispose lei. ‒ Non bevo vino.

‒ Corpo di una mitraglia, non bevi vino?! E che 

bevi dunque alla gloria dell'Imperatore e della 

Francia? Ma io voglio che tu beva, intendi? E 

quando il brigadiere La Harpe vuole una cosa...

Si era alzato, e mal reggendosi in piedi si avvi-

cinò alla donna che smettendo l'aria dimessa si 

volse agli altri.

‒ Dite al vostro camerata che mi lasci tranquil-

la, altrimenti gli farò ben io digerire la sbornia.

‒ Ha ragione ‒ esclamò il sergentino ‒ se il vi-

no non le piace!... Capperi, con che tono parla! 

Via, brigadiere, bevilo tu per lei cotesto bicchie-

re...

‒ No, no: deve bere, deve bere alla salute 

dell'Imperatore, altrimenti crederò che sia una 
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nemica della Francia.

‒ Via ‒ disse il vecchio ‒ bevi Margherita; que-

sto bravo militare crede di farci cosa grata. Lo so 

che non hai mai bevuto del vino, ma un sacrificio 

lo puoi fare...

‒ E voglio che beva tutta... tutta la carafa! ‒ gri-

dò l'ubbriaco.

‒ Questo è troppo! ‒ esclamarono alcuni.

‒ No, deve bere ‒ urlarono altri. ‒ È un'offesa 

alla Francia e all'Imperatore.

Si erano tutti alzati e gridavano a coro, mentre 

lei pareva si frenasse a stento. Il vecchio si era 

alzato anch'esso, ma nello scompiglio nessuno si 

era accorto che le gambe non gli tremavano più e 

che la testa non più tentennava.

‒ Voi siete ubbriachi tutti ‒ gridò il sergentino ‒ 

avete capito? ubbriachi tutti. Io ne farò rapporto 

al capitano...
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‒ Qui il capitano non c'entra... si tratta della 

gloria dell'Imperatore e della Francia ‒ urlarono 

gli ubbriachi.

Ella, intanto, seguita dal nonno, si era messa 

tra la porta e la tavola che la separava dai sottuf-

ficiali. Non pareva punto intimorita, e sottovoce, 

rapidamente, scambiava delle parole con colui 

che aveva detto esser suo nonno, il quale aveva 

messo le mani nella bisaccia e girava intorno gli 

occhietti vivaci e arditi tanto da smentire gli ac-

ciacchi e la stanchezza.

Il sergente però non cedette: gli era parso che 

gli occhi della bella ragazza si volgessero a lui 

con una espressione di preghiera invocando un 

difensore, e quegli sguardi lo accesero vieppiù.

‒ No ‒ disse ‒ io non permetterò che si faccia 

violenza a questa povera ragazza e a questo po-

vero vecchio. Non si tratta di bere o di non bere 
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del vino... non avete saputo trovare altra scusa 

che questa per... Siete degl'imbecilli e degli ub-

briachi! Sì, sì, ve lo dice il sergente De Chantal!

E in ciò dire saltò presso la giovane donna, e 

mettendo mano alla daga:

‒ Che nessuno faccia un passo innanzi! Io so-

no a molti di voi superiore in grado, agli altri 

uguale, intendete? Dunque chi fa un passo in-

nanzi avrà da fare con me.

‒ Grazie, signor sergente, grazie ‒ disse il vec-

chio che aveva ripreso il suo atteggiamento di-

messo. ‒ Vi ringrazio io per questa povera figliuo-

la così spaventata che non sa quel che pur 

sarebbe il suo dovere.

E in così dire lanciò uno sguardo alla donna, 

del quale ella dovè comprendere il significato, 

perchè si rivolse al giovane:

‒ Sì, sì, grazie. Voi siete buono e coraggioso, 
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voi!

Un osservatore avrebbe notato che ci era come 

un'ironia nell'accento e nello sguardo che rivolse 

al sergente il quale se ne ringalluzzì tutto; ma in-

tanto i compagni, punti da quelle parole, cercava-

no di rovesciare la tavola che dai tre li separava.

‒ Noi non abbiamo paura di te, sergente De 

Chantal! ‒ gridavano ‒ e cotesta ragazza, voglia 

o non voglia, stanotte dovrà...

‒ Che cos'è questo chiasso? ‒ disse una voce 

dall'uscio.

Si volsero, avendo riconosciuta la voce del loro 

capitano, un vecchio soldato, burbero nell'aspet-

to, ma molto amato per la bontà dell'animo.

Tutti tacquero assumendo un contegno dimes-

so e tenendosi immobili.

‒ Ah, ah! ‒ disse infine il capitano che aveva gi-

rato intorno lo sguardo. ‒ Venere e Bacco!... Su, 
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in caserma, e che non vi colga più a fare tale 

baccano.

Mogi, mogi, come scolaretti i caporali e sergen-

ti presero la via dell'uscio: solo il brigadiere indu-

giava borbottando:

‒ Si trattava della gloria della Francia e 

dell'Imperatore.

‒ Brigadiere La Harpe, se fra mezz'ora non vi 

troverò a letto ne avrete per due giorni di pane ed 

acqua ‒ gridò il capitano.

Il brigadiere salutò mordicchiandosi i baffi; vol-

se uno sguardo minaccioso al sergente ed andò 

via tenendosi ritto della persona per dissimulare 

un certo imbarazzo nello incedere.

Il vecchio e la giovane donna si erano tenuti si-

lenziosi sull'uscio.

Il capitano li squadrò per un pezzo borbottan-

do: non pareva punto soddisfatto dell'esame.
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‒ Vi avviso ‒ disse poi rivoltosi al fondachiere ‒ 

che il signor Commissario civile emanerà presto 

un ordine di rifiutare alloggio ai vagabondi. Che 

questo vecchio e questa ragazza lascino al più 

presto questi luoghi se non vogliono vedere il so-

le attraverso i cancelli. Avete inteso?

‒ Sissignore ‒ rispose il fondachiere. ‒ Non ho 

nulla da guadagnare con cotesta gente, perciò io 

fin d'ora li metto alla porta. Ehi, vecchio ‒ disse 

poi volgendosi al compagno della ragazza ‒ par-

mi che il signor capitano abbia parlato chiaro, 

perciò fatemi il piacere di andar via.

‒ Dove volete che vada? ‒ gemette il vecchio. 

‒ Per carità, signor capitano, che non ci si mandi 

via, almeno per questa notte. Io non ne posso 

più; mia nipote, questa disgraziata creatura, a cui 

non rimango che io solo misero vecchio, sarebbe 

esposta a tutti i cattivi incontri, povera innocente! 
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Vedete, non sa che piangere...

Invero la ragazza aveva chinato il capo sul pet-

to, nascondendo la faccia col grembiale.

‒ Noi non siamo punto dei vagabondi ‒ conti-

nuò il vecchio. ‒ Abbiamo dovuto fuggire dal no-

stro paese per salvarci dalle insidie della mala 

gente che dopo avere ucciso il mio povero figlio e 

la mia povera nuora insidiavano questa disgra-

ziata... Via su, non piangere: il capitano ci farà la 

grazia di permettere che il fondachiere ci dia al-

loggio per questa notte.

E in così dire aveva preso pel mento la nipote e 

cercava di farle sollevare la testa, ma ella si 

schermiva, continuando a tener celata la faccia 

col grembiale.

‒ Beh ‒ disse il capitano ‒ poichè ancora l'ordi-

ne non è emanato, restino qui fino a domani que-

sti poveri diavoli... fino a domani, ma non più!...
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‒ Grazie, signor capitano... che il cielo ve lo 

renda.

Il capitano mormorò alcune parole ed andò via, 

seguito con lo sguardo dal vecchio, che man ma-

no si raddrizzava come si andava rassicurando di 

non esser visto che dal fondachiere, il quale si 

era rimesso a sedere. Anche la donna aveva len-

tamente sollevato il capo.

‒ In che imbroglio mi hai messo, Pietro? ‒ dis-

se infine sottovoce massaro Cicco. ‒ Se vi sco-

prono, con voi fucileranno anche me.

‒ Zitto ‒ rispose il vecchio che aveva continua-

to a guardar fuori ‒ viene a questa volta il ser-

gentino.

‒ Io credetti per poco che si dovesse venire al-

le mani ‒ disse la donna. ‒ Già incominciava a 

montarmi il sangue alla testa...

‒ Pensate al povero capitan Riccardo ‒ mor-
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morò il vecchio.

‒ Se non fosse per lui, credi che mi sarei ac-

conciata a questa commedia?

‒ Su, rimettetevi a piangere... il sergentino si 

guarda intorno... certo vien qui di nascosto. Cap-

peri, ha preso fuoco l'amico!...

‒ Glielo darò io il fuoco! ‒ mormorò la donna 

con aria minacciosa, ripiegando il capo e tornan-

do a nascondere la faccia nel grembiule.

Intanto si era fatto notte, e il fondachiere aveva 

acceso una lucernetta di creta che spandeva per 

lo stambugio un fioco chiarore.

In questo il sergente De Chantal apparve 

sull'uscio.

‒ Badate ‒ gli disse massaro Cicco nel vederlo 

‒ se il capitano ritorna, vi farà passare la voglia di 

andare in giro a quest'ora.

‒ Ma se proprio lui mi ha mandato! Egli sa che 
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io non sono punto un beone e che non mi piace 

fare il chiasso. Mi ha mandato per rassicurare 

questi due poveretti e dir loro che possono rima-

ner qui, anche, se occorra, tre o quattro giorni. Io 

l'ho persuaso che non sono punto quel che ave-

va creduto in sulle prime.

‒ E che aveva creduto, quel buon capitano? ‒ 

domandò il vecchio.

‒ Che foste delle spie.

‒ Spie noi? E di chi, San Francesco benedet-

to?

‒ Di tutti i residui delle bande che ancora si ag-

girano pei dintorni.

‒ Lo senti, lo senti, Margherita ‒ piagnucolò il 

vecchio ‒ ci han creduto delle spie, e di chi poi? 

di coloro che ti han fatto orfana, che ti hanno co-

stretta a fuggire dal tuo paesello, che poco man-

cò non mi tagliassero il collo!... E foste voi, bravo 
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sergente, a convincere il vostro capitano che noi 

siamo della buona gente?

‒ Sì, proprio io ‒ rispose il sergente che con-

templava la giovane donna sperando di ottenerne 

almeno un sorriso in compenso.

‒ Su, su, alza il capo, Margherita. È il buon gio-

vane che ci ha difeso, che ci ha salvati dalle sco-

stumatezze dei suoi compagni.

E in così dire l'aveva di nuovo presa pel mento 

per costringerla a sollevare il capo. Ella si scher-

miva, poi volse un fuggevole sguardo al sergente 

e disse, facendo un po' la scornosa:

‒ Che la Madonna del Carmine lo rimuneri del-

la sua buona azione!

‒ Dovete permettermi però che io vi offra da 

cena... Faremo più intima la nostra conoscenza... 

Non dite di no, via!

‒ Non per rifiutare la vostra offerta ‒ rispose il 

219



vecchio ‒ ma io sono stanco, non mi reggo in 

piedi e vorrei dormire.

‒ Ma la vostra nipote...... non sembra stanca, 

lei.

‒ In verità, vedrei volentieri che mia nipote si ri-

storasse un po' meglio di quel che non ha fatto. 

Povera creatura, due uova appena... Ma è tanto 

timida! Di', Margherita, vuoi accettare l'offerta di 

questo buon giovane che ci ha protetti? Io intanto 

mi riposerò là in fondo e se mi sentirai russare, 

mi sveglierai come le altre volte. Di' vuoi? Biso-

gna pur mostrarsi grati coi nostri benefattori!

‒ Farò il voler tuo, nonno ‒ rispose la ragazza.

Il sergentino non capiva nei panni per la gioia, 

tanto più che ella pareva che a poco a poco vin-

cesse la timidezza e gli lanciava degli sguardi 

che gli facevan correre dei brividi per le carni.

‒ Per rassicurarvi ‒ disse il giovanotto ‒ chiu-
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derò la porta. Stasera sono di guardia ai feriti, po-

veri diavoli del tutto impotenti a muovere un pas-

so. Solo il capo, quel capitan Riccardo che, alme-

no per quel che si dice, è assai nelle buone gra-

zie di Madama Carolina, mi dà un po' di pensie-

ro... È un valoroso colui, capace delle più teme-

rarie imprese. Lo abbiamo visto alle prove; ma 

l'ho ben raccomandato al caporale. Possiamo 

dunque godercela un po' chiacchierando.

‒ Ma ‒ disse il fondachiere ‒ se i soliti avvento-

ri troveran chiusa la porta andranno via, e a me 

chi mi rivalerà di quel che perdo?

‒ Quel che perdi me lo metterai nel conto, e 

non ti pagherò in assegnati, sta tranquillo, ma in 

belle piastre con l'effigie di quel vigliaccone che 

fu già vostro re. Apri l'orecchio e ascolta.

In così dire battè sul taschino della giubba che 

mandò un tintinnio d'argento.
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‒ Su, prepara in un cantuccio un po' di cena: 

quel che hai di meglio.

Massaro Cicco si diede attorno per preparare 

la cena; intanto il sergente, che aveva chiuso la 

porta, si era fatto vicino alla ragazza, mentre il 

vecchio aveva deposto la bisaccia sul mucchio 

della paglia e vi si era sdraiato vicino.

‒ Non avete paura di me, bella Margherita? ‒ 

disse il sergente con un fatuo sorrisetto.

La ragazza lo squadrò, e come se stesse per 

prorompere mosse le labbra; ma si contenne, e 

riassumendo l'aria timida ed ingenua, rispose:

‒ Nè di voi, nè... di nessuno. Quando si sa di 

non far male....

‒ E noi non facciamo male a nessuno; ma la-

sciatemi sperare che diverremo buoni amici.

‒ Certo, buoni amici ‒ disse lei con un sorriset-

to che avrebbe fatto sorgere gravi dubbi a chi 
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l'avesse bene osservato.

‒ Su, venite a cena. Ah, bravo! Il tintinnìo 

dell'argento ha fatto un miracolo: della carne, del 

salame, mentre, amico fondachiere, poco fa dice-

vi non avere che del formaggio.

La ragazza si alzò e andò a sedere su uno dei 

due sgabelli che Cicco aveva messo ai due lati 

della mensa. Il sergente le sedette di contro.

Aveva riacquistato l'aria sicura e tranquilla; 

nessuno avrebbe detto che pochi istanti prima el-

la avesse pianto; si era messa a cenare di buon 

appetito, con un certo aspetto che avea dell'ironi-

co.

‒ Fa caldo, non è vero? ‒ disse poi.

Si tolse la tovaglia che le scendeva dal capo, 

slacciò il lembo superiore della camicia, e il bel 

collo e il principio del seno si offrirono agli sguar-

di del sergentino che pareva alquanto scombus-
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solato.

‒ Non sembrate più la stessa ‒ disse infine.

‒ Gli è che ‒ rispose lei sottovoce e guardan-

dosi intorno ‒ il nonno mi sgriderebbe se mi ve-

desse così. Il nonno non vuole che io sia molto 

confidente coi bei giovani, perchè dice che gli uo-

mini son tutti traditori e che ingannano le povere 

ragazze che ad essi si affidano.

‒ Io, per esempio, non v'ingannerei ‒ mormorò 

lui.

‒ Chi lo sa! Sentite il nonno come russa! Deb-

bo svegliarlo, altrimenti poi non la finirebbe più!

‒ Lasciatelo dormire, via! Vi debbo dire tante 

cose prima che esso si svegli!......

‒ Ditemele dunque, ma fate presto... Che mi 

volete dire?

‒ Che sei bella, sei bella come un fiore e che io 

ti voglio bene.
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Ella tentennò il capo, ma non si mostrò punto 

sgomenta o imbarazzata.

‒ Ah, era questo che volevate dire?

Mescè del vino in un bicchiere e lo portò alle 

labbra; ma mentre beveva lentamente, fissava il 

giovane con uno sguardo pregno di fascino.

‒ Tu mi sembri un'altra, un'altra, ora ‒ diceva il 

sergente che incominciava a sentirsi confuso.

‒ Non sono più bella dunque?

‒ Sì, sì: da far dannare un santo, ma...

‒ E non mi volete più bene?

‒ Non guardarmi così, Margherita! Io sento co-

me se tu lentamente mi avvolgessi intorno alle 

carni una catena. Credevo di dover durare molta 

fatica per vincere la tua ritrosia, la tua timidezza, 

per asciugare le tue lagrime... e ora, sono io, ora 

che a te vicino provo come un intontimento. Mi 

vorrai bene tu, dì, mi vorrai bene?
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‒ Fra due o tre giorni ‒ rispose lei con un so-

spiro ‒ ce ne andremo. Dove? Chi lo sa!

‒ Io verrò a raggiungerti ovunque. Mi han pro-

messo un mese di congedo... Poi, poi, se tu mi 

vorrai bene...

‒ Dunque non potremo vederci più? ‒ disse lei 

‒ Non siete certo di guardia ogni sera...

‒ No, ogni sera no, ma potrei farmi cedere il 

turno da un compagno, per venir qui come stase-

ra.

Ella scrollò il capo.

‒ Il nonno non mi lascerà più sola così... Avrei 

dovuto svegliarlo: quando poi si sveglierà da sè... 

non sapete quanto sia rabbioso quel vecchio!... 

quando poi si sveglierà da sè mi toccherà sop-

portare i suoi rimbrotti, e non mi lascerà più sola 

con un... bel giovane.

Lo guardava, intanto con una espressione di 
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dolcezza onde il sergentino si sentiva sdilinquere.

Poi, come se volesse mutar discorso per non 

lasciarsi vincere da un sentimento che troppo la 

turbava, gli disse con accento tranquillo e disin-

volto:

‒ Dunque il più terribile dei feriti è quel capitan 

Riccardo del quale ho pure inteso discorrere tan-

to! Ed è chiuso anche lui con gli altri?

‒ No, l'abbiamo messo in uno stambugio per 

custodirlo meglio. Unito agli altri avrebbe macchi-

nato chi sa che diavolerie!

‒ Dovrà bene annoiarsi, solo, al buio!

‒ Ne avrà per poco.

‒ Perchè ne avrà per poco?

‒ Perchè appena gli caveran di bocca quel che 

al Commissario civile importa sapere, lo fucile-

ranno.

‒ Ah, lo fucileranno! ‒ disse lei rimanendo pen-
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sosa.

‒ Parlami di te, Margherita, parlami di te ‒ dis-

se il sergentino che si era avvicinato vieppiù e 

aveva cercato di cingere con un braccio la vita 

della giovane donna.

Ella diede un balzo e si alzò, fissando il giova-

ne con tale uno sguardo feroce che egli rimase 

interdetto.

‒ Perchè mi guardi così? ‒ disse infine.

Ella, come pentita, raddolcì la fisonomia, lo 

sguardo tornò sereno.

‒ Ve l'ho detto ‒ rispose ‒ che ho paura di mio 

nonno.

‒ E non ti lascia mai tuo nonno?

‒ No, mai.

‒ E... e se trovassimo un mezzo come poter 

deludere la vigilanza di quel vecchio?

‒ Impossibile ‒ mormorò lei con accento di 
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rammarico.

‒ Ma se si potesse...

‒ Per carità... il fondachiere sonnecchia, ma è 

un furbo colui... Se vi vedesse così vicino a me! 

No, no, è impossibile. Io sono una ragazza one-

sta... Mio nonno mi ha portato fuori del mio paese 

appunto per salvarmi dalle insidie che mi si ten-

devano... Dove vederci se ovunque ci è della 

gente? Quei vostri compagni son brutali, gli abi-

tanti di questi luoghi così maligni... Dove vederci 

anche se qualche notte, mentre mio nonno dor-

me, io mi arrischiassi a lasciarlo?

‒ Ah, ‒ gridò lui ‒ lo so io un luogo, lo so io ove 

staremmo al sicuro, e dove potrebbe venire an-

che tuo nonno. Tuo nonno si addormenterebbe e 

tu potresti venir da me, sicura che se si sveglias-

se potresti accorrere in breve vicino a lui.

Ella lo ascoltava con gli occhi pregni d'una gio-
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ia profonda che sarebbe parsa ben strana al ser-

gente se questi non avesse avuto gli occhi e la 

mente velati dal torrido desiderio di posseder 

quella giovane donna.

‒ Se fosse questo, se fosse questo! ‒ disse lei 

infine ‒ Perchè, sì, ora lo comprendo; è neces-

sario che il nonno venga anch'esso. Se non mi 

trovasse a sè vicino nello svegliarsi, se il fonda-

chiere mi denunciasse? Dio mio, tremo solo a 

pensarlo. Ma sentiamo il vostro progetto.

‒ Debbo ben maturarlo ‒ rispose il giovane. ‒ 

Esso è molto ardito, ma per poter stare al sicuro 

e per aver del tempo innanzi a noi, non ci è altro 

mezzo. Lo so che arrischio di essere degradato 

se si viene a sapere, ma che importa? Senti, 

Margherita, io ho incominciato con ammirar la tua 

bellezza, poi per avere per te un sentimento non 

mai provato; adesso... e non sono quattr'ore dac-
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chè ti ho vista, adesso mi pare di averti amata e 

di averti desiderata per lunghi, lunghi anni. Sento 

che il sangue brucia, sento che le visceri ardono, 

sento che per un tuo bacio commetterei anche 

una viltà.

Ella ascoltava distratta, come se le parole del 

giovane sconvolto dalla subita passione, non la 

riguardassero punto.

‒ Me lo direte domani il vostro progetto? ‒ 

chiese allorchè egli tacque.

‒ Sì, domani. Ti voglio con me tutta una notte, 

tutta una notte, perciò ho pensato di far venire 

con noi tuo nonno.

‒ Avete riparato ad un mio fallo! ‒ disse lei.

Egli lo guardò sorpreso, non giungendo a com-

prenderla.

‒ È inutile che comprendiate... ve la darò poi la 

spiegazione... quando riusciremo nel nostro dise-
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gno.

‒ Dunque pure tu aneli di trovarti con me nella 

piena sicurezza, nella libertà completa?

‒ Ve lo giuro ‒ rispose lei grave e solenne ‒ Sì, 

darei la vita per essere un'ora nella libertà com-

pleta e nella piena sicurezza.

‒ Ma non mi hai detto ancora che mi vuoi bene! 

‒ mormorò lui guardandola con occhi ardenti.

‒ Che importa ‒ rispose con un sorriso ‒ se 

non ve l'ho detto?... Ve lo proverò e sarà meglio.

Il sergentino si era alzato, ma non si decideva 

ad andar via. Aveva nello sguardo, nella espres-

sione del viso un pensiero, un desiderio che era lì 

per prorompere. Anche lei si era alzata, e quasi 

avesse ben letto nell'anima del giovane, sorride-

va vagamente pur fingendo d'essere impacciata.

‒ Il fondachiere dorme, tuo nonno dorme ‒ dis-

se lui sottovoce e fissandola con occhi accesi ‒ 
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siamo soli... Si fa presto a spegnere il lume.

‒ Spegnere il lume? Perchè? ‒ chiese lei con 

ingenuità perfettamente simulata.

‒ Per darmi un bacio, un solo... e poi andrò via, 

te lo giuro, andrò via...

Essa chinò gli occhi e scosse la testa.

‒ Non vuoi? Via, parla, non vuoi?

Rimase muta, col seno ansante, le guance fat-

te di porpora.

‒ Non ti chieggo molto... un bacio, solo un ba-

cio...

E si avvicinava sempre più alla giovane donna; 

già l'aveva presa per la vita, già con le labbra ar-

se si era chinato per cercare la bocca di lei. Ella 

aveva ceduto piegandosi, gli si era stretta alla 

persona, quando di un tratto, mentre lui tremava 

per l'orgasmo, lo respinse vigorosamente e balzò 

in fondo alla stanza.
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‒ Andate via, andate via! ‒ gridò come sgo-

menta e pentita della sua debolezza.

Egli rimase interdetto, senza osar di seguirla ed 

affannando, chè la piena dell'orgasmo gli toglieva 

ogni forza. Solo balbettò sommessamente:

‒ Lo vedi che non mi vuoi bene, lo vedi?

‒ Andate via, andate via! ‒ ripeteva lei.

‒ Ma promettimi che sarai più buona con me 

quando saremo soli e sicuri... promettimelo...

‒ Sì, sì, ve lo prometto... Ma non vi accostate... 

ho paura di voi, ho paura! Non abusate di me...

‒ Promettimi, promettimi! ‒ insisteva lui.

‒ Sì, sì, ve lo prometto... Un demone mi spinge 

a voi... Ora lasciatemi... Che volete di più, che 

volete di più?...

Egli ebbe un sospiro di gioia ineffabile. Era 

quella una promessa che avrebbe mantenuta: 

anche lei appariva visibilmente commossa: gli si 
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sarebbe data, sì, era evidente, se non avesse 

avuto paura. Non doveva insistere più oltre per 

non spaventarla. Già aveva formato il suo dise-

gno: fra tre giorni quella bellezza sarebbe stata 

sua ed egli già ne pregustava tutto le ebbrezze.

‒ Vado, vado per ubbidirti, ma... ricordati, ricor-

dati!

Ella accennò di sì con la testa. Nel passarle vi-

cino il giovane la guardò, lei sollevò gli occhi e i 

loro sguardi s'incontrarono.

‒ Vivrò di questa speranza ‒ mormorò il ser-

gente ‒ Fra tre giorni sarò di guardia... verrete voi 

da me e nessuno vi vedrà. Tuo nonno andrà a 

letto e...

‒ Sì, sì, sì ‒ esclamò lei col viso sfolgorante di 

gioia.

Il sergentino aveva tutti i motivi per essere lu-

singato da quella gioia e se ne intese sconvolto. 
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Indugiò un istante come se lottasse seco stesso, 

poi, vincendosi, fuggì.

Ella che lo aveva seguito con lo sguardo, quan-

do non intese più il rumore dei passi diede in uno 

scroscio di risa.

‒ Capperi, la so far bene la civetta, eppure è la 

prima volta in vita mia!

Nell'avvicinarsi al giaciglio del vecchio, vide 

che questi si era sollevato a mezzo.

‒ Ho inteso tutto ‒ le disse ‒ il merlotto è ca-

duto nella pania.

‒ Hai visto come so fare la vergognosa? Però 

ci furono degli istanti in cui ero lì lì per insegnargli 

la creanza. Con che occhi frugava fra le pieghe 

del corpetto!... Non vedo l'ora di buttar via questa 

gonna che m'imbarazza: non è questo il minore 

dei sacrifici che ho fatto per lui, questo, e l'esser-

mi lasciata occhieggiare da quell'imbecille... Pur-
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chè si riesca a liberarlo! Chi sa che pensa, chi sa 

quanto soffre! E dire che io raccomandavo a lui, 

di assistermi se fossi ferita o morta! Giungeremo 

a liberarlo? Chi sa, chi sa!

‒ Ho fede di sì ‒ rispose il vecchio ‒ Altrimenti 

sai che faremo? Daremo fuoco al castello, anche 

se dovessimo morirci come topi. Ci stai?

‒ Se ci sto! Me lo domandi?

‒ Sei un bravo amico tu che il buon Dio ha per 

isbaglio creato femmina.

‒ Ma insomma posso spegnere il lume, ades-

so? ‒ gridò il fondachiere.

Ella si coricò sulla paglia accanto al vecchio. 

Poco dopo nel buio si sentiva la sonora respira-

zione degli addormentati.
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III.

La prigione in cui avevano rinchiuso capitan 

Riccardo, o meglio, a voler tenere in conto il bre-

vetto firmato dal re Ferdinando IV, il colonnello 

Riccardo, era una stanzuccia di una delle torri 

che aveva dovuto servire di prigione nei tempi in 

cui i duchi di Fagnano avevano potere di alta e 

bassa giustizia nelle loro terre. Era preceduta da 

altre due stanze nelle quali un picchetto di soldati 

montava la guardia, ma così buie e anguste che 

si preferiva star fuori, tanto il prigioniero era ben 

custodito da una massiccia porta di ferro. Nei pri-

mi giorni la sorveglianza era stata rigida e seve-

ra, ma poi a poco a poco si era rallentata, sia 

perchè il medico militare aveva detto che il giova-

ne era incapace di muoversi per le tante ferite ri-

portate, sia perchè l'angusto pertugio che s'apri-
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va in alto e la porticina di ferro rassicuravano che 

ogni tentativo di evasione sarebbe riuscito infrut-

tuoso. E poichè di quella prigione improvvisata 

mancavano i secondini, il sergente o il caporale 

che vi montava di guardia ne custodiva le chiavi, 

e la porta non si apriva che due volte al giorno, 

per la visita del medico e per il cibo al prigioniero.

Nessuna delle ferite era mortale, e già la robu-

sta fibra del giovane incominciava a riaversi dal 

gran sangue perduto. Eran passati parecchi gior-

ni e lui era tuttora incerto sulla sorte che gli ser-

bava. Aveva più volte cercato di appurar qualco-

sa da coloro che accompagnavano il medico e 

che gli portavano il cibo, ma le sue domande era-

no rimaste senza risposta, sia perchè forse il suo 

linguaggio non era compreso, sia perchè la con-

segna era di non rispondere; onde passava le 

lunghe giornate standosene in sul giaciglio, para-
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to a tutto; chè questa volta ben comprendeva 

d'esser finita per lui. Sapeva pur troppo quale pe-

na gli spettava, e conveniva seco d'averla merita-

ta. Anche essi non davano quartiere, anche essi 

fucilavano i Francesi che cadevano prigioni nelle 

loro mani, quantunque fossero dei soldati costret-

ti dalla disciplina e dall'onor militare a combatte-

re, mentre essi volontariamente avevano preso le 

armi. Solo si maravigliava e grandemente che 

ancora fosse in vita, mentre sapeva che si era 

andati sempre per le spiccie, e nessuno mai ave-

va visto la notte del giorno in cui era caduto in 

mano a quei nemici.

‒ Aspettano che guarisca dalle ferite e che riac-

quisti le forze, perchè vada co' miei piedi a morire 

‒ diceva a sè stesso.

Ma le ferite erano quasi rimarginate, il riposo 

ed il nutrimento abbondante l'avevano a poco a 
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poco ringagliardito. Che si aspettava dunque?

In verità, gli rincresceva di morire, di morire 

proprio sul limitare di quel mondo che l'amore o il 

capriccio di una regina gli aveva fatto intravede-

re. Se non fosse caduto in quella immane lotta 

che ricordava con fierezza, e che aveva destato 

l'ammirazione anche dei nemici, i quali ben 

s'intendevano di valore, un ben altro avvenire gli 

si sarebbe schiuso dinanzi: egli avrebbe lasciato 

quei luoghi, non sarebbe stato più il capo di una 

banda, che, se non per l'intento, per le persone 

onde era composta e quantunque delle meno fe-

roci, per la rovina che apportava, più che di parti-

giani era una banda di masnadieri. Il suo cuore, 

la mente, il suo braccio sarebbero consacrati ad 

un'alta e nobile impresa che aveva intraveduto 

nelle parole regali: egli avrebbe fatto ammenda di 

tutto il passato del quale la sua coscienza non 
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era punto soddisfatta.

Cosa strana: l'amore per lui della Regina non 

entrava per nulla nel suo rammarico: quantunque 

il ricordo delle ebbrezze godute dovesse accen-

dergli il sangue, egli restava freddo a tal ricordo. 

Se sotto l'influenza dello sguardo di lei, se a con-

tatto di quella sfolgorante bellezza cui gli anni in-

vece di attenuarlo ne avevano acuito il fascino; 

se le torride carezze che ne facevano un'amante 

formidabile lo sconvolgevano, onde quelle due 

notti di amore erano state per lui un delirio; lonta-

no da lui, quella donna non era più l'amante, ma 

era pur sempre la Regina. Inoltre, se interrogan-

do bene l'anima sua egli doveva convenire che 

non sentimento d'amore era il suo, perchè, senza 

volerlo, il pensiero vagheggiava un'altra immagi-

ne e ci era nel profondo del suo cuore una tene-

rezza che gli faceva mormorare un altro nome, 
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pure sentiva di esser legato indissolubilmente al-

la sorte di quella augusta donna, fatta segno a 

tanto odio, cui si attribuivano tante colpe e tanti 

delitti. Non avrebbe saputo dire qual fosse il suo 

sentimento per lei, ma se avesse avuto cento vi-

te, cento vite avrebbe dato pel trionfo di lei. Non 

per sè gli dispiaceva di morire: infine, aveva vis-

suto abbastanza, e povero e miserabile trovatel-

lo, aveva un grado datogli da un re, aveva goduto 

gioie sovrumane dategli da una regina: non per 

quella tenerezza che gli empiva l'animo, talvolta, 

di malinconia, perchè se una donna regale aveva 

avuto per lui baci e carezze, la giovinetta dell'ani-

ma sua era più in alto assai che nel suo pensiero, 

ed egli sapeva bene che neanche con lo sguardo 

giunger poteva a tanta altitudine. La morte dun-

que per lui sarebbe stata la fine di un sogno che 

non avrebbe potuto divenir mai una realtà. Ma gli 
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doleva di morire perchè sarebbe venuto meno al-

la promessa che aveva fatto di esser lui il cuore 

fedele, l'anima devota necessaria ai disegni 

dell'augusta donna.

Superstizioso come tutte le nature primitive era 

giunto a convincersi esser lui indispensabile al 

trionfo della Regina. Non gliel'aveva detto che 

ogni sua speranza era riposta in lui? Non gli ave-

va fatto giurare che se fosse uscito vivo dalla mi-

schia l'avrebbe raggiunta in Sicilia, disposto ad 

ubbidirle ciecamente? Il cuore fedele, l'anima de-

vota necessaria al gran disegno era lui, che fra 

poco sarebbe caduto colpito a morte come un vi-

le e nefando malfattore! Morto lui, chi, chi mai 

l'augusta donna avrebbe trovato disposto a sacri-

ficarlesi?

Era in questi pensieri quando udì un cigolar di 

catenacci: poco dopo la porticina di ferro si aprì e 
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un sergente entrò seguito da alcuni soldati.

‒ Ho l'ordine di condurvi innanzi al Commis-

sario civile ‒ disse il sergente.

Egli si era alzato dal suo giaciglio, punto sor-

preso dalle parole del soldato.

‒ Che vuole da me? ‒ rispose sorridendo ‒ 

Che io denunci i nomi dei miei compagni? Che io 

faccia la spia insomma? Potrebbero ben rispar-

miarmi e risparmiarvi tanti fastidi, che io non dirò 

nulla neanche se mi facessero a brani.

‒ Io non so altro ‒ rispose il sergente ‒ che 

debbo condurvi innanzi al Commissario coi polsi 

stretti nei ferri.

In così dire mostrava una catenella.

‒ Sentite, camerata ‒ disse capitan Riccardo ‒ 

so bene che voi eseguite un ordine, ma... guar-

datemi bene in viso... Sono io capace di dare una 

parola e di venir meno alla parola data? Ci è 
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qualcosa che ci accomuna, ed è il valore: ed un 

valoroso non è mai un mentitore. Io so come voi 

vi battete, voi non ignorate come io mi batto, voi 

quindi dovete stimarmi come io vi stimo. Mi in-

ganno forse? Se militassi nelle vostre file non mi 

credereste degno di stringermi la mano?

‒ Non dico di no ‒ rispose il sergente che ave-

va nel viso una profonda cicatrice ‒ Non dico di 

no: vi siete battuto come un soldato francese; ma 

io non capisco a che mirano le vostre parole.

‒ Mirano ad ottenere che quella catena, che 

mani leali use a maneggiar la sciabola ed il fucile 

mal saprebbero maneggiare, non disonorino i 

polsi di chi ha combattuto da leale e valoroso sol-

dato. Io vi do la mia parola d'onore che lungo il 

tragitto da questa carcere alla dimora del Com-

missario civile nulla farò per evadere, soccorso o 

non soccorso, come dicevano i cavalieri antichi. 
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Ve ne do la mia parola d'onore, ripeto.

Il sergente fissò lo sguardo in viso al prigionie-

ro; stette un pezzo pensoso ed incerto, poi sca-

gliando lungi da sè la catenella esclamò:

‒ Ebbene, sì. Ne avrò forse per dieci giorni di 

consegna ma non sia detto che un soldato fran-

cese abbia dubitato della parola d'onore di un 

prode, col quale ha scambiato colpi mortali. Per-

chè fui io che vi atterrai col calcio del fucile.

‒ Che mi ha tenuto per tre giorni col capo intro-

nato.

‒ E che per buona fortuna dei miei camerati vi 

ho messo fuori combattimento. Orsù ‒ disse il 

sergente volto ai suoi soldati ‒ andate via. Ac-

compagnerò io solo il prigioniero.

‒ Grazie, sergente ‒ rispose capitan Riccardo 

‒ Ed ora vi prego di un altro servigio: che siate 

voi a comandare il fuoco quando dovrò essere fu-
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cilato.

‒ Come il più anziano tocca a me tale incarico. 

In ogni modo ve lo prometto.

Il prigioniero si era alzato e attendeva a ricom-

porsi. Quantunque le ferite gli dolessero, pure 

dissimulava il dolore con grande meraviglia del 

sergente che pochi giorni prima lo aveva visto col 

corpo tagliuzzato e sanguinante disteso su quel 

giaciglio.

‒ Che bravi soldati, che bravi soldati sarebbero 

mai! ‒ mormorò ‒ degni della vecchia Guardia.

Uscirono entrambi dalla prigione e passarono 

tra i soldati stupiti, ma che pure non osavano bia-

simare il vecchio sergente, che era il più stimato 

del reggimento. Il giovane, seguìto dal suo custo-

de, sali l'ampia scala del castello, finchè giunsero 

all'anticamera del primo piano ove era l'alloggio 

del Commissario civile.

248



Seduto su una delle panche lungo le pareti, ca-

pitan Riccardo vide un uomo nel quale riconobbe 

Carmine.

Diedero entrambi un grido di gioia e si slan-

ciarono l'uno nelle braccia dell'altro.

‒ Libero, sei tu libero? ‒ diceva Carmine, in-

gannato dal veder senza legami il giovane ‒ Lo 

dicevo io, lo dicevo. Ma come è avvenuto? Dun-

que il Commissario civile...

‒ Ho dato la mia parola d'onore a questo buon 

sergente ‒ rispose Riccardo ‒ che non avrei ten-

tato di evadere. Ma è pur troppo vero che io son 

prigioniero e che forse... non vedrò il sole discen-

dere dietro le spalle dei nostri monti. Questa è la 

guerra, caro Carmine, e bisogna pur rassegnarsi.

‒ Tu che dici? Tu che dici? ‒ esclamò il buon 

uomo ‒ tu lo vedrai ancora per molti e molti anni 

non solo morire, ma nascere il nostro sole. Tu 
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dunque ignori?... Ma già, come puoi saperlo? che 

cosa intendevi dire con quelle parole? Che ti fuci-

leranno forse? Fucilar te? E chi ne dovrebbe dar 

l'ordine, il Commissario civile? Lui!... Via, lascia 

che mi sbellichi dalle risa...

E il vecchio si diede a ridere così sonoramente 

che il giovane, temendo avesse dato di volta pel 

dolore, lo guardava impietosito.

‒ Tu mi credi pazzo? ‒ disse Carmine quando 

si riebbe. ‒ Non sono pazzo, no, e lo vedrai, lo 

vedrai. Ma, a proposito dimmi che n'è di Pietro il 

Toro e dove potrei trovarlo.

‒ Io, però ‒ disse il sergente ‒ non posso più 

oltre permettere un tale colloquio. Se ho assenti-

to a condurre qui il prigioniero senza ceppi...

Il vecchio Carmine lo guardò con un sorriso di 

compatimento sulle labbra.

‒ Voi avete creduto di far cosa biasimevole an-
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che se il vostro cuore l'approvava ‒ disse voltosi 

al sergente. ‒ Ma di questa buona azione voi 

avrete un premio, ve lo dico io, avrete un premio. 

Dunque, dove potrei trovare quella testa matta di 

Pietro il Toro?

‒ Che vuoi che ne sappia io? ‒ rispose Riccar-

do. ‒ Io so che fra poche ore... povero zio Carmi-

ne, sarò in un luogo donde non si fa più ritorno.

In questo la porta si aprì e un valletto compar-

ve.

‒ Ci è qui un paesano che ha chiesto un'udien-

za?

‒ Sono io ‒ disse Carmine avanzandosi e fa-

cendo un segno con la mano a Riccardo, come 

se volesse fargli intendere che quell'udienza 

chiesta ed ottenuta spiegar doveva il mistero del-

le sue parole.

‒ Il Commissario civile vi aspetta ‒ disse il val-
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letto. ‒ Che il prigioniero attenda qui per esser 

chiamato.

Riccardo ben sentiva che qualche cosa di gra-

ve vi era in quel mistero; che il vecchio Carmine 

era lì per lui; che quella sicurezza, quella gioia 

nascondevano un mistero che gli sarebbe presto 

spiegato. Ma rinunciava a indovinarlo, e quindi 

sedette per aspettare la sua volta, come aveva 

detto l'usciere.

‒ Ah, mi aspetta, mi aspetta! ‒ esclamò Carmi-

ne che pareva fuori di sè dalla gioia. ‒ Eccomi, 

eccomi...

Poi voltosi a Riccardo:

‒ Ce ne andremo insieme a braccetto dopo che 

anche tu avrai parlato col Commissario civile che 

bacierà in terra per ringraziare il Cielo. Ce ne an-

dremo insieme a braccetto... se però tu... quando 

saprai, e sarà fra poco, non sdegnerai la mia 
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compagnia!

Ciò detto si precipitò verso l'uscio, mentre Ric-

cardo, che non aveva nulla compreso delle paro-

le di Carmine, lo guardava stupito.

‒ Quel povero vecchio è matto! ‒ disse il ser-

gente sedendo presso il prigioniero.

Il duca di Fagnano sedeva innanzi un ampio 

scrittoio e teneva gli occhi fissi alla porta con una 

grande curiosità, aspettando che comparisse co-

lui che gli aveva scritto di aver gravi cose da co-

municargli e che si riferivano al tempo in cui il du-

ca, evaso dalle carceri, era tornato nel villaggio. 

Ciò era bastato per fargli sorgere nell'animo una 

speranza vaga, strana, alla quale sicuramente 

avrebbe tenuto dietro una delusione.

Che cosa aveva fatto lui prima di prendere la 

via dell'esilio? Era tornato nel villaggio a rischio di 

essere ripreso, si era abboccato con quella pove-

253



ra creatura che era stata svegliata a mezzo della 

notte dal noto fischio di lui, aveva ottenuto che el-

la, nel delirio della gioia per rivederlo vivo e libe-

ro, assentisse a seguirlo di notte nella chiesa per 

la celebrazione del matrimonio; aveva pregato il 

parroco, si era provvisto di due testimoni. Poi, ap-

pena le nozze celebrate, era andato via, chè già 

si sapeva cercato dagli uomini del Governo. Che 

doveva dirgli dunque colui che gli ricordava 

quell'epoca della sua vita? In nome di chi veniva 

se lei era morta, uccisa dal dolore, morta col pe-

gno del loro amore che portava nelle viscere?

Carmine entrò pallido e ansante dall'emozione, 

ma non seppe dir parola nel trovarsi dinanzi a 

quel nobile vecchio, nel quale aveva riconosciuto 

il giovane mite e pensoso di un tempo. Il vecchio 

duca lo guardava, sforzandosi di ricordare, ma 

pareva che ogni ricordo fosse dileguato in lui, on-
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de ruppe il silenzio per dirgli:

‒ Siete voi che avete chiesto un'udienza per ri-

cordarmi cose assai gravi concernenti un triste 

periodo della mia vita?

‒ Non mi riconoscete, Eccellenza, non mi rico-

noscete? ‒ balbettò Carmine, il quale aveva spe-

rato che il duca al primo vederlo gli movesse in-

contro con le braccia aperte.

‒ No ‒ rispose il duca continuando a fissarlo.

‒ Ma io sono Carmine... Carmine, intendete 

Eccellenza? Colui che quella notte, con Pietro il 

Toro vi fece da testimone....

Il duca non lo lasciò proseguire; si alzò di botto, 

e sopraffatto dall'emozione si avvicinò al vecchio, 

gli mise le mani sugli omeri, e come il ricordo si 

andava in lui ridestando, il viso esprimeva una 

gioia profonda.

‒ Sì, sì ‒ disse infine con voce soffocata ‒ ti ri-

255



conosco ora, ti riconosco!

In così dire gli occhi gli si velarono di lagrime. 

Non era solo a ricordare quella poveretta, l'unico 

dolce e grande amore della sua vita! Quell'uomo 

al certo avrebbe potuto parlargli di lei, ne aveva 

forse raccolto le ultime parole, veniva forse a 

compiere l'estremo volere della moribonda. 

Quell'uomo lo rannodava al suo amore, ne ren-

deva più viva la memoria, e a lui pareva che 

l'ombra della infelice Rachele si delineasse in-

nanzi a' suoi occhi e gli sorridesse.

‒ Parla, parla ‒ soggiunse. ‒ È lei che ti man-

da, non è vero, è lei?

Il vecchio assentì col capo non potendo proffe-

rir parola.

‒ Vieni, vieni, siedi qui, presso a me ‒ disse il 

duca costringendo a seguirlo. ‒ Credevo che la 

morte avesse mietuto tutti coloro che avevan pre-
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so parte a quel triste dramma della mia vita. Tu 

mi dirai dove l'han sepolta, tu mi dirai quali furono 

le ultime sue parole, tu mi dirai come scorsero i 

tristi giorni di quella martire.

‒ Io vi dirò ‒ disse Carmine con voce rotta, 

quantunque si fosse alquanto riavuto ‒ che ne fu 

del figlio che ella mise al mondo e che mi confidò 

prima di morire.

Il duca di Fagnano a queste parole vacillò co-

me se stesse per venir meno, e balbettò guar-

dando con occhi smarriti il vecchio Carmine:

‒ Un figlio?... mio figlio, mio figlio!... Morto 

anch'esso, non è vero? morto anch'esso!...

‒ Ei vive, ei vive! ‒ esclamò Carmine con oc-

chio sfavillante.

‒ Che hai tu detto, che hai tu detto? ‒ gridò il 

duca, divenendo pallido e precipitandosi sul vec-

chio.
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‒ Ho detto che vostro figlio vive, vive, ed è qui, 

qui, a pochi passi da voi.

‒ Ma non m'inganni tu, non m'inganni? Mio fi-

glio vive ed è a pochi passi da me, il figlio di Ra-

chele! Dio mio, Dio mio, ma è un sogno questo, è 

un sogno?!

‒ Ecco ‒ continuò il vecchio, porgendo al duca 

una lettera, la cui carta giallognola e i caratteri 

dell'indirizzo sbiaditi attestavano che da gran 

tempo era stata scritta ‒ ecco la lettera che ella 

mi consegnò col bambino.

Il duca prese con mano tremante la lettera che 

Carmine gli porgeva, l'aperse si diede a leggerla, 

mentre copiose le lagrime gli sgorgavano dagli 

occhi.

‒ Dov'è mio figlio, dov'è mio figlio? ‒ proruppe 

di un tratto, acceso in volto da pallido che era, 

così che Carmine ne fu spaventato. Aveva com-
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preso di aver commesso una grande imprudenza 

col rivelargli così di botto tutta intera la verità, egli 

che il giorno innanzi aveva avuto tanti scrupoli.

‒ Ma ‒ rispose con voce incerta ‒ bisogna che 

vi narri... bisogna che sappiate...

‒ Poi poi mi narrerai ciò che debbo sapere... 

Adesso voglio veder mio figlio, intendi? mio figlio!

Soffocava dalla gioia. Tutto un miraggio di feli-

cità domestica gli si spiegava dinanzi. Un figlio 

era il premio ineffabile ai tanti dolori da lui sofferti, 

era la felicità degli anni che ancora gli restavano 

da vivere. Non solo la casa, non solo le terre, non 

solo il titolo degli avi aveva ricuperato, ma la 

provvidenza gli aveva serbato anche una famiglia 

il cui ceppo sarebbe stato il figliuol suo. Tutta la 

sua vita era stata un isolamento al quale scarso 

compenso offrivano gl'ideali politici da lui vagheg-

giati per la libertà dei popoli. Non era più solo 
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adesso, e tutta la felicità sognata nella giovinezza 

allorchè aveva legato al suo destino una povera 

creatura, tornava a sorridergli ineffabilmente.

‒ Hai detto che è a pochi passi da me... È fuori 

dunque nell'anticamera?! ‒ gridò come se di un 

tratto gli fosse balenato il vero.

E si precipitò verso l'uscio; con agilità giovanile 

aperse la porta e guardò.

‒ L'ho fatta grossa, l'ho fatta grossa! ‒ mormo-

rava Carmine che era rimasto come intontito.

All'apparire del Commissario civile il sergente si 

era alzato e con lui si era alzato il prigioniero.

Il sergente si avanzò e piantandosi militarmen-

te innanzi al Commissario che senza badargli 

volgeva intorno ansioso lo sguardo disse:

‒ Che Vostra Eccellenza mi perdoni... So di 

aver contravvenuto alla consegna nel condurre 

qui libero e sciolto il capo della banda... ma egli è 
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un valoroso, come Vostra Eccellenza sa, e mi ha 

dato la sua parola d'onore che non tenterà di fug-

gire. Se ho mancato gli è che non so fare il 

carceriere, non avendo fatto in vita mia che il sol-

dato.

‒ Ma ‒ disse il Commissario che frugava con lo 

sguardo per gli angoli dell'anticamera tra sorpre-

so e deluso per non veder colui che si aspettava 

‒ non era qui con voi anche... un giovane?

‒ No, nessun altro, fuor di me e del prigioniero 

che fa onore alla sua parola, e perciò se ho man-

cato merito che la pena sia lieve.

Solo allora il Commissario si accorse di capitan 

Riccardo che si era tenuto in disparte senza iat-

tanza e senza umiltà. Quantunque lacero nelle 

vesti che ancora serbavano le tracce del sangue 

rappreso, l'aspetto ne era pur sempre nobile e 

bello.
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‒ Oh! ‒ fece il duca trasalendo, chè nel viso del 

prigioniero rivedeva i tratti di un altro viso, quello 

di una soave creatura che era stata l'unico amore 

della sua vita.

‒ A prescindere ‒ continuò il vecchio sergente 

‒ che gli ho promesso di essere io, proprio io, a 

comandare il fuoco allorchè...

Il duca di Fagnano era pallido come un morto. 

Nello sguardo che figgeva sul prigioniero ci era 

tanta densità di pensiero, un così complesso sen-

timento di gioia, di trepidanza, di dolore che il gio-

vane se ne sentì turbato. Non era lo sguardo se-

vero e indagatore del giudice, non quello ardente 

d'odio del nemico, non lo sguardo compassione-

vole di chi deplora il fatto inesorabile che condan-

na a morte una giovane vita: ci era negli occhi di 

quell'arbitro del destino di lui un complesso di 

sentimenti che lo sorprese.
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Il duca di Fagnano, senza rispondere al ser-

gente, del quale forse non aveva compreso le pa-

role, si rivolse al prigioniero e gli disse facendosi 

da parte:

‒ Entrate.

Capitan Riccardo entrò. Sapeva bene che 

sarebbe uscito da quella stanza per muovere al 

luogo dell'estremo supplizio; però il suo conte-

gno, senza cessare d'esser fiero, era tranquillo e 

franco. Quando vide Carmine che dal mezzo del-

la stanza in cui fin allora si era tenuto immobile 

aspettando gli eventi, gli moveva incontro con le 

braccia aperte, sorrise.

‒ Coraggio ‒ gli disse con voce sommessa. ‒ 

Dovevi esserci preparato alla mia sorte. So bene 

che mi fucileranno, perchè per dare un esem-

pio...

‒ Ma no, ma no! ‒ balbettava il vecchio, quan-
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tunque non ben sicuro.

I suoi occhi cercavano quelli del duca di Fagna-

no che alla sua volta fissava Carmine come per 

interrogarlo.

‒ È lui, proprio lui! ‒ proruppe Carmine rispon-

dendo allo sguardo interrogativo del duca, il qua-

le con uno sforzo supremo s'impose di essere 

calmo.

‒ Lasciateci soli ‒ disse poi con voce di cui mal 

dissimulava il tremore.

Il vecchio si liberò dalle braccia di Riccardo: 

cercò di sorridere per rassicurarlo; fece un inchi-

no al duca ed uscì dalla stanza richiudendo dietro 

a sè la porta.

Quale tempesta di affetti e di sentimenti si agi-

tasse nel cuore del duca di Fagnano nessuno 

avrebbe saputo dire; pure si teneva calmo e se-

vero, mentre Riccardo dritto in piedi aspettava 
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che gli rivolgesse la parola.

Il duca sedette innanzi allo scrittoio sforzandosi 

di assumere un contegno grave e raccolto, ma 

suo malgrado non sapeva distoglier gli occhi dal 

giovane, il quale non poteva spiegarsi perchè il 

suo giudice lo guardasse così senza rivolgergli 

alcuna dimanda.

La sua natura franca ed espansiva prese il so-

pravvento e fu lui pel primo a rompere il silenzio.

‒ Se Vostra Eccellenza ‒ disse ‒ vuol rispar-

miare il suo tempo, non m'interroghi su cose che 

potrebbero compromettere gli amici che mi furo-

no larghi di soccorso e di aiuti: io nulla direi per-

chè ne ho dimenticati i nomi. Del resto, non ten-

terò punto di scolparmi, pur sapendo quale sia la 

mia sorte. Ho combattuto i Francesi perchè li re-

puto nemici non solo del mio Re e della mia Re-

gina, ma anche della patria mia, e se dovessi so-
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pravvivere, lo dichiaro, tornerei a combatterli. 

Dunque è inutile perderci in vane parole. Io fo il 

mio dovere tacendo, lei faccia il suo condannan-

do.

Ci era tanta fierezza e tanta nobiltà nelle parole 

del giovane e nel suo aspetto maschio e risoluto 

che il duca ne sussultò di gioia.

‒ Dunque ‒ disse con voce velata dalla com-

mozione ‒ voi non negate di avere assoldato del-

la gente, di aver tenuto la campagna, di aver 

combattuto contro i soldati di S. M. l'Imperatore, 

venuti qui per liberarvi dal giogo dei vostri re e 

per far di voi un popolo di liberi e d'indipendenti?

‒ Lo ripeto, Eccellenza, che io nulla nego. Se 

ho ucciso ho corso il rischio d'essere ucciso; se 

ho ferito, ho corso il rischio d'esser ferito. Non ho 

nè rubato, nè assassinato: ho combattuto leal-

mente, cuore contro cuore, petto contro petto, i 
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nemici del mio paese.

‒ Gli amici, volete dire! ‒ rispose il duca.

Ma la voce ne era incerta, l'aspetto preoccu-

pato, e il prigioniero non sapeva spiegarsi quel 

contegno che non era punto quello di un giudice. 

Si sarebbe detto che il colpevole fosse quel vec-

chio che tremava visibilmente e che aveva negli 

occhi un pensiero che a stenti giungeva a dissi-

mulare.

‒ Oh, ‒ rispose il giovane ‒ amici! Li avete visti 

voi nelle nostre città nei nostri villaggi, come in-

tendano essi la loro libertà, la loro fratellanza, li 

avete visti? Avete visto le donne insidiate, i padri, 

i mariti, i fratelli derisi o puniti con la prigionia, 

con le battiture, con la morte se osavano opporsi 

alle turpitudini commesse in nome di cotesta li-

bertà? Amici! Ma noi non abbiamo mutato che 

padroni, e vi assicuro che non si è punto guada-
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gnato nel cambio. Almeno il Re era un padrone 

datoci da Dio; questi son padroni impostici dalla 

forza che portano la ruina ovunque mettono il 

piede.

‒ Siete ben ardito! ‒ mormorò il duca. ‒ Il vo-

stro è un linguaggio che...

‒ Il mio è il linguaggio ‒ interruppe il giovane ‒ 

di colui chè si sa presso a morire... Ma che avete 

signore? Voi impallidite... voi venite meno... Per-

chè mi guardate così, perchè mi guardate così?

Invero il duca, pur non distaccando gli occhi dal 

giovane, si era abbandonato sulla sedia così livi-

do in viso, così tremante, da giustificare il grido e 

lo spavento del prigioniero che si era chinato su 

lui per sorreggerlo. Pure, con uno sforzo di volon-

tà giunse a riaversi, si risollevò e con voce com-

mossa, per quanto cercasse di dissimulare la 

commozione, gli disse:
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‒ Sedete qui... vicino a me.

Capitan Riccardo lo guardò come trasognato. 

Non giungeva a spiegarsi il mistero che intrave-

deva nello strano contegno di colui che esser do-

veva il suo giudice; pure sedette, col viso di chi si 

attenda una spiegazione.

‒ Conoscete da molto tempo il vecchio che era 

qui quando voi siete entrato? ‒ gli chiese il duca 

guardandolo fissamente.

‒ Carmine! ‒ esclamò il giovane ‒ Carmine, il 

mio benefattore, colui che pur essendo poverissi-

mo spezzò con me il suo pane, divise con me il 

suo tugurio? Se lo conosco! Ma io, che nulla deb-

bo a chicchessia, io che fui abbandonato fra gli 

sterpi d'un bosco da mia madre, io che forse per 

un brutale capriccio fui messo al mondo da un 

uomo senza cuore, a cui importava poco che il fi-

glio suo divenisse pasto delle fiere o, perchè nato 
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dal vizio, si desse al vizio per finire sulla forca o 

fucilato come sarà fra breve, non ebbi carezze 

che da quel vecchio, non ebbi pane, non ebbi ve-

sti, non ebbi buoni consigli che da quel vecchio, 

che giunse a vendere i suoi poveri arredi per pa-

gare il maestro che m'insegnò a leggere, che 

vendè l'unico ricordo lasciatogli da sua madre, un 

anellino d'oro, per pagare le medicine quando fui 

malato!

Il duca di Fagnano l'ascoltava visibilmente so-

praffatto da emozioni diverse, quando il giovane 

s'arrestò, colpito da un triste pensiero. Perchè il 

suo giudice lo interrogava sul vecchio Carmine? 

credeva forse un complice? Quell'aria inesplica-

bile che avrebbe potuto dirsi più che di bontà, di 

interesse profondo per lui, nascondeva forse un 

tranello? Si voleva forse coinvolgere anche il suo 

benefattore nelle colpe che i nemici gli attribuiva-
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no, e per le quali sapeva bene che sarebbe stato 

punito con la morte?

‒ Però ‒ aggiunse con risoluto accento ‒ non 

fu lui ad indurmi a prendere le armi per difendere 

la causa del diritto e la indipendenza del mio pae-

se. Egli avrebbe voluto far di me un contadino 

umile e tranquillo, pieghevole a tutte le schiavitù, 

anche a quella che ci si vuole imporre in nome 

della libertà e della uguaglianza! Fu il mio cuore 

di calabrese che a tanto m'indusse; fu il veder le 

nostre donne violate, le nostre chiese profanate, 

la brutalità soldatesca sbrigliata a danno della 

mia gente! E se questo non vi basta, fu il mio ar-

dor giovanile insofferente d'una vita senz'aria e 

senza luce; fu l'anima mia anelante di riparare 

all'avversità del destino che mi fece nascere col 

marchio dell'onta di mia madre e dell'infamia di 

mio padre sulla fronte. Lo so, io sono per voi e 
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per i vostri soldati un brigante di cui bisogna de-

purare la società offesa; pure, ho sempre com-

battuto a viso aperto, petto contro petto, cuore 

contro cuore, non meno lealmente e forse non 

meno valorosamente di coloro che il vostro Bona-

parte ha fatto principi e baroni. Ed ora che v'ho 

detto ciò, signor Commissario, ordinate che mi si 

fucili.

‒ Figlio, figlio mio! ‒ gridò il vecchio che aveva 

gli occhi gonfi di lagrime e gittandosi al collo del 

giovane.

Il quale era retrocesso come istupidito.

‒ Che dite, signore, che dite? ‒ balbettava, non 

sapendo se dovesse sottrarsi ai baci, alle carez-

ze di quel suo giudice che gli parve percosso da 

subita follia.

‒ Dico ‒ gridava il duca tra i singhiozzi ‒ dico 

che tu sei mio figlio, che nelle tue vene scorre il 
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mio sangue, che la tua anima è parte della mia. 

Dico che negli occhi tuoi ritrovo la luce degli oc-

chi di quell'angelo che fu tua madre. Tu non la 

vedi, ma ben la veggo io su noi che ci sorride 

beata perchè essa, essa ci ha ricondotto l'uno 

all'altro. Oh sì, sì, Dio, tu esisti, nella Provviden-

za, nella Bontà, nella Misericordia infinita.

‒ Calmatevi, via ‒ diceva il giovane, sempre 

più persuaso che il vecchio avesse dato di volta. 

‒ Forse una fortuita rassomiglianza con un vostro 

figliuolo vi fa dire parole assai strane. Io, ahimè, 

non sono che il capitan Riccardo.... potrei anche 

dire il colonnello Riccardo, capo di una delle ban-

de che difesero il castello.... e mia madre... oh, 

mia madre avrebbe male scelto il momento di 

uscir dal sepolcro, se essa non è ancor viva, per 

sorridere al figliuolo che dovrà essere fucilato fra 

poco!
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Il vecchio lo teneva ancora stretto fra le braccia 

mentre Riccardo parlava tentando con dolce vio-

lenza di liberarsene.

‒ Come, come dubitarne? ‒ diceva il duca di 

Fagnano trasfigurato dalla gioia. ‒ Tanta nobiltà 

di sentimenti, tanta fierezza di linguaggio, anco 

se nel tuo viso non riscontrassi i lineamenti della 

mia povera morta, ti direbbero mio figlio, ti direb-

bero figlio di lei. Tu mi credi folle, non è vero? Tu 

non puoi darti conto del mio linguaggio! Lo com-

prendo. Ma vedi, vedi le mie lagrime, guardami 

negli occhi.... È tuo padre, intendi? che ti parla 

così. Non io ti abbandonai, non lei povera creatu-

ra, ti abbandonò. Non mi credi tu, non mi credi? 

Ebbene, dimandane a Carmine, dimandane a un 

certo Pietro il Toro che devi ben conoscere. Tu 

sei mio figlio, mio figlio, capisci?

Riccardo infine comprese che quell'uomo, quel 
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suo giudice volgeva proprio a lui le parole; lo 

guardò per un pezzo in silenzio, contenendosi 

quantunque sentisse il cervello in tumulto.

‒ Voi mio padre, voi? ‒ disse infine ‒ Ma chi 

siete voi, o signore, chi siete?

‒ Non te l'han detto? Non ti han detto che io 

sono il duca di Fagnano, il vero duca di Fagna-

no?

‒ Colui che fuggì in Francia, colui che si disse 

morto?

‒ Sì, sì, e che ora è tornato, è tornato, ricono-

sciuto nei suoi dritti dal nuovo governo, investito 

del potere supremo.....

Il giovane rimaneva ancora incerto e perplesso. 

Era così strano quel che gli accadeva! Si guarda-

va intorno come smemorato. Ricordava le parole 

che gli aveva rivolte il vecchio Carmine nell'anti-

camera, le quali gli confermavano la verità di quel 
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che aveva inteso. Pure si credeva in preda ad un 

sogno, quantunque i suoi sensi testimoniassero 

della realtà. Cercò di riordinare le idee: si sciolse 

dolcemente dalle braccia che lo tenevano avvin-

to, e con uno sforzo supremo di volontà giunse a 

calmarsi, a riacquistar la padronanza di sè stes-

so.

‒ Perdonatemi ‒ disse al duca che lo contem-

plava con un ineffabile sorriso di beatitudine, 

mentre calde lacrime continuavano a scorrergli 

dagli occhi. ‒ Capite che.... non ero preparato a 

tale rivelazione. Se io sono vostro figlio, come di-

te, occorre che sappia.... che mi sia svelato il mi-

stero. Finora ho pensato a mia madre.... a mio 

padre, con rammarico, se non con avversione. 

Non vi nascondo che mi struggevo dalla ver-

gogna e che ogni donna, ogni uomo del mio pae-

sello, del quale per l'età avrei potuto esser figlio, 
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mi metteva nel cuore uno sgomento. Sono essi 

forse che mi abbandonarono, pensavo: sono essi 

che mi negarono il loro nome, che per preservar-

si dall'onta o per sottrarsi ai fastidii della paterni-

tà, mi gittarono come un cane in un bosco, spe-

rando che i lupi e le volpi mi divorassero. Capire-

te dunque signor..... signor duca, che mi occorre 

un po' di tempo perchè mi abitui al pensiero che 

ho anche io un padre, che ebbi anche io una ma-

dre, che ho anche io un nome, io il trovatello, io il 

miserabile, io il bandito che fra poche ore avrò il 

petto forato dalle palle francesi!

‒ Figlio mio, figlio mio! ‒ gemeva il vecchio, al 

quale le parole di Riccardo producevano un inef-

fabile dolore.

‒ Sedete, signor duca ‒ disse il giovane con 

voce calma e severa ‒ e narratemi la vostra sto-

ria, se ci è una storia da narrarmi.
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Parve che le parti fossero invertite. Il giudice 

freddo, inesorabile era il giovine che sedette sulla 

seggiola lasciata vuota dal duca.

‒ Figlio mio, figlio mio, tu mi hai maledetto fin 

da quando incominciasti a crederti figlio della col-

pa; tu forse hai maledetto tua madre che fu la 

creatura più nobile come è ora l'angiolo più puro 

del cielo; eppure Dio sa, Dio sa se a te che io 

credevo morto in sul nascere, volava in ogni 

istante il mio pensiero, a te che accomunavo con 

quella povera santa che morì nel metterti al mon-

do. Ascoltami dunque, ascoltami e poi....

‒ Ma signor duca, prima di narrarmi la vostra 

storia ditemi se siete ben sicuro, ben sicuro inten-

dete? che io sia... vostro figlio. Quali sono le pro-

ve che, se han convinto voi, dovranno convincere 

anche me? La parola del vecchio Carmine non 

basta: egli indotto dal suo amore per me, sapen-
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domi prigioniero e sapendovi arbitro della mia vi-

ta e della mia morte, avrà potuto escogitare una 

tale menzogna per salvarmi.....

‒ No, no, cuor generoso, no, anima fiera e lea-

le, il vecchio Carmine non ha mentito. Se non 

mel dicesse la tua meravigliosa somiglianza con 

tua madre, me lo dice la lettera di lei in cui dopo 

tanti anni trovo tutta l'anima sua. Non hai tu una 

medaglietta che ella nel separarsi da te ti mise al 

collo: Questa, sì, questa! ‒ gridò il vecchio ve-

dendo che Riccardo traeva dal petto la medaglia 

‒ questa che era un amuleto di mia nonna. Non 

hai tu sul braccio sinistro una voglia di fragola?

‒ È vero è vero! ‒ mormorò Riccardo nel cui 

cervello turbinavano i pensieri.

‒ Non dubito punto io, non ho dubitato punto al 

primo vederti ‒ continuò il duca vieppiù esaltan-

dosi. ‒ E il cuore, il mio cuore di padre non conta 
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per nulla? Comprendo che il tuo, sdegnoso per 

tanti anni di coloro che ti misero al mondo per ab-

bandonarti, non può così di un tratto accoglierne 

l'amore, ma il mio ha dato un balzo nel sentirti 

mio figlio. Mio figlio! Lascia che m'inebbri di que-

sta parola, lascia che la ripeta nella esultanza co-

sì come l'ho ripetuta per tanti anni nel dolore!

Riccardo ascoltava, ma come chi fluttui in 

un'onda di pensieri e di sentimenti. Più volte in-

nanzi a quel vecchio così ebbro di gioia, che lo 

contemplava con tanta profonda tenerezza, ave-

va inteso salirgli dalle viscere sulle labbra la pa-

rola padre pur essendo del tutto nuova per lui; e 

non rispondendo ancora alla sua convinzione 

non aveva osato proferirla. Ma le ultime parole di 

quel vecchio giunsero a commuoverlo; comprese 

che aveva bisogno di sentirsi dir padre, che, se 

anche ei s'ingannava, per pietà almeno avrebbe 
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dovuto concedergli una tale gioia, e facendo uno 

sforzo:

‒ Padre mio ‒ gli disse ‒ padre mio...

Ma non potè continuare; il vecchio l'aveva pre-

so di nuovo fra le braccia e l'andava baciando 

bagnandogli il volto di lagrime.

In questo fu picchiato leggermente alla porta.

Padre e figlio trasalirono. Il duca si drizzò. Il 

giovane anch'esso si era alzato e mentre il duca 

si avvicinava alla porta per aprirla, si era fatto nel 

mezzo della stanza, assumendo il contegno umi-

le di chi si trovi in presenza del suo giudice.

‒ Che volete?; ‒ disse il duca all'usciere che si 

vide dinnanzi nell'aprire la porta.

‒ Eccellenza, il Consiglio è raccolto da un pez-

zo... Se Vostra Eccellenza non ha finito d'interro-

gare il prigioniero...

‒ No ‒ rispose il duca impallidendo. ‒ Dite al 
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Consiglio che mi occorre ancora un prosieguo 

d'istruzione; si sciolga quindi. Lo convocherò a 

suo tempo.

E rinchiuse la porta.

Padre e figlio si guardarono entrambi muti e 

pensosi.

Il giovane fu il primo a rompere il silenzio.

‒ Fate il vostro dovere, padre mio ‒ disse con 

voce tranquilla. ‒ Ero da gran tempo preparato 

alla sorte che mi aspetta. Sono un vinto, e poichè 

in questa guerra il vinto è già un condannato, son 

pronto a subire la morte che ho meritata.

‒ Morire tu, morire tu ‒ gridò il duca ‒ nel mo-

mento in cui ti ritrovo, nel momento in cui tanta 

luce sfolgora nell'anima mia? No, no, tu non mor-

rai: otterrò la tua grazia dal Luogotenente gene-

rale, dall'Imperatore se occorre. Lo so, tu non sei 

colpevole che di aver usato le armi contro coloro 
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che credevi nemici del tuo paese; nessun altro 

delitto macchia la tua coscienza. Hai combattuto 

come un soldato, non come un masnadiere. 

L'Imperatore ama i valorosi, e tu sei un valoro-

so...

Egli ascoltava con le braccia conserte ed un 

sorriso di dolore sulle labbra.

‒ Dimenticate ‒ disse infine ‒ il decreto del 

Luogotenente che non fa eccezione alcuna...

‒ Che importa a me, che importa? I Bonaparte 

mi debbono pur qualcosa. Senza di me e dei miei 

amici la Convenzione avrebbe condannato a 

morte colui che è oggi l'Imperatore dei francesi. 

Vita per vita dunque. Egli sa che ancor noi pos-

siamo qualcosa, che gli antichi spiriti repubblicani 

non sono del tutto spenti. Ti manderò a lui: egli 

farà di te un colonnello, per farne poi un genera-

le, un maresciallo di Francia. Ha buoni occhi, non 
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dubitare. Un duca di Fagnano maresciallo 

dell'Impero vale quanto un umile borghesuccio di 

Ajaccio sovrano d'Europa. Ma non si parli più di 

questo: abbiamo tante tante altre cose da dirci! 

Non tornerai più nella tua prigione. Ti prenderò 

sotto la mia garanzia. Sai tu che io posso quel 

che voglio e che delle azioni mie non debbo dar 

conto che all'Imperatore?

Il vecchio sfavillava di gioia nel dir ciò: sì era 

avvicinato al prigioniero e lo veniva carezzando 

con mano febbrile, sollevandone i capelli per am-

mirarne l'ampia fronte, brancolando, per così di-

re, pel volto, pel petto, come se non gli bastasse 

la vista, l'udito, come se volesse rendersi saturo 

del figlio suo.

Questi però restava muto e pensoso, quasi la 

tenerezza in lui fosse combattuta da un pensiero 

funesto.
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‒ Otterrò un decreto ‒ disse il duca ‒ col quale 

sarai riconosciuto per mio legittimo figlio, erede 

del mio nome e de' miei beni.

Il giovane trasalì e scuotendo il capo rispose:

‒ No, padre mio, no... È troppo tardi!

‒ Che intendi dire, che intendi dire? ‒ gridò il 

duca sconvolto da tali parole.

‒ Intendo dire, padre mio, che ad ognuno il de-

stino traccia la sua vita: la mia è già segnata e bi-

sogna che la percorra per intero. Da quel che ho 

compreso, fu il fratel vostro che usurpò i vostri 

beni e il vostro titolo... Egli ha una figliuola, pia, 

bella, soave come un angelo. Io non voglio che 

ella sia colpita, ella innocente e che ignora forse 

le colpe di suo padre. Eppoi, ci è un'altra ragione: 

io ho promesso, intendete? ho dato la mia parola 

d'onore di raggiungere in Sicilia la mia Regina. 

Se voi dunque come Commissario civile investito 
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di pieni poteri, mi farete grazia della vita, io vi la-

scerò per andare dove il dovere mi chiama.

‒ Tu deliri, tu deliri, o io non ho compreso bene 

‒ proruppe il duca. ‒ Andresti in Sicilia a raggiun-

gere la tua Regina? Ma sai tu chi sia la donna al-

la quale, come dici, ti lega un giuramento? Sai tu 

che lei, lei soltanto è la causa di tanta strage e di 

tanta rovina? Sai tu che ha fatto versare torrenti 

di sangue, che si è macchiata dei più orrendi de-

litti, che il suo nome è esecrato e maledetto da 

tutta Europa? Sai tu che la ferocia di quella don-

na infernale non ha risparmiato nè la grazia e la 

fralezza femminile facendo condannare al capo 

Luigia Sanfelice, nè l'ingegno e la dottrina facen-

do decapitare Cirillo e Mario Pagano; sai che la-

sciò morire sul patibolo un fanciullo Emanuele de 

Deo; che in Rossi, Conforti, Ciaia, Vincenzo Rus-

so, Scoti, Logoteta, uccise la poesia, la storia, la 
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politica; che disonorò per mezzo della sua turpe 

amica Emma Lyonna, lord Nelson, costringendo-

lo a tradire i patti della capitolazione e ad impic-

care Francesco Caracciolo? E a una tal femmina, 

a un tal mostro hai tu dato la tua parola d'onore, 

tu duca di Fagnano, tu che anche reputandoti un 

povero trovatello hai combattuto come un cava-

liere?

‒ Ho giurato, padre mio! ‒ rispose Riccardo 

con voce calma e fredda.

‒ Hai giurato, dunque, di divenire l'istrumento 

delle infamie di quella infernale creatura, di la-

sciarti travolgere nell'abisso de' suoi delitti, tu, il 

cui animo generoso si ribellava al pensiero di ar-

recar danno alla figlia di colui che la natura mi 

diede per fratello e che fu il mio Giuda! No, no, 

non sarà mai! Non ti ho ritrovato per darti a quella 

femmina nefanda: non ti ho ritrovato per saperti 
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l'istrumento di una sozza creatura! Meglio, meglio 

se ti sapessi con le armi in pugno contro di me, 

tuo padre, che imbragato negli intrighi di lei a 

danno di un povero popolo per lunghi anni corrot-

to da' suoi vizi, smunto dalla sua ingordigia, sve-

nato dai suoi carnefici.

‒ Ho giurato! ‒ ripetè il giovane, scuro in viso, 

con accento d'inflessibile risoluzione.

‒ Ebbene sì, hai giurato... Voglio ammettere 

che per un cieco sentimento d'onore ti senta le-

gato dal tuo giuramento. Ma chi eri tu quando 

giurasti? Un povero soldato di ventura, senza no-

me, misero, oscuro, perseguitato dalla legge, col-

pevole di un delitto di Stato che si espia con la 

morte. Ora tu sei figlio del duca di Fagnano, ere-

de del suo nome, destinato a far rigermogliare 

l'albero di una delle più antiche e nobili famiglie 

del Regno. Può il duca di Fagnano tener conto 
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del giuramento prestato dal capitano Riccardo, 

condottiero d'una banda di ribelli?

Parve al vecchio che un tale argomento fosse 

inconfutabile; il volto era tornato a sfavillargli di 

gioia, e accostatosi al giovane, con paterna bo-

nomia tra l'imbronciato e il carezzevole gli mise la 

mano sul capo.

Il giovane si sottrasse a quella carezza conti-

nuando nel contegno severo e triste.

‒ Ho inteso dire ‒ rispose poi con un amaro 

sorriso ‒ che voi altri repubblicani perseguitate a 

morte certi frati che si dicono gesuiti, che fanno 

professione d'ipocrisia, e che fanno delle restri-

zioni mentali e degli arzigogoli curialeschi un 

istrumento della loro politica. Io nell'ascoltarvi te-

stè mi domandavo se era un gesuita che voleva 

far di me un fedifrago, di me vissuto finora 

all'aperto sui monti con la carabina in pugno e il 
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coltello al fianco, pronto a mostrare il petto al ne-

mico e col petto il cuore franco e leale. Se son da 

un'ora duca di Fagnano, sono da trent'anni 

l'uomo che deve tutto a sè stesso, e pel quale il 

suo onore, la sua fede valgono ben più di una du-

chea.

‒ È vero, è vero! ‒ mormorò il duca colpito al 

cuore da quelle parole. ‒ Ma fu la fatalità che fe-

ce di te un abbandonato e che ti travolse nel tur-

bine di questa orribile guerra.

Poi, comprendendo che il suo linguaggio era 

stato troppo aspro, e che lui infine non poteva 

avere sull'animo di quel giovane, che poco innan-

zi vedeva in esso il suo giudice, autorità di padre; 

che anzi parlandogli in nome del suo grado e del-

la sua nascita vieppiù ne acuiva il rancore, ripre-

se:

‒ Perdonami, perdonami se parlai a te di cose 
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che non puoi comprendere; perdonami se volli in-

frangere le tue illusioni. Non sai che in quest'ora 

l'anima mia è corsa a ritroso di trent'anni, e il mio 

amore per te è divampato come se per trent'anni 

lo avessi portato nel cuore! Rinuncia al tuo pro-

getto: ho troppo, troppo sofferto: fui troppo troppo 

solo dal giorno in cui lasciai questi luoghi. Quella 

donna... no no, non la oltraggerò più oltre per non 

ridestare il tuo corruccio... quella donna, quella 

regina, troverà altri servi, altri devoti. I cuori dei 

potenti dimenticano, e già ti avrà dimenticato. È 

tuo padre che ti supplica, è tua madre... tua ma-

dre intendi? che sa quanto io ho sofferto, che ti 

prega con me. Rinuncia al tuo progetto. Cosa 

farei io qui solo, solo, mentre da un'ora mi vo' im-

mergendo nel dolce sogno di vederti in alto, in al-

to col nome, col grado, col lustro che ti spet-

tano?...
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Anche gli occhi del giovane eran velati di lagri-

me, pure si teneva immobile, e, come chiaro ap-

pariva, incrollabile nella sua risoluzione.

‒ Padre mio ‒ disse infine ‒ il destino ha trac-

ciato a ciascuno di noi la sua via. Troppo tardi ci 

ha ricongiunti e ci ha ricongiunti per infierire viep-

più su voi, per infierire vieppiù su me. È inutile 

ostinarci a mutarlo. Voi... sì, lasciate che vel di-

ca... voi non riconoscereste in me vostro figlio se 

io, lusingato da un avvenire di onori, di grandez-

za, mi lasciassi indurre a spergiurare. Il vostro, io 

lo comprendo, è stato un bel sogno, ma fa duopo 

rinunciarvi: così vuole il mio ed il vostro destino.

‒ Ebbene ‒ gridò il duca esasperato, nascon-

dendo con la collera il suo dolore nel dover rico-

noscere che ben giusta e movente da un alto 

principio di dignità era la inflessibile risoluzione 

del figliuolo ‒ ebbene, io ti impedirò di compiere il 
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tuo disegno. Sono io qui il giudice supremo: ti 

farò ricondurre in carcere, duplicherò, triplicherò 

le guardie, e finchè non ti piegherai al mio volere 

ti terrò prigioniero come il più vile dei malfattori.

‒ Fate, signor duca ‒ rispose freddamente Ric-

cardo inchinandosi dinanzi al suo giudice.

Il duca di Fagnano si diresse verso la porta: ivi 

giunto sostò e con le labbra tremanti, con gli oc-

chi supplichevoli si rivolse al figliuolo. Il giovane 

non pareva punto esitante o commosso. Con le 

braccia conserte, il contegno severo e tranquillo 

aspettava.

Il duca comprese che sarebbe stato inutile lo 

insistere. Con un impeto di sdegno aprì la porta e 

gridò:

‒ Il sergente di guardia!

Il vecchio sergente si fece innanzi e si piantò, e 

dietro a lui si tenevano immobili alcuni soldati ar-
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mati di fucili.

‒ Riconducete il prigioniero nel suo carcere ‒ 

ordinò il duca con voce d'ira e d'angoscia.

Riccardo fece un passo innanzi, ma retrocedet-

te allorchè vide che il sergente si apprestava a 

mettergli i ferri.

‒ Il capitano, mio camerata ‒ disse il sergente 

‒ mi ha inflitto dieci giorni di carcere duro per 

aver trasgredito alla consegna. Bisogna dunque 

rassegnarsi... Posso solo permettere di non strin-

gere troppo forte...

Il duca, pallido, sconvolto, si era appoggiato al-

la parete e pareva stesse per venir meno. Quan-

do vide che Riccardo, dissimulando il suo turba-

mento porgeva i polsi ai ferri gridò:

‒ Dite al vostro capitano che ho ordinato io che 

il prigioniero fosse ricondotto libero e sciolto alla 

sua carcere.
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Il sergente guardò il duca come intontito.

‒ Quando l'ordina lei ‒ disse poi ‒ posso anche 

chiedere che mi sia tolta la punizione che avevo 

meritato.

E voltosi al giovane:

‒ Andiamo dunque... e vi giuro che la promes-

sa sarà mantenuta. Sceglierò io dodici buoni tira-

tori...

Il giovane mosse fra i soldati per andar via; in 

questo gli occhi del padre e del figlio s'incontraro-

no, ma il giovane si contenne e passò oltre.

Quando il vecchio duca fu solo, cadde di peso 

su una sedia e nascondendosi la testa fra le ma-

ni:

‒ Dio mio, Dio mio, ‒ gemette ‒ non ti erano 

bastati tanti anni di esilio, di solitudine, di dolore; 

non ti era bastata tutta una vita di strazî e di tor-

menti!...
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IV.

Oramai si sapeva da tutti che il sergente de 

Chantal era innamorato cotto della bella ragazza 

che da quattro giorni alloggiava nella tavernola di 

Cicco. Lo si vedeva dritto, impalato nel mezzo 

della via mentre ella si teneva sull'uscio con fare 

sbadato; non pertanto non lasciava desiderare le 

occhiate al giovanotto, che la sera, quando non 

era di servizio, passava le ore di libertà conces-

segli dal regolamento militare, seduto nella canti-

na presso alla bellissima gimiglianese.

Quella mattina se ne stava addossato al muric-

ciuolo di un orto che si estendeva dietro la bettola 

di massaro Cicco, e con gli occhi in alto aspetta-

va che comparisse alla finestretta il florido e ro-

seo volto della giovane donna. La quale infatti 

apparve, si guardò intorno, e poi fece un cenno al 
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sergente che sussultò di gioia. Ella intanto si era 

ritratta; poco dopo una porticina sottostante alla 

finestretta si aperse e la giovane contadina spor-

se il capo invitando con un cenno il sergente ad 

andare a lei.

‒ Non fate rumore, non fate rumore ‒ gli disse 

sottovoce ‒ il nonno veglia. Se ci sorprendesse, 

sarebbe per voi e per me un grosso guaio.

Il sergente era entrato ed aveva cinto di un 

braccio la vita della ragazza che lasciava fare 

con un sorrisetto sornione tra labbro e labbro.

‒ Sapete che dobbiamo andar via! ‒ disse poi 

con un sospiro. ‒ Il fondachiere ci ha detto sta-

mane che ha avuto ordine di sfrattarci. Voi non 

avete potuto trovarci un ricovero, è vero? non 

avete potuto?

‒ Ma sì, ma sì ‒ rispose il sergente ‒ un bugi-

gattolo attiguo al corpo di guardia che ha due 
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porte; l'una si apre nella campagna, l'altra nella 

saletta che precede la prigione.

‒ Perchè non me lo avete detto prima? ‒ fece 

lei con ciera imbronciata.

‒ Perchè solo adesso ho potuto intendermela 

con un antico servo del castello che mi ha dato le 

chiavi dell'una e dell'altra... e se l'è fatto ben pa-

gare; ma ora eccole, eccole, e non per uno ma 

per più giorni potrete star tranquilli e sicuri.

E in così dire mostrava con gioia fanciullesca 

due chiavi legate insieme.

Ella gliele strappò di mano con subito atto e le 

veniva girando e rigirando.

‒ Questa qui ‒ disse lui mostrandone una ‒ 

apre La porticina che dà sullo spiazzo dietro il ca-

stello; quest'altra la porta che dà nell'antisala del-

la prigione.

L'aveva stretta alla vita e accostava sempre più 

298



il viso infiammato al viso di lei, mormorando:

‒ Questa notte, quando tuo nonno sarà in pre-

da al sonno, lascerò aperta la porticina che dà 

nel corpo di guardia... Io sarò là solo, chè avrò 

cura d'ubbriacare i compagni, i quali andranno a 

dormire sull'intavolato della camera attigua. Hai 

compreso?

Già le sue labbra sfioravano quelle di lei che 

con un urto poderoso si liberò dal giovane, e 

guardandolo con occhi infiammati d'ira:

‒ Sai ch'io son buona a tirarti il collo come si fa 

ad un pollastro? ‒ gli gridò.

Il sergentino, sbalordito, rimase senza parola 

chè non sapeva spiegarsi i subiti mutamenti di 

quella ragazza, il cui sguardo talvolta lo spaven-

tava. Tornò ad accostarsi umile e dimesso, dicen-

do con voce piagnucolosa:

‒ Ma... io credevo... m'era parso... Perchè dun-
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que con tanti stenti mi son procurato le chiavi? 

Vorrai essere così cattiva anche questa notte, 

quando saremo soli, quando tutti dormiranno, 

tanto che neanche il cannone li sveglierebbe?

Ella si era rabbonita; anzi, esagerando il penti-

mento con le leziosaggini, lanciò un'occhiata al 

giovane; poi, sorridendo maliziosamente, gli do-

mandò:

‒ Ma il prigioniero... perchè, se ho ben compre-

so, il prigioniero è chiuso nella camera attigua..., 

non sentirà egli le... le nostre parole?

‒ Dormirà anche lui... eppoi, avrà ben altro pel 

capo. Doveva esser fucilato stamane, ma non so 

perchè, il Consiglio che si era riunito, si sciolse, e 

il prigioniero fu ricondotto in carcere.

‒ Fucilato! ‒ esclamò lei. ‒ E i suoi compagni 

che, ho inteso dire, s'aggirano per questi luoghi, 

lo avrebbero lasciato fucilare standosene con le 
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mani in mano? Quanti, quanti di voi sarebbero 

stati scannati prima che a quello lì fosse torto un 

capello!

‒ Come parli! ‒ disse il sergente sorpreso e 

guardando fisamente la giovane donna. ‒ Si di-

rebbe che...

‒ Si direbbe che io infine son dello stesso san-

gue di coloro che voi perseguitate... Si direbbe 

che se io avessi una carabina ed un pugnale, 

dieci di voialtri...

‒ Ma non furono coloro che noi perseguitiamo, 

che ti costrinsero a fuggire dal tuo paese?

‒ È vero, è vero... furono essi, proprio essi! ‒ 

fece lei mutando tono di voce e mordendosi le 

labbra. ‒ Ma sai, ho lo spirito un po' bizzarro, e 

poi devi pur comprendere che stanotte, mentre 

noi due ce la discorreremo, il pensiero che vicino 

a noi ci è un povero prigioniero... Ma non pen-
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sare a quel che ti ho detto... Ho lo spirito un po' 

bizzarro, ripeto...

‒ Io penso che ti voglio bene ‒ mormoro lui tor-

nando ad avvicinarsele e ridivenendo carezzoso 

e supplichevole ‒ penso che non ho mai amato 

una donna così! E non sarai cattiva con me sta-

notte, non sarai cattiva? Comprendi a qual rischio 

mi espongo per te, lo comprendi? Sarei degrada-

to, sarei fucilato, lo comprendi tu? se si venisse a 

sapere...

‒ E le chiavi della prigione chi le custodisce? ‒ 

domandò lei sbadatamente.

‒ Le custodisce il sergente di guardia ‒ rispose 

il giovane che aveva preso una mano della don-

na e l'andava attirando a sè, mentre ella lasciava 

fare onde non prestasse attenzione alle sue do-

mande. ‒ Comprendi perciò quale sia la respon-

sabilità del capo posto.
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‒ Ci è da... temere che il prigioniero possa fug-

gire? ‒ disse lei, mentre il sergente le poggiava il 

capo sul seno con gli occhi accesi dal desiderio.

Il sergente a queste parole, pure a mezzo della 

sua ebbrezza sussultò.

‒ Non sarebbe possibile ‒ disse con accento 

sicuro guardando in viso la donna, quasi gli fosse 

balenato un sospetto. Ma vedendola tranquilla e 

serena tornò carezzoso a stringersela addosso, 

quantunque lei a stento si contenesse.

Al certo non ne poteva più perchè di un tratto 

gli disse:

‒ Va via, va via. Mi è parso di sentire che il 

nonno si è svegliato.

‒ Dunque stasera, due ore dopo l'imbrunire ti 

troverai sullo spiazzo dietro il castello. Convince-

rai tuo nonno che quello che vi offro è un asilo si-

curo.
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‒ Sta bene ‒ rispose lei.

‒ E... non mi dai un bacio, uno solo, in accon-

to?

Il viso che gli rivolse aveva un'espressione d'ira 

e di sprezzo. Poi si spianò.

‒ Non do acconti io... o tutto, o nulla! ‒ rispose 

acremente.

‒ Dunque a stasera?

‒ A stasera.

Il giovinotto era punto dal desiderio di stringer-

sela fra le braccia; però si contenne: la guardò e 

facendo uno sforzo andò via correndo.

‒ Me la pagherai! ‒ mormorò lei seguendolo 

con lo sguardo e con accento di minaccia. ‒ Me 

la pagherai stanotte, imbecille!

Quando risalì trovò colui che ella chiamava 

nonno accosciato presso l'uscio.

‒ Insomma ‒ le disse ‒ è conchiuso l'affare? 
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Massaro Cicco non può tenerci più qui, me lo ha 

detto chiaramente.

‒ È conchiuso... per stanotte.

‒ Che il santissimo santo diavolo sia ringrazia-

to! Se stasera non riusciremo so bene quel che 

farò domani, perchè or ora ho appurato una noti-

zia che se te la dicessi ti verrebbero le convulsio-

ni per lo stupore.

In così dire si era alzato, gettando sulle spalle 

la pesantissima bisaccia.

‒ Le convulsioni a me? ‒ rispose lei.

‒ A te sì, come a me se non sapessi tutta la 

storia, se non ne fossi stato testimone! Entriamo, 

entriamo che ti dirò tutto e mi consiglierai sul da 

farsi.

Ella impensierita lo seguì nel bugigattolo, del 

quale Pietro il Toro, chè era lui, chiuse la porta.

‒ Tu finora ‒ disse Pietro il Toro quando ella 
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sedette sul lettuccio con gli occhi intenti a lui ‒ tu 

finora hai creduto che capitan Riccardo fosse un 

bel giovane sì, un valoroso capobanda, ma nato 

come tutti noi da povera gente. Ebbene, sai tu 

quali siano il nome, il titolo, lo stato di colui che 

chiamiamo capitan Riccardo?

‒ Dimmelo dunque, dimmelo! ‒ proruppe lei.

‒ Capitan Riccardo è un gran signore, capitan 

Riccardo ha il diritto di stare col cappello in testa 

innanzi al Re, capitan Riccardo infine è il figlio le-

gittimo unico e solo del duca di Fagnano, del ve-

ro duca di Fagnano, di colui che chiamano Com-

missario civile e che è venuto qui per fucilar tutti 

noi.

‒ Che importa a me ‒ rispose lei dopo un istan-

te di silenzio. ‒ Capitan Riccardo per me... non è 

che capitan Riccardo.

‒ Te l'ho detto ‒ continuò Pietro ‒ perchè io mi 
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trovo ora in un grande imbroglio, ed ho bisogno 

del tuo avviso. Voialtre donne...

‒ Io non sono una donna! ‒ disse lei con voce 

cupa.

‒ Non sei una donna? Ma se sai far tanto bene 

la civetta! Dunque voialtre donne siete assai più 

furbe del diavolo. Devi sapere che sta a me, capi-

sci? sta a me il far di lui un duca, il far di lui un 

gran signore qual'è.

‒ Non t'intendo.

‒ Perchè l'atto matrimoniale, come dicono gli 

avvocati, tra il duca di Fagnano, quello che ora, 

dopo trent'anni, è tornato, e la baronessa che 

morì nel mettere al mondo il nostro Riccardo l'ho 

io qui, in questa bisaccia, e per trent'anni l'ho por-

tato sempre addosso, sempre.

‒ E non dicesti mai nulla a capitan Riccardo?

‒ Ho temuto per lui: impetuoso com'è, avrebbe 
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proclamato il suo diritto impegnando una lotta 

contro l'usurpatore dei beni e dei titoli che a lui 

spettavano. Attendevo che si facesse uno stato, 

che acquistasse amici e aderenti per fornirgli il 

documento che comprovava il suo diritto.

‒ E tu ‒ chiese lei che era divenuta pensosa ‒ 

come avesti un tal documento?

‒ Come l'ebbi? Le vedi queste due dita? Con 

queste due dita strinsi così il collo a quel parroco 

porco che aveva fatto sparire l'atto del matrimo-

nio tra il duca e la baronessa, celebrato di nasco-

sto e a cui testimoniammo io e Carmine, un mio 

vecchio amico, che il parroco, pur avendolo ne-

gato al padre di quella povera signora, al quale 

anzi disse che non aveva celebrato matrimonio 

alcuno non potè fare altrettanto con me... Gli 

strinsi dunque così il collo che quando ebbe un 

palmo di lingua di fuori trasse dalla tasca una 
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carta tutta gualcita e me la porse. Era appunto 

l'atto matrimoniale.

‒ E lo tenesti occulto per trent'anni?

‒ Non ne parlavo neanche a me stesso, tanto 

temevo per la vita di Riccardo se un tal segreto si 

fosse propalato. Pure... avevo fatto un disegno... 

Ora posso dirlo: e poi so che vuol bene a capitan 

Riccardo quasi quanto gliene voglio io. Non ti sei 

offerta spontaneamente per tentar di farlo evade-

re?

‒ Dimmi dunque il tuo disegno.

‒ Sappi che capitan Riccardo ama una donna.

‒ La Regina! ‒ esclamò lei mordendosi le lab-

bra.

Pietro il Toro alzò le spalle.

‒ Ma che, ma che! La Regina forse... sai che le 

regine hanno il diritto di comandare... la Regina 

forse gli ha comandato di... volerle bene e lui ha 
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ubbidito. Si tratta di ben altro, di un amore che 

porta nell'anima fin da quando era fanciullo.

‒ Ah! ‒ fece Vittoria impallidendo. ‒ E... e come 

si chiama la donna che egli ama?

‒ Sai tu le canzoni che si cantano sulle nostre 

montagne, le canzoni d'amore che descrivono le 

bellezze della donna amata? Ebbene, per quella 

lì bisognerebbe fare una canzone nuova. Quale è 

la più splendida stella? Ma la più splendida stella 

è un focherello di paglia al confronto.

‒ Come si chiama? ‒ ripetè lei con voce soffo-

cata.

‒ Chi mai, chi mai avrebbe ardito di sollevar fi-

no a lei lo sguardo? Un re di corona si sarebbe 

tenuto ben superbo se lei lo avesse degnato di 

un sorriso. Quando l'incontravo mi veniva la vo-

glia d'inginocchiarmi e il cuore mi si gonfiava di 

tenerezza, e sì che ci ho un cuoio io per cuore.
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‒ Dimmi come si chiama: te l'ho chiesto tre vol-

te... Come si chiama?

Pietro il Toro proseguì senza badarle:

‒ Quando si dice la voce del sangue! Eppure, 

quel che forse non avrebbe osato un re di corona 

l'osò lui; il povero trovatello osò volgere i suoi oc-

chi in alto, in alto ove era lei, fredda e bianca, co-

me le cime del Montenero. È vero che non ne 

parla mai, ma egli ama sua cugina come nessu-

na donna fu mai amata!

‒ Sua cugina! ‒ esclamò Vittoria.

‒ Già, la figlia del fratello di suo padre, di colui 

che ne aveva usurpato i beni e i titoli. Ora io sai 

che avevo risoluto? Di presentarlo al duca, e dir-

gli, mostrandogli l'atto matrimoniale e le altre pro-

ve che attestano essere Riccardo il figlio legittimo 

di lui e che era fuggito in Francia: Maritiamo que-

sti ragazzi e non se ne parli più!
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‒ E perchè non lo hai fatto?

‒ Perchè Carmine non l'ha voluto. Carmine è 

l'altro testimone delle nozze. Ebbe paura per Ric-

cardo.

Tacquero entrambi per un pezzo. Ella era cogi-

tabonda, cupa in volto, visibilmente affissata in 

un pensiero.

Ruppe infine il silenzio e disse con voce sorda:

‒ Se dunque non riesciremo a farlo evadere 

che penserai di fare?

‒ Presentarmi al padre per dirgli che colui che 

dovrà esser fucilato è suo figlio. La notizia del 

ritorno del duca di Fagnano, e che il duca di 

Fagnano e il Commissario civile sono una sola 

persona l'ho saputa solo un momento fa. Immagi-

na come rimasi! Ci volle del bello e del buono per 

capacitarmi che non era una favola.

‒ E credi tu che una tale rivelazione potrebbe 
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impedire che il nostro... il nostro amico fosse fuci-

lato?

‒ Diavolo, un padre non condannerebbe un fi-

glio, ritrovato dopo trent'anni.

‒ E la legge? ‒ disse lei. ‒ Credi tu che la leg-

ge assolva un colpevole sol perchè figlio del giu-

dice? «Tutti coloro che saran presi con le armi in 

mano saranno fucilati» dice la carta che fu affissa 

sulla porta della chiesa. Che potrà dunque fare 

suo padre?

‒ Dice proprio così quella carta?

‒ Proprio così.

‒ Diavolo! ‒ esclamò Pietro il Toro grattandosi 

la grossa testa. ‒ Insomma tu che mi consigli di 

fare?

‒ Tentar di farlo evadere ad ogni costo, come si 

era stabilito.

‒ Io penso una cosa ‒ disse Pietro. ‒ Avrebbe-
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ro dovuto fucilarlo oggi... Si era già riunito il Con-

siglio di guerra... I nostri amici eran già raccolti 

per tentare un colpo di mano. Perchè lo hanno ri-

condotto in prigione? Che il padre abbia saputo... 

che Carmine abbia parlato?...

‒ Non l'avrebbero ricondotto in prigione ‒ rispo-

se lei. ‒ O l'avrebbero liberato, o...

‒ Hai ragione, sono una bestia. Dunque tu dici 

che bisogna star fermi nel primo proposito?

‒ Io questo dico. Tutto ci va a seconda. Hai 

procurato l'abito da monaco?

‒ Massaro Cicco me l'ha dato or ora: l'ho nella 

bisaccia con le armi.

‒ Le armi per noi, ma per lui?

‒ È vero. Bisogna che massaro Cicco ne pro-

curi delle altre.

‒ Vai a dirglielo, vai. Ora lo troverai solo. Sai 

che non vuole gli si parli quando ci è gente nella 
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taverna...

‒ Vado ‒ disse Pietro avviandosi verso la porta.

‒ Lascia qui cotesta bisaccia. È un'imprudenza 

farti vedere con essa sempre addosso. Si potreb-

be sospettare che tu vi nasconda chi sa che co-

sa.

‒ È vero. Pure vi sono tante cosucce mie dalle 

quali non mi sono mai distaccato.

‒ Che temi tu, che temi? ‒ esclamò lei stornan-

do gli occhi da quelli di Pietro, quasi temesse 

ch'egli le leggesse nell'anima.

‒ Nulla temo. A prescindere che ti so leale, che 

ne faresti tu delle cosucce mie?

‒ Ecco: che ne farei?

‒ Con gli altri non l'avrei tanta fiducia. Speran-

do di trovarvi del denaro, non mancherebbero di 

frugarvi dentro.

‒ Vai dunque che è tardi.
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Egli depose la bisaccia ed uscì richiudendo die-

tro di sè la porta.

Vittoria non si mosse dal lettuccio su cui sede-

va. La rivelazione della nascita e del vero nome 

di Riccardo non l'aveva sorpresa. Nata anch'essa 

da famiglia cospicua non subiva il fascino dei tito-

li e della nobiltà, e più volte aveva pensato che al 

certo figlio di signori esser doveva quel giovane 

di modi e di aspetto così diversi dagli altri capi-

banda. Ma il sapere che egli covava nell'anima 

un amore che era un'idealità più che una passio-

ne di quelle le quali torturano le carni e sconvol-

gono il cervello, le aveva prodotto nel cuore una 

ferita che le dava un dolore non mai provato. 

Quantunque non avesse mai amato e non fosse 

stata amata mai così come sentiva confusamente 

che Riccardo amava la figlia del duca, appunto 

per questo più viva era la sua angoscia. La pas-
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sione che in essa era divampata per Riccardo fin 

dal primo giorno che in lui si era incontrata, si era 

andata a poco a poco epurando fino a divenire 

un sentimento profondo di devozione pel quale 

ella volentieri avrebbe dato la vita; ma le viscere 

le ardevano pur sempre di desiderio, ma le notti 

insonni eran pur sempre agitate da torride voglie. 

Pure sapendo i rapporti di lui con la Regina era 

giunta a non esserne gelosa, convinta che Ric-

cardo non l'amasse d'amore, e che il fascino del-

la regalità imperava unicamente su lui. Onde non 

aveva disperato di avvincerlo a sè quando con 

ferrea costanza gli avesse dato prova dell'amor 

suo, che aveva rivelato un altro essere in lei.

Un altro essere che non aveva nulla della guer-

rigliera feroce. La passione fin allora per lei era 

stata impeto prepotente del sangue, fremito con-

vulso delle viscere, un furore come quello che 
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nella mischia la rendeva implacabile: la gelosia 

era stata superbia offesa. Dell'amore non aveva 

mai inteso le malinconie, gli sconforti, le vaghe 

aspirazioni; era stata una febbre della carne, alla 

quale rimanevano estranei così lo spirito come il 

cuore. Nè aveva mai creduto che si potesse 

amare altrimenti, che si potesse amare con umil-

tà, con abnegazione, aspirando con tutta se stes-

sa a divenire la schiava dell'uomo. Fin da quando 

era fuggita da casa sua, dopo consumata l'orren-

da tragedia, aveva imperato financo sull'amante 

col coraggio, con l'audacia, ed era stata anche 

nelle carezze feroce e prepotente. Ella non sape-

va gli abbandoni come non sapeva gli struggi-

menti dei desideri insoddisfatti. Era stata un uo-

mo nell'amore come era stata un uomo in quella 

terribile lotta in cui uccideva sicura che presto o 

tardi sarebbe stata uccisa.
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Lo sguardo di Riccardo aveva fatto nascere in 

lei quell'essere nuovo, la donna, da prima senza 

che ella il sentisse, poi man mano si era andato 

formando, ed ora ella incominciava ad averne co-

scienza. L'aver vissuto lontano da quel giovane 

aveva favorito in lei la nascita di un tale essere 

che per nulla toglieva all'altro di forza, di risolu-

zione, di ardimento. Al pensiero di lui si sentiva in 

preda ad una fralezza sì spirituale che fisica; ella, 

così gelosa dell'assoluto potere che aveva con-

quistato sui suoi, così aborrente da ogni dominio, 

vagheggiava come una voluttà ineffabile il pen-

siero di darsi a lui in piena balìa. Non già che le 

due personalità non lottassero in lei, ma ciò che 

vi era in essa di ferocia, di prepotenza, di volontà 

inflessibile era vinto dai nuovi sentimenti che 

quell'amore aveva fatto sorgere.

E perciò la rivelazione di Pietro il Toro le aveva 
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messo l'inferno nell'anima. Ella era sicura di vin-

cere con l'amor suo il cuore di Riccardo se di 

ogni altro affetto fosse stato sgombro. Il capriccio 

per lui della Regina non sarebbe durato a lungo, 

e forse non si sarebbero mai più incontrati; ma 

come vincere un amore che era divenuto parte 

integrante della vita di lui, un amore che aveva 

potuto vivere per tanti anni non sostenuto da spe-

ranza alcuna e non alimentato da nessuna dol-

cezza?

Ahimè, ella un tempo non l'avrebbe compreso 

un tale amore; le sarebbe parso folle, assurdo, 

indegno di un cuore maschio e saldo; ma ora lo 

comprendeva bene, ora che appunto simile a un 

tale amore era il suo, del quale sentiva tutte le 

amarezze e tutte le pene.

A ciò pensando fissava la bisaccia che Pietro 

aveva lasciato sul lettuccio. Dunque in quel sordi-
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do panno era il documento che avrebbe ridato a 

Riccardo un gran nome e una grande ricchezza? 

Il disegno del vecchio scorridore dei boschi era 

semplice e di sicura riuscita. Bastava che Riccar-

do presentasse quel documento con le prove 

d'esser lui l'erede legittimo dei duchi di Fagnano 

perchè colui che ne aveva usurpato il titolo per 

comporre le cose nel modo più utile per lui gli 

desse la figlia in isposa! Quale speranza sarebbe 

rimasta più a lei se Riccardo, appena evaso dalle 

carceri, fosse corso in Sicilia?

Non l'ambizione, ma l'amore, quell'amore sen-

za speranza, poichè egli avrebbe visto di un trat-

to sfavillare tutto un avvenire di felicità sovruma-

na, lo avrebbe indotto a giovarsi di quel docu-

mento. Bisognava dunque sottrarlo, sottrarlo per 

impedire che a lei fosse tolta ogni speranza pe-

rocchè quantunque la rivelazione di Pietro il Toro 
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le avesse aperta una profonda ferita nel cuore, 

pure l'animo umano è così fatto che anche nelle 

tenebre più fitte spera in un imminente raggio di 

luce.

È vero però che un'altro pericolo la minacciava: 

se Pietro il Toro avesse narrato a lui, come di si-

curo avrebbe fatto, ciò che a lei aveva narrato, 

non ci era da temere che il giovane si facesse ri-

conoscere dal padre? Ma ella respinse un tal 

pensiero come ingiurioso per Riccardo. No, egli 

non avrebbe cercato con un tal mezzo la impuni-

tà; no, mentre i suoi compagni erano perseguitati 

a morte, e già alcuni di essi eran caduti trafitti 

dalle palle francesi, egli non li avrebbe vigliacca-

mente rinnegati. Era tranquilla da questa parte, 

chè bene intuiva quanto nobile e generoso fosse 

il cuore dell'uomo che ella amava.

A ciò pensando, giocherellava con la corda del-
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la bisaccia che si sciolse: ella vide degli abiti, del-

le armi, e ficcando la mano in fondo ne trasse un 

portafoglio unto e bisunto che aprì. Ne tolse una 

carta, fatta giallognola dal tempo, la spiegò e la 

lesse.

‒ L'atto matrimoniale in piena regola! ‒ mormo-

rò scrollando il capo.

Era per riporla nel portafoglio quando sentì un 

rumore di passi. Si turbò spaventata come sor-

presa in flagranza di un delitto, ella che finallora 

aveva affrontato imperterrita l'ira degli uomini e di 

Dio. Annodò le corde della bisaccia, dimentican-

do di rinchiudervi il portafoglio. I passi si avvicina-

vano; sentiva lo scricchiolio della scaletta di le-

gno; era certo Pietro il Toro che tornava. In quel 

punto si accorse del portafoglio che con rapidità 

nascose in seno.

‒ A stenti ho potuto procurare due pistole ed un 
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pugnale ‒ disse Pietro entrando.

Ella confusa non seppe trovar parole. Come, 

come era mutata da quella di un tempo! Lei che 

non aveva mai riconosciuto altra volontà che la 

sua, lei che di nulla aveva avuto mai scrupolo, lei 

che di nulla aveva avuto mai rimorso!

‒ Bisogna uscire prima che la taverna si riem-

pia di soldati ‒ disse Pietro.

‒ Io son pronta ‒ rispose Vittoria.

‒ Ma in somma quale è il tuo piano una volta 

penetrati nell'ambito della prigione?

Ella a poco a poco s'era rasserenata. Appres-

sandosi il momento di agire ritrovava in sè la si-

curezza e l'audacia che ne avevano fatto uno de' 

più arditi capobanda. Scosse il capo come per 

mandar via la fralezza femminile, si stirò nelle 

membra, quasi volesse accingersi alla lotta, e 

traendo dal corpetto la lama di un pugnale lo 
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brandì e diede un colpo alla parete nella quale il 

pugnale s'infisse.

‒ La mano è ancor salda ‒ disse ‒ e la lama 

robusta... Mi chiedi il mio piano? Tu fingerai di es-

sere stanco e di dormire; quando avrò le chiavi lo 

prenderò per la gola, lo terrò fermo, e tu accorre-

rai. Il resto, secondo le circostanze.

‒ E... non gli farai alcun male al sergente?

‒ Chi sa! ‒ rispose lei che ebbe come un san-

guigno baleno negli occhi. ‒ Dipenderà da lui. Se 

il sangue mi va alla testa non garantisco.

‒ No, ecco ‒ disse Pietro il Toro pensoso ‒ 

sarebbe sempre un tradimento.

‒ Ma se lui grida, se non sta fermo?

‒ Insomma ‒ borbottò Pietro ‒ è cosa che ti ri-

guarda. Agirai come la prudenza ti detterà. Io 

sarò tutto orecchi, pur facendo risuonare il castel-

lo dei miei russi sonori, e se anche si dovessero 
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infrangere sbarre e catenacci, non per nulla son 

detto Pietro il Toro.

Era già da un pezzo calata la notte, una notte 

senza stelle. Le trombe avevano suonato il silen-

zio ed il castello pareva immerso nel sonno. An-

che la taverna di massaro Cicco era chiusa.

Per lo spazio dietro il castello si aggiravano 

due ombre, tenendosi per prudenza in fondo, 

presso i sentieri che conducevano al bosco.

‒ Se il sergente è impedito? Se non può veni-

re? ‒ disse Pietro il Toro.

‒ Non ci resta che raccogliere gli amici che va-

gano per questi dintorni aspettando il nostro se-

gnale, e piombare sui Francesi quando lo trarran-

no dal carcere per...

‒ Oppure presentarmi al duca con Carmine, del 

quale andrò in cerca, per dirgli che il prigioniero è 

suo figlio.
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Vittoria non rispose; guardava intanto col cuore 

negli occhi il castello. Avrebbe dato tutta la sua 

vita per vederne uscire il sergente.

‒ Zitto ‒ esclamò d'un tratto afferrando pel 

braccio il compagno ‒ mi è parso di sentire il ci-

golar d'una porta.

Stettero entrambi con le orecchie tese. Poco 

dopo ad uno degli angoli del castello videro un lu-

micino che rapido si spense.

‒ È lui, è lui.... Avviciniamoci.

‒ Immagino la fregola di quell'imbecille! ‒ disse 

Pietro il Toro soffocando uno scoppio di riso.

Si erano avvicinati presso alle mura: un'ombra 

nera si teneva immobile nel vano di una porta. Si 

udì un sibilo sottile; poi come i due vieppiù si ap-

pressarono, una voce sommessa disse:

‒ Siete voi?

‒ Sì, noi ‒ rispose Vittoria.
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‒ Entrate, ma non fate rumore. Ho fatto portar 

del vino ai soldati, permettendo loro di sdraiarsi 

sul tavolaccio.

Pietro il Toro e Vittoria erano entrati nel buio di 

una delle tante stanze del castello che si apriva-

no sullo spiazzo.

‒ Ho durato una fatica del diavolo ‒ disse il ser-

gente ‒ per aprir questa porta, chiusa da chi sa 

quanti anni. Mi dispiace non potervi offrire allog-

gio migliore. Troverete là in fondo un tavolaccio.

‒ A me non occorre altro ‒ disse, anzi gemette 

Pietro il Toro. ‒ Non ne posso più... non mi reggo 

in piedi... Credo sia giunta l'ultima mia ora... Fi-

glia mia, sorreggimi e.... e ringrazia per me que-

sto buon giovane che è per noi una vera provvi-

denza.

Si era lasciato cadere sul tavolaccio emettendo 

un sospiro di sollievo. Il sergente intanto aveva 
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preso pel braccio la giovane donna e le si era 

chinato all'orecchio susurrando:

‒ Fra mezz'ora... la porticina è là in fondo... ve-

drai la luce tra le fessure.

‒ Dormi anche tu, figlia mia ‒ diceva Pietro ‒ 

Anche tu hai bisogno di riposo.

‒ Sì, nonno, sì ‒ rispose Vittoria.

‒ Va, buona notte ‒ mormorò il sergente ‒ Ri-

posate tranquilli. Domani penseremo al da farsi.

E intanto stringeva il braccio di Vittoria come 

per rammentarle la promessa.

‒ Andate, andate ‒ fece Pietro, con la voce 

smozzicata di chi stia per addormirsi ‒ e che il 

buon Dio ve ne rimuneri.

Il sergente aprì la porticina in fondo che si rin-

chiuse cigolando sui cardini.

Vittoria e Pietro il Toro compresero di esser so-

li.
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‒ Tu non dovrai punto gridare, intendi? non do-

vrai punto gridare ‒ diceva Pietro con voce soffo-

cata, attirando a sè la donna che gli si era seduta 

vicino ‒ Io origlierò alla porta e sopraggiungerò in 

tempo, non dubitare.

‒ Taci ora, taci ‒ rispose lei.

Come si appressava il momento solenne, Vitto-

ria sentiva rinascere l'ardimento e l'energia. Di 

supremo interesse era per lei, per quell'amore 

onde era tutta pervasa, la liberazione di Riccardo 

a cui dava così una prova di ciò che ella era ca-

pace per lui. E se anche venisse a sapere di chi 

fosse figlio, quale nome, quale titolo, quale stato, 

fosse il suo, vieppiù l'abnegazione di lei avrebbe 

acquistato valore agli occhi del giovane. Ella era 

lieta di quella audace impresa non solo perchè 

compiaceva alla sua indole avventurosa, ma an-

che perchè la riabilitava della sottrazione che po-
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co anzi aveva commessa. La riabilitava, senten-

done un gran rimorso, ella che non aveva ricono-

sciuto finallora nè la legge di Dio nè quella degli 

uomini, ella che forse nella lotta che avrebbe im-

pegnato fra poco col sergente che per amore di 

lei tradiva il suo dovere di soldato, lo avrebbe uc-

ciso freddamente.

Certi sentimenti nuovi, certe delicatezze ignote 

fin allora l'avevano da prima indispettita, quasi la 

menomassero, quasi fossero indegni di lei; poi si 

era lasciata vincere, e come un tempo aveva 

anelato ad emergere per coraggio e per ferocia, 

volendo esser considerata uomo fra gli uomini, 

ora avrebbe voluto per Riccardo, aver tutte le vir-

tù, tutte le bontà, tutte le delicatezze della donna!

Pure non avrebbe saputo dire quale fosse la 

sua meta, quale il suo scopo; sapeva soltanto 

che amava quell'uomo così come se tutta la sua 
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vita avesse avuto un tale scopo, una tale meta. 

Profondo come il buio di quella stanza era il buio 

di quel suo cuore, e in quelle tenebre un solo 

punto luminoso, nel quale si affissava il suo pen-

siero: lui.

Dalla stanza intanto dopo quella attigua al luo-

go in cui il sergente li aveva fatti entrare, veniva-

no voci e canti di soldati che a poco a poco però 

si andavano affievolendo. Infine, un gran silenzio 

regnò pel castello.

‒ Credo sia fatta l'ora ‒ mormorò Pietro il Toro.

‒ Lo credo anche io.

‒ A proposito, non hai altra arma che il pugna-

le?

‒ Basterà ‒ rispose lei con voce sorda.
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V.

In quell'ora stessa Riccardo, seduto sull'impal-

cato della prigione, non avendo potuto prender 

sonno, con la testa fra le mani, era immerso ne' 

suoi pensieri.

Era vero dunque, era vero? Lui il figlio legittimo 

del duca di Fagnano, lui che per tanti anni si era 

tenuto ed era stato tenuto in conto di un disere-

dato della fortuna, l'unico rampollo di una famiglia 

che si era usi a considerare come la più potente 

dopo quella del Re? E quei trenta anni di stenti, 

di miseria, di vergogna, di umiliazioni, e quei tren-

ta anni nei quali aveva creduto che non avesse 

diritto neanche all'aria che respirava, neanche 

all'acqua che gli offriva la fonte! Quante volte i 

guardiani delle sue terre lo avevano scacciato dai 

boschi, dai suoi boschi, in cui tendeva insidie agli 
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uccelli! Quante volte lui, magro, sparuto, lacero 

nelle vesti, aveva invidiato la sorte del più umile 

servo di quel castello! Ed era lui il padrone, lui il 

signore legittimo!

Legittimo? E qui un dubbio gli strinse il cuore.

Se, pure essendo il figlio naturale del duca di 

Fagnano, questi lo avesse proclamato legittimo 

solo per arrecare un danno al fratello, e quindi a 

quella creatura che nella sua vita fortunosa era 

stata l'unica sua religione? Chi, che cosa com-

provava la sua legittimità? Però ben comprende-

va che era nel suo diritto il duca a proclamarlo 

erede, come era nel suo diritto di dichiararlo per 

figliuol suo agli occhi del mondo. Ma che sarebbe 

avvenuto di Alma se con un atto pubblico il padre 

fosse dichiarato un usurpatore dei titoli e dei beni 

del fratello? Quale abisso immensurabile una tale 

dichiarazione non avrebbe scavato tra lui e lei? 
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Ed egli, che esser ne doveva la rovina, egli che 

l'avrebbe scacciata dal castello, che le avrebbe 

strappato il titolo, che l'avrebbe condannata a vi-

vere non più come un'amica ma come una serva 

della Regina, egli l'aveva adorata, l'adorava co-

me la sola e pura divinità della sua vita!

Questo, questo sarebbe stato l'effetto di un le-

gale riconoscimento de' suoi diritti. La sua vita, 

che aveva già a sè dinanzi tracciata una via, 

quantunque incerto fosse ove avrebbe potuto 

condurlo, sarebbe stata distrutta a mezzo del 

cammino! Quel che aveva ottenuto, la fama, sia 

pure non del tutto limpida, che aveva conquistato 

in quella guerra; le sue speranze, le sue ambizio-

ni, quel che l'avvenire gl'imprometteva, dovuto 

tutto tutto al suo valore, alla sua fortuna, sarebbe 

stato troncato così di un tratto; e quando già in lui 

la giovinezza era per tramontare, avrebbe dovuto 
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imprendere un nuovo cammino, rifarsi una perso-

nalità nuova, della quale, qualunque fosse, non 

avrebbe avuto merito alcuno. Che sarebbe dive-

nuto lui, il famoso guerrigliero, lui, il campione 

della regale legittimità, lui che al par del più umile 

de' suoi compagni vantar poteva i meriti stessi od 

esser reo delle stesse colpe, se lo si riconosceva 

per figlio legittimo di un rivoluzionario, di un ami-

co, anzi di un complice di coloro che avevano de-

capitato il re Luigi XVI, che avevano decapitato 

Maria Antonietta?

Maria Antonietta! La sorella cioè di Colei che 

poteva dire la sua amante; della donna che scen-

dendo dal trono regale gli si era data senza chie-

dere chi ei fosse, donde lui venisse; della Regina 

figlia d'imperatori che lo aveva fatto giurare di ac-

correre in di lei aiuto! Poteva egli apportare tanta 

rovina a coloro che amava, ad Alma, sua religio-
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ne, suo culto, suo pensiero costante; alla Regina 

alla quale se non dall'amore, era legato dalla ri-

conoscenza? Poteva, essendo mostruoso, se ac-

cettasse di essere riconosciuto per figlio legittimo 

dal Commissario civile, continuare a combattere 

contro suo padre, volgere le armi contro i suoi 

compagni di tante lotte, di tanti pericoli?

Ed anche accettando l'offerta di suo padre che 

gli avrebbe ottenuto un grado negli eserciti 

dell'Imperatore, che si sarebbe detto di lui? Di 

quali calunnie non l'avrebbero fatto segno! Come 

infamato sarebbe stato il suo nome! Egli già in 

quella guerra, di briganti per alcuni, di campioni 

della patria indipendenza per altri, aveva mante-

nuto integra la sua fama, non solo di valoroso fra 

i valorosi, ma anche di onesto uomo, pur non es-

sendo che un povero trovatello: poteva per un ti-

tolo, poteva per conseguire un alto grado sociale 
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macchiarsi di una infamia, chè infamia reputava 

l'abbandonar gli antichi compagni e il venir meno 

alla fede giurata alla Regina?

Come sarebbe uscito da tal ginepraio?

E pensava anche con uno stringimento di cuo-

re a suo padre, a quel vecchio che gli aveva par-

lato così umile e supplichevole; che dopo 

trent'anni ritrovando lui, suo figlio, aveva per po-

co creduto che Dio avesse avuto pietà del suo 

dolore. Quantunque non sapesse che in confuso 

gli avvenimenti che avevan costretto suo padre a 

fuggire in Francia, pure intuiva che ben misera 

era stata la vita che in Francia aveva vissuta quel 

perseguitato dagli uomini e dalla fortuna. Certo il 

suo cuore non poteva ridestarsi di botto all'amor 

filiale: quel vecchio che si diceva suo padre era 

pur sempre un estraneo per lui; non per tanto 

comprendeva pur troppo che se la gioia nel ritro-
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var suo figlio era stata grande, ben crudele esser 

ne doveva il dolore se avesse dovuto distaccar-

sene di nuovo onde ei seguisse la sua sorte. 

Comprendeva quale tormento era per suo padre 

il saperlo prigioniero, quale preoccupazione nel 

saperlo inflessibile nel suo dovere e nella fede 

giurata, e pensava a lui con uno stringimento di 

cuore, certo che in quell'ora istessa anche 

nell'anima di quel vecchio turbinavano mille an-

gosciosi sentimenti.

E un altro pensiero, pio, gentile, malinconico, a 

poco a poco si era fatto strada nel cuore di Ric-

cardo. Se suo padre, mentre lui cresceva solitario 

e abbandonato, era da lui lontano, la povera 

creatura morta nel darlo alla luce giaceva a lui vi-

cino in una fossa della chiesetta parrocchiale. 

Quante volte era entrato in quella chiesa, quante 

volte si era inginocchiato sulla lapide di quella 
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fossa! E sua madre era là, sotto i suoi ginocchi, 

mentre egli credeva ancor viva e forse felice e 

spensierata; sua madre era là, da lui uccisa sul 

nascere, e uccisa dai dolori che le aveva dato 

l'amore, del quale egli era l'unico frutto! E perchè 

Carmine non gliel'aveva detto? perchè non gli 

aveva additato quella tomba su cui avrebbe po-

tuto pregare, a cui avrebbe potuto chieder confor-

to e consiglio nelle ardue vicende della sua vita? 

Ah, se anche per poco avesse potuto riacquistare 

la libertà, sia pure per un solo istante, sarebbe 

andato a pregare sulla tomba di sua madre per 

chiederle perdono se nelle tristezze della sua vita 

aveva pensato a lei con un sentimento di disde-

gno; avrebbe, curvo sulla fossa, teso l'orecchio 

per sentir la sua voce che gli avrebbe additato la 

via da seguire.

Perocchè non era la morte che aspettava or-
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mai, ben comprendendo che suo padre lo avreb-

be salvato: la morte lo assolverebbe di ogni suo 

dovere, la morte sarebbe stata una fine degna 

della sua vita fortunosa. Nei giorni in cui aveva 

vissuto aspettando di esser condotto all'estremo 

supplizzio, con animo tranquillo aveva fatto il 

conto con se stesso, e un tal conto gli diceva che 

non aveva vissuto indarno. Poteva considerar la 

sua vita come una lunga via interrotta da un abis-

so, nel quale era precipitato: di là vi eran forse la 

fortuna, l'amore, un alto grado, la gloria; ma poi-

chè tale era stato il suo destino, sprofondava 

tranquillo nell'abisso, pago di poter dire a sè stes-

so di aver vissuto nel piacere, nella fama con tut-

ta l'energia della sua giovinezza. Era stato amato 

da una Regina, e aveva amato un fantasima; 

dall'umile gleba in cui aveva razzolato fanciullo 

era assurto fino al piè di un trono; abbandonato e 
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derelitto; una Regina lo aveva richiesto d'aiuto, 

una Regina doveva a lui la salvezza e lo aveva 

eletto a suo confidente.

Aveva dunque vissuto, poteva dunque morire, 

poichè era questo il suo destino. Non era colpa 

sua se a mezzo il cammino si era profondo spa-

lancato l'abisso.

Ma ora che la morte era stornata dal suo capo, 

la vita aveva per lui delle atroci preoccupazioni, e 

se fin allora era stata una via dritta, da quel gior-

no gli si presentava come un bivio disseminato di 

spine. Abbandonare quel vecchio per continuar a 

compiere quel che diceva il suo dovere, o tradire 

di dover suo per accettare un nome, un titolo, 

una ricchezza? È vero che non aveva esitato, 

che l'anima sua onesta e leale non si era lasciata 

vincere; ma pensando a quel vecchio che gli ave-

va aperto le braccia chiamandolo figlio, incomin-
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ciava a sentire un sordo dolore. Pure bisognava 

risolversi: quella prigionia non sarebbe finita che 

dopo una sua decisione. Quale, esser doveva? 

Comprendeva inoltre che il padre, venuto per la 

repressione di quella guerra, non avrebbe potuto 

dar la libertà a lui che seguir voleva le sorti dei 

Borboni.

Una evasione, solo una evasione avrebbe po-

tuto risolvere un tal viluppo. Egli sarebbe andato 

lontano egli avrebbe mantenuto la sua promessa 

raggiungendo in Sicilia la Regina, rinunciando al 

suo titolo, al suo diritto, per seguir la via che il de-

stino gli aveva tracciato per non tradire la fede 

che avea giurato. È vero che suo padre ne sareb-

be morto dal dolore; è vero che egli avrebbe sa-

crificato tutto il magnifico avvenire che gli balena-

va dinanzi; però avrebbe compiuto il suo dovere, 

avrebbe mantenuto la sua fede! Ma come, come 
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evadere da quella prigione, le cui mura eran così 

massicce, che era custodita da un battaglione di 

soldati?

Mentre Riccardo era in questi pensieri, nella 

stanza attigua in cui si apriva la porta della prigio-

ne, il sergente de Chantal, dopo aver tirato a sè 

la porta della stanza in cui dormivano i soldati di 

guardia, si era fatto a quella che dava nello stam-

bugio e picchiava con le nocche delle dita.

La porta si aprì e sulla soglia apparve Vittoria.

‒ Zitto ‒ disse ‒ il nonno si è addormentato 

proprio adesso. Senti come russa!

Infatti veniva dallo stambugio un russar sonoro 

che pareva un brontolio di tuono.

Il sergentino richiuse pian piano la porta, con 

mano tremante dall'orgasmo, poi prese fra le 

braccia la giovane donna che non oppose alcuna 

resistenza.
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‒ Finalmente, finalmente siamo soli, siamo libe-

ri fino a domani! ‒ disse il sergente.

Una lucernetta spandeva un fioco chiarore per 

la stanza. Vittoria si lasciava stringere, mentre i 

suoi occhi si fissavano sulla porticina della prigio-

ne.

Sciogliendosi dolcemente dalle braccia del gio-

vane lo respinse dicendogli:

‒ Discorriamo un po'.... Bisogna intenderci pri-

ma!

‒ Intenderci?

‒ Ma sì, intenderci. Io non sono una ragazza 

come le tante altre che hai ingannate...

‒ Non ho ingannato mai nessuno! ‒ rispose lui 

impaziente.

E poichè si era di nuovo stretto a lei, ella lo re-

spinse dicendogli:

‒ Discorriamo un poco. Ecco, io voglio che tu 
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mi ubbidisca in tutto. Poi, quando avrai appagato 

la mia curiosità, quando mi avrai dato prova che 

sai contenerti per non farmi dispiacere, io... io 

sarò più buona.... te lo prometto.

‒ Tu non mi ami! ‒ disse lui con voce piagnuco-

losa.

‒ Non ti amo? E sarei qui mentre il mio povero 

nonno dorme tranquillo e sicuro? Ma sono una 

ragazza bizzarra, te lo confesso: voglio tutto ciò 

che colui che mi ama non vuole e.... viceversa.

‒ Ma sai ‒ esclamò il sergentino un po' seccato 

‒ che ora che ti ho qui con me non mi sfuggirai, 

non ti sottrarrai, come facesti finora? Sai che do-

vrai cedere o con la dolcezza o con la violenza? 

Non si rischia la libertà, il grado, forse la vita, così 

per nulla....

‒ Tu dunque hai rischiato molto? Pel prigionie-

ro, non è vero?
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‒ Se si sapesse che ho introdotto qui, mentre i 

soldati dormono ubbriachi, una donna, il Consi-

glio di guerra mi condannerebbe a morte!

‒ Per così poco?

‒ Come per così poco? Colui che è chiuso in 

quella prigione è uno dei più famosi capibanda.

‒ Ma se è chiuso!

‒ È chiuso, è vero, ma ne ho le chiavi.

‒ Ah già, me lo dicesti, le hai tu. Debbono es-

sere ben grosse, per un prigioniero così impor-

tante!

‒ Ma perchè perdiamo il tempo in vane chiac-

chiere? Ah, se tu mi amassi come io ti amo! Non 

vedi come fremo?.... Guardami negli occhi... non 

vi leggi tutta la fiamma della passione mia?

‒ Mostramele ‒ disse lei, schermendosi dalle di 

lui carezze.

‒ Che cosa?
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‒ Le chiavi, voglio vederle. È un capriccio, lo 

so; te l'ho detto che ho dei capricci.... Debbono 

essere ben curiose le chiavi di una prigione.... 

Non ne ho viste mai.... Mostratemele....

‒ Non fare la sciocca, via! Potrebbe svegliarsi 

tuo nonno.

‒ No, no, no! ‒ disse lei facendo la bambina ‒ 

Ho detto che le voglio e le voglio.... Se così mi 

ubbidisci in tutto! Ti prometto che non mi verrà 

punto il desiderio di vederlo il tuo prigioniero.

‒ Non ci mancherebbe altro!

‒ Ecco, voglio essere io per pochi minuti la cu-

stode di un capobanda così celebre... che fucile-

ranno, non è vero?

‒ Sicuro, domani.

‒ Dove sono dunque le chiavi? Le hai adosso?

Nello schermirsi e nel resistergli le vesti le si 

erano scomposte, il seno a metà denudato aveva 
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nivei bagliori. Il sergente, rosso in viso per l'orga-

smo, era come ubbriaco di desiderio.

‒ Via finiamola! ‒ disse con voce soffocata ‒ Le 

chiavi sono là in quell'armadietto.

E in ciò dire additava un armadio presso al mu-

ro.

Ella si alzò d'un subito, corse all'armadio, lo 

aprì e vi frugò dentro.

‒ Ma lascia stare ‒ diceva lui che l'aveva rag-

giunta.

E poichè ella non gli badava, la prese per le 

spalle e tentò di riversarla sul pavimento.

‒ Lasciami e va via ‒ rispose lei, liberandosi 

con una robusta scrollata delle spalle e impadro-

nendosi delle chiavi.

‒ Va via? ‒ esclamò il sergente scoppiando a 

ridere ‒ Andiamo, non farmi montare in collera. 

Lascia quelle chiavi e sii buona....
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Ella di un tratto si avventò sul giovane, lo prese 

per la gola ed atterrandolo.

‒ Non una parola, non un grido! ‒ gli disse con 

voce soffocata mentre brandiva su lui un affilato 

pugnale.

In questo la porticina si spalancò: Pietro il Toro 

irruppe sul giacente che aveva gli occhi sbarrati e 

non potendo profferir parola si dibatteva per svin-

colarsi dalle mani di lei che lo tenevano inchioda-

to sul pavimento.

‒ Lascialo a me... Or ora te lo riduco come un 

salame.

Ella si alzò mentre Pietro metteva un panno 

sulla bocca del sergente per soffocare la voce.

‒ Presto, la corda... legagli dietro la nuca il ba-

vaglio.... Così... So un nodo che m'insegnò il 

Marinaio....

Il sergente giaceva senza moto, con metà del 
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viso nascosto dal bavaglio.

Ella aveva messo una delle chiavi nella toppa 

della prigione, ma per l'orgasmo non riusciva a 

farla girare.

‒ È inutile... non so... Vieni, vieni tu! Presto, 

chè sento del rumore.

Pietro il Toro che aveva finito di legare il ser-

gente, balzò presso di lei, le tolse le chiavi e si 

diede a girarle e a rigirarle.

‒ Maledizione, resta solo il catenaccio ‒ disse, 

mentre scuoteva poderosamente la porticina.

Ella, pur non perdendo di vista il sergente, che 

aveva le mani e i piedi avvinti e che attraverso il 

bavaglio faceva udire un rantolo sordo, diceva:

‒ Il rumor si avvicina.... Non m'inganno io...

‒ Sono i soldati che russano ‒ rispose Pietro 

continuando a trarre a sè la porta.

‒ No, no, il rumore è di là, viene dal castello... 
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Non abbiamo che pochi istanti.

‒ Ebbene, per Gesù Cristo, bisogna che il cate-

naccio venga via.

Mise le ferree dita nel vuoto tra il catenaccio e 

lo incavo della porta, e con uno sforzo di tutto il 

suo corpo si diede a tirarlo a sè: il catenaccio re-

sistette, ma gli anelli scricchiolarono e il ferro si 

contorse.

‒ Un altro sforzo ‒ diceva lei con voce sorda ‒ 

animo, Pietro, un altro sforzo!

‒ Dovessi spezzarmi le braccia, dovessi spez-

zarmi le dita!

Conficcò di nuovo le dita sanguinanti nella 

commessura, puntellò i piedi nella porta, e con i 

grossi occhi fuori dell'orbita stringendo le mascel-

le, col viso contraffatto per lo sforzo e per la rab-

bia dell'impotenza, si diede di nuovo a trarre a sè 

gli anelli.
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S'intese uno schianto: la porticina s'aperse e 

Pietro il Toro andò ruzzoloni.

Allo schianto, al rumore della porta che si apri-

va rispose un grido dal di dentro. Capitan Riccar-

do apparve sull'uscio, confuso, sconvolto.

‒ Ah ‒ fece Vittoria afferrandolo pel braccio ‒ 

Vieni, vieni... Sei libero... Presto, fuggiamo!

E lo trascinò verso lo stambugio seguita da 

Pietro il Toro, che passando pel tavolaccio su cui 

aveva finto di dormire, raccolse la bisaccia e rag-

giunse i due suoi amici che eran già fuori sullo 

spiazzo.

‒ Corriamo, corriamo ‒ diceva anelando ‒ po-

tremo dirci al sicuro in qualche modo sol quando 

saremo in fondo al Vallone ove i compagni si rac-

colgono ogni notte per aspettarci.

Riccardo aveva in confuso capito di dovere a 

quei due la libertà, ma era stata così rapida, così 
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improvvisa la sua liberazione, che tutto l'acca-

duto gli pareva un sogno. Fuggivano giù per un 

dirupo che dai margini dello spiazzo scendeva in 

una valletta, lasciandosi talvolta sdrucciolare e 

precipitando coi massi divelti dai loro piedi.

‒ Ah, gonna maledetta! ‒ urlò Vittoria che si era 

impigliata in un cespuglio.

Riccardo si fermò a mezzo della discesa. Pietro 

il Toro già era giunto al basso, ove era stato ac-

colto da alcune ombre.

‒ Prosegui, prosegui ‒ gridò lei a Riccardo, 

mentre invano cercava di districarsi dal cespu-

glio.

‒ Senza di te, mai, senza di te.

E si diede a risalire per aiutarla.

‒ Va, va ‒ gridava lei ‒ Se mi colgono tanto 

meglio. Farò loro perdere del tempo e tu potrai 

salvarti.
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‒ No ‒ rispose lui che già le era vicino ‒ no, 

morremo insieme se occorre.

Ella allora prese una risoluzione che pur le ri-

pugnava per un sentimento di pudore onde era 

stranamente sopraffatta anche in quell'istante su-

premo. Con l'affilata lama del pugnale si diede a 

tagliar la gonna che cadde, e da quel viluppo ella 

uscì col magnifico torso nudo e le anche coperte 

appena dalle brevi brache contadinesche.

Fu un'apparizione; poi ella spiccò un salto per 

nascondersi agli occhi di lui che intese dietro alla 

sua liberatrice il rovinìo delle pietre e del terriccio; 

onde egli si diede a ridiscendere, sì che in breve 

si trovò in fondo tra un gruppo di ombre che nel 

vederlo diedero in una esclamazione di gioia.

‒ E Vittoria? ‒ chiese lui guardandosi intorno.

‒ Solo Pietro il Toro ha osato avvicinarsele... 

per lo stato in cui era... Ad ogni altro di noi sareb-
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be saltata alla gola.

‒ Non perdiamoci in chiacchiere ‒ disse Pietro 

il Toro appressandosi. ‒ Andiamo, andiamo, chè 

abbiamo già di troppo indugiato. Appena al sicuro 

nella grotta si penserà al da fare. In quanto a Vit-

toria essa ci seguirà, ma raccomando a tutti di 

non cercare di avvicinarsele.

E quelle ombre si misero in cammino per alcuni 

sentieri che risalivano la valletta e che mettevano 

capo nei boschi delle alture.

Il sergente intanto che, pur facendo erculei 

sforzi per liberarsi o almeno per poter sciogliere il 

bavaglio, aveva assistito rantolando di rabbia alla 

liberazione del prigioniero, era giunto ad acco-

starsi alla porta della stanza in cui dormivano i 

soldati di guardia. Ora gli appariva ben chiaro il 

piano di quella donna che era forse la famosa 

Vittoria di cui tanto si discorreva. La passione de-
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lusa era rincrudita dalla responsabilità che sareb-

be gravata, su lui, quantunque le corde nelle qua-

li era avvinto e il bavaglio che gli turava la bocca 

potessero scusarlo coi superiori che avrebbero 

creduto a una sorpresa, onde se la sarebbe ca-

vata con una lieve pena per aver permesso che i 

suoi soldati si addormissero. Ma bisognava mo-

strare che egli aveva fatto di tutto per non dar 

tempo ai fuggitivi di mettersi in salvo, sebbene se 

fossero ripresi e avessero svelato il come erano 

penetrati nel corpo di guardia per aprir la prigio-

ne, la colpa di lui sarebbe stata riconosciuta gra-

vissima.

In questo intese un rumore di passi nella stan-

za attigua, ma come di chi camminasse guardin-

go, i passi si avvicinavano sempre più alla porta 

che si aperse, e sulla soglia apparve un vecchio 

in cui il sergente spaventato riconobbe il Com-
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missario civile.

Il quale nel veder dinanzi ai suoi piedi quel sol-

dato legato ed imbavagliato che si contorceva ro-

tolando su se stesso, si fermò con un grido di 

stupore.

‒ Ah! ‒ disse poi chinandosi per dare aiuto al 

soldato ‒ un tentativo di evasione certo!

In ciò dire strappava il bavaglio.

‒ Aiuto, aiuto, il prigioniero è fuggito! ‒ gridò il 

sergente.

‒ Fuggito! ‒ gridò il vecchio ‒ fuggito?!

E vedendo aperta la porta della prigione vi cor-

se e trovandola vuota tornò al sergente che con 

uno sforzo si era alzato a sedere.

‒ Come si chiamava il prigioniero che è fuggi-

to? ‒ chiese con voce tremante.

‒ Era il capo della banda... colui che doveva 

esser fucilato stamane ‒ rispose il sergente con 
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voce strozzata.

‒ Ah! ‒ fece il vecchio risollevandosi.

Ma dovette appoggiarsi alla parete per non ca-

dere: era livido in viso e pareva colto da un tre-

more in tutte le membra.

‒ Aiuto, aiuto! ‒ gridava il sergente.

Il vecchio si scosse, si chinò su lui, gli mise la 

mano sulla bocca.

‒ Taci ‒ gli disse sommessamente. ‒ Io voglio 

salvarti. Nol potrei se ti udissero. I soldati sono 

immersi nel sonno, certo perchè ubbriachi. Dun-

que fosti tu ad ubbriacarli per favorire l'evasione.

‒ Io no, io no ‒ gemeva il poveretto ‒ glielo giu-

ro, signor Commissario.

‒ Rispondimi, ma sottovoce, altrimenti sarai tu 

fucilato in sua vece.

Nella voce del Commissario civile tremava 

un'angoscia, un'ansia inesplicabili pel sergente. 
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Possibile che gli stesse tanto a cuore la salvezza 

di lui fino ad imporgli di non svegliare i soldati, di 

non dar l'avviso della fuga? Pure rinunziò a spie-

garsi tale enigma che gli salvava la vita.

‒ Da quanto tempo son fuggiti? ‒ continuò a 

chiedere il Commissario, che pareva più timoroso 

del sergente di esser sorpreso e che si guardava 

intorno trasalendo ad ogni rumore.

‒ Da mezz'ora.

‒ Ed erano?

‒ In tre. Due, un vecchio ed una donna, pene-

trarono qui... per quello stambugio la cui porta si 

apre sulla strada, mi sorpresero e...

‒ E non fosti tu a dar le chiavi?

‒ No, le trovarono... la porta fu aperta non con 

le chiavi... furono strappati gli anelli del catenac-

cio da quel vecchio con una forza sovrumana...

‒ Come si chiamava quel vecchio?
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‒ Ne intesi il nome proferito dalla donna. Si 

chiamava Pietro.

‒ Pietro il Toro! ‒ gridò il Commissario.

‒ Sì, sì, Pietro il Toro, un nomignolo che gli sta 

bene!

Il vecchio era rimasto pensoso ed ansava, co-

me se assai atroce fosse il dolore dell'anima.

‒ È impossibile ‒ disse poi chinandosi sul ser-

gente ‒ che sieno penetrati qui senza tua intesa. 

Non m'interrompere... io voglio salvarti, compren-

di? Non hai detto che con quel vecchio era anche 

una donna? Giovane e bella al certo?

‒ Ahimè, sì ‒ sospirò il sergente.

‒ Ah! ‒ fece il vecchio come se un lampo di lu-

ce ne avesse di un tratto rischiarata la mente. ‒ 

Indovino... Era quella donna uno dei capibanda 

più feroci e più valorosi che chiamano Vittoria.

‒ Dev'esser lei, dev'esser lei! ‒ mormorò il ser-
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gente.

‒ Dunque tu ti facesti sedurre: tu le apristi la 

porta di strada sperando di fartene un'amante, 

sedotto dalle sue simulate civetterie. Non è così?

‒ È così! ‒ rispose il sergente che comprese 

essere inutile il mentire più oltre.

‒ Se dunque i fuggitivi saran ripresi, essi de-

nunzieranno la tua complicità e tu sarai fucilato.

‒ Lei ha detto di volermi salvare!

‒ Io nulla posso contro le leggi militari. È tuo in-

teresse dunque che non siano ripresi e perciò bi-

sogna dar loro il tempo di porsi in salvo.

‒ È vero, è vero!

‒ Io non posso che rimetterti il bavaglio perchè 

i soldati allo svegliarsi ti trovino come io ti ho tro-

vato.

In così dire prese il bavaglio, si chinò sul ser-

gente che lasciava fare sorpreso, confuso, ma 
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lieto in cuor suo di cavarsela a buon mercato.

‒ Tu sei stato sorpreso ‒ disse il vecchio risol-

levandosi ‒ mentre facevi la guardia al prigionie-

ro... Questo dirai, hai inteso?

Il sergente rispose con un cenno della testa. Il 

Commissario riprese la lucernetta ed uscì a passi 

lenti, col capo curvo come chi sia colpito da un 

profondo dolore.

Salì la scala del suo appartamento nel silenzio 

profondo del castello deserto, chè soldati e fami-

liari eran tutti a dormire; attraversò le stanze e 

giunse in una cameretta ove si era ridotto, come 

s'ei fosse un estraneo a quell'ampio edificio che 

aveva visto i suoi padri in tutta la gloria del fasto 

e della possanza. Ivi giunto depose su una tavola 

la lucernetta e cadde a sedere presso il lettuccio.

‒ Fuggito! ‒ mormorò giungendo le mani con 

un gesto di disperazione profonda ‒ fuggito per 
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riprendere la vita dello scorridore, fuggito per 

continuare la sanguinosa guerra che io ho il do-

vere di reprimere, sia pure facendo scorrere fiumi 

di sangue!... Il figlio che Dio mi aveva ridato, il fi-

glio che era sorto dalla tomba ove io lo credevo, 

ove io lo piansi per trent'anni... il figlio che mi ap-

parve di un tratto così bello, così nobile, così fie-

ro! E domani, quando si saprà della sua fuga, do-

vrò io, io ordinare e disporre che lo si insegua, 

che vivo o morto sia ricondotto qui; dovrò io, io 

sguinzagliare contro di lui un manipolo di feroci 

soldati che dovrò lodare, che dovrò premiare se 

lo trascineranno in prigione o se me lo condur-

ranno morto su una barella!

E il povero vecchio rimase immobile, con lo 

sguardo fisso come se vedesse a sè innanzi il 

corpo del figlio crivellato di ferite. Fece un gesto 

di orrore, scosse il capo canuto come per scac-
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ciare quella orrenda visione e poi riprese con un 

lamentio nella voce piena di lagrime:

‒ E che dirà nel suo sepolcro la poveretta che 

morì con la fede che io sarei tornato, che al figlio 

suo avrei dato il mio nome, che nel figlio suo 

avrei accumulato quell'amore che fu troncato dal 

destino dall'infamia degli uomini? Che dirà nel 

sepolcro quella poveretta che vedrà il figlio suo 

perseguitato e forse ucciso dai soldati che ubbidi-

scono ai miei ordini? Per questo dunque io son 

tornato nel castello de' miei padri, per questo ho 

ripreso il mio nome e i miei titoli, per questo il de-

stino mi diede fra le braccia il figlio mio, per per-

seguitarlo come un malfattore, per ucciderlo co-

me un delinquente?!

S'interruppe portando le mani al capo: aveva 

inteso come uno schianto nel cervello, le idee gli 

si confusero, gli occhi gli si annebbiarono.
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‒ Mio Dio, mio Dio ‒ balbettò ‒ è la morte que-

sta... è la morte!

Ebbe la forza di alzarsi per giungere al laccio di 

un campanello a capo del letto; lo trasse a sè 

mentre non reggendosi sulle gambe stramazzava 

sul pavimento.

Pel silenzio del castello echeggiò lo squillo ar-

gentino, poco dopo la porta si aperse ed entrò un 

valletto che al fioco lume della lucerna vide un 

corpo riverso.

‒ Il Commissario ‒ gridò ‒ il Commissario... 

Morto forse?

Si chinò a guardare il giacente dalle cui labbra 

semi-aperte usciva un sordo rantolo. Il valletto 

spaventato uscì correndo dalla stanza. Pel silen-

zio del castello si udì la sua voce che gridava a 

soccorso, a cui tenne dietro un gran rumore di 

accorrenti.
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‒ Il Commissario sta per morire, il Commissario 

sta per morire!

In breve l'appartamento del Commissario fu 

pieno degli accorsi, di tutti gli ufficiali cioè che al-

loggiavano nel castello, i quali erano stati destati 

a mezzo il sonno. Alcuni di essi presero quel cor-

po inerte e lo adagiarono sul lettuccio.

‒ Una congestione cerebrale ‒ disse il medico 

che era accorso con gli altri. ‒ Sarà un miracolo 

se con un buon salasso si giungerà a salvarlo.

Febbrilmente si accinse all'opera coadiuvato da 

alcuni ufficiali. Quando il medico aprì la vena del 

braccio un rosso e fumante zampillo di sangue 

ne venne fuori.

Poco dopo il Commissario aprì gli occhi e bal-

bettò alcune parole che non furono comprese.

‒ Per ora il pericolo è scongiurato ‒ disse il dot-

tore ‒ ma ci è sempre da temere una ricaduta.
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Non aveva finito di dire queste parole quando 

si sentì una voce che gridava:

‒ Il prigioniero è evaso... il sergente di guardia 

fu trovato col bavaglio e coi piedi e le mani legati 

saldamente.

Il giacente parve scuotersi a tal grido: volse gli 

occhi intorno muovendo le labbra. Gli ufficiali tutti 

sorpresi si volsero verso la porta ove era apparso 

il vecchio sergente La Harpe che aveva portato la 

notizia.

‒ Evaso? ‒ gridarono gli ufficiali ‒ Possibile? 

Per la porta, per la finestra di una prigione che ha 

la porta di ferro e la finestra presso al soffitto! 

Parla dunque.

‒ Io so quel che mi ha detto il povero de Chan-

tal: mentre egli faceva la ronda vide spalancarsi 

la porticina di uno stambugio che dà sulla via e 

che era ben chiusa, e in un baleno gli furono ad-
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dosso due omaccioni, uno dei quali lo ridusse 

all'impotenza, l'altro spezzò gli anelli del catenac-

cio e poi col prigioniero fuggirono, lasciando de 

Chantal che faceva vani sforzi per isciogliersi.

‒ Presto, presto ‒ disse il maggiore ‒ che una 

compagnia del battaglione insegua i fuggitivi. Se 

quel brigante ha il tempo di raccogliere intorno a 

sè i rimasugli della banda sarà un affare serio. A 

voi, capitano ‒ disse poi rivolgendosi ad un uffi-

ciale ‒ il compito di riportarlo morto o vivo, anzi, 

meglio morto che vivo.

Il capitano uscì. Il maggiore si fece al letto del 

Commissario che pareva avesse del tutto riacqui-

stato la coscienza e aveva nello sguardo una 

espressione di ansia che il maggiore interpretò 

per dolore e per sdegno della avvenuta evasione.

‒ Si rassicuri, signor Commissario, il capitano è 

un vecchio bracco che sa scovare le volpi. Ha 
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ben compreso i miei ordini e non ci sarà più da 

temere che quel malnato evada un'altra volta. 

Questo vuol dire voler procedere con le formalità 

legali. Se jeri invece di ricondurlo in prigione gli 

avessimo fatto tirare alle spalle due o tre fucilate, 

lei ora che ha bisogno di star tranquillo per riaver-

si non sarebbe crucciato da un tale strano avve-

nimento. Ma il capitano ha ben compreso quel 

che ho voluto dire con la raccomandazione di ri-

condurlo o morto o vivo e... darò l'ordine che si 

trovi pronta una fossa larga e profonda.

Il Commissario agitò le labbra tentando di par-

lare, ma non potè emettere che un confuso bal-

bettio.

‒ Comprendo quel che vuol dire ‒ continuò il 

maggiore. ‒ So bene il luogo ove i superstiti delle 

bande si raccolgono: è un luogo detto le Grotte 

che il capitano conosce al par di me...

370



Certo il giacente dovette fare uno sforzo sovru-

mano perchè il viso gli s'imporporò, agitò le lab-

bra da prima senza giungere a proferir parola; poi 

vincendo con ultimo sforzo la paralisi, borbogliò:

‒ Carmine.

Il maggiore e gli altri due o tre ufficiali che era-

no rimasti intorno al letto si chinarono sul giacen-

te, che continuò spiccando le parole e con accen-

to imperioso:

‒ Carmine... un contadino... presso la chiesa... 

Si svegli e venga qui.

‒ Che uomo! ‒ esclamò il maggiore voltosi al 

chirurgo. ‒ Sono tali uomini che fecero la nostra 

grande Rivoluzione. Certo cotesto Carmine è una 

sua spia segreta. Può dirsi moribondo e pensa al 

suo dovere!

‒ Ma in tal modo si ucciderà di sicuro ‒ prorup-

pe il dottore.
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Poi voltosi al giacente:

‒ Non si affatichi, Eccellenza: ella ha bisogno 

di riposo. Pensi al grave pericolo che ha corso. 

Non dubiti che il fuggitivo sarà ripreso e messo in 

grado di non fuggire più dal luogo in cui sarà 

chiuso.

Lo sguardo del duca sfavillò di sdegno.

‒ Presto, Carmine venga qui... Mi lascerete so-

lo con lui. Ubbidite.

Nella voce tremante e smozzicata del vecchio 

ci era tanta imperiosità che il maggiore fece il sa-

luto militare ed uscì per dare l'ordine che si cer-

casse il contadino Carmine, che, come aveva 

detto il Commissario, abitava presso la chiesa del 

villaggio, e fosse condotto nel castello.

Intanto il chirurgo aveva finito di fasciare il 

braccio del Commissario il quale certo che i suoi 

ordini sarebbero stati eseguiti, aveva chiuso gli 
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occhi e si teneva immobile col capo affossato nei 

cuscini.

Il chirurgo notò che due grosse lacrime gli 

scendevano giù per le guance.

‒ Deve soffrire molto ‒ disse sottovoce a uno 

degli ufficiali. ‒ Potrebbe però pensare ai casi 

suoi. Se sopraggiunge un altro flusso di sangue è 

bello e spacciato.

‒ Il bene della patria anzitutto per questi uomini 

che decapitarono un re ed una regina! ‒ rispose 

solennemente l'ufficiale.

Un gran fermento regnava intorno al castello. Il 

sergente, messo agli arresti, non aveva saputo o 

non aveva voluto dire altro che mentre faceva la 

ronda era stato sorpreso ed imbavagliato; solo 

dell'aver lasciato che i suoi sottoposti, dopo aver 

bevuto si fossero addormentati si confessava col-

pevole; pel resto si limitava a dare particolari va-
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ghi. Contemporaneamente con la notizia della fu-

ga del più importante prigioniero si era sparsa 

quella del male onde era stato colpito il Commis-

sario che alcuni dicevano pressochè moribondo. 

Era un andare e venire di messi, di spie, un af-

faccendarsi di soldati e di ufficiali. Ognuno teme-

va una ripresa della lotta sospesa per la sconfitta 

delle due bande, sconfitta che aveva lasciato il 

tempo di mettersi in salvo agli ospiti del castello, 

fra i quali si teneva per fermo fosse la Regina.

Carmine all'alba di quel giorno dormiva sapo-

ritamente. Era andato a letto soddisfatto del do-

vere compiuto e sicuro che il giorno appresso 

avrebbe visto il suo Riccardo libero e sciolto ac-

canto a suo padre. La cosa gli pareva così sem-

plice da non averne dubbio alcuno, quantunque 

in principio si fosse mostrato così esitante. Pur 

comprendeva che per dare pubblicità al ricono-
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scimento faceva duopo al duca di qualche tempo 

che avrebbe impiegato a far assolvere il suo fi-

gliuolo. Perciò non si era maravigliato punto nel 

non notare alcuna impressione negli abitanti del 

castello del grande avvenimento che appena di-

vulgato avrebbe sbalordito tutta la gente di quella 

contrada.

Ed era andato a letto sicuro che il giorno ap-

presso qualcosa si sarebbe saputa. Che bei so-

gni aveva fatto! Certo il suo figliuolo d'adozione 

non lo avrebbe dimenticato e la sua vecchiaia 

sarebbe trascorsa tranquilla nel benessere... An-

che Geltrude sarebbe stata contenta, chè Riccar-

do non le avrebbe negato quel che ella ambiva, 

la proprietà assoluta del molino. Eppoi, chissà 

che l'antico disegno di Pietro il Toro non si sareb-

be effettuato, chissà se non era destino che i due 

fratelli si conciliassero con un buon matrimonio 
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tra Alma e Riccardo! Come era lieto di aver com-

piuto la missione affidatagli dalla povera morta, 

assistito dal buon Dio che aveva preservato il 

giovane Riccardo dai tanti pericoli affrontati nella 

sua vita avventurosa! Certo era stata la madre 

che lo aveva protetto, la madre che aveva ricon-

dotto il padre a suo figlio, e lui che era stato 

l'istrumento del quale si era servita la provviden-

za se ne sentiva profondamente commosso!

Non aveva dormito mai così bene; quantunque 

svegliato a mezzo il sonno dai picchi poderosi al-

la porta di strada, un lieto pensiero gli balenò alla 

mente. Lo si voleva al castello perchè ei fosse 

partecipe della gioia di quei due esseri che egli 

aveva fatto felici.

‒ Capperi ‒ disse balzando dal letto per correre 

ad aprire. ‒ è appena l'alba... non han voluto por-

re indugio... Già, avran passato la notte a narrarsi 
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vicendevolmente la loro storia.

Aperse tutto lieto in viso e vide a sè dinanzi un 

caporale dei volteggiatori.

‒ Che cosa è ‒ disse Carmine ‒ Mi si vuole al 

castello, non è vero?

‒ Non siete voi Carmine? ‒ rispose il caporale 

‒ Mi han detto che voi solo qui portate un tal no-

me.

‒ Sicuro, sono Carmine. È il duca, o meglio, 

colui che chiamate Sua Eccellenza il Commis-

sario che vi manda?

‒ Mi manda il mio tenente. Sbrigatevi.

‒ Aspettate che finisca di vestirmi. Se preferite 

andare innanzi vi raggiungerò.

‒ Ho l'ordine di non perdervi di vista... Non ve 

l'aspettavate una nostra visita a quest'ora! Già 

avevo preso le mie precauzioni facendo custodire 

le finestre.
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Poi voltosi a due soldati che col fucile al brac-

cio si tenevano sotto le due finestre della casuc-

cia:

‒ Venite qui voi... Il marrano voleva che andas-

si innanzi per sgattaiolarsela... Se fossi stato io 

nei panni del Commissario vi avrei fatto fucilar 

tutti, tutti, intendete?

Il povero Carmine ascoltava intontito, con la 

bocca aperta dalla sorpresa.

‒ Ma... ‒ balbettò poi ‒ non vi manda il Com-

missario, il signor duca, anche se l'ordine vi fu 

trasmesso dal vostro tenente? A che dunque 

queste precauzioni? Al primo picchio, quantun-

que dormissi profondamente, compresi che mi si 

voleva al castello...

‒ Perchè vi rimorde la coscienza... perchè sa-

pete quel che è accaduto stanotte.

‒ Dio mio, che è accaduto? ‒ gridò Carmine 
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sconvolto.

‒ Animo, via, non fate lo gnorri... Vestitevi ed 

andiamo.

In così dire seguito dai due soldati spingeva 

Carmine nella casuccia.

‒ Dieci minuti per finir di vestirvi... La compa-

gnia è già sotto le armi.

‒ O Gesù, Gesù! ‒ gemette il pover uomo. ‒ Mi 

si vuol fucilare forse? E che ho fatto, che ho fat-

to?

‒ Io non so se vi si vorrà fucilare adesso o se vi 

fucileranno poi. In quanto a quel che avete fatto, 

la vostra aria spaventata mi dice che ben lo sa-

pete, e chi sa non foste voi uno dei due che so-

praffecero il povero De Chantal per far fuggire il 

prigioniero.

‒ Riccardo fuggito, Riccardo fuggito! ‒ gridò 

Carmine vieppiù stravolto.
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‒ Dieci minuti per finir di vestirvi, andiamo. La 

reciterete poi la commedia innanzi al Consiglio di 

Guerra. E questa volta si andrà per le spicce; il 

Commissario non metterà degli inciampi come ha 

fatto finora alle risoluzioni ed ai provvedimenti 

energici. Già ‒ disse poi, voltosi ai due soldati ‒ 

sempre così quando cotesti borghesi vogliono 

imporre le loro leggi a noi militari. Ho inteso io il 

mio capitano dir cose di fuoco contro i tentenna-

menti di quel vecchio che essendo della stessa 

razza di questi briganti mal vedeva che si fucilas-

sero! Ma a quest'ora o è morto o sta per dare 

l'anima al diavolo!...

‒ Il signor duca il signor duca malato, morto 

forse! ‒ esclamò Carmine colpito al cuore dalle 

parole del caporale.

‒ La fuga del prigioniero, che lui non volle si fu-

cilasse ieri, lo avrà spaventato per la responsabi-
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lità che incombe su lui. Via su, andiamo.

Carmine macchinalmente aveva finito di vestir-

si: nel suo povero cervello cozzavano le idee, e 

innanzi al mistero della fuga di Riccardo e 

dell'agonia del duca che il giorno innanzi aveva 

lasciato vegeto e sano la sua mente si smarriva. 

Tutto il suo sogno dileguava, e una terribile real-

tà, vieppiù terribile perchè avvolta nel mistero, 

era rimasta di quel sogno. Non sapeva il duca 

che il prigioniero era suo figlio? Non li aveva la-

sciati l'uno di fronte all'altro? Non gli era parso il 

duca sfavillante di gioia? Che era dunque avve-

nuto? Perchè Riccardo era fuggito? E che si vo-

leva da lui ora? Forse si era saputo che il fuggiti-

vo aveva vissuto per lunghi anni nella sua casa, 

che egli lo aveva amato come un figlio, e lo si 

riteneva complice della evasione? E in questo ca-

so, come aveva detto il caporale, lo avrebbero fu-
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cilato?

Col cuore stretto da una orrenda paura, col cer-

vello in tumulto, avendo finito di vestirsi si avviò 

in mezzo ai soldati verso il castello.

Il duca giaceva supino sul suo letto affannando 

penosamente: di tanto in tanto apriva gli occhi e li 

rivolgeva alla porta con una espressione di ansia 

angosciosa. Due valletti vegliavano a piè del let-

tuccio, tenendosi muti ed immobili. Di tanto in 

tanto entrava nella camera il dottore che si ap-

pressava al giacente, e dopo averlo osservato si 

ritraeva scuotendo il capo.

‒ Che ne dite dottore? ‒ gli chiese il coman-

dante del battaglione che aspettava nella stanza 

attigua.

‒ Potrebbe salvarsi se gli si evitassero le emo-

zioni. La fuga del prigioniero è stata la causa pre-

cipua del male.
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‒ Ma no, la notizia giunse quando già ne era 

stato colpito.

‒ Forse l'avrà saputa prima. È certo che è agi-

tato da un pensiero, che lo fa sussultare ed aprir 

gli occhi che rivolge alla porta come chi aspetti 

qualcuno.

‒ Quel contadino forse che è testè giunto. Non 

l'ho fatto entrare per chiedere il vostro parere. 

Non sarebbe meglio risparmiargli una emozione?

‒ Credo invece sia peggio che il povero Com-

missario stia con l'animo sospeso. Meglio dun-

que che entri. Certo si tratta di cosa assai grave. 

Del resto, finchè il commissario non avrà ripreso 

intera la coscienza, lei ne fa le veci. A lei dunque 

tocca di comandare.

‒ Io non voglio responsabilità ‒ disse il maggio-

re. ‒ So per esperienza che cotesti borghesi fini-

scono sempre con aver ragione contro di noi. 
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L'Imperatore e il Luogotenente generale fanno un 

gran conto di quel vecchio che rese alla Francia 

ed alla Rivoluzione di grandi servigi. Io dunque 

darò ordine che cotesto contadino sia condotto 

qui.

‒ E io ne avviserò il Commissario.

Ciò detto il dottore entrò nella camera 

dell'ammalato ed avvicinandosi al letto chinossi 

su lui.

‒ Eccellenza ‒ disse ‒ è qui il contadino che ha 

fatto chiamare.

Il vecchio aprì gli occhi che ebbero una espres-

sione di gioia profonda.

‒ Che venga, che venga ‒ balbettò.

Parve d'un tratto rianimato tanto che tentò di 

sollevarsi pur non distogliendo gli occhi 

dall'uscio, sul quale fra due soldati apparve Car-

mine con i polsi stretti dai ferri, livido, disfatto, 
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reggendosi appena sulle gambe malferme.

Il giacente a tal vista sembrò richiamasse tutte 

le sue forze, si sollevò a sedere e stese il brac-

cio, dicendo con voce rotta ma con accento im-

perioso:

‒ Si tolgano quei ferri... Comando io qui... Usci-

te tutti, tutti...

E volse intorno lo sguardo nel quale balenava 

lo sdegno.

I soldati si affrettarono ad ubbidire: i valletti 

uscirono, uscirono i soldati. I lineamenti del vec-

chio si ricomposero, e voltosi a Carmine che era 

passato dal terrore alla gioia nel vedersi sciolto 

dai ferri, ma che era pur sempre intontito:

‒ Chiudi la porta ‒ gli disse, giungendo con uno 

sforzo a ben profferire le parole.

Carmine chiuse la porta; poi, vinto dalla com-

mozione nel veder lo stato in cui era ridotto il vec-
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chio duca, si avvicinò al lettuccio, e giungendo le 

mani:

‒ Dio mio, Eccellenza, Dio mio, cosa è stato?

‒ Ascolta ‒ disse il vecchio, del quale la doloro-

sa tensione dell'anima era visibile nei tratti scom-

posti del viso. ‒ Egli è fuggito. Egli ha preferito... 

quel che dice il suo dovere a me... Lui non pote-

va amarmi così d'un tratto... è giusto... come io 

l'amai solo a vederlo... Lui può fare a meno di un 

padre... io non posso fare a meno del figlio mio... 

Perciò muoio...

Parlava lentamente, fermandosi ad ogni frase 

ed affannando, quasi stentasse a tradurre il pen-

siero. Pure continuò rantolando, ma riuscendo a 

proferir bene le parole:

‒ Se non lo uccideranno, raggiungerà in Sicilia 

la sua Regina... È lei che me lo toglie, lei... quella 

donna infernale che ho odiato fin da quando mise 
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il piede in questo Regno... Gli perdono e lo bene-

dico... se il destino lo vuole salvo dai soldati che 

lo inseguono, e tu lo rivedrai, digli che l'ho perdo-

nato e l'ho benedetto nel punto... di morire.

Il vecchio Carmine che da un'ora subiva tante e 

sì diverse emozioni, aveva gli occhi gonfi di lagri-

me, nè trovava parole per confortare il morente.

Il quale riprese:

‒ Ella ti diede una lettera per me che tu per 

trent'anni custodisti fedelmente: io ti do una lette-

ra per lui; la Provvidenza ti assisterà anche in 

questo. Dammi quel calamaio e quella carta.

Carmine corse allo scrittoio e portò al duca 

l'occorrente per scrivere. Il duca con mano tre-

mante scrisse alcune parole, firmò, poi porgendo 

la carta a Carmine:

‒ È il mio testamento... che gli darai con la let-

tera di lei che è qui... sul mio petto... E gli dirai 
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che lo bene...

Non compì la parola e ricadde sul letto, livido e 

rantolante.

Carmine smarrito, tremante, trasse dal petto 

del vecchio la lettera che il giorno innanzi gli ave-

va dato, la nascose, con la carta che il duca ave-

va scritto; poi si chinò sul giacente, e poichè il 

rantolo era cessato, gli sollevò le palpebre.

Gli occhi eran vitrei, senza sguardo, iniettati di 

sangue.

‒ Dio mio! ‒ gridò atterrito. ‒ Dio mio!

E si precipitò fuori la camera gridando al soc-

corso.
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VI.

Nelle viscere di un monte scavato per trarne 

dei marmi dagli antichi abitatori di quelle contrade 

e i cui condotti sotterranei andavano serpeggian-

do in direzioni diverse, i superstiti delle due ban-

de si raccoglievano, essendo quello un rifugio 

ben sicuro da ogni sorpresa, perchè molte erano 

le entrate e molte le uscite note soltanto ai più 

vecchi. Quantunque i francesi sapessero che era 

quello il ritrovo degli sbandati, avevano rinunziato 

a scovarli, perchè i varii tentativi erano riusciti in-

fruttuosi. Del resto quegli sbandati non eran temi-

bili, mancando essi di un capo, onde si preferiva 

coglierli alla spicciolata nell'aperta campagna 

quando essi uscivano per procurarsi le vettova-

glie; ed invero parecchi essendosi lasciati sor-

prendere, si erano ridotti a ben pochi, non più di 
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una ventina.

Ma l'evasione di capitan Riccardo aveva ride-

stato tutti i timori nel comandante del battaglione 

che dopo la sconfitta delle due bande aveva cre-

duto di poter dormire sonni sicuri nella quiete e 

nel benessere di quel castello, in cui soldati ed 

ufficiali riposavano delle durate fatiche. La ribel-

lione pareva domata, nè vi erano indizi che po-

tesse risorgere: i contadini si mostravano som-

messi e rassegnati alle quotidiane requisizioni: il 

vino era generoso, la carne eccellente, l'alloggio 

confortevole, e quei soldati e quegli ufficiali pote-

vano ben dirsi fortunati, mentre i loro commilitoni 

altrove continuavano a combattere aspramente 

quella guerra, che se pareva spenta in un luogo, 

si accendeva più impetuosa e più feroce in un al-

tro.

Nel centro del monte che era denominato delle 
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grotte si apriva un'ampia caverna dalla quale 

s'irradiavano, per dir così le anguste viuzze. Ivi, 

seduti sull'umido terreno, al chiarore fioco di una 

lucerna, gli sbandati con le carabine fra le gambe 

attendevano a rifocillarsi in silenzio ma con le 

orecchie tese per cogliere i rumori che fossero in-

dizio di un imminente pericolo.

‒ Lo zoppo non giunge ancora ‒ disse il Ghiro 

che aveva finito allora allora di far merenda.

‒ Dobbiamo aspettarci da un istante all'altro 

una visita poco gradevole ‒ fece il Magaro. ‒ Ve-

drete che questa volta faran sul serio. La libera-

zione di capitan Riccardo avrà messo lo scompi-

glio nel castello.

‒ Tanto più se sanno che Benincasa si avanza 

con la banda.

‒ Bisogna andargli incontro. È l'unica salvezza, 

altrimenti cadremo in trappola ad uno ad uno. 
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Eravamo quarantacinque, or siamo appena ven-

ti...

‒ Bisogna parlarne a capitan Riccardo e a Vit-

toria.

‒ Non accetteranno. Ti pare mo' che vorranno 

mettersi agli ordini di Benincasa?

‒ Necessità non ha legge: la superbia, anche 

legittima, deve cedere innanzi al bisogno ‒ sen-

tenziò un vecchio scorridore. ‒ Possiamo far ban-

da da noi? Al primo scontro saremmo massacrati.

‒ Capitan Riccardo dorme ancora?

‒ Così credo. È ancora debole per le ferite non 

rimarginate del tutto.

‒ E Vittoria?

‒ Che donna quella lì! Pietro il Toro mi ha detto 

come giunse a far evadere capitan Riccardo. Che 

furberia e insieme che audacia! Dieci uomini non 

sarebbero riusciti a tanto!
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‒ Sì, ma anche Pietro il Toro...

‒ Fu il braccio, ma lei fu la mente. Che donna!

‒ Eh, mio caro, quando la passione ci si met-

te...

‒ Tu credi?

‒ Se ci credo! Feci parte della sua banda quan-

do ella era l'amante del Vizzarro, se ne stava in 

mezzo a noi con molto meno di ritegno di quello 

che ha un uomo e di male parole ne diceva peg-

gio di un carrettiere, e di storielle da far arrossire 

un galeotto ne raccontava meglio di uno di noi. 

Ed ora, hai visto? Si è tenuta e si tiene in disparte 

come se fosse una verginella sol perchè la gonna 

le si è sdrucita.

‒ Una verginella che quando poi è in mezzo al-

la mischia diventa una tigre. Ma insomma, come 

spieghi tu che capitan Riccardo non ne vuol sa-

pere?
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‒ Capitan Riccardo è un valoroso capobanda, 

ma anche un galletto che la sa lunga. Se capitan 

Riccardo si fosse mostrato condiscendente, quel-

la lì gli avrebbe riso in faccia. Le femmine, mio 

caro, restano pur sempre femmine!

In fondo alla caverna, su un giaciglio fatto di un 

mucchio di mantelli, capitan Riccardo dormiva. 

Due delle ferite nell'agitazione della fuga gli si 

erano riaperte e per quanto Pietro il Toro, pratico 

di tali cose, avesse cercato di fasciarle sanguina-

vano ancora, onde il molto sangue perduto aveva 

prodotto una forte prostrazione nel giovane che 

appena messo il piede nella caverna aveva inte-

so il bisogno di riparare alle forze col gettarsi a 

giacere. Ed era da un pezzo che il sonno gli ave-

va chiuso gli occhi mentre sul grosso panno che, 

in mancanza di meglio, Pietro aveva messo sulle 

piaghe, si andava spandendo sempre più una lar-
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ga macchia di sangue.

Vittoria, che aveva ripreso gli abiti maschili, gli 

si era seduta vicino, e coi gomiti sulle ginocchia, 

la testa fra le mani, lo contemplava. Non mai ave-

va inteso così insuperabile l'abisso che li separa-

va, come dacchè Pietro le aveva confidato l'amo-

re di Riccardo per Alma. Ella intanto rifletteva a 

quel che era divenuta per quella passione che le 

si era confitta come una spina nel cuore. Finallo-

ra non aveva pensato mai all'avvenire: nella vita 

randagia che aveva vissuto, tra un assalto ed 

una fuga, un'orgia ed una carneficina, non aveva 

avuto il tempo di ripiegarsi su sè stessa e di chie-

dersi che di lei sarebbe divenuto. Del resto, ben 

lo sapeva: risoluta a non cader viva nelle mani 

del nemico, si era procurato un potente veleno 

caso mai le palle dei Francesi l'avessero rispar-

miata. Ma come, come così di un tratto si era da-
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ta ad accarezzare la speranza che una ben altra 

vita avrebbe potuto arriderle, assai diversa da 

quella che le era parsa la sola confacente alla 

sua indole? Come lei, nemica di ogni legge, abor-

rente da ogni soggezione, femmina solo in certi 

istanti di torridi desideri, come confusamente e 

mal suo grado si era data a vagheggiare un'esi-

stenza di pace, di serenità in una casetta tutta 

sole, in cui avesse potuto obliare l'orrenda trage-

dia che era stata finallora la sua vita?

E contemplando con occhi nuotanti in un sogno 

Riccardo dormiente, il suo pensiero si affissava 

sulle dolci imagini della vita familiare. Vedeva at-

torno a sè dei bambini; si vedeva, nell'attesa di 

lui, andare attorno per la casetta, tutta intesa alle 

domestiche faccende; si vedeva tenera e premu-

rosa aiutarlo a deporre le armi, mentre i fanciul-

letti gli si abbrancavano alle ginocchia. Vedeva in 
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quel buio della caverna tutto un fascio di luce che 

abbarbagliava gli occhi, ed in quel barbaglio lui 

carezzevole ed appassionato che la teneva stret-

ta alla vita guardandola negli occhi. E tale felicità 

si prolungava come una lunga via tra il verde che 

si perde lontano lontano nell'azzurro, e per quella 

via, vicino e lontano, lui con lei, lui con una nidia-

ta di bimbi, lei seduta sulle ginocchia del giovane 

che bisbigliava all'orecchio dolcissime parole.

Sognava ad occhi aperti col capo fra le mani. 

Pareva che la realtà fosse quel sogno nel quale 

si era sprofondata e che tutto il suo sanguinoso e 

truce passato non fosse una realtà, ma una or-

renda visione che svanir doveva come una neb-

bia nera. Il presente del sogno si rannodava sen-

za alcuna interruzione ai primi anni della sua gio-

vinezza, come se allora allora si fosse destata 

dopo un sonno angoscioso, e avesse ritrovato lui 
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presso a sè, lui che aveva amato fin dal primo 

giorno della sua vita e lo aveva amato come ora 

lo amava. Ed era un delirio calmo il suo in quel ri-

sveglio di quanto la femminilità ha di più dolce e 

di più puro. Tutto aveva obbliato: il suo primo 

amante, la tremenda tragedia della fuga dalla ca-

sa paterna, le scorrerie, le stragi, il luogo in cui si 

trovava e i compagni delle sue imprese che era-

no pur lì seduti in disparte. Tutto aveva obbliato; 

l'incontro con la Regina, la rivelazione di Pietro il 

Toro, l'amore di Riccardo per Alma, la sua fuga 

dalla prigione, il pericolo che loro sovrastava, cul-

lata da quel sogno nel quale l'anima sua, nuova a 

quelle dolcezze, le pareva come sommersa in un 

oceano d'azzurro. Ma il sogno fu rotto dalla voce 

di lui che si era svegliato e sollevandosi sul gomi-

to aveva rivolto lo sguardo alla giovane donna di-

cendole:
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‒ Perchè non sei andata a dormire, povera 

amica? Bisogna al più presto metterci in via, chè 

questo non è punto un luogo sicuro per noi.

‒ Metterci in via? Per dove? ‒ mormorò lei.

‒ Per giungere alla marina. M'imbarcherò per 

la Sicilia con coloro che vorranno venir meco. 

Vuoi tu venire con me?

Ella intese come se il cuore le si squarciasse. Il 

sogno di un tratto si dileguò e rimase la realtà, la 

terribile realtà che aveva aperto a lei dinanzi 

l'abisso. Nell'impeto del dolore ritornò la fierezza 

del carattere.

‒ No ‒ rispose ‒ no. Vai tu, io resto.

‒ Ma comprendi che è inutile lottare più oltre, 

che per ora la nostra causa è perduta? Che farai 

qui? La tua banda è dispersa: i pochi che restano 

saran presto o uccisi o imprigionati. E poi finora 

combattemmo da soldati per un nobile scopo; 
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d'ora innanzi dovremmo combattere da briganti...

‒ Va tu, io resto! ‒ ripetè lei cupa in viso.

‒ Ma io non posso lasciarti. Non ti debbo la vi-

ta, non ti debbo la libertà forse?

‒ Tu nulla mi devi, nulla. Anche senza di me, 

tuo padre ti avrebbe salvato.

‒ Mio padre? ‒ gridò lui. ‒ Tu sai dunque?...

‒ Sì, tutto. E so che tu non ami la Regina, tu 

ami un'altra donna e perciò vai in Sicilia.

‒ Chi te l'ha detto? ‒ balbettò lui ‒ chi te l'ha 

detto?

‒ Che farei io in Sicilia? ‒ continuò Vittoria sen-

za rispondere alla domanda del giovane. ‒ Tu co-

là sarai riconosciuto per quel che sei, porterai il 

nome cui hai diritto, e la donna che tu ami sarà 

ora ben orgogliosa di portare il tuo nome. Che 

verrei a fare io? Avevo fatto un sogno, un dolce 

sogno nel quale avevo rannodato il presente e 
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l'avvenire alla mia prima giovinezza. Mi vedevo 

quale fui finchè il demone della mia vita non mi 

travolse, degna di portare il nome col quale tu ti 

presenterai a lei in Sicilia, perchè anche io nacqui 

da gente cospicua, anche io in un tempo era una 

stella alla quale ben pochi sguardi avevano il di-

ritto di volgersi per contemplarla. Tu dormivi, ed 

io dormivo con te. La tua parola mi ha destato, la 

tua parola ha rifatto di me... quel che avevo oblia-

to di essere.

‒ La mia liberatrice! ‒ esclamò lui ‒ che non ha 

curato pericoli, e che per provarmi la sua devo-

zione ha arrischiato più che di morire, di cadere 

in mano di quella gente...

‒ Di questo non ho temuto. Non ti ho detto che 

porto con me un infallibile veleno?

Egli le si avvicinò, ne prese le mani che fremet-

tero al contatto delle sue e le disse con voce dol-
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cissima e tremante per la tenerezza:

‒ Vuoi tu esser più che la mia amante, la mia 

sorella buona, cara, a cui io consacrerò la parte 

migliore dell'anima mia? È vero, sì, io amo una 

creatura alla quale ho appena rivolto in due o tre 

occasioni la parola, una creatura che ignora, e 

forse ignorerà sempre che il mio pensiero è pur 

sempre di lei. Io non so se è vero che sia mia cu-

gina; io non ho cessato di essere il capitan Ric-

cardo e non sarò mai altro; dunque nulla di co-

mune fra me povera lucciola e quella stella. Oltre 

a questo amore, io ho un impegno, un dovere da 

compiere. Ho promesso, sia pure in un istante di 

delirio e insieme di orgoglio, se fossi rimasto vivo, 

di accorrere in Sicilia per offrire i miei servigi alla 

Regina. Dove mi condurrà l'adempimento di un 

tal dovere? Nol so e non m'importa di saperlo. 

Che io ti ami... come una sorella, oh, credilo Vit-
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toria; io darei per te la mia vita, per la felicità 

tua... guardami negli occhi... ne dubiti tu, ne dubi-

ti? Avrei potuto far di te un'amante... sei bella ed 

hai nello sguardo il fascino di un'anima dominatri-

ce, e non ho voluto e non voglio perchè sarebbe 

una slealtà della quale un giorno tu mi chiederesti 

conto come mi chiederebbe conto colei che 

dall'alto del suo trono è scesa fino a me. È già 

troppo, sorella mia, che io mi divincoli fra due 

amori, pur l'uno non togliendo nulla all'altro. Vuoi 

tu dunque esser la mia amica come sei stata la 

mia salvatrice?

Ella ascoltava col capo chino e il petto ansante, 

sopraffatta da un sordo dolore, ma pur costretta 

ad ammirare la lealtà di Riccardo. Ah, sì, ben ter-

ribile si sarebbe destata la sua gelosia se a quel 

suo amore egli si fosse piegato per un impeto del 

sangue. Non la disdegnava dunque, se l'aveva 
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detta bella e affascinante? Era la lealtà del suo 

carattere che gli aveva impedito di darlesi! Ella 

ben sentiva che le mani di lui tremavano nelle 

sue, ben sentiva nella voce del giovane i fremiti 

del desiderio, e ciò valse a renderle meno amare 

le parole di lui.

Ed era per rispondere, quando una voce che 

veniva dal fondo della caverna li scosse.

‒ Lo zoppo, lo zoppo ‒ si gridava, mentre tutti 

si affollavano verso una delle vie sotterranee.

Riccardo e Vittoria si rivolsero ben sapendo es-

ser lo zoppo un'antica spia che gli sbandati ave-

van preso al loro servizio per essere informati dei 

movimenti delle soldatesche, incombenza che 

compiva con singolare acume e furberia non solo 

per la conoscenza che aveva dei luoghi, quanto 

per la destrezza nel penetrare ovunque ci era da 

raccogliere notizie e nel travestirsi. Che ei fosse 
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veramente zoppo molti dubitavano, perchè lo si 

era talvolta visto camminar dritto sotto questo o 

quel travestimento e nessuno meglio di lui sape-

va inerpicarsi su per le balze o discendere preci-

pitando.

‒ Insomma ‒ diceva lo zoppo a coloro che gli si 

stringevano intorno ‒ chi è vostro capo? A lui solo 

dirò quel che gli debbo dire, anche perchè sono 

quindici giorni ormai che vo su e giù rischiando la 

pelle e nessun di voi mi ha dato di che comprarmi 

un pizzico di tabacco. Pure una cosa ve la dirò, 

ed è che fra un'ora se non pensate ai casi vostri 

sarete fatti in tanti pezzi che il più grosso sarà 

l'orecchio.

In così dire erano giunti innanzi a Vittoria ed a 

capitan Riccardo che si era alzato da sedere.

‒ Non ci è tempo da perdere dunque ‒ diceva-

no intanto i fuggiaschi, ognuno dei quali già strin-
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geva alla vita la cartucciera, mentre altri allaccia-

vano le uose di cuoio.

‒ Sentiamo quel che dice capitan Riccardo, 

non precipitiamo le cose ‒ osservarono i meno 

facili ad esser presi dal panico.

Riccardo e Vittoria avevan ripreso il loro fiero e 

risoluto contegno. Bisognava che essi per i primi 

mostrassero calma e freddezza di animo, ben 

comprendendo che si doveva lottare di accorgi-

mento e di astuzia, non potendo per la esiguità 

del numero lottare contro i nemici con le armi.

‒ Sentiamo ‒ disse capitan Riccardo a colui 

che era detto lo zoppo e che era un contadino dal 

viso scialbo, dagli occhietti affossati nelle orbite e 

dal muso volpino. ‒ Che nuove ci porti?

‒ Dicevo testè a questi amici ‒ rispose lo zop-

po ‒ che da quindici giorni non ho avuto da essi 

neanche di che comprarmi un pane.
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‒ È giusto: eccoti due piastre. Ed ora parla: 

quanti sono i soldati che vendono per assalirci?

‒ Tutta una compagnia. Ho conosciuto anche 

colui che li guida: è Giovanni il Guercio, che co-

nosce al par di me questi luoghi.

Un mormorio corse per gli astanti.

‒ Giovanni il Guercio! Ah Giuda maledetto! Gli 

vorrò dare tante coltellate quante piastre mi ha 

estorto.

‒ Se stasera la mia carogna non sarà fredda 

ed insanguinata in fondo a un burrone giuro sulla 

Madonna del Carmine che me ne mangerò il cuo-

re.

‒ E aggiungo ‒ continuò lo zoppo ‒ che cono-

sce tutte le uscite di questa grotta. Bisogna dun-

que far presto se non volete trovare ad ogni buco 

venti bocche di fucili.

‒ Andiamo, andiamo! ‒ gridarono tutti insieme 
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gli sbandati.

‒ Silenzio! ‒ gridò capitan Riccardo che si era 

alzato volgendo un'occhiata fiera e sdegnosa ai 

tumultuanti, i quali, soggiogati dal severo aspetto 

del giovane tacquero, pur scambiandosi delle oc-

chiate che ne esprimevano l'animo turbato.

‒ Non è necessario stabilire ove ritrovarci se 

ciascun di noi dovrà prendere una via? Non ho 

ancora finito d'interrogare il nostro informatore, 

che potrà darci altre notizie importanti...

‒ Null'altro ho da dire ‒ fece lo zoppo. ‒ Non 

credo v'importi sapere quel che nell'accingermi a 

venire qui intesi dire da uno del castello, che il 

Commissario civile fu stanotte sorpreso da apo-

plessia nell'apprendere la notizia che voi, capitan 

Riccardo, eravate fuggito!

‒ Che hai tu detto, che hai tu detto? ‒ gridò il 

giovane colpito al cuore da tali parole.
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‒ Che il Commissario civile sta per morire. Do-

vreste esser ben lieto di tale nuova. Non vi aveva 

o non vi avrebbe condannato a morte? Con la vo-

stra fuga avete fatto voi a lui la festa!

‒ Il Commissario civile? Tuo padre dunque! ‒ 

mormorò Vittoria che aveva anch'essa impallidito.

‒ E se volete che vi dica di più ‒ continuò lo 

zoppo ‒ vi dirò anche da chi l'ho saputo: da Car-

mine, che voi, capitan Riccardo, ben conoscete.

Tale notizia sarebbe parsa indifferente agli altri 

se non avessero notato il turbamento onde era 

stato assalito capitan Riccardo. Pietro il Toro gli si 

era avvicinato dando segni di stupore e insieme 

di angoscia.

‒ Dovevamo prevederlo, dovevamo preveder-

lo... Carmine gli aveva tutto svelato!...

‒ Prosegui, prosegui ‒ disse Riccardo vincen-

do il suo orgasmo. ‒ Fu dunque Carmine che ti 
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diede tale notizia?

‒ Proprio lui. Usciva dal castello, ove non so 

che fosse andato a fare ed era sconvolto come 

chi sia colpito da una grande sciagura. Cosa stra-

na, perchè infine a lui che può importare che il 

Commissario muoia o viva? Al vedermi corse a 

me, cosa anche strana questa, perchè mi ha 

sempre evitato... anzi credo che appunto per 

questo al vedermi mi parve che, pur sconvolto 

com'era, sussultasse di gioia.

Riccardo ascoltava anelante, ed anche Pietro il 

Toro pendeva dalle labbra dello zoppo. Avevano 

compreso entrambi che Carmine si era rivolto a 

lui onde la notizia giungesse al loro orecchio.

‒ Ma a noi che importa tutto questo? ‒ borbot-

tarono alcuni. ‒ A noi importa di metterci al più 

presto al sicuro.

‒ Importa a me e molto! ‒ gridò Riccardo. ‒ 
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Continua ‒ disse poi rivolto allo zoppo.

‒ Dunque Carmine si avvicinò a me e mi disse: 

Il povero duca è moribondo: anzi credevo fosse 

morto ma poi si è riavuto. Stanotte fu colpito da 

apoplessia dopo la fuga del prigioniero, la quale 

si rinnovò più rudemente or ora in mia presenza. 

Non giungerà a stasera. Se capitan Riccardo lo 

sapesse, chi sa, forse sarebbe un bene per lui e 

per gli altri. E in ciò dire mi guardava fiso fiso per 

farmi bene intendere il suo pensiero.

Capitano Riccardo aveva piegato il capo e si 

copriva il volto con le mani. Tacevan tutti compre-

si da tristezza, pur senza saperne il perchè. Infi-

ne il giovine sollevò il viso che apparve solcato di 

lacrime, si passò la mano sulla fronte, e giungen-

do risolutamente a dominar l'angoscia, disse ri-

voltosi agli astanti:

‒ Un obbligo sacro m'impedisce di seguirvi. An-
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date, amici, andate, fratelli, io vi sciolgo da ogni 

vostro impegno. Se però alcun di voi vuol seguir-

mi in Sicilia, fra cinque giorni, se mi sarà dato de-

ludere la vigilanza dei nostri nemici, io sarò nel 

villaggetto di S. Eufemia. Conosco colà il padro-

ne di una barca che è dei nostri, fedele al Re ed 

acerrimo nemico dei Francesi. In Sicilia potrete 

trovare da occuparvi nelle nuove bande che ivi si 

formano. Però voi già avete compreso che gran-

de è il pericolo che ci sovrasta e molti di noi mor-

ranno prima di giungere al mare. Non vi consiglio 

di dividervi: se le uscite non sono già guardate, lo 

saranno fra poco; è meglio essere uniti per fare 

impeto con probabilità di vittoria, sui soldati che vi 

trovereste a guardia. Ed ora, abbracciamoci fra-

telli, e che Dio ci protegga!

‒ Venite con noi, venite con noi! ‒ gridaron tutti.

E quei volti fieri e riarsi esprimevano un sincero 
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dolore. Le mani si tendevano per stringer quelle 

di Riccardo, profondamente commosso anche lui.

Solo Pietro il Toro e Vittoria si tenevano in di-

sparte, immobili e pensosi.

Intanto, poichè ognuno comprendeva che non 

si poteva indugiare più oltre, essendo stato accol-

to il consiglio del giovane di uscir tutti insieme per 

fare impeto sui nemici se mai ne avessero trovati 

a guardia dell'uscita, ad uno ad uno s'immisero 

per un angusto viottolo che riusciva alla parte del 

monte opposta a quella per la quale erano entrati 

ed ove forse i soldati non erano giunti ancora.

Quando Riccardo si rivolse vide a sè dinanzi 

Pietro e Vittoria.

‒ Perchè non siete andati via con gli altri? ‒ 

disse con un accento che voleva essere di rim-

provero, ma che era di tenerezza e di gratitudine.

‒ E dì un poco ‒ proruppe Pietro il Toro ‒ che 
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avresti fatto tu se ti avessimo lasciato solo? Già, 

duca o principe, per me sei sempre il fanciullo a 

cui ho dato a mangiare il mio pane e che ho ad-

dormentato sulle mie ginocchia! Io ho ben com-

preso il tuo pensiero: tu vuoi tornare al castello, 

tu non vuoi lasciar morire tuo padre senza il con-

forto di una tua parola; ma dovrai dichiarare 

l'esser tuo e non saresti creduto, e poichè ti fan-

no responsabile del male che ha colpito il povero 

vecchio e, a dirla schietta, non han tutti i torti, ti 

metteranno in carcere per condurti domani in sul-

lo spiazzo, come già avrebbero fatto!

‒ Hai ragione Pietro, hai ragione, tanto più che 

per un mio progetto ho un gran bisogno di te.

‒ Lo dicevo io, lo dicevo! In due potremo tro-

vare un mezzo uno stratagemma per giungere fi-

no al duca.

‒ In due! ‒ disse Vittoria con una grande 
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amarezza nella voce. ‒ Non si ha bisogno di me 

dunque?

‒ Sì, sì, povera donna ‒ rispose Riccardo inte-

nerito e stendendole la mano. ‒ Voi due siete i 

miei soli amici e sento di poter tutto imprendere. 

Io debbo, io voglio accorrere al capezzale di mio 

padre per essere benedetto se ancor vive, o per 

pregare sul suo cadavere. Sono io che l'ho ucci-

so, io che rifiutai le sue offerte, io che non volli mi 

riconoscesse per figlio, o meglio, fu la fatalità che 

ha scavato un abisso profondo fra me e mio pa-

dre. Ma non più indugi. Non hai tu due abiti da 

cappuccino? Noi andremo, Vittoria ed io, se ci 

sarà dato di deludere i soldati, ad aspettarti al 

molino di Geltrude: tu intanto, travestito da men-

dicante, andrai alla ricerca di Carmine, col quale 

combineremo il da fare. Che ne dici?

‒ L'idea è buona, se però i Francesi non la 
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faranno divenir cattiva...

‒ Qual'è il tuo avviso, Vittoria?

‒ È il tuo ‒ rispose lei.

Egli ne comprese tutta l'amarezza dell'animo; 

comprese d'essere stato ingrato e le si rivolse 

con un impeto di tenerezza e di pietà profonda:

‒ So, so, lo intendo, anima fiera e devota, 

quanto sia doloroso, per te il vedermi quasi di-

mentico del tuo generoso sacrifizio. Tu la invitta, 

tu la dominatrice, tu il cui gesto era un comando, 

il cui corrugar del ciglio era un fulmine; tu cui 

debbo se non la vita e la libertà, la prova supre-

ma di quanto possa un cuore di donna in una 

maschia compagine! Ma non sei tu da compian-

gere; sono da compiangere io, io travolto da una 

fatalità orrenda verso un ignoto di cui forse non 

troverò un cuore come il tuo, che forse mi darà 

delle terribili e amare delusioni!

416



‒ Grazie! ‒ rispose lei con un lampo di gioia 

profonda e di ineffabile tenerezza negli occhi. Ed 

era per gettarsi nelle braccia di Riccardo, ma un 

pensiero sopravvenutole la fece retrocedere scu-

ra in viso; e come se si fosse fatta una colpa di 

quell'istante di abbandono si trasse in disparte e 

piegò il viso tra le mani.
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VII.

Il molino di Geltrude era posto in fondo alla val-

le, giù per la quale scorreva un torrentello. In es-

so viveva solitaria la vecchietta che in altri tempi 

era stata fra le più belle della borgata e aveva fat-

to molto parlare di sè. Pure curiosa com'era, sa-

peva tutto quel che accadeva nel dintorno che a 

lei riferivano coloro i quali portavano a molire il 

grano, il granone, le castagne, pagando così par-

te del loro tributo. La sera in sull'imbrunire la vec-

chietta stornava l'acqua del torrentello, si asser-

ragliava nella stanzuccia in cui dormiva e non 

avrebbe aperto a chicchessia per cosa al mondo.

La sera di quel giorno, ella che da quando i 

Francesi s'erano impossessati del castello era di-

venuta più guardinga e più prudente, quando an-

cora il sole era sull'alto dei monti lontani dopo i 
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quali si stende il Tirreno azzurreggiante, aveva 

annodato il sacco di farina contenuto nella tra-

moggia, e chiusa e sprangata la porta del molino 

era risalita nella sua stanzuccia.

Gli avvenimenti che si erano succeduti l'aveva-

no sbalordita, nè sapeva spiegarseli per quanto 

vi arzigogolasse sopra. Le pareva tanto naturale 

che appena il padre avesse riconosciuto il figlio, 

questi dovesse di un tratto prendere il nome e il 

posto che gli eran dovuti! Intanto Riccardo era 

fuggito, il duca colpito da apoplessia tra la vita e 

la morte, anzi in quel mattino era corsa voce che 

fosse spirato, la quale notizia era stata poi smen-

tita. Nè ella sapeva a chi rivolgersi per appurare 

la verità vera; sapeva soltanto, che Carmine ave-

va libero ingresso nel castello e che non si dipar-

tiva dal capezzale del malato; neanche Carmine 

dunque poteva appagare la sua ardente curiosi-

419



tà, nella quale ci era anche un grande interessa-

mento per la sorte di Riccardo.

Intanto era scesa la notte ed ella accudiva svo-

gliatamente alle faccenduole della sua casetta, 

trasalendo ad ogni scampanio della lontana par-

rocchia nel quale le pareva di riconoscere il suo-

no della campana a morto.

‒ Gesù, Gesù ‒ diceva la poveretta ‒ quando il 

destino ci prende di mira! E che ne è di quel po-

vero giovane che non avrebbe più bisogno ora di 

esporre la vita randagia per questi monti con tan-

te ricchezze sotto l'occhio del sole?

In questo un picchio alla porta del molino le fe-

ce gelare il sangue nelle vene. Rimase immobile, 

con le orecchie tese, sperando che un tal rumore 

fosse accidentale. Ma un altro picchio la fece tra-

balzare. Questa volta non ci era da ingannarsi; 

proprio alla porta del molino si picchiava.
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‒ Che sia Giovanni, venuto pel sacco di farina? 

Se è Giovanni gliene vorrò dire di tutti i colori. È 

ora questa di andare a rompere le scatole alla 

gente?

Però il dubbio che non fosse Giovanni le strin-

geva il cuore di paura. Aprì pian pianino l'imposta 

della finestretta e sporse il capo.

‒ Chi è? ‒ chiese tutta tremante.

Aveva visto due ombre rassomiglianti a due 

monaci questuanti.

‒ Aprite, Geltrude ‒ disse una voce che le par-

ve di riconoscere.

‒ Io sono una povera donna e non ho niente da 

darvi. Se volete un po' di farina tornate domani.

‒ Sono io ‒ continuò la voce sommessamente 

‒ io, Riccardo.

Rimase sbalordita, che non poteva dubitarne 

avendo ora ben riconosciuta la voce. Riccardo in 

421



casa sua, Riccardo che era evaso in quella notte, 

Riccardo che i Francesi cercavano a morte!

Non rispose ma si precipitò per le scale, spa-

ventata da una parte; ma dall'altra non le pareva 

vero che ella finalmente entrasse per qualche co-

sa nelle avventure di quel giovane pel quale ave-

va inteso sempre un grande affetto. Ma giunta in-

nanzi alla porta sostò. E se non fosse lui? E se 

fosse un malvivente camuffato da monaco que-

stuante, uno dei tanti sbandati che ad onta della 

sorveglianza dei Francesi infestavano quelle 

campagne? E chi era l'altro? Non Pietro il Toro, 

non il Magaro, non il Ghiro, compagni inseparabili 

di Riccardo, che altrimenti avrebbero fatto sentire 

la loro voce!

Aperse uno sportellino nel mezzo della porta e 

guardò. Era proprio lui, proprio lui: ne vide il viso 

maschio e fiero attraverso i lembi del cappuccio, 
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quantunque smagrito e sofferente. Non indugiò 

più oltre ed aprì la porticina.

‒ Voi signor Duca ‒ gli disse facendosi da par-

te. ‒ Che onore, che onore per me! Vi siete ricor-

dato che questa è casa vostra e più che mai ora, 

perchè sapete bene che il molino io l'ho in fitto...

‒ Buona Geltrude ‒ rispose lui entrando ‒ io 

non sono che Riccardo, vi ricordate? Riccardo 

che più di una volta ebbe da voi riempite le ta-

sche di pane e di castagne.

‒ Sia comunque, avete fatto bene a venire da 

me.

‒ Badate però che mi si insegue, mi si ricerca, 

e se mi colgono da voi...

‒ Speriamo che non vi colgano ‒ fece lei pur 

non potendo dissimulare la sua esitanza ridestata 

dalle parole del giovane. ‒ Ma lasciate che chiu-

da.
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In ciò dire sprangò la porticina, prese il lume e 

salì la scaletta seguita dai due.

‒ E cotesto vostro compagno chi è? ‒ chiese 

lei, chè la curiosità vinceva nell'anima sua ogni 

altra apprensione.

Il compagno di Riccardo non aveva sollevato il 

cappuccio che gli scendeva fin sulla fronte, la-

sciando all'ombra il resto del viso. Nella tonaca 

monacale, appariva di membra snelle, con certe 

linee che svegliarono i sospetti di Geltrude, la 

quale l'andava esaminando con evidente interes-

se.

‒ È un amico che ha rischiato più volte la vita 

per me e che vuol dividere la mia sorte, buona o 

cattiva che debba essere.

‒ Ah! un amico! ‒ disse fra i denti Geltrude non 

lasciando di squadrare il compagno di Riccardo 

con uno sguardo inquisitore.
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‒ Ebbene no ‒ disse Vittoria facendo cadere il 

cappuccio ‒ non un amico: un'amica, invece, 

cara comare, ma che vale quanto un uomo se 

non di più, se mai avete inteso discorrere di Vitto-

ria che difese il castello.

‒ San Francesco di Paola! ‒ esclamò la vec-

chia giungendo le mani e con una viva espressio-

ne di spavento e insieme di ammirazione. ‒ Voi, 

voi che dicono così terribile, che bevete il sangue 

di nemici, che uccidete un uomo come io tiro il 

capo ad un pollastro, voi che siete così bella! Ah, 

se i Francesi sapessero che siete in casa mia! E 

dire che siete tanto vicina ad essi che stamane 

han mandato tutta una compagnia per ricercarvi!

‒ Non perdiamoci in parole, buona Geltrude ‒ 

disse Riccardo, il quale aveva visto che alle paro-

le della vecchia, Vittoria era divenuta cupa in vol-

to. ‒ Noi abbiamo dato appuntamento qui a Pie-
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tro il Toro che è andato alla ricerca di Carmine.

‒ Carmine è al castello ‒ rispose Geltrude che 

non rimuoveva gli occhi dalla giovane donna, la 

quale pareva assai seccata dalla curiosità che 

destava.

‒ Lo so: so che il povero duca, quantunque ria-

vutosi, lotta ancora tra la vita e la morte, e che il 

suo stato è disperato. L'ho appreso da alcuni car-

bonai. Io son qui per compiere un debito sacro: 

quello di rivedere mio pa... quello di rivedere il 

duca.

‒ L'avete già visto dunque, se volete rivederlo! 

E come avete avuto il cuore di lasciarlo? Non vi 

ha detto Carmine chi voi siete, che cosa è per voi 

quel povero vecchio? Fui io, fui io che lo indussi 

ad andare al castello per compiere la missione 

che la povera madre vostra gli aveva affidato. 

Egli tentennava adducendo tante stupide ragio-
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ni... Sapete come è Carmine! Un bravo uomo, un 

cuor d'oro, che vi ama come un figlio, ma si affo-

ga in un bicchier d'acqua; e se non fosse stato 

per me, voi ancora ignorereste la vostra nascita. 

Come dunque vi ha fatto il cuore di fuggire, di la-

sciar vostro padre, quel magnifico castello, tante 

richezze ed anche... perchè no? oramai si può 

ben dire, la certezza di un matrimonio pel quale 

non c'è più bisogno di divenir generale? Vi ricor-

date quel che vi dissi un giorno, quando mi ac-

corsi che diventavate pallido in viso a vedere una 

certa bella creatura, quando vi sorpresi che la 

guardavate con l'anima negli occhi, cacciando 

dal petto certi sospiri... Non ho ragione, non ho 

ragione? ditelo voi.

Queste ultime parole erano state dirette a Vitto-

ria che se ne stava immobile e in silenzio. Alla di-

manda della vecchia si scosse e con tono brusco 
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rispose:

‒ Che ne so io, che ne so?

E per nascondere il turbamento si avvicinò alla 

finestretta. Non voleva confessare a se stessa di 

essere scontenta di sè, di sentirsi umiliata dal fa-

scino di quel giovane, fascino che a lui la teneva 

avvinta senza potersene staccare. Che aveva fat-

to di lei quella passione scoppiata di un tratto co-

me un incendio in una foresta inaridita dalla lun-

ga canicola! Perchè non era andata via anche lei 

con gli altri? Perchè non aveva ripreso la vita 

d'un tempo in cui ella era padrona di sè e libera 

come lo sparviero? A che ostinarsi a seguir 

quell'uomo che era stato ben leale con lei e le 

aveva tolto ogni speranza? Ah, i tempi in cui, co-

me Riccardo aveva ben detto, ad un semplice 

corrugar del ciglio vedeva impallidire i più feroci: 

quando ella a capo della sua banda passava co-
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me furia devastatrice pei villaggi presi di assalto: 

quando vedeva sgomenti ed avviliti a sè dinanzi i 

catturati in una scorreria che imploravano pietà!... 

A che l'aveva ridotta quell'amore che la umiliava 

pur non potendo ad esso sottrarsi? E non poteva 

neanche maledir quell'uomo che senza volerlo 

l'aveva così sconvolta; non poteva nulla rimpro-

verare a quell'uomo che fin dal primo istante le 

aveva aperto l'animo suo! Ah, se avesse potuto 

odiarlo per come l'amava, avrebbe trovato 

nell'odio, nella vendetta, un rimedio a' suoi mali! 

Che era avvenuto dunque in lei, che era avve-

nuto? Un'altra anima dunque si era sostituita alla 

sua, un'anima nata per essere schiava, nata per 

godere della catena onde era avvinta, nata per 

inebbriarsi nella voluttà del dolore?

E un tale spasimo non avrebbe avuto mai fine, 

mai fine, chè ella ben sentiva ornai infranta la sua 
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vita. Della donna di un tempo solo restava in lei 

la fierezza. No, se anche egli fosse venuto meno 

ai suoi impegni, al suo dovere, all'amore della 

sua vita, e le avesse aperto le braccia per darsi a 

lei, ella oramai si sarebbe rifiutata, pure agoniz-

zando di acuto desiderio. Le parole della vecchia 

Geltrude erano state delle spine velenose che ad 

una ad una le si erano conficcate nel cuore; pure 

sentiva che se egli per lei avesse a tutto rinuncia-

to, ella non l'avrebbe voluto.

Ed intanto era là con lui: ed intanto lo seguiva 

come trascinata dietro a lui da una fatalità tre-

menda! E fin dove, fin dove l'avrebbe seguito ri-

luttante, sdegnata, avvilita, fin dove?

Era questa la domanda che si rivolgeva. 

L'avrebbe seguito financo in Sicilia, ove l'aspetta-

va una Regina, e dove egli col nome superbo dei 

suoi padri avrebbe potuto fissar quella creatura 
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che finallora era stata così in alto per lui quanto 

una stella per una lucciola? Si sarebbe rassegna-

ta a vedersi reietta, trascurata, o peggio, com-

patita come un meschino essere, sol degno di 

pietà? Ebbene sì, rispondeva a sè stessa, sì; 

sentivasi vile a tal segno, sentivasi a tal segno 

nel dominio di quel fascino strano!

Che era dunque avvenuto nella sua compagi-

ne, nel suo cuore, nelle sue viscere?

‒ Giungono ‒ disse Riccardo che attraverso i 

vetri della finestretta aveva visto due ombre 

scendere pel sentiero che metteva al molino ‒ 

giungono! Dio sia ringraziato!

Non potevano essere a quell'ora che Pietro e il 

vecchio Carmine.

Invero, poco dopo fu picchiato alla porta del 

molino. Geltrude era corsa ad aprire, spaventata 

da una parte pel pericolo che correva, ma assai 
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soddisfatta dall'altra di essere in mezzo a 

quell'avventura.

‒ Salite, salite ‒ disse sottovoce ed aprendo la 

porticina tanto da poter passare un uomo. ‒ Lui vi 

attende da un pezzo impaziente, povero giovine!

‒ Zitto non far chiacchiere ‒ disse bruscamente 

Pietro il Toro ‒ chè ne va della vita.

‒ Temo di essere stati notati, d'essere stati se-

guiti. I Francesi, che finora si eran tenuti sicuri, 

son divenuti assai diffidenti, tanto che mal veggo-

no la mia assiduità presso il letto del povero du-

ca. Sarebbero ben contenti di cogliermi in trappo-

la!

E il vecchio Carmine, che era entrato l'ultimo, si 

mise ad origliare e a scrutar la campagna che era 

buia e silenziosa.

‒ Salite, via, salite ‒ diceva Geltrude ‒ Se vi di-

co che quel povero figlio non ne può più 
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dall'ansia! Ma intanto datemi notizie del duca. 

Povero signore, quando, dopo tanto aver soffer-

to, poteva dirsi felice!

‒ Il duca non giungerà a dimani ‒ rispose Car-

mine con voce afflitta.

‒ Ma aspettate un po' ‒ fece la vecchia sbar-

rando il passo ai suoi due amici. ‒ Bisogna che 

soddisfiate una mia curiosità... nell'interesse di... 

via, voglio ancora chiamarlo col nome che gli ho 

dato sempre... di Riccardo. È venuto qui travesti-

to da frate questuante e seguito da un fraticello, 

che è poi una donna... la famosa Vittoria. Vorrei 

sapere mo' se se la intendono, perchè capite?....

‒ Va là, vecchia chiacchierona ‒ esclamò Pie-

tro dandole un urto che la fece venir meno. ‒ Ti 

par momento questo di rivolgerci tali domande?

Carmine intanto era entrato nella stanzuccia in 

cui Riccardo l'aspettava. A vederlo corse a lui con 
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le lagrime agli occhi.

‒ Riccardo... signor duca ‒ fece il vecchio ‒ 

siete tornato, posso ancora vedervi! Ah, che ave-

te fatto, che avete fatto! Vostro padre vi avrebbe 

liberato, vostro padre era venuto nella prigione 

per cercare il modo di salvarvi, e la trovò vuota, 

sicchè credette che non vi avrebbe visto mai più. 

Che avete fatto, che avete fatto!

‒ Io voglio veder mio padre, intendi? voglio ve-

derlo, a qualunque costo!

‒ Dio del Cielo!... certo sarebbe una grande 

consolazione per lui; ma come fare, come fare? 

Sapete che i Francesi non volevano lasciar en-

trare neanche me? Il povero duca dopo avermi 

consegnato mia carta per voi era caduto in deli-

quio; io credetti che fosse morto e corsi a chiede-

re soccorso. Poi rinvenne ed ordinò che io non mi 

muovessi dal suo capezzale, ma mi sono accorto 
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che mi si sorveglia. Ora, come farvi entrare, co-

me?

‒ Io voglio veder mio padre a qualunque costo, 

intendi?

‒ Capisco, capisco, perchè, scusate la fran-

chezza, dovete sentir rimorso di quel che avete 

fatto...

‒ Trova tu un mezzo. Io son risoluto, se non 

potrò giungere a lui di nascosto, son risoluto ad 

entrar nella sua stanza anche se fosse custodita 

da un battaglione di soldati.

‒ Come si fa, come si fa? ‒ balbettava il vec-

chio grattandosi la testa come in cerca di un'idea.

Parve che gliene fosse balenata una perchè al-

zò il capo col viso di chi discuta seco stesso 

un'impresa.

‒ Si potrebbe ‒ disse con lentezza di chi vada 

formando a poco a poco un disegno ‒ far credere 
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che il duca abbia voluto per confessarsi un mo-

naco del vicino convento e che io sia andato a 

chiamarlo. I Francesi non veggono di buon oc-

chio i frati, ma non oseranno opporsi a un deside-

rio del Commissario... Non vi par questo un mez-

zo acconcio?

‒ Qualunque sia ‒ disse Riccardo. ‒ io l'adotto.

‒ Ma se vi scoprono?

‒ Se mi scoprissero e non potessi fuggire ap-

profittando della loro sorpresa, diranno che la mia 

è stata una bravata.

‒ A meno che vostro padre per salvarvi non 

svelerà l'esser vostro, come avrebbe fatto se...

‒ Andiamo dunque ‒ disse Riccardo ‒ andia-

mo. Se il povero padre mio deve morire, sappia 

almeno che suo figlio non è un ingrato e che per 

vederlo ha posto in rischio la vita.

‒ Vengo anche io ‒ disse Vittoria che finallora 

436



si era tenuta in disparte. ‒ Non è solito che i frati 

vadano a due a due?

‒ Per me è un dovere l'espormi a tal rischio ‒ 

rispose Riccardo. ‒ Perchè vuoi anche tu affron-

tarlo?

‒ Vengo anch'io ‒ ripetè lei con tale accento di 

risolutezza che Riccardo comprese che non si 

sarebbe rimossa.

‒ Ed io ‒ fece Pietro il Toro ‒ vi aspetterò sotto 

la finestra della camera attigua a quella del duca. 

Carmine me l'ha già mostrata, perchè io preveg-

go che la cosa non passerà liscia. I Francesi so-

no in preda a mille diavoli per la evasione di sta-

notte. Per deludere la loro vigilanza e giungere fi-

no a Carmine ho dovuto mettere in giuoco tutta la 

mia astuzia. La cosa non passerà liscia, vedrete.

Geltrude li accompagnò fin sull'uscio di strada. 

Quando li vide andar via così preoccupati che 
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non le rivolsero la parola, nel chiudere la porta 

mormorò indispettita:

‒ Ed io non saprò nulla, dovrò attendere fino a 

domani! Non meritavo d'esser trattata così; nean-

che una parola, neanche una parola!

Fecero la via silenziosi, chè ognuno era turbato 

da tristi pensieri. A che dunque era giovata quella 

fuga se dovevano di nuovo ricadere in bocca al 

lupo? diceva fra sè e sè Pietro il Toro. Ma ineffa-

bile era il cruccio di Vittoria che vedeva l'opera 

sua resa del tutto inutile; eppure ella aveva spe-

rato, vagamente sperato, che quella suprema 

prova di devozione avesse influito nell'anima di 

Riccardo da indurlo a rinunciare al progetto di an-

dare in Sicilia. Ora aveva compreso che niente 

sarebbe valso a rimuoverlo, neanche la vista del 

padre morente, quantunque egli per compiere un 

pietoso ufficio si esponesse ad essere ripreso. E 
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lei lo seguiva con tanta umile rassegnazione! Ma 

dove era andata, dove, la sua fierezza? Non era 

divenuta peggio di una di quelle donnicciuole che 

in tanto disprezzo aveva tenuto fin allora, le quali 

vivono schiave di un uomo, nella dedizione non 

solo del loro cuore, ma anche della loro volontà?

E giungeva financo a rimproverarsi d'aver sot-

tratto a Pietro quel documento che provava la le-

gittimità della nascita di Riccardo e che la super-

bia del padre di Alma, se mai un giorno Riccardo 

dichiarasse l'amor suo, avrebbe creduto indi-

spensabile per assentire alla loro unione. Quante 

volte era stata tentata di lacerarlo, ma non aveva 

osato, come non aveva osato di restituirlo a Pie-

tro, il quale in tante vicissitudini non aveva avuto 

il tempo di accorgersi che il documento, custodito 

da lui gelosamente per trenta anni, era andato 

perduto. Era giunta a considerare una tale sua 

439



colpa così grave da sentirne onta, lei che aveva 

vissuto senza leggi per tanti anni, e di violenza e 

di rapine. Ma donde erano sbocciati quei senti-

menti in lei? Qual veleno serpeva pel suo sangue 

da renderla così incerta, così perplessa, così flut-

tuante da non aver l'energia d'appigliarsi a un 

partito e che la faceva seguire quell'uomo il quale 

aveva per lei solo una fredda commiserazione?

Altri pensieri si avvicendevano nell'anima di 

Riccardo. In lui non era venuto meno il proposito 

di attenere il suo impegno con la Regina, ed inol-

tre si sentiva spinto da una forza irresistibile ver-

so quella Sicilia ove era anche Alma, Alma, alla 

quale, senza quasi averne coscienza, converge-

vano i suoi pensieri. Tutte le fortune che finallora 

gli avevano sorriso l'avevan lasciato insoddisfat-

to, scontento, come se in fondo al suo cuore vi 

fosse una aspirazione, una sola e che non sape-
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va ben definire. Nè il poter risorgere con un nome 

e uno stato cospicuo, sol che si fosse piegato alle 

offerte del duca, lo incoraggiava a quell'aspirazio-

ne che era sempre per lui uno di quei luminosi 

sogni nei quali si ha coscienza di sognare. Pure 

non osava dire a sè stesso che da quei pochi in-

contri con Alma poteva trarre argomento che non 

le fosse del tutto indifferente, e più d'una volta si 

era rimproverato di aver creduto che nella notte 

dell'assalto Alma si fosse turbata nel trovarlo in 

intimo colloquio con la Regina.

Non pertanto al disopra di ogni dovere ci era 

quello di tornare a quel povero vecchio che gia-

ceva agonizzante. Se mai avesse dubitato, se 

mai avesse creduto un'allucinazione senile 

l'esser lui figlio del duca, anche a non prestar fe-

de alle testimonianze di Carmine e di Pietro il To-

ro, il letale effetto che su quel vecchio aveva 
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avuto la sua fuga era tale da farne prova. Era lui 

che involontariamente l'aveva ucciso; per colpa 

sua quella vita trascorsa nei dolori, nell'esilio, nel-

la solitudine, si chiudeva con un dolore tanto più 

micidiale in quanto era stato preceduto da una 

gioia così intensa, la gioia di un padre che ritrova 

suo figlio. Egli non si sentiva colpevole di avere 

opposto un rifiuto alle offerte del duca, ma il ri-

morso ne avrebbe atrocemente logorato il cuore 

se non fosse accorso al capezzale di lui anche 

sfidando il pericolo d'essere ripreso. Gli doveva 

una tale riparazione e un tale compenso: il ritorno 

di lui già libero, già padrone di sè, di quale con-

forto non sarebbe stato pel morente, che avrebbe 

visto nel temerario ritorno una prova suprema di 

amore e di pietà filiale!

Erano giunti intanto al principio dello spiazzo 

innanzi al castello: il luogo era deserto, chè da 
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gran tempo i soldati si erano dati al riposo.

‒ Concertiamo il da fare ‒ disse Carmine so-

stando.

Gli altri gli si raccolsero intorno aspettando che 

egli parlasse.

‒ Certo l'ufficiale di guardia m'interrogherà pri-

ma di lasciarci entrare. Oramai sanno che io so-

no un confidente del duca e mi lasciano entrare 

ed uscire a piacere; ma temo che pei due frati ci 

vorrà il permesso del capitano.

‒ Non credo che possano sospettare di nulla. 

Un evaso che ritorna da sè coi suoi complici!...

‒ È vero ma, ripeto, ora abbondano di precau-

zioni.

‒ Se non vi lasceranno passare per la porta ‒ 

disse Pietro il Toro ‒ ci è la finestra della camera 

attigua a quella del duca.

‒ Non vorrei ricorrere a tali estremi.
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‒ Eppure il diavolo mi dice che a tali estremi bi-

sognerà ricorrere se non per l'entrata, per l'usci-

ta. Io starò vigile sotto la finestra.

‒ Siamo intesi ‒ disse Carmine. ‒ Ed ora an-

diamo, ed il buon Dio ci aiuti!

E precedendo i due frati si avviò verso la porta 

del castello che era socchiusa e presso la quale 

si teneva immobile un soldato in sentinella.

‒ Che gente? ‒ gridò quando vide appressarsi 

quelle tre ombre.

‒ Carmine, il confidente del duca ‒ disse Car-

mine avanzandosi.

‒ Bene; e quegli altri due?

‒ L'uno è il reverendo... il reverendo padre 

Francesco del vicino convento, l'altro... un frati-

cello che l'accompagna. Il duca vuole riconciliarsi 

con Dio.

‒ E bisogna che tu ti concilii con l'ufficiale di 
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guardia ‒ disse il soldato bruscamente. ‒ Cotesti 

fratacchioni non han mai messo il piede fra noi. 

Sergente ‒ disse poi volgendosi allo interno ‒ av-

visate l'ufficiale che due monaci chieggono di es-

sere condotti nella camera di Sua Eccellenza il 

Commissario.

Poco dopo un ufficiale, che al certo era stato 

allora allora svegliato, apparve sulla porta.

‒ Cosa c'è? ‒ disse. ‒ Anche i frati adesso?

‒ Sissignore, signor tenente ‒ rispose con umi-

le voce Carmine. ‒ Ho fatto tanto, tanto cammino 

per giungere al loro convento, ed anch'essi sono 

stanchi, poveretti, da non poterne più.

‒ Poveretti! Bisognerebbe dar fuoco ai loro 

conventi che son ricettacolo di ladri e di assassi-

ni.

‒ Gesù, che dite mai? Padre Francesco è un 

santo uomo e il suo convento una vera casa del 
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Signore; perciò il duca, che in altri tempi l'aveva 

assai a caro, l'ha fatto chiamare; povero duca, 

che al certo non giungerà al dimani! Sarebbe ve-

nuto qui, in bocca al lupo, padre Francesco, se 

avesse avuto da rimproverarsi cosa alcuna, lui 

che è un vero servo di Dio?

L'ufficiale stette un po' esitante: invero le parole 

di Carmine erano convincenti. Come diffidare di 

chi spontaneamente chiedeva di entrar nel ca-

stello, e come dubitare che il Commissario aves-

se fatto chiamare quel frate, se l'affermava quel 

vecchio contadino che per tutta la giornata non si 

era dipartito dal letto del malato? Inoltre, sveglia-

to a mezzo il sonno voleva tornare a letto, onde 

volgendosi con un gesto d'impazienza a Carmi-

ne:

‒ Conducili tu stesso e non mi si stiano a rom-

pere più le scatole.
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E andò via borbottando:

‒ Un antico convenzionalista, un amico di 

Marat e di Robespierre sentir bisogno delle 

chiacchiere di un fratacchione! Già speriamo che 

un altro flusso di sangue ce lo porti via, chè in ve-

rità è una vergogna per i soldati di S. M. l'Impera-

tore essere sotto agli ordini di un borghese che 

non sa neanche come si smonti un fucile!

Carmine esultava, Carmine non capiva nei 

panni per la gioia, ma si guardò bene dal mo-

strarlo. Si rivolse ai due frati che si erano tenuti in 

disparte e disse:

‒ Venite, padre, venite, che questi bravi soldati 

sanno il rispetto che si deve ai servi del Signore.

I due frati, che avevano calato sulla fronte il 

cappuccio, entrarono a capo chino nell'androne, 

e seguendo Carmine si diressero verso l'ampia 

scala che metteva nell'appartamento del duca, 
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ma non avevano saliti i primi gradini quando 

s'incontrarono in un sergente che scendeva e 

che si fermò a squadrarli.

‒ Oh, oh ‒ disse il sergente La Harpe che quel-

la sera era più alticcio del solito ‒ pare che ci sia-

mo riconciliati col Papa! Dove andate, se è leci-

to?

‒ L'abbiamo detto all'ufficiale di guardia ‒ rispo-

se Carmine, con voce di cui mal dissimulava il 

tremore.

La scala era vivamente illuminata da una lan-

terna, la cui luce cadeva in pieno sui due frati.

‒ Capisco, altrimenti trenta giorni di consegna 

e di pane ed acqua non mancherebbero al solda-

to di sentinella che li avesse lasciati passare. Ma 

ci sono anche per qualche cosa io che ho la con-

segna della parte superiore del castello...

‒ Il Commissario li ha fatti chiamare...
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‒ Se il Commissario li ha fatti chiamare... An-

che i frati adesso! Non bastavate voi altri che ve 

la intendete con tutta questa canaglia di briganti. 

A me non piacciono coloro che, frati o non frati, 

non mostrano il viso e non guardano negli occhi 

la gente, come deve fare un buon soldato di S. 

M. l'Imperatore. Su la testa, scioccone!

E in così dire prese pel mento il più mingherlino 

dei due monaci e con rapido atto gli fece solle-

vare il capo. Ma quello gli rispose con un urto co-

sì formidabile che il sergente sdrucciolò pei gradi-

ni, mentre il frate, cui era caduto il cappuccio, lo 

rialzava, seguendo in fretta su per la scala Car-

mine e l'altro monaco.

Il sergente si era alzato e se ne stava perples-

so, confuso, col capo in alto, come se discutesse 

seco stesso sulla possibilità di un caso assai 

strano.
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‒ Ma non è punto un frate quello lì ‒ diceva con 

gli occhi sempre in alto, quantunque Carmine e i 

due frati fossero spariti ‒ non è punto un frate! 

Per mille milioni di cartucce, da quel che ho visto 

così come un baleno, mi sembra una femmina, 

e... e una femmina già vista altre volte... Sicuro, 

alla taverna, quella sera in cui mi buscai gli otto 

giorni di consegna. M'inganno? Che l'intruglio 

che ci dànno per vino mi abbia così offuscato gli 

occhi? L'ufficiale di guardia li ha lasciati passare, 

dunque? Una donna nella camera del Commis-

sario che è più dell'altro mondo che di questo! 

Pure ho buoni occhio io! Mi darà dell'ubbriaccone 

ma voglio parlarne all'ufficiale di guardia. E l'altro 

perchè teneva il capo basso, tanto che appena 

appena nè ho visto la punta del mento! Che mi-

stero è questo?

In tal mentre scendeva il maggiore comandante 
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il battaglione che avendo saputo di alcuni soldati i 

quali la notte se la svignavano dai dormitorii per 

andare a far baldoria nel vicino villaggio, aveva ri-

soluto di visitare i dormitorii. Alla vista del sergen-

te tuttora col naso in aria, si fermò sorpreso.

‒ Sergente la Harpe, che fate qui a quest'ora?

Il sergente la Harpe era un buon soldato, molto 

stimato dai suoi capi, i quali gli perdonavano il 

suo irresistibile amore pel buon vino. Fece il sa-

luto militare, ma in sulle prime non trovò parole 

per rispondere.

‒ Insomma, perchè siete venuto qui? Perchè 

siete così confuso?

‒ Capperi, signor maggiore... non so se... con 

buona pace del signor ufficiale di guardia... certo 

ha bene aperto gli occhi prima di lasciar passare 

quei due frati che Sua Eccellenza il Commissario 

ha voluto presso di sè... Con buona pace dunque 
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del mio superiore, io credo che uno di quei frati 

sia... una donna!

‒ Che imbroglio è questo! ‒ gridò il maggiore. ‒ 

Una donna qui... travestita da frate a quel che in-

tendo... nelle stanze del Commissario? Sergente 

La Harpe; se il vino vi ha dato le traveggole ne 

avrete per un mese di prigione di rigore.

‒ Lo sapevo, lo sapevo! ‒ borbottò il sergente ‒ 

e perciò non volevo dir nulla. Ma quella lì è una 

donna... ci scommetto i miei galloni guadagnati 

alle Piramidi contro un bicchiere di vinello annac-

quato.

‒ Svegliate l'ufficiale di guardia. Vediamo un 

po' come va questa faccenda ‒ ordinò il maggio-

re.

La commozione di Riccardo entrando nella 

stanza attigua a quella in cui suo padre agonizza-

va era profonda; pure la riuscita del suo disegno 

452



lo confortava alquanto. Nessuna forza al mondo 

ora gli avrebbe impedito di veder suo padre, nè si 

dava pensiero di quel che avrebbe potuto acca-

dergli, da uomo avvezzo alle arrischiate imprese. 

Vittoria, ancora indispettita, si sentiva parata a 

tutto, ben comprendendo anche lei che un gran 

pericolo lor sovrastava, specialmente dopo 

l'incontro col sergente che al certo aveva dovuto 

riconoscere in lei una donna, se non proprio quel-

la che aveva incontrato altra volta nel fondaco di 

massaro Cicco. Ella era là per Riccardo, e come 

l'aveva seguito nel castello l'avrebbe seguito an-

che altrove, per quella inesplicabile dedizione 

della sua volontà alla volontà di lui.

‒ Che lo avvisi almeno, che lo avvisi! ‒ disse 

Carmine, e facendo segno che si fermassero sul-

la soglia della camera.

Quando Carmine entrò, i due valletti che dor-
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micchiavano presso al letto del duca, si scossero.

‒ Riposa? ‒ chiese loro Carmine.

L'ammalato giaceva supino con gli occhi soc-

chiusi.

‒ Sì, da un pezzo ‒ risposero sottovoce. ‒ Ha 

chiesto di voi, e noi gli abbiamo detto che sareste 

tornato fra breve.

‒ Andate dunque a dormire nei vostri letti. Ve-

glierò io.

‒ Ma il dottore ci ha ordinato di non muoverci...

‒ Non vi ha imposto il signor duca di ubbidirmi 

in tutto? Che bisogno ha della vostra presenza 

qui se ci sono io? Inoltre, nell'anticamera vi sono 

i due frati che in nome suo ho indotto a venir qui, 

certo per discorrere di cose assai gravi e segrete.

I due valletti, in verità, avevano protestato solo 

per isgravio di coscienza, ben lieti di poter dormi-

re nei loro letti. Si alzarono e andarono via, men-
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tre Carmine si avvicinava al giacente.

‒ Carmine! ‒ disse il duca, sollevando pesante-

mente il capo.

Due candele spandevano un fioco chiarore per 

la stanza, lasciando nell'ombra il lettuccio.

‒ Signor duca, signor duca ‒ disse Carmine 

piegandosi su lui ‒ siete in grado di sopportare 

una nuova che v'inonderà l'anima di gioia?

Il vecchio spalancò gli occhi, il volto gli si acce-

se, fissò Carmine balbettando senza poter profe-

rire parola. Infine fece uno sforzo.

‒ Parla ‒ disse borbogliando ‒ parla. Una gio-

ia? E vuol Dio farmi morire con una gioia nell'ani-

ma?

Nello sguardo gli sfavillava il pensiero del figlio, 

ma non osava interrogar Carmine, tanto vana gli 

pareva una tale speranza. Lo fissava interrogan-

dolo con la muta espressione del viso.
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‒ Sì, il Signore ve la farà questa grazia ‒ rispo-

se Carmine. ‒ Egli è qui, rischiando di essere ri-

preso; è qui, avendo saputo del vostro male. Fu-

rono i suoi compagni che ne aprirono la prigio-

ne...

Il vecchio parve trasfigurato: lo sguardo fin allo-

ra velato gli si era acceso come se tutta l'anima 

vi fosse affluita.

‒ Lui qui, qui, il figlio mio?

‒ In veste di frate per deludere i sospetti.

Il vecchio soffocava dalla emozione; si levò a 

sedere agitando le braccia verso la porta ove era 

apparsa la figura di un monaco tutto chiuso nel 

cappuccio.

‒ Figlio mio, figlio mio! ‒ rantolò il moribondo.

‒ Padre, padre mio! ‒ gridò Riccardo, e la-

sciando cadere il cappuccio si prostrò al lato del 

letto, baciando e ribaciando la mano tremante 
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che il padre gli porgeva.

Col cappuccio sul volto Vittoria si teneva im-

mobile, appoggiata, allo spigolo della porta.

Per un pezzo non si udirono che i singulti di 

Riccardo ed il rantolo del vecchio che lo sforzo e 

la emozione aveva vieppiù prostrato. Aveva mes-

so la mano sul capo del figliuolo e con gli occhi in 

alto, le labbra tremanti, pareva che pregasse.

‒ Sei tornato! ‒ disse infine con voce lenta e tra 

l'uno e l'altro rantolo. ‒ Non ti aspettavo più, non 

ti aspettavo più! Perdonami se ho dubitato di te... 

Lo so che non potevi amarmi... Fu tua madre, 

che ti mandò, perchè la gioia dell'ultima ora com-

pensasse i dolori di tutta la mia vita. Debbo ad 

essa se tu ti sei inteso mio figlio quando eri già 

fuggito da me! Alzati, che io ti vegga... Che 

l'immagine tua si chiuda negli occhi miei. Alzati.

Riccardo si alzò. Con gli occhi ancor gonfi di la-
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crime contemplava il padre in preda ad una tene-

rezza profonda che sentiva prorompere da tutto 

l'esser suo. I loro sguardi si confondevano, e le 

anime in quel muto linguaggio fondevansi come 

se cancellar volessero quei trenta anni nei quali 

eran vissuti l'uno ignoto all'altro. Nè il padre nè il 

figlio pensavano al pericolo che sovrastava in 

quell'ora solenne per essi.

‒ Io muoio ‒ continuò il duca ‒ muoio perchè la 

mia vita trascorsa nel dolore non può continuare 

nella gioia; muoio benedicendo il destino che ha 

voluto i miei occhi si chiudessero nell'unico rag-

gio di sole della mia esistenza. Io voglio, intendi? 

io voglio che tu proclami il tuo diritto, che tu pren-

da il mio nome: questo t'impongo, nè con ciò in-

tendo che tu venga meno al tuo dovere. Carmine 

ti darà il mio testamento. Il ceppo della nostra fa-

miglia metterà in te nuovi rampolli, e se il tuo cuo-
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re ha parlato, se, come Carmine mi ha detto, tu 

porti nel cuore un amore per la figlia di colui al 

quale perdono, tutto tutto perdono, che lassù pre-

gherò anche per lei!

‒ Padre ‒ rispose il giovane ‒ io non andrò via 

se prima non vi saprò guarito.

La commozione, il dolore, gli avevano per così 

dire tolto il senso della realtà. Egli aveva obliato 

che era in mezzo ai nemici, aveva obliato che già 

era condannato all'estremo supplizio anche pri-

ma che il Consiglio di guerra si fosse riunito.

‒ Ah ‒ disse il vecchio, che non poteva farsi il-

lusioni ‒ nello stato in cui sono io non potrei sal-

varti se i tuoi nemici ti scoprissero. Va, fuggi, fi-

glio mio, poichè questo il destino ha voluto. So 

che ogni istante della mia gioia è un pericolo 

mortale per te. Va, e che possa ben presto rien-

trare qui, nel castello dei tuoi padri, superbo del 
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tuo nome e del lustro che a tal nome avrai dato; 

che vi possa rientrare al braccio della sposa del 

tuo cuore, nelle cui vene pure scorre il nostro 

sangue.

‒ Essi vengono, essi vengono! ‒ gridò Vittoria 

di un tratto, correndo al giovine e tentando di tra-

scinarlo verso la stanza attigua ove era la finestra 

a piè della quale Pietro il Toro aspettava.

Ma il giovine, incurante del pericolo, sordo alla 

voce di lei, aveva preso fra le mani il capo canuto 

del padre e singhiozzando lo copriva di baci.

In questo la porta della camera si aperse, e il 

maggiore comparve sull'uscio seguito da alcuni 

ufficiali che sostavano, mentre il loro comandante 

si avanzava gridando:

‒ Tradimento, tradimento, signor duca. Questi 

due frati non sono quel che voi credete. L'uno di 

essi è una donna, la famigerata Vittoria che ha 
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assassinato tanti nostri poveri soldati; l'altro si ha 

ragione di credere che sia il prigioniero ieri eva-

so.

E voltosi all'uscio:

‒ Sergente La Harpe, sergente de Chantal, 

avanzatevi: riconoscete voi in questi due sedi-

centi frati colui e colei che erano a capo delle or-

de che difesero il castello, il prigioniero e la com-

plice della sua fuga?

‒ Sì, son dessi, son dessi! ‒ gridarono i due 

sergenti entrati a capo di un drappello che in men 

di un baleno aveva circondato i due frati, i quali si 

erano ritratti infondo, e che addossati con le spal-

le alla porta che si apriva nella camera attigua, 

non si erano perduti di animo; avevano slacciato 

la tonaca gettandola in un canto, e erano apparsi 

formidabilmente armati, ma calmi e risoluti.

Ma in quel terribile istante, nel quale tutti com-
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prendevano che qualcosa di tragico era per acca-

dere, il vecchio si sollevò sul letto, stese le brac-

cia, e con uno sforzo sovrumano giungendo a 

dare alla sua voce un accento imperioso che do-

minò il tumulto, disse:

‒ Riconoscete tutti in quel giovane il mio figlio 

legittimo, Riccardo duca di Fagnano, marchese di 

Santa Maria, barone di Montemerlo, unico signo-

re e padrone, dopo di me, di questo castello, il 

cui dominio mi fu riconosciuto da Sua Maestà 

l'Imperatore... Avanzati, duca di Fagnano, onde 

questa gente possa ben vederti in viso.

Il vecchio pareva trasfigurato e nella penombra 

gli occhi gli lucevano, accesi di orgoglio e di nobi-

le ardire. Un silenzio di stupore tenne dietro alle 

parole del duca, mentre Riccardo si avanzava nel 

mezzo della stanza. Era ancora con le vesti bruc-

ciacchiate e sbrandellate del giorno in cui fu as-
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salito il castello, ma nella nobiltà dell'aspetto, nel-

la fierezza dello sguardo compresero tutti che 

egli era veramente quel che il vecchio aveva det-

to.

Il maggiore era per parlare, quantunque ancora 

in preda allo stupore per quel caso così strano 

del quale non giungeva a darsi conto, quando il 

giovane che già si trovava circondato da tutti gli 

accorsi, ufficiali e soldati, disse con voce lenta e 

sicura:

‒ Io comprendo che voi non vedete in me che 

un nemico, ancor bagnato dal sangue francese, 

ancor con le carni rotte dalle ferite che i vostri 

gl'inflissero. Io comprendo il vostro stupore nel 

sentire che il capo di quegli audaci che osarono 

combattere voi conquistatori dell'Europa, è il figlio 

di colui che venne qui per punirci di un tal delitto. 

Ma la vita ha di questi strani casi, strani per voi 
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come per me che ignoravo fino a due giorni or 

sono di essere figlio di un nemico del mio Re, e 

del quale io, se la fortuna mi avesse arriso, avrei 

dovuto essere giudice e forse carnefice come egli 

ha l'obbligo se non di essere il mio carnefice, di 

essere il mio giudice.

La parola del giovane calma, lenta, improntata 

ad una profonda malinconia, nera ma senza tra-

cotanza, aveva accresciuto lo stupore degli 

astanti che si scambiavano degli sguardi di mera-

viglia, nessuno osando, neanche il maggiore, 

d'interromperlo.

Il giovane continuò:

‒ E se sono qui, fra voi, pronto a subire la mia 

sorte, io che mercè due amici devoti potei infran-

gere le sbarre della vostra prigione e fuggire, gli è 

che il mio cuore di figlio non seppe più oltre resi-

stere nel sapere mio padre moribondo per causa 
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mia. E tornai qui fra voi miei nemici, tornai qui co-

me capitan Riccardo. Ora, proclamato innanzi a 

voi da mio padre per duca di Fagnano, son pron-

to a giurare di non prendere più le armi contro di 

voi, di lasciar questi luoghi come avrei fatto se la 

triste nuova non fosse giunta al mio orecchio.

‒ Figlio mio, figlio mio! ‒ mormorava il vecchio 

che prostrato dall'immane sforzo era ricaduto sul 

suo lettuccio.

Il maggiore taceva pensoso, non sapendo a 

qual partito appigliarsi. La lealtà del giovane gli 

aveva destato una grande ammirazione, come il 

suo affetto filiale una grande riverenza. Soldato 

fra i più prodi, riconosceva di aver dinanzi un va-

loroso ed era sicuro che il giovane avrebbe atte-

nuto la promessa. D'altra parte, come sotto gli 

occhi del padre morente trarre prigioniero il figlio, 

che sol per compiere un sacro dovere, con teme-
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rario ardire era tornato fra i suoi nemici?

Volse attorno lo sguardo per leggere nel viso 

degli altri il loro pensiero e comprese che essi 

erano al par di lui commossi ed ammirati.

‒ Qui non comando io ‒ disse infine il maggio-

re. ‒ Il signor Commissario civile ha pieni poteri; 

tocca a lui dunque di accettare o respingere il 

patto che imponete. Il Commissario civile che vi 

ha riconosciuto per figlio non vorrà certo vi si fac-

cia violenza.

Parve al maggiore che fosse questo il mezzo di 

cavarsela senza compromettersi. Un mormorio di 

approvazione corse per gli astanti che continua-

vano a guardare con curiosità benevola il loro ne-

mico, a cui accresceva prestigio l'esser figlio di 

uno dei più nobili signori di quel Regno e che ora-

mai aveva il diritto di sostituire al suo nome di 

guerra quello altamente illustre della sua famiglia.
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‒ Grazie, signor maggiore ‒ rispose il giovane 

mentre si muoveva per tornare al letto del padre.

‒ Beninteso ‒ continuò il maggiore trattenendo 

il giovane con un gesto ‒ che un tal patto non ri-

guarda che voi, non i vostri amici e i vostri dipen-

denti, quelli che vi furono complici anche nella fu-

ga e che vi accompagnarono qui; e perciò io ordi-

no che sia arrestato quel fraticello, il quale se non 

erro è una vecchia conoscenza di molti di noi che 

lo han visto con la carabina impugnata ed il col-

tellaccio al fianco.

‒ Questo non sarà mai! ‒ esclamò Riccardo 

mentre il maggiore si rivolgeva ai soldati. ‒ 

Chiunque sia, è venuto qui con me e con me ne 

uscirà, dovessi anche presso al letto di mio padre 

morente versar tutto il mio sangue.

E in ciò dire aveva armato una delle pistole che 

portava alla cintola, e spianandola verso il gruppo 
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dei soldati e degli ufficiali: ‒ Brucerò le cervella al 

primo che si farà innanzi ‒ esclamò con accento 

risoluto.

‒ Grazie, capitan Riccardo... avete saldato ogni 

debito, grazie, ‒ disse Vittoria che era balzata nel 

vano della porta.

Poi voltasi agli astanti rimasti perplessi:

‒ Sì, sono una vostra vecchia conoscenza... Vi 

ho inseguiti, ferendovi alle spalle per tutti i monti 

e per tutte le vallate; mi avete chiesto pietà men-

tre dopo avervi atterrato vi premevo con i ginoc-

chi, e vi ho visto pallidi e smorti deporre le armi 

quando capitaste negli agguati che vi avevo teso. 

Venite, venite nei boschi ove andrò ad aspettarvi; 

venite, vigliacchi...

Ciò detto disparve: si udì il rumore di una fine-

stra che si apriva, poi un tonfo giù nella via...

‒ Fuggita, fuggita per la finestra... Si accorra, si 
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accorra ‒ gridava il maggiore slanciandosi per le 

scale seguito dagli ufficiali e dai soldati sconvolti 

dalla audacia di quella donna.
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VIII.

All'alba di quella notte Tommaso duca di 

Fagnano, Commissario civile per S. M. il Re Giu-

seppe Bonaparte spirò fra le braccia di suo figlio.

Sedato il tumulto per la fuga di Vittoria, che non 

era stata raggiunta dai soldati, i quali si eran 

messi sulle sue tracce, la calma era tornata nel 

castello, avendo ognuno rispetto pel dolore di 

quell'uomo che era tornato presso al letto di suo 

padre pure essendo certo di cadere in mano dei 

suoi nemici. Il maggiore e gli altri ufficiali che a 

lungo avevano commentato l'accaduto conchiu-

dendo col dire che ogni loro responsabilità era 

salva finchè vivesse il Commissario, si erano riti-

rati nelle loro stanze, financo lieti della fuga di 

quella donna che li toglieva d'imbarazzo. Invero 

sarebbe stato ingiusto che ella fosse tratta in 
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carcere mentre libero rimaneva colui che a quel 

pericolo l'aveva esposta.

Tutta la notte Riccardo aveva vegliato al letto 

del moribondo, di cui le tante svariate emozioni 

avevano affrettato la fine. Impotente a profferir 

parola, rantolando sul suo letto di morte, stringe-

va di tanto in tanto la mano del figliuolo, al quale 

volgeva gli occhi stanchi, che però esprimevano 

una gioia profonda. Il vecchio Carmine se ne era 

stato in disparte, rispettando quel silenzio solen-

ne, nel quale però le anime del padre e del figlio 

si intendevano, nel quale quella separazione di 

trent'anni era compensata dall'intensità appassio-

nata di quell'ora.

Il morente era affissato in un sol pensiero, che 

suo figlio era là, che il destino glielo aveva rido-

nato, e a lui pareva che gli avesse ridonato an-

che quella poveretta che da trenta anni lo aveva 
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atteso nel buio e nel silenzio della fossa. Era lo 

sguardo di lei che ritrovava negli occhi del figlio, 

era la mano di lei che si sentiva nella sua! Non 

era stato mai così felice come in quell'ora che 

ben comprendeva esser l'ultima della sua vita e 

nella quale sentiva finalmente in tutta la sua pie-

nezza la gioia dell'anima tranquilla e soddisfatta. 

Non pensava punto all'avvenire di quel figlio: 

qualunque fosse, egli era certo che Riccardo 

avrebbe mantenuto integro il nome dei suoi padri, 

al quale forse avrebbe accresciuto lustro e deco-

ro. Gli bastava di sentir là il figlio suo, di vederlo 

presso al letto dopo aver disperato, dopo aver 

creduto che sarebbe morto solo ed abbandonato 

nel castello dei suoi padri fra gli stranieri freddi ed 

indifferenti che ve lo avevano ricondotto; gli ba-

stava intendere il muto linguaggio della mano di 

lui che premeva la sua, degli occhi di lui che cer-
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cavano i suoi, e di leggere in quegli occhi con 

l'angoscia profonda l'amore che gli si era destato, 

amore di figlio nuovo per lui, pur parendogli come 

se da gran tempo l'avesse a sua insaputa portato 

nel cuore.

Fluttuava intanto per l'anima di Riccardo un 

contrasto di sentimenti che nulla toglieva al suo 

dolore di figlio e nulla al suo amore per quel vec-

chio che fra poco sarebbe disceso nel sepolcro. 

Egli sarebbe rimasto di nuovo solo al mondo; 

quantunque il nome ed il titolo che era suo diritto 

e suo dovere di assumere potessero aprirgli la 

via ad un felice avvenire, pure non un solo istante 

egli aveva obbliato gl'impegni che aveva assunto 

allorchè era un povero avventuriero. Doveva ri-

nunciare a tali impegni? Doveva rinunciare ad es-

ser capitan Riccardo e ricominciare un'altra vita 

col pomposo titolo di duca di Fagnano? No, no, 
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finchè capitan Riccardo non avesse mantenuto le 

sue promesse, finchè non avesse adempiuto il 

suo dovere. Bene ora avrebbe potuto alzar fiera-

mente il capo innanzi a colei che aveva vagheg-

giato fin da fanciullo, ma non voleva farlo, non 

l'avrebbe fatto perchè disdegnava d'ottenere co-

me duca di Fagnano ciò che ella avrebbe creduto 

una viltà, fors'anco un'infamia di concedere a ca-

pitan Riccardo. Non voleva farlo anche per un 

dubbio che gli era sorto nell'animo. Ella così fie-

ra, ella così sdegnosa, avrebbe accettato da lui 

ciò che egli, assumendo il nome ed il titolo di du-

ca di Fagnano e facendo riconoscere i suoi diritti 

anche della Corte di Sicilia, avrebbe tolto all'usur-

patore de' suoi beni, e per conseguenza a lei?

E mentre questi pensieri si alternavano pur 

senza distrarlo dal pietoso ufficio di confortare 

l'agonia del padre suo, l'immagine di Vittoria gli si 
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delineava dinanzi, di Vittoria che forse non avreb-

be mai più riveduta; però aveva tratto un gran so-

spiro di sollievo allorchè alcune parole dei reduci 

dal vano inseguimento gli avevan fatto compren-

dere che ella si era posta in salvo con Pietro il 

Toro. Ma dove, con quel compagno della sua vi-

ta, devoto fino ad arrischiar la vita per lui, dove si 

era rifugiata, e quale ne sarebbe il destino?

Carmine, seduto all'altra sponda del letto fissa-

va il giovane e vedendolo così sprofondato nei 

suoi pensieri tentennava il capo compassionan-

dolo. Non sapeva persuadersi come il giovane da 

se stesso si fosse indotto a promettere che 

sarebbe passato in Sicilia. E dunque inutile era 

stata la sua rivelazione; non solo inutile, ma an-

che dannosa per quel vecchio specialmente, che 

moriva per le conseguenze d'aver ritrovato il fi-

gliuolo? Se avesse taciuto, Riccardo sarebbe 
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evaso lo stesso ed il padre non sarebbe stato 

colpito dal dolore di dover perdere il figlio appena 

ritrovato. Era dunque lui la causa di un tanto in-

fortunio, lui che non aveva saputo resistere 

all'incitamento di Geltrude! E quali pericoli non 

avrebbe corso in Sicilia se ivi fosse giunta notizia 

dell'accaduto, quale pericolo per Riccardo, nel 

quale lo zio che era di tutto capace e che era as-

sai potente, avrebbe visto un rivendicatore dei di-

ritti usurpati? Se avesse taciuto, forse in Sicilia 

Riccardo sarebbe giunto a farsi uno stato, protet-

to com'era dalla Regina; ma con quel nemico non 

ci era da temere che ricorresse al tradimento per 

liberarsi del nepote? E chi avrebbe vegliato su 

lui, ora che i fidati amici Pietro il Toro, il Ghiro, il 

Magaro eran dispersi; chi avrebbe vegliato su lui, 

così generoso, così leale, così incurante dei peri-

coli?
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Verso l'alba il giacente, che finallora era stato 

assopito, si ridestò di un tratto; la mano che per 

un pezzo era stata inerte strinse quella del fi-

gliuolo e lo trasse a sè, mentre gli occhi già velati 

si volgevano lentamente verso il giovane.

‒ Riccardo ‒ mormorò il morente ‒ Riccardo, fi-

glio mio!

‒ Padre! ‒ disse lui chinandosi sul vecchio.

‒ Sento che muoio... muoio benedicendoti per-

chè debbo a te l'unica ora di gioia della mia vita... 

Ah, con quale esultanza avrei invocato la morte 

se avessi saputo che mi sarebbe stata apportatri-

ce di un tal bene!

‒ Voi non morrete, padre mio, voi non 

morrete!...

‒ No, no, sento che già le ombre si addensano, 

e nell'ombra ben discerno una immagine lumino-

sa che mi sorride... quella della madre tua... che 
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fu l'unico grande amore della mia vita. Carmine ‒ 

disse poi, voltosi al vecchio ‒ grazie e che Dio ti 

rimuneri. Fosti tu l'angelo tutelare di mio figlio, tu 

cui debbo questa gioia suprema...

Tacque un istante; poi, come se vedesse a se 

dinanzi cosa che irresistibilmente l'attirasse, si 

sollevò col capo, fissando in alto lo sguardo che 

aveva una espressione di gioia profonda.

‒ Sì, sì... disse con un grido di esultanza ‒ ec-

comi... eccomi... Rachele.... Figlio mio!... Ec-

comi!...

E ricadde pesantemente sui guanciali; pur gli 

occhi rimasero immoti e fissi nell'alto, mentre la 

luce in essi era spenta; immoti e fissi come se 

continuassero a contemplare un'immagine radio-

sa.

‒ Morto! ‒ esclamò Riccardo quando intese 

che il cuore non batteva più.
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‒ Morto! ‒ esclamò Carmine mentre cadeva in 

ginocchio.

Il giovane aveva ripiegato il capo presso al ca-

po del padre, ed era stato per un gran pezzo im-

mobile.

La nuova si sparse rapidamente, e la stanza si 

riempì d'ufficiali, alcuni dei quali erano deputati 

dal maggiore a quel che occorreva pei funerali 

che esser dovevano solenni. Riccardo non si era 

mosso dalla sponda del letto su cui giaceva il ca-

davere di suo padre. Non piangeva, ma si sentiva 

in preda a un dolore profondo che il simile non 

aveva mai inteso in vita sua. Gli pareva come se 

avesse sempre amato quell'uomo a cui doveva la 

vita e che per lui era morto; l'affetto si era di un 

tratto rivelato in lui con tutta la profonda tenerez-

za di un sentimento per lunghi anni custodito nel 

cuore.
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Una mano che si era posata sulla sua spalla lo 

scosse. Alzò gli occhi e vide a se dinanzi il mag-

giore che gli disse con un accento che aveva 

l'impronta della severità e insieme della deferen-

za.

‒ Sarebbe meglio che ella si traesse in dispar-

te. La stranezza del caso, ora che tutta la respon-

sabilità è a me dovuta, impone una certa riserva 

che intenderà. Con ciò non intendo impedirle che 

ella compia i suoi doveri di figlio.

‒ Ha ragione ‒ rispose Riccardo che si alzò. 

Volse un lungo sguardo al cadavere del padre 

che già i valletti si accingevano a vestire e si 

ritrasse nella stanza attigua, seguito dal mormo-

rio degli ufficiali che commentavano l'accaduto di 

quella notte.

Era la stanza dalla cui finestra, alta dal suolo 

parecchi metri, Vittoria aveva spiccato un salto 
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per raggiungere Pietro il Toro. Il ricordo di lei si 

fece strada nel suo dolore. Che ne sarebbe avve-

nuto? E se fosse stata ripresa, avrebbe dovuto lui 

abbandonarla, lui che ella aveva fatto evadere? 

Questo si chiedeva, turbato da una parte dai tanti 

inciampi che il destino metteva al suo proposito 

di passare in Sicilia per attenere la promessa che 

aveva fatta alla Regina, ma anche per rivedere 

Alma, la quale in tutte le strane avventure della 

sua vita era il pensiero dolce e malinconico, qua-

si il fiore dell'anima sua; dall'altra la devozione di 

Vittoria che gli aveva fatto olocausto della sua fie-

rezza, del suo orgoglio, e che lo aveva seguito 

umile e sommessa, pur sapendo che nulla egli in 

compenso poteva offrirle, lo inteneriva profonda-

mente. E quale sarebbe stata la sorte di quella 

donna che lo amava con tanta abnegazione e 

tanto disinteresse? Quale sarebbe stata la sorte 
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di Pietro il Toro che per tanti anni gli aveva fatto 

da padre?

Li avrebbe mai più riveduti?

Ed egli sentiva che distaccato da essi incomin-

ciava per lui un nuovo periodo della vita. Che gli 

serbava l'avvenire? Quali altri avvenimenti lo 

aspettavano, quali altri dolori se non quali altre 

gioie?

La giovinezza si era chiusa con la morte di suo 

padre: capitan Riccardo moriva per rivivere col 

nome e col titolo di duca di Fagnano. Fra poco 

avrebbe lasciato quei monti che l'avevano visto 

venir su come un libero e audace lupacchiotto, e 

dei quali era stato padrone e signore a capo della 

sua banda. Dalla aperta finestra li contemplava 

con senso di tenerezza profonda: tutta la sua vita 

gli si spiegava dinanzi, e l'anima sua si avventa-

va per così dire a quella solitudine della quale ri-
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conosceva ogni ruga ed ogni macchia. Quante 

volte, giovine ancora, quasi fanciullo, aveva dor-

mito all'ombra di un roveto sognando quel sogno 

della sua vita che era l'ineffabile sentimento onde 

aveva pieno il cuore per Alma, per Alma, il cui fa-

scino arcano perdurava così in lui che non osava 

dirla sua cugina. Sua cugina, lei! Lei dell'istesso 

suo sangue, lei per giunta che usufruiva delle ric-

chezze e del titolo che a lui solo spettavano? Ed 

era per questo pensiero, oltraggioso per quella 

creatura la quale era stata finallora la sua religio-

ne e l'unico suo culto, che pur essendo stato so-

lennemente proclamato da suo padre, la notte in-

nanzi, per erede legittimo di quel titolo e di quelle 

ricchezze, egli non sapeva risolversi a crederli 

suoi!

Quanto stette così perduto nei sogni del passa-

to, mentre nella stanza attigua si ergeva il cata-
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falco per suo padre, mentre già innanzi allo 

spiazzo la folla dei contadini si mesceva a quella 

dei soldati? Molte, molte ore eran passate. Verso 

il tardi sentì un rumorio pel castello, vide sullo 

spiazzo allinearsi i soldati ed infine muovere il 

corteo che si dirigeva verso il paesello, certo per 

deporre nella chiesa parrocchiale, ove era la tom-

ba dei duchi di Fagnano, il cadavere di suo padre 

ed ove, come Carmine gli aveva detto, era anche 

sepolta la povera madre sua. E nessuno lo aveva 

avvisato; nessuno, prima di deporre nella bara il 

cadavere lo aveva invitato a rendergli l'ultimo tri-

buto?

Intanto era scesa la notte e sul castello tutto in-

combeva lugubre il silenzio. Il giovane si scosse, 

tratto da quello intontimento da un pensiero: pri-

ma di abbandonar forse per sempre quei luoghi 

voleva baciar la fossa che racchiudeva sua ma-
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dre, riveder le sembianze del padre suo. Poi... 

poi di nuovo in balìa del destino che lo sospinge-

va verso l'isola fatale in cui era atteso da una Re-

gina e in cui avrebbe rivisto fredda e bianca la 

giovanetta del suo pensiero.

Uscì dal castello senza incontrar nessuno, 

neanche il vecchio Carmine, e si diresse verso il 

paesello per un sentiero che usciva nei pressi 

della chiesa parrocchiale. Vide da lungi che il cor-

teo ne tornava, onde si affrettò temendo di trovar 

chiusa la porta della chiesa. La chiesa era 

anch'essa deserta, ma la porta ne era socchiusa. 

Egli entrò. Nel mezzo della navata fra quattro ceri 

avevan deposto la bara di suo padre il cui coper-

chio era sollevato.

Si avvicinò e stette per un pezzo immobile a 

contemplare il cadavere che aveva nel viso bian-

co una grande serenità. Come lieta esser doveva 
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la donna che era stata di quell'uomo l'unico amo-

re e che per trent'anni lo aveva atteso in una fos-

sa di quella chiesa; come era lieta l'anima della 

madre sua che finalmente vedeva raccolti a sè 

dappresso l'uomo del suo cuore e il figlio delle 

sue viscere! E lui sarebbe andato lontano, lui li 

avrebbe lasciati in quella quiete, in quel silenzio, 

in quell'ombra, in quella pace, per affrontar nuovi 

dolori, per correre nuove avventure, per servire 

all'ambizione di una regina e per vagheggiare un 

suo sogno? E lui li avrebbe lasciati per morire chi 

sa dove, dopo nuove stragi e fors'anche nuovi 

delitti! E valeva la pena, checchè offrir gli potesse 

la vita, lasciar soli in quel buio, in quel silenzio, in 

quella pace coloro cui doveva la vita, quella don-

na le cui ossa in quell'istante tremavano d'amore 

nella fossa mentre l'anima gli aleggiava d'intorno, 

e quel vecchio che forse nel regno degli spiriti go-
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deva nell'amore di lei di quella gioia che aveva 

invano chiesto alla terra?

In questo intese un rumore a sè vicino; si rivol-

se e vide Carmine, il vecchio Carmine, che non 

osando di distoglierlo dal raccoglimento in cui lo 

aveva visto, si teneva immobile aspettando che 

egli si rivolgesse.

‒ Carmine, tu? ‒ esclamò il giovane.

‒ Ho compreso che sareste venuto qui prima di 

lasciar forse per sempre questi luoghi ‒ rispose il 

vecchio che aveva gli occhi gonfi di lacrime e la 

cui voce tremava.

‒ Grazie ‒ rispose il giovane, commosso pro-

fondamente anche lui. ‒ Non sarei partito senza 

prender commiato da te a cui debbo tanto.

‒ Lo so... ne ero certo, ma non si tratta di que-

sto. Il maggiore mi ha chiamato e mi ha detto, in 

verità con modi assai benigni, che fa d'uopo par-
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tiate al più presto, stasera istessa. Egli s'impegna 

di non farvi molestare finchè non v'imbarcate per 

la Sicilia. Dice che solo questo può far per voi e 

in omaggio alla memoria del povero vostro padre.

‒ È giusto ‒ mormorò Riccardo ‒ è giusto. Ma 

bisogna pure che mi provvegga...

‒ Il signor maggiore ha pensato a tutto, a tutto. 

Fuori troverete uno dei cavalli che portaste da 

Napoli e che erano caduti in potere dei soldati, 

con la valigia, quella valigia nella quale ci è an-

che un po' di danaro, delle vesti, della biancheria, 

insomma tutto ciò che ci era quando i Francesi 

se ne impadronirono. In quanto alle armi, ha det-

to che ne siete ben fornito e quindi...

‒ Mi si manda via, mi si scaccia ‒ fece il giova-

ne con voce amara ‒ ma fu questo il patto e devo 

essere grato al maggiore del cavallo e della vali-

gia. E tu, povero Carmine, tu...

488



‒ Io resterò nel castello come custode. È una 

concessione del maggiore a cui, pare, io vado a 

verso.

‒ Hai sollevato di un gran peso l'anima mia, e 

dì al maggiore che lo ringrazio non solo di quel 

che ha fatto per me osservando il patto e resti-

tuendomi la mia roba e uno dei miei cavalli, ma 

anche della bontà che ha per te. Ed ora aspetta-

mi fuori, buon Carmine, che io sarò presto pronto 

a partire.

S'inginocchiò presso alla bara di suo padre, ne 

prese la mano fredda ed inerte e mormorò con 

voce lenta e solenne:

‒ Addio, padre mio. Riposa in pace nella fossa 

dei tuoi avi ove forse invano aspetterai che ti rag-

giunga, ma sta sicuro che io, qualunque siano le 

vicissitudini della mia nuova vita, saprò custodire 

intatto l'onore del nostro nome. Riposa in pace e 
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prega per me, padre mio, prega per me con la 

poveretta la cui anima ti accolse nel regno degli 

spiriti.

Baciò la mano inerte e gelida che stringeva fra 

le sue, baciò il volto bianco e sereno di suo pa-

dre, e dopo avergli rivolto un ultimo sguardo uscì 

dalla chiesa.

Carmine l'aspettava tenendo per la briglia il ca-

vallo insellato che aveva in groppa la valigia.

‒ Carmine, mio buon Carmine! ‒ esclamò il 

giovane aprendo le braccia nelle quali il vecchio 

si precipitò.

Stettero un pezzo così abbracciati, poi Riccar-

do si disciolse, si raddrizzò nella persona come 

per ripigliare possesso di sè e con un salto balzò 

in sella.

‒ Addio ‒ disse volgendosi al vecchio ‒ addio!

E spronò il cavallo disparendo in breve fra gli 
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alberi folti del bosco vicino.

FINE.

Fa sèguito a questo romanzo:

«Sola contro tutti!».
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