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La banda di capitan Riccardo era dagli stessi nemici tenuta in
gran conto pel valore dimostrato in piu incontri, nei quali era
rimasta quasi sempre vittoriosa, e per la disciplina onde era retta.
Non le si attribuiva nessuna delle nefandezza che le altre com-
mettevano, ed aveva dato prova d'intendere il rispetto che si deve
ai vinti, e di tener per sacra la vita dei prigionieri, molti dei quali
erano stati rilasciati con gran sorpresa degli ufficiali francesi, 1
quali consideravano come morto chiunque dei loro capitasse
nelle mani di uno di quei feroci scorridori che si chiamavano
Taccone o Benincasa, Parafante o Francatrippa. N¢ la banda di
capitan Riccardo aveva mai preso parte ad una di quelle scorrerie
contro le citta o 1 villaggi indifesi che dalle orde dei predoni ve-
nivano devastati col pretesto che se la intendessero coi Francesi.
E vero pero che per provvedersi dell'occorrevole a continuar
nella guerra ricorreva ai ricchi signori, specie se amici del nuovo
governo, i quali volentieri le mandavan dei sussidi per averne ri-
spettati i boschi ed il bestiame, nonche le case e le persone.

Era scorso gia un anno. Chi avesse riveduto il giovane capo-
banda avrebbe notato il gran mutamento avvenuto in lui. Non
solo la vita agitata, quotidianamente esposta a mortali pericol,

incerta del domani, mal sicura dell'oggi, aveva dato alla sua fiso-



nomia una impronta di severa gravita, ma pareva che un persi-
stente pensiero gli velasse gli occhi di malinconia. Solo allorche
la mischia era ingaggiata, tra il fumo delle fucilate e le grida dei
combattenti, egli riacquistava la serenita e la calma necessarie per
evitar le sorprese del nemico, e ordinar l'assalto o la ritirata a
tempo opportuno, pur essendo sempre il primo ad affrontare il
nemico, sempre l'ultimo a volgere le spalle dopo un'impari lotta.

Pero egli appariva se non stanco, insoddisfatto di quella vita
nella quale si ostinava solo perche dalla necessita gli era imposta.
Anche dopo una vittoria, mentre gli uomini della banda riposa-
vano o, aperto il sacco delle provvigioni, si rimpinzavano di vino
e di cibo, fosco in viso e taciturno egli si abbandonava in disparte
ai suol pensieri.

Una sera appunto, dopo una giornata in cui tutto un intero
reggimento francese aveva dato la caccia alla banda che, or com-
battendo, or indietreggiando, ora sparpagliandosi per riunirsi di
nuovo e per tornare all'assalto, aveva dato molto da fare al ne-
mico, il quale infine, scoraggiato, aveva fatto sosta all'insegui-
mento; capitan Riccardo, steso il mantello sull'erba, si era
sdraiato all'ombra di un gran pino. Poco discosti da lui Pietro il
Toro, il Ghiro ed il Magaro, che allora allora avevan finito di ce-
nare, accese le pipe, erano stati per un pezzo in silenzio, mentre
1 compagni qua e la pel bosco riposavano dal lungo cammino.

— Chi hai messo di guardia? — chiese infine Pietro al Magaro.
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— Volpino: occhio sicuro ed orecchio finissimo. Dall'altra
parte il Marinaio, che esercito lo sguardo quando faceva il pirata.
Ci fido come su me stesso!

— Quanti 1 morti oggi?

— Dieci, e quindici feriti. Di questo passo, se non pensiamo a
far delle reclute, fra un mese resteremo Cola, fra Cola e il Priore!

— E verol — disse Pietro il Toro chinando il capo e conti-
nuando a fumare.

— La sai la notizia? — disse infine il Ghiro. — Vittoria, I'amante
del Vizzarro, si € divisa da lui e fa banda da sé. Comanda venti-
cinque Senesi, venticinque diavoli che a suo cenno sarebbero ca-
paci di assalire un reggimento. Ebbene, ha chiesto di unirsi a noi:
riempirebbero giusto giusto il vuoto dei venticinque che ab-
biamo perduto.

— Ne sa niente capitan Riccardo?

— No, non gliel'ho detto ancora. Non ho avuto cuore d'avvi-
cinarmi: quei dieci morti, quei quindici feriti gli stan sulla co-
scienza come se fosse stato lui a colpirli. Si sa, chi va al molino
s'infarina e chi fa alle schioppettate uccide od ¢ ucciso.

— Non ¢ questo, non ¢ questo — mormoro Pietro scuotendo
il capo. — Vuoi sapetlo? Gli ¢ che da un anno facciamo un tal
mestiere senza alcun costrutto. Almeno al tempo del Cardinale,
in cinque mesi riacquistammo il Regno; invece adesso ¢ trascorso

un anno e si ¢ sparso tanto sangue inutilmente!
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— Insomma che mi consigli? Gliene patlo dell'offerta di capo-
ral Vittoria?

— Una femminal Non ci mancherebbe altro, perche vorrebbe
comandar lei i suoi venticinque. No, no, siamo rimasti in qua-
ranta, decisi tutti a durarla fino all'ultimo. Meno siamo e piu pre-
sto sara finita. Erano tante le mie e le speranze di quel povero
giovane! Ah, se il destino non gli fosse stato nemico fin da
quando venne al mondo! Vedi, quello 1i era nato per esser ricco,
felice, potente. Io non ho al certo il cuore tenero, ma quando
penso a certe infamie....

— Conta, conta: di quali infamie parli? Ho anch'io la paturnia.
Non si vedono cader fulminati dieci compagni, non se ne la-
sciano quindici feriti, gementi su pei greppi o in fondo ad un
burrone, destinati ad esser fucilati dal nemico se li trova vivi, o
ad esser divorati dai lupi, senza sentirsi stretto il cuore d'ango-
scia? Conta dunque, tanto per distrarci.

— No, ¢ inutile, non 1'ho detto neanche a lui e forse ho avuto
torto. Ma glielo dird uno di questi giorni. Almeno, se dovro mo-
rire, che si sappia qual nome ha il diritto di portare...

— Qual nome? Non ¢ dunque il suo quello di capitan Ric-
cardo?

— Che ne so io? — rispose bruscamente Pietro il Toro.

E riprese a fumare parlottando con se stesso finche il capo gli

si ripiego sul petto ed il sonno lo colse.
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Capitan Riccardo si teneva immobile coi gomiti sulle ginoc-
chia e la testa fra le mani. Una ben crudele delusione, a cui nulla,
nulla era di conforto, da un anno gli rodeva il cuore. Per poco
aveva creduto che la fortuna gli si fosse mostrata benigna, e che
lo destinasse a grandi cose. Era stata un'allucinazione, era stato
un sognor No, perché conservava ancora gelosamente quelle
carte, quei doni che attestavano non fosse stato un sogno il suo,
e indelebili nel suo cuore, nella sua mente, nel suo sangue erano
i ricordi di quella notte. Era stato dunque dimenticato dopo
quelle promesse, dimenticato dopo che un lembo di cielo gli si
era aperto dinanzi agli occhi! Del sangue versato per quella sco-
nosciuta era stato rivalso con una notte d'amore e con ricchi
doni; ma perché quel miraggio, perche quelle speranze, perche
quel grado, perche quell'ufficio che gli avevano per poco fatto
credere ch'ei fosse predestinato a grandi cose? Perche sollevatlo
cosi in alto per lasciatlo poi cadere cosi in basso?

E lui che si era tolto dal cuore e dalla mente financo 1'imma-
gine e il ricordo di quella giovinetta che era stata fin dalla fan-
ciullezza il dolce vaneggiamento dell'anima sua! E lui che aveva
cercato di obliarla, credendosi non piu in diritto di volgere il pen-
siero a quella purissima creatura, e al suo posto aveva messo
quella visione che era stata la delirante realta di un'ora, quantun-

que pero in fondo al suo pensiero vagamente ancora si deli-



neasse la cara giovinetta che era per lui pitt una bianca nube fran-
giata d'oro che una donna fatta di carne! E lui che credeva d'aver
finalmente una meta, uno scopo, una missione, e che di nuovo,
di un tratto, era tornato nel nulla!

Neanche i pericoli, la vita avventurosa, le fughe, le vittorie di
quella guerra lo avevano scosso dal torpore in cui era caduto.
Soltanto la responsabilita che gl'incombeva nel comando dei
suoi uomini lo distraeva nei giorni in cui o erano assaliti o assa-
litori: solo nel furore della mischia, egli, per dir cosi, ritrovava se
stesso, e se ogni energia pareva affievolita, il coraggio, la incuria
dei pericoli sopravvivevano in lui, pur comprendendo che quella
guerra senza direzione, senza obbiettivo, senza un piano alla cui
riuscita convergessero tutte le forze, sarebbe finita con la distru-
zione delle bande e con la morte dei capi, onde vieppiu profondo
era nel giovane lo accoramento ed il vuoto desolante del cuore.
Sapeva bene che quantunque non gli potesse rimproverare nes-
suno di quei delitti che talvolta solo per ferocia o per malvagita
commettevano gli altri capibanda; quantunque avesse severa-
mente proibito ai suoi le rapine, il saccheggio, gl'incendi, il se-
questro delle persone per averne del denaro; quantunque si limi-
tasse soltanto ad assalire i convogli del governo e in caso di bi-
sogno ricorresse con buoni modi ai ricchi per averne dei sussidi,
se fosse caduto vivo in mano dei Francesi sarebbe stato appic-

cato come un malfattore comune. Eppure si sentiva nato a
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grandi cose, sentiva confusamente in s¢ una voce che gli parlava
di gesta eroiche, di imprese gigantesche: se gli si fosse affidata la
direzione suprema di questa guerra gia forse da gran tempo lo
straniero sarebbe stato cacciato dal Reame. Non era assai piu
giovane di lui, come aveva sentito dire, quel generale divenuto
imperatore, che aveva vinto tutte le battaglie da lui ingaggiate?
Ah, che reggimenti invitti avrebbe fatto di tutte quelle bande che
consumavano le loro forze in sterili conati! Quanta gloria per se,
quanta fama per la patria sua se egli fosse stato a capo di quella
gente, cosl valorosa nella pugna, ma cosi perversa negl'istinti e
nelle passioni!

La notte intanto era scesa: la banda dormiva sparpagliata pel
bosco. 1l silenzio era profondo: solo di tanto in tanto si udiva
lontano lo squittire di una volpe, cui dal lato opposto rispondeva
l'ululo di un lupo.

—1I1 Volpino ed il Marinaio fan buona guardia — disse Riccardo
che aveva prestato orecchio a quelle voci lontane.

Si avvolse nel mantello, poggio il capo sulla valigetta che gli
ricordava il magnifico miraggio che per poco gli era balenato
nell'animo e chiuse gli occhi per riposare il corpo dalle fatiche
del giorno, e il cuore e la mente dai tristi pensieri.

Erano scorsi appena pochi istanti allorche pel bosco, dalla
parte che scendeva giu nella vallata intese un grido di civetta.

Si alzo di soprassalto e tese I'orecchio.
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— Della gente si avvicina a noi — mormoro, mentre febbril-
mente cingeva la spada e infilava alla cinta le pistole.

Un'ombra s'appressava, nella quale Riccardo riconobbe Pie-
tro il Toro.

— Hai inteso, Pietro?

— Ho inteso.

— Che ne pensi?

— Bisogna aspettare che Volpino ci dia un altro segno. Intanto
ho mandato i miei aiutanti di campo, il Ghiro e il Magaro, a sve-
gliare la banda.

— Silenzio — disse Riccardo — ecco un altro grido.

Questa volta s'udi un fischio sottile e prolungato.

— Ah, possiamo star tranquilli: non sono piu di due o tre. O
viandanti smarriti o messaggeri di qualche altra banda.

— Bisogna che tu vada a vedere.

— Questo stavo per fare.

— Se sono dei viandanti si bendino e senza far loro alcun male
si accompagnino di la dal bosco.

— Sta bene — rispose Pietro il Toro, muovendo per andar via.

Delle ombre si agitavano silenziose raccogliendosi tutte in un
sol punto. La banda si era svegliata, e come avvezzi a tenersi
pronti, gia i guerriglieri si erano appostati dietro agli alberi.

— Non sara nulla — disse Riccardo ai piu vicini a lui. — 11 fischio

ci dice che si tratta di pochi individui. Ma non vi muovete dalla
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posta finché non torna caporal Pietro.

Egli intanto figgeva gli occhi nelle tenebre dalla parte donde
era venuto il fischio. Poco dopo vide venire alla sua volta delle
ombre.

— Sei tu, Pietro? — grido il giovane.

— Sono io — rispose la voce di Pietro.

— Chi sono? — chiese il giovane allorche gli fu vicino.

— Son due armigeri del duca di Fagnano. Dicono che hanno
una lettera per voi e delle cose urgenti da dirvi a voce. Son venuti
a cavallo e di gran trotto.

— Del duca di Fagnano! Una lettera per me! — esclamo il gio-
vane che a quel nome aveva inteso il cuore dargli un balzo. —
Dove sono?

— Li ho bendati ed affidati al Ghiro e al Magaro che aspettano
un vostro segno per condurli qui, e che ne custodiscono i cavalli.

— Di' alla banda che torni al riposo.

In cosi dire trasse un sibilo acuto dal fischietto che nella mi-
schia gli serviva per dare gli ordini. Poi ando a sedere presso 1'al-
bero sotto il quale aveva giaciuto: apri la valigetta e ne trasse una
lanterna cieca che accese battendo il focile.

— Una lettera per me, del ducal — mormorava.

LLa lanternina spandeva un cerchio di luce lasciando il giovane
nelle tenebre. Intanto un calpestio sempre piu si avvicinava,

poco dopo i due uomini bendati, tenuti pel braccio dal Ghiro e
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dal Magaro, furono alla sua presenza.

— Togliete le bende — ordino Riccardo. — Ebbene, chi vi
manda? — chiese poi.

— Ci manda il duca.

— 11 duca ¢ qui, nel suo castello? — fece il giovane con un atto
di stupore.

— i, con la figliuola e una signora sua amica.

— Oh! — grido Riccardo cui di un tratto era sorto un dubbio
nell'animo.

— Il duca — continuo I'armigero — vi avvisa che due compagnie
di volteggiatori francesi si avanzano, forse per assalire il castello.
Non si tratta tanto di salvar lui quanto... non so che cosa di assai
pit importante. Siccome delle bande fedeli al Re e che pel Re
combattono la vostra ¢ la piu vicina, mi ha mandato a voi...

— Con una lettera?

— No, veramente la lettera mi fu data da quella signora amica
della duchessina.

Egli intese un tuffo di sangue nel cervello. Dunque non era
stato dimenticato? Dunque avrebbe potuto aprir di nuovo l'a-
nimo alla speranza? Dunque di nuovo quella mano si stendeva
su lui per trarlo in su dall'abisso senza fondo in cui era caduto?

— Dammela — disse con voce tremante.

Quando I'armigero gliela porse intese al contatto della carta
la sensazione di una mano morbida e calda, il tepore di un fluido
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dolcissimo che si spandeva per tutto l'esser suo. Aperse la lettera,
l'avvicino alla luce della lanterna, ma in sulle prime non giunse a
leggere i caratteri che riconobbe per quelli tante volte da lui letti
e meditati. Poi ebbe vergogna della sua commozione, si impose
maggior serenita e maggior calma. Si curvo sul foglio e lesse:

«Un gran pericolo sovrasta a colei dalla quale vi siete creduto
dimenticato e che intanto, sempre memore di voi, attendeva a
spianarvi la via. Sol per questo e pel trionfo insieme di supremi
interessi si ¢ esposta ad un cemento che potrebbe esser detto
folle se non fosse stato necessario. Accorrete con tutta la vostra
banda che disporrete a difesa del castello. Voi precedetela, facen-
dovi guidare dal porgitore, e fidate in chi non ha cessato per un
istante dal pensare a voi, e che sa quanto eroica e nobile sia stata
la vostra azione in questa guerra. Non indugiate un istante.»

Egli si alzo risoluto:

— Pietro! — grido.

— Eccomi — rispose la voce del suo vecchio amico, il quale,
mentre Riccardo leggeva, si era tenuto all'ombra.

— Pietro — continuo lui — presto: il castello del duca di Fa-
gnano ¢ minacciato dai Francesi. Due compagnie di volteggiatori
marciano per cingerlo d'assedio. Bisogna accorrere alla difesa.

— Siamo pronti — disse Pietro. — Ah che gusto! Chi mai piu
del duca di Fagnano ha il diritto di difendere il retaggio de' suoi

avi? Ed ¢ proprio colui che si fa chiamare il duca di Fagnano, che
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si rivolge a voi, proprio lui?

— Si. Ma sbrigati, orsu. Richiama il Volpino ed il Marinaio.
Manda innanzi dieci dei migliori col Ghiro e col Magaro. Vi ac-
quatterete tutti intorno al castello. Io intanto vi precedo. Il mio
cavallo, su presto, il mio cavallo!

In cio dire finiva di armarsi convulso, sconvolto, rimuginando
un solo ed unico pensiero: che quella donna l'aspettava, che
quella donna era l'amica di Alma. Dunque era Alma, Alma la
compagna mascherata della incognita, era la voce di lei che aveva
inteso, era la figura di lei che aveva intrivisto quella notte fatale?
Alma era la, in quella casa mentre lui giaceva ferito in una stanza
di essa? Alma dunque sapeva che I'ultima notte della dimora di
lui cola, quella donna si era impossessata di lui di sorpresa, le-
gandolo con una catena di baci e di carezze alla sua vita? Ovvero
la sua purezza di fanciulla era rimasta limpida ed ignara mentre
sotto l'istesso tetto avveniva quel connubio di passione?

Ma perche, ma perche il suo pensiero passava da quella
donna, ignota a lui nel nome e nello stato, a quella fanciulla con
la quale anche abbandonandosi alla piu folle speranza, non gli
era lecito aver rapporto alcuno? Perche l'associava al destino che
l'aveva unito a quella sconosciuta? Perché quando piu torridi si
ridestavano in lui i ricordi di quella notte, egli ne sentiva un vago
rimorso, quasi fosse colpevole con quella nobile giovinetta cosi

in alto, dalla quale non aveva avuto mai n¢ uno sguardo, n¢ un
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sorriso? Perche dunque ondeggiava? Perche al pensiero che fra
poco avrebbe rivisto entrambe, colei che tutto in una notte gli
aveva concesso, e colei alla quale nulla, mai, aveva pensato di
chiedere, tanto la reputava superiore a s¢, egli sentiva uno sgo-
mento cosi acuto, egli che credendosi dimenticato dalla scono-
sciuta era andato sempre piu sprofondando nel dolore?

Ma non lui, non lui poteva leggere nel suo cuore, vittima di
uno di quei fenomeni che sfuggono a qualunque analisi!

Balzo in sella e seguito dai due armigeri ai quali erano stati
ricondotti i cavalli, prese la via del castello, mentre la banda s'av-
viava pei sentieri del bosco che scendevano alla vallata.

Egli non vedeva la via; cosi tutto raccolto in s¢ andava rimu-
ginando 1 suoi pensieri. N¢ si preoccupava punto dei pericoli nei
quali era possibile imbattersi. Precedevano i due armigeri a ca-
vallo e il sauro di Riccardo ne seguiva le orme senza bisogno che
il giovane lo guidasse. La strada angusta e dirupata scendeva fra
due colli folti di piante.

Allo svolto di una stradicciuola i due armigeri si fermarono
di botto. Riccardo, tratto da' suoi pensieri, alzo la testa.

— Che ¢ stato? — chiese.

— Delle ombre camminano parallelamente a noi su per le due
balze...

In questo s'intese un fischio, poi uno scricchiolio di rami die-

tro e dinanzi i tre uomini a cavallo.
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— Ci hanno circondati — disse Riccardo impugnando le pi-
stole.

I pericolo imminente ne aveva ridestato l'ardimento e in-
sieme la calma e la riflessione. Nell'istesso tempo udi una voce
che dall'altro gridava:

— Che gente e chi viva?

11 giovane fece retrocedere il cavallo tanto da addossatlo a
uno dei lati della strada, slaccio il mantello e tenendosi pronto
ad un attacco grido:

— Capitan Riccardo, capo di una banda di Sua Maesta Ferdi-
nando 1V!

— Che nessuno di muova — continuo quella voce che parve
avesse dato in una esclamazione di gioia.

Il giovane era in dubbio se spronare il cavallo per sottrarsi
con la fuga, ben sentendo con 'orecchio usato dal lungo eserci-
zio dell'imboscata che grande era il numero di coloro i quali gli
avevano intimato di fermarsi. I due armigeri tacevano, tenendosi
anche essi pronti a respingere l'offesa. In questo il giovane senti
che il cavallo si era piegato sui i garetti e un corpo dietro a lui
che lo abbracciava ai fianchi. Si rivolse alzando il braccio per col-
pire quando nel barlume della notte vide un viso presso al suo
del quale riconobbe 1 tratti.

— Ah! — esclamo — l'amante del Vizzarro!

— L'ho lasciato — rispose questa che era balzata in groppa al
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sauro. — Te lo disse che l'avrei lasciato e che avrei fatto banda da
me! Sai quanti da lui mandati con la scusa d'ingaggiarsi nella mia
banda, avrebbero voluto farmi la pelle? Ma io ho fatto la loro,
ricamandola anche a colpi di pugnale. Come son lieta d'averti
incontrato dopo averti cercato invano per un anno! Ti sapevo
ora qua ora la; anche alcuni Francesi, fatti da me prigionieri, mi
parlarono di te come di un eroe. Ad essi io non ho fatto alcun
male, anzi li mandai via liberi. Dimmi ora, dove vai cosi solo?
Dov'¢ la tua banda? Noi procedevamo per l'alto, fra la boscaglia,
quando sentimmo il calpestio dei cavalli e vedemmo due ombre.
Capirai, abbiamo creduto fossero dei ricchi signori, dei grossi
mercanti, e quantunque fossimo diretti per un certo luogo, ove
pare si abbia gran bisogno di noi, non ci sarebbe dispiaciuto
prendere, come si dice, due colombe a una fava. Dove vai dun-
que?

— E tu dove vai? — chiese lui invece di rispondere.

— Un gran signore, di quelli che parlano col Re e con la Regina
senza togliersi il cappello, a cui in uno scontro coi Francesi, in
mezzo al quale si trovo per caso, salvai la vita, sapendo che io
ero con la mia banda presso al Savuto mi ha mandato a dire che
corressi in suo aiuto. Pare che i Francesi vogliono assediare il suo
castello.

— Come si chiama un tal signore?

— 11 duca di Fagnano.
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— Tu dunque con la tua banda sei diretta al castello del duca?

— Appunto. Ah, sai che quel vecchiaccio mi faceva lo sdolci-
nato come se io fossi una dama! Lo sdolcinato con me, capisci?
Ma io gli son grata perche mi ha detto che Sua Maesta la Regina
parla spesso di me, delle mie imprese e che non potendo darmi
una decorazione, perch¢ se la natura mi ha fatto uomo nel co-
raggio e nella forza mi ha fatto femmina nel resto, mi mandera
una collana, un gioiello, un segno infine della sua benevolenza.
Ma insomma, non mi hai ancor detto dove tu vai.

— Anche io al castello del duca.

— Anche tu, anche tul — esclamo lei con un sussulto di gioia.
— E la tua banda?

— Mi segue.

— Ah, dunque faremo insieme alle schioppettate! Vedrai, ve-
drai come so menar le mani. Le grida, il fumo, lo scoppio dei
fucili, il balenar dei coltelli, delle daghe, delle baionette, la vista
del sangue mi ubbriacano, e allora... senti, allora mi scende un
velo agli occhi e veggo tutto rosso... Vedrai, vedrai... Ma di, vuoi
che io venga con te? Il tuo cavallo porta bene in groppa; io poi
sono ben leggiera; solo la mano ¢ pesante allorche colpisce. Di,
vuoi? Il mio caporale condurra la banda.

— Ma poi ti dovro lasciare — disse lui, punto lieto di quella
compagnia.

— Perche? Non ti accamperai tu coi miei e con i tuoi intorno
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al castello?

— Si ma... debbo discotrrere col duca di alcuni affari assai
gravi...

— Ed io ti aspettero. Anzi cedo a te il comando anche della
mia banda. Tu avevi ben ragione o, meglio, noi avevamo ben ra-
gione. Se questa guerra fosse stata diretta da un capo supremo,
da te per esempio, come 10 avevo proposto, non ne sarebbe ri-
masto un solo di cotesti maledetti Francesi. Invece noi, noi sa-
remo distrutti a poco a poco! Glielo dissi a quel vecchiaccio del
duca, che mentre il nostro Re e quella povera Regina aspettano
invano che riconquistiamo il Regno fa lo sdolcinato anche con
una donna come questa qui. Dunque, aspetta che dia 'ordine al
mio caporale e poi spronerai il cavallo per rimetterci in via.

E senza aspettare risposta, trasse un fischietto e si diede a
modulare dei suoni, ai quali di su le alture tra le boscaglie, altri
suoni risposero.

Riccardo sprono il cavallo, imitato dagli armigeri. La donna si
teneva stretta a lui ed egli ne sentiva sulla nuca il caldo respiro e
nelle carni I'impressione del corpo gagliardo che gli produceva
una strana sensazione, quasi di sgomento. Qual singolare impa-
sto di giovanile spensieratezza e di maturita virile, di ferocia e di
abbandono, di veemenza nelle passioni e di una certa femminile
gaiezza! Quella donna che aveva ucciso, a credere quanto si nar-

rava, in un impeto di geloso furore, la madre sua; che ubbriaca
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di sangue si faceva una festa della strage e della carneficina, ei la
sentiva stretta al suo corpo, molle, pieghevole, con le labbra arse
e con tutte le viscere frementi di passione; onde a tal contatto
sentiva che il sangue gli si accendeva, che le fibre eran corse da
un brivido...

Ma doveva egli abbandonarsi a tal fascino? Quale abisso si
sarebbe spalancato ai suoi piedi se avesse ceduto, se volgendosi
avesse toccato con la sua la bocca di quella donna, il cui fiato gli
bruciava le carni? Ora che di nuovo la mano della sconosciuta si
era a lui distesa, ora che di nuovo vedeva attraverso lo spiraglio
delle tenebre nelle quali fin allora era stato avvolto una striscia di
luce, doveva ubbidendo a un volgare istinto darsi in balia di una
donna che l'avrebbe trascinato nella sua rovina?

E non solo dall'ambizione era trattenuto, dall'ambizione rap-
presentata dalla sconosciuta che dopo un anno di oblio di nuovo
lo chiamava a s¢, ma da una immagine bianca e luminosa che
vedeva a s¢ dinanzi delinearsi nelle tenebre che aveva gli occhi
dolci e il mite sorriso di Alma.

Onde egli spronava a furia il cavallo, come per fuggire alla
tentazione che portava in groppa.

— Perche sproni cosi, perche sproni cosi? — gli diceva quella
donna, vieppiu vieppiu avvinghiandosi a lui.

Egli non rispondeva, curvo sul cavallo continuando a dar di
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sprone, sicche di molto e in breve ebbe sorpassato i due armi-
geri.

— Fermati, via — gli diceva lei — 1 tuoi compagni sono indietro
di molto.

Ma egli continuava nella corsa dirotta, spingendo il cavallo
che saltava siepi e muricciuoli, ben comprendendo che se per
poco si fosse fermato quella donna I'avrebbe avuto in sua balia.

Anch'ella anelava; pure con voce rotta gli diceva:

— Ne¢ la mia n¢ la tua banda potranno raggiungerci. Se i Fran-
cesi son giunti, la furia del tuo cavallo ci portera in mezzo ad
essi. Tu fuggi come se avessi paura. Di, hai paura di me dunque?

— Si — diss'egli non sapendo frenarsi —di te... di te... — E fug-
giva per le tenebre, tanto piu che gia aveva scorto da lungi con-
fusamente il castello ducale, e lui, che conosceva i luoghi, sapeva
bene che fra pochi minuti sarebbe giunto. Respiro, che ogni pe-
ricolo gli pareva cessato. Ormai dovevano star bene guardinghi,
poiche, come lei aveva detto, avrebbe potuto cadere in mezzo ai
nemici.

Arresto il cavallo, ma intanto aveva inteso che le braccia di lei
si erano allentate.

— Ah, dunque di me hai paura, di me hai paura!l — mormorava
tristamente.

Riccardo non rispose e smonto dal cavallo: anche Vittoria ne

Scese.
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11 castello biancheggiava in fondo silenzioso.

Ella disse:

— Pare che tutto sia tranquillo qui.

— Non ti fidare. Non sarebbero ricorsi a noi se il pericolo non
fosse imminente.

— Le bande sono ancor lontane... Se ci colgono qui soli, bada,
non intendo cader viva nelle loro mani. Alcuni ufficiali han detto
che vogliono far di me la loro amante, gl'imbecillil Avevo gia di-
sposto un certo agguato che ho dovuto sospendere per venire
qui. Vedi che piaccio ancora come donna anche ai nemici!

E disse cio con un accento di profonda amarezza.

I giovane taceva contemplando il castello. Fra poco dunque,
fra poco la sconosciuta gli avrebbe svelato il suo segreto: essa
era la che lo aspettava in quell'ora della notte; essa era la che ve-
gliava e forse aveva inteso lo scalpitio del cavallo. Ma bisognava
aspettare gli armigeri che aveva di tanto sopravanzato.

— Perché non sediamo? — disse lei. — Stando cosi siamo espo-
sti ad esser visti. Che guardi tu?

— Ascolto se odo il passo dei cavalli che eran con me.

— Siedi dunque.

Egli sedette a pi¢ d'un albero vicino a lei.

— Dungque ti dicevo — continuo la donna che volgeva di tanto

in tanto, quasi timida ed irresoluta lo sguardo acceso al giovane
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pur sempre distratto — che avevo teso un agguato a quegli uffi-
ciali, i quali in una taverna, in presenza di un uomo della mia
banda travestito da carbonaro avevan detto di voler fare di me la
loro amante. Ah, come mi sarei divertita se mi fossero caduti
nelle mani; che bel servizio avrei lor fatto! Piaccio dunque ancora
come donna, quantunque sia vestita cosi! Da quanto tempo non
vesto le gonne, da quantol...

Poi, dopo una pausa, gli disse quasi irata e con accento su-
petbo:

—Ma lo sai tu che io ero una signora, che nelle mie vene scorre
sangue di signori, che in un tempo ero la piu bella signorina del
mio paese che mi si citava come una meraviglia perche sapevo
leggere e scrivere, lo sai tu?

— S}, lo so — rispose lui — ho inteso narrare la tua storia.

Ella chino il capo e stette pensosa un istante.

— Che vuoi farci? — disse poi con un sospiro — ognuno ha il
suo destino... In me si sono fusi i due sessi: sento in me la donna
come sento l'uomo. Per esempio, quando ti vidi la prima volta,
non so perche, intesi vergogna dell'abito che vestivo, e in quel
tempo in cui non ti ho veduto piu, pensando a te, io mi rivedevo
con le mie belle vesti signorili, con lo strascico, col fisciu, col
cappellino, con le mie belle chiome di un tempo spartite sulla
fronte e ricadenti in anella sugli omeri! E dire che ne avevo visto

dei bei giovanil... Anche il Vizzarro, che fu il mio primo e solo
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amante, era un bel giovane... pero, vuoi che te lo dica? Non 'ho
amato d'amore, no, non I'ho amato d'amore. Sai quel che mi fe-
cero soffrire per lui? Sai che per tanti mesi mi tennero legata, e
mi bastonavano, e mi schiaffeggiavano, comprendi? E lui in-
tanto, lui che era riuscito a fuggire, lui se la godeva con... E vero
che venne poi per liberarmi, ma non tanto per liberar me quanto
pet...

Non prosegui: come sopraffatta da orrendi ricordi nascose la
faccia tra le palme; onde egli, scosso dai suoi pensieri, la guardo
e se ne intese commosso. Per distrarla le disse:

— Bisognerebbe intenderci sul modo come difendere il ca-
stello...

Lei si aspettava una parola piu dolce, quella che aveva invo-
cato con l'anima sua; non ottenendola parve sentisse sdegno e
vergogna insieme del suo abbandono.

— Intenderci? — esclamo con voce aspra e sollevando il capo
con fierezza. — B presto fatto: chi non fa nessun conto della vita
la esponga ove & maggiore il pericolo... E questa la tattica della
mia banda: ne hai tu una migliore?

Fu interrotta da uno scalpitar di cavalli: egli si alzo, sollevato
da un gran peso. Eran quelli gli armigeri al certo che giungevano
in tempo per interrompere quel colloquio cosi imbarazzante per

lui. Non amava quella donna da cui si sentiva amato con passione
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cosi prorompente; non per tanto incominciava a subirne il fa-
scino fisico acuito dall'amor proprio lusingato. Nelle parole di
quella donna, che per la sua ferocia destava il terrore dovunque
apparisse con la sua banda, ci erano degli accenti di una ineffabile
dolcezza: parlando a lui in quell'ora della notte, in quel silenzio,
in quella tenebre, era divenuta la donna in tutta l'ineffabile va-
ghezza della belta dell'anima e delle forme: non era la guerrigliera
famigerata, trista eroina di tante storie di sangue, era un cuore
amante che si offriva timidamente, che pur cercando di dissimu-
lare 1 suoi fremiti, pulsava di desiderio. Se gli si fosse offerta in
un impeto di sanguinosa passione, egli si sarebbe lasciato vincere
per poi dimenticare; ma, lo aveva ben detto lei, era quella la
prima volta che amava d'amore. Quale sinistra influenza avrebbe
avuto quella donna sulla sua vita se egli avesse ascoltato piu l'ar-
dente voce del sangue che quella della ragione? E quando, poi?
quando la sconosciuta, che aveva ormai dei diritti sulla sua vita,
lo chiamava a s¢; quando di nuovo vedeva a s¢ dinanzi un raggio
di luce nel quale si delineava il suo avvenire sottratto all'obbro-
brio del presente, perché lui bene aveva coscienza di quanto in-
degna, rovinosa fosse quella guerra, che se aveva un nobile e pa-
triottico principio, era degenerata in una orrenda lotta di ladroni!

I due armigeri intanto si erano avvicinati.

— So che debbo seguirvi — disse il giovane. — Aspettate che

lasci le disposizioni per la banda.
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Poi voltosi alla donna, che non era stata punto riconosciuta,
sicche i1 due armigeri credevano fosse un uomo, il capo dell'altra
banda, le disse:

— Mi affido a te per le disposizioni: te la intenderai con Pietro
il Toro. EE meglio pero che le due bande siano divise.

— Tu dove vai? — chiese lei con voce che la mal frenata emo-
zione rendeva roca.

— Scusate, capitano — disse uno degli armigeri — la signora ha
detto che avrebbe atteso fino a due ore innanzi l'alba. Bisogna
far presto.

— E una donna dunque che ti aspettal — esclamo lei cupa-
mente.

— Siamo intesi, non ¢ vero? — continuo il giovane senza ri-
spondere alla domanda. — I nostri uomini non potranno tardare.

Vittoria non rispose; si era avvolta nel mantello e nascondeva
in esso la faccia.

— Andiamo dunque — disse Riccardo volto agli armigeri.

E si allontano da quella donna che, rimasta sola, stette immo-
bile un istante, poi mormoro:

— Via, ciascuno ha il suo destino: un tale amore avrebbe fatto
di me un'anima dolce, timida, buona, ed io son destinata alla fe-
rocia, alla strage, alla devastazione! Guai, guai a chi mi si parera
dinanzi al primo scontro! Senza pieta, oramai, senza pietal

I due armigeri seguiti dal giovane si diressero per un viottolo
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che conduceva dietro il castello, dal cui mezzo sorgeva una torre
massiccia che aveva al basso una angusta porticina. Ivi si ferma-
rono, e uno di essi avvicinate le labbra al buco della toppa fece
sentire un sibilo sottile.

Poco dopo la porta si apri, ma appena quanto passar potesse
il braccio di un uomo.

— Siete voi? — chiese una voce di dentro.

— i, ed ¢ con noi capitan Riccardo.

— Ho l'ordine d'introdutlo subito. Fate che si avvicini.

— Avvicinatevi — disse uno degli armigeri a Riccardo.

Il giovane si appresso alla porticina. Poco dopo questa si
aperse, pur rimanendo in parte assicurata a massicce catene.

— Entrate — disse la voce.

I giovane si curvo e con qualche sforzo riusci a passar oltre.
Nel rialzarsi intese che la poderosa porta di ferro gli si chiudeva
alle spalle con un gran rumore di catenacci. Trovossi in un an-
gusto vano rischiarato fiocamente da un lumicino. Vide quattro
uomini armati nei quali riconobbe alcuni armigeri del duca di
Fagnano.

— Dovete deporre le armi — disse uno di questi uomini.

— Le armi, io? Non me ne sono mai separato — rispose il gio-
vane. — Ed ¢ strano che mi si voglia far deporre le armi pur es-
sendo chiamato per adoperatrle.

— Ma nessuno ha ii diritto di presentarsi armato dinanzi alla
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signora che ha chiesto di voi.

— Me lo prendo da me un tal diritto. Dite alla signora che se
mi vuol ricevere cosi come sono... Via, ¢ inutile insistere: andate
a portar la mia risposta.

Dovettero comprendere che il giovane non avrebbe ceduto
perche uno degli armigeri, dopo aver confabulato coi compagni,
sali per una scaletta e in breve disparve.

— Che il capitan Riccardo mi segua — disse poco dopo dall'alto
della scala.

11 giovane si tolse il mantello, che raccolse sul braccio. Nel
pittoresco costume adottato dai capibanda: giubba di panno
bruno sulla quale si ripiegava il collo della camicia, panciotto e
braghe di velluto turchino con quattro fili di bottoni argento, sti-
vali di vacchetta fin su il ginocchio, una cinta di cuoio gialla af-
fibbiata alla vita da due massicce borchie d'argento, e cappello a
cono con un ciuffo di penne di gallo e lunghi nastri di velluto; in
tal pittoresco costume vieppiu bella e fiera appariva la sua figura.
Quando entro nell'anticamera che aveva alle pareti due grandi
specchi e che, quantunque fosse gia vicina l'alba, era illuminata
dai ceri di un gran candelabro, volse uno sguardo alla specchiera,
e soddisfatto del breve esame si avvicino alla porta che vide in-
nanzi a se¢ e presso alla quale si temevano ritti due valletti in una

livrea che non era quella del duca.
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I due valletti s'inchinarono e uno di essi apti la porta. 11 gio-
vane la varco pur cercando di dissimulare la sua emozione; ma
sentiva come un tremito per le membra credendo che si sarebbe
trovato dinanzi alla sconosciuta di quella notte fatale; invece re-
trocesse con un grido di sorpresa.

A s¢ dinanzi, ritta presso un tavolo, aveva visto Alma, la fi-
glivola del duca.

La soave leggiadria della giovinetta era divenuta vieppiu lumi-
nosa e bianca: pareva che da lei s'irradiasse un nimbo che tutta
l'avvolgeva, ond'egli abbagliato non giungeva a discernerne i
tratti: ne vedeva soltanto l'ineffabile assieme. Si tolse il cappello
e si tenne ritto a lei dinanzi non trovando parole da rivolgerle.

—Ho l'incarico di pregarvi — disse la giovinetta — di pazientare
un momento.

Egli sentiva che il cuore gli tremava, che non gli sarebbe pos-
sibile profferir parola. Per quanto sapesse che era quello il ca-
stello di lei, che lei era tornata in compagnia della sconosciuta
che dicevano sua amica, non si aspettava di vedetla, ne di trovarla
li sola: gli pareva cosi strano che lei gli avesse rivolta la parola, gli
pareva cosi strano ch'ei respirasse la stessa aria che lei respirava,
cosi inaudito che la stessa luce avvolgesse entrambi, da non cre-
dere a se stesso, da non credere ai suoi occhi, da non credere alla
sua vista. B alla presenza di quella creatura avrebbe parlato a

quella donna, la cui immagine si associava ad una folle notte di
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amore? Gli pareva qualcosa di cosi indegno, di cosi sacrilego
come se il candore della siderale giovinetta potesse restarne mac-
chiato.

— Noi del resto ci conosciamo — riprese la duchessina. — Non
foste voi che, or fan molti anni, trovaste e mi rendeste una col-
lana che avevo perduta?

— Si — rispose lui, piu con un cenno della testa che con le
labbra.

Ah, quel ricordo come lo respingeva nella miseria, nella oscu-
rita, nella vergogna del suo stato! Ella gli ricordava gli anni in cui
era un povero contadinello, un povero figlio della gleba nato per
strisciare sul suolo che 1 privilegiati della fortuna calpestavanol!
Pure quel ricordo, che lo aveva colpito al cuore, produsse in lui
come una reazione. Era proprio a lui che si era ricorso per difen-
dere quella casa, era proprio a lui che si chiedeva di esporne la
sua vita per difendere quella di lei! Ebbe negli occhi un lampo di
fierezza, si raddrizzo sulla persona e disse:

— E spero adesso di rendervi un servigio ben piu grande di-
fendendo il vostro castello.

— Non a me — rispose lei con alterezza — ma a colei che sola
qui ha il diritto di comandare e che si ¢ degnata d'incaricarvi della
sua difesa.

In cio dire si rivolse; la porta in fondo si era aperta ed una

donna vi era apparsa. A quelle parole e a quella visione Riccardo
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era rimasto come intontito.

— Se Vostra Maesta ha degli ordini da dare, suoni onde io
possa accorrere.

— La Reginal — mormoro il giovane, retrocedendo come se
avesse visto ed udito qualcosa di spaventevole.

Carolina d'Austria, che aveva fatto voto di vestire di nero fin-
ché non fosse tornata sul suo trono di Napoli, fissava il giovane
con una espressione di compiacenza e insieme di ammirazione,
quantunque nel vederlo cosi sbalordito non potesse trattenere
un sorriso che rispondeva a un suo interno pensiero.

— Va, figliuola mia, va — disse rivolgendosi alla giovinetta, ma
pur continuando a fissare Riccardo. — Il segreto della mia pre-
senza qui non doveva esser nascosto a questo nostro fedelissimo
e valoroso soldato, mentre per tutti io non sono che un'amica
della duchessa di Fagnano.

La giovinetta fece una riverenza e mosse per andar via, ma
giunta all'uscio guardo Riccardo con uno sguardo vago che rapi-
damente distolse.

La Regina e il capobanda rimasero soli.

Era lei, era lei la sconosciuta, lei, la Regina? Ah, no, no, per
quanto tutti gl'indizi piu evidenti lo persuadessero che non po-
teva essere altra. Con uno sforzo della mente richiamava l'imma-
gine di quella donna che aveva avuto tra le braccia nella penom-

bra di un'alcova e la paragonava alla donna che aveva dinanzi in
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tutta la sua regale maesta. Si, 1 tratti eran quelli, gli occhi azzurri
e dolcissimi eran quelli, ma il resto, il resto sfumava come in un
sogno. Possibile, possibile che egli per tutta una notte avesse
avuto fra le braccia quella regina? Possibile che avesse baciato
quella bocca, che avesse affondato la mano nella massa di quei
capelli? Possibile che tutte, tutte le bellezze di quella figlia d'im-
peratori fossero state sue, e che egli avesse baciato quella fronte
su cul posava un diadema regale?

No, esser doveva ben altra la donna che gli si era data, che le
somigliava forse. Somigliava? Ma la voce non era la stessa e non
ne sentiva ancora l'eco in tutto 'esser suo?

Tutti questi pensieri gli passarono rapidamente pel capo. In-
tanto si teneva immobile, mentre la Regina, per dargli forse il
tempo di riaversi e per studiarne la fisonomia, fingeva di leggere
un foglio, pur di sottecchi non perdendo di vista il giovane.

Ma poiche il silenzio incominciava ad essere imbarazzante per
entrambi, ella lascio cadere il foglio sul tavolo e gli si rivolse di-
cendogli:

— Mi siete raccomandato da una mia buona amica che molto
vi deve. So che una notte a Napoli rischiaste la vostra vita per
salvar la sua; so inoltre che siete valoroso e leale...

Egli ascoltava vieppiu sbalordito. 11 mistero dunque conti-
nuava? Mentiva quella figlia d'imperatori, mentiva come la piu

umile, la piu comune delle donne, o era proprio cosi, proprio
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cosi come ella diceva?

— Sedete — disse lei — dobbiamo discorrere un pezzo, e non
siamo qui a Corte dove dareste scandalo ai cortigiani.

Sedette, potremmo ben dire, come un automa, tanto quel che
accadeva parevagli strano.

— Quell'amica — continuo la Regina che aveva tra labbro e lab-
bro un malizioso sorriso — ha vissuto sempre memore di voi; ma
ben gravi ragioni le impedirono per tutto un anno di attenere le
sue promesse. Per quanto la Provvidenza l'abbia posta assai in
alto, anche lei ha i suoi dolori, circondata com'¢ da malvagi e
mortali nemici, dei quali trionfera, trionfera... ¢ allora 1 cuori de-
voti, 1 cuori fedeli avran da lei il compenso che meritarono.

— Non ¢ qui dunque? — chiese lui con voce tremante.

La Regina lo guardo con una cert'aria tra il dubbio e la mera-
viglia, quindi rispose:

— Qui vi ¢ soltanto la vostra Regina, intendete?

Egli lesse negli occhi di lei il significato di quella frase che lo
fece trasalire come chi di un tratto vegga rischiarate le tenebre
da un lampo.

— Intendo — rispose, incominciando ad acquistare un po' piu
di franchezza.

— La vostra Regina — continuo lei — si trova in un gran ci-
mento, come... vi ha scritto la vostra amica. Venuta qui per giu-

dicare sul luogo sulle sorti della guerra che contro gli stranieri ed
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1 sudditi malvagi combattono 1 nosttri, fido troppo sulle assicura-
zioni altrui e spero di poter compiere senza pericoli un tal viag-
gio. Invece le nostre spie ci han fatto sapere che al certo qualche
cosa ¢ trapelato della nostra presenza qui e che il nemico si
avanza per precluderci la via. Pare che si voglia assaltare questo
castello in cui ci credono rifugiati. Intanto una nave ci aspetta
nelle acque di S. Eufemia. Quale ¢ dunque il vostro avviso? Fug-
gire od aspettare di pi¢ fermo il nemico, fidando sulla difesa delle
bande che si possono raccogliere?

Egli si era del tutto rimesso dalla sorpresa e dall'emozione.
Comprendeva che il suo avviso avrebbe di molto pesato sulla
risoluzione da prendere. Non piu al suo cuore, ma alla sua mente
si faceva appello: non all'innamorato ma al guerrigliero eran ri-
volte quella parole. Ond'egli rispose:

— Sa la Maesta Vostra se altri soldati guardano le strade che
menano a S. Eufemia? Perdoni se oso interrogarla...

— No: le due compagnie che per diverse strade marciano con-
tro il castello erano le uniche disponibili: il grosso dell'esercito
nemico ¢ tenuto a bada dagl'Inglesi di Scilla.

— E allora — disse lui — bisogna attirar qui il nemico; e mentre
le nostre bande difenderanno il castello, la Maesta Vostra con
poca scorta prendera la via di S. Eufemia.

— Ero anch'io di questo avviso — disse la Regina. — Siete voi

sicuro dei vostri uomini?
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— Come di me stesso. Bisogna pero che Vostra Maesta man-
tenga l'incognito. Avrei preferito che neanche a me si fosse sve-
lata.

— Avreste insomma preferito di trovar in mio luogo la vostra
amica?

— Ebbene si — proruppe lui che aveva del tutto riacquistato il
predominio su se stesso, comprendendo il perche la Regina giuo-
casse quella commedia. — Ebbene si, perche piu franco e piu li-
bero parlar potrebbe 1'animo mio.

—E che le direste? Sentiamo. A me piace la franchezza: parlate
dunque senza ambagi fidando, sia pure, sulla mia indulgenza.

Per quanto imminente e terribile fosse il pericolo che le so-
vrastava per quanto il decoro regale le imponesse un contegno
severo, un dolce pensiero traspariva dal bel viso di lei che si con-
servava meravigliosamente giovane. Aveva poggiato i gomiti
sulla tavola, e i begli occhi azzurri fissi su Riccardo avevano una
espressione d'interesse e di benevolenza profondi.

— Le direi — disse il giovane — che per tutto un anno ho por-
tato nell'anima e nel sangue il ricordo di quella notte in cui a me
parve che una dea fosse discesa per concedermi un'ora di gioia
sovrumana a prezzo di tutta una vita di dolori. Che da quella
notte ho vissuto come se la mia vita fosse esaurita, ben com-
prendendo che gioie simili non si rinnovellano, e che ero con-

dannato alla piu terribile delle pene: di vivere senza speranza in
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un unico desiderio. Le direi che pur non sapendone il nome, la
invocavo col nome che il mio cuore le dava e che le mie labbra
mormoravano come una preghiera; e sempre chiuso nel mio do-
lore, nel mio desiderio infinito, nella delusione di ogni mia spe-
ranza, presi le armi per difendere la mia Regina e cercai la morte
negli scontri coi nemici sol perche forse la mia morte avrebbe
ricordato il mio nome a colei per la quale io ben mi sentivo in-
degno di vivere, ma ai cui piedi avrei voluto morire per ottenere
uno sguardo ed un sorriso!

Ella continuava a fissarlo, ma un'ombra di malinconia si era
diffusa pel suo volto.

— Ah! — mormorava colle labbra tremanti — se di un tale
amore fosse stato irraggiata la giovinezza mia, se a contatto di
un tal cuore il mio si fosse temprato all'amorel...

Poi quando il giovane tacque, ella che al suono delle di lui
parole aveva inteso come tutto un languore per I'esser suo, stette
ancora intenta, quasi per risentir I'eco della voce dolcissima.

— Continuate — gli disse — continuate.

— Che io continui? — rispose lui con un amaro sorriso. —
Ahime! ¢ tanto, tanto lontano da me quella dea che in un'ora
m'apparve: cosi in alto, cosi in alto che la mia voce puo giungere
ad essa solo come un fievole lamento. Che puo importare a lei
di chi ebbe per poco abbagliati gli occhi dal sole e poi di nuovo

ripiombo nelle tenebre? Ben pietoso sarebbe stato il destino se
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mi avesse lasciato giacente nel fango in cui ero vissuto!

— La mia amica fu dunque ben sconsigliata nel discendere fino
a voil — disse la Regina aggrottando le ciglia.

—No, no, no: ella ha messo una stella nel mio cielo tenebroso,
un fiore nel roveto della mia esistenza — proruppe lui. — Che Dio
la esalti vieppit: che Dio, il quale ne prova l'animo invitto con
tanti dolori, benedica quella fronte coronata di stelle, come io la
benedico, come la benediro allorché cadendo trafitto dai suoi
nemici, volgero a lei I'ultimo sospiro dell'anima mial

Ella aveva chinato il capo e fissava una chiavetta con la quale
andava giocherellando. 11 giovane, acceso dai ricordi di quella
notte, contemplava con occhi ardenti la Regina, non potendo piu
oltre dubitare che ella fosse colei di cui finallora aveva ignorato
il nome. Sentiva che le sue parole ne avevano commosso l'animo
ed acceso il sangue; la vedeva palpitante e languente; e se il rite-
gno, la riverenza che le doveva non l'avessero tenuto a freno, e
se la dignita e il regale decoro non avessero imposto a lei un se-
vero contegno, quelle braccia si sarebbero aperte a lui pel quale
tutto quel lungo anno di vana attesa era disparito, come se
quell'ora fosse la continuazione della notte fatale in cui ella gli si
era data.

Ma intanto la luce dell'alba filtrava attraverso le fessure delle
finestre: quella del lampadario impallidiva.

La Regina si alzo, e rivoltasi a lui che si era alzato e si teneva
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dritto in piedi pallido in viso e con gli occhi supplichevoli:

— Domani a mezzanotte — gli disse con voce rapida e som-
messa — aprirete con questa chiave, che con le altre tutte mi fu
consegnata come era obbligo di suddito fedele, dal padrone del
castello, la porticina all'angolo della torre. Salite per la scaletta
che da in una stanza nella quale... troverete la vostra amica.

Egli s'inginocchio, prese la chiavetta, bacio la mano morbida
e bianca che ella gli porgeva, balbettando per I'orgasmo confuse
e sommesse parole.

— Sempre se dimani non saremo in mano dei nemici — disse
lei sorridendo.

— O Regina — esclamo il giovane — perche il nemico giunga
fino a voi fa d'uopo ch'io sia morto!

— No, colonnello Riccardo. Voi dovete vivere per la vostra

Regina e... per la vostra amica.
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II.

Quando Riccardo usci per la stessa porticina onde era entrato
e si trovo all'aperto, gia 'aurora tingeva di rosa la balza d'oriente.
L'aria fresca del mattino lo calmo alquanto, che in lui era avve-
nuto un rimescolamento di tutto l'esser suo, tratto cosi violente-
mente a nuovi pensieri e a nuove speranze che per lo innanzi
non aveva osato nemmeno di vagheggiare. Ricordava con quale
convincimento, quantunque molti indizi glielo avessero fatto
sorgere, aveva respinto il dubbio che la sua amica di quella notte
fosse appunto la Regina; con quale convincimento che non fosse
possibile che egli, povero diavolo, avesse avuto una tale sorte.
Ora accettava una tale sorte senza chiedere piu oltre, risoluto a
subirne, qualunque fossero, tutte le conseguenze.

Ma era amore il suo? Non avrebbe saputo dirlo: certo il fa-
scino onde si sentiva compreso aveva dell'amore l'ardenza del
desiderio; nonpertanto ben sentiva che non sarebbe stata mai
possibile una completa fusione delle loro anime, ben compren-
deva che la donna e la regina avrebbero sempre formato due
esseri a parte e che egli non avrebbe dovuto mai confonder I'una
con l'altra e 'altra con 1'una. Ma checché sentisse il suo cuore, il
pensiero ch'egli fosse stato assunto cosi in alto, che egli avesse

avuto la fortuna di un re lo sbalordivano; e come se anche in lui
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fossero due personalita distinte, l'una quella di un povero avven-
turiere, l'altra di un predestinato a un avvenire che si confondeva
in un mistico miraggio, comprese che di una tale doppia vita
avrebbe dovuto vivere ormai, se ella 1'avesse di nuovo dimenti-
cato dopo essersi servita di lui per scongiurare il pericolo che la
minacciava.

Perocche quello strano amore aveva anche questo di singo-
lare, che a lui era proibito di chiedere e di volere. Nelle romanze
che le vecchie del paesello narravano l'inverno accanto al foco-
lare, cosi alcuni poveri diavoli erano stati amati dalle fate, che
erano lasciati lungo il giorno nella loro miseria e poi la notte,
vestiti da principi, in palagi incantati vivevano nelle dolcezze e
nelle delizie degli amori; ma guai se avessero osato esprimere un
solo desiderio: le fate sarebbero volate via per non tornare mai
pit.

Ne il giovane aveva mai pensato alla disparita degli anni: come
abbiamo gia detto, la di lei meravigliosa bellezza non aveva punto
subito gli oltraggi del tempo, ed era fresca e giovanile come 1'a-
vevan vista i sudditi fedelissimi, ed ammirati da tanto splendore
di leggiadria in un giorno di maggio del 1768 in cui ella era en-
trata a Napoli, giovanetta di sedici anni appena. Per quanto il
giovane fosse piu intelligente e piu colto di quel che non fossero
in quei tempi gli uvomini della sua condizione, la regalita circon-

dava di tal mistico velo i voluti da Dio a padroni dei popoli che

38



essi nulla avevano di comune con gli altri mortali nella mente di
coloro che erano usati a considerare la regalita come una ema-
nazione divina, come la considerava Riccardo che pur sapeva
come alle volte la regalita avesse desideri, passioni, volutta, ab-
bandoni del tutto umani!

La spianata dietro il castello era deserta; il giovane era incerto
dove dirigersi per trovar la banda che aveva dovuto giungere coi
primi albori, quando vide venire alla sua volta un vecchio che gia
sapeva ai servigi del duca.

— Per ordine del mio padrone — disse quel vecchio che saluto
togliendosi il cappello — gli uomini della vostra banda sono al-
loggiati nel fienile la in fondo. Per voi e per coloro che m'indi-
cherete ci ¢ una casetta attigua nella quale ho fatto disporre I'oc-
corrente.

11 giovane era distratto: quel vecchio l'aveva fermato presso
l'angolo della torre dalla Regina indicata, nella quale vide una
porticina di ferro cosi bassa ed angusta che faceva d'uopo chi-
narsi quasi carpone per penetrarvi.

— So, so il luogo — rispose Riccardo.

Di un tratto si sovvenne di Vittoria.

— E gli altri uvomini qui giunti anche stanotte? — domando.

— Ah, quelli che hanno a capo una donna vestita da uomo?
Gesu, quante ce ne tocca vedere di questi tempi! Li abbiamo al-

loggiati in un altro fabbricato vicino, con una stanza che lei ha
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voluto tutta per se.

— Sta bene, potete andare — disse Riccardo.

Intanto volgeva gli occhi intorno per studiare le posizioni; che
ben comprendeva quanto grave fosse il suo compito. Due eran
le strade per le quali 1 Francesi potevano sopraggiungere, ma en-
trambe per un buon tratto si svolgevano lungo un piano disal-
berato, luogo ai suoi punto favorevole, non essendo usati di
combattere in aperta campagna. Egli pero aveva gia concepito
un piano che avrebbe assicurato la fuga della imprudente Regina.
Bisognava con una lunga resistenza attirare tutte le soldatesche
del nemico intorno al castello, lasciando una delle bande in ag-
guato nel bosco per accorrere e prendere il nemico tra due fuo-
chi. Sarebbe stato quello il momento favorevole per la fuga delle
regale ospite, del duca e della figliuola che avrebbero potuto
giungere in breve alla marina di S. Eufemia.

Tutto compreso del compito a lui affidato, aveva distolto il
pensiero da ogni altra preoccupazione. Quando giunse al luogo
indicato dal vecchio, udi delle voci che riconobbe per quelle di
Pietro il Toro e del Magaro.

— Non era proprio questo il tempo di abbandonarci cosi in
balia della sorte! — diceva il Magaro.

— Taci, scioccone — aveva risposto Pietro il Toro — lo vedrai
giungere tra poco. Non doveva informarsi di che si tratta, di cio

che si deve fare?
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— Proprio cosi — disse Riccardo entrando.

Fu accolto da un grido di gioia. Gli uomini tutti merendavano
seduti intorno ad alcune tavole cariche di cibi e di grossi fiaschi,
ed erano assai contenti.

— Qui staremo ottimamente — esclamo il Ghiro — buon for-
maggio, buoni salami e buon vino. Evviva il duca di Fagnano!

— Compagni — fece Riccardo con aria grave — mangiate, be-
vete, riposate; ma non per questo siamo qui. Due compagnie di
Francesi marciano contro di noi e per impossessarsi del castello.
Pensate che se cio avviene, se riesce il loro disegno, la nostra
rovina ¢ certa. Essi faran del castello una fortezza inespugnabile
per noi che non abbiamo artiglieria. Perche ci han lasciato liberi
finora sui nostri monti? Perché mancavano di un luogo sicuro in
cul poter raccogliersi numerosi e far quindi delle sortite contro
di noi avendo alle spalle un appoggio ove rifornirsi di viveri e
d'onde poter sorvegliare i nostri movimenti. Dunque, compagni,
per noi ¢ questione di vita o di morte: se i Francesi s'impadroni-
ranno del castello in breve o i nostri corpi penzoleranno dalle
forche o giaceranno preda ai lupi ed alle volpi in fondo ad un
burrone.

Tutti avevano smesso di far merenda e ascoltavano cupi in
viso le parole del giovane. Solo il Ghiro continuava a mangiare a
piene ganasce; pure quando il giovane s'interruppe alzo il capo e

con la bocca ancor piena disse:
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— lo osservo una cosa, col rispetto dovuto al nostro capo:
certi discorsi non dovrebbero farsi e certe cose non dovrebbero
dirsi mentre un povero uomo si sta empiendo la pancial

Uno scroscio di risa accolse le parole del Ghiro che conti-
nuando affettare il salame guardava in giro co' suoi occhietti al-
legri. Le fronti si rasserenarono, torno la spensieratezza in quegli
uomini che viveano dell'oggi, incuranti del domani.

— Posso aggiungere — disse Riccardo, lieto di veder tornati i
suoi all'indifferenza del pericolo — che il duca, in compenso de'
vostri servigi, dara una piastra al giorno a ciascun di voi finche
ogni pericolo non sia scongiurato.

— Evviva, evvival — esclamarono tutti. — Su, beviamo alla sa-
lute del duca e del nostro capitan Riccardo.

— E inoltre — riprese questi — se qualcuno cadra morto o ferito
per la difesa del castello, quando il Re nostro signore sara tornato
sul suo trono, prendera cura delle vedove e degli orfani.

— Evviva il Re! — gridarono quegli uomini, che si erano alzati
in piedi e sollevavano in alto i bicchieri.

Pietro il Toro si era tenuto in disparte; quando il tumulto
cesso e gli uomini tornarono intorno alle tavole si accosto a Ric-
cardo.

— Siete stato dunque al castello? — gli chiese.

— Si: ne torno adesso.

— E non avete inteso niente nel cuore, niente?
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— Che vuoi tu dire?

Pietro il Toro guardo il giovane; pareva che lottasse con un
suo pensiero il quale stesse per prorompere in parole; pure si
contenne.

— Nulla — rispose. — Non ¢ ancor tempo, non ¢ ancor tempo.
A proposito: bisogna fare una visita al vecchio Carmine...

— Digli che venga qui. Io non ho tempo. Bisogna provvedere
a mettere delle scolte in alto sui colli che dominano le strade. Te
ne occuperai tu che non hai pari in questo.

—Me ne occupero io; ma intanto ci ¢ qui un'altra banda: quella
di caporal Vittoria.

— Lo so.

— E un tal servizio dovrebbe essere ripartito.

— Invitala a venire da me.

Pietro il Toro scrollo il capo.

— Vi ricordo che caporal Vittoria ¢ una femmina.

— Che pero vale dieci uomini.

— E vero, ma & pur sempre una femmina. Sarebbe meglio an-
daste vot di persona. Evitiamo discordie!

Il giovane rimase un istante pensoso. Ripugnava a lui dopo
cio che ella gli aveva detto nella notte, dopo cio che aveva com-
preso dell'anima di quella donna, di andar da lei. Non voleva ali-

mentar quella passione che non avrebbe potuto dividere e che
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sarebbe stato un gran pericolo per lui, specialmente adesso. D'al-
tra parte comprendeva che Pietro aveva ragione ben conoscendo
l'animo superbo di lei. Era in tale preoccupazione quando una
voce dall'uscio disse:

— S1 puo entrare?

Si rivolse di botto, che aveva riconosciuto quella voce. Un bel
giovanotto vestito di velluto nero, con una fascia rossa che ne
cingeva la vita sottile, il cappello a cono di velluto anch'esso, ap-
parve sulla porta. Era armato di pistole e di pugnale e si appog-
giava su una carabina dal calcio intarsiato d'argento.

— Caporal Vittoria, caporal Vittorial — mormorarono gli uo-
mini di Riccardo.

— Su, tutti in piedi! — disse questi voltosi alla sua banda — ono-
riamo il valore anche in una donna.

— Grazie — rispose Vittoria facendo segno agli uomini di se-
dere. — Anche i miei attendono a far merenda. Ma bisogna pur
pensare al da farsi. So che fra poco il duca c'invitera al castello.
Ma a te, capitan Riccardo, non han dato una stanza?

— E una bella stanza, anche — disse Pietro il Toro — in cui ¢
preparata una buona merenda.

Ella quantunque si sforzasse di mostrarsi tranquilla, pareva
inquieta, preoccupata, n¢ osava di alzar gli occhi in viso a Ric-
cardo, che provava come un malessere vicino a quella donna,

della quale assai volentieri sarebbe divenuto 1'amico. Non che
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non ne subisse l'acre fascino, anzi appunto per questo temeva il
prolungato contatto con lei. Troppo complessa era la vita del suo
cuore, troppe preoccupazioni gli dava la ripresa degli strani rap-
porti con chi esser doveva per lui da una parte sacra e inviolabile
come regina, dall'altra cara e desiderata come amante, perche
osasse impigliarsi in un nuovo Legame. Ed era ben singolare che
in lui 'immagine di Alma per quanto cetrcasse di stornarne il pen-
siero, persistesse pur sempre nell'anima sua.

— Se volete, fard merenda con voialtri — disse lei di un tratto,
rivolgendosi piu a Pietro che a Riccardo, pur con un certo sforzo
nella voce come se molto le costassero quelle parole.

— Non possiamo offrirvi che quanto ci hanno offerto — ri-
spose Pietro, il quale aveva compreso che la compagnia di Vitto-
ria non riusciva punto gradevole al suo giovine amico.

— Vo innanzi per insegnarvi la via — disse poi, incamminan-
dosi verso una scaletta che saliva alle stanze superiori.

Trovarono imbandita una mensa che per la qualita dei cibi
differiva dalle altre in cui sedevano gli uomini delle due bande.
Vittoria si era tolto il cappello, e la nera riccioluta capellatura
scendeva fin sugli omeri, facendo vieppiu risaltare il sano pallore
del viso di lei illuminato da due grandi occhi neri che talvolta
balenavano cupi.

— Ho fame — disse poi, affettando una tal quale disinvoltura.

— E tu non hai fame, capitan Liccardo?
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—Io no — rispose, pur sedendo dirimpetto a lei, mentre Pietro
gia si era servito di un buon pezzo di carne.

— Bevi almeno...

Prese una bottiglia ed era per mescere il vino nel bicchiere,
quando, rimanendo col braccio ripiegato, alzo gli occhi in viso al
giovane e gli disse:

— Nelle mie montagne chi accetta a bere del vino, vuol dire
che accetta anche 'amicizia di chi glielo offre; e tu accetti la mia,
non ¢ vero?

— Perche ne dubiti? — rispose lui bevendo di un fiato il vino
che ella gli porgeva.

Non rispose, ma appariva, per quanto simulasse calma e spen-
sieratezza, che era turbata da un pensiero. Si diede a mangiare in
silenzio; poi con aria sbadata, come se non desse importanza al-
cuna alle parole:

— Credi tu — disse — che, dopo giunta la mia banda sia andata
a riposare del lungo cammino? Mancava un'ora all'alba, mi am-
mantellai e me ne andai gironzando intorno al castello. Ci era
una finestra illuminata sulla torre innanzi lo spiazzo. Attraverso
1 vetri vidi due ombre, quella di un uomo e quella di una donna.
Poi era gia l'alba allorche tu uscisti. Chi era quella donna?

— Non la conosco — rispose lui impallidendo.

— Non la conosci? Via, per quanto io oramai sappia piu come

si carica un fucile e come si tende un agguato, non sono cosi
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inesperta di certe cose da non comprendere che una donna non
riceve di notte un uomo nelle sue stanze senza che quest'uomo
almeno la conosca. Ed ¢ anche una bellissima donna.

— Che ne sai tu? — grido il giovane.

— Eh, via, non andare in colleral Non sono un uomo, per po-
ter suscitare la tua gelosial Lo so perche stetti cola in agguato
con gli occhi a quella finestra, finche lei non comparve. Fu un
istante, ma mi basto. La riconoscerei fra mille, anche fra venti
anni. Sai tu a chi somiglia, lo sai tu?

— A chi? — chiese lui trasalendo.

— Alla Regina, proprio a S. M. 1a Regina. A casa mia avevamo
due bei ritratti del Re e della Regina, che¢ mio padre era sindaco
e li aveva avuti in dono per metterli nella sala del Decurionato.

Egli la fissava per leggerle in viso se le fosse balenato un qual-
che sospetto circa quella rassomiglianza, ma si rassicuro almeno
in questo poiche ella prosegui:

— Ed ho visto anche la figliuola del duca; ah, che bella crea-
tura! Sai, ero cosi anch'io prima che il destino avesse fatto di me...
quel ne ha fatto. Tu, se la mala sorte non mi avesse messo del
veleno nel sangue, tu non avresti osato di alzare gli occhi su me,
ed anche io ora mi chiamerei con un bel titolo di baronessa o di
marchesa. Ero una bella ragazza e portavo in dote ben ventimila
ducati ed ero figlia di signori assai potenti. Ora sono a capo di

una banda di...
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— Di fedeli sudditi di S. M. il Re che combattono in difesa di
diritti concessi da Dio.

Ella piego il capo, mesce del vino in un bicchiere e lo bevve.

— Diciamo pur cosi... Non voglio contradirti — rispose, con
un amaro Sorriso.

Pietro il Toro comprese che quel discorso non riusciva piace-
vole al suo amico, onde volle venire in suo aiuto.

— Bisogna intenderci — disse — sul come disporre le scolte.
Noi intanto perdiamo il tempo in discorsi e se i Francesi soprag-
giungono non sara coi discorsi che salveremo la vita.

— 11 tuo caporale parla arditamente — osservo Vittoria con aria
sdegnosa. — A nessuno dei miei ho permesso mai d'interrom-
permi.

— Perche — rispose Pietro il Toro piccato — fra i vostri uomini
non ce n'¢ nessuno che abbia preso fin dall'infanzia cura di voi;
nessuno che vi abbia visto venir su con la tenerezza di un padre;
nessuno che abbia arrischiato la vita per salvare la vostra.

— E vero: non ho avuto mai nessuno che mi amasse cosi.

11 bel viso st era rabbuiato e gli occhi le si erano velati di ma-
linconia.

— Andiamo, andiamo — esclamo poi come se avesse inteso
vergogna di quella tristezza — Pietro il Toro ha ragione. Io metto
1 miei uomini ai tuoi ordini, Pietro, poiche il tuo capo si ¢ rifiutato
di prender lui il comando. Va in mio nome e scegli coloro che ti
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sembrano 1 piu svelti e 1 pit avveduti. Intanto so che il duca fra
breve ci chiamera a consiglio. Si aspettano altre bande perche
pare che l'affare sia serio e che tutte le vie sieno battute dal ne-
mico; e noi siamo ben pochi.

— Pochi no; con la tua e la mia banda e con gli armigeri del
duca ammontiamo a centoventi uomini ben capaci di tenere a
bada il nemico...

— Finche essa non sara al sicurol... — disse lei sbadatamente.

Sapeva dunque qualcosa? Aveva indovinato? A chi si riferiva
quell'essz detto con affettata semplicita? Eran queste le dimande
che Riccardo si rivolgeva pure sforzandosi a non far trasparire
dal volto il suo pensiero.

— Vado dunque — disse Pietro alzandosi e avviandosi verso la
porta.

Rimasti soli, si 'uno che l'altra sentivano l'imbarazzo della
loro reciproca situazione. Lui al certo piu chiaramente le leggeva
nell'anima, mentre ella sentiva un mistero nel contegno del gio-
vane.

Ella si alzo e appressandosi a lui gli mise una mano sul brac-
cio.

—Noi dunque — gli disse con voce diversa dall'ordinaria, tanto
era dolce — combatteremo l'uno a fianco dell'altro. E stato questo
il mio desiderio ardente anche allorche credevo che non ti avrei

mai piu riveduto. Ebbene, vuoi essere il mio fratello d'armi,
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come un tempo si dicevar Vedi che serbo ancora qualche ricordo
dei libri che leggevo a casa...

E disse cio sorridendo amaramente.

— Si — rispose lui commosso — si, saro il tuo fratello d'armi.

— Non temere, non temere: non ti chiedero il tuo segreto.
Comprendo che ne hai uno che spiega tutto, spiega tutto e percio
vedi che non te ne voglio. Pero penso che se ci fossimo incon-
trati... e se tu fossi stato quale io... ti avrei voluto, di che non
saremmo stati capaci noi due! Ma il destino ha voluto cosi! o ci
credo al destino, e tu?

— Anche io — rispose lui gravemente.

— Senti dunque... Se mai difendendo il castello e... e le persone
che vi son dentro io dovessi cader ferita... se morro in sul colpo
non voglio da te che un bacio, solo un bacio sulla fronte, ma se
cadro ferita promettimi che mi ucciderai, perche non voglio, in-
tendi? non voglio cader viva in mano di quella gente... Avrei chie-
sto un tal servigio ad uno della mia banda, ma mi sara ben dolce
di morire per la tua mano... Me lo prometti?

— Te lo prometto.

— Se cadro prigioniera, ci ho gia pensato. Catturammo un po-
vero diavolo di farmacista e pel suo riscatto non volli che del
veleno, un potente veleno che conservo in questa fiala.

E in cio dire mostro al giovane una fiala d'oro.

— L'ho sperimentato, sta sicuro: uccide in men di un azen; 'ho
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sperimentato su un povero cane ferito; giro tre volte su se stesso
poi cadde come fulminato. Ah, un'altra cosa... Se morro, mi trar-
rai dal collo una catenina che ha sempre portata meco. Me la
diede mia nonna, l'unico essere che mi abbia veramente amato
in questo mondo... e la terrai per mio ricordo.

— Sei ben triste tu; perche sei cosi triste? — disse Riccardo che
si sentiva compreso da una grande tenerezza per quella giovane
donna la quale gli si rivelava tanto diversa della sua fama — Non
¢ certo la prima volta questa che ti sei accinta a combattere. La
tua fama ¢ sparsa dovunque e il nome della tua banda desta il
terrore nel nostri nemici.

— B vero, ¢ vero. Al Passo del gatto eravamo in venti contro ben
centocinquanta Francesi; noi pero eravamo sull'altura appostati
dietro i castagni del colle e combattemmo per tutta una giornata,
finche rimanemmo solo in cinque; ed io andavo carponi racco-
gliendo le munizioni dei morti. Ed ero cosi allegra, mentre in-
torno a me gemevano i feriti, e giu in fondo vedevo mucchi di
cadaveri che i colpi della mia carabina facevan divenire sempre
piu grandi. Eppure ero stata cosi lieta e tranquilla aspettando i
soldati, n¢ alcun pensiero di morte mi passo pel cuore. Quando
assaltammo Soriano, mi divertivo nel tirare al bersaglio alla
chierca di quei monaci grassi e grossi che avevan fatto comunella
coi nostri nemici: e nel bosco di Rosarno io sola credo di averne

uccisi piu di dieci di cotesti stranieri, e prima e poi ero allegra
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come un fringuello. Ora invece, non so perche, non so perche,
sento come una tristezza. Credi tu che sia paura, credi tu che sia
paura?

E lo guardava con gli occhi scintillanti mentre con mano vi-
gorosa ne stringeva le braccia.

— Chi oserebbe supporlo? — rispose lui.

-E dunque inesplicabile questa mia tristezza. LLa morte non
mi spaventa: infine, tanto qui che cola... Del resto, ho la tua pro-
messa che manterrai non € vero, che manterrai!

— Si — rispose Riccardo — se prima di te non saro io costretto
a chiederti un tal servigio.

In questo s'intese un calpestio su per la scaletta: poco dopo
comparve il vecchio che la mattina aveva additato a Riccardo il
luogo in cui avrebbe trovato la banda.

— Il signor duca vi aspetta nel castello — disse volgendosi ai
due capibanda.

— Ed ora — fece lei gaiamente — assumiamo l'aspetto di co-
mandanti d'esercito ed andiamo al Consiglio di guerra.

Uscirono sullo spiazzale che era tutto deserto, come deserte
erano le campagne, ché l'arrivo delle banche e la voce dell'immi-
nente sopraggiungere dei Francesi avevan fatto fuggire gli abi-
tanti i quali prevedevano quali danni avrebbe arrecato a loro

l'urto delle due fazioni. Anche il paesello che biancheggiava in
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fondo pareva sentisse l'appressarsi della tempesta: le case dei be-
nestanti eran chiuse, e i poveri che non avevan potuto altrove
rifugiarsi, se ne stavano accovacciati nei loro tuguri, non osando
uscir fuori in busca di che sostentarsi. Finallora quel luogo era
rimasto immune dai danni della guerra, che la banda di capitan
Riccardo se n'era tenuta lontana per risparmiare appunto al pae-
sello gli orrori di uno scontro il quale, qualunque ne fosse la

sorte, riusciva sempre

[Nota del trascrittore: riga mancante nell'originale]

che essa fra poco sarebbe stato il teatro di una lotta sangui-
nosa forse anzi ne sarebbe divenuto il centro.

L'istesso vecchietto li aspettava innanzi al gran cortile per le
cui diverse scale si saliva agli appartamenti. Tutti gli armigeri del
duca vi si erano raccolti e bisbigliavano tra loro come per comu-
nicarsi gravi notizie. A tutti pareva ben strana quella risoluzione
del loro signore di opporsi ai Francesi: ¢ vero che egli apparte-
neva alla Corte dei Borboni e che si era con essi rifugiato in Si-
cilia. Ma poiche non si era opposto al nuovo governo, i suoi beni
erano stati rispettati, n¢ i Francesi erano apparsi in quelle con-
trade che per fare vani tentativi contro la banda di capitan Ric-
cardo. Perch¢ dunque con una resistenza di cui non si compren-
deva l'utilita esporre tanta povera gente non solo ai rischi di una
difesa che non avrebbe potuto durare a lungo ed alle crudeli rap-

presaglie che ne sarebbero derivate?
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Eran questi i discorsi che bisbigliavano tra gli armigeri e i
guardiani del duca. Pure era tanta la tradizionale riverenza ai vo-
leri di lui, era tanto il timore che incuteva il suo nome che nes-
suno aveva osato rifiutarsi. Era nella coscienza di tutti che presto
o tardi i Borboni sarebbero tornati nel loro regno, e di quale ven-
detta non sarebbe stato capace il loro signore e padrone contro
chi si fosse rifiutato di accorrere in sua difesa?

— Siamo tra l'incudine ed il martello — diceva un vecchio guar-
diano che portava ad armacollo un arrugginito fucile. — Da venti
anni avevo messo in un canto questa vecchia carabina ed ora ho
dovuto riprenderla. Tra l'incudine ed il martello, ripeto. Se bu-
schero una palla in fronte chi pensera a mia moglie e ai miei figli?
Ed anche che ne esca vivo, non saro appiccato come una caro-
gna?

— S§i, ma se ti rifiutavi, quando il duca tornera col Re, e non
passera molto tempo, non saresti stato impiccato lo stesso?

— E percio dico che siamo tra l'incudine e il martello.

— o osservo pero — disse un giovane contadino dagli occhi
arditi, sulla cui folta capellatura posava a sghembo il cappello a
cono — che dei due mali devesi scegliere il minore; io scelgo
quello che mi impone il dovere checche accada. Se non difen-
diamo noi il Re, che ¢ il padrone dattoci da Dio, chi lo difende-
rebbe? E col Re non difendiamo le nostre case, le nostre fami-

glie, le nostre chiese nelle quali questi eretici maledetti, come dice
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il parroco, fanno le piu brutte cose?

— Tu temi per la tua giovane e bella moglie — disse uno degli
armigeri — perche sai che ai francesi piacciono le pollastrelle.

11 giovane ebbe un lampo d'ira negli occhi.

—Io ci ho palle e ci ho polvere per custodirla, e non sono un
gallo da farsela fare sul muso. Parlo cosi perché cosi sento; sono
1 vigliacchi... non dico per te, massaro Biase: tu sei vecchio e i
vecchi tengono alla vita assai piu dei giovani... sono i vigliacchi
che esitano quando si tratta di difendere la propria casa e la pro-
pria religione...

— §i, ma voi non pensate ad un guaio piu grosso — aggiunse il
vecchio Biase guardandosi intorno e parlando vieppiu som-
messo — che ci si accumuna coi... coi briganti? Pei francesi non
sono che briganti coloro i quali scorazzano pei nostri monti con
le armi in pugno...

— Come eran briganti i repubblicani per noi all'epoca del Cat-
dinale — disse un armigero che aveva fatto parte delle bande san-
fediste. — Per briganti li fucilavamo.

— E dunque?

— E dunque, poiche siamo nati incudine bisogna pur subire i
colpi di chi ¢ martello. Ora ¢ martello per noi tanto il Re legittimo
quanto quello che si dice sia ora seduto sul trono di Napoli. Ri-

spondo adesso ad Angiolino — e in cosi dire si rivolse al giovane
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dal cappello a sghembo — che 1 vigliacchi son coloro che arre-
trano innanzi alle bocche delle carabine, non coloro che dispu-
tano sul perché si debba esporre la vita. Quando il sangue sale
agli occhi, allora non si pensa piu ne¢ al come ne al perche, e si
uccide finche non si resta ucciso.

— Ebbene, volete vi dica perche il duca che avrebbe potuto
fuggire magari travestito, ha deciso di difendersi, volete ve lo
dica?

— S, si, tanto piu che forse I'ho ben compreso anch'io.

— Per quella signora amica di sua figlia.

— Lo credo anch'io.

— Che dev'essere un pezzo grosso.

— o so ch'é un'assai bella femmina, alla quale il duca bacia la
mano, come farebbe col parroco e col vescovo.

— L'hai visto tu?

— L'ho visto coi miei occhi. Io finora sapevo che la mano si
bacia soltanto ai frati ed ai sacerdoti... Ma zitto, zitto: ecco capi-
tan Riccardo con... con... Diavolo, ma quella li ¢ una bella fem-
minal...

—Non lo sapevi? Una femmina di cui si contano cose terribili.
Se volesse darmi un bacio io direi di no, quantunque sia cosi
bella... temerei che invece di un bacio mi desse un motso...

In questo, preceduti dal vecchio familiare del duca, entrarono
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nel cortile i due capibanda. Tacque il bisbiglio e gli occhi si rivol-
sero curiosi sui due giovani, bea noti per la loro fama. I quali,
salendo una scaletta, furono in breve innanzi a una porta guar-
data da due valletti in livrea simile a quella che Riccardo aveva
gia visto la notte precedente.

— Il duca vi attende — disse uno dei valletti aprendo la porta e
facendosi da parte.

11 duca sedeva innanzi a uno scrittoio ingombro di carte. Die-
tro a lui scendeva una cortina di seta che impediva si vedesse
nell'attiguo gabinetto verso cui furono attratti gli occhi di Ric-
cardo che innanzi a colui il quale nella riunione dei capobanda
era intervenuto per mandare a monte I'elezione di un capo su-
premo, non seppe trattenere un certo senso di disdegno che gli
si dipinse nell'aperta e franca fisonomia. Il duca pareva preoccu-
pato; poi, vedendo entrare Vittoria, sorrise e le si rivolse dicendo:

— Si tratta di rendermi ora un servigio assai piu importante
dell'altra volta. Allora si trattava della mia vita; ora si tratta di
quella di mia figlia e... della sua amica.

In cio dire volse lo sguardo al giovane, il quale comprese che
il duca sapeva essere stato lui la notte innanzi ricevuto dalla Re-
gina.

— Il nostro mestiere ¢ appunto di rendere cotesti servigi —
rispose lei — e purche non ci se ne chieggano degli altri...

I duca arrossi, ben comprendendo 1'allusione, ma si rimise
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tosto e continuo:

— Comprenderete che non mi lusingo punto di riuscir vitto-
riosi. Noi commettemmo una grande imprudenza qui venendo
ingannati da coloro che dicevano trionfante in questa provincia
l'insurrezione. Sperammo datle maggior vigore con la nostra
presenza e renderla vittoriosa anche nelle altre. Potemmo giun-
gere fin qui senza destar sospetti, ma pare che la nostra partenza
dalla Sicilia sia stata denunciata dalle spie che ivi hanno assoldato
1 francest, e che si sospetti il vero, cio¢ esser noi qui rifugiati. Ora,
che bisogna fare? Io so il vostro piano — e in cosi dire si volse a
Riccardo — e I'approvo. Che ne dite voi?

— L'approvo anch'io — rispose Vittoria a cui era diretta tale
domanda — quantunque l'ignori. Io non voglio sapere altro che
il dove e il quando si dovran menare le mani.

— A noi bisogna che il nemico accorra qui con tutte le sue
forze onde lasci libera la strada che mena al mare.

Mentre il duca parlava Riccardo teneva fisso lo sguardo sulla
cortina che aveva visto muoversi, onde era sicuro che qualcuno
vi fosse dietro. Chi mai poteva essere se non la Regina? Vittoria
aveva seguito lo sguardo del giovane e fissava anche lei il punto
da lui fissato mentre si mordicchiava le labbra e fiamme d'ira le
si accendevano nello sguardo.

— So — continuo il duca — che esso si avanza per tutte le vie e

con esso viene anche un commissario civile con le piu ampie
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facolta; cio che mi fa credere ben fondati 1 miei sospetti. Tocca
a voi disporre 1 vostri uomini perche la difesa possa protrarsi a
lungo; a me di preparare la fuga e di carpire il momento propizio.
Di piu vorrei dirvi, ma chi comanda qui non sono io: io non
posso che invidiar voi chiamati a rendere un cosi gran servigio
alla causa regale; il vostro nome restera memorabile nella storia
di questa guerra e destera una nobile invidia nei cuori piu fedeli
e piu devoti. Nulla vi prometto, ch¢ il vostro servigio ¢ superiore
ad ogni premio, ma Colei la cui semplice lode sarebbe per un
cuor generoso il premio piu ambito, sapra un giorno spander su
voi la sua grazia.

In questo la cortina, tratta da una bianca mano, si apri e nel
vano della porta comparve la Regina.

— E la sua riconoscenzal — disse con voce grave.

Il duca si rivolse con un gesto di sorpresa e insieme di di-
spetto; ma l'abitudine cortigiana lo vinse e dissimulando fece un
profondo inchino e si trasse in disparte. Riccardo e Vittoria si
erano alzati e si tenevano muti ed immobili; perd nessuna sor-
presa si leggeva nel volto di Vittoria, come se a lei gia fosse nota
la presenza in quella casa di Sua Maesta.

— S84, la riconoscenza — riprese lei. — Lo so, signor duca, che in
cuor vostro mi rimproverate il mio intervento, ma ho ubbidito a

un impulso che non ho saputo dominare. Perche nascondere la
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mia presenza qui a questi due cuori valorosi e fedeli che si ap-
prestano a sacrificar la loro vita per la nostra salvezza? Si puo
ben venir meno al convenzionalismo della Corte allorche si tratta
di esser riconoscenti con chi ¢ disposto a morir per noil

— E questo il dovere di ogni suddito fedele — disse il duca.

— Si, ma ai tempi che corrono non ¢ da tutti inteso: ora noi se
sapremo, quando Dio vorra, punire coloro che ci si ribellarono,
e quindi si ribellarono a Dio che ci diede il regno — e qui i suoi
occhi si accesero di ferocia — sappiamo premiare coloro che nello
infortunio si serbarono fedeli. Duca, coprite col nome di questo
giovane un brevetto di colonnello che Sua Maesta il Re ha fir-
mato in bianco.

— Ma... — fece il duca.

— Cosi voglio! — esclamo lei con un'occhiata tanto fiera che il
duca piego la testa, e fattosi allo scrittoio prese un foglio che
riempi e che poi porse alla Regina.

— Ed ora — disse questa porgendo al giovane il brevetto — nes-
suno vi contestera il diritto di portare il titolo del vostro grado,
che avete conquistato con le vostre eroiche imprese. Il grado che
vi ¢ conferito ¢ il premio del Re; ora eccovi il premio della Re-
gina.

E sciogliendosi un ricco nastro dal seno lo porse al giovane
inginocchiato.

— Alzatevi, colonnello, e che Iddio vegli su voi e sui sudditi al
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par di voi fedeli e valorosi.

Durante tale scena Vittoria e il duca si erano tenuti immobili,
compresi da un sentimento diverso, ma per entrambi assai
amaro. Il duca sentiva istintivamente una certa repulsione per
quel giovane che sapeva essere un trovatello di quei dintorni, la
cui fortuna gli metteva nell'anima un livore del quale non
avrebbe ben saputo dire la causa, se non fosse perche era figlio
della gente a lui soggetta. Si sa che da noi il proprio compaesano
si odia assai piu che lo straniero, e che la fortuna di persona che
ci ¢ legata per rapporti o di patria o di amicizia, o di semplice
conoscenza fa assai piu invidia della fortuna che tocchi a persona
la quale non abbia con noi alcun rapporto. Sapeva inoltre che la
notte innanzi quel giovane era stato ricevuto dalla Regina, la
quale s'era intrattenuta circa due ore con lui, e vagamente aveva
inteso discorrere di una certa avventura in Napoli della Regina
con uno dei capibanda invitati da lei ad una riunione: tutto que-
sto lo irritava e gli produceva un sordo risentimento per l'ostina-
tezza ad avventurarsi in quel viaggio del quale su lui sarebbe ri-
caduta tutta la enorme responsabilita se mai alcun sinistro fosse
accaduto alla Regina, e che in ogni modo gli sarebbe costata la
confisca di tutti i suoi beni fin allora rispettati dai francesi. Ah,
gli costava ben caro il favore ottenuto della successione al titolo
ed ai feudi di suo fratello, per la quale non si era andati tanto pel

sottile e si era chiuso un occhio sulla illegalita dell'investitural
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Vittoria invece da un ben altro sentimento aveva stretto il
cuore. A lei non era sfuggito con quale ardore di passione la Re-
gina contemplava capitan Riccardo; a lei non era sfuggito che
rapporti piu intimi intercedevano tra il giovane e la superba figlia
di un'imperatrice. Quantunque avesse ben compreso che dal gio-
vane non poteva ottenere che un'affettuosa amicizia, pure il ve-
dere a se¢ dinanzi la donna che le contendeva I'amore di Riccardo
le produceva un'angoscia ineffabile. Non era la Regina per lei,
era la rivale, e tutta la selvaggia passione che il giovane le aveva
suscitato le fremeva nel cuore e le ardeva vieppiu nel sangue.

Carolina d'Austria intanto, capace d'intendere i cuori dal viso
e che di nulla si maravigliava di cio che era un effetto delle umane
passioni, ben sapendo che ci ¢ da aspettarsi anche le piu strane e
insieme le piu nuove cose dall'incontro di due cuori e di due gio-
vinezze, guardava con una certa diffidenza quella donna della
quale non ignorava l'indole e i casi. Pure le si rivolse con un be-
nevole sorriso, che nessuno piu di lei sapeva dissimulare gli af-
fetti dell'anima.

— Noi sappiamo — disse — di quale eroico ardimento, di
quanto virile coraggio siete capace voi che, unica del vostro
sesso, avete preso le armi per difendere il buon diritto. Gia da
gran tempo avevamo in animo di premiare la vostra fedelta e di
attestarvi la nostra benevolenza. Accettate questa catena che

porterete in ricordo della vostra Sovrana.
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E in cio dire si stacco dal collo un laccio d'oro che avevan nel
mezzo un medaglione contesto di gemme e lo porse alla giovane
donna che lo ricevette in silenzio e senza genuflettersi come era
obbligo di ogni suddito fedele.

La Regina ne parve punta; poi un sorriso di disdegno ne
sfioro il labbro superbo, fece un cenno della mano, volse una
fredda occhiata a Riccardo e disparve dietro la cortina che ri-
cadde non cosi prestamente che il giovane non vedesse la malin-
conica e pensosa figura di Alma allora allora entrata nella camera
attigua.

— Jo non ho piu nulla ai dirvi — fece il duca dopo un istante
di silenzio e volgendosi a Vittoria. — Sua Maesta, con quell'auda-
cia che ¢ nella sua natura leonina ha voluto concedervi un onore
che renderebbe superbo un principe. Nell'interesse di lei, per
non compromettere la sua salvezza, se ella non vi ha raccoman-
dato di serbare il segreto su quel che avete visto ed inteso, ve lo
raccomando io che mi do maggior conto dei pericoli cui an-
dremmo incontro se si propalasse il segreto della sua presenza
qui.

— Io ho ben altro pel capo che di pettegolare! — rispose Vit-
toria con accento altezzoso.

Riccardo taceva, ma avendo ben compreso di non esser
punto nelle grazie del duca, aveva assunto un'aria di fierezza pro-

vocante.
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— Non dico per voi — prosegui il duca — ma questo giovane
potrebbe esser tentato di farsi bello del grado ottenuto senza
aver fatto nulla ancora per meritarlo e...

Riccardo ebbe un lampo di sdegno negli occhi; con un fiero
gesto mise in capo il cappello e facendo un passo si pianto in-
nanzi al duca.

— Sappiate, signor duca di Fagnano — grido — che io a capo
della mia banda sono ben piu di un colonnello, che io non venni
da me qui, ne fui pregato da voi; ne per voi sarei venuto e sarei
disposto a rischiare la mia vita per salvare la vostra del tutto inu-
tile. Né vi venga in mente di darmi alcun ordine, che io ne ricevo
solo da Sua Maesta la Regina, intendete? Ed ora, addiol...

Il duca aveva retroceduto, livido in viso.

— Ma io... — balbetto.

— Ma voi sappiate che 1 miei uomini non riconoscono per ne-
mico che il mio nemico, qualunque esso sial

— Ben detto, colonnello, ben detto! — esclamo Vittoria, con-
templando il giovane con occhi pregni di amore e insieme di am-
mirazione. Poi voltasi al duca:

— Ma, dite un po', credete d'aver che fare coi rammolliti della
Corte, voi? Io vi sarei saltata addosso se aveste osato di rivolgere
a me quelle vostre stupide parole.

E poiche Riccardo aveva preso gia la via dell'uscio, lo rag-

giunse e scese con lui le scale, lasciando il duca che stringeva i
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pugni per la rabbia mentre mormorava:

— Ah, dover sopportare le insolenze di simile gente che un
tempo offriva il groppone alle mie scudisciate! Ma mi vendichero
di quel maledetto bastardo, mi vendichero, ed anche di lei, di lei

che mi ha imposto il suo capriccio!
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Per tutto il giorno Riccardo e Vittoria, coadiuvati da Pietro il
Toro, avevan disposto le due bande per la difesa del castello la-
sciando una parte di esse sotto il comando di quest'ultimo na-
scosta nelle casucce attigue al fienile che avrebbe dovuto pren-
dere i francesi alle spalle quando questi fossero impegnati nell'as-
salto del castello. Nessuno doveva mostrarsi al di fuori e percio
1 luoghi scelti per la difesa erano stati ben provveduti di vettova-
glie e di munizioni. Per tutte le vie e i sentieri che dai monti sbuc-
cavano nella vallata il duca aveva mandato delle spie che appena
scorto il nemico avrebbero dovuto far ritorno a briglia sciolta
per darne a lui I'avviso. Sapeva bene che se qualche sinistro fosse
capitato alla Regina il responsabile non solo verso il Re, ma an-
che innanzi alle Corti straniere come innanzi a tutti che combat-
tevano pel buon diritto sarebbe stato lui, e lui anche causa del
disastro.

E quale maggior disastro della cattura dilei, o se lei rimanesse
ferita in uno scontro? Avrebbe dovuto opporsi, ¢ vero, al 1i-
schioso tentativo voluto dalla Regina, cui anche il Re e 1 Principi
si erano opposti sulle prime; ma trasportato dalla superbia e per
non menomare il suo credito in quella Corte nella quale sperava
di salire ai piu alti gradi, non aveva voluto confessare che lontano

dalle sue terre il suo prestigio si fosse affievolito. I grandi signori
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che col Re erano fuggiti in Sicilia, mentre i loro vassalli e gli abi-
tanti dei loro fondi si battevano contro l'invasore per un proptio
sentimento d'indipendenza, facevan credere che fossero essi a
tener viva quella guerra e trovavano il loro tornaconto ad esage-
rare e ad inventare notizie di vittorie sulle armi francesi. Quei
signoti non solo lavoravano pel presente ma piu per l'avvenire,
presentendo prossima una restaurazione.

11 duca di Fagnano, piu avido e piu ambizioso di tutti, e che
aveva sue segrete ragioni per tenersi nel favore del Re e della
Regina, se si fosse rifiutato di accompagnarla temeva che altri si
offerisse in sua vece, e se, come si faceva credere, quantunque
egli ne dubitasse, il viaggio della Regina avesse avuto un trionfale
risultato pari a quello del Cardinale, il suo rivale ne avrebbe rac-
colto i frutti. Bisognava dunque affrontare 1 rischi che in ogni
modo, qualunque fosse stato l'esito, avrebbe pur sempre fatte
valere. Solo ebbe una certa titubanza allorche la Regina fidente;
ma come rifiutare un tanto onore che vieppiu accresceva il suo
credito e il suo prestigio nella Corte?

Ora, che avrebbe detto i suoi rivali nel favore del Re se alla
Regina fosse capitato un sinistro il quale chissa quante gravi con-
seguenze avrebbe potuto addurre nella politica? Non sarebbe
stato anche la sua rovina? E i suoi nemici, perche ne aveva mol-
tissimi a Corte, non avrebbero di nuovo messo in campo certe

voci sul conto suo intorno alla illegittimita dei suoi diritti al titolo
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ed ai feudi del fratello? E per questo, quando si vide alle strette,
quando seppe che 1 Francesi avevano avuto sentore della loro
discesa in Calabria, egli concepi il piano di attirarli nel suo ca-
stello onde le due uniche strade che portavano alla marina di S.
Eufemia fossero sgombre di essi; percio, quantunque sdegnasse
un tale aiuto, quantunque, come abbiam detto, sentisse un odio
istintivo pel capitan Riccardo, la cui banda era piu vicina delle
altre, fu costretto a chiedergli che accorresse in suo soccorso.
Impegnato il combattimento, per una via sotterranea avrebbe
posto in salvo la Regina e la sua figliuola con gli altri famigliari
venuti con essi dalla Sicilia; e gia di 1a dal colle, nel punto in cui
s'apriva la sotterranea via, aveva mandato per attenderli una let-
tiga, con alcuni cavalli.

Nell'uscire dal castello i due giovani avevano camminato un
pezzo in silenzio. Poi Vittoria si era fermata e trattenendo per un
braccio il compagno gli disse:

— Ho una cosa da darti.

— Che cosar — chiese lui.

— Questa collana. Non so che farne io. Io non porto di cotesti
gingilli.

— E un premio pei tuoi servigi! — rispose lui evitando di guar-
datla.

— I miei servigi? O che li rendo aleiio? O che per lei rischierei
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la pelle? E se io muoio, a quella li importera tanto quanto im-
porta a me dello agnello che ho mangiato stamane!

— Stanotte parevi cosi lieta delle lodi che aveva fatto di te la
Regina e del dono che ti avrebbe mandato!

— Ah, si, stanottel... Ma, sai bene, in una notte, questa che
abbiamo in noi, anima o... vattelappesca, puo ben mutare! Eppoi,
vuoi che te la dica? Credevo che le regine fossero diverse da noi,
invece... son come noi... se non peggio. Pero ha del sangue nelle
vene, fors'anco avvelenato come il mio. Se quella li avesse potuto,
sarebbe stata un capobanda al par di me... ... e non avrebbe 1i-
fiutato gli amanti quella i. Dunque, la vuoi questa catena?

Egli si fermo, grave e scuro in viso, fissando la donna con
occhi severi.

— Senti, Vittoria — le disse infine — io ti amo come un buon
fratello. Attraverso uno strato che dicono di malvagita e di fero-
cia dovuto alle sventure della tua vita che hanno inacerbito la tua
natura, io scorgo un'anima che sarebbe stata salda, forte, potente
nel bene: se sei uomo nelle azioni sei rimasta donna nei senti-
menti. Ebbene, non parlar cosi della tua e della mia Regina. An-
ch'essa & un'anima inacerbita dalle sventure, travolta dalla tem-
pesta.

— Tu l'ami dunque! — disse lei, fissando alla sua volta il gio-
vane.

— Pensa che ella ¢ nata su uno dei troni piu eccelsi e che ha
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diritto di vita e di morte sugli altri uomini, pensa che ora ¢ qui,
sola, fuggiasca, minacciata da un nemico che, come ho inteso
dire, ha tagliato la testa alla sorella di lei, un'altra potente regina;
pensa che si ¢ affidata a noi, alla nostra lealta, pure essendo noi
a suo confronto dei miserabili che non avremmo avuto neanche
il diritto di alzar gli occhi fino alle sue ginocchia. Che se queste
mie parole non ti fan rimordere delle tue parole, se tu non in-
tendi difenderla o la difenderai fiaccamente... lungi, lungi da me
il pensiero che tu voglia tradirla... ebbene va, parti coi tuoi. Re-
stero io solo a difendetla, io solo a proteggerne la fuga, io solo a
salvarlal

— L'ami tu dunque? — ripete lei.

— Che mi chiedi, che mi chiedi! Non lo so, anzi no, non 1'amo,
ecco, non I'amo. Un tal sentimento non ¢ possibile, non ¢ natu-
rale tra un uomo come me e... una donna come lei. Ma essa ¢ la
mia Regina, intendi? essa si ¢ affidata a me, ed anche se sapessi
che, tornata sul trono, si dimenticasse di me, come si dimentica
la fonte in cui, arsi dalla sete, ci dissetammo, io... io morrei vo-
lentieri per difenderla e per salvarla.

— Come ti amerebbe, se non ti ama, se sentisse le tue parole;
come ti amerebbe, se non ti ama, se vedesse il tuo sguardo! —
mormoro Vittoria,

Poi, riacquistando il predominio su s¢ stessa, imponendo al
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suo volto di dissimulare la sorda angoscia dell'anima, con ac-
cento grave pressoche solenne, soggiunse:

— Ove sarai tu saro io, per lei o per te, non so, ma io la difen-
dero come tu la difenderai.

— Grazie — disse Riccardo che rivolse alla giovane donna uno
sguardo di profonda riconoscenza. — Ed ora separiamoci. Cia-
scuno attenda al dovere che ci incombe.

— Si — rispose lei — si, separiamoci... ¢ meglio, ¢ meglio cosi.
Se dovremo combattere e tu avrai bisogno di me, chiamami, che
anche in mezzo alla mischia piu feroce io sentiro il tuo grido.

Cio detto si allontano a gran passi. Il giovane la segui un buon
tratto con gli occhi, poi mormoro con un sospiro:

— E forse quello 'amore, ¢ forse quella la passione, che io vo'
cercando altrovel...

No, lui lo sapeva: non era quello, come non era il fascino che
l'avvinceva alla Regina: era un altro 'amore, puro, semplice, spo-
glio di ogni interesse, senza i brividi del desiderio, e senza le lu-
singhe dell'ambizione, che nell'anima sua era un'idea vaga, un
sentimento nebbioso, nel quale si delineava la siderale figura di
Alma.

Intanto la notte era discesa e un silenzio profondo incombeva
per la campagna. Pareva che il luogo fosse del tutto deserto, che
vuote fossero le case, inabitato il castello. Pure in quel silenzio

gli uomini delle bande vegliavano con in pugno le carabine, le
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orecchie tese e gli occhi alle feritoie.

Riccardo si era chiuso con essi nell'ala del castello che guar-
dava la via donde i Francesi sarebbero giunti. Si era rincantuc-
ciato in un angolo e pel cuore gli passavano le ore che lentamente
l'avvicinavano a quella segnata, verso la quale si tendeva tutto
l'esser suo. L'orologio del castello vibrava gli squilli ch'ei sentiva
ripercuotersi nell'animo, mentre il cuore gli si stringeva per una
dolorosa preoccupazione che il nemico assalisse il castello in
quell'ora, che ella di nuovo fuggisse lontano da lui come si era
tenuta lontano per tutto un anno!

Con mano convulsa stringeva la chiavetta che gli aveva dato,
per farsi certo che ella lo aspettava, per averne una prova irrefra-
gabile; tanto, or che sapeva qual fosse il nome, quale il grado
eccelso, quale I'incommensurabile altezza di quella donna gli pa-
reva un vaneggiamento il suo prodotto da una febbre del cer-
vello. L'immagine di lei or gli appariva con tutti i simboli della
regalita; il manto di ermellino, la sacra corona sulla fronte radiosa
gli appariva in uno sfondo popolato d'imperatori e di re che reg-
gevano lo scettro del mondo, innanzi ai quali egli era piu vile del
vermicciattolo che striscia fra le erbe. La vedeva nella sublimita
regale come su un'alta cima cui appena giungeva il suo sguardo,
tutta cinta da nuvole d'oro; una cima che egli aveva gia toccato
in una notte senza aver coscienza della formidabile altitudine, e

d'onde era poi precipitato. Di nuovo ora satebbe salito su quella
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vetta ove solo agli umani che Dio ha fatto pari a s¢ sulla terra e
dato di porre il piede; di nuovo avrebbe baciato quella fronte che
rifulgeva di luce divina e quelle labbra la cui parola poteva dar la
vita o la morte a tutto un popolo ed esser di un uomo la fortuna
o la rovinal

Ma quale era, quale il vero sentimento che lo dominava, che
lo teneva cosi intontito? Non era l'amore, perché mancava quel
che ha d'amore di tenerezza, di intimita, di fusione; mancava il
connubio delle anime, I'assimilazione dei cuoti, mancava l'equi-
librio dell'eta, delle condizioni sociali indispensabile anche nel
disquilibrio del sociale convenzionalismo; era dunque il fascino
della regalita che aveva preso forma di prepotente passione, che
aveva sconvolto il cervello di quel giovane fino a fargli sentire
che oramai la sua vita e il suo avvenire appartenevano a quella
donna, che se non era per lui I'amore, pur ne faceva schiave la
volonta e la ragione!

Pochi minuti mancavano alla mezzanotte: egli aveva inteso
squillare I'orologio come se fosse la voce di lei che lo chiamasse.
Si alzo e guardossi intorno. Gli uomini della banda sonnecchia-
vano avvolti nei loro mantelli; solo il Ghiro da una parte e il Ma-
garo dall'altra si tenevano immobili presso le feritoie con le orec-
chie tese e I'occhio all'aperto.

— Io vado fuori per sorvegliare le sentinelle — disse il giovane

COn voce sommessa.
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— Sta bene — rispose il Ghiro.

— Nessuna novita?

— Nessuna. Soltanto mi era parso veder splendere un lume
sulle alture.

—E poi?

— Sara stata un'allucinazione.

I giovane usci. Innanzi la massiccia porta del castello, che era
chiusa e saldamente sprangata, trovo raccolti alcuni armigeri del
duca.

— Aprite — disse loro.

— Ma... abbiamo 1'ordine di non lasciare uscit nessuno.

— Aprite! — esclamo Riccardo imperiosamente. — Sono io che
comando qui.

Quando fu fuori nel silenzio, nelle tenebre, non volle ascol-
tare le voci di dubbio che si elevavano dal cuore. Sarebbe venuta
lei al convegno, or che si era svelata? E innanzi a lei avrebbe
avuta lui l'audacia di patlar come un amante? Sentiva dei brividi,
sentiva delle paure che al certo gli avrebbero tolta ogni energia.
11 ricordo di quella notte non valeva a rassicurarlo: quella notte
aveva creduto di tener fra le braccia una donna; ora sapeva che
si sarebbe trovato innanzi a una Reginal

Giunse senza accorgersene presso la porticina di ferro alla
quale era arrivato strisciando lungo il muro per non esser visto

dalle sentinelle. Trasse la chiavetta e si tenne pronto ad aprir la
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porta allorche l'ora fosse scoccata.

La mano gli tremava come il cuore.

L'ora scocco ed egli aperse. La porta stridette sui cardini ar-
rugginiti. Spaventato al rumore che nel silenzio delle tenebre
parve un lamento, sosto; poi, rassicuratosi, la richiuse impaziente
e con un sussulto di gioia perché aveva visto posata sul primo
gradino della scala una lanterna che spandeva una luce fioca, e
che prese.

Dungque ella lo aspettava, ella, la Reginal

Sali 1a scaletta e giunto in un pianorottolo nel quale vide a s¢
dinanzi una porta, s'arresto.

Gli pareva che si muovesse in un sogno, che fosse in preda
ad una allucinazione. Agiva come per un impulso misterioso; in
quell'istante egli si sentiva incapace di volere, incapace di riflet-
tere.

Spinse la porta ed entro, deponendo sull'uscio la lanterna. La
Regina sedeva su un largo divano sul cui bracciuolo posava il
gomito, mentre la testa era ripiegata sulla mano.

Egli stette sull'uscio, incapace di avanzarsi.

— Avvicinatevi — disse la Regina, non mutando il suo atteggia-
mento.

Quando Riccardo le fu vicino cadde in ginocchio, curvo il
capo e prendendo un lembo della veste di lei lo porto alle labbra.

— L'avete ritrovata la vostra amica — disse lei con voce dolce
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e piana. — Vedete bene che non promise invano allorche vi
scrisse che presto o tardi avreste avuto sue nuove! Ah, ella spe-
rava che ben altre fossero le sorti di questa guerra, nella quale il
vostro nome avesse potuto rifulgere si in alto da far impallidire i
piu superbil... Lo so, lo so che voi avreste voluto che tutte le
forze fossero state dirette da un duce supremo; ma l'invidia, la
gelosia, il timore che sorgesse un nuovo astro congiurarono con-
tro il vostro disegno e contro lo Stato, a favore dei nostri nemici.
Ora comprendo che la partita ¢ perdutal

— Noi combatteremo fino all'ultima stilla del nostro sangue —
disse lui.

— Vi farete uccidere tutti, tutti voi che siete i miei soli amici.
No, no; io ho bisogno laggiu di cuori fedeli per combattere con-
tro altri e piu feroci nemici.

— Laggiu? — disse lui, — in Sicilia?

— Si, ove gl'Inglesi predominano sul debole animo del Re che
volgono secondo 1 loro interessi. Credete che se i Francesi han
saputo del mio viaggio, quantunque tutte le precauzioni fossero
state prese per tenerlo occulto, non siano stati essi a darne 1'av-
viso? Cola sono circondato da spie assoldate anche fra i miei fa-
miliari. Ogni mia parola, ogni mio atto ¢ riferito a lord Bentink
e al generale Makferlane, e anche 1 miei figli, anche 1 miei figli
congiurano contro di me, che avrei loro dato il regno, ridata la

indipendenza se mi avessero seguito nella lottal

76



Egli ascoltava stupito e insieme esultante. Quelle confidenze
eran per lui piu preziose delle parole d'amore; la Regina cosi lo
sublimava ai suoi occhi, e scendendo fino a lui lo sollevava fino
a lei.

— Ed io son sola a combattere, sola a lottare! — continuo la
Regina. — Di chi fidarmi? I signori della Corte invidi, codardi,
ingrati, che tutto sperano dei miei nemici, nulla piu di me, esul-
terebbero se io, stanca, me ne tornassi in Austria o mi ritirassi in
un convento. Essi temono la tempesta che potrei suscitare, che
dovrebbe o tutti inabissarci o ridarci il trono che avemmo da
Dio. Ed ecco, ecco a che mi han costretto, a chiedere aiuto a un
povero capobanda, a fidare nel pugnale del partigiano non po-
tendo fidare nella spada del gentiluomo!

Egli s'intese punto da queste parole. Sollevo fieramente il
capo e rispose:

— Non io, o regina, ho chiesto che mi apriate il cuore per mo-
strarmene le piaghe.

La Regina che era diventata cupa in viso, come se il suo or-
goglio si fosse ribellato a quell'oblio della regale dignita, intese il
rimprovero contenuto nelle parole del giovane.

— No — disse, stendendo la mano sul capo di lui e accarezzan-
done 1 lunghi neri capelli — ma gli ¢ che io ho bisogno di una
anima tutta mia, di un cuore devoto. Voi dunque, allorché¢ mi

saprete in salvo laggiu, sceglierete i piu fidi della vostra banda,
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lascerete liberi gli altri, ai quali darete un compenso che vi faro
tenere, e mi raggiungerete in Sicilia. Gravi ragioni mi costrin-
gono a non portarvi meco ora. Il duca ¢ geloso di voi ed io com-
misi l'imprudenza di costringerlo stamane a far cosa che ripu-
gnava alla sua invidia. Se vi portassi meco ora, egli appena giunto
in Sicilia attraverserebbe i miei disegni. Io ho una grande mis-
sione da affidarvi, un segreto che gl'Inglesi pagherebbero qua-
lunque prezzo, e che sarebbe venduto da chiunque me lo car-
pisse. Se riuscirete nella vostra missione, se arridera la fortuna al
mio disegno, la rovina de' miei nemici ¢ sicura ed io schiacciero
loro la testa come ho schiacciato quella di tutti coloro che osa-
rono lottar con me!

In cio dire fremevano al pensiero della vendetta le sue narici,
tremava l'austriaco labbro sporgente, mandavano baleni gli occhi
del color del mare che avevan del mare le tempeste e le furie. Era
la donna implacabile che aveva voluto, infrangendo i patti sacro-
santi della capitolazione, la morte dell'ammiraglio Caracciolo;
che era stata sorda alla voce del genio, della belta, del sapere,
della giovinezza, della virtu, e aveva sacrificato alla sua sete di
sangue e di vendetta Cirillo, Pagano, Russo, Manton¢, Conforti,
il conte di Ruvo, la Pimentel, la Sanfelice, e aveva scagliato con-
tro gli abitanti del suo reame, rei solo di aver voluto la liberta, le
feroci orde di Fra Diavolo e di Panedigrano, di Parafante e di

Francatrippal

78



— Ah — disse poi, come per rispondere al pensiero del giovane
che la guardava spaventato — ah, se avessi potuto mettermi io a
capo delle vostre bande, come avrei saputo vendicarmi dei fel-
loni che ci han tradito!

Poi, rasserenandosi e tornando al pensiero del momento,
mise le mani sugli omeri di Riccardo, tuttora in ginocchio, lo
trasse a s¢ e fissandolo negli occhi cosi da vicino che ei sentiva il
respiro di lei bruciargli il viso, gli disse accentuando le parole:

— Sei tu un cuore saldo e fedele come io ti ho creduto e ti
credo? Sai tu custodire un segreto anche se svelandolo dovessi
divenir ricco e potente? Bada, non ¢ il segreto d'una notte di
amore in cui fu appagato il capriccio d'una donna, ¢ il segreto da
cui dipende la vendetta e il trionfo d'una reginal

— LLa mia vita ¢ vostra... — diss'egli.

— Non si tratta della tua vita: la vita oggi si tiene in conto di
ben poca cosa e si baratta per nulla. Si tratta della tua fedelta,
intendi? Si tratta del tuo onore, si tratta della tua devozione che
dovra essere tanta da resistere alle lusinghe d'un tradimento, pel
quale tutto potresti chiedere ai miei nemici e tutto ottenere. Sei
tu I'uvomo di cui io vo' in cetca, sei tu?

— Si — rispose lui che oramai si sentiva al livello di quella
donna, pari a lei per la dedizione che faceva di se stesso. — Si:

ditemi il vostro segreto, affidatemi, se mi credete capace di com-
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pierla, cotesta missione, ed io la compiro anche se dovessi rifiu-
tare un regno, anche se dopo voi mi scacciaste come un cane.

— Tu sei leale, leggo il tuo cuore nel tuo sguardo — disse lei
che aveva ascoltato il giovane guardandolo negli occhi e spian-
done il pensiero nei tratti del viso. — Tu non mi tradirai, no, tu
non mi tradirai, anche se il tradirmi ti procurasse un regno!

— Parlate dunque — esclamo lui — parlate!

— No, non qui, non ora. In Sicilia, ove tu verrai appena ti sara
possibile. Ma nulla qui ti trattiene, nulla? Posso io attenderti si-
cura? Posso io contar su te come su me stessa? E se... oh, il de-
stino mi ha fatto diffidente assai... e se, quando io saro lontana,
tu riflettendo al gran peso che ti imporrei volessi sottrartene? B
se una fortuna qui, per caso ti capitasse? E se il tuo giovane cuore
restasse ammaliato dall'amore di una donna e qui ti trattenesse?

E continuava a guardarlo negli occhi tenendolo per gli omeri,
sicche 1 loro aliti si confondevano e lui sentiva sul petto il seno
di lei fremente e palpitante.

— Oh! — rispose Riccardo — che io muoia come un cane ran-
dagio: che il mio nome suoni infamia pei secoli se mai mancassi,
o Reginal Se 1 vostri nobili vi tradiscono, se coloro ai quali pro-
digaste onori, privilegi, benefici, congiurano contro di voi, e fra
1 duchi e i principi non havvi un sol cuore fedele e leale, que-
stuomo che ignora il nome di suo padre, forse un misero bo-

scaiuolo, di sua madre, forse una povera serva di contadini, vi
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mostrera che nel suo petto pulsa un cuore piu nobile di quello
di un duca o di un principe. Se fra un mese non sard morto, 1o
saro ai vostri piedi in Sicilia, ve ne do la mia parola d'onorel!

L'accento ne era cosi convinto e risoluto, lo sguardo cosi
aperto e leale che la Regina ne sussulto di gioia.

— S, si — proruppe — tu sei il cuore leale, tu sei I'anima devota.
Fra un mese dunque in Sicilia!

E come se, concluso quel patto, la donna fosse subentrata alla
regina, la sua fisonomia mutossi: nello sguardo, nel sorriso, egli
riconobbe I'amante di quella notte, che lo guardava con occhi
desiost:

— Quella donna — mormoro lei — quella donna che era con te
stamane, non ¢ la tua amante, ¢ vero?

Dall'accento egli comprese che un tal dubbio la tormentava.

— Non sarei qui — rispose — ai vostri piedi...

— E vero, & vero: se fosse la tua amante sarebbe stato un altro
il suo contegno. Ma ¢ una donna che ti ama.

— La vidi or fa un anno nella riunione dei capibanda; la incon-
trai stanotte mentre venivo qui. Dopo che Vostra Maesta sara in
salvo, ci separeremo.

Ella intanto si era alzata. La lanterna che rischiarava la stanza
pareva stesse per spegnersi. Di un tratto il giovane udi un rumore
come se la lanterna fosse stata urtata e si trovo nelle tenebre.

— Ah! — grido lui in un impeto, quasi scoppiasse il desiderio
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finallora soffocato.

Si senti avvinto da due braccia morbide e tenaci, mentre la
bocca che ne cercava la bocca mormorava:

— Per la tua vita il mio amore, per la tua fedelta i miei bacil...

Che avveniva intanto fuori del castello, nelle tenebre? Sui
colli, tra 1 quali svolgevansi le due vie che ricongiungevansi a
capo del villaggio, erano apparsi dei rossicci chiarori i quali mu-
tavano di posto come se seguissero le giravolte di esse e talvolta
spativano per ricomparire piu in qua, talvolta restavano immobili
per tornare poi a muoversi avvicinandosi sempre piu al castello.

— Hai visto — disse il Ghiro a Pietro il Toro che aveva messo
anche lui gli occhi alla feritoia.

— Si — rispose Pietro senza muoversi — si... parrebbero le lan-
terne dei soldati. Ecco, ora non si veggono piu perche in quel
punto la strada si avvalla...

Stettero un pezzo in silenzio con gli occhi alle feritoie.

— Se fra due o tre minuti ricompariranno piu in giu, ove la
strada ¢ aperta, non possono essere che soldati. Le tante lezioni
non hanno insegnato ad essi la prudenza: appunto per coteste
lanterne si lasciarono sorprendere tante volte.

11 silenzio delle tenebre fu rotto dallo scalpito di un cavallo;
poco dopo fu picchiato violentemente alla porta di strada.

— E una delle vedette che porta l'avviso — disse Pietro.
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— Capitan Riccardo ¢ uscito da un pezzo e non ¢ piu rien-
trato...

— Sara col duca, sara con quella signora... Fra poco lo vedrai
comparire.

I picchi alla gran porta di quercia rivestita di ferro erano cosi
rimbombanti che Riccardo aveva dato un balzo e sciogliendosi
dalle braccia di lei aveva teso l'orecchio.

— I Francesi, i Francesil — mormoro. — Uno dei nostti ne ha
portato l'avviso. Bisogna che vada, che torni ai miei uomini. Se
potessi giungere fino ad essi senza uscir fuoti...

— Impossibile — rispose lei. — Si dovrebbe attraversare le mie
stanze, quelle della figlia del duca e del duca stesso.

— Allora bisogna che mi affretti. Che si direbbe, che si direbbe
se io mancassi al momento dell'assalto?

St aggirava convulso nel buio, cercando invano la lanterna per
riaccenderla; il suo onore di soldato predominava sul fascino che
lo avvinceva a quella donna.

— Che fare, mio Dio, che fare?

Ella ¢li disse calma e fredda:

— Io sola ho il diritto di comandare qui, io sola. Non sei tu ai
miei ordini? Non militi tu per me? Ora io ti impongo di rimanere
qui.

— Mentre la mia banda si battel... Ah, no, no, sarei indegno di

voi, indegno della benevolenza vostral...
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— Ma tu non potresti tornare ai tuoi che uscendo dalla porti-
cina per la quale sei venuto. Sarebbe un cadere in mano ai nemici.

— Che importa, che importa? Non si direbbe che mi son po-
sto in salvo, che son fuggito. Ah, la lanterna, la lanternal

Nell'andare attorno smanioso, sconvolto, aveva inciampato
col piede in qualche cosa che aveva dato un suono metallico. St
chino: era proprio la lanterna che ella aveva spento. Con mano
febbrile cerco l'esca e il focile. Poco dopo una fioca luce rischia-
rava la stanza.

St rivolse. La Regina aveva avuto il tempo di ricomporsi: si
era alzata e si teneva fieramente dritta, superba come se la immi-
nenza del pericolo avesse in lei richiamata tutta la indomabile
energia della sua tempra.

— LLa vostra vita appartiene a me — disse lei con severo cipiglio.
— Voi avete giurato che la vostra dedizione sarebbe intera, asso-
lutal Io dunque vi ordino di restar qui, a custodia della porta per
la quale siete venuto.

In questo s'intese un vocio seguito da un fragore di fucilate.

— La Regina, la Regina! — si gridava dall'interno del castello.

— Mi cercano — continuo lei. — Non debbono trovarmi qui
con voi, non perche a me importerebbe, ma perche per la riuscita
del mio disegno, debbono ignorarsi gl'intimi legami che ci avvin-
cono... So il disegno del duca... Mentre il combattimento sara

impegnato noi usciremo dal castello per la via sotterranea, e in
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cinque o sei ore saremo a bordo del b7k che ci aspetta.

— Che si dira di me, che si dira di me? — continuava a balbettar
lui che pur non osava ribellarsi alla imperiosa ingiunzione di lei.

La fucilata intanto continuava da ogni lato del castello, segno
che i Francesi I'avevano circondato.

— Qui — grido lei — qui ¢ il pericolo: se 1 Francesi penetrano
per la porticina ci sara impedita la fuga. Vedi dunque che a te
tocca la piu bella parte e insieme la piu pericolosa. Fui io che non
volli vi si mettessero degli uomini a difesa per poterti ricevere
qui.

— Ah, se ¢ questo, se ¢ questo, ¢ salvo il mio onore, ¢ salvol —
proruppe il giovane esultando.

Quasi a confermare le parole della Regina un urto formida-
bile alla porta della torre fece tremar tutta quella parte dell'edifi-
cio.

— Li senti, li senti? La porticina resistera per poco — esclamo
lei. — A te il difendere la scala...

— La Regina, la Reginal — gridava il duca dall'interno; ma la
voce era ancora lontana.

— Mandero della gente in tuo soccorso. Intanto, addio... Ri-
cordati... ti aspetto in Sicilia. Ho la tua parola d'onore. Contendi
il passo ai nemici per pochi minuti... quanti bastino a noi per
fuggire... poi ti salverai. La tua vita ¢ mia... ricordalo.

Egli era trasfigurato. Il suo onore era salvo: avrebbe potuto
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far credere che, uscito fuori per far la ronda, aveva compreso
quanto fosse necessario mettersi a guardia di quella porta, tra-
scurata nel piano di difesa. Intanto preparava le armi, acceso in
volto da un nobile ardore, calmo, risoluto, or che a lui, a lui solo
spettava una tanto disperata difesa.

Gli urti alla porticina continuavano formidabili: essa ancora
resisteva, quantunque in parte sgangherata. I colpi di fucile si
susseguivano fra gli urli, le bestemmie, i lamenti dei feriti.

— Va, addio. Che il cielo ti protegga... Pensa che ti aspetto...
che il trionfo della tua Regina e la vendetta della donna che ti
ama saranno a te affidati.

Gli avvinse le braccia al collo, lo trasse a s€ e lo bacio in bocca.

In questo la porta in fondo si aperse e Alma comparve reg-
gendo un lume che getto un vivo bagliore nella stanza.

— Non piu indugi, Maesta — disse con voce tremante. — Mio
padre va in cerca di voi. I nemici han gia fatto una breccia alla
gran porta di entrata...

— Eccomi, eccomi — disse lei, che nel punto in cui l'uscio si
apriva aveva avuto il tempo di staccarsi da Riccardo.

Era stata vista dalla giovinetta tra le braccia dell'amante?... Si
fece una tale domanda, ma alzo le spalle, che di lei non temeva.
Riccardo aveva trasalito traendosi in disparte.

— Addio! — disse di nuovo, volgendosi a Riccardo, e spari per

la porta che Alma aveva aperta.
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11 giovane di un balzo era accorso sul pianerottolo, stringendo
in pugno le pistole, pronto a scaricatle sui primi che fossero ap-
parsi. Poi la lotta si sarebbe impegnata ad armi bianche, onde per
la ristrettezza dello spazio e della entrata avrebbe potuto lottare
con vantaggio ed a lungo.

Ad un nuovo urto la porticina cedette: egli intese una voce al
di fuori che gridava in francese:

— Avanti, avanti, non vi son difensori!

— V'ingannate — grido Riccardo esplodendo una delle pistole
sul primo degli assalitori che curvando il dorso aveva cercato di
penetrar dentro.

Cosi comincio quella lotta di un solo contro i venti o 1 trenta
che avevano sfondato la porticina. I corpi dei piu audaci colpiti
a morte venivano ritirati dal di fuori. Il giovane era balzato presso
la porta, e fattosi da un canto a riparo dei nemici, colpiva di taglio
e di punta, avendo gittato le pistole divenute inutili. Intanto viep-
piu fragorose giungevano a lui le fucilate degli altri punti difesi,
e gli urli e le voci dei combattenti. Egli, invasato da una rabbia
folle, colpiva, quantunque fosse ferito in piu parti. Ma gia le forze
erano per venirgli meno, quando intese una voce dall'alto che gli
gridava:

— Tenete fermo, tenete fermo almeno per un altro quarto
d'ora.

— Sei tu, Pietro, sei tu? — disse lui pur non perdendo di vista
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l'angusto vano, pel quale i nemici non piu si avventuravano.

— §i, io... Mi manda il duca, mi manda quella signora, e son
gia in salvo... ma perché non sieno inseguiti e raggiunti occorre
ancora che il castello resista... o torno ai nostti...

— S, va, va... Sta sicuro.

In questo un grido si elevo dal di fuori:

— Al fuoco... al fuoco... Delle fascine... Bruciamoli vivi questi
briganti.

Le parole erano in francese e il giovane non bene intendeva.
Egli pero si sentiva venir meno pel sangue sparso e che conti-
nuava a spargere; ma col coltellaccio in alto si teneva pronto a
ricominciare se mai nuovi nemici si mostrassero nell'angusto
passaggio.

Un grido, nel quale riconobbe la voce dei suoi, lo scosse.

— 1II fuoco, il fuocol... salviamoci, il fuoco! — La fucilata tico-
mincio, e questa volta veniva dalla scala, dallo spiazzo. Certo le
bande facevano impeto sul nemico per porsi in salvo. Degli
squilli di tromba echeggiavano fra gli urli e le schioppettate: un
odore acre veniva dalla scala; comprese che il fumo dell'incendio
si diffondeva.

Una voce dal di fuori 'angusto passaggio, che di certo rivol-
gevasi a lui ed agli altri difensori, grido:

— I castello brucia, arrendetevi.
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— Noi non ci arrendiamo — grido Riccardo con voce soffo-
cata, che gia il fumo cominciava a prenderlo alla gola.

— Vi sapremo costringer noi, briganti!

Egli sentiva un andare e venire di gente innanzi all'entrata, gli
occhi incominciavano a velarglisi, il respiro gli rantolava nella
strozza. Comprese che era finita per lui.

— Vi offriamo salva la vita, arrendetevi! — grido quella stessa
voce.

II quarto d'ora era trascorso: la Regina, Alma, il duca esser
dovevano ben lontani, ma egli no, non avrebbe commesso la
vilta di arrendersi. Quanti, quanti dei suoi eran morti in quella
pugna, quanti feriti, quanti caduti in mano dei Francesi sareb-
bero stati appiccati! Doveva morire anche lui, anche luil Ella era
in salvo: quel che lei aveva promesso aveva ottenuto; aveva pa-
gato con la vita le gioie che gli erano state concesse, 'orgoglio,
la felicita sovrumana d'aver tenuto fra le sue braccia una Reginal
Che avrebbe potuto offrirgli la vita di meglio? Sarebbe mancato
alla Regina un cuore fedele, un'anima devota cui affidare il suo
disegno, ma non per sua colpa se moriva, se motriva per salvarla.
Il fumo intanto si faceva sempre piu fitto; egli, attingendo la
forza dalla volonta di lottare fino all'ultimo, stringendo in pugno
il coltellaccio col quale aveva impedito l'irrompere del nemico, si

era curvato per respirare l'aria che penetrava per l'angusta aper-

89



tura. Ma una buffata di fumo che da essa veniva lo respinse, com-
prese che innanzi alla porta avevano accesa della paglia.

— Tanto, son morto — disse. — E meglio finirla di un tratto.

Strinse il coltellaccio, ravvolse intorno al braccio il mantello,
si curvo e si spinse fuori il passaggio tra le fiamme che gia si
elevavano.

— Eccone uno, eccone uno! — gridarono 1 soldati che attende-
vano ad attizzare il fuoco.

E gli si avventarono addosso; ma egli parava i colpi col brac-
cio e feriva di punta e di taglio. Era bello ed orribile insieme con
le vesti insanguinate, 1 capelli arsi dalle flamme, le ciglia e i baffi
bruciacchiati. L'aria pura gli aveva ridato nuove forze, ed or pie-
gava sotto i soldati, or se ne svincolava ruggendo ed affannando.
Pero non tutti gli erano corsi addosso; molti se ne stavano in
attesa innanzi la porta, sicuri che gli altri difensori sarebbero ve-
nuti fuori.

Il giovane intanto si sentiva venir meno; pur si reggeva in
piedi opponendo una formidabile resistenza ai nemici, che, es-
sendo la lotta a corpo a corpo, erano impediti dall'usar 1 fucili.
Intanto il castello bruciava e per I'aria azzurreggiante del mattino
si elevavano nembi di fumo misti a lingue stridenti di fiamme.

— Tenete fermo, tenete fermo! — urlarono alcune voci.

Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro piombarono sui soldati
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che non ressero a quell'urto. Credendo che quei tre fossero se-
guiti da un gran numero, essi retrocedettero verso il grosso delle
soldatesche che gia avevano sfondato la porta grande del castello
e continuavano la lotta coi rimasti, mentre drappelli di soldati si
erano dati ad inseguire per la campagna quelli tra i difensori che
erano saltati dalle finestre o nella confusione avevano potuto at-
traversare le schiere dei Francesi.

Riccardo era caduto sfinito. Cogliendo quell'istante di tregua,
ben comprendendo che i soldati sarebbero sopraggiunti in gran
numero, Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro gli si erano chinati
intorno.

—Ti ho cercato, ti ho cercato invano tra il fumo, tra le schiop-
pettate — diceva la giovane donna, anch'essa pesta, contusa, fe-
rita, con le vesti in brandelli, e tutta sangue nel viso, nel petto,
nelle braccia. — Eri qui, dunque, a lottar solo, a tener fronte ai
nemici tu solo?

— i, ma fuggite, fuggite... essi sopraggiungono... vi perdereste
senza salvarmil...

— Vi prendero in braccio — disse Pietro il Toro.

— No, no, fuggite... Quanti ne son morti dei nostri?

— Tutti quelli che dovevano morire — rispose Vittoria con
voce cupa. — lo non ti lascero, ero io che dovevo morire, e in

vece sei tul... Vieni, andiamo, morremo insieme, almeno...
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— Non mi reggo piu in piedi — disse lui — ho le carni tagliuz-
zate dalle ferite... non posso sollevare le braccia... Quanti ne ho
colpiti, quantil... Sento ancora il loro grido di dolore... E giusto,
¢ giusto che muoia anch'iol...

— Vieni con noi, richiama le tue forze — diceva lei che gli aveva
sollevato la testa. — Il tuo solo nome bastera ad atterrire i ne-
mici... Ho veduto il mucchio di coloro che uccidesti... Son li,
guardali... sono essi il tuo trofeol... Vieni dunque, fuggiamo, per
tornar poi a piombare sui nemici. Ti guariro io, ti curero io... la
so la medicina...

—No, no, ¢ inutile, non posso muovermi: piuttosto se potrete
raccogliere i fuggiaschi e tentar con essi di liberarmi...

— Ed era questo che pensavo — proruppe il Magaro che si era
tenuto fino allora in silenzio. — Ho visto subito che non si poteva
muovere... Certo lo condurranno con loro in trionfo e noi po-
tremo liberarlo, mentre ora saremmo sgozzati come tante pe-
core.

— E vero, si, & vero — disse Pietro il Toro sollevandosi. — Per
ora non gli faranno alcun male; ¢ meglio dunque che noi ci met-
tiamo al sicuro per pensare al modo come ritoglierlo ai nemici.
Io avevo le lagrime agli occhi, ma ora mi sono state asciugate
dalla speranza. Andiamo, andiamo...

— Ebbene si, andiamo. Ma ti giuro che se tu hai dato la vita
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per una donna, una donna dara la vita per te. Se non potro sal-
varti, vedrai, sapro, morirel...

Cio detto si chino sul giovane e lo bacio in fronte. Ma in que-
sto rimbombarono alcuni colpi di fucile: i Francesi ritornavano
in gran numero e si erano divisi in modo da circondare il gruppo
intorno al ferito. I tre risposero scaricando le loro armi, poi con
un balzo guadagnarono il viottolo all'estremita dello spiazzo che
scendeva giu per una rupe. Alcuni dei soldati si distaccarono per
inseguirli, altri, giunti presso il giovane che giaceva supino, inerte,
livido in viso come morto, sostarono.

— Dev'essere uno dei capi — disse un sergente che portava
nelle vesti e nella persona le tracce della lunga lotta sostenuta. —
E un valoroso, bisogna pur confessarlo. Era dunque solo a di-
fendere quella porticina! Pure, pareva difesa da cento diavoli.

— Vive ancora — disse un giovane soldato sollevandolo.

—1I cuore gli batte, non ¢ che svenuto...

— Se ¢ un capo bisogna metterlo in disparte. E questo l'ordine
del Commissario generale.

— 11 castello brucia ancora?

— No; solo in un'ala il fuoco non ¢ stato domato ancora.

— Andiamo via — disse il sergente — sollevate quest'uomo e
portatelo in una delle stanze del cortile. Vedremo poi che cosa

se ne dovra fare.
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PARTE SECONDA.
L

Una nuova strabiliante si sparse in breve per tutta la provin-
cia. Nel castello dei duchi di Fagnano era tornato il vero padrone
e signore colui che, condannato a morte dal governo dei Bor-
boni, trenta anni innanzi, come stregone e framassone, affiliato
alla setta sorta in Francia di coloro che volevano la uccisione dei
re era evaso dalle carceri e per lungo tempo era stato creduto
morto, sicche il fratello aveva ottenuto di succedergli nel titolo e
nei beni.

Tommaso, il vero duca di Fagnano, era stato investito dal go-
verno francese dell'ufficio di Commissario civile col nome di cit-
tadino Durier, e con tale nome era venuto in Napoli; non per-
tanto il governo francese lo aveva riconosciuto per duca di Fa-
gnano, e aveva officiato quello di Napoli che al cittadino Durier
naturalizzato francese, fossero restituiti i suoi beni e il suo titolo.

Il giorno appresso alla presa del castello di Fagnano, era
giunto il Commissario civile che aveva seguito la colonna di spe-
dizione. Era un vecchio dall'aspetto triste ma benevolo che nel
porre piede sullo spiazzo in fondo al quale si ergeva il castello
era apparso stranamente commosso, e gli occhi gli si erano velati
di lagrime nel vedere ancora insepolti i tanti cadaveri di soldati e

di uomini delle bande, 1 quali attestavano quanta ferocia fosse
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stata la mischia.

— Orribile, orribile! — mormorava coprendosi gli occhi con le
mani.

— Bisogna dare un esempio — disse un ufficiale francese che
lo aveva accompagnato — bisogna dare un esempio che resti im-
presso nella mente di coteste popolazioni che son piu belve che
uomini.

— Perche belve, signor capitano? — rispose il Commissario con
viso severo. — Son poveri ignoranti che nulla intendono di quel
che noi diciamo i loro diritti e i loro doveri a cui si € fatto credere
che il difendere il re legittimo e la religione predicata dai loro
preti sia un debito sacro da pagare anche con la vita. Perche belve
se essi difendono il loro onore, le loro famiglie, 1 loro beni che
molti di noi venuti qui come liberatori non abbiamo punto ri-
spettati?

— Ma i sacri principi dell'Ottantanove...

— Molti i hanno in bocca e ben pochi nel cuore, signor capi-
tano. Io lo so, io che per tali principi fui arrestato e condannato
a morte dal Governo dei Borboni, che dovetti esulare lasciando
una giovinetta mia legittima moglie che poi morti, e con essa for-
s'anco il frutto del nostro amore che aveva in seno; che mi vidi
spogliato del mio titolo e de' miei beni; che in Francia dovetti
mutar di nome prima per sottrarmi alla vostra polizia, poi du-

rante la rivoluzione perche il mio titolo di duca avrebbe destato
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la diffidenza dei miei amici e avrebbe dato il mio capo al carne-
fice. Vedete quei cadaveri? Vedete tutta questa rovina? Sono ap-
punto i nostri immortali principl dell'Ottantanove, malamente
intesi, malamente applicati che I'han prodotti. II popolo giudica
dai fatti, dalle azioni, non dalle parole; ora se i fatti avessero cor-
risposto alle belle frasi, questo popolo non avrebbe preso le armi
contro di noi; a questo popolo fin dal bel principio avremmo
fatto intendere che liberta non vuol dire sregolatezza, che fratel-
lanza vuol dire amore, che uguaglianza vuol dire abolizione dei
privilegi e delle caste.

11 capitano guardava il Commissario con occhi sorpresi. Que-
sti intanto girava intorno lo sguardo, che fermava, or qua or la,
come se ciascun luogo rievocasse alla sua mente lontani ed amari
ricordi.

— Nessuna, nessuna delle mie conoscenza d'un tempo — mot-
morava — nessuno de' miei antichi servi! Solo le cose sono rima-
ste, ma anch'esse serbano tracce della rovina.

Poi fisso lo sguardo all'estremita del paesello che biancheg-
giava silenzioso.

— Era quella, quella la sua casetta — disse con le labbra tre-
manti per la commozione. — Povera Rachele!

Passo fra i soldati disposti in due file e rispose distratto al loro

saluto. Il castello serbava le tracce della lotta sostenuta: la gran
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porta sgangherata, chiazze di sangue qua e la, fucili, cappelli, gi-
berne, sparsi ovunque.

I1 vecchio, seguito dagli ufficiali che bisbigliavano tra loro, sali
per l'ampia scala che metteva al piano abitato dalla famiglia del
duca. Giunto nell'anticamera si fermo.

— Nessuno dunque dei servi, dei familiari, nessuno?

— Son fuggiti tutti — rispose un ufficiale — alcuni sono feriti,
altri morti. Ai fuggiti si da la caccia.

— Che non si faccia loro alcun male! Essi erano servi e dove-
vano ubbidire.

— E vero, ma...

—Ma ¢ l'unico modo di ridar la pace a queste povere contrade:
la giustizia e la clemenza.

Cio detto entro negli appartamenti seguito dal capitano e da
un ufficiale, mentre gli altri rimanevano nell'anticamera.

— La giustizia e la clemenza con questa gente! — disse l'ufficia-
letto. — Gia, perché poi ci massacrino come avvenne a Parenti e
a Longobucco.

— Ma che pasticcio ¢ questo? — disse un altro. — Cotesto si-
gnore pare che non sia nuovo di questi luoghi.

— Ma se ¢ proprio lui, come ho inteso dire, I'antico signore di
questo castello!

— Toh! E come il Governo ha affidato una cosi importante
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missione ad un aristocratico, e per conseguenza ad un legittimi-
sta, come appare anche dal suo linguaggio?

— Si, ma un aristocratico che fu amico di Danton di Marat, di
Robespierre, che appartenne al Club dei Giacobini e degli Illu-
minati.

— Vuol dire che la vecchiaia lo ha fatto tornare agii antichi
amori. Bisogna intanto ubbidire ai suoi ordini?

— Si e no — rispose un vecchio tenente dal volto abbronzato e
truce. — Al fuggitivi che ci cadono nelle mani si spacca il cranio
e poi si dice che non avevano voluto arrendersi.

— Ed ai feriti? Dobbiamo portarli con noi? Si deve aver ri-
guardi anche per essi che ci hanno ucciso una trentina di belli e
prodi soldati e feriti altrettanti?

— 1l capo si, dovra venir con noi. E uno dei piti famosi. Biso-
gna dire che gli sta bene il coltellaccio in mano. Se non si fosse
ricorso al fuoco ce li avrebbe uccisi tutti quei poveri soldatil E
quando venne fuori, insanguinato, pareva un demone uscito
dall'infernol!

— Ne avra per un pezzo. Il medico mi ha detto che nessuna
delle ferite ¢ mortale, ma che ne ha ovunque, ¢ delle profonde
scottature per giunta.

— Si dice che la Regina, quella feroce Carolina d'Austria, lo
tenga in gran conto.

— Sara uno dei suoi amanti...
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— A proposito, € poi vero che essa era qui e che durante 1'as-
salto se la sia svignata per una via sotterranear Invero, 1 nostri
soldati nel rovistare pel castello han trovato una botola che
hanno aperta, e in fondo ove si apriva la via han trovato un faz-
zoletto con la corona e le cifre reali, ed un guanto.

— Credo che il comandante doveva saperne qualche cosa per-
che gl'intesi dire jeri al capitano nel cedergli il comando allorche
fu ferito, di custodire gelosamente tutte le donne del castello, che
fra esse ce ne doveva essere una la cui cattura avrebbe posto fine
a questa guerra. Chi poteva essere se non la Regina?

— Possibile che ella si avventurasse a tanto?

— Non la conosci! Non sai quel che ha detto I'Imperatore?
Che ella ¢ il solo uomo nella Corte di Napoli.

— E se era qui, tutta la responsabilita dell'insuccesso cade sul
comandante.

— No, cade su coloro i quali non previdero che, essendo qui
noi, le vie tutte rimarrebbero aperte e libere. Invero da un drap-
pello che fu mandato a inseguire i fuggiaschi furono trovate
orme fresche di cavalli nel punto in cui sbocca la via sotterranea.
A quest'ora Ella col suo seguito veleggia per la Sicilia.

— E tanti poveri morti giacciono, tanti feriti temono, tante
madri muoiono di dolore per I'odio e la sete di dominio di una

femminal

99



— Eh, mio caro, con qualche variante potrebbero dire altret-
tanto i morti e i feriti delle Piramidi, di Marengo e di Austerlitz!

Queste parole furono accolte con un silenzio che era affetto
di stupore per I'ardimento di colui che le aveva proferite. Nes-
suno oso rispondere per non impigliarsi nella complicita di
quella osservazione che feriva direttamente I'Imperatore.

— Ognuno vada alle sue faccende — disse il capitano in tono
butbero e severo.

Nella biblioteca del castello, per vero miracolo rispettata dal
fuoco, sedevano il Commissario, che d'ora innanzi chiameremo
col titolo dovutogli di duca di Fagnano, e l'ufficiale che lo aveva
seguito, il quale scriveva in un tavolo presso la finestra. Il com-
missario duca di Fagnano scriveva anch'esso su un largo foglio
di carta: talvolta s'interrompeva per guardarsi intorno, pressoche
meravigliato di trovarsi in quel luogo che pur gli destava una te-
nerezza profonda. Invero aveva gli occhi gonfi di lagrime nel ri-
vedersi, giovane e assetato di sapere, in quella biblioteca in cui si
rinchiudeva, del tutto indifferente a quel che di fuori avveniva e
gli altri suoi interessi; e dopo trent'anni aveva ritrovato i suoi li-
bri, i suoi manoscritti cosi come li aveva lasciati, nei ripostigli
stessi. Pareva che nessuno mai dopo di lui avesse posto il piede
la dentro, e mentre, da quel che aveva potuto vedere da una ra-

pida visita alle altre stanze del castello, un gran mutamento era
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in esse avvenuto e vi apparivano le tracce di coloro che le ave-
vano abitate, solo la biblioteca era rimasta tal quale, e nel porvi
il piede parve a lui che solo da poche ore I'avesse lasciata.

Ma poiche il suo dovere gli imponeva, dopo gli avvenimenti
della notte trascorsa, di rassicurare gli abitanti del villaggio e dei
dintorni, atterriti della lotta che si era combattuta, si era messo a
scrivere un proclama, rimandando a poi il rievocare i suoi ricordi
giovanili. Ma che dire a quella povera gente che piu di tutti aveva
subito i danni da una parte dell'invasione francese, dall'altra della
fiera difesa delle bande che pur combattevano per un fine santo
e giusto? Come parlare ad essa di liberta, di fratellanza, se la
schiaviti che avevano imposta i Francesi era per essa vieppiu
crudele e vieppiu obbrobriosa di quella che per tanti secoli aveva
sopportato? La schiavitu in nome della liberta; la prepotenza in
nome della fratellanza; i privilegi, i soprusi, il disprezzo dei co-
stumi, l'irrisione dei pregiudizi, la violenza, la rapina, I'offesa
all'onore in nome dell'uguaglianza che erano nella bocca e nei
proclami degl'invasori come potevano giustificarsi, onde potesse
tornare in questi la fiducia delle popolazioni? D'altra parte anche
le bande avevano combattuto con pari ferocia, anche le bande si
erano addimostrate nemiche di ogni legge, e in nome della legit-
timita e della religione avevano commesso innumeri ribalderie.

Bisognava dunque dire la verita sugli uni e sugli altri; ma pur non
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si nascondeva che col dire la verita su quella guerra sarebbe riu-
scito ostico sia agli uni che agli altri.

— No — disse gettando la penna lontano da s¢ — no, potrebbe
l'opera mia riuscir dannosa e gettar fuoco sul fuoco.

11 capitano che scriveva presso la finestra alzo il capo.

— Lo so — disse il duca — la menzogna ¢ I'arte indispensabile
d'ogni governo. Ogni governo ¢ per necessita mistificatore. La
verita s'invoca, la verita si bandisce finché non si giunge allo
scopo: gli apostoli dell'oggi saranno i mistificatori del domani.
Dio e il Popolo, i grandi mistificati, sia che s'invochino in nome
del diritto divino, sia che s'invochino in nome del diritto umano.
Le rivoluzioni si susseguono, ma la menzogna resta. Trionfo di
uomini, non di idee. L'idea ¢ una e si chiama verita: il governo ¢
uno, qualunque sia la sua forma, e si chiama menzognal!

— 11 governo ¢ la forza — disse il capitano.

— E vero. E la forza che si proclama diritto.

— 11 governo ¢ la espressione della maggioranza.

— Eh, no — disse il duca di Fagnano scuotendo il capo canuto.
— La maggioranza erano coloro che condannarono Cristo, che lo
uccisero sul Golgota; pure Cristo era l'espressione di tutti che
soffrivano e che erano oppressi, cioe dei piu. Cristo era la verita;
1 suoi seguaci, in nome di lui, per rendere schiava la coscienza
dei popoli, predicarono la menzogna. Il regno della maggioranza

¢ dei furbi, degli ipocriti, dei mistificatori, collegati in un intento
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comune. E il regno dei gaudenti sui sofferenti, degli audaci sui
timidi, dei mistificatori sui mistificati.

— Ho sentito dire — fece il capitano con una sottile ironia nella
voce — che ella, signor duca, fece parte dei ¢/ubs che propugna-
rono le idee piu estreme, e che vollero il supplizio di Luigi XVI!

— E vero — rispose il duca. — Ed ora sono dei pitt convinti che
il bene dei popoli non ¢ possibile che merce il governo di un
solo.

— Sia pure di un Borbone?

— Perche no se si chiama Enrico IV o Carlo I1I? Perche no se
sia compreso della sua alta e davvero divina missione? Una
mente, un cuore, un'ambizione, una nobile ambizione di far dei
telici, dal piu infimo al pit cospicuo dei suoi soggetti? Ecco qual
esser dovrebbe il chiamato da Dio a tale missione. Troppo in alto
perché possa esser roso da personali passioni, troppo eccelso
perche il bisogno di colleganze buone e perverse lo faccia tran-
sigenti con la sua coscienza e che nella scelta dei suoi cooperatori
non si farebbe imporre da fazioni interessate.

— Dunque Napoleone Bonaparte! — disse il capitano.

— Si, ma senza la passione smodata per le armi, per le conqui-
ste, ma senza il bisogno di passar di vittoria in vittoria fra i gemiti
dei feriti e in un mare di sangue, senza la passione del dominio
conseguito con la rovina dei popoli, senza il miraggio della gloria

fra lampi di fuoco.
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11 capitano piego il capo e tacque. 11 duca di Fagnano si alzo.
Discorrendo, 1 suoi occhi si erano fissati su uno degli scaffali
della biblioteca a lui dirimpetto. Un dolce ricordo gli era sorto
nella mente. Nel giorno in cui era stato arrestato, trent'anni in-
nanzi, per sottrarre le lettere di Rachele agli sguardi profani dei
suoi giudici, mentre coloro che erano venuti per menarlo in pri-
gione frugavano negli armadi in cerca delle sue carte e dei suoi
manoscritti, dietro alcuni libri polverosi aveva lasciato cadere il
pacchetto delle lettere. Erano lettere di amore, di quell'amore che
era stato l'unico della sua vita e che dopo tanti anni sentiva nel
cuore ancor vivo e profondo come I'aveva inteso durante i giorni
di quel lungo idillio. Si fece allo scaffale, ne trasse i libracci e
diede in un grido di gioia vedendo sotto uno strato di polvere il
pacchetto che riconobbe. Lo prese con mano tremante, sciolse
il laccio e aperse una delle lettere di cui scorse con gli occhi gonfi
di lacrime i sottili caratteri.

Povera Rachele. Egli rivide I'i'mmagine della giovinetta bianca
e delicata della quale era stato l'unico e solo amore. L'aveva vista
in chiesa la prima volta, I'aveva rivista alla finestra, lieta, sorri-
dente, quantunque ne avesse percosso di fieri colpi la famiglia.
Egli ben sapeva dell'odio secolar tra i suoi ed i baroni di Pietra-
santa, e come questa famiglia era soccombuta alla potenza dei
duchi di Fagnano; sapeva che ogni riparazione sarebbe stata di-

sdegnosamente respinta dal vecchio barone, ma non per questo
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aveva soffocato nel cuore suo I'amore per la bellissima Rachele
che aveva irremovibilmente destinato a sua sposa. Ricordava la
gioia di quel giorno in cui si era accorto che ella aveva arrossito
nel vederlo spuntare dal viottolo; il turbamento di lei allorche
egli dal muricciuolo dell'orto le rivolse parole d'amore; la prima
lettera che finalmente ne aveva ottenuto e che era fra quelle del
pacchetto, e la notte, quella notte fatale in cui lei, mentre il padre
dormiva, gli aveva aperta la porticina dell'orto, lo aveva accolto
nella sua cameretta verginale...

Povera Rachele! Anche lei era stata una vittima del destino
che aveva voluto la rovina dei baroni di Pietrasanta per opera dei
duchi di Fagnano! L'ostinatezza del padre di lei aveva costretto i
due giovani a celare il loro amore anche quando gia ella ne por-
tava il frutto nel seno; la malvagita del fratello di lui aveva coa-
diuvato il destino. Egli ben sapeva che era stato il fratello a de-
nunciarlo, che il fratello si doveva la sua condanna; pure nell'a-
nima sua dolce e buona nessun sentimento d'odio s'era annidato
per l'autore d'ogni sua sventura. Ma intanto che avrebbe fatto
lui, or che era ritornato alla casa de' suoi padri? Quale vita
avrebbe vissuto in quella solitudine lui che, ricondotto dagli stra-
nieri, sarebbe considerato come uno straniero ed un oppressore
del suo paese? Forse non sarebbe stato neanche riconosciuto: il
solo cuore amante e fedele era quella povera fanciulla morta e

che era stata sepolta nella chiesetta in cui si proponeva d'andare
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a inginocchiarsi ed a pregare sulla tomba che rinchiudeva la po-
vera creatura.

In Francia aveva saputo della morte di lei da una lettera per-
venutagli nella quale pero non si parlava punto del figlio che
aveva dovuto mettere al mondo. Era dunque morto anche lui? E
se fosse vivo? Se 1 malvagi onde entrambi erano stati vittime lo
avessero sottratto o lo avessero ucciso? Solo a questo scopo
aveva fatto pratiche per tornare in Italia, solo per questo aveva
ripreso il suo titolo e aveva ottenuto dal governo francese la re-
stituzione dei beni, deciso, se vane fossero state le ricerche del
figlio suo, a tornarsene in Francia, a Parigi, che teneva in conto
di sua seconda patria.

Trascorsi alquanti giorni, il paesello e le casette rurali dei din-
torni ricominciarono a popolarsi, tanto piu che i soldati francesi,
accasermati parte al castello, parte negli attigui o vicini caseggiati,
non avevano commessa nessuna delle ribalderie che tenevano
quasi sempre dietro ad una loro azione contro le bande. I morti
delle due parti erano stati sepolti in un'ampia fossa scavata nei
pressi del cimitero, e la quiete pareva tornata anche perche quel
pur vago spavento che incuteva la banda di capitan Riccardo al-
lorché scorazzava per quei monti era cessato con la dispersione
di essa.

Carmine era stato fra i primi a tornare, ma timido com'era,

preferiva passare le giornate nel suo poderetto, quantunque fosse
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molto afflitto per la incertezza in cui viveva sulla sorte del gio-
vane. Lo sapeva ferito, ma non mortalmente, e con gli altri feriti
prigioniero dei Francesi; che ne sarebbe avvenuto appena gua-
rito? Gli avrebbero tenuto conto di non essersi lui macchiato di
nessun delitto comune durante quella guerra, di essere immune
delle orrende colpe degli altri capibanda? Avrebbero visto in lui
il partigiano e non il masnadiere, concedendogli le attenuanti che
almeno ne avrebbero salvata la vita?

E il povero vecchio sentiva come un rimorso di non aver dis-
suaso a tempo il figlio di quella povera morta dall'impigliarsi in
tale guerra. Ma eran cosi grandi le speranze concepite, pareva
cosi certo il trionfo a giudicare dell'impresa compiuta dal Cardi-
nale! D'altra parte, quale mestiere pit degno per lui di quello
delle armi? Negli anni in cui per procurarsi da vivere lo avevano
visto attendere all'industria del bestiame, non ne aveva sofferto,
non ne aveva inteso come un rimorso, tanto gli pareva indegno
quel traffico pel figlio legittimo del duca di Fagnano? E se non
l'aveva dissuaso dal darsi a quella guerra non era stato per la spe-
ranza che un giorno fosse in grado di rivendicare il suo titolo e
il suo patrimonio?

Cosi difendeva s¢ stesso contro la voce accusatrice della co-
scienza, contro 1 rimproveri che a lui pareva di udire dalla povera
morta. Ed inoltre, sarebbe valso lui, povero vecchio, ad opporsi

alla volonta del giovane, cosi tenace, cosi inflessibile?
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Perd non osava chieder di lui a coloro dei suoi compaesani
che saper potevano cio che avveniva nel castello; anzi li evitava,
quasi temesse di apprendere da un istante all'altro una terribile
nuova. Partiva di buon mattino pel suo poderetto ove attendeva
macchinalmente ad alcuni lavori, e tornava a tarda sera nella sua
casetta, quando gia il paesello dormiva. Cinque o sei giorni dopo
l'arrivo dei Francesi, una sera nell'avvicinarsi alla porta della sua
casetta vide un'ombra seduta sui gradini della porta, e nella quale
riconobbe la vecchia Geltrude.

— Ma ti pare prudenza — disse lui — I'andate attorno a que-
st'ora, a rischio d'esser presa per una spia dei superstiti delle
bande?

— E vero, ¢ vero, ma non ho saputo resistere alla curiosita —
rispose la vecchia. — Mi dovrai raccontare tutto, tutto.

Egli intanto aveva aperto l'uscio ed era entrato nella casetta,
seguito dalla vecchia che, come al solito, sedette al focolare men-
tre Carmine accendeva la lucernetta.

— Dunque conta, conta; muoio dalla voglia di sapere che ti ha
detto. Immagino la gioia, immagino la sorpresa?!

—Io non ti capisco, quanto ¢ vero Dio — rispose Carmine che
si era dato a preparare la cena.

— O che vuoi far misteri con me, con me che ho sempre vo-
luto un gran bene a quel bel giovinetto, che quando ho saputo

che la fortuna si era ricordata di lui ne ho gioito con tutta 'anima
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mia? Pel mio interesse tu credi? Gia, tu credi che io voglia dimi-
nuito il censo del molino, perche sul molino gravita un censo che
appartiene al duca di Fagnano! Non dico che se me ne sgravasse
in parte io non gliene sarei grata, ma... Carmine I'ascoltava in-
tontito.

— Parli di Riccardo? — chiese infine.

— Gia, del giovane che chiamano Riccardo e che ora si chiama
il duca di Fagnano.

— Ma tu sei pazza, sei pazza! Come ti salta in testa di parlare
di fortuna mentre quel poveretto forse si alzera dalla paglia su
cui giace ferito per andare al patibolo?

— Tu che dici, tu che dici? O che il padre lo permetterebbe, il
padre che ¢ un pezzo grosso e che comanda su tutti, anche sui
soldati?

— 1l padre?

— Gia, il padre, il vero duca di Fagnano. Tu sai leggere e non
hai letto dunque la carta scritta che hanno messo ovunque e in
cui si dice che i Francesi sono gente venuta qui per fare il bene
di noi altri, per dare a tutti pane e companatico, per affrancarci
dalla schiavitu e tante altre belle parole che non ho compreso ma
che neanche ha compreso chi mi leggeva quella carta che ¢ stata
pure affissa alla porta del mio molino?

— Aspetta... i0 non mi raccapezzo... Che ci entra quella carta

con la sorte del povero Riccardo?
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— Ma dunque tu non I'hai letta? Ma dunque tu non sai nulla?
Ma dunque tu non sai che ¢ tornato, ¢ tornator!

— Chi, chi ¢ tornato? — grido Carmine cui incominciava a ba-
lenane il vero.

— Il duca, il vero duca di Fagnano, il marito della baronessa di
Pietrasanta, il padre di Riccardo che fu a te affidato dalla madre
moribonda con una lettera per darla al padre se caso mai fosse
tornato!

— Non ¢ possibile, non ¢ possibile! — balbetto Carmine la-
sciandosi cadere sulla panca del focolare per l'emozione.

—Non ¢ possibile? Ma se non si patla di altro da ieri nel paesel!
In quella carta dunque sta detto proprio cosi: «lo son tornato
nella casa dei miei padri, dopo tante tristi vicende; son tornato
per rassicurarvi, per incoraggiarvi a riprendere il vostro lavoro»
ed ¢ firmato con tanto di lettere, come dicono, Tommaso... non
si chiama Tommaso il duca, il caro duca che fuggi dalle carceri e
ando in Franciar... Tommaso, duca di Fagnano.

— E dove han messo una tale carta, dove? — chiese lui, ane-
lante, sconvolto.

— Dove? Mentre ti aspettavo ne ho vista una sulla porta di-
rimpetto alla tua.

Egli scatto in piedi, prese la lucernetta, si precipito alla porta
ed usci.

— Ma non ne sapeva nulla, non ne sapeva nulla? — esclamo la
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vecchia. — Ho fatto bene dunque a venire, ho fatto bene, altri-
menti chi sa quando quel vecchio rimbambito l'avrebbe saputo.
Glielo fara sapere poi al duca, e il censo del molino mi dovra
esser tolto. Me lo merito un premio, me lo merito...

In questo sopraggiunse Carmine. Era trasfigurato, balbettava
parole sconnesse, le labbra gli tremavano, gli tremavano le mani
e le ginocchia...

— Hai visto, hai visto? Non avevo ragione? — esclamo Gel-
trude.

— Si, si, sara salvo... sara salvo... Ma che dira, che dira il padre
trovando il figliuolo tra i suoi nemici?

Sedette; pure, nel suo viso la gioia lottava con la preoccupa-
zione.

— Non se la prendera con me, con me che non ebbi cura di
lui, che non seppi tenerlo lontano dai facinorosi?

— Ma ti pare mo' — diceva Geltrude per consolatlo — che nella
gioia di aver ritrovato il figlio possa pensare a queste cose? E
sarebbe questa la sua riconoscenza? Infine, tu facesti per lui di la
di quanto potevi. Lo tenesti financo a scuola; ti toglievi il pane
di bocca per darlo a lui: gli compravi 1 libri... Che avresti potuto
far di piu se fosse stato un tuo figliuolo? Potevi tu, vecchio, op-
porti alla volonta sua che quando dice no o si, neanche il diavolo
potrebbe rimuoverlo? Eppure non aveva guadagnato di belle ve-

sti di belle armi, di bei cavalli facendo quel mestiere? Non era lui
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il capo della banda? Tu questo dovrai dire al duca. Vuoi che ti
accompagni? Parlero io invece tua, ¢ le sapro ben dire le ragioni
perche, via, dovra sentirsi ben lusingato che suo figlio fosse capo
anziche coda, come mi sentirei lusingata io...

— Ma quelli i non la pensano come noil — gemette il povero
uomo. — Vedrai, vedrai quanti rimproveri mi fara e se, in fin dei
conti, non cadranno su me tutti i guail Perche io non comprendo
quale sara il cuore di quel pover uomo allorche sapra che il figlio
suo era a capo di una banda... brigantesca, perche ¢ questa, que-
sta la qualifica che i Francesi danno alle bande, ed ¢ inutile illu-
dersi, inutile. II figlio del duca di Fagnano capo di una comitiva
di...? Ah, Geltrude, tu non puoi intendere che dolore sara per
suo padre! Come dice la carta? L'ho letta or ora e I'ho tutta in-
nanzi agli occhi: Che inesorabilmente saranno puniti i colpevoli
e non si fara alcun male agl'innocenti. Ora, chi piu colpevole, agli
occhi dei Francesi, di lui, di Riccardo? Chi ha ucciso piu soldati?
E a quelli i per ogni loro soldato ferito, non bastano a vendetta
venti vite delle nostre! Ah, Geltrude, Geltrude, io nel leggere il
nome del duca Tommaso di Fagnano a pi¢ di quella carta ero per
morire dalla gioia; ma ora, ora, dopo aver bene riflettuto, mi
sento morire dallo spavento!

— Scusa sai, ma io non lo comprendo un tale spavento — ri-
spose lei. — Io capirei, si, che tu ne morissi dalla gioia, ma dallo

spaventol...
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— Perche tu — proruppe lui — non intendi, non intendi! Un
padre che ritrova il figlio suo a capo di gente macchiata di ogni
delitto, via, non illudiamoci... macchiata di ogni delitto, quando
poi tal padre ¢ un nobile, uno dei primi nobili del Regno, e vien
qui per punire coloro che hanno messo a subbuglio queste con-
trade, alle quali poi non so che debba importare se il governo sia
borbonico o francese! Ho inteso dire che altra volta fu spa-
gnuolo, un'altra aragonese, un'altra angioino; ma noi, povera
gente, fummo sempre angariati, e se ne verra un altro che invece
d'una bandiera bianca, come quella dei Borboni, ne fara svento-
lare una di tre colori, come quella dei Francesi, sara lo stesso per
noi, credi a me, lo stesso; e sai che ci avremo guadagnato? che il
re invece di chiamarsi Ferdinando si chiamera Carmine come
me, o Francesco Antonio come il fu tuo padre, e sara detto
grande, leale, munifico, magnanimo né pit né meno come l'altro
che si chiamava Catrlo, Ferdinando o Francesco!

— Questo ¢ vero: chi ¢ nato incudine...

— E tutti 1 governi, tutti, anche quelli, anzi specialmente quelli
che sdilinguono pei doloti e le miserie del povero popolo, sono
martelli che battono su noi martelli tanto piu forti, per quanto
ostentano di aver pieta di noi!

— Ma insomma che pensi di fare? — chiese Geltrude a cui pa-
reva che il povero uomo avesse dato di volta.

— Non lo so, te lo giuro, non lo so. Andar da quel povero
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vecchio... che credo sia divenuto vecchio almeno quanto me...
son trent'anni oramail... andar da quel povero vecchio e dirgli: il
tuo figliuolo ¢ il capo di coloro che tu cerchi per far tagliar loro
la testa: il tuo figliuolo mostra con le sue ferite quanto ostinata
fu la sua resistenza: il tuo figliuolo fu colui che fece strage dei
tuoi soldati: il tuo figliuolo ¢ fra i primi di coloro che tu dovrai
condannare a morte... che vuoi ti dica? non so risolvermi a farlo,
perché so che darei un gran dolore, un mortale dolore a quel
povero vecchio, senza forse salvar la vita di quel povero Ric-
cardol!

— Ah — scoppio lei che non ne poteva piu. — E dunque per un
tale scrupolo vorresti lasciar morire quel povero giovane? Dun-
que per un tale scrupolo vorresti che un padre lasciasse tagliar la
testa al suo figliuolo, e per giunta ne pronunziasse lui la sentenza?
E non temi tu che se il duca un giorno venisse a sapere che per
causa tua fece condannare il figlio alle forche, il proprio figlio,
intendi? avrebbe il diritto di punir te che gli facesti commettere
un tale orrore?

— F anche vero questo, anche vero! — balbettd Carmine.

— Del resto, il tuo sacrosanto dovere ¢ di attenere la promessa
che facesti a quella moribonda. Tu non devi preoccuparti d'altro.
Percio dimani ti presenterai al duca, gli dirai chi sei; se egli non

ti riconosce gli consegnerai la lettera della sua povera sposa; gli
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dirai infine che il figlio suo ¢ tra i feriti, e te ne tornerai qui tran-
quillo e contento d'aver fatto il tuo dovere.

— Si, ma — disse Carmine tuttora perplesso — io poi dovrei
anche parlarne a Pietro il Toro...

— Mettigli il sale sulla coda a Pietro il Toro! Non ¢ tra 1 feriti
e non fu trovato tra i morti. Chissa con quelle gambe storte
quante miglia avra fatto! Ma La lettera fu data o non fu data a te?
E dunque tu devi consegnarla a chi ¢ diretta.

— Mi hai convinto, mi hai convinto... Eppoi, ¢ forse questo
l'unico mezzo per salvar la vita a quel povero giovane. Ti ringra-
zio, Geltrude, d'esser venuta, ti ringrazio!

— E si dice poi che noialtre femmine non sappiamo dar dei
consigli! Senza di me chissa quando tu avresti saputo che il duca
era tornato, e chi sa se saresti stato in tempo per salvar dalla
morte il povero Riccardo... Ora, in compenso dammi da cena e
concedimi il solito cantuccio sulla panca del focolare...

— Non dormiro questa notte, non dormiro — borbottava Car-
mine. — Chi se l'aspettaval Chi l'avtebbe creduto? Dopo

trent'anni, ne piu né meno, trent'anni!
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II.

Si era in breve divulgata la nuova che due compagnie di sol-
dati avevano posto quartiere intorno al castello, e molti rivendu-
glioli, rassicurati dalla voce sparsa che la piu severa disciplina,
cosa veramente incredibile, le teneva a freno, eran venuti dalla
citta e dai dintorni per esercitare le loro piccole industrie; anzi
un furbo contadino, sicuro di fare ottimi affari, aveva in una ca-
setta in fondo allo spiazzo del castello messo una tavernuola in
cui vendeva del buon vino e pane e companatico con gran con-
tento dei soldati che convenivano in essa a far la partita. Sicche,
in certe ore del giorno specialmente, la tavernucola risuonava di
voci e di canti ed era ingombra di una folla di soldati che avevan
trovato assai buono il vino di Cicco il cantiniere, il quale aveva
un suo metodo speciale per mutar 1'acqua della vicina fonte nel
liquore sacro a Bacco, e sapeva anche renderlo piacevole al gusto
e non tanto dannoso al cervello.

E a poco a poco si erano andati addomesticando anche i con-
tadini del dintorno, 1 quali cominciavano a farsi intendere dai
Francesi e ad intenderli. Ne era nata una specie di lingua con-
venzionale che sentiva del dialetto paesano e dell'argoz soldatesco.
Ne ¢li ufficiali mal vedevano quella dimestichezza dalla quale po-
tevano trarre preziose notizie intorno agli intenti dei superstiti

delle due bande, 1 quali, a quel che si diceva, avevano in animo di
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raccogliersi per ripigliare la lotta.

Otto giorni dopo il memorabile assalto al castello, in sull'im-
brunire, nella taverna di massaro Cicco erano riuniti alcuni sot-
tufficiali francesi che, seduti intorno a una tavola unta e bisunta,
trincavano allegramente il vinello che il tavernaio mesceva in
certe caraffe da una botticella dietro il bancone.

— Beh — disse un giovanotto — la vita qui non sarebbe poi
tanto sgradevole: buon vino, buona carne, buoni formaggi;
manca pero qualcosa...

— Manca sempre qualcosa alla piena felicita dell'vomo! — sen-
tenzio un caporale.

— Sta a vedere l'importanza d'una tale gualcosa. 1o per esempio
farei 2 meno della carne morta, ma non so fare a meno della
carne viva...

— Te lo dico io il rimedio — disse un sergente — 1'acqua ghiac-
ciata della fontana qui presso...

— Oppure un altro... Si contempla per un pezzo fisso la luna
e... e... e si puo fare a meno anche della carne viva...

— O amici, amici miei, non direste cosi se per un mese foste
stati a Garropoli, a Gimigliamo, a Marcellinaral Ah, miei cari,
cola gli uomini tutti briganti: le femmine bocconi da re... o da
briganti! Che bellezza, con quei corpetti rossi flammanti, quelle

camicie bianche qual neve, che lascian vedere certe nevi calde e
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palpitanti... Non vi nascondo che ci era da rischiar la pelle tal-
volta; alcuni nostri commilitoni che nel seguitle avevano sperato
di passar la notte fra quelle braccia morbide e gagliarde, si trova-
rono poi fra le braccia villose dei mariti e degli amanti e al mat-
tino furono visti giacenti fra le erbe con un buco in petto! Ma vi
so dire io che ne vale la pena. Una sola volta si muore, infine, e
noi ogni giorno rischiamo di morire per molto, ma molto meno!

— Per la glorial — disse solennemente un baffuto brigadiere dei
volteggiatori.

— Ah, si, la glorial Vorrei un po' sapere chi si ricorda piu di
tanti nostri poveri commilitoni che l'altro giorno seppellimmo
laggiu! Avesse almeno la gloria un bel viso, un colmo petto, degli
opulenti fianchi....

— Taci, tu bestemmii — esclamo il brigadiere. — Alle Piramidi,
a Marengo essa camminava innanzi e ci additava la via tra un
mucchio di morti e di feriti, fra un nembo di fuoco e di fumo, e
il rombo e lo scoppiar della mitraglia.

Tutti zittirono; ma dopo un istante di silenzio, poiche pareva
che le parole del vecchio soldato avessero in qualche modo raf-
freddato il buon umore, un caporale grido:

— Ah, comprendo cos'é: manca il vino! Su, del vino, vecchio
tavernaio!

Massaro Cicco dormicchiava dietro il bancone; a quel grido

si scosse, si alzo e poco dopo fece ritorno con altre carafe piene
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e le poso sulla tavola.

Ma il giovanotto, cui l'ebbrezza aveva sciolto lo scilingua-
gnolo, non volle arrendersi.

— 81, non dico: la gloria ¢ una gran bella cosa e noi siamo per
essa qui; ma le femmine di Gimigliano e di Marcellinara... sono
pure da non disprezzarsi, e di uso piu immediato della gloria. E
vero pero che quanto piu gli anni passano meno si apprezzano,
e il nostro glorioso brigadiere ¢ gia in quegli anni che....

— Che non impediscono di rompere il muso ad uno sbarba-
tello come te — grido il brigadiere.

— Andiamo, andiamo, si vien qui per divertirsi — gridarono gli
altri, alcuni dei quali si erano alzati per interporsi. — Sapete che il
capitano ha minacciato di far chiudere la cantina se vi faremo
chiasso? Diavolo, siamo dei bravi soldati, dei buoni amici, e dob-
biamo guastarci il sangue per un'inezia?

— Per me non serbo rancore — disse il sergentino — ma non
voglio che mi si disprezzino le belle femmine di Gimigliano e di
Marcellinara, ecco...

— Io non ho inteso disprezzare chi non ho mai visto — disse
alla sua volta il brigadiere.

Anche a lui lucevano gli occhietti come al sergentino. Non
erano del tutto ubbriachi ma poco vi mancava.

— Orsu — disse alzandosi un caporale — risolvo io la questione:

facciamo un brindisi alla gloria e un altro alle belle femmine di
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Gimigliano.

— Si, bravo, bene: alla gloria e alle belle femmine!

— Di Gimigliano e di Marcellinara... — aggiunse il sergentino
con l'ostinatezza propria degli ubbriachi.

— Come vuoi: di Gimigliano e di Marcellinara.

I volti erano arrossati, gli occhi lucenti; le lingue incomincia-
vano a confondersi.

La porta si apri spinta da una mano. Al rumore tutti si rivol-
sero. Videro sull'uscio un povero vecchio sciancato e controfatto
che si sforzava di salire il gradino che metteva nella taverna. Die-
tro a lui, una giovane donna dalle vesti diverse da quelle che usa-
vano le contadine di quel dintorno, cercava di sorreggerlo e di
spingerlo nella taverna.

I1 vecchio entro: appoggiava la tozza e bassa persona ad un
ramo d'albero dispogliato delle fronde; un cappellaccio gli co-
priva il capo canuto e una bisaccia che pareva ben ricolma gli
pendeva a cavalcioni dell'omero.

— Andiamo, via, nonno — disse la giovane donna — che questa
buona gente permettera che ci riposiamo qui per questa notte, e
ce lo permettera anche il fondachiere quando sapra che abbiamo
di che pagare l'alloggio ¢ la cena.

— Non ne posso pit, non ne posso piul — gemeva il vecchio.
Poi volgendo il capo lentamente verso il gruppo dei bevitori con

voce fioca e piagnucolosa disse:
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— Permettete, bravi soldati, che segga in un cantuccio. Mi tra-
scino da stamane, sorretto da questa povera figliuola che si tiene
in piedi per miracolo.

— Ma sicuro, ma sicuro: sedete, buon vecchio — risposero a
coro i sottufficiali.

Ma nel dir cio nessuno badava al vecchio, intesi com'erano ad
ammirare la giovane donna, la cui bellezza era degna dello stu-
pore che aveva destato. Alta, slanciata, il bel viso di un sano pal-
lore si delineava tra i lembi d'una bianca tovagliuola che, appun-
tata ai neri riccioluti capelli, le scendeva per le spalle. Un corpetto
scarlatto ne stringeva il busto ricolmo, dal quale uscivan fuori i
pizzi della camicia lasciando discoperto il sommo del seno ed il
collo rotondo e pastoso: una gonnelletta verde, il colore che in-
dica la nubilanza, scendeva fino ai garretti sottili, lasciando ve-
dere un piedino calzato di leggiere scarpette.

— Ah! — disse il sergentino con gli occhi piu degli altri accesi
— eccovene una, eccovene una... La riconosco alle vesti, la rico-
nosco...

A queste parole la donna si era fatta indietro e aveva messo
la mano nel corpetto con un atto rapido e con un viso che aveva
avuto una strana espressione d'ira e insieme di ardimento. Anche
il vecchio si era sollevato con una energia che sarebbe parsa ben
singolare a chi l'avesse notata; ma ella si rimise d'un subito e

chino la testa in atto pudicamente timido. Il vecchio riprese a
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tentennare il capo, allorche il sergentino continuo:

—Euna ragazza di Gimigliano, la riconosco alle vesti, e vi so
dire anche che ¢ zitella dal color verde della gonna. Ora ditemi
voi se non avevo ragione io! Questa qui ¢ la bella fra le belle, il
sole fra gli astri, la rosa fra i fiori. Che ne dici brigadiere La
Harpe?

11 brigadiere La Harpe non si era mosso dal suo posto: guar-
dava con occhi imbambolati la giovane donna, lisciandosi 1 grossi
baffi.

— Dico... dico che ho visto al Cairo delle odalische... le schiave
dei Mammalucchi... ne trovammo alcune sotto le tende, dopo la
battaglia... Questa qui ¢ assai piu bella. Si, ma la gloria ¢ una bella
cosa, anche come le odalische de' Mammalucchi, e... questa qui...

— Il brigadiere ¢ ito — disse il caporale all'orecchio del sergen-
tino. — Quando incomincia a parlare di Mammalucchi vuol dire
che ci vuol poco per andar giu, sotto la tavola. Domani il capi-
tano gli dara i soliti due giorni di consegna per lasciargli il tempo
di digerire la sbornia.

Intanto la giovane donna patreva tutta intenta ad aver cura del
vecchio nonno. Gli aveva tolto la bisaccia per mettergliela vicino,
gli aveva fatto stendere le gambe su un'altra sedia, con disinvol-
tura incurante dei sottufficiali che avevano dimenticato i colmi
bicchieri per seguire lei con gli occhi che andavano accendendosi
vieppiu.
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Solo massaro Cicco, né si era mosso dal suo banco né aveva
fatto alcun gesto di meraviglia. Ella gli si avvicino:

— Un po' di vino, un po' di pane e di formaggio pel nonno, e
per me due uova. Resteremo qui questa notte; se avete dove al-
loggiarci vi staremo anche dimani e forse diman I'altro, perche il
nonno, poveretto, ha bisogno di due o tre giorni di riposo. Ecco,
pagatevi l'alloggio e il vitto.

— Non posso darvi — disse il fondachiere — che un po' di pa-
glia, li in fondo fra le due botti.

— Ci contenteremo — rispose la donna. — Quando non si ha di
meglio... si sta almeno al coperto.

Pareva affatto incurante di tutti quei soldati, fra i quali erano
anche alcuni di eta matura, che la contemplavano con occhi ac-
cesi. Avevan cessato dal bere e dal discorrere, mentre ella andava
attorno svelta e tranquilla come se fosse stata a casa sua, ed ac-
cudiva al suo vecchio nonno, che mangiucchiava il pane ed il for-
maggio, con premura affettuosa.

— E sono tutte cosi, tutte cosi? — disse il caporale al sergente
senza cessar dal contemplare la giovane donna.

— Son tutte belle — rispose il sergente — pero questa qui ne ¢
il fiore. Si vede che ¢ ancora ingenua, mentre le altre, quelle che
ho conosciuto io, darebbero cento punti al diavolo...

— Andiamo, su, da bere — bofonchio il brigadiere L.a Harpe. —

Una femminuccia vi ha imbecilliti? Cantiniere, un altro di quei

123



tuoi boccali... come li chiamir... ah, si un'altra carafa... Pago io,
pago io, e s'intuoni la Marsigliese... E voglio che questa bella ra-
gazza beva con not alla salute dell'Imperatore e dei soldati fran-
cesi.

Massaro Cicco aveva posto sulla tavola un'altra carafa ed era
tornato al suo banco. Il brigadiere mesce del vino in un bicchiere
e volgendosi alla ragazza che in quel mentre affettava il pane pel
nonno:

— Ehi la, vieni qui... devi bere con noi, hai inteso? e se questi
citrulli ti guardano come se non avessero mai visto della grazia
di Dio, non sia detto che il vecchio La Harpe, veterano delle Pi-
ramidi e di Marengo, non sappia l'obbligo suo con le donnette...

— Grazie — rispose lei. — Non bevo vino.

— Corpo di una mitraglia, non bevi vino?! E che bevi dunque
alla gloria dell'lmperatore e della Francia? Ma io voglio che tu
beva, intendi? E quando il brigadiere La Harpe vuole una cosa...

Si era alzato, e mal reggendosi in piedi si avvicino alla donna
che smettendo I'aria dimessa si volse agli altri.

— Dite al vostro camerata che mi lasci tranquilla, altrimenti gli
faro ben io digerire la sbornia.

— Ha ragione — esclamo il sergentino — se il vino non le
piacel... Capperi, con che tono parlal Via, brigadiere, bevilo tu

per lei cotesto bicchiere...
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— No, no: deve bere, deve bere alla salute dell'Imperatore, al-
trimenti credero che sia una nemica della Francia.

— Via — disse il vecchio — bevi Margherita; questo bravo mili-
tare crede di farci cosa grata. .o so che non hai mai bevuto del
vino, ma un sacrificio lo puoi fare...

— E voglio che beva tutta... tutta la carafal — grido I'ubbriaco.

— Questo ¢ troppo! — esclamarono alcuni.

— No, deve bere — utlarono altri. — E un'offesa alla Francia e
all' Imperatore.

Si erano tutti alzati e gridavano a coro, mentre lei pareva si
frenasse a stento. Il vecchio si era alzato anch'esso, ma nello
scompiglio nessuno si era accorto che le gambe non gli trema-
vano piu e che la testa non piu tentennava.

— Voi siete ubbriachi tutti — grido il sergentino — avete capito?
ubbriachi tutti. Io ne faro rapporto al capitano...

— Qui il capitano non c'entra... si tratta della gloria dell'Impe-
ratore e della Francia — urlarono gli ubbriachi.

Ella, intanto, seguita dal nonno, si era messa tra la porta e la
tavola che la separava dai sottufficiali. Non pareva punto intimo-
rita, e sottovoce, rapidamente, scambiava delle parole con colui
che aveva detto esser suo nonno, il quale aveva messo le mani
nella bisaccia e girava intorno gli occhietti vivaci e arditi tanto da
smentire gli acciacchi e la stanchezza.

Il sergente pero non cedette: gli era parso che gli occhi della
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bella ragazza si volgessero a lui con una espressione di preghiera
invocando un difensore, e quegli sguardi lo accesero vieppiu.

— No — disse — io non permettero che si faccia violenza a
questa povera ragazza € a questo povero vecchio. Non si tratta
di bere o di non bere del vino... non avete saputo trovare altra
scusa che questa per... Siete degl'imbecilli e degli ubbriachi! Si, si,
ve lo dice il sergente De Chantal!

E in cio dire salto presso la giovane donna, e mettendo mano
alla daga:

— Che nessuno faccia un passo innanzi! Io sono a molti di voi
superiore in grado, agli altri uguale, intendete? Dunque chi fa un
passo innanzi avra da fare con me.

— Grazie, signor sergente, grazie — disse il vecchio che aveva
ripreso il suo atteggiamento dimesso. — Vi ringrazio io per questa
povera figliuola cosi spaventata che non sa quel che pur sarebbe
il suo dovere.

E in cosi dire lancio uno sguardo alla donna, del quale ella
dove comprendere il significato, perche si rivolse al giovane:

— i, si, grazie. Voi siete buono e coraggioso, voi!

Un osservatore avrebbe notato che ci era come un'ironia
nell'accento e nello sguardo che rivolse al sergente il quale se ne
ringalluzzi tutto; ma intanto i compagni, punti da quelle parole,

cercavano di rovesciare la tavola che dai tre li separava.

126



— Noi non abbiamo paura di te, sergente De Chantal! — gri-
davano — e cotesta ragazza, voglia o non voglia, stanotte dovra...

— Che cos'e questo chiassor? — disse una voce dall'uscio.

Si volsero, avendo riconosciuta la voce del loro capitano, un
vecchio soldato, burbero nell'aspetto, ma molto amato per la
bonta dell'animo.

Tutti tacquero assumendo un contegno dimesso e tenendosi
immobili.

— Ah, ah! — disse infine il capitano che aveva girato intorno lo
sguardo. — Venere e Baccol... Su, in caserma, e che non vi colga
piu a fare tale baccano.

Mogi, mogi, come scolaretti i caporali e sergenti presero la via
dell'uscio: solo il brigadiere indugiava borbottando:

— Si trattava della gloria della Francia e dell'Imperatore.

— Brigadiere La Harpe, se fra mezz'ora non vi trovero a letto
ne avrete per due giorni di pane ed acqua — grido il capitano.

Il brigadiere saluto mordicchiandosi i baffi; volse uno
sguardo minaccioso al sergente ed ando via tenendosi ritto della
persona per dissimulare un certo imbarazzo nello incedere.

11 vecchio e la giovane donna si erano tenuti silenziosi sull'u-
scio.

I1 capitano li squadro per un pezzo borbottando: non pareva
punto soddisfatto dell'esame.

— Viavviso — disse poi rivoltosi al fondachiere — che il signor
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Commissario civile emanera presto un ordine di rifiutare allog-
gio ai vagabondi. Che questo vecchio e questa ragazza lascino al
piu presto questi luoghi se non vogliono vedere il sole attraverso
i cancelli. Avete inteso?

— Sissignore — rispose il fondachiere. — Non ho nulla da gua-
dagnare con cotesta gente, percio io fin d'ora li metto alla porta.
Ehi, vecchio — disse poi volgendosi al compagno della ragazza —
parmi che il signor capitano abbia parlato chiaro, percio fatemi
il piacere di andar via.

— Dove volete che vada? — gemette il vecchio. — Per carita,
signor capitano, che non ci si mandi via, almeno per questa notte.
Io non ne posso piu; mia nipote, questa disgraziata creatura, a
cui non rimango che io solo misero vecchio, sarebbe esposta a
tutti i cattivi incontri, povera innocente! Vedete, non sa che pian-
gere...

Invero la ragazza aveva chinato il capo sul petto, nascon-
dendo la faccia col grembiale.

— Noi non siamo punto dei vagabondi — continuo il vecchio.
— Abbiamo dovuto fuggire dal nostro paese per salvarci dalle
insidie della mala gente che dopo avere ucciso il mio povero fi-
glio e la mia povera nuora insidiavano questa disgraziata... Via
su, non piangere: il capitano ci fara la grazia di permettere che il
fondachiere ci dia alloggio per questa notte.

E in cosi dire aveva preso pel mento la nipote e cercava di
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farle sollevare la testa, ma ella si schermiva, continuando a tener
celata la faccia col grembiale.

— Beh — disse il capitano — poiche ancora l'ordine non ¢ ema-
nato, restino qui fino a domani questi poveri diavoli... fino a do-
mani, ma non piul...

— Grazie, signor capitano... che il cielo ve lo renda.

11 capitano mormoro alcune parole ed ando via, seguito con
lo sguardo dal vecchio, che man mano si raddrizzava come si
andava rassicurando di non esser visto che dal fondachiere, il
quale si era rimesso a sedere. Anche la donna aveva lentamente
sollevato il capo.

— In che imbroglio mi hai messo, Pietro? — disse infine sotto-
voce massaro Cicco. — Se vi scoprono, con voi fucileranno anche
me.

— Zitto — rispose il vecchio che aveva continuato a guardar
fuori — viene a questa volta il sergentino.

— Io credetti per poco che si dovesse venire alle mani — disse
la donna. — Gia incominciava a montarmi il sangue alla testa...

— Pensate al povero capitan Riccardo — mormoro il vecchio.

— Se non fosse per lui, credi che mi sarei acconciata a questa
commedia?

— Su, rimettetevi a piangere... il sergentino si guarda intorno...

certo vien qui di nascosto. Capperi, ha preso fuoco l'amicol...
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— Glielo daro io il fuoco! — mormoro la donna con aria mi-
nacciosa, ripiegando il capo e tornando a nascondere la faccia
nel grembiule.

Intanto si era fatto notte, e il fondachiere aveva acceso una
lucernetta di creta che spandeva per lo stambugio un fioco chia-
rore.

In questo il sergente De Chantal apparve sull'uscio.

— Badate — gli disse massaro Cicco nel vederlo — se il capitano
ritorna, vi fara passare la voglia di andate in giro a quest'ora.

— Ma se proprio lui mi ha mandato! Egli sa che io non sono
punto un beone e che non mi piace fare il chiasso. Mi ha man-
dato per rassicurare questi due poveretti e dir loro che possono
rimaner qui, anche, se occorra, tre o quattro giorni. Io I'ho per-
suaso che non sono punto quel che aveva creduto in sulle prime.

— E che aveva creduto, quel buon capitano? — domando il
vecchio.

— Che foste delle spie.

— Spie noi? E di chi, San Francesco benedetto?

— Di tutti i residui delle bande che ancora si aggirano pei din-
torni.

— Lo senti, lo senti, Margherita — piagnucolo il vecchio — ci
han creduto delle spie, e di chi poi? di coloro che ti han fatto
orfana, che ti hanno costretta a fuggire dal tuo paesello, che poco

manco non mi tagliassero il collol... E foste voi, bravo sergente,
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a convincere il vostro capitano che noi siamo della buona gente?

— S, proprio io — rispose il sergente che contemplava la gio-
vane donna sperando di ottenerne almeno un sorriso in com-
penso.

— Su, su, alza il capo, Margherita. E il buon giovane che ci ha
difeso, che ci ha salvati dalle scostumatezze dei suoi compagni.

E in cosi dire l'aveva di nuovo presa pel mento per costrin-
gerla a sollevare il capo. Ella si schermiva, poi volse un fuggevole
sguardo al sergente e disse, facendo un po' la scornosa:

— Che la Madonna del Carmine lo rimuneri della sua buona
azionel!

— Dovete permettermi pero che io vi offra da cena... Faremo
piu intima la nostra conoscenza... Non dite di no, vial

— Non per rifiutare la vostra offerta — rispose il vecchio — ma
1o sono stanco, non mi reggo in piedi e vorrei dormire.

— Ma la vostra nipote...... non sembra stanca, lei.

— In verita, vedrei volentieri che mia nipote si ristorasse un
po' meglio di quel che non ha fatto. Povera creatura, due uova
appena... Ma ¢ tanto timida! Di', Margherita, vuoi accettare I'of-
ferta di questo buon giovane che ci ha protetti? o intanto mi
riposero la in fondo e se mi sentirai russare, mi sveglierai come
le altre volte. Di' vuoir Bisogna pur mostrarsi grati coi nostri be-
nefattori!

— Faro il voler tuo, nonno — rispose la ragazza.
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Il sergentino non capiva nei panni per la gioia, tanto piu che
ella pareva che a poco a poco vincesse la timidezza e gli lanciava
degli sguardi che gli facevan correre dei brividi per le carni.

— Per rassicurarvi — disse il giovanotto — chiudero la porta.
Stasera sono di guardia ai feriti, poveri diavoli del tutto impotenti
a muovere un passo. Solo il capo, quel capitan Riccardo che, al-
meno per quel che si dice, ¢ assai nelle buone grazie di Madama
Carolina, mi da un po' di pensiero... F un valoroso colui, capace
delle piu temerarie imprese. Lo abbiamo visto alle prove; ma l'ho
ben raccomandato al caporale. Possiamo dunque godercela un
po' chiacchierando.

— Ma — disse il fondachiete — se i soliti avventori troveran
chiusa la porta andranno via, e a me chi mi rivalera di quel che
perdo?

— Quel che perdi me lo metterai nel conto, e non ti paghero
in assegnati, sta tranquillo, ma in belle piastre con l'effigie di quel
vigliaccone che fu gia vostro re. Apri l'orecchio e ascolta.

In cosi dire batte sul taschino della giubba che mando un tin-
tinnio d'argento.

— Su, prepara in un cantuccio un po' di cena: quel che hai di
meglio.

Massaro Cicco si diede attorno per preparare la cena; intanto
il sergente, che aveva chiuso la porta, si era fatto vicino alla ra-

gazza, mentre il vecchio aveva deposto la bisaccia sul mucchio
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della paglia e vi si era sdraiato vicino.

— Non avete paura di me, bella Margherita? — disse il sergente
con un fatuo sorrisetto.

La ragazza lo squadro, e come se stesse per prorompere
mosse le labbra; ma si contenne, e riassumendo 1'aria timida ed
ingenua, rispose:

— Ne di voi, né... di nessuno. Quando si sa di non far male....

— E noi non facciamo male a nessuno; ma lasciatemi sperare
che diverremo buoni amici.

— Certo, buoni amici — disse lei con un sorrisetto che avrebbe
fatto sorgere gravi dubbi a chi I'avesse bene osservato.

— Su, venite a cena. Ah, bravo! Il tintinnio dell'argento ha fatto
un miracolo: della carne, del salame, mentre, amico fondachiere,
poco fa dicevi non avere che del formaggio.

La ragazza si alzo e ando a sedere su uno dei due sgabelli che
Cicco aveva messo ai due lati della mensa. Il sergente le sedette
di contro.

Aveva riacquistato l'aria sicura e tranquilla; nessuno avrebbe
detto che pochi istanti prima ella avesse pianto; si era messa a
cenare di buon appetito, con un certo aspetto che avea dell'iro-
nico.

— Fa caldo, non ¢ veror — disse poi.

Si tolse la tovaglia che le scendeva dal capo, slaccio il lembo

superiore della camicia, e il bel collo e il principio del seno si
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offrirono agli sguardi del sergentino che pareva alquanto scom-
bussolato.

— Non sembrate piu la stessa — disse infine.

— Gli ¢ che — rispose lei sottovoce e guardandosi intorno — il
nonno mi sgriderebbe se mi vedesse cosi. Il nonno non vuole
che io sia molto confidente coi bei giovani, perche dice che gli
uomini son tutti traditori e che ingannano le povere ragazze che
ad essi si affidano.

— lo, per esempio, non v'ingannerei — mormoro lui.

— Chi lo sal Sentite il nonno come russa!l Debbo svegliarlo,
altrimenti poi non la finirebbe piu!

— Lasciatelo dormire, vial Vi debbo dire tante cose prima che

— Ditemele dunque, ma fate presto... Che mi volete dire?

— Che sei bella, sei bella come un fiore e che io ti voglio bene.

Ella tentenno il capo, ma non si mostro punto sgomenta o
imbatazzata.

— Ah, era questo che volevate dire?

Mesce del vino in un bicchiere e lo porto alle labbra; ma men-
tre beveva lentamente, fissava il giovane con uno sguardo pregno
di fascino.

— Tu mi sembri un'altra, un'altra, ora — diceva il sergente che
incominciava a sentirsi confuso.

— Non sono piu bella dunque?
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— Si, si: da far dannare un santo, ma...

— E non mi volete piu bene?

— Non guardarmi cosi, Margherita! Io sento come se tu len-
tamente mi avvolgessi intorno alle carni una catena. Credevo di
dover durare molta fatica per vincere la tua ritrosia, la tua timi-
dezza, per asciugare le tue lagrime... e ora, sono io, ora che a te
vicino provo come un intontimento. Mi vorrai bene tu, di, mi
vorrai bene?

— FPra due o tre giorni — rispose lei con un sospiro — ce ne
andremo. Dove? Chi lo sal

— o verro a raggiungerti ovunque. Mi han promesso un mese
di congedo... Poi, poi, se tu mi vorrai bene...

— Dunque non potremo vederci piu? — disse lei — Non siete
certo di guardia ogni sera...

— No, ogni sera no, ma potrei farmi cedere il turno da un
compagno, per venir qui come stasera.

Ella scrollo il capo.

— Il nonno non mi lascera piu sola cosi... Avrei dovuto sve-
gliarlo: quando poi si svegliera da s¢... non sapete quanto sia rab-
bioso quel vecchiol... quando poi si svegliera da s¢ mi tocchera
sopportare i suoi rimbrotti, e non mi lascera piu sola con un...
bel giovane.

Lo guardava, intanto con una espressione di dolcezza onde il

sergentino si sentiva sdilinquere.
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Poi, come se volesse mutar discorso per non lasciarsi vincere
da un sentimento che troppo la turbava, gli disse con accento
tranquillo e disinvolto:

— Dungque il piu terribile dei feriti ¢ quel capitan Riccardo del
quale ho pure inteso discorrere tanto! Ed ¢ chiuso anche lui con
gli altri?

— No, l'abbiamo messo in uno stambugio per custodirlo me-
glio. Unito agli altri avrebbe macchinato chi sa che diavolerie!

— Dovra bene annoiarsi, solo, al buio!

— Ne avra per poco.

— Perche ne avra per poco?

— Perche appena gli caveran di bocca quel che al Commissario
civile importa sapere, lo fucileranno.

— Ah, lo fucileranno! — disse lei rimanendo pensosa.

— Parlami di te, Margherita, parlami di te — disse il sergentino
che si era avvicinato vieppiu e aveva cercato di cingere con un
braccio la vita della giovane donna.

Ella diede un balzo e si alzo, fissando il giovane con tale uno
sguardo feroce che egli rimase interdetto.

— Perché mi guardi cosi? — disse infine.

Ella, come pentita, raddolci la fisonomia, lo sguardo torno
sereno.

— Ve I'ho detto — rispose — che ho paura di mio nonno.

— E non ti lascia mai tuo nonno?
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— No, mai.

— E... e se trovassimo un mezzo come poter deludere la vigi-
lanza di quel vecchio?

— Impossibile — mormoro lei con accento di rammarico.

— Ma se si potesse...

— Per carita... il fondachiere sonnecchia, ma ¢ un furbo colui...
Se vi vedesse cosi vicino a me! No, no, ¢ impossibile. Io sono
una ragazza onesta... Mio nonno mi ha portato fuori del mio
paese appunto per salvarmi dalle insidie che mi si tendevano...
Dove vederci se ovunque ci ¢ della gente? Quei vostri compagni
son brutali, gli abitanti di questi luoghi cosi maligni... Dove ve-
derci anche se qualche notte, mentre mio nonno dorme, io mi
arrischiassi a lasciarlo?

— Ah, — grido lui — lo so io un luogo, lo so io ove staremmo
al sicuro, e dove potrebbe venire anche tuo nonno. Tuo nonno
si addormenterebbe e tu potresti venir da me, sicura che se si
svegliasse potresti accorrere in breve vicino a lui.

Ella lo ascoltava con gli occhi pregni d'una gioia profonda che
sarebbe parsa ben strana al sergente se questi non avesse avuto
gli occhi e la mente velati dal torrido desiderio di posseder quella
giovane donna.

— Se fosse questo, se fosse questo! — disse lei infine — Perche,
si, ora lo comprendo; ¢ necessatio che il nonno venga anch'esso.

Se non mi trovasse a s¢ vicino nello svegliarsi, se il fondachiere
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mi denunciasse? Dio mio, tremo solo a pensarlo. Ma sentiamo il
VOStro progetto.

— Debbo ben maturarlo — rispose il giovane. — Esso ¢ molto
ardito, ma per poter stare al sicuro e per aver del tempo innanzi
a noi, non ci ¢ altro mezzo. Lo so che arrischio di essere degra-
dato se si viene a sapere, ma che importa? Senti, Margherita, io
ho incominciato con ammirar la tua bellezza, poi per avere per
te un sentimento non mai provato; adesso... € non sono quat-
tt'ore dacche ti ho vista, adesso mi pare di averti amata e di averti
desiderata per lunghi, lunghi anni. Sento che il sangue brucia,
sento che le visceri ardono, sento che per un tuo bacio commet-
terei anche una vilta.

Ella ascoltava distratta, come se le parole del giovane scon-
volto dalla subita passione, non la riguardassero punto.

— Me lo direte domani il vostro progetto? — chiese allorche
egli tacque.

— S§i, domani. Ti voglio con me tutta una notte, tutta una
notte, percio ho pensato di far venire con noi tuo nonno.

— Avete riparato ad un mio fallo! — disse lei.

Egli lo guardo sorpreso, non giungendo a comprenderla.

— E inutile che comprendiate... ve la daro poi la spiegazione...
quando riusciremo nel nostro disegno.

— Dunque pure tu aneli di trovarti con me nella piena sicu-

rezza, nella liberta completar
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— Ve lo giuro — rispose lei grave e solenne — Si, darei la vita
per essere un'ora nella liberta completa e nella piena sicutezza.

— Ma non mi hai detto ancora che mi vuoi bene! — mormoro
lui guardandola con occhi ardenti.

— Che importa — rispose con un sorriso — se non ve l'ho
detto?... Ve lo provero e sara meglio.

I sergentino si era alzato, ma non si decideva ad andar via.
Aveva nello sguardo, nella espressione del viso un pensiero, un
desiderio che era li per prorompere. Anche lei si era alzata, e
quasi avesse ben letto nell'anima del giovane, sorrideva vaga-
mente pur fingendo d'essere impacciata.

— Il fondachiere dorme, tuo nonno dorme — disse lui sotto-
voce e fissandola con occhi accesi — siamo soli... Si fa presto a
spegnere il lume.

— Spegnere il lume? Perche? — chiese lei con ingenuita perfet-
tamente simulata.

— Per darmi un bacio, un solo... e poi andro via, te lo giuro,
andro via...

Essa chino gli occhi e scosse 1a testa.

— Non vuoi? Via, patla, non vuoi?

Rimase muta, col seno ansante, le guance fatte di porpora.

— Non ti chieggo molto... un bacio, solo un bacio...

E si avvicinava sempre piu alla giovane donna; gia l'aveva
presa per la vita, gia con le labbra arse si era chinato per cercare
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la bocca di lei. Ella aveva ceduto piegandosi, gli si era stretta alla
persona, quando di un tratto, mentre lui tremava per l'orgasmo,
lo respinse vigorosamente e balzo in fondo alla stanza.

— Andate via, andate vial — grido come sgomenta e pentita
della sua debolezza.

Egli rimase interdetto, senza osar di seguirla ed affannando,
che la piena dell'orgasmo gli toglieva ogni forza. Solo balbetto
sommessamente:

— Lo vedi che non mi vuoi bene, lo vedi?

— Andate via, andate via! — ripeteva lei.

— Ma promettimi che sarai pitt buona con me quando saremo
soli e sicuri... promettimelo...

— S, si, ve lo prometto... Ma non vi accostate... ho paura di
voi, ho paural Non abusate di me...

— Promettimi, promettimi! — insisteva lui.

— S, si, ve lo prometto... Un demone mi spinge a voi... Ora
lasciatemi... Che volete di piu, che volete di piur...

Egli ebbe un sospiro di gioia ineffabile. Era quella una pro-
messa che avrebbe mantenuta: anche lei appariva visibilmente
commossa: gli si sarebbe data, si, era evidente, se non avesse
avuto paura. Non doveva insistere piu oltre per non spaventarla.
Gia aveva formato il suo disegno: fra tre giorni quella bellezza
sarebbe stata sua ed egli gia ne pregustava tutto le ebbrezze.

— Vado, vado per ubbidirti, ma... ricordati, ricordati!
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Ella accenno di si con la testa. Nel passarle vicino il giovane
la guardo, lei sollevo gli occhi e i loro sguatdi s'incontrarono.

— Vivro di questa speranza — mormoro il sergente — Fra tre
giorni saro di guardia... verrete voi da me e nessuno vi vedra.
Tuo nonno andra a letto e...

— §i, si, si — esclamo lei col viso sfolgorante di gioia.

Il sergentino aveva tutti i motivi per essere lusingato da quella
gioia e se ne intese sconvolto. Indugio un istante come se lottasse
seco stesso, poi, vincendosi, fuggi.

Ella che lo aveva seguito con lo sguardo, quando non intese
piu il rumore dei passi diede in uno scroscio di risa.

— Capperi, la so far bene la civetta, eppure ¢ la prima volta in
vita mial

Nell'avvicinarsi al giaciglio del vecchio, vide che questi si era
sollevato a mezzo.

— Ho inteso tutto — le disse — il merlotto ¢ caduto nella pania.

— Hai visto come so fare la vergognosa? Pero ci furono degli
istanti in cui ero li li per insegnargli la creanza. Con che occhi
frugava fra le pieghe del corpettol... Non vedo l'ora di buttar via
questa gonna che m'imbarazza: non ¢ questo il minore dei sacri-
fici che ho fatto per lui, questo, e I'essermi lasciata occhieggiare
da quell'imbecille... Purche si riesca a liberarlo! Chi sa che pensa,
chi sa quanto soffre! E dire che io raccomandavo a lui, di assi-

stermi se fossi ferita o morta! Giungeremo a liberarlo? Chi sa,
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chi sal

— Ho fede di si — rispose il vecchio — Altrimenti sai che fa-
remo? Daremo fuoco al castello, anche se dovessimo morirci
come topt. Ci stai?

— Se ci sto! Me lo domandi?

— Sei un bravo amico tu che il buon Dio ha per isbaglio creato
femmina.

— Ma insomma posso spegnere il lume, adesso? — grido il fon-
dachiere.

Ella si corico sulla paglia accanto al vecchio. Poco dopo nel

buio si sentiva la sonora respirazione degli addormentati.
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La prigione in cui avevano rinchiuso capitan Riccardo, o me-
glio, a voler tenere in conto il brevetto firmato dal re Ferdinando
1V, il colonnello Riccardo, era una stanzuccia di una delle torti
che aveva dovuto servire di prigione nei tempi in cui 1 duchi di
Fagnano avevano potere di alta e bassa giustizia nelle loro terre.
Era preceduta da altre due stanze nelle quali un picchetto di sol-
dati montava la guardia, ma cosi buie e anguste che si preferiva
star fuori, tanto il prigioniero era ben custodito da una massiccia
porta di ferro. Nei primi giorni la sorveglianza era stata rigida e
severa, ma poi a poco a poco si era rallentata, sia perche il me-
dico militare aveva detto che il giovane era incapace di muoversi
per le tante ferite riportate, sia perche I'angusto pertugio che s'a-
priva in alto e la porticina di ferro rassicuravano che ogni tenta-
tivo di evasione sarebbe riuscito infruttuoso. E poiche di quella
prigione improvvisata mancavano 1 secondini, il sergente o il ca-
porale che vi montava di guardia ne custodiva le chiavi, e la porta
non si apriva che due volte al giorno, per la visita del medico e
pert il cibo al prigioniero.

Nessuna delle ferite era mortale, e gia la robusta fibra del gio-
vane incominciava a riaversi dal gran sangue perduto. Eran pas-
sati parecchi giorni e lui era tuttora incerto sulla sorte che gli

serbava. Aveva piu volte cercato di appurar qualcosa da coloro
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che accompagnavano il medico e che gli portavano il cibo, ma le
sue domande erano rimaste senza risposta, sia perche forse il suo
linguaggio non era compreso, sia perche la consegna era di non
rispondere; onde passava le lunghe giornate standosene in sul
giaciglio, parato a tutto; ché questa volta ben comprendeva d'es-
ser finita per lui. Sapeva pur troppo quale pena gli spettava, e
conveniva seco d'averla meritata. Anche essi non davano quat-
tiere, anche essi fucilavano i Francesi che cadevano prigioni nelle
loro mani, quantunque fossero dei soldati costretti dalla disci-
plina e dall'onor militate a combattere, mentre essi volontaria-
mente avevano preso le armi. Solo si maravigliava e grandemente
che ancora fosse in vita, mentre sapeva che si era andati sempre
per le spiccie, e nessuno mai aveva visto la notte del giorno in
cui era caduto in mano a quei nemici.

— Aspettano che guarisca dalle ferite e che riacquisti le forze,
perche vada co' miei piedi a morire — diceva a s¢ stesso.

Ma le ferite erano quasi rimarginate, il riposo ed il nutrimento
abbondante l'avevano a poco a poco ringagliardito. Che si aspet-
tava dunque?

In verita, gli rincresceva di morire, di morire proprio sul limi-
tare di quel mondo che I'amore o il capriccio di una regina gli
aveva fatto intravedere. Se non fosse caduto in quella immane
lotta che ricordava con fierezza, e che aveva destato 'ammira-

zione anche dei nemici, i quali ben s'intendevano di valore, un

144



ben altro avvenire gli si sarebbe schiuso dinanzi: egli avrebbe la-
sciato quei luoghi, non sarebbe stato piu il capo di una banda,
che, se non per l'intento, per le persone onde era composta e
quantunque delle meno feroci, per la rovina che apportava, piu
che di partigiani era una banda di masnadieri. Il suo cuore, la
mente, il suo braccio sarebbero consacrati ad un'alta e nobile im-
presa che aveva intraveduto nelle parole regali: egli avrebbe fatto
ammenda di tutto il passato del quale la sua coscienza non era
punto soddisfatta.

Cosa strana: I'amore per lui della Regina non entrava per nulla
nel suo rammarico: quantunque il ricordo delle ebbrezze godute
dovesse accendergli il sangue, egli restava freddo a tal ricordo. Se
sotto I'influenza dello sguardo di lei, se a contatto di quella sfol-
gorante bellezza cui gli anni invece di attenuarlo ne avevano
acuito il fascino; se le torride carezze che ne facevano un'amante
formidabile lo sconvolgevano, onde quelle due notti di amore
erano state per lui un delirio; lontano da lui, quella donna non
era piu l'amante, ma era pur sempre la Regina. Inoltre, se inter-
rogando bene I'anima sua egli doveva convenire che non senti-
mento d'amore era il suo, perche, senza volerlo, il pensiero va-
gheggiava un'altra immagine e ci era nel profondo del suo cuore
una tenerezza che gli faceva mormorare un altro nome, pure sen-
tiva di esser legato indissolubilmente alla sorte di quella augusta

donna, fatta segno a tanto odio, cui si attribuivano tante colpe e
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tanti delitti. Non avrebbe saputo dire qual fosse il suo senti-
mento per lei, ma se avesse avuto cento vite, cento vite avrebbe
dato pel trionfo di lei. Non per se gli dispiaceva di morire: infine,
aveva vissuto abbastanza, e povero e miserabile trovatello, aveva
un grado datogli da un re, aveva goduto gioie sovrumane dategli
da una regina: non per quella tenerezza che gli empiva l'animo,
talvolta, di malinconia, perche se una donna regale aveva avuto
per lui baci e carezze, la giovinetta dell'anima sua era piu in alto
assai che nel suo pensiero, ed egli sapeva bene che neanche con
lo sguardo giunger poteva a tanta altitudine. La morte dunque
per lui sarebbe stata la fine di un sogno che non avrebbe potuto
divenir mai una realta. Ma gli doleva di morire perchée sarebbe
venuto meno alla promessa che aveva fatto di esser lui il cuore
fedele, I'anima devota necessaria ai disegni dell'augusta donna.

Superstizioso come tutte le nature primitive era giunto a con-
vincersi esser lui indispensabile al trionfo della Regina. Non
gliel'aveva detto che ogni sua speranza era riposta in lui? Non gli
aveva fatto giurare che se fosse uscito vivo dalla mischia I'a-
vrebbe raggiunta in Sicilia, disposto ad ubbidirle ciecamente? I
cuore fedele, I'anima devota necessaria al gran disegno era lui,
che fra poco sarebbe caduto colpito a morte come un vile e ne-
fando malfattore! Morto lui, chi, chi mai I'augusta donna avrebbe
trovato disposto a sacrificarlesi?

Era in questi pensieri quando udi un cigolar di catenacci:
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poco dopo la porticina di ferro si apri e un sergente entro seguito
da alcuni soldati.

— Ho l'ordine di condurvi innanzi al Commissario civile —
disse il sergente.

Egli si era alzato dal suo giaciglio, punto sorpreso dalle parole
del soldato.

— Che vuole da me? — rispose sorridendo — Che io denunci i
nomi dei miei compagni? Che io faccia la spia insommar Potreb-
bero ben risparmiarmi e risparmiarvi tanti fastidi, che io non
diro nulla neanche se mi facessero a brani.

— Io non so altro — rispose il sergente — che debbo condurvi
innanzi al Commissario coi polsi stretti nei ferri.

In cosi dire mostrava una catenella.

— Sentite, camerata — disse capitan Riccardo — so bene che voi

eseguite un ordine, ma... guardatemi bene in viso... Sono io ca-

o

pace di dare una parola e di venir meno alla parola data? Ci
qualcosa che ci accomuna, ed ¢ il valore: ed un valoroso non ¢
mai un mentitore. Io so come voi vi battete, voi non ignorate
come io mi batto, voi quindi dovete stimarmi come io vi stimo.
Mi inganno forse? Se militassi nelle vostre file non mi credereste
degno di stringermi la mano?

— Non dico di no — rispose il sergente che aveva nel viso una

profonda cicatrice — Non dico di no: vi siete battuto come un
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soldato francese; ma io non capisco a che mirano le vostre pa-
role.

— Mirano ad ottenere che quella catena, che mani leali use a
maneggiar la sciabola ed il fucile mal saprebbero maneggiare,
non disonorino i polsi di chi ha combattuto da leale e valoroso
soldato. Io vi do la mia parola d'onore che lungo il tragitto da
questa carcere alla dimora del Commissario civile nulla faro per
evadere, sOccorso 0 non soccorso, come dicevano i cavalieri an-
tichi. Ve ne do la mia parola d'onore, ripeto.

11 sergente fisso lo sguardo in viso al prigioniero; stette un
pezzo pensoso ed incerto, poi scagliando lungi da sé¢ la catenella
esclamo:

— Ebbene, si. Ne avro forse per dieci giorni di consegna ma
non sia detto che un soldato francese abbia dubitato della parola
d'onore di un prode, col quale ha scambiato colpi mortali. Pet-
ché fui io che vi atterrai col calcio del fucile.

— Che mi ha tenuto per tre giorni col capo intronato.

— E che per buona fortuna dei miei camerati vi ho messo
fuori combattimento. Orsu — disse il sergente volto ai suoi sol-
dati — andate via. Accompagnero io solo il prigioniero.

— Grazie, sergente — rispose capitan Riccardo — Ed ora vi
prego di un altro servigio: che siate voi a comandare il fuoco
quando dovro essere fucilato.

— Come il pit anziano tocca a me tale incarico. In ogni modo
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ve lo prometto.

Il prigioniero si era alzato e attendeva a ricomporsi. Quan-
tunque le ferite gli dolessero, pure dissimulava il dolore con
grande meraviglia del sergente che pochi giorni prima lo aveva
visto col corpo tagliuzzato e sanguinante disteso su quel giaci-
glio.

— Che bravi soldati, che bravi soldati sarebbero mai! — mot-
moro — degni della vecchia Guardia.

Uscirono entrambi dalla prigione e passarono tra i soldati stu-
piti, ma che pure non osavano biasimare il vecchio sergente, che
era il piu stimato del reggimento. Il giovane, seguito dal suo cu-
stode, sali I'ampia scala del castello, finche giunsero all'antica-
mera del primo piano ove era 'alloggio del Commissario civile.

Seduto su una delle panche lungo le pareti, capitan Riccardo
vide un uomo nel quale riconobbe Carmine.

Diedero entrambi un grido di gioia e si slanciarono I'uno nelle
braccia dell'altro.

— Libero, sei tu libero? — diceva Carmine, ingannato dal veder
senza legami il giovane — Lo dicevo io, lo dicevo. Ma come ¢
avvenuto? Dunque il Commissario civile...

— Ho dato la mia parola d'onore a questo buon sergente —
rispose Riccardo — che non avrei tentato di evadere. Ma ¢ pur
troppo vero che io son prigioniero e che forse... non vedro il sole

discendere dietro le spalle dei nostri monti. Questa ¢ la guerra,
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caro Carmine, e bisogna pur rassegnarsi.

— Tu che dici? Tu che dici? — esclamo il buon uomo — tu lo
vedrai ancora per molti e molti anni non solo morire, ma nascere
il nostro sole. Tu dunque ignorir... Ma gia, come puoi sapetlo?
che cosa intendevi dire con quelle parole? Che ti fucileranno
forse? Fucilar te? E chi ne dovrebbe dar I'ordine, il Commissatio
civile? Luil... Via, lascia che mi sbellichi dalle risa...

E il vecchio si diede a ridere cosi sonoramente che il giovane,
temendo avesse dato di volta pel dolore, lo guardava impietosito.

— Tu mi credi pazzo? — disse Carmine quando si riebbe. —
Non sono pazzo, no, ¢ lo vedrai, lo vedrai. Ma, a proposito
dimmi che n'e di Pietro il Toro e dove potrei trovarlo.

—Io, pero —disse il sergente — non posso piu oltre permettere
un tale colloquio. Se ho assentito a condurre qui il prigioniero
senza ceppi...

II vecchio Carmine lo guardo con un sorriso di compati-
mento sulle labbra.

— Voi avete creduto di far cosa biasimevole anche se il vostro
cuore l'approvava — disse voltosi al sergente. — Ma di questa
buona azione voi avrete un premio, ve lo dico io, avrete un pre-
mio. Dunque, dove potrei trovare quella testa matta di Pietro il
Toro?

— Che vuoi che ne sappia io? — rispose Riccardo. —Io so che

fra poche ore... povero zio Carmine, saro in un luogo donde non
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si fa piu ritorno.

In questo la porta si apri e un valletto comparve.

— Ci ¢ qui un paesano che ha chiesto un'udienza?

— Sono io — disse Carmine avanzandosi e facendo un segno
con la mano a Riccardo, come se volesse fargli intendere che
quell'udienza chiesta ed ottenuta spiegar doveva il mistero delle
sue parole.

— 11 Commissario civile vi aspetta — disse il valletto. — Che il
prigioniero attenda qui per esser chiamato.

Riccardo ben sentiva che qualche cosa di grave vi era in quel
mistero; che il vecchio Carmine era li per lui; che quella sicu-
rezza, quella gioia nascondevano un mistero che gli sarebbe pre-
sto spiegato. Ma rinunciava a indovinarlo, e quindi sedette per
aspettare la sua volta, come aveva detto l'usciere.

— Ah, mi aspetta, mi aspettal — esclamo Carmine che pareva
fuori di se¢ dalla gioia. — Eccomi, eccomi...

Poi voltosi a Riccardo:

— Ce ne andremo insieme a braccetto dopo che anche tu avrai
parlato col Commissario civile che baciera in terra per ringra-
ziare il Cielo. Ce ne andremo insieme a braccetto... se pero tu...
quando saprai, e sara fra poco, non sdegnerai la mia compagnial

Cio detto si precipito verso l'uscio, mentre Riccardo, che non
aveva nulla compreso delle parole di Carmine, lo guardava stu-

pito.
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— Quel povero vecchio ¢ matto! — disse il sergente sedendo
presso il prigioniero.

I1 duca di Fagnano sedeva innanzi un ampio scrittoio e teneva
gli occhi fissi alla porta con una grande curiosita, aspettando che
comparisse colui che gli aveva scritto di aver gravi cose da co-
municargli e che si riferivano al tempo in cui il duca, evaso dalle
carceri, era tornato nel villaggio. Cio era bastato per fargli sor-
gere nell'animo una speranza vaga, strana, alla quale sicuramente
avrebbe tenuto dietro una delusione.

Che cosa aveva fatto lui prima di prendere la via dell'esilio?
Era tornato nel villaggio a rischio di essere ripreso, si era abboc-
cato con quella povera creatura che era stata svegliata a mezzo
della notte dal noto fischio di lui, aveva ottenuto che ella, nel
delirio della gioia per rivederlo vivo e libero, assentisse a seguitlo
di notte nella chiesa per la celebrazione del matrimonio; aveva
pregato il parroco, si era provvisto di due testimoni. Poi, appena
le nozze celebrate, era andato via, che gia si sapeva cercato dagli
uomini del Governo. Che doveva dirgli dunque colui che gli ri-
cordava quell'epoca della sua vita? In nome di chi veniva se lei
era morta, uccisa dal dolore, morta col pegno del loro amore che
portava nelle viscere?

Carmine entro pallido e ansante dall'emozione, ma non seppe

dir parola nel trovarsi dinanzi a quel nobile vecchio, nel quale
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aveva riconosciuto il giovane mite e pensoso di un tempo. Il vec-
chio duca lo guardava, sforzandosi di ricordare, ma pareva che
ogni ricordo fosse dileguato in lui, onde ruppe il silenzio per dir-
gli:

— Siete voi che avete chiesto un'udienza per ricordarmi cose
assal gravi concernenti un triste periodo della mia vita?

— Non mi riconoscete, Eccellenza, non mi riconoscete? — bal-
betto Carmine, il quale aveva sperato che il duca al primo vederlo
gli movesse incontro con le braccia aperte.

— No — rispose il duca continuando a fissatlo.

— Ma io sono Carmine... Carmine, intendete Eccellenza? Co-
lui che quella notte, con Pietro il Toro vi fece da testimone....

I1 duca non lo lascio proseguire; si alzo di botto, e sopraffatto
dall'emozione si avvicino al vecchio, gli mise le mani sugli omeri,
e come il ricordo si andava in lui ridestando, il viso esprimeva
una gioia profonda.

— Si, si — disse infine con voce soffocata — ti riconosco ora, ti
riconosco!

In cosi dire gli occhi gli si velarono di lagrime. Non era solo
a ricordare quella poveretta, I'unico dolce e grande amore della
sua vital Quell'uomo al certo avrebbe potuto parlargli di lei, ne
aveva forse raccolto le ultime parole, veniva forse a compiere
l'estremo volere della moribonda. Quell'vomo lo rannodava al

suo amore, ne rendeva piu viva la memoria, e a lui pareva che
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l'ombra della infelice Rachele si delineasse innanzi a' suoi occhi
e gli sorridesse.

— Parla, parla — soggiunse. — E lei che ti manda, non ¢ vero, ¢
lei?

I1 vecchio assenti col capo non potendo profferir parola.

— Vieni, vieni, siedi qui, presso a me — disse il duca costrin-
gendo a seguirlo. — Credevo che la morte avesse mietuto tutti
coloro che avevan preso parte a quel triste dramma della mia
vita. Tu mi dirai dove I'han sepolta, tu mi dirai quali furono le
ultime sue parole, tu mi dirai come scorsero 1 tristi giorni di
quella martire.

— o vi diro — disse Carmine con voce rotta, quantunque si
fosse alquanto riavuto — che ne fu del figlio che ella mise al
mondo e che mi confido prima di morire.

I1 duca di Fagnano a queste parole vacillo come se stesse per
venir meno, e balbettd guardando con occhi smarriti il vecchio
Carmine:

— Un figlio?... mio figlio, mio figlio!... Morto anch'esso, non ¢
vero? morto anch'essol...

— Ei vive, ei vivel — esclamo Carmine con occhio sfavillante.

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — grido il duca, divenendo
pallido e precipitandosi sul vecchio.

— Ho detto che vostro figlio vive, vive, ed ¢ qui, qui, a pochi

passi da voi.
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— Ma non m'inganni tu, non m'inganni? Mio figlio vive ed ¢ a
pochi passi da me, il figlio di Rachele! Dio mio, Dio mio, ma ¢
un sogno questo, ¢ un sognor!

— Ecco — continuo il vecchio, porgendo al duca una lettera, la
cui carta giallognola e i caratteri dell'indirizzo sbiaditi attestavano
che da gran tempo era stata scritta — ecco la lettera che ella mi
consegno col bambino.

I1 duca prese con mano tremante la lettera che Carmine gli
porgeva, l'aperse si diede a leggerla, mentre copiose le lagrime
gli sgorgavano dagli occhi.

— Dov'e mio figlio, dov'¢ mio figlio? — proruppe di un tratto,
acceso in volto da pallido che era, cosi che Carmine ne fu spa-
ventato. Aveva compreso di aver commesso una grande impru-
denza col rivelargli cosi di botto tutta intera la verita, egli che il
glorno innanzi aveva avuto tanti scrupoli.

— Ma — rispose con voce incerta — bisogna che vi narri... bi-
sogna che sappiate...

— Poi poi mi narrerai cio che debbo sapere... Adesso voglio
veder mio figlio, intendi? mio figlio!

Soffocava dalla gioia. Tutto un miraggio di felicita domestica
gli si spiegava dinanzi. Un figlio era il premio ineffabile ai tanti
dolori da lui sofferti, era la felicita degli anni che ancora gli re-
stavano da vivere. Non solo la casa, non solo le terre, non solo

il titolo degli avi aveva ricuperato, ma la provvidenza gli aveva
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serbato anche una famiglia il cui ceppo sarebbe stato il figliuol
suo. Tutta la sua vita era stata un isolamento al quale scarso com-
penso offrivano gl'ideali politici da lui vagheggiati per la liberta
dei popoli. Non era piu solo adesso, e tutta la felicita sognata
nella giovinezza allorché aveva legato al suo destino una povera
creatura, tornava a sorridergli ineffabilmente.

— Hai detto che ¢ a pochi passi da me... E fuori dunque
nell'anticamerar! — grido come se di un tratto gli fosse balenato
il vero.

E si precipito verso l'uscio; con agilita giovanile aperse la
porta e guardo.

— L'ho fatta grossa, I'ho fatta grossal — mormorava Carmine
che era rimasto come intontito.

All'apparire del Commissatio civile il sergente si era alzato e
con lui si era alzato il prigioniero.

Il sergente si avanzo e piantandosi militarmente innanzi al
Commissario che senza badargli volgeva intorno ansioso lo
sguardo disse:

— Che Vostra Eccellenza mi perdoni... So di aver contravve-
nuto alla consegna nel condurre qui libero e sciolto il capo della
banda... ma egli ¢ un valoroso, come Vostra Eccellenza sa, e mi
ha dato la sua parola d'onore che non tentera di fuggire. Se ho
mancato gli ¢ che non so fare il carceriere, non avendo fatto in

vita mia che il soldato.
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— Ma — disse il Commissario che frugava con lo sguardo per
gli angoli dell'anticamera tra sorpreso e deluso per non veder
colui che si aspettava — non era qui con voi anche... un giovane?

— No, nessun altro, fuor di me e del prigioniero che fa onore
alla sua parola, e percio se ho mancato merito che la pena sia
lieve.

Solo allora il Commissario si accorse di capitan Riccardo che
si era tenuto in disparte senza iattanza e senza umilta. Quantun-
que lacero nelle vesti che ancora serbavano le tracce del sangue
rappreso, l'aspetto ne era pur sempre nobile e bello.

— Oh! — fece il duca trasalendo, che nel viso del prigioniero
rivedeva 1 tratti di un altro viso, quello di una soave creatura che
era stata l'unico amore della sua vita.

— A prescindere — continuo il vecchio sergente — che gli ho
promesso di essere 1o, proprio 10, a comandare il fuoco allorche...

11 duca di Fagnano era pallido come un morto. Nello sguardo
che figgeva sul prigioniero ci era tanta densita di pensiero, un
cosi complesso sentimento di gioia, di trepidanza, di dolore che
il giovane se ne senti turbato. Non era lo sguardo severo e inda-
gatore del giudice, non quello ardente d'odio del nemico, non lo
sguardo compassionevole di chi deplora il fatto inesorabile che
condanna a morte una giovane vita: ci era negli occhi di quell'ar-
bitro del destino di lui un complesso di sentimenti che lo soz-

prese.
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Il duca di Fagnano, senza rispondere al sergente, del quale
forse non aveva compreso le parole, si rivolse al prigioniero e gli
disse facendosi da parte:

— Entrate.

Capitan Riccardo entro. Sapeva bene che sarebbe uscito da
quella stanza per muovere al luogo dell'estremo supplizio; pero
il suo contegno, senza cessare d'esser fiero, era tranquillo e
franco. Quando vide Carmine che dal mezzo della stanza in cui
fin allora si era tenuto immobile aspettando gli eventi, gli moveva
incontro con le braccia aperte, sorrise.

— Coraggio — gli disse con voce sommessa. — Dovevi esserci
preparato alla mia sorte. So bene che mi fucileranno, perche per
dare un esempio...

— Ma no, ma no! — balbettava il vecchio, quantunque non ben
sicuro.

I suoi occhi cercavano quelli del duca di Fagnano che alla sua
volta fissava Carmine come per interrogarlo.

— E lui, proptio lui! — proruppe Carmine rispondendo allo
sguardo interrogativo del duca, il quale con uno sforzo supremo
s'impose di essere calmo.

— Lasciateci soli — disse poi con voce di cui mal dissimulava il
tremore.

11 vecchio si libero dalle braccia di Riccardo: cerco di sorri-

dere per rassicurarlo; fece un inchino al duca ed usci dalla stanza
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richiudendo dietro a s¢ la porta.

Quale tempesta di affetti e di sentimenti si agitasse nel cuore
del duca di Fagnano nessuno avrebbe saputo dire; pure si teneva
calmo e severo, mentre Riccardo dritto in piedi aspettava che gli
rivolgesse la parola.

I1 duca sedette innanzi allo scrittoio sforzandosi di assumere
un contegno grave e raccolto, ma suo malgrado non sapeva di-
stoglier gli occhi dal giovane, il quale non poteva spiegarsi perche
il suo giudice lo guardasse cosi senza rivolgergli alcuna dimanda.

La sua natura franca ed espansiva prese il sopravvento e fu
lui pel primo a rompere il silenzio.

— Se Vostra Eccellenza — disse — vuol risparmiare il suo
tempo, non m'interroghi su cose che potrebbero compromettere
gli amici che mi furono larghi di soccorso e di aiuti: io nulla direi
perche ne ho dimenticati i nomi. Del resto, non tentero punto di
scolparmi, pur sapendo quale sia la mia sorte. Ho combattuto i
Francesi perche li reputo nemici non solo del mio Re e della mia
Regina, ma anche della patria mia, e se dovessi sopravvivere, lo
dichiaro, tornerei a combatterli. Dunque ¢ inutile perderci in
vane parole. o fo il mio dovere tacendo, lei faccia il suo condan-
nando.

Ci era tanta fierezza e tanta nobilta nelle parole del giovane e
nel suo aspetto maschio e risoluto che il duca ne sussulto di gioia.

— Dunque — disse con voce velata dalla commozione — voi
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non negate di avere assoldato della gente, di aver tenuto la cam-
pagna, di aver combattuto contro i soldati di S. M. 'mperatore,
venuti qui per liberarvi dal giogo dei vostri re e per far di voi un
popolo di liberi e d'indipendenti?

— Lo ripeto, Eccellenza, che io nulla nego. Se ho ucciso ho
corso il rischio d'essere ucciso; se ho ferito, ho corso il rischio
d'esser ferito. Non ho né rubato, né assassinato: ho combattuto
lealmente, cuore contro cuore, petto contro petto, i nemici del
mio paese.

— Gli amici, volete dire! — rispose il duca.

Ma la voce ne era incerta, I'aspetto preoccupato, e il prigio-
niero non sapeva spiegarsi quel contegno che non era punto
quello di un giudice. Si sarebbe detto che il colpevole fosse quel
vecchio che tremava visibilmente e che aveva negli occhi un pen-
siero che a stenti giungeva a dissimulare.

— Oh, — rispose il giovane — amici! Li avete visti voi nelle no-
stre citta nei nostri villaggi, come intendano essi la loro liberta,
la loro fratellanza, li avete visti? Avete visto le donne insidiate, i
padri, i mariti, i fratelli derisi o puniti con la prigionia, con le
battiture, con la morte se osavano opporsi alle turpitudini com-
messe in nome di cotesta liberta? Amici! Ma noi non abbiamo
mutato che padroni, e vi assicuro che non si ¢ punto guadagnato
nel cambio. Almeno il Re era un padrone datoci da Dio; questi

son padroni impostici dalla forza che portano la ruina ovunque
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mettono il piede.

— Siete ben ardito! — mormoro il duca. — Il vostro ¢ un lin-
guaggio che...

— Il mio ¢ il linguaggio — interruppe il giovane — di colui che
si sa presso a morire... Ma che avete signore? Voi impallidite...
voi venite meno... Perch¢ mi guardate cosi, perché mi guardate
cosi?

Invero il duca, pur non distaccando gli occhi dal giovane, si
era abbandonato sulla sedia cosi livido in viso, cosi tremante, da
giustificare il grido e lo spavento del prigioniero che si era chi-
nato su lui per sorreggerlo. Pure, con uno sforzo di volonta
giunse a riaversi, si risollevo e con voce commossa, per quanto
cercasse di dissimulare la commozione, gli disse:

— Sedete qui... vicino a me.

Capitan Riccardo lo guardo come trasognato. Non giungeva
a spiegarsi il mistero che intravedeva nello strano contegno di
colui che esser doveva il suo giudice; pure sedette, col viso di chi
si attenda una spiegazione.

— Conoscete da molto tempo il vecchio che era qui quando
voi siete entrato? — gli chiese il duca guardandolo fissamente.

— Carmine! — esclamo il giovane — Carmine, il mio benefat-
tore, colui che pur essendo poverissimo spezzo con me il suo
pane, divise con me il suo tugurio? Se lo conoscol Ma io, che

nulla debbo a chicchessia, io che fui abbandonato fra gli sterpi
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d'un bosco da mia madre, io che forse per un brutale capriccio
fui messo al mondo da un uomo senza cuore, a cui importava
poco che il figlio suo divenisse pasto delle fiere o, perché nato
dal vizio, si desse al vizio per finire sulla forca o fucilato come
sara fra breve, non ebbi carezze che da quel vecchio, non ebbi
pane, non ebbi vesti, non ebbi buoni consigli che da quel vec-
chio, che giunse a vendere i suoi poveri arredi per pagare il mae-
stro che m'insegno a leggere, che vende l'unico ricordo lasciato-
gli da sua madre, un anellino d'oro, per pagare le medicine
quando fui malato!

Il duca di Fagnano l'ascoltava visibilmente sopraffatto da
emozioni diverse, quando il giovane s'arresto, colpito da un triste
pensiero. Perche il suo giudice lo interrogava sul vecchio Car-
mine? credeva forse un complice? Quell'aria inesplicabile che
avrebbe potuto dirsi piu che di bonta, di interesse profondo per
lui, nascondeva forse un tranello? Si voleva forse coinvolgere an-
che il suo benefattore nelle colpe che i nemici gli attribuivano, e
per le quali sapeva bene che sarebbe stato punito con la morte?

— Pero — aggiunse con risoluto accento — non fu lui ad in-
durmi a prendere le armi per difendere la causa del diritto e la
indipendenza del mio paese. Egli avrebbe voluto far di me un
contadino umile e tranquillo, pieghevole a tutte le schiavitu, an-
che a quella che ci si vuole imporre in nome della liberta e della

uguaglianza! Fu il mio cuore di calabrese che a tanto m'indusse;
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fu il veder le nostre donne violate, le nostre chiese profanate, la
brutalita soldatesca sbrigliata a danno della mia gente! E se que-
sto non vi basta, fu il mio ardor giovanile insofferente d'una vita
senz'aria e senza luce; fu l'anima mia anelante di riparare all'av-
versita del destino che mi fece nascere col marchio dell'onta di
mia madre e dell'infamia di mio padre sulla fronte. Lo so, io sono
per voi e per 1 vostri soldati un brigante di cui bisogna depurare
la societa offesa; pure, ho sempre combattuto a viso aperto,
petto contro petto, cuore contro cuore, non meno lealmente e
forse non meno valorosamente di coloro che il vostro Bonaparte
ha fatto principi e baroni. Ed ora che v'ho detto cio, signor Com-
missario, ordinate che mi si fucili.

— Figlio, figlio mio! — grido il vecchio che aveva gli occhi gonfi
di lagrime e gittandosi al collo del giovane.

11 quale era retrocesso come istupidito.

— Che dite, signore, che dite? — balbettava, non sapendo se
dovesse sottrarsi ai baci, alle carezze di quel suo giudice che gli
parve percosso da subita follia.

— Dico — gridava il duca tra i singhiozzi — dico che tu sei mio
figlio, che nelle tue vene scorre il mio sangue, che la tua anima ¢
parte della mia. Dico che negli occhi tuoi ritrovo la luce degli
occhi di quell'angelo che fu tua madre. Tu non la vedi, ma ben la
veggo 1o su noi che ci sorride beata perche essa, essa ci ha ricon-

dotto 'uno all'altro. Oh si, si, Dio, tu esisti, nella Provvidenza,
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nella Bonta, nella Misericordia infinita.

— Calmatevi, via — diceva il giovane, sempre piu persuaso che
il vecchio avesse dato di volta. — Forse una fortuita rassomi-
glianza con un vostro figliuolo vi fa dire parole assai strane. Io,
ahime, non sono che il capitan Riccardo.... potrei anche dire il
colonnello Riccardo, capo di una delle bande che difesero il ca-
stello.... e mia madre... oh, mia madre avrebbe male scelto il mo-
mento di uscir dal sepolcro, se essa non ¢ ancor viva, per sorfi-
dere al figliuolo che dovra essere fucilato fra pocol

1l vecchio lo teneva ancora stretto fra le braccia mentre Ric-
cardo parlava tentando con dolce violenza di liberarsene.

— Come, come dubitarne? — diceva il duca di Fagnano trasfi-
gurato dalla gioia. — Tanta nobilta di sentimenti, tanta fierezza di
linguaggio, anco se nel tuo viso non riscontrassi i lineamenti
della mia povera morta, ti direbbero mio figlio, ti direbbero figlio
di lei. Tu mi credi folle, non ¢ vero? Tu non puoi darti conto del
mio linguaggiol Lo comprendo. Ma vedi, vedi le mie lagrime,
guardami negli occhi.... E tuo padre, intendi? che ti parla cosi.
Non io ti abbandonai, non lei povera creatura, ti abbandono.
Non mi credi tu, non mi credi? Ebbene, dimandane a Carmine,
dimandane a un certo Pietro il Toro che devi ben conoscere. Tu
sei mio figlio, mio figlio, capisci?

Riccardo infine comprese che quell'uvomo, quel suo giudice

volgeva proprio a lui le parole; lo guardo per un pezzo in silenzio,
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contenendosi quantunque sentisse il cervello in tumulto.

— Voi mio padre, voi? — disse infine — Ma chi siete voi, o si-
gnore, chi siete?

— Non te I'han detto? Non ti han detto che io sono il duca di
Fagnano, il vero duca di Fagnano?

— Colui che fuggi in Francia, colui che si disse morto?

— Si, si, e che ora é tornato, € tornato, riconosciuto nei suoi
dritti dal nuovo governo, investito del potere supremo.....

Il giovane rimaneva ancora incerto e perplesso. Era cosi
strano quel che gli accadeval Si guardava intorno come smemo-
rato. Ricordava le parole che gli aveva rivolte il vecchio Carmine
nell'anticamera, le quali gli confermavano la verita di quel che
aveva inteso. Pure si credeva in preda ad un sogno, quantunque
i suoi sensi testimoniassero della realta. Cerco di riordinare le
idee: si sciolse dolcemente dalle braccia che lo tenevano avvinto,
e con uno sforzo supremo di volonta giunse a calmarsi, a riac-
quistar la padronanza di s¢ stesso.

— Perdonatemi — disse al duca che lo contemplava con un
ineffabile sorriso di beatitudine, mentre calde lactime continua-
vano a scorrergli dagli occhi. — Capite che.... non ero preparato
a tale rivelazione. Se io sono vostro figlio, come dite, occorre che
sappia.... che mi sia svelato il mistero. Finora ho pensato a mia
madre.... a mio padre, con rammarico, se non con avversione.

Non vi nascondo che mi struggevo dalla vergogna e che ogni
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donna, ogni uomo del mio paesello, del quale per I'eta avrei po-
tuto esser figlio, mi metteva nel cuore uno sgomento. Sono essi
forse che mi abbandonarono, pensavo: sono essi che mi nega-
rono il loro nome, che per preservarsi dall'onta o per sottrarsi ai
fastidii della paternita, mi gittarono come un cane in un bosco,
sperando che 1 lupi e le volpi mi divorassero. Capirete dunque
signot..... signor duca, che mi occorre un po' di tempo perche mi
abitui al pensiero che ho anche io un padre, che ebbi anche io
una madre, che ho anche io un nome, io il trovatello, io il mise-
rabile, io il bandito che fra poche ore avro il petto forato dalle
palle francesi!

— Figlio mio, figlio mio! — gemeva il vecchio, al quale le parole
di Riccardo producevano un ineffabile dolore.

— Sedete, signor duca — disse il giovane con voce calma e se-
vera — e narratemi la vostra storia, se ci ¢ una storia da narrarmi.

Parve che le parti fossero invertite. Il giudice freddo, inesora-
bile era il giovine che sedette sulla seggiola lasciata vuota dal
duca.

— Figlio mio, figlio mio, tu mi hai maledetto fin da quando
incominciasti a crederti figlio della colpa; tu forse hai maledetto
tua madre che fu la creatura piu nobile come ¢ ora l'angiolo piu
puro del cielo; eppure Dio sa, Dio sa se a te che io credevo morto
in sul nascere, volava in ogni istante il mio pensiero, a te che

accomunavo con quella povera santa che mori nel metterti al
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mondo. Ascoltami dunque, ascoltami e poi....

— Ma signor duca, prima di narrarmi la vostra storia ditemi se
siete ben sicuro, ben sicuro intendete? che io sia... vostro figlio.
Quali sono le prove che, se han convinto voi, dovranno convin-
cere anche me? La parola del vecchio Carmine non basta: egli
indotto dal suo amore per me, sapendomi prigioniero e sapen-
dovi arbitro della mia vita e della mia morte, avra potuto escogi-
tare una tale menzogna per salvarmi.....

— No, no, cuor generoso, no, anima fiera e leale, il vecchio
Carmine non ha mentito. Se non mel dicesse la tua meravigliosa
somiglianza con tua madre, me lo dice la lettera di lei in cui dopo
tanti anni trovo tutta I'anima sua. Non hai tu una medaglietta che
ella nel separarsi da te ti mise al collo: Questa, si, questa! — grido
il vecchio vedendo che Riccardo traeva dal petto la medaglia —
questa che era un amuleto di mia nonna. Non hai tu sul braccio
sinistro una voglia di fragola?

— E vero & vero! — mormoro Riccardo nel cui cervello turbi-
navano 1 pensieri.

— Non dubito punto io, non ho dubitato punto al primo ve-
derti — continuo il duca vieppiu esaltandosi. — E il cuore, il mio
cuore di padre non conta per nulla? Comprendo che il tuo, sde-
gnoso per tanti anni di coloro che ti misero al mondo per ab-
bandonarti, non puo cosi di un tratto accoglierne 1'amore, ma il

mio ha dato un balzo nel sentirti mio figlio. Mio figlio! Lascia
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che m'inebbri di questa parola, lascia che la ripeta nella esultanza
cosi come I'ho ripetuta per tanti anni nel dolore!

Riccardo ascoltava, ma come chi fluttui in un'onda di pensieri
e di sentimenti. Piu volte innanzi a quel vecchio cosi ebbro di
gioia, che lo contemplava con tanta profonda tenerezza, aveva
inteso salirgli dalle viscere sulle labbra la parola padre pur es-
sendo del tutto nuova per lui; e non rispondendo ancora alla sua
convinzione non aveva osato proferirla. Ma le ultime parole di
quel vecchio giunsero a commuoverlo; comprese che aveva bi-
sogno di sentirsi dir padre, che, se anche ei s'ingannava, per pieta
almeno avrebbe dovuto concedergli una tale gioia, e facendo uno
sforzo:

— Padre mio — gli disse — padre mio...

Ma non pote continuare; il vecchio l'aveva preso di nuovo fra
le braccia e I'andava baciando bagnandogli il volto di lagrime.

In questo fu picchiato leggermente alla porta.

Padre e figlio trasalirono. Il duca si drizzo. 1l giovane an-
ch'esso si era alzato e mentre il duca si avvicinava alla porta per
aprirla, si era fatto nel mezzo della stanza, assumendo il conte-
gno umile di chi si trovi in presenza del suo giudice.

— Che volete?; — disse il duca all'usciere che si vide dinnanzi
nell'aprire la porta.

— Eccellenza, il Consiglio ¢ raccolto da un pezzo... Se Vostra

Eccellenza non ha finito d'interrogare il prigioniero...

168



— No — rispose il duca impallidendo. — Dite al Consiglio che
mi occorre ancora un prosieguo d'istruzione; si sciolga quindi.
Lo convochero a suo tempo.

E rinchiuse la porta.

Padre e figlio si guardarono entrambi muti e pensosi.

11 giovane fu il primo a rompere il silenzio.

— Fate il vostro dovere, padre mio — disse con voce tranquilla.
— Ero da gran tempo preparato alla sorte che mi aspetta. Sono
un vinto, e poiche in questa guerra il vinto ¢ gia un condannato,
son pronto a subire la morte che ho meritata.

— Morire tu, morire tu — grido il duca — nel momento in cui
ti ritrovo, nel momento in cui tanta luce sfolgora nell'anima mia?
No, no, tu non morrai: otterro la tua grazia dal Luogotenente
generale, dall'Imperatore se occorre. Lo so, tu non sei colpevole
che di aver usato le armi contro coloro che credevi nemici del
tuo paese; nessun altro delitto macchia la tua coscienza. Hai
combattuto come un soldato, non come un masnadiere. L'Im-
peratore ama 1 valorosi, e tu sei un valoroso...

Egli ascoltava con le braccia conserte ed un sorriso di dolore
sulle labbra.

— Dimenticate — disse infine — il decreto del Luogotenente
che non fa eccezione alcuna...

— Che importa a me, che importa? I Bonaparte mi debbono

pur qualcosa. Senza di me e dei miei amici la Convenzione
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avrebbe condannato a morte colui che ¢ oggi I'mperatore dei
francesi. Vita per vita dunque. Egli sa che ancor noi possiamo
qualcosa, che gli antichi spiriti repubblicani non sono del tutto
spenti. T1 mandero a lui: egli fara di te un colonnello, per farne
poi un generale, un maresciallo di Francia. Ha buoni occhi, non
dubitare. Un duca di Fagnano maresciallo dell'Impero vale
quanto un umile borghesuccio di Ajaccio sovrano d'Europa. Ma
non si parli piu di questo: abbiamo tante tante altre cose da dirci!
Non tornerai piu nella tua prigione. Ti prendero sotto la mia ga-
ranzia. Sai tu che io posso quel che voglio e che delle azioni mie
non debbo dar conto che all'Imperatore?

I1 vecchio sfavillava di gioia nel dir cio: si era avvicinato al
prigioniero e lo veniva carezzando con mano febbrile, sollevan-
done i capelli per ammirarne I'ampia fronte, brancolando, per
cosi dire, pel volto, pel petto, come se non gli bastasse la vista,
l'udito, come se volesse rendersi saturo del figlio suo.

Questi pero restava muto e pensoso, quasi la tenerezza in lui
fosse combattuta da un pensiero funesto.

— Otterro un decreto — disse il duca — col quale sarai ricono-
sciuto per mio legittimo figlio, erede del mio nome e de' miei
beni.

11 giovane trasali e scuotendo il capo rispose:

— No, padre mio, no... E troppo tardi!

— Che intendi dire, che intendi dire? — grido il duca sconvolto
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da tali parole.

— Intendo dire, padre mio, che ad ognuno il destino traccia la
sua vita: la mia ¢ gia segnata e bisogna che la percorra per intero.
Da quel che ho compreso, fu il fratel vostro che usurpo 1 vostri
beni e il vostro titolo... Egli ha una figliuola, pia, bella, soave
come un angelo. Io non voglio che ella sia colpita, ella innocente
e che ignora forse le colpe di suo padre. Eppoi, ci ¢ un'altra ra-
gione: io ho promesso, intendete? ho dato la mia parola d'onore
di raggiungere in Sicilia la mia Regina. Se voi dunque come Com-
missario civile investito di pieni poteri, mi farete grazia della vita,
io vi lascero per andare dove il dovere mi chiama.

— Tu deliri, tu deliti, o io non ho compreso bene — proruppe
il duca. — Andresti in Sicilia a raggiungere la tua Regina? Ma sai
tu chi sia la donna alla quale, come dici, ti lega un giuramento?
Sai tu che lei, lei soltanto ¢ la causa di tanta strage e di tanta
rovina? Sai tu che ha fatto versare torrenti di sangue, che si ¢
macchiata dei piu orrendi delitti, che il suo nome ¢ esecrato e
maledetto da tutta Europa? Sai tu che la ferocia di quella donna
infernale non ha risparmiato n¢ la grazia e la fralezza femminile
facendo condannare al capo Luigia Sanfelice, ne I'ingegno e la
dottrina facendo decapitare Cirillo e Mario Pagano; sai che lascio
morire sul patibolo un fanciullo Emanuele de Deo; che in Rossi,
Conforti, Ciaia, Vincenzo Russo, Scoti, Logoteta, uccise la poe-

sia, la storia, la politica; che disonoro per mezzo della sua turpe
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amica Emma Lyonna, lord Nelson, costringendolo a tradire i
patti della capitolazione e ad impiccare Francesco Caracciolo? E
a una tal femmina, a un tal mostro hai tu dato la tua parola d'o-
nore, tu duca di Fagnano, tu che anche reputandoti un povero
trovatello hai combattuto come un cavaliere?

— Ho giurato, padre mio! — rispose Riccardo con voce calma
e fredda.

— Hai giurato, dunque, di divenire l'istrumento delle infamie
di quella infernale creatura, di lasciarti travolgere nell'abisso de'
suoi delitti, tu, il cui animo generoso si ribellava al pensiero di
arrecar danno alla figlia di colui che la natura mi diede per fra-
tello e che fu il mio Giudal No, no, non sara mail Non ti ho
ritrovato per darti a quella femmina nefanda: non ti ho ritrovato
per saperti l'istrumento di una sozza creatural Meglio, meglio se
ti sapessi con le armi in pugno contro di me, tuo padre, che im-
bragato negli intrighi di lei a danno di un povero popolo per
lunghi anni corrotto da' suoi vizi, smunto dalla sua ingordigia,
svenato dai suoi carnefici.

— Ho giurato! — ripete il giovane, scuro in viso, con accento
d'inflessibile risoluzione.

— Ebbene si, hai giurato... Voglio ammettere che per un cieco
sentimento d'onore ti senta legato dal tuo giuramento. Ma chi eri
tu quando giurasti? Un povero soldato di ventura, senza nome,

misero, oscuro, perseguitato dalla legge, colpevole di un delitto
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di Stato che si espia con la morte. Ora tu sei figlio del duca di
Fagnano, erede del suo nome, destinato a far rigermogliare 1'al-
bero di una delle pit antiche e nobili famiglie del Regno. Puo il
duca di Fagnano tener conto del giuramento prestato dal capi-
tano Riccardo, condottiero d'una banda di ribelli?

Parve al vecchio che un tale argomento fosse inconfutabile; il
volto era tornato a sfavillargli di gioia, e accostatosi al giovane,
con paterna bonomia tra I'imbronciato e il carezzevole gli mise
la mano sul capo.

11 giovane si sottrasse a quella carezza continuando nel con-
tegno severo e triste.

— Ho inteso dire — rispose poi con un amaro sortiso — che voi
altri repubblicani perseguitate a morte certi frati che si dicono
gesuiti, che fanno professione d'ipoctisia, e che fanno delle re-
strizioni mentali e degli arzigogoli curialeschi un istrumento
della loro politica. Io nell'ascoltarvi teste mi domandavo se era
un gesuita che voleva far di me un fedifrago, di me vissuto finora
all'aperto sui monti con la carabina in pugno e il coltello al
fianco, pronto a mostrare il petto al nemico e col petto il cuore
franco e leale. Se son da un'ora duca di Fagnano, sono da
trent'anni l'vomo che deve tutto a se¢ stesso, ¢ pel quale il suo
onore, la sua fede valgono ben piu di una duchea.

— E vero, ¢ vero! — mormord il duca colpito al cuore da quelle

parole. — Ma fu la fatalita che fece di te un abbandonato e che ti
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travolse nel turbine di questa orribile guerra.

Poi, comprendendo che il suo linguaggio era stato troppo
aspro, e che lui infine non poteva avere sull'animo di quel gio-
vane, che poco innanzi vedeva in esso il suo giudice, autorita di
padre; che anzi parlandogli in nome del suo grado e della sua
nascita vieppiu ne acuiva il rancore, riprese:

— Perdonami, perdonami se parlai a te di cose che non puoi
comprendere; perdonami se volli infrangere le tue illusioni. Non
sai che in quest'ora 'anima mia ¢ corsa a ritroso di trent'anni, e
il mio amore per te ¢ divampato come se per trent'anni lo avessi
portato nel cuore! Rinuncia al tuo progetto: ho troppo, troppo
sofferto: fui troppo troppo solo dal giorno in cui lasciai questi
luoghi. Quella donna... no no, non la oltraggero piu oltre per non
ridestare il tuo corruccio... quella donna, quella regina, trovera
altri servi, altri devoti. I cuori dei potenti dimenticano, e gia ti
avra dimenticato. E tuo padre che ti supplica, ¢ tua madre... tua
madre intendi? che sa quanto io ho sofferto, che ti prega con me.
Rinuncia al tuo progetto. Cosa farei io qui solo, solo, mentre da
un'ora mi vo' immergendo nel dolce sogno di vederti in alto, in
alto col nome, col grado, col lustro che ti spettano?...

Anche gli occhi del giovane eran velati di lagrime, pure si te-
neva immobile, e, come chiaro appariva, incrollabile nella sua ri-
soluzione.

— Padre mio — disse infine — il destino ha tracciato a ciascuno
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di noi la sua via. Troppo tardi ci ha ricongiunti e ci ha ricongiunti
per infierire vieppiu su voi, per infierire vieppiu su me. E inutile
ostinarci a mutarlo. Voi... si, lasciate che vel dica... voi non rico-
noscereste in me vostro figlio se io, lusingato da un avvenire di
onori, di grandezza, mi lasciassi indurre a spergiurare. Il vostro,
io lo comprendo, ¢ stato un bel sogno, ma fa duopo rinunciarvi:
cosi vuole il mio ed il vostro destino.

— Ebbene — grido il duca esasperato, nascondendo con la col-
lera il suo dolore nel dover riconoscere che ben giusta e movente
da un alto principio di dignita era la inflessibile risoluzione del
figliuolo — ebbene, io ti impediro di compiere il tuo disegno.
Sono io qui il giudice supremo: ti faro ricondurre in carcere, du-
plichero, triplichero le guardie, e finché non ti piegherai al mio
volere ti terro prigioniero come il piu vile dei malfattori.

— Fate, signor duca — rispose freddamente Riccardo inchinan-
dost dinanzi al suo giudice.

11 duca di Fagnano si diresse verso la porta: ivi giunto sosto e
con le labbra tremanti, con gli occhi supplichevoli si rivolse al
tigliuolo. Il giovane non pareva punto esitante o commosso. Con
le braccia conserte, il contegno severo e tranquillo aspettava.

I1 duca comprese che sarebbe stato inutile lo insistere. Con
un impeto di sdegno apri la porta e grido:

— 11 sergente di guardial

Il vecchio sergente si fece innanzi e si pianto, e dietro a lui si
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tenevano immobili alcuni soldati armati di fucili.

— Riconducete il prigioniero nel suo carcere — ordino il duca
con voce d'ira e d'angoscia.

Riccardo fece un passo innanzi, ma retrocedette allorche vide
che il sergente si apprestava a mettergli 1 ferri.

— 11 capitano, mio camerata — disse il sergente — mi ha inflitto
dieci giorni di carcere duro per aver trasgredito alla consegna.
Bisogna dunque rassegnarsi... Posso solo permettere di non
stringere troppo forte...

11 duca, pallido, sconvolto, si era appoggiato alla parete e pa-
reva stesse per venir meno. Quando vide che Riccardo, dissimu-
lando il suo turbamento porgeva i polsi ai ferri grido:

— Dite al vostro capitano che ho ordinato io che il prigioniero
fosse ricondotto libero e sciolto alla sua carcere.

11 sergente guardo il duca come intontito.

— Quando I'ordina lei — disse poi — posso anche chiedere che
mi sia tolta la punizione che avevo meritato.

E voltosi al giovane:

— Andiamo dunque... e vi giuro che la promessa sara mante-
nuta. Scegliero io dodici buoni tiratori...

Il giovane mosse fra i soldati per andar via; in questo gli occhi
del padre e del figlio s'incontrarono, ma il giovane si contenne e
passo oltre.

Quando il vecchio duca fu solo, cadde di peso su una sedia e
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nascondendosi la testa fra le mani:
— Dio mio, Dio mio, — gemette — non ti erano bastati tanti
anni di esilio, di solitudine, di dolore; non ti era bastata tutta una

vita di strazi e di tormentil...
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VA%

Oramai si sapeva da tutti che il sergente de Chantal era inna-
morato cotto della bella ragazza che da quattro giorni alloggiava
nella tavernola di Cicco. Lo si vedeva dritto, impalato nel mezzo
della via mentre ella si teneva sull'uscio con fare sbadato; non
pertanto non lasciava desiderare le occhiate al giovanotto, che la
sera, quando non era di servizio, passava le ore di liberta conces-
segli dal regolamento militare, seduto nella cantina presso alla
bellissima gimiglianese.

Quella mattina se ne stava addossato al muricciuolo di un
orto che si estendeva dietro la bettola di massaro Cicco, e con gli
occhi in alto aspettava che comparisse alla finestretta il florido e
roseo volto della giovane donna. L.a quale infatti apparve, si
guardo intorno, e poi fece un cenno al sergente che sussulto di
gioia. Ella intanto si era ritratta; poco dopo una porticina sotto-
stante alla finestretta si aperse e la giovane contadina sporse il
capo invitando con un cenno il sergente ad andare a lei.

— Non fate rumore, non fate rumore — gli disse sottovoce —
il nonno veglia. Se ci sorprendesse, sarebbe per voi e per me un
grosso guaio.

I sergente era entrato ed aveva cinto di un braccio la vita della

ragazza che lasciava fare con un sorrisetto sornione tra labbro e

labbro.
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— Sapete che dobbiamo andar vial — disse poi con un sospiro.
— 11 fondachiere ci ha detto stamane che ha avuto ordine di sfrat-
tarci. Vol non avete potuto trovarci un ricovero, ¢ vero? non
avete potuto?

— Ma si, ma si — rispose il sergente — un bugigattolo attiguo al
corpo di guardia che ha due porte; I'una si apre nella campagna,
l'altra nella saletta che precede la prigione.

— Perché non me lo avete detto primar — fece lei con ciera
imbronciata.

— Perche solo adesso ho potuto intendermela con un antico
servo del castello che mi ha dato le chiavi dell'una e dell'altra... e
se I'e fatto ben pagare; ma ora eccole, eccole, e non per uno ma
per piu giorni potrete star tranquilli e sicuri.

E in cosi dire mostrava con gioia fanciullesca due chiavi legate
insieme.

Ella gliele strappo di mano con subito atto e le veniva girando
e rigirando.

— Questa qui — disse lui mostrandone una — apre La porticina
che da sullo spiazzo dietro il castello; quest'altra la porta che da
nell'antisala della prigione.

L'aveva stretta alla vita e accostava sempre piu il viso infiam-
mato al viso di lei, mormorando:

— Questa notte, quando tuo nonno sara in preda al sonno,

lascero aperta la porticina che da nel corpo di guardia... o saro
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la solo, che avro cura d'ubbriacate i compagni, i quali andranno
a dormire sull'intavolato della camera attigua. Hai compreso?

Gia le sue labbra sfioravano quelle di lei che con un urto po-
deroso si libero dal giovane, e guardandolo con occhi infiammati
d'ira:

— Sai ch'io son buona a tirarti il collo come si fa ad un polla-
stro? — gli grido.

11 sergentino, sbalordito, rimase senza parola ch¢ non sapeva
spiegarsi i subiti mutamenti di quella ragazza, il cui sguardo tal-
volta lo spaventava. Torno ad accostarsi umile e dimesso, di-
cendo con voce piagnucolosa:

— Ma... io credevo... m'era patso... Perche dunque con tanti
stenti mi son procurato le chiavi? Vorrai essere cosi cattiva anche
questa notte, quando saremo soli, quando tutti dormiranno,
tanto che neanche il cannone li sveglierebbe?

Ella si era rabbonita; anzi, esagerando il pentimento con le
leziosaggini, lancio un'occhiata al giovane; poi, sorridendo mali-
ziosamente, gli domando:

— Ma il prigioniero... perche, se ho ben compreso, il prigio-
niero ¢ chiuso nella camera attigua..., non sentira egli le... le no-
stre parole?

— Dormira anche lui... eppoi, avra ben altro pel capo. Doveva
esser fucilato stamane, ma non so perche, il Consiglio che si era

riunito, si sciolse, e il prigioniero fu ricondotto in carcere.
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— Fucilato! — esclamo lei. — E i suoi compagni che, ho inteso
dire, s'aggirano per questi luoghi, lo avrebbero lasciato fucilare
standosene con le mani in mano? Quanti, quanti di voi sarebbero
stati scannati prima che a quello li fosse torto un capello!

— Come parli! — disse il sergente sorpreso e guardando fisa-
mente la giovane donna. — Si direbbe che...

— Si direbbe che io infine son dello stesso sangue di coloro
che voi perseguitate... Si direbbe che se 1o avessi una carabina ed
un pugnale, dieci di voialtri...

— Ma non furono coloro che noi perseguitiamo, che ti costrin-
sero a fuggire dal tuo paese?

—E vero, ¢ vero... furono essi, proprio essi! — fece lei mutando
tono di voce e mordendosi le labbra. — Ma sai, ho lo spirito un
po' bizzarro, e poi devi pur comprendere che stanotte, mentre
noi due ce la discorreremo, il pensiero che vicino a noi ci ¢ un
povero prigioniero... Ma non pensare a quel che ti ho detto... Ho
lo spirito un po' bizzarro, ripeto...

— o penso che ti voglio bene — mormoro lui tornando ad
avvicinarsele e ridivenendo carezzoso e supplichevole — penso
che non ho mai amato una donna cosi! E non sarai cattiva con
me stanotte, non sarai cattiva? Comprendi a qual rischio mi
espongo per te, lo comprendi? Sarei degradato, sarei fucilato, lo
comprendi tu? se si venisse a sapere...

— E le chiavi della prigione chi le custodisce? — domando lei
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sbadatamente.

— Le custodisce il sergente di guardia — rispose il giovane che
aveva preso una mano della donna e I'andava attirando a s¢, men-
tre ella lasciava fare onde non prestasse attenzione alle sue do-
mande. — Comprendi percio quale sia la responsabilita del capo
posto.

— Ci ¢ da... temere che il prigioniero possa fuggire? — disse lei,
mentre il sergente le poggiava il capo sul seno con gli occhi ac-
cesi dal desiderio.

11 sergente a queste parole, pure a mezzo della sua ebbrezza
sussulto.

— Non sarebbe possibile — disse con accento sicuro guar-
dando in viso la donna, quasi gli fosse balenato un sospetto. Ma
vedendola tranquilla e serena torno carezzoso a stringersela ad-
dosso, quantunque lei a stento si contenesse.

Al certo non ne poteva piu perche di un tratto gli disse:

— Va via, va via. Mi ¢ parso di sentire che il nonno si ¢ sve-
gliato.

— Dunque stasera, due ore dopo l'imbrunire ti troverai sullo
spiazzo dietro il castello. Convincerai tuo nonno che quello che
vi offro ¢ un asilo sicuro.

— Sta bene — rispose lei.

— E... non mi dai un bacio, uno solo, in acconto?

11 viso che gli rivolse aveva un'espressione d'ira e di sprezzo.
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Poi si spiano.

— Non do acconti io... o tutto, o nullal — rispose acremente.

— Dunque a stasera?

— A stasera.

I giovinotto era punto dal desiderio di stringersela fra le brac-
cia; pero si contenne: la guardo e facendo uno sforzo ando via
correndo.

— Me la pagherai! — mormoro lei seguendolo con lo sguardo
e con accento di minaccia. — Me la pagherai stanotte, imbecille!

Quando risali trovo colui che ella chiamava nonno accosciato
presso l'uscio.

— Insomma — le disse — € conchiuso l'affare? Massaro Cicco
non puo tenerci piu qui, me lo ha detto chiaramente.

— E conchiuso... per stanotte.

— Che il santissimo santo diavolo sia ringraziato! Se stasera
non riusciremo so bene quel che fardo domani, perche or ora ho
appurato una notizia che se te la dicesst ti verrebbero le convul-
sioni per lo stupore.

In cosi dire si era alzato, gettando sulle spalle la pesantissima
bisaccia.

— Le convulsioni a me? — rispose lei.

— A te si, come a me se non sapessi tutta la storia, se non ne
fossi stato testimone! Entriamo, entriamo che ti diro tutto e mi
consiglierai sul da farsi.
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Ella impensierita lo segui nel bugigattolo, del quale Pietro il
Toro, che era lui, chiuse la porta.

— Tu finora — disse Pietro il Toro quando ella sedette sul let-
tuccio con gli occhi intenti a lui — tu finora hai creduto che capi-
tan Riccardo fosse un bel giovane si, un valoroso capobanda, ma
nato come tutti noi da povera gente. Ebbene, sai tu quali siano
il nome, il titolo, lo stato di colui che chiamiamo capitan Ric-
cardo?

— Dimmelo dunque, dimmelo! — proruppe lei.

— Capitan Riccardo ¢ un gran signore, capitan Riccardo ha il
diritto di stare col cappello in testa innanzi al Re, capitan Ric-
cardo infine ¢ il figlio legittimo unico e solo del duca di Fagnano,
del vero duca di Fagnano, di colui che chiamano Commissario
civile e che ¢ venuto qui per fucilar tutti noi.

— Che importa a me — rispose lei dopo un istante di silenzio.
— Capitan Riccardo per me... non ¢ che capitan Riccardo.

— Te I'ho detto — continuo Pietro — perche io mi trovo ora in
un grande imbroglio, ed ho bisogno del tuo avviso. Voialtre
donne...

— Io non sono una donna! — disse lei con voce cupa.

— Non sei una donna? Ma se sai far tanto bene la civettal
Dunque voialtre donne siete assai piu furbe del diavolo. Devi
sapere che sta a me, capisci? sta a me il far di lui un duca, il far
di lui un gran signore qual'e.
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— Non t'intendo.

— Perche l'atto matrimoniale, come dicono gli avvocati, tra il
duca di Fagnano, quello che ora, dopo trent'anni, ¢ tornato, ¢ la
baronessa che moti nel mettere al mondo il nostro Riccardo 1'ho
io qui, in questa bisaccia, e per trent'anni 'ho portato sempre
addosso, sempre.

— E non dicesti mai nulla a capitan Riccardo?

— Ho temuto per lui: impetuoso com'e, avrebbe proclamato
il suo diritto impegnando una lotta contro l'usurpatore dei beni
e dei titoli che a lui spettavano. Attendevo che si facesse uno
stato, che acquistasse amici e aderenti per fornirgli il documento
che comprovava il suo diritto.

— E tu — chiese lei che era divenuta pensosa — come avesti un
tal documento?

— Come I'ebbi? Le vedi queste due dita? Con queste due dita
strinsi cosi il collo a quel parroco porco che aveva fatto sparire
l'atto del matrimonio tra il duca e la baronessa, celebrato di na-
scosto e a cul testimoniammo io e Carmine, un mio vecchio
amico, che il parroco, pur avendolo negato al padre di quella po-
vera signora, al quale anzi disse che non aveva celebrato matri-
monio alcuno non pote fare altrettanto con me... Gli strinsi dun-
que cosi il collo che quando ebbe un palmo di lingua di fuori
trasse dalla tasca una carta tutta gualcita e me la porse. Era ap-

punto l'atto matrimoniale.
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— E lo tenesti occulto per trent'anni?

— Non ne parlavo neanche a me stesso, tanto temevo per la
vita di Riccardo se un tal segreto si fosse propalato. Pure... avevo
fatto un disegno... Ora posso dirlo: e poi so che vuol bene a ca-
pitan Riccardo quasi quanto gliene voglio io. Non ti sei offerta
spontaneamente per tentar di farlo evadere?

— Dimmi dunque il tuo disegno.

— Sappi che capitan Riccardo ama una donna.

— La Reginal — esclamo lei mordendosi le labbra.

Pietro il Toro alzo le spalle.

— Ma che, ma che! La Regina forse... sai che le regine hanno
il diritto di comandare... la Regina forse gli ha comandato di...
voletle bene e lui ha ubbidito. Si tratta di ben altro, di un amore
che porta nell'anima fin da quando era fanciullo.

— Ah! — fece Vittoria impallidendo. — E... e come si chiama la
donna che egli ama?

— Sai tu le canzoni che si cantano sulle nostre montagne, le
canzoni d'amore che desctivono le bellezze della donna amata?
Ebbene, per quella li bisognerebbe fare una canzone nuova.
Quale ¢ la piu splendida stella? Ma la piu splendida stella ¢ un
focherello di paglia al confronto.

— Come si chiama? — ripete lei con voce soffocata.

— Chi mai, chi mai avrebbe ardito di sollevar fino a lei lo

sguardor Un re di corona si sarebbe tenuto ben superbo se lei lo

186



avesse degnato di un sorriso. Quando l'incontravo mi veniva la
voglia d'inginocchiarmi e il cuore mi si gonfiava di tenerezza, e
si che ci ho un cuoio io per cuore.

— Dimmi come si chiama: te 1'ho chiesto tre volte... Come si
chiama?

Pietro il Toro prosegui senza badarle:

— Quando si dice la voce del sangue! Eppure, quel che forse
non avrebbe osato un re di corona I'oso lui; il povero trovatello
0s0 volgere i suoi occhi in alto, in alto ove era lei, fredda e bianca,
come le cime del Montenero. E vero che non ne parla mai, ma
egli ama sua cugina come nessuna donna fu mai amatal

— Sua cuginal — esclamo Vittoria.

— Gia, la figlia del fratello di suo padre, di colui che ne aveva
usurpato 1 beni e i titoli. Ora io sai che avevo risoluto? Di pre-
sentarlo al duca, e dirgli, mostrandogli 'atto matrimoniale e le
altre prove che attestano essere Riccardo il figlio legittimo di lui
e che era fuggito in Francia: Maritiamo questi ragazzi e non se
ne parli piu!

— E perche non lo hai fatto?

— Perche Carmine non I'ha voluto. Carmine ¢ l'altro testimone
delle nozze. Ebbe paura per Riccardo.

Tacquero entrambi per un pezzo. Ella era cogitabonda, cupa
in volto, visibilmente affissata in un pensiero.

Ruppe infine il silenzio e disse con voce sorda:
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— Se dunque non riesciremo a farlo evadere che penserai di
fare?

— Presentarmi al padre per dirgli che colui che dovra esser
fucilato ¢ suo figlio. La notizia del ritorno del duca di Fagnano,
e che il duca di Fagnano e il Commissario civile sono una sola
persona I'ho saputa solo un momento fa. Immagina come rimasi!
Ci volle del bello e del buono per capacitarmi che non era una
favola.

— E credi tu che una tale rivelazione potrebbe impedire che il
nostro... il nostro amico fosse fucilato?

— Diavolo, un padre non condannerebbe un figlio, ritrovato
dopo trent'anni.

— E la legger — disse lei. — Credi tu che la legge assolva un
colpevole sol perche figlio del giudice? «Tutti coloro che saran
presi con le armi in mano saranno fucilati» dice la carta che fu
affissa sulla porta della chiesa. Che potra dunque fare suo padre?

— Dice proprio cosi quella carta?

— Proprio cosi.

— Diavolo! — esclamo Pietro il Toro grattandosi la grossa te-
sta. — Insomma tu che mi consigli di fare?

— Tentar di farlo evadere ad ogni costo, come si era stabilito.

— lo penso una cosa — disse Pietro. — Avrebbero dovuto fuci-
larlo oggi... Si era gia riunito il Consiglio di guerra... I nostri amici
eran gia raccolti per tentare un colpo di mano. Perche lo hanno
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ricondotto in prigione? Che il padre abbia saputo... che Carmine
abbia parlato?...

— Non l'avrebbero ricondotto in prigione — rispose lei. — O
I'avrebbero liberato, o...

— Hai ragione, sono una bestia. Dunque tu dici che bisogna
star fermi nel primo proposito?

— Io questo dico. Tutto ci va a seconda. Hai procurato 1'abito
da monaco?

— Massaro Cicco me I'ha dato or ora: I'ho nella bisaccia con
le armi.

— Le armi per not, ma per lui?

— E vero. Bisogna che massaro Cicco ne procuri delle altre.

— Vai a dirglielo, vai. Ora lo troverai solo. Sai che non vuole
gli si parli quando ci ¢ gente nella taverna...

— Vado — disse Pietro avviandosi verso la porta.

— Lascia qui cotesta bisaccia. E un'imprudenza farti vedere
con essa sempre addosso. St potrebbe sospettare che tu vi na-
sconda chi sa che cosa.

— E vero. Pure vi sono tante cosucce mie dalle quali non mi
sono mai distaccato.

— Che temi tu, che temi? — esclamo lei stornando gli occhi da
quelli di Pietro, quasi temesse ch'egli le leggesse nell'anima.

— Nulla temo. A prescindere che ti so leale, che ne faresti tu

delle cosucce mie?
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— Ecco: che ne farei?

— Con gli altri non l'avrei tanta fiducia. Sperando di trovarvi
del denaro, non mancherebbero di frugarvi dentro.

— Vai dunque che ¢ tardi.

Egli depose la bisaccia ed usci richiudendo dietro di s¢ la
porta.

Vittoria non si mosse dal lettuccio su cui sedeva. La rivela-
zione della nascita e del vero nome di Riccardo non 1'aveva sor-
presa. Nata anch'essa da famiglia cospicua non subiva il fascino
dei titoli e della nobilta, e piu volte aveva pensato che al certo
figlio di signori esser doveva quel giovane di modi e di aspetto
cosi diversi dagli altri capibanda. Ma il sapere che egli covava
nell'anima un amore che era un'idealita piu che una passione di
quelle le quali torturano le carni e sconvolgono il cervello, le
aveva prodotto nel cuore una ferita che le dava un dolore non
mai provato. Quantunque non avesse mai amato e non fosse
stata amata mai cosi come sentiva confusamente che Riccardo
amava la figlia del duca, appunto per questo piu viva era la sua
angoscia. La passione che in essa era divampata per Riccardo fin
dal primo giorno che in lui si era incontrata, si era andata a poco
a poco epurando fino a divenire un sentimento profondo di de-
vozione pel quale ella volentieri avrebbe dato la vita; ma le vi-

scere le ardevano pur sempre di desiderio, ma le notti insonni
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eran pur sempre agitate da torride voglie. Pure sapendo i rap-
porti di lui con la Regina era giunta a non esserne gelosa, con-
vinta che Riccardo non l'amasse d'amore, e che il fascino della
regalita imperava unicamente su lui. Onde non aveva disperato
di avvincerlo a s¢ quando con ferrea costanza gli avesse dato
prova dell'amor suo, che aveva rivelato un altro essere in lei.

Un altro essere che non aveva nulla della guerrigliera feroce.
La passione fin allora per lei era stata impeto prepotente del san-
gue, fremito convulso delle viscere, un furore come quello che
nella mischia la rendeva implacabile: la gelosia era stata superbia
offesa. Dell'amore non aveva mai inteso le malinconie, gli scon-
forti, le vaghe aspirazioni; era stata una febbre della carne, alla
quale rimanevano estranei cosi lo spirito come il cuore. N¢ aveva
mai creduto che si potesse amare altrimenti, che si potesse amare
con umilta, con abnegazione, aspirando con tutta se stessa a di-
venire la schiava dell'vomo. Fin da quando era fuggita da casa
sua, dopo consumata l'orrenda tragedia, aveva imperato financo
sull'amante col coraggio, con l'audacia, ed era stata anche nelle
carezze feroce e prepotente. Ella non sapeva gli abbandoni come
non sapeva gli struggimenti dei desideri insoddisfatti. Era stata
un uomo nell'amore come era stata un uomo in quella terribile
lotta in cui uccideva sicura che presto o tardi sarebbe stata uccisa.

Lo sguardo di Riccardo aveva fatto nascere in lei quell'essere

nuovo, la donna, da prima senza che ella il sentisse, poi man
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mano si era andato formando, ed ora ella incominciava ad averne
coscienza. L'aver vissuto lontano da quel giovane aveva favorito
in lei la nascita di un tale essere che per nulla toglieva all'altro di
forza, di risoluzione, di ardimento. Al pensiero di lui si sentiva in
preda ad una fralezza si spirituale che fisica; ella, cosi gelosa
dell'assoluto potere che aveva conquistato sui suoi, cosi abor-
rente da ogni dominio, vagheggiava come una volutta ineffabile
il pensiero di darsi a lui in piena balia. Non gia che le due perso-
nalita non lottassero in lei, ma cio che vi era in essa di ferocia, di
prepotenza, di volonta inflessibile era vinto dai nuovi sentimenti
che quell'amore aveva fatto sorgere.

E percio la rivelazione di Pietro il Toro le aveva messo 1'in-
ferno nell'anima. Ella era sicura di vincere con I'amor suo il cuore
di Riccardo se di ogni altro affetto fosse stato sgombro. 11 ca-
priccio per lui della Regina non sarebbe durato a lungo, e forse
non si sarebbero mai pit incontrati; ma come vincere un amore
che era divenuto parte integrante della vita di lui, un amore che
aveva potuto vivere per tanti anni non sostenuto da speranza al-
cuna e non alimentato da nessuna dolcezza?

Ahime, ella un tempo non I'avrebbe compreso un tale amore;
le sarebbe parso folle, assurdo, indegno di un cuore maschio e
saldo; ma ora lo comprendeva bene, ora che appunto simile a un
tale amore era il suo, del quale sentiva tutte le amarezze e tutte

le pene.
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A cio pensando fissava la bisaccia che Pietro aveva lasciato
sul lettuccio. Dunque in quel sordido panno era il documento
che avrebbe ridato a Riccardo un gran nome e una grande ric-
chezzar 11 disegno del vecchio scorridore dei boschi era semplice
e di sicura riuscita. Bastava che Riccardo presentasse quel docu-
mento con le prove d'esser lui I'erede legittimo dei duchi di Fa-
gnano perche colui che ne aveva usurpato il titolo per comporre
le cose nel modo piu utile per lui gli desse la figlia in isposal
Quale speranza sarebbe rimasta piu a lei se Riccardo, appena
evaso dalle carceri, fosse corso in Sicilia?

Non l'ambizione, ma I'amore, quell'amore senza speranza,
poiche egli avrebbe visto di un tratto sfavillare tutto un avvenire
di felicita sovrumana, lo avrebbe indotto a giovarsi di quel docu-
mento. Bisognava dunque sottrarlo, sottrarlo per impedire che a
lei fosse tolta ogni speranza perocché quantunque la rivelazione
di Pietro il Toro le avesse aperta una profonda ferita nel cuore,
pure l'animo umano ¢ cosi fatto che anche nelle tenebre piu fitte
spera in un imminente raggio di luce.

E vero pero che un'altro pericolo la minacciava: se Pietro il
Toro avesse narrato a lui, come di sicuro avrebbe fatto, cid che
a lei aveva narrato, non ci era da temere che il giovane si facesse
riconoscere dal padre? Ma ella respinse un tal pensiero come in-

giurioso per Riccardo. No, egli non avrebbe cercato con un tal
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mezzo la impunita; no, mentre 1 suoi compagni erano persegui-
tati a morte, e gia alcuni di essi eran caduti trafitti dalle palle fran-
cesi, egli non li avrebbe vigliaccamente rinnegati. Era tranquilla
da questa parte, ché bene intuiva quanto nobile e generoso fosse
il cuore dell'uomo che ella amava.

A cio6 pensando, giocherellava con la corda della bisaccia che
si sciolse: ella vide degli abiti, delle armi, e ficcando la mano in
fondo ne trasse un portafoglio unto e bisunto che apri. Ne tolse
una carta, fatta giallognola dal tempo, la spiego e la lesse.

— L'atto matrimoniale in piena regolal — mormoro scrollando
il capo.

Era per riporla nel portafoglio quando senti un rumore di
passi. Si turbo spaventata come sorpresa in flagranza di un de-
litto, ella che finallora aveva affrontato imperterrita l'ira degli uo-
mini e di Dio. Annodo le corde della bisaccia, dimenticando di
rinchiudervi il portafoglio. 1 passi si avvicinavano; sentiva lo
scricchiolio della scaletta di legno; era certo Pietro il Toro che
tornava. In quel punto si accorse del portafoglio che con rapidita
nascose in seno.

— A stenti ho potuto procurare due pistole ed un pugnale —
disse Pietro entrando.

Ella confusa non seppe trovar parole. Come, come era mutata
da quella di un tempo! Lei che non aveva mai riconosciuto altra

volonta che la sua, lei che di nulla aveva avuto mai scrupolo, lei
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che di nulla aveva avuto mai rimorso!

— Bisogna uscire prima che la taverna si riempia di soldati —
disse Pietro.

— Io son pronta — rispose Vittoria.

— Ma in somma quale ¢ il tuo piano una volta penetrati
nell'ambito della prigione?

Ella a poco a poco s'era rasserenata. Appressandosi il mo-
mento di agire ritrovava in s¢ la sicurezza e l'audacia che ne ave-
vano fatto uno de' piu arditi capobanda. Scosse il capo come per
mandar via la fralezza femminile, si stird nelle membra, quasi
volesse accingersi alla lotta, e traendo dal corpetto la lama di un
pugnale lo brandi e diede un colpo alla parete nella quale il pu-
gnale s'infisse.

— La mano ¢ ancor salda — disse — e la lama robusta... Mi
chiedi il mio piano? Tu fingerai di essere stanco e di dormire;
quando avro le chiavi lo prendero per la gola, lo terro fermo, e
tu accorrerai. 1l resto, secondo le circostanze.

— E... non gli farai alcun male al sergente?

— Chi sa!l — rispose lei che ebbe come un sanguigno baleno
negli occhi. — Dipendera da lui. Se il sangue mi va alla testa non
garantisco.

— No, ecco — disse Pietro il Toro pensoso — sarebbe sempre
un tradimento.

— Ma se lui grida, se non sta fermo?
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— Insomma — borbotto Pietro — ¢ cosa che ti riguarda. Agirai
come la prudenza ti dettera. Io saro tutto orecchi, pur facendo
risuonare il castello dei miei russi sonori, e se anche si dovessero
infrangere sbarre e catenacci, non per nulla son detto Pietro il
Toro.

Era gia da un pezzo calata la notte, una notte senza stelle. Le
trombe avevano suonato il silenzio ed il castello pareva immerso
nel sonno. Anche la taverna di massaro Cicco era chiusa.

Per lo spazio dietro il castello si aggiravano due ombre, te-
nendosi per prudenza in fondo, presso i sentieri che conduce-
vano al bosco.

— Se il sergente ¢ impedito? Se non puo venire? — disse Pietro
il Toro.

— Non ci resta che raccogliere gli amici che vagano per questi
dintorni aspettando il nostro segnale, e piombare sui Francesi
quando lo trarranno dal carcere pet...

— Oppure presentarmi al duca con Carmine, del quale andro
in cerca, per dirgli che il prigioniero ¢ suo figlio.

Vittoria non rispose; guardava intanto col cuore negli occhi il
castello. Avrebbe dato tutta la sua vita per vederne uscire il ser-
gente.

— Zitto — esclamo d'un tratto afferrando pel braccio il com-

pagno — mi ¢ parso di sentire il cigolar d'una porta.
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Stettero entrambi con le orecchie tese. Poco dopo ad uno de-
gli angoli del castello videro un lumicino che rapido si spense.

— E lui, & lui.... Avviciniamoci.

— Immagino la fregola di quell'imbecille! — disse Pietro il Toro
soffocando uno scoppio di riso.

Si erano avvicinati presso alle mura: un'ombra nera si teneva
immobile nel vano di una porta. Si udi un sibilo sottile; poi come
1 due vieppiu si appressarono, una voce sommessa disse:

— Siete voi?

— S, noi — rispose Vittoria.

— Entrate, ma non fate rumore. Ho fatto portar del vino ai
soldati, permettendo loro di sdraiarsi sul tavolaccio.

Pietro il Toro e Vittoria erano entrati nel buio di una delle
tante stanze del castello che si aprivano sullo spiazzo.

— Ho durato una fatica del diavolo — disse il sergente — per
aprir questa porta, chiusa da chi sa quanti anni. Mi dispiace non
potervi offrire alloggio migliore. Troverete la in fondo un tavo-
laccio.

— A me non occorre altro — disse, anzi gemette Pietro il Toro.
— Non ne posso piu... non mi reggo in piedi... Credo sia giunta
l'ultima mia ora... Figlia mia, sorreggimi e.... e ringrazia per me
questo buon giovane che ¢ per noi una vera provvidenza.

Si era lasciato cadere sul tavolaccio emettendo un sospiro di

sollievo. Il sergente intanto aveva preso pel braccio la giovane
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donna e le si era chinato all'orecchio susurrando:

— Fra mezz'ora... la porticina ¢ la in fondo... vedrai la luce tra
le fessure.

— Dormi anche tu, figlia mia — diceva Pietro — Anche tu hai
bisogno di riposo.

— S, nonno, si — rispose Vittoria.

— Va, buona notte — mormoro il sergente — Riposate tran-
quilli. Domani penseremo al da farsi.

E intanto stringeva il braccio di Vittoria come per rammen-
tarle la promessa.

— Andate, andate — fece Pietro, con la voce smozzicata di chi
stia per addormirsi — e che il buon Dio ve ne rimuneri.

I sergente apri la porticina in fondo che si rinchiuse cigo-
lando sui cardini.

Vittoria e Pietro il Toro compresero di esser soli.

— Tu non dovrai punto gridare, intendi? non dovrai punto
gridare — diceva Pietro con voce soffocata, attirando a s¢ la
donna che gli si era seduta vicino — Io origliero alla porta e so-
praggiungero in tempo, non dubitare.

— Taci ora, taci — rispose lei.

Come si appressava il momento solenne, Vittoria sentiva ri-
nascere l'ardimento e I'energia. Di supremo interesse era per lei,
per quell'amore onde era tutta pervasa, la liberazione di Riccardo
a cui dava cosi una prova di cio che ella era capace per lui. E se
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anche venisse a sapere di chi fosse figlio, quale nome, quale ti-
tolo, quale stato, fosse il suo, vieppiu 'abnegazione di lei avtebbe
acquistato valore agli occhi del giovane. Ella era lieta di quella
audace impresa non solo perche compiaceva alla sua indole av-
venturosa, ma anche perche la riabilitava della sottrazione che
poco anzi aveva commessa. La riabilitava, sentendone un gran
rimorso, ella che non aveva riconosciuto finallora ne la legge di
Dio né quella degli uomini, ella che forse nella lotta che avrebbe
impegnato fra poco col sergente che per amore di lei tradiva il
suo dovere di soldato, lo avrebbe ucciso freddamente.

Certi sentimenti nuovi, certe delicatezze ignote fin allora I'a-
vevano da prima indispettita, quasi la menomassero, quasi fos-
sero indegni di lei; poi si era lasciata vincere, e come un tempo
aveva anelato ad emergere per coraggio e per ferocia, volendo
esser considerata uomo fra gli uomini, ora avrebbe voluto per
Riccardo, aver tutte le virtu, tutte le bonta, tutte le delicatezze
della donna!

Pure non avrebbe saputo dire quale fosse la sua meta, quale
il suo scopo; sapeva soltanto che amava quell'uvomo cosi come
se tutta la sua vita avesse avuto un tale scopo, una tale meta. Pro-
fondo come il buio di quella stanza era il buio di quel suo cuore,
e in quelle tenebre un solo punto luminoso, nel quale si affissava

il suo pensiero: lui.
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Dalla stanza intanto dopo quella attigua al luogo in cui il ser-
gente li aveva fatti entrare, venivano voci e canti di soldati che a
poco a poco pero si andavano affievolendo. Infine, un gran si-
lenzio regno pel castello.

— Credo sia fatta I'ora — mormoro Pietro il Toro.

— Lo credo anche io.

— A proposito, non hai altra arma che il pugnale?

— Bastera — rispose lei con voce sorda.
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V.

In quell'ora stessa Riccardo, seduto sull'impalcato della pri-
gione, non avendo potuto prender sonno, con la testa fra le
mani, era immerso ne' suoi pensieti.

Era vero dunque, era vero? Lui il figlio legittimo del duca di
Fagnano, lui che per tanti anni si era tenuto ed era stato tenuto
in conto di un diseredato della fortuna, l'unico rampollo di una
famiglia che si era usi a considerare come la piu potente dopo
quella del Re? E quei trenta anni di stenti, di miseria, di vergogna,
di umiliazioni, e quei trenta anni nei quali aveva creduto che non
avesse diritto neanche all'aria che respirava, neanche all'acqua
che gli offriva la fonte! Quante volte i guardiani delle sue terre lo
avevano scacciato dai boschi, dai suoi boschi, in cui tendeva in-
sidie agli uccellil Quante volte lui, magro, sparuto, lacero nelle
vesti, aveva invidiato la sorte del piu umile servo di quel castello!
Ed era lui il padrone, lui il signore legittimo!

Legittimo? E qui un dubbio gli strinse il cuore.

Se, pure essendo il figlio naturale del duca di Fagnano, questi
lo avesse proclamato legittimo solo per arrecare un danno al fra-
tello, e quindi a quella creatura che nella sua vita fortunosa era
stata l'unica sua religione? Chi, che cosa comprovava la sua legit-

timita? Pero ben comprendeva che era nel suo diritto il duca a
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proclamatrlo erede, come era nel suo diritto di dichiararlo per fi-
glivol suo agli occhi del mondo. Ma che sarebbe avvenuto di
Alma se con un atto pubblico il padre fosse dichiarato un usur-
patore dei titoli e dei beni del fratello? Quale abisso immensura-
bile una tale dichiarazione non avrebbe scavato tra lui e lei? Ed
egli, che esser ne doveva la rovina, egli che I'avrebbe scacciata dal
castello, che le avrebbe strappato il titolo, che l'avtebbe condan-
nata a vivere non piu come un'amica ma come una serva della
Regina, egli l'aveva adorata, I'adorava come la sola e pura divinita
della sua vital

Questo, questo sarebbe stato I'effetto di un legale riconosci-
mento de' suoi diritti. La sua vita, che aveva gia a s¢ dinanzi trac-
ciata una via, quantunque incerto fosse ove avrebbe potuto con-
durlo, sarebbe stata distrutta a mezzo del cammino! Quel che
aveva ottenuto, la fama, sia pure non del tutto limpida, che aveva
conquistato in quella guerra; le sue speranze, le sue ambizioni,
quel che l'avvenire gl'imprometteva, dovuto tutto tutto al suo va-
lore, alla sua fortuna, sarebbe stato troncato cosi di un tratto; e
quando gia in lui la giovinezza era per tramontare, avrebbe do-
vuto imprendere un nuovo cammino, rifarsi una personalita
nuova, della quale, qualunque fosse, non avrebbe avuto merito
alcuno. Che sarebbe divenuto lui, il famoso guerrigliero, lui, il
campione della regale legittimita, lui che al par del piu umile de'

suoi compagni vantar poteva 1 meriti stessi od esser reo delle
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stesse colpe, se lo si riconosceva per figlio legittimo di un rivo-
luzionario, di un amico, anzi di un complice di coloro che ave-
vano decapitato il re Luigi XVI, che avevano decapitato Maria
Antonietta?

Maria Antoniettal La sorella cio¢ di Colei che poteva dire la
sua amante; della donna che scendendo dal trono regale gli si era
data senza chiedere chi ei fosse, donde lui venisse; della Regina
figlia d'imperatori che lo aveva fatto giurare di accorrere in di lei
aiuto! Poteva egli apportare tanta rovina a coloro che amava, ad
Alma, sua religione, suo culto, suo pensiero costante; alla Regina
alla quale se non dall'amore, era legato dalla riconoscenza? Po-
teva, essendo mostruoso, se accettasse di essere riconosciuto per
figlio legittimo dal Commissario civile, continuare a combattere
contro suo padre, volgere le armi contro 1 suoi compagni di tante
lotte, di tanti pericoli?

Ed anche accettando l'offerta di suo padre che gli avrebbe
ottenuto un grado negli eserciti dell'Imperatore, che si sarebbe
detto di lui? Di quali calunnie non l'avrebbero fatto segno! Come
infamato sarebbe stato il suo nome! Egli gia in quella guerra, di
briganti per alcuni, di campioni della patria indipendenza per al-
tri, aveva mantenuto integra la sua fama, non solo di valoroso
fra i valorosi, ma anche di onesto uomo, pur non essendo che

un povero trovatello: poteva per un titolo, poteva per conseguire
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un alto grado sociale macchiarsi di una infamia, che infamia re-
putava l'abbandonar gli antichi compagni e il venir meno alla
fede giurata alla Regina?

Come sarebbe uscito da tal ginepraio?

E pensava anche con uno stringimento di cuore a suo padre,
a quel vecchio che gli aveva parlato cosi umile e supplichevole;
che dopo trent'anni ritrovando lui, suo figlio, aveva per poco cre-
duto che Dio avesse avuto pieta del suo dolore. Quantunque non
sapesse che in confuso gli avvenimenti che avevan costretto suo
padre a fuggire in Francia, pure intuiva che ben misera era stata
la vita che in Francia aveva vissuta quel perseguitato dagli uomini
e dalla fortuna. Certo il suo cuore non poteva ridestarsi di botto
all'amor filiale: quel vecchio che si diceva suo padre era pur sem-
pre un estraneo per lui; non per tanto comprendeva pur troppo
che se la gioia nel ritrovar suo figlio era stata grande, ben crudele
esser ne doveva il dolore se avesse dovuto distaccarsene di nuovo
onde ei seguisse la sua sorte. Comprendeva quale tormento era
per suo padre il sapetlo prigioniero, quale preoccupazione nel
saperlo inflessibile nel suo dovere e nella fede giurata, e pensava
a lui con uno stringimento di cuore, certo che in quell'ora istessa
anche nell'anima di quel vecchio turbinavano mille angosciosi
sentimenti.

E un altro pensiero, pio, gentile, malinconico, a poco a poco

si era fatto strada nel cuore di Riccardo. Se suo padre, mentre lui
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cresceva solitario e abbandonato, era da lui lontano, la povera
creatura morta nel darlo alla luce giaceva a lui vicino in una fossa
della chiesetta parrocchiale. Quante volte era entrato in quella
chiesa, quante volte si era inginocchiato sulla lapide di quella
fossal E sua madre era la, sotto 1 suoi ginocchi, mentre egli cre-
deva ancor viva e forse felice e spensierata; sua madre era la, da
lui uccisa sul nascere, e uccisa dai dolori che le aveva dato 1'a-
more, del quale egli era l'unico frutto! E perche Carmine non
gliel'aveva detto? perche non gli aveva additato quella tomba su
cui avrebbe potuto pregare, a cui avrebbe potuto chieder con-
forto e consiglio nelle ardue vicende della sua vita? Ah, se anche
per poco avesse potuto riacquistare la liberta, sia pure per un
solo istante, sarebbe andato a pregare sulla tomba di sua madre
per chiederle perdono se nelle tristezze della sua vita aveva pen-
sato a lei con un sentimento di disdegno; avrebbe, curvo sulla
fossa, teso l'orecchio per sentir la sua voce che gli avrebbe addi-
tato la via da seguire.

Perocche non era la morte che aspettava ormai, ben com-
prendendo che suo padre lo avrebbe salvato: la morte lo assol-
verebbe di ogni suo dovere, la morte sarebbe stata una fine de-
gna della sua vita fortunosa. Nei giorni in cui aveva vissuto aspet-
tando di esser condotto all'estremo supplizzio, con animo tran-
quillo aveva fatto il conto con se stesso, e un tal conto gli diceva

che non aveva vissuto indarno. Poteva considerar la sua vita
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come una lunga via interrotta da un abisso, nel quale era preci-
pitato: di la vi eran forse la fortuna, 'amore, un alto grado, la
gloria; ma poiche tale era stato il suo destino, sprofondava tran-
quillo nell'abisso, pago di poter dire a s¢ stesso di aver vissuto
nel piacere, nella fama con tutta l'energia della sua giovinezza.
Era stato amato da una Regina, e aveva amato un fantasima;
dall'umile gleba in cui aveva razzolato fanciullo era assurto fino
al pi¢ di un trono; abbandonato e derelitto; una Regina lo aveva
richiesto d'aiuto, una Regina doveva a lui la salvezza e lo aveva
eletto a suo confidente.

Aveva dunque vissuto, poteva dunque morire, poiche era que-
sto il suo destino. Non era colpa sua se a mezzo il cammino si
era profondo spalancato l'abisso.

Ma ora che la morte era stornata dal suo capo, la vita aveva
per lui delle atroci preoccupazioni, e se fin allora era stata una
via dritta, da quel giorno gli si presentava come un bivio disse-
minato di spine. Abbandonare quel vecchio per continuar a
compiere quel che diceva il suo dovere, o tradire di dover suo
per accettare un nome, un titolo, una ricchezza? E vero che non
aveva esitato, che 'anima sua onesta e leale non si era lasciata
vincere; ma pensando a quel vecchio che gli aveva aperto le brac-
cia chiamandolo figlio, incominciava a sentire un sordo dolore.
Pure bisognava risolversi: quella prigionia non sarebbe finita che

dopo una sua decisione. Quale, esser doveva? Comprendeva
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inoltre che il padre, venuto per la repressione di quella guerra,
non avrebbe potuto dar la liberta a lui che seguir voleva le sorti
dei Borboni.

Una evasione, solo una evasione avrebbe potuto risolvere un
tal viluppo. Egli sarebbe andato lontano egli avrebbe mantenuto
la sua promessa raggiungendo in Sicilia la Regina, rinunciando al
suo titolo, al suo diritto, per seguir la via che il destino gli aveva
tracciato per non tradire la fede che avea giurato. E vero che suo
padre ne sarebbe morto dal dolore; ¢ vero che egli avrebbe sa-
crificato tutto il magnifico avvenire che gli balenava dinanzi;
pero avrebbe compiuto il suo dovere, avrebbe mantenuto la sua
fede! Ma come, come evadere da quella prigione, le cui mura eran
cosi massicce, che era custodita da un battaglione di soldati?

Mentre Riccardo era in questi pensieri, nella stanza attigua in
cui si apriva la porta della prigione, il sergente de Chantal, dopo
aver tirato a s¢ la porta della stanza in cui dormivano i soldati di
guardia, si era fatto a quella che dava nello stambugio e picchiava
con le nocche delle dita.

LLa porta si apri e sulla soglia apparve Vittoria.

— Zitto — disse — il nonno si ¢ addormentato proprio adesso.
Senti come russal

Infatti veniva dallo stambugio un russar sonoro che pareva
un brontolio di tuono.

Il sergentino richiuse pian piano la porta, con mano tremante
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dall'orgasmo, poi prese fra le braccia la giovane donna che non
oppose alcuna resistenza.

— Finalmente, finalmente siamo soli, siamo libeti fino a do-
mani! — disse il sergente.

Una lucernetta spandeva un fioco chiarore per la stanza. Vit-
toria si lasciava stringere, mentre i suoi occhi si fissavano sulla
porticina della prigione.

Sciogliendosi dolcemente dalle braccia del giovane lo respinse
dicendogli:

— Discorriamo un po'.... Bisogna intenderci primal

— Intenderci?

— Ma si, intenderci. Io non sono una ragazza come le tante
altre che hai ingannate...

— Non ho ingannato mai nessuno! — rispose lui impaziente.

E poiche si era di nuovo stretto a lei, ella lo respinse dicendo-
gli:

— Discorriamo un poco. Ecco, io voglio che tu mi ubbidisca
in tutto. Poi, quando avrai appagato la mia curiosita, quando mi
avrai dato prova che sai contenerti per non farmi dispiacere, io...
10 saro piu buona.... te lo prometto.

— Tu non mi ami! — disse lui con voce piagnucolosa.

—Non ti amo? E sarei qui mentre il mio povero nonno dorme
tranquillo e sicuro? Ma sono una ragazza bizzarra, te lo confesso:

voglio tutto cio che colui che mi ama non vuole e.... viceversa.
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— Ma sai — esclamo il sergentino un po' seccato — che ora che
ti ho qui con me non mi sfuggirai, non ti sottrarrai, come facesti
finora? Sai che dovrai cedere o con la dolcezza o con la violenza?
Non si rischia la liberta, il grado, forse la vita, cosi per nulla....

— Tu dunque hai rischiato molto? Pel prigioniero, non ¢ vero?

— Se si sapesse che ho introdotto qui, mentre i soldati dor-
mono ubbriachi, una donna, il Consiglio di guerra mi condanne-
rebbe a morte!

— Per cosi poco?

— Come per cosi poco? Colui che ¢ chiuso in quella prigione
¢ uno dei piu famosi capibanda.

— Ma se ¢ chiuso!

— E chiuso, & vero, ma ne ho le chiavi.

— Ah gia, me lo dicesti, le hai tu. Debbono essere ben grosse,
per un prigioniero cosi importante!

— Ma perche perdiamo il tempo in vane chiacchiere? Ah, se
tu mi amassi come io ti amo! Non vedi come fremor.... Guat-
dami negli occhi... non vi leggi tutta la fiamma della passione
mia?

— Mostramele — disse lei, schermendosi dalle di lui carezze.

— Che cosar

— Le chiavi, voglio vederle. F un capriccio, lo so; te I'ho detto
che ho dei capricci.... Debbono essere ben curiose le chiavi di

una prigione.... Non ne ho viste mai.... Mostratemele....
209



— Non fare la sciocca, vial Potrebbe svegliarsi tuo nonno.

— No, no, no! — disse lei facendo la bambina — Ho detto che
le voglio e le voglio.... Se cosi mi ubbidisci in tutto! Ti prometto
che non mi verra punto il desiderio di vederlo il tuo prigioniero.

— Non ci mancherebbe altro!

— Ecco, voglio essere io per pochi minuti la custode di un
capobanda cosi celebre... che fucileranno, non ¢ vero?

— Sicuro, domani.

— Dove sono dunque le chiavi? Le hai adosso?

Nello schermirsi e nel resistergli le vesti le si erano scompo-
ste, il seno a meta denudato aveva nivei bagliori. Il sergente,
r0sso in viso per l'orgasmo, era come ubbriaco di desiderio.

— Via finiamolal — disse con voce soffocata — Le chiavi sono
la in quell'armadietto.

E in cio dire additava un armadio presso al muro.

Ella si alzo d'un subito, corse all'armadio, lo apti e vi frugo
dentro.

— Ma lascia stare — diceva lui che l'aveva raggiunta.

E poiche ella non gli badava, la prese per le spalle e tento di
riversarla sul pavimento.

— Lasciami e va via — rispose lei, liberandosi con una robusta
scrollata delle spalle e impadronendosi delle chiavi.

— Va via? — esclamo il sergente scoppiando a ridere — An-
diamo, non farmi montare in collera. Lascia quelle chiavi e sii
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buona....

Ella di un tratto si avvento sul giovane, lo prese per la gola ed
atterrandolo.

— Non una parola, non un grido! — gli disse con voce soffo-
cata mentre brandiva su lui un affilato pugnale.

In questo la porticina si spalanco: Pietro il Toro irruppe sul
giacente che aveva gli occhi sbarrati e non potendo profferir pa-
rola si dibatteva per svincolarsi dalle mani di lei che lo tenevano
inchiodato sul pavimento.

— Lascialo a me... Or ora te lo riduco come un salame.

Ella si alzo mentre Pietro metteva un panno sulla bocca del
sergente per soffocare la voce.

— Presto, la corda... legagli dietro la nuca il bavaglio.... Cosi...
So un nodo che m'insegno il Marinaio....

Il sergente giaceva senza moto, con meta del viso nascosto
dal bavaglio.

Ella aveva messo una delle chiavi nella toppa della prigione,
ma per ['orgasmo non riusciva a farla girare.

— E inutile... non so... Vieni, vieni tu! Presto, ché sento del
rumore.

Pietro il Toro che aveva finito di legare il sergente, balzo
presso di lei, le tolse le chiavi e si diede a girarle e a rigirarle.

— Maledizione, resta solo il catenaccio — disse, mentre scuo-

teva poderosamente la porticina.
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Ella, pur non perdendo di vista il sergente, che aveva le mani
e i piedi avvinti e che attraverso il bavaglio faceva udire un ran-
tolo sordo, diceva:

— Il rumor si avvicina.... Non m'inganno io...

— Sono 1 soldati che russano — rispose Pietro continuando a
trarre a s¢ la porta.

— No, no, il rumore ¢ di la, viene dal castello... Non abbiamo
che pochi istanti.

— Ebbene, per Gesu Cristo, bisogna che il catenaccio venga
via.

Mise le ferree dita nel vuoto tra il catenaccio e lo incavo della
porta, e con uno sforzo di tutto il suo corpo si diede a tirarlo a
s¢: il catenaccio resistette, ma gli anelli scricchiolarono e il ferro
si contotse.

— Un altro sforzo — diceva lei con voce sorda — animo, Pietro,
un altro sforzo!

— Dovessi spezzarmi le braccia, dovessi spezzarmi le dital

Conficco di nuovo le dita sanguinanti nella commessura, pun-
tello 1 piedi nella porta, e con i grossi occhi fuori dell'orbita strin-
gendo le mascelle, col viso contraffatto per lo sforzo e per la
rabbia dell'impotenza, si diede di nuovo a trarre a s¢ gli anelli.

S'intese uno schianto: la porticina s'aperse e Pietro il Toro
ando ruzzoloni.

Allo schianto, al rumore della porta che si apriva rispose un
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grido dal di dentro. Capitan Riccardo apparve sull'uscio, con-
fuso, sconvolto.

— Ah — fece Vittoria afferrandolo pel braccio — Vieni, vieni...
Sei libero... Presto, fuggiamol!

E lo trascino verso lo stambugio seguita da Pietro il Toro, che
passando pel tavolaccio su cui aveva finto di dormire, raccolse la
bisaccia e raggiunse i due suoi amici che eran gia fuori sullo
spiazzo.

— Corriamo, corriamo — diceva anelando — potremo dirci al
sicuro in qualche modo sol quando saremo in fondo al Vallone
ove i compagni si raccolgono ogni notte per aspettarci.

Riccardo aveva in confuso capito di dovere a quei due la li-
berta, ma era stata cosi rapida, cosi improvvisa la sua liberazione,
che tutto I'accaduto gli pareva un sogno. Fuggivano giu per un
dirupo che dai margini dello spiazzo scendeva in una valletta,
lasciandosi talvolta sdrucciolare e precipitando coi massi divelti
dai loro piedi.

— Ah, gonna maledettal — urlo Vittoria che si era impigliata in
un cespuglio.

Riccardo si fermo a mezzo della discesa. Pietro il Toro gia era
giunto al basso, ove era stato accolto da alcune ombre.

— Prosegui, prosegui — grido lei a Riccardo, mentre invano
cercava di districarsi dal cespuglio.

— Senza di te, mai, senza di te.
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E si diede a risalire per aiutarla.

— Va, va — gridava lei — Se mi colgono tanto meglio. Faro loro
perdere del tempo e tu potrai salvarti.

—No —rispose lui che gia le era vicino — no, morremo insieme
se occorre.

Ella allora prese una risoluzione che pur le ripugnava per un
sentimento di pudore onde era stranamente sopraffatta anche in
quell'istante supremo. Con l'affilata lama del pugnale si diede a
tagliar la gonna che cadde, e da quel viluppo ella usci col magni-
fico torso nudo e le anche coperte appena dalle brevi brache
contadinesche.

Fu un'appatizione; poi ella spicco un salto per nascondersi
agli occhi dilui che intese dietro alla sua liberatrice il rovinio delle
pietre e del terriccio; onde egli si diede a ridiscendere, si che in
breve si trovo in fondo tra un gruppo di ombre che nel vederlo
diedero in una esclamazione di gioia.

— E Vittoria? — chiese lui guardandosi intorno.

— Solo Pietro il Toro ha osato avvicinarsele... per lo stato in
cui era... Ad ogni altro di noi sarebbe saltata alla gola.

— Non perdiamoci in chiacchiere — disse Pietro il Toro ap-
pressandosi. — Andiamo, andiamo, che abbiamo gia di troppo
indugiato. Appena al sicuro nella grotta si pensera al da fare. In
quanto a Vittoria essa ci seguira, ma raccomando a tutti di non

cercare di avvicinarsele.
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E quelle ombre si misero in cammino per alcuni sentieri che
risalivano la valletta e che mettevano capo nei boschi delle alture.

I sergente intanto che, pur facendo erculei sforzi per liberarsi
o almeno per poter sciogliere il bavaglio, aveva assistito ranto-
lando di rabbia alla liberazione del prigioniero, era giunto ad ac-
costarsi alla porta della stanza in cui dormivano i soldati di guar-
dia. Ora gli appariva ben chiaro il piano di quella donna che era
forse la famosa Vittoria di cui tanto si discorreva. La passione
delusa era rincrudita dalla responsabilita che sarebbe gravata, su
lui, quantunque le corde nelle quali era avvinto e il bavaglio che
gli turava la bocca potessero scusarlo coi superiori che avrebbero
creduto a una sorpresa, onde se la sarebbe cavata con una lieve
pena per aver permesso che i suoi soldati si addormissero. Ma
bisognava mostrare che egli aveva fatto di tutto per non dar
tempo ai fuggitivi di mettersi in salvo, sebbene se fossero ripresi
e avessero svelato il come erano penetrati nel corpo di guardia
per aprir la prigione, la colpa di lui sarebbe stata riconosciuta
gravissima.

In questo intese un rumore di passi nella stanza attigua, ma
come di chi camminasse guardingo, i passi si avvicinavano sem-
pre piu alla porta che si aperse, e sulla soglia apparve un vecchio
in cui il sergente spaventato riconobbe il Commissario civile.

11 quale nel veder dinanzi ai suoi piedi quel soldato legato ed

imbavagliato che si contorceva rotolando su se stesso, si fermo
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con un grido di stupore.

— Ah! — disse poi chinandosi per dare aiuto al soldato — un
tentativo di evasione certo!

In cio dire strappava il bavaglio.

— Aluto, aiuto, il prigioniero ¢ fuggito! — grido il sergente.

— Fuggito! — grido il vecchio — fuggitor!

E vedendo aperta la porta della prigione vi corse e trovandola
vuota torno al sergente che con uno sforzo si era alzato a sedere.

— Come si chiamava il prigioniero che ¢ fuggito? — chiese con
voce tremante.

— Era il capo della banda... colui che doveva esser fucilato
stamane — rispose il sergente con voce strozzata.

— Ah! — fece il vecchio tisollevandosi.

Ma dovette appoggiarsi alla parete per non cadere: era livido
in viso e pareva colto da un tremore in tutte le membra.

— Aluto, aiuto! — gridava il sergente.

Il vecchio si scosse, si chino su lui, gli mise la mano sulla
bocca.

— Taci — gli disse sommessamente. — Io voglio salvarti. Nol
potrei se ti udissero. I soldati sono immersi nel sonno, certo pet-
che ubbriachi. Dunque fosti tu ad ubbriacarli per favorire I'eva-
sione.

— Jo no, io no — gemeva il poveretto — glielo giuro, signor
Commissatrio.
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— Rispondimi, ma sottovoce, altrimenti sarai tu fucilato in sua
vece.

Nella voce del Commissario civile tremava un'angoscia,
un'ansia inesplicabili pel sergente. Possibile che gli stesse tanto a
cuore la salvezza di lui fino ad imporgli di non svegliare 1 soldati,
di non dar l'avviso della fuga? Pure rinunzio a spiegarsi tale
enigma che gli salvava la vita.

— Da quanto tempo son fuggiti? — continuo a chiedere il
Commissario, che pareva piu timoroso del sergente di esser sot-
preso e che si guardava intorno trasalendo ad ogni rumore.

— Da mezz'ora.

— Ed erano?

— In tre. Due, un vecchio ed una donna, penetrarono qui...
per quello stambugio la cui porta si apre sulla strada, mi sorpre-
sero e...

— E non fosti tu a dar le chiavi?

— No, le trovarono... la porta fu aperta non con le chiavi...
furono strappati gli anelli del catenaccio da quel vecchio con una
forza sovrumana...

— Come si chiamava quel vecchio?

— Ne intesi il nome proferito dalla donna. Si chiamava Pietro.

— Pietro il Toro! — grido il Commissatrio.

—§j, si, Pietro il Toro, un nomignolo che gli sta benel

Il vecchio era rimasto pensoso ed ansava, come se assai atroce
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fosse il dolore dell'anima.

— E impossibile — disse poi chinandosi sul sergente — che
sieno penetrati qui senza tua intesa. Non m'interrompere... io
voglio salvarti, comprendi? Non hai detto che con quel vecchio
era anche una donna? Giovane e bella al certo?

— Ahime, si — sospiro il sergente.

— Ah! — fece il vecchio come se un lampo di luce ne avesse di
un tratto rischiarata la mente. — Indovino... Era quella donna uno
dei capibanda piu feroci e piu valorosi che chiamano Vittoria.

— Dev'esser lei, dev'esser leil — mormoro il sergente.

— Dunque tu ti facesti sedurre: tu le apristi la porta di strada
sperando di fartene un'amante, sedotto dalle sue simulate civet-
terie. Non ¢ cosi?

— B cosil — rispose il sergente che comprese essere inutile il
mentire piu oltre.

— Se dunque i fuggitivi saran ripresi, essi denunzieranno la tua
complicita e tu sarai fucilato.

— Lei ha detto di volermi salvare!

—To nulla posso contro le leggi militari. E tuo interesse dun-
que che non siano ripresi e percio bisogna dar loro il tempo di
portsi in salvo.

— E vero, & vero!

— Io non posso che rimetterti il bavaglio perche 1 soldati allo

svegliarsi ti trovino come io ti ho trovato.
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In cosi dire prese il bavaglio, si chino sul sergente che lasciava
fare sorpreso, confuso, ma lieto in cuor suo di cavarsela a buon
mercato.

— Tu sei stato sorpreso — disse il vecchio risollevandosi —
mentre facevi la guardia al prigioniero... Questo dirai, hai inteso?

11 sergente rispose con un cenno della testa. Il Commissario
riprese la lucernetta ed usci a passi lenti, col capo curvo come
chi sia colpito da un profondo dolore.

Sali la scala del suo appartamento nel silenzio profondo del
castello deserto, ché soldati e familiari eran tutti a dormire; attra-
verso le stanze e giunse in una cameretta ove si era ridotto, come
s'ei fosse un estraneo a quell'ampio edificio che aveva visto i suoi
padri in tutta la gloria del fasto e della possanza. Ivi giunto de-
pose su una tavola la lucernetta e cadde a sedere presso il lettuc-
cio.

— Fuggito! — mormoro giungendo le mani con un gesto di
disperazione profonda — fuggito per riprendere la vita dello scor-
ridore, fuggito per continuare la sanguinosa guerra che io ho il
dovere di reprimere, sia pure facendo scorrere fiumi di sanguel...
Il figlio che Dio mi aveva ridato, il figlio che era sorto dalla
tomba ove io lo credevo, ove io lo piansi per trent'anni... il figlio
che mi apparve di un tratto cosi bello, cosi nobile, cosi fiero! E
domani, quando si sapra della sua fuga, dovro io, io ordinare e

disporre che lo si insegua, che vivo o morto sia ricondotto qui;
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dovro io, io sguinzagliare contro di lui un manipolo di feroci sol-
dati che dovro lodare, che dovro premiare se lo trascineranno in
prigione o se me lo condurranno morto su una barellal

E il povero vecchio rimase immobile, con lo sguardo fisso
come se vedesse a s¢ innanzi il corpo del figlio crivellato di ferite.
Fece un gesto di orrore, scosse il capo canuto come per scacciare
quella orrenda visione e poi riprese con un lamentio nella voce
piena di lagrime:

— E che dira nel suo sepolcro la poveretta che mori con la
fede che io sarei tornato, che al figlio suo avrei dato il mio nome,
che nel figlio suo avrei accumulato quell'amore che fu troncato
dal destino dall'infamia degli uomini? Che dira nel sepolcro
quella poveretta che vedra il figlio suo perseguitato e forse ucciso
dai soldati che ubbidiscono ai miei ordini? Per questo dunque io
son tornato nel castello de' miei padri, per questo ho ripreso il
mio nome e 1 miei titoli, per questo il destino mi diede fra le
braccia il figlio mio, per perseguitarlo come un malfattore, per
ucciderlo come un delinquente?!

S'interruppe portando le mani al capo: aveva inteso come uno
schianto nel cervello, le idee gli si confusero, gli occhi gli si an-
nebbiarono.

— Mio Dio, mio Dio — balbetto — ¢ la morte questa... ¢ la

morte!
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Ebbe la forza di alzarsi per giungere al laccio di un campa-
nello a capo del letto; lo trasse a s¢ mentre non reggendosi sulle
gambe stramazzava sul pavimento.

Pel silenzio del castello echeggio lo squillo argentino, poco
dopo la porta si aperse ed entrd un valletto che al fioco lume
della lucerna vide un corpo riverso.

— II Commissario — grido — il Commissario... Morto forse?

Si chino a guardare il giacente dalle cui labbra semi-aperte
usciva un sordo rantolo. Il valletto spaventato usci correndo
dalla stanza. Pel silenzio del castello si udi la sua voce che gridava
a s0ccorso, a cui tenne dietro un gran rumore di accorrenti.

— II Commissario sta per morire, il Commissario sta per mo-
rire!

In breve l'appartamento del Commissario fu pieno degli ac-
corsi, di tutti gli ufficiali cio¢ che alloggiavano nel castello, i quali
erano stati destati a mezzo il sonno. Alcuni di essi presero quel
corpo inerte e lo adagiarono sul lettuccio.

— Una congestione cerebrale — disse il medico che era accorso
con gli altri. — Sara un miracolo se con un buon salasso si giun-
gera a salvarlo.

Febbrilmente si accinse all'opera coadiuvato da alcuni uffi-
ciali. Quando il medico apri la vena del braccio un rosso e fu-
mante zampillo di sangue ne venne fuori.

Poco dopo il Commissario apri gli occhi e balbetto alcune
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parole che non furono comprese.

— Per ora il pericolo ¢ scongiurato — disse il dottore — ma ci ¢
sempre da temere una ricaduta.

Non aveva finito di dire queste parole quando si senti una
voce che gridava:

— Il prigioniero ¢ evaso... il sergente di guardia fu trovato col
bavaglio e coi piedi e le mani legati saldamente.

11 giacente parve scuotersi a tal grido: volse gli occhi intorno
muovendo le labbra. Gli ufficiali tutti sorpresi si volsero verso la
porta ove era apparso il vecchio sergente La Harpe che aveva
portato la notizia.

— Evaso? — gridarono gli ufficiali — Possibile? Per la porta, per
la finestra di una prigione che ha la porta di ferro e la finestra
presso al soffitto! Parla dunque.

—Io so quel che mi ha detto il povero de Chantal: mentre egli
faceva la ronda vide spalancarsi la porticina di uno stambugio
che da sulla via e che era ben chiusa, e in un baleno gli furono
addosso due omaccioni, uno dei quali lo ridusse all'impotenza,
l'altro spezzo gli anelli del catenaccio e poi col prigioniero fuggi-
rono, lasciando de Chantal che faceva vani sforzi per isciogliersi.

— Presto, presto — disse il maggiore — che una compagnia del
battaglione insegua i fuggitivi. Se quel brigante ha il tempo di
raccogliere intorno a s¢ i rimasugli della banda sara un affare se-

rio. A voi, capitano — disse poi rivolgendosi ad un ufficiale — il
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compito di riportarlo morto o vivo, anzi, meglio morto che vivo.

11 capitano usci. Il maggiore si fece al letto del Commissario
che pareva avesse del tutto riacquistato la coscienza e aveva nello
sguardo una espressione di ansia che il maggiore interpreto per
dolore e per sdegno della avvenuta evasione.

— Si rassicuri, sighor Commissario, il capitano ¢ un vecchio
bracco che sa scovare le volpi. Ha ben compreso i miei ordini e
non ci sara pit da temere che quel malnato evada un'altra volta.
Questo vuol dire voler procedere con le formalita legali. Se jeri
invece di ricondurlo in prigione gli avessimo fatto tirare alle
spalle due o tre fucilate, lei ora che ha bisogno di star tranquillo
per riaversi non sarebbe crucciato da un tale strano avvenimento.
Ma il capitano ha ben compreso quel che ho voluto dire con la
raccomandazione di ricondurlo o morto o vivo e... daro l'ordine
che si trovi pronta una fossa larga e profonda.

Il Commissario agito le labbra tentando di parlare, ma non
pote emettere che un confuso balbettio.

— Comprendo quel che vuol dire — continuo il maggiore. — So
bene il luogo ove i superstiti delle bande si raccolgono: ¢ un
luogo detto /e Grotte che il capitano conosce al par di me...

Certo il giacente dovette fare uno sforzo sovrumano perche
il viso gli s'imporporo, agito le labbra da prima senza giungere a
proferir parola; poi vincendo con ultimo sforzo la paralisi, bor-

boglio:
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— Carmine.

11 maggiore e gli altri due o tre ufficiali che erano rimasti in-
torno al letto si chinarono sul giacente, che continuo spiccando
le parole e con accento imperioso:

— Carmine... un contadino... presso la chiesa... Si svegli e
venga qui.

— Che uomo! — esclamo il maggiore voltosi al chirurgo. —
Sono tali uomini che fecero la nostra grande Rivoluzione. Certo
cotesto Carmine ¢ una sua spia segreta. Puo dirsi moribondo e
pensa al suo doverel!

— Ma in tal modo si uccidera di sicuro — proruppe il dottore.

Poi voltosi al giacente:

— Non si affatichi, Eccellenza: ella ha bisogno di riposo. Pensi
al grave pericolo che ha corso. Non dubiti che il fuggitivo sara
ripreso e messo in grado di non fuggire piu dal luogo in cui sara
chiuso.

Lo sguardo del duca sfavillo di sdegno.

— Presto, Carmine venga qui... Mi lascerete solo con lui. Ub-
bidite.

Nella voce tremante e smozzicata del vecchio ci era tanta im-
periosita che il maggiore fece il saluto militare ed usci per dare
I'ordine che si cercasse il contadino Carmine, che, come aveva
detto il Commissario, abitava presso la chiesa del villaggio, e

fosse condotto nel castello.
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Intanto il chirurgo aveva finito di fasciare il braccio del Com-
missario il quale certo che i suoi ordini sarebbero stati eseguiti,
aveva chiuso gli occhi e si teneva immobile col capo affossato
nei cuscini.

I chirurgo noto che due grosse lacrime gli scendevano giu
per le guance.

— Deve soffrire molto — disse sottovoce a uno degli ufficiali.
— Potrebbe pero pensare ai casi suol. Se sopraggiunge un altro
flusso di sangue ¢ bello e spacciato.

— 11 bene della patria anzitutto per questi uomini che decapi-
tarono un re ed una reginal — rispose solennemente l'ufficiale.

Un gran fermento regnava intorno al castello. Il sergente,
messo agli arresti, non aveva saputo o non aveva voluto dire altro
che mentre faceva la ronda era stato sorpreso ed imbavagliato;
solo dell'aver lasciato che i suoi sottoposti, dopo aver bevuto si
fossero addormentati si confessava colpevole; pel resto si limi-
tava a dare particolari vaghi. Contemporaneamente con la noti-
zia della fuga del pit importante prigioniero si era sparsa quella
del male onde era stato colpito il Commissario che alcuni dice-
vano pressocheé moribondo. Era un andare e venire di messi, di
spie, un affaccendarsi di soldati e di ufficiali. Ognuno temeva
una ripresa della lotta sospesa per la sconfitta delle due bande,
sconfitta che aveva lasciato il tempo di mettersi in salvo agli

ospiti del castello, fra i quali si teneva per fermo fosse la Regina.
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Carmine all'alba di quel giorno dormiva saporitamente. Era
andato a letto soddisfatto del dovere compiuto e sicuro che il
giorno appresso avrebbe visto il suo Riccardo libero e sciolto
accanto a suo padre. La cosa gli pareva cosi semplice da non
averne dubbio alcuno, quantunque in principio si fosse mostrato
cosi esitante. Pur comprendeva che per dare pubblicita al rico-
noscimento faceva duopo al duca di qualche tempo che avrebbe
impiegato a far assolvere il suo figliuolo. Percio non si era mara-
vigliato punto nel non notare alcuna impressione negli abitanti
del castello del grande avvenimento che appena divulgato
avrebbe sbalordito tutta la gente di quella contrada.

Ed era andato a letto sicuro che il giorno appresso qualcosa
si sarebbe saputa. Che bei sogni aveva fatto! Certo il suo figliuolo
d'adozione non lo avrebbe dimenticato e la sua vecchiaia sarebbe
trascorsa tranquilla nel benessere... Anche Geltrude sarebbe
stata contenta, che Riccardo non le avrebbe negato quel che ella
ambiva, la proprieta assoluta del molino. Eppoi, chissa che 'an-
tico disegno di Pietro il Toro non si sarebbe effettuato, chissa se
non era destino che i due fratelli si conciliassero con un buon
matrimonio tra Alma e Riccardo! Come era lieto di aver com-
piuto la missione affidatagli dalla povera morta, assistito dal
buon Dio che aveva preservato il giovane Riccardo dai tanti pe-
ricoli affrontati nella sua vita avventurosa! Certo era stata la ma-

dre che lo aveva protetto, la madre che aveva ricondotto il padre
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a suo figlio, e lui che era stato l'istrumento del quale si era servita
la provvidenza se ne sentiva profondamente commosso!

Non aveva dormito mai cosi bene; quantunque svegliato a
mezzo il sonno dai picchi poderosi alla porta di strada, un lieto
pensiero gli baleno alla mente. Lo si voleva al castello perche ei
fosse partecipe della gioia di quei due esseri che egli aveva fatto
felici.

— Capperi — disse balzando dal letto per correre ad aprire. — ¢
appena l'alba... non han voluto porte indugio... Gia, avran pas-
sato la notte a narrarsi vicendevolmente la loro storia.

Aperse tutto lieto in viso e vide a s¢ dinanzi un caporale dei
volteggiatori.

— Che cosa ¢ — disse Carmine — Mi si vuole al castello, non ¢
veror

— Non siete voi Carmine? — rispose il caporale — Mi han detto
che voi solo qui portate un tal nome.

— Sicuro, sono Carmine. E il duca, o meglio, colui che chia-
mate Sua Eccellenza il Commissatrio che vi manda?

— Mi manda il mio tenente. Sbrigatevi.

— Aspettate che finisca di vestirmi. Se preferite andare innanzi
Vi raggiungero.

— Ho T'ordine di non perdervi di vista... Non ve I'aspettavate
una nostra visita a quest'oral Gia avevo preso le mie precauzioni

facendo custodire le finestre.
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Poi voltosi a due soldati che col fucile al braccio si tenevano
sotto le due finestre della casuccia:

— Venite qui voi... Il marrano voleva che andassi innanzi per
sgattaiolarsela... Se fossi stato io nei panni del Commissario vi
avrei fatto fucilar tutti, tutti, intendete?

Il povero Carmine ascoltava intontito, con la bocca aperta
dalla sorpresa.

— Ma... — balbetto poi — non vi manda il Commissario, il si-
gnor duca, anche se 'ordine vi fu trasmesso dal vostro tenente?
A che dunque queste precauzioni? Al primo picchio, quantunque
dormissi profondamente, compresi che mi si voleva al castello...

— Perche vi rimorde la coscienza... perche sapete quel che ¢
accaduto stanotte.

— Dio mio, che ¢ accaduto? — grido Carmine sconvolto.

— Animo, via, non fate lo gnorri... Vestitevi ed andiamo.

In cosi dire seguito dai due soldati spingeva Carmine nella
casuccia.

— Dieci minuti per finir di vestirvi... La compagnia ¢ gia sotto
le armi.

— O Gesu, Gesul — gemette il pover uomo. — Mi si vuol fuci-
lare forse? E che ho fatto, che ho fatto?

— Io non so se vi si vorra fucilare adesso o se vi fucileranno
poi. In quanto a quel che avete fatto, la vostra aria spaventata mi

dice che ben lo sapete, e chi sa non foste voi uno dei due che
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sopraffecero il povero De Chantal per far fuggire il prigioniero.

— Riccardo fuggito, Riccardo fuggito! — grido Carmine viep-
piu stravolto.

— Dieci minuti per finir di vestirvi, andiamo. La reciterete poi
la commedia innanzi al Consiglio di Guerra. E questa volta si
andra per le spicce; il Commissario non mettera degli inciampi
come ha fatto finora alle risoluzioni ed ai provvedimenti ener-
gici. Gia — disse poi, voltosi ai due soldati — sempre cosi quando
cotesti borghesi vogliono imporre le loro leggi a noi militari. Ho
inteso io il mio capitano dir cose di fuoco contro i tentennamenti
di quel vecchio che essendo della stessa razza di questi briganti
mal vedeva che si fucilassero! Ma a quest'ora o ¢ morto o sta per
dare I'anima al diavolo!...

— Il signor duca il signor duca malato, morto forse! — esclamo
Carmine colpito al cuore dalle parole del caporale.

— La fuga del prigioniero, che lui non volle si fucilasse ieri, lo
avra spaventato per la responsabilita che incombe su lui. Via su,
andiamo.

Carmine macchinalmente aveva finito di vestirsi: nel suo po-
vero cervello cozzavano le idee, e innanzi al mistero della fuga
di Riccardo e dell'agonia del duca che il giorno innanzi aveva
lasciato vegeto e sano la sua mente si smarriva. Tutto il suo so-
gno dileguava, e una terribile realta, vieppiu terribile perche av-

volta nel mistero, era rimasta di quel sogno. Non sapeva il duca
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che il prigioniero era suo figlio? Non li aveva lasciati l'uno di
fronte all'altro? Non gli era parso il duca sfavillante di gioia? Che
era dunque avvenuto? Perche Riccardo era fuggito? E che si vo-
leva da lui ora? Forse si era saputo che il fuggitivo aveva vissuto
per lunghi anni nella sua casa, che egli lo aveva amato come un
figlio, e lo si riteneva complice della evasione? E in questo caso,
come aveva detto il caporale, lo avrebbero fucilato?

Col cuore stretto da una orrenda paura, col cervello in tu-
multo, avendo finito di vestirsi si avvid in mezzo ai soldati verso
il castello.

I1 duca giaceva supino sul suo letto affannando penosamente:
di tanto in tanto apriva gli occhi e li rivolgeva alla porta con una
espressione di ansia angosciosa. Due valletti vegliavano a pi¢ del
lettuccio, tenendosi muti ed immobili. Di tanto in tanto entrava
nella camera il dottore che si appressava al giacente, ¢ dopo
averlo osservato si ritraeva scuotendo il capo.

— Che ne dite dottore? — gli chiese il comandante del batta-
glione che aspettava nella stanza attigua.

— Potrebbe salvarsi se gli si evitassero le emozioni. La fuga
del prigioniero ¢ stata la causa precipua del male.

— Ma no, la notizia giunse quando gia ne era stato colpito.

— Forse l'avra saputa prima. E certo che & agitato da un pen-
siero, che lo fa sussultare ed aprir gli occhi che rivolge alla porta

come chi aspetti qualcuno.
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— Quel contadino forse che ¢ teste giunto. Non 1'ho fatto en-
trare per chiedere il vostro parere. Non sarebbe meglio rispar-
miargli una emozione?

— Credo invece sia peggio che il povero Commissario stia con
l'animo sospeso. Meglio dunque che entri. Certo si tratta di cosa
assai grave. Del resto, finche il commissario non avra ripreso in-
tera la coscienza, lei ne fa le veci. A lei dunque tocca di coman-
dare.

— o non voglio responsabilita — disse il maggiore. — So per
esperienza che cotesti borghesi finiscono sempre con aver ra-
gione contro di noi. L'Imperatore e il Luogotenente generale
fanno un gran conto di quel vecchio che rese alla Francia ed alla
Rivoluzione di grandi servigi. Io dunque daro ordine che cotesto
contadino sia condotto qui.

— E io ne avvisero il Commissatio.

Cio detto il dottore entrod nella camera dell'ammalato ed av-
vicinandosi al letto chinossi su lui.

— Eccellenza — disse — ¢ qui il contadino che ha fatto chia-
mare.

I1 vecchio apri gli occhi che ebbero una espressione di gioia
profonda.

— Che venga, che venga — balbetto.

Parve d'un tratto rianimato tanto che tento di sollevarsi pur
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non distogliendo gli occhi dall'uscio, sul quale fra due soldati ap-
parve Carmine con i polsi stretti dai ferri, livido, disfatto, reg-
gendosi appena sulle gambe malferme.

I1 giacente a tal vista sembro richiamasse tutte le sue forze, si
sollevo a sedere e stese il braccio, dicendo con voce rotta ma con
accento imperioso:

— Si tolgano quei ferri... Comando io qui... Uscite tutti, tutti...

E volse intorno lo sguardo nel quale balenava lo sdegno.

I soldati si affrettarono ad ubbidire: i valletti uscirono, usci-
rono i soldati. I lineamenti del vecchio si ricomposero, e voltosi
a Carmine che era passato dal terrore alla gioia nel vedersi sciolto
dai ferri, ma che era pur sempre intontito:

— Chiudi la porta — gli disse, giungendo con uno sforzo a ben
profferire le parole.

Carmine chiuse la porta; poi, vinto dalla commozione nel ve-
der lo stato in cui era ridotto il vecchio duca, si avvicino al let-
tuccio, e giungendo le mani:

— Dio mio, Eccellenza, Dio mio, cosa € stato?

— Ascolta — disse il vecchio, del quale la dolorosa tensione
dell'anima era visibile nei tratti scomposti del viso. — Egli ¢ fug-
gito. Bgli ha preferito... quel che dice il suo dovere a me... Lui
non poteva amarmi cosi d'un tratto... ¢ giusto... come io I'amai
solo a vederlo... Lui puo fare a meno di un padre... io non posso

fare a meno del figlio mio... Percio muoio...
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Parlava lentamente, fermandosi ad ogni frase ed affannando,
quasi stentasse a tradurre il pensiero. Pure continuo rantolando,
ma riuscendo a proferir bene le parole:

— Se non lo uccideranno, raggiungera in Sicilia la sua Regina...
E lei che me lo toglie, lei... quella donna infernale che ho odiato
fin da quando mise il piede in questo Regno... Gli perdono e lo
benedico... se il destino lo vuole salvo dai soldati che lo inse-
guono, e tu lo rivedrai, digli che I'ho perdonato e I'ho benedetto
nel punto... di morire.

Il vecchio Carmine che da un'ora subiva tante e si diverse
emozioni, aveva gli occhi gonfi di lagrime, ne trovava parole per
confortare il morente.

11 quale riprese:

— Ella ti diede una lettera per me che tu per trent'anni custo-
disti fedelmente: io ti do una lettera per lui; la Provvidenza ti
assistera anche in questo. Dammi quel calamaio e quella carta.

Carmine corse allo scrittoio e porto al duca 'occorrente per
scrivere. Il duca con mano tremante scrisse alcune parole, firmo,
poi porgendo la carta a Carmine:

— F il mio testamento... che gli darai con la lettera di lei che &
qui... sul mio petto... E gli dirai che lo bene...

Non compi la parola e ricadde sul letto, livido e rantolante.

Carmine smarrito, tremante, trasse dal petto del vecchio la

lettera che il giorno innanzi gli aveva dato, la nascose, con la carta

233



che il duca aveva scritto; poi si chino sul giacente, e poiche il
rantolo era cessato, gli sollevo le palpebre.

Gli occhi eran vitrei, senza sguardo, iniettati di sangue.

— Dio mio! — grido atterrito. — Dio mio!

E si precipito fuori la camera gridando al soccorso.
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VI

Nelle viscere di un monte scavato per trarne dei marmi dagli
antichi abitatori di quelle contrade e i cui condotti sotterranei
andavano serpeggiando in direzioni diverse, 1 superstiti delle due
bande si raccoglievano, essendo quello un rifugio ben sicuro da
ogni sorpresa, perche molte erano le entrate e molte le uscite
note soltanto ai piu vecchi. Quantunque i francesi sapessero che
era quello il ritrovo degli sbandati, avevano rinunziato a scovarli,
perche i varii tentativi erano riusciti infruttuosi. Del resto quegli
sbandati non eran temibili, mancando essi di un capo, onde si
preferiva coglietli alla spicciolata nell'aperta campagna quando
essi uscivano per procurarsi le vettovaglie; ed invero parecchi es-
sendosi lasciati sorprendere, si erano ridotti a ben pochi, non piu
di una ventina.

Ma I'evasione di capitan Riccardo aveva ridestato tutti i timori
nel comandante del battaglione che dopo la sconfitta delle due
bande aveva creduto di poter dormire sonni sicuri nella quiete e
nel benessere di quel castello, in cui soldati ed ufficiali riposa-
vano delle durate fatiche. La ribellione pareva domata, né vi
erano indizi che potesse risorgere: i contadini si mostravano
sommessi e rassegnati alle quotidiane requisizioni: il vino era ge-

neroso, la carne eccellente, l'alloggio confortevole, e quei soldati
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e quegli ufficiali potevano ben dirsi fortunati, mentre i loro com-
militoni altrove continuavano a combattere aspramente quella
guerra, che se pareva spenta in un luogo, si accendeva piu impe-
tuosa e piu feroce in un altro.

Nel centro del monte che era denominato delle grotte si apriva
un'ampia caverna dalla quale s'irradiavano, per dir cosi le anguste
viuzze. Ivi, seduti sull'umido terreno, al chiarore fioco di una lu-
cerna, gli sbandati con le carabine fra le gambe attendevano a
rifocillarsi in silenzio ma con le orecchie tese per cogliere i ru-
mori che fossero indizio di un imminente pericolo.

— Lo zoppo non giunge ancora — disse il Ghiro che aveva
finito allora allora di far merenda.

— Dobbiamo aspettarci da un istante all'altro una visita poco
gradevole — fece il Magaro. — Vedrete che questa volta faran sul
serio. La liberazione di capitan Riccardo avra messo lo scompi-
glio nel castello.

— Tanto piu se sanno che Benincasa si avanza con la banda.

— Bisogna andargli incontro. E l'unica salvezza, altrimenti ca-
dremo in trappola ad uno ad uno. Eravamo quarantacinque, or
siamo appena venti...

— Bisogna patlarne a capitan Riccardo e a Vittoria.

— Non accetteranno. Ti pare mo' che vorranno mettersi agli
ordini di Benincasa?

— Necessita non ha legge: la superbia, anche legittima, deve

236



cedere innanzi al bisogno — sentenzio un vecchio scorridore. —
Possiamo far banda da noi? Al primo scontro saremmo massa-
crati.

— Capitan Riccardo dorme ancora?

— Cosi credo. E ancora debole per le ferite non rimarginate
del tutto.

— E Vittoria?

— Che donna quella li! Pietro il Toro mi ha detto come giunse
a far evadere capitan Riccardo. Che furberia e insieme che auda-
cial Dieci uomini non sarebbero riusciti a tanto!

— Si, ma anche Pietro il Toro...

— Fu il braccio, ma lei fu la mente. Che donnal

— Eh, mio caro, quando la passione ci si mette...

— Tu credi?

— Se ci credo! Feci parte della sua banda quando ella era I'a-
mante del Vizzarro, se ne stava in mezzo a noi con molto meno
di ritegno di quello che ha un uomo e di male parole ne diceva
peggio di un carrettiere, e di storielle da far arrossire un galeotto
ne raccontava meglio di uno di noi. Ed ora, hai visto? Si ¢ tenuta
e si tiene in disparte come se fosse una verginella sol perche la
gonna le si ¢ sdrucita.

— Una verginella che quando poi ¢ in mezzo alla mischia di-
venta una tigre. Ma insomma, come spieghi tu che capitan Ric-
cardo non ne vuol sapere?
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— Capitan Riccardo ¢ un valoroso capobanda, ma anche un
galletto che la sa lunga. Se capitan Riccardo si fosse mostrato
condiscendente, quella li gli avrebbe riso in faccia. Le femmine,
mio caro, restano pur sempre femmine!

In fondo alla caverna, su un giaciglio fatto di un mucchio di
mantelli, capitan Riccardo dormiva. Due delle ferite nell'agita-
zione della fuga gli si erano riaperte e per quanto Pietro il Toro,
pratico di tali cose, avesse cercato di fasciarle sanguinavano an-
cora, onde il molto sangue perduto aveva prodotto una forte
prostrazione nel giovane che appena messo il piede nella caverna
aveva inteso il bisogno di riparare alle forze col gettarsi a giacere.
Ed era da un pezzo che il sonno gli aveva chiuso gli occhi mentre
sul grosso panno che, in mancanza di meglio, Pietro aveva messo
sulle piaghe, si andava spandendo sempre pit una larga macchia
di sangue.

Vittoria, che aveva ripreso gli abiti maschili, gli si era seduta
vicino, e coi gomiti sulle ginocchia, la testa fra le mani, lo con-
templava. Non mai aveva inteso cosi insuperabile 1'abisso che li
separava, come dacche Pietro le aveva confidato I'amore di Ric-
cardo per Alma. Ella intanto rifletteva a quel che era divenuta
per quella passione che le si era confitta come una spina nel
cuore. Finallora non aveva pensato mai all'avvenire: nella vita
randagia che aveva vissuto, tra un assalto ed una fuga, un'orgia

ed una carneficina, non aveva avuto il tempo di ripiegarsi su s¢
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stessa e di chiedersi che di lei sarebbe divenuto. Del resto, ben lo
sapeva: risoluta a non cader viva nelle mani del nemico, si era
procurato un potente veleno caso mai le palle dei Francesi I'a-
vessero risparmiata. Ma come, come cosi di un tratto si era data
ad accarezzare la speranza che una ben altra vita avrebbe potuto
arriderle, assai diversa da quella che le era parsa la sola confa-
cente alla sua indole? Come lei, nemica di ogni legge, aborrente
da ogni soggezione, femmina solo in certi istanti di torridi desi-
deri, come confusamente e¢ mal suo grado si era data a vagheg-
giare un'esistenza di pace, di serenita in una casetta tutta sole, in
cui avesse potuto obliare I'orrenda tragedia che era stata finallora
la sua vita?

E contemplando con occhi nuotanti in un sogno Riccardo
dormiente, il suo pensiero si affissava sulle dolci imagini della
vita familiare. Vedeva attorno a sé dei bambini; si vedeva, nell'at-
tesa di lui, andare attorno per la casetta, tutta intesa alle dome-
stiche faccende; si vedeva tenera e premurosa aiutarlo a deporre
le armi, mentre i fanciulletti gli si abbrancavano alle ginocchia.
Vedeva in quel buio della caverna tutto un fascio di luce che ab-
barbagliava gli occhi, ed in quel barbaglio lui carezzevole ed ap-
passionato che la teneva stretta alla vita guardandola negli occhi.
E tale felicita si prolungava come una lunga via tra il verde che
si perde lontano lontano nell'azzurro, e per quella via, vicino e

lontano, lui con lei, lui con una nidiata di bimbi, lei seduta sulle
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ginocchia del giovane che bisbigliava all'orecchio dolcissime pa-
role.

Sognava ad occhi aperti col capo fra le mani. Pareva che la
realta fosse quel sogno nel quale si era sprofondata e che tutto il
SUO sanguinoso e truce passato non fosse una realta, ma una or-
renda visione che svanir doveva come una nebbia nera. Il pre-
sente del sogno si rannodava senza alcuna interruzione ai primi
anni della sua giovinezza, come se allora allora si fosse destata
dopo un sonno angoscioso, e avesse ritrovato lui presso a se, lui
che aveva amato fin dal primo giorno della sua vita e lo aveva
amato come ora lo amava. Ed era un delirio calmo il suo in quel
risveglio di quanto la femminilita ha di pit dolce e di piu puro.
Tutto aveva obbliato: il suo primo amante, la tremenda tragedia
della fuga dalla casa paterna, le scorrerie, le stragi, il luogo in cui
si trovava e i compagni delle sue imprese che erano pur li seduti
in disparte. Tutto aveva obbliato; I'incontro con la Regina, la ri-
velazione di Pietro il Toro, 'amore di Riccardo per Alma, la sua
fuga dalla prigione, il pericolo che loro sovrastava, cullata da quel
sogno nel quale l'anima sua, nuova a quelle dolcezze, le pareva
come sommersa in un oceano d'azzurro. Ma il sogno fu rotto
dalla voce di lui che si era svegliato e sollevandosi sul gomito
aveva rivolto lo sguardo alla giovane donna dicendole:

— Perche non sei andata a dormire, povera amica? Bisogna al
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piu presto metterci in via, che questo non ¢ punto un luogo si-
curo per noi.

— Metterci in via? Per dove? — mormoro lei.

— Per giungere alla matina. M'imbarchero per la Sicilia con
coloro che vorranno venir meco. Vuoi tu venite con me?

Ella intese come se il cuore le si squarciasse. Il sogno di un
tratto si dileguo e rimase la realta, la terribile realta che aveva
aperto a lei dinanzi l'abisso. Nell'impeto del dolore ritorno la fie-
rezza del carattere.

— No — rispose — no. Vai tu, io resto.

— Ma comprendi che ¢ inutile lottare piu oltre, che per ora la
nostra causa ¢ perduta? Che farai qui? La tua banda ¢ dispersa: i
pochi che restano saran presto o uccisi o imprigionati. E poi fi-
nora combattemmo da soldati per un nobile scopo; d'ora innanzi
dovremmo combattere da briganti...

— Va tu, io resto! — ripete lei cupa in viso.

—Maio non posso lasciarti. Non ti debbo la vita, non ti debbo
la liberta forse?

— Tu nulla mi devi, nulla. Anche senza di me, tuo padre ti
avrebbe salvato.

— Mio padre? — grido lui. — Tu sai dunque?...

— S, tutto. E so che tu non ami la Regina, tu ami un'altra
donna e percio vai in Sicilia.

— Chi te I'ha detto? — balbetto lui — chi te I'ha detto?
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— Che farei io in Sicilia? — continuo Vittoria senza rispondere
alla domanda del giovane. — Tu cola sarai riconosciuto per quel
che sei, porterai il nome cui hai diritto, e la donna che tu ami sara
ora ben orgogliosa di portare il tuo nome. Che verrei a fare io?
Avevo fatto un sogno, un dolce sogno nel quale avevo rannodato
il presente e l'avvenire alla mia prima giovinezza. Mi vedevo
quale fui finche il demone della mia vita non mi travolse, degna
di portare il nome col quale tu ti presenterai a lei in Sicilia, perche
anche io nacqui da gente cospicua, anche io in un tempo era una
stella alla quale ben pochi sguardi avevano il diritto di volgersi
per contemplarla. Tu dormivi, ed io dormivo con te. La tua pa-
rola mi ha destato, la tua parola ha rifatto di me... quel che avevo
obliato di essere.

— La mia liberatrice! — esclamo lui — che non ha curato peri-
coli, e che per provarmi la sua devozione ha arrischiato piu che
di morire, di cadere in mano di quella gente...

— Di questo non ho temuto. Non ti ho detto che porto con
me un infallibile veleno?

Egli le si avvicino, ne prese le mani che fremettero al contatto
delle sue e le disse con voce dolcissima e tremante per la tene-
rezza:

— Vuoi tu esser piu che la mia amante, la mia sorella buona,
cara, a cui io consacrero la parte migliore dell'anima mia? E vero,

si, io amo una creatura alla quale ho appena rivolto in due o tre
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occasioni la parola, una creatura che ignora, e forse ignorera
sempre che il mio pensiero ¢ pur sempre di lei. Io non so se ¢
vero che sia mia cugina; io non ho cessato di essere il capitan
Riccardo e non saro mai altro; dunque nulla di comune fra me
povera lucciola e quella stella. Oltre a questo amore, io ho un
impegno, un dovere da compiere. Ho promesso, sia pure in un
istante di delirio e insieme di orgoglio, se fossi rimasto vivo, di
accorrere in Sicilia per offrire i miei servigi alla Regina. Dove mi
condurra I'adempimento di un tal dovere? Nol so e non m'im-
porta di saperlo. Che io ti ami... come una sorella, oh, credilo
Vittoria; io darei per te la mia vita, per la felicita tua... guardami
negli occhi... ne dubiti tu, ne dubiti? Avrei potuto far di te un'a-
mante... sei bella ed hai nello sguardo il fascino di un'anima do-
minatrice, e non ho voluto e non voglio perche sarebbe una
slealta della quale un giorno tu mi chiederesti conto come mi
chiederebbe conto colei che dall'alto del suo trono ¢ scesa fino a
me. E gia troppo, sorella mia, che io mi divincoli fra due amori,
pur I'uno non togliendo nulla all'altro. Vuoi tu dunque esser la
mia amica come sei stata la mia salvatrice?

Ella ascoltava col capo chino e il petto ansante, sopraffatta da
un sordo dolore, ma pur costretta ad ammirare la lealta di Ric-
cardo. Ah, si, ben terribile si sarebbe destata la sua gelosia se a
quel suo amore egli si fosse piegato per un impeto del sangue.

Non la disdegnava dunque, se I'aveva detta bella e affascinante?
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Era la lealta del suo carattere che gli aveva impedito di datlesi!
Ella ben sentiva che le mani di lui tremavano nelle sue, ben sen-
tiva nella voce del giovane i fremiti del desiderio, e cio valse a
renderle meno amare le parole di lui.

Ed era per rispondere, quando una voce che veniva dal fondo
della caverna li scosse.

— Lo zoppo, lo zoppo — si gridava, mentre tutti si affollavano
verso una delle vie sotterranee.

Riccardo e Vittoria si rivolsero ben sapendo esser lo zoppo
un'antica spia che gli sbandati avevan preso al loro servizio per
essere informati dei movimenti delle soldatesche, incombenza
che compiva con singolare acume e furberia non solo per la co-
noscenza che aveva dei luoghi, quanto per la destrezza nel pene-
trare ovunque ci era da raccogliere notizie e nel travestirsi. Che
ei fosse veramente zoppo molti dubitavano, perche lo si era tal-
volta visto camminar dritto sotto questo o quel travestimento e
nessuno meglio di lui sapeva inerpicarsi su per le balze o discen-
dere precipitando.

— Insomma — diceva lo zoppo a coloro che gli si stringevano
intorno — chi ¢ vostro capo? A lui solo diro quel che gli debbo
dire, anche perche sono quindici giorni ormai che vo su e giu
rischiando la pelle e nessun di voi mi ha dato di che comprarmi
un pizzico di tabacco. Pure una cosa ve la diro, ed ¢ che fra

un'ora se non pensate ai casi vostri sarete fatti in tanti pezzi che
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il pit grosso sara l'orecchio.

In cosi dire erano giunti innanzi a Vittoria ed a capitan Ric-
cardo che si era alzato da sedere.

— Non ci ¢ tempo da perdere dunque — dicevano intanto i
fuggiaschi, ognuno dei quali gia stringeva alla vita la cartucciera,
mentre altri allacciavano le uose di cuoio.

— Sentiamo quel che dice capitan Riccardo, non precipitiamo
le cose — osservarono i meno facili ad esser presi dal panico.

Riccardo e Vittoria avevan ripreso il loro fiero e risoluto con-
tegno. Bisognava che essi per 1 primi mostrassero calma e fred-
dezza di animo, ben comprendendo che si doveva lottare di ac-
corgimento e di astuzia, non potendo per la esiguita del numero
lottare contro i nemici con le armi.

— Sentiamo — disse capitan Riccardo a colui che era detto lo
zoppo e che era un contadino dal viso scialbo, dagli occhietti
affossati nelle orbite e dal muso volpino. — Che nuove ci porti?

— Dicevo teste a questi amici — rispose lo zoppo — che da
quindici giorni non ho avuto da essi neanche di che comprarmi
un pane.

— E giusto: eccoti due piastre. Ed ora patla: quanti sono i sol-
dati che vendono per assalirci?

— Tutta una compagnia. Ho conosciuto anche colut che Ii
guida: ¢ Giovanni il Guercio, che conosce al par di me questi
luoghi.
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Un mormorio corse per gli astanti.

— Giovanni il Guercio! Ah Giuda maledetto! Gli vorrod dare
tante coltellate quante piastre mi ha estorto.

— Se stasera la mia carogna non sara fredda ed insanguinata
in fondo a un burrone giuro sulla Madonna del Carmine che me
ne mangero il cuore.

— E aggiungo — continuo lo zoppo — che conosce tutte le
uscite di questa grotta. Bisogna dunque far presto se non volete
trovare ad ogni buco venti bocche di fucili.

— Andiamo, andiamo! — gridarono tutti insieme gli sbandati.

— Silenzio! — grido capitan Riccardo che si era alzato volgendo
un'occhiata fiera e sdegnosa ai tumultuanti, i quali, soggiogati dal
severo aspetto del giovane tacquero, pur scambiandosi delle oc-
chiate che ne esprimevano I'animo turbato.

— Non ¢ necessario stabilire ove ritrovarci se ciascun di noi
dovra prendere una via? Non ho ancora finito d'interrogare il
nostro informatore, che potra darci altre notizie importanti...

— Null'altro ho da dire — fece lo zoppo. — Non credo v'importi
sapere quel che nell'accingermi a venire qui intesi dire da uno del
castello, che il Commissario civile fu stanotte sorpreso da apo-
plessia nell'apprendere la notizia che voi, capitan Riccardo, era-
vate fuggitol

— Che hai tu detto, che hai tu detto? — grido il giovane colpito

al cuore da tali parole.
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— Che i1 Commissario civile sta per morire. Dovreste esser
ben lieto di tale nuova. Non vi aveva o non vi avrebbe condan-
nato a morte? Con la vostra fuga avete fatto voi a lui la festal

— 11 Commissatio civile? Tuo padre dunque! — mormoro Vit-
toria che aveva anch'essa impallidito.

— E se volete che vi dica di piu — continuo lo zoppo — vi diro
anche da chi I'ho saputo: da Carmine, che voi, capitan Riccardo,
ben conoscete.

Tale notizia sarebbe parsa indifferente agli altri se non aves-
sero notato il turbamento onde era stato assalito capitan Ric-
cardo. Pietro il Toro gli si era avvicinato dando segni di stupore
e insieme di angoscia.

— Dovevamo prevederlo, dovevamo prevederlo... Carmine gli
aveva tutto svelatol...

— Prosegui, prosegui — disse Riccardo vincendo il suo orga-
smo. — Fu dunque Carmine che ti diede tale notizia?

— Proprio lui. Usciva dal castello, ove non so che fosse andato
a fare ed era sconvolto come chi sia colpito da una grande scia-
gura. Cosa strana, perche infine a lui che puo importare che il
Commissario muoia o viva? Al vedermi corse a me, cosa anche
strana questa, perche mi ha sempre evitato... anzi credo che ap-
punto per questo al vedermi mi parve che, pur sconvolto
com'era, sussultasse di gioia.

Riccardo ascoltava anelante, ed anche Pietro il Toro pendeva
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dalle labbra dello zoppo. Avevano compreso entrambi che Car-
mine si era rivolto a lui onde la notizia giungesse al loro orecchio.

— Ma a noi che importa tutto questo? — borbottarono alcuni.
— A noi importa di metterci al piu presto al sicuro.

—Importa a me e molto! — grido Riccardo. — Continua — disse
poi rivolto allo zoppo.

—Dunque Carmine si avvicino a me e mi disse: Il povero duca
¢ moribondo: anzi credevo fosse morto ma poi si ¢ riavuto. Sta-
notte fu colpito da apoplessia dopo la fuga del prigioniero, la
quale si rinnovo piu rudemente or ora in mia presenza. Non
glungera a stasera. Se capitan Riccardo lo sapesse, chi sa, forse
sarebbe un bene per lui e per gli altri. E in cio dire mi guardava
fiso fiso per farmi bene intendere il suo pensiero.

Capitano Riccardo aveva piegato il capo e si copriva il volto
con le mani. Tacevan tutti compresi da tristezza, pur senza sa-
perne il perche. Infine il giovine sollevo il viso che apparve sol-
cato di lacrime, si passo la mano sulla fronte, e giungendo riso-
lutamente a dominar I'angoscia, disse rivoltosi agli astanti:

— Un obbligo sacro m'impedisce di seguirvi. Andate, amici,
andate, fratelli, io vi sciolgo da ogni vostro impegno. Se pero
alcun di voi vuol seguirmi in Sicilia, fra cinque giorni, se mi sara
dato deludere la vigilanza dei nostri nemici, io saro nel villag-
getto di S. Eufemia. Conosco cola il padrone di una barca che ¢

dei nostri, fedele al Re ed acerrimo nemico dei Francesi. In Sicilia
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potrete trovare da occuparvi nelle nuove bande che ivi si for-
mano. Perd voi gia avete compreso che grande ¢ il pericolo che
ci sovrasta e molti di noi morranno prima di giungere al mare.
Non vi consiglio di dividervi: se le uscite non sono gia guardate,
lo saranno fra poco; ¢ meglio essere uniti per fare impeto con
probabilita di vittoria, sui soldati che vi trovereste a guardia. Ed
ora, abbracciamoci fratelli, e che Dio ci proteggal

— Venite con noi, venite con noi! — gridaron tutti.

E quei volti fieri e riarsi esprimevano un sincero dolore. Le
mani si tendevano per stringer quelle di Riccardo, profonda-
mente commosso anche lui.

Solo Pietro il Toro e Vittoria si tenevano in disparte, immobili
e pensosi.

Intanto, poiché ognuno comprendeva che non si poteva in-
dugiare piu oltre, essendo stato accolto il consiglio del giovane
di uscir tutti insieme per fare impeto sui nemici se mai ne aves-
sero trovati a guardia dell'uscita, ad uno ad uno s'immisero per
un angusto viottolo che riusciva alla parte del monte opposta a
quella per la quale erano entrati ed ove forse i soldati non erano
giunti ancora.

Quando Riccardo si rivolse vide a s¢ dinanzi Pietro e Vittoria.

— Perche non siete andati via con gli altri? — disse con un ac-
cento che voleva essere di rimprovero, ma che era di tenerezza e

di gratitudine.
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— E di un poco — proruppe Pietro il Toro — che avresti fatto
tu se ti avessimo lasciato solo? Gia, duca o principe, per me sei
sempre il fanciullo a cui ho dato a mangiare il mio pane e che ho
addormentato sulle mie ginocchia! Io ho ben compreso il tuo
pensiero: tu vuoi tornare al castello, tu non vuoi lasciar morire
tuo padre senza il conforto di una tua parola; ma dovrai dichia-
rare l'esser tuo e non saresti creduto, e poiche ti fanno responsa-
bile del male che ha colpito il povero vecchio e, a dirla schietta,
non han tutti 1 torti, ti metteranno in carcere per condurti do-
mani in sullo spiazzo, come gia avrebbero fatto!

— Hai ragione Pietro, hai ragione, tanto piu che per un mio
progetto ho un gran bisogno di te.

— Lo dicevo io, lo dicevo! In due potremo trovare un mezzo
uno stratagemma per giungere fino al duca.

—In due! —disse Vittoria con una grande amarezza nella voce.
— Non si ha bisogno di me dunque?

— Si, si, povera donna — rispose Riccardo intenerito e sten-
dendole la mano. — Voi due siete i miei soli amici e sento di poter
tutto imprendere. Io debbo, io voglio accorrere al capezzale di
mio padre per essere benedetto se ancor vive, o per pregare sul
suo cadavere. Sono io che I'ho ucciso, io che rifiutai le sue of-
ferte, io che non volli mi riconoscesse per figlio, o meglio, fu la
fatalita che ha scavato un abisso profondo fra me e mio padre.

Ma non piu indugi. Non hai tu due abiti da cappuccino? Noi
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andremo, Vittoria ed io, se ci sara dato di deludere i soldati, ad
aspettarti al molino di Geltrude: tu intanto, travestito da mendi-
cante, andrai alla ricerca di Carmine, col quale combineremo il
da fare. Che ne dici?

— L'idea ¢ buona, se pero i Francesi non la faranno divenir
cattiva...

— Qual'¢ il tuo avviso, Vittoria?

—Eil tuo— rispose lei.

Egli ne comprese tutta I'amarezza dell'animo; comprese d'es-
sere stato ingrato e le si rivolse con un impeto di tenerezza e di
pieta profonda:

—So, 50, lo intendo, anima fiera e devota, quanto sia doloroso,
per te il vedermi quasi dimentico del tuo generoso sacrifizio. Tu
la invitta, tu la dominatrice, tu il cui gesto era un comando, il cui
corrugar del ciglio era un fulmine; tu cui debbo se non la vita e
la liberta, la prova suprema di quanto possa un cuore di donna
in una maschia compagine! Ma non sei tu da compiangere; sono
da compiangere io, io travolto da una fatalita orrenda verso un
ignoto di cui forse non troverd un cuore come il tuo, che forse
mi dara delle terribili e amare delusioni!

— Grazie! — rispose lei con un lampo di gioia profonda e di
ineffabile tenerezza negli occhi. Ed era per gettarsi nelle braccia
di Riccardo, ma un pensiero sopravvenutole la fece retrocedere

scura in viso; e come se si fosse fatta una colpa di quell'istante di
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abbandono si trasse in disparte e piego il viso tra le mani.
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VII.

I1 molino di Geltrude era posto in fondo alla valle, giu per la
quale scorreva un torrentello. In esso viveva solitaria la vec-
chietta che in altri tempi era stata fra le piu belle della borgata e
aveva fatto molto parlare di se. Pure curiosa com'era, sapeva
tutto quel che accadeva nel dintorno che a lei riferivano coloro 1
quali portavano a molire il grano, il granone, le castagne, pa-
gando cosi parte del loro tributo. La sera in sull'imbrunire la vec-
chietta stornava l'acqua del torrentello, si asserragliava nella stan-
zuccia in cui dormiva e non avrebbe aperto a chicchessia per
cosa al mondo.

La sera di quel giorno, ella che da quando i Francesi s'erano
impossessati del castello era divenuta piu guardinga e piu pru-
dente, quando ancora il sole era sull'alto dei monti lontani dopo
1 quali si stende il Tirreno azzurreggiante, aveva annodato il
sacco di farina contenuto nella tramoggia, e chiusa e sprangata
la porta del molino era risalita nella sua stanzuccia.

Gli avvenimenti che si erano succeduti I'avevano sbalordita,
ne¢ sapeva spiegarseli per quanto vi arzigogolasse sopra. Le pa-
reva tanto naturale che appena il padre avesse riconosciuto il fi-
glio, questi dovesse di un tratto prendere il nome e il posto che
gli eran dovuti! Intanto Riccardo era fuggito, il duca colpito da

apoplessia tra la vita e la morte, anzi in quel mattino era corsa
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voce che fosse spirato, la quale notizia era stata poi smentita. Ne
ella sapeva a chi rivolgersi per appurare la verita vera; sapeva sol-
tanto, che Carmine aveva libero ingresso nel castello e che non
si dipartiva dal capezzale del malato; neanche Carmine dunque
poteva appagare la sua ardente curiosita, nella quale ci era anche
un grande interessamento per la sorte di Riccardo.

Intanto era scesa la notte ed ella accudiva svogliatamente alle
faccenduole della sua casetta, trasalendo ad ogni scampanio della
lontana parrocchia nel quale le pareva di riconoscere il suono
della campana a morto.

— Gesu, Gesu — diceva la poveretta — quando il destino ci
prende di miral E che ne ¢ di quel povero giovane che non
avrebbe piu bisogno ora di esporre la vita randagia per questi
monti con tante ricchezze sotto l'occhio del sole?

In questo un picchio alla porta del molino le fece gelare il
sangue nelle vene. Rimase immobile, con le orecchie tese, spe-
rando che un tal rumore fosse accidentale. Ma un altro picchio
la fece trabalzare. Questa volta non ci era da ingannarsi; proprio
alla porta del molino si picchiava.

— Che sia Giovanni, venuto pel sacco di farina? Se ¢ Giovanni
gliene vorro dire di tutti i colori. E ora questa di andare a rom-
pere le scatole alla gente?

Pero il dubbio che non fosse Giovanni le stringeva il cuore di

paura. Apti pian pianino l'imposta della finestretta e sporse il
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capo.

— Chi ¢? — chiese tutta tremante.

Aveva visto due ombre rassomiglianti a due monaci que-
stuanti.

— Aprite, Geltrude — disse una voce che le parve di ricono-
scere.

— Io sono una povera donna e non ho niente da darvi. Se
volete un po' di farina tornate domani.

— Sono io — continuo la voce sommessamente — io, Riccardo.

Rimase sbalordita, che non poteva dubitarne avendo ora ben
riconosciuta la voce. Riccardo in casa sua, Riccardo che era evaso
in quella notte, Riccardo che i Francesi cercavano a morte!

Non rispose ma si precipito per le scale, spaventata da una
parte; ma dall'altra non le pareva vero che ella finalmente en-
trasse per qualche cosa nelle avventure di quel giovane pel quale
aveva inteso sempre un grande affetto. Ma giunta innanzi alla
porta sosto. E se non fosse lui? E se fosse un malvivente camuf-
fato da monaco questuante, uno dei tanti sbandati che ad onta
della sorveglianza dei Francesi infestavano quelle campagne? E
chi era l'altro? Non Pietro il Toro, non il Magaro, non il Ghiro,
compagni inseparabili di Riccardo, che altrimenti avrebbero
fatto sentire la loro vocel!

Aperse uno sportellino nel mezzo della porta e guardo. Era

proprio lui, proprio lui: ne vide il viso maschio e fiero attraverso
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i lembi del cappuccio, quantunque smagrito e sofferente. Non
indugio piu oltre ed apri la porticina.

— Voi signor Duca — gli disse facendosi da parte. — Che onore,
che onore per me! Vi siete ricordato che questa ¢ casa vostra e
piu che mai ora, perche sapete bene che il molino io I'ho in fitto...

— Buona Geltrude — rispose lui entrando — io non sono che
Riccardo, vi ricordate? Riccardo che piu di una volta ebbe da voi
riempite le tasche di pane e di castagne.

— Sia comunque, avete fatto bene a venire da me.

— Badate pero che mi si insegue, mi si ricerca, e se mi colgono
da voi...

— Speriamo che non vi colgano — fece lei pur non potendo
dissimulare la sua esitanza ridestata dalle parole del giovane. —
Ma lasciate che chiuda.

In cio dire sprango la porticina, prese il lume e sali la scaletta
seguita dai due.

— E cotesto vostro compagno chi ¢? — chiese lei, ché la curio-
sita vinceva nell'anima sua ogni altra apprensione.

II compagno di Riccardo non aveva sollevato il cappuccio che
gli scendeva fin sulla fronte, lasciando all'ombra il resto del viso.
Nella tonaca monacale, appariva di membra snelle, con certe li-
nee che svegliarono i sospetti di Geltrude, la quale 'andava esa-
minando con evidente interesse.

— E un amico che ha rischiato piu volte la vita per me e che
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vuol dividere la mia sorte, buona o cattiva che debba essere.

— Ah! un amico! — disse fra i denti Geltrude non lasciando di
squadrare il compagno di Riccardo con uno sguardo inquisitore.

— Ebbene no — disse Vittoria facendo cadere il cappuccio —
non un amico: un'amica, invece, cara comare, ma che vale quanto
un uomo se non di piu, se mai avete inteso discorrere di Vittoria
che difese il castello.

— San Francesco di Paola! — esclamo la vecchia giungendo le
mani e con una viva espressione di spavento e insieme di ammi-
razione. — Voi, voi che dicono cosi terribile, che bevete il sangue
di nemici, che uccidete un uomo come io tiro il capo ad un pol-
lastro, voi che siete cosi bellal Ah, se i Francesi sapessero che
siete in casa mial E dire che siete tanto vicina ad essi che stamane
han mandato tutta una compagnia per ricercarvi!

— Non perdiamoci in parole, buona Geltrude — disse Ric-
cardo, il quale aveva visto che alle parole della vecchia, Vittoria
era divenuta cupa in volto. — Noi abbiamo dato appuntamento
qui a Pietro il Toro che ¢ andato alla ricerca di Carmine.

— Carmine ¢ al castello — rispose Geltrude che non rimuoveva
gli occhi dalla giovane donna, la quale pareva assai seccata dalla
curiosita che destava.

— Lo so: so che il povero duca, quantunque riavutosi, lotta
ancora tra la vita e la morte, e che il suo stato ¢ disperato. L'ho

appreso da alcuni carbonai. Io son qui per compiere un debito
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sacro: quello di rivedere mio pa... quello di rivedere il duca.

— L'avete gia visto dunque, se volete rivedetlo! E come avete
avuto il cuore di lasciarlo? Non vi ha detto Carmine chi voi siete,
che cosa ¢ per voi quel povero vecchio? Fui io, fui io che lo in-
dussi ad andare al castello per compiere la missione che la povera
madre vostra gli aveva affidato. Egli tentennava adducendo tante
stupide ragioni... Sapete come ¢ Carmine! Un bravo uomo, un
cuor d'oro, che vi ama come un figlio, ma si affoga in un bicchier
d'acqua; e se non fosse stato per me, voi ancora ignorereste la
vostra nascita. Come dunque vi ha fatto il cuore di fuggire, di
lasciar vostro padre, quel magnifico castello, tante richezze ed
anche... perché no? oramai si puo ben dire, la certezza di un ma-
trimonio pel quale non c'¢ piu bisogno di divenir generale? Vi
ricordate quel che vi dissi un giorno, quando mi accorsi che di-
ventavate pallido in viso a vedere una certa bella creatura,
quando vi sorpresi che la guardavate con I'anima negli occhi, cac-
ciando dal petto certi sospiti... Non ho ragione, non ho ragione?
ditelo voi.

Queste ultime parole erano state dirette a Vittoria che se ne
stava immobile e in silenzio. Alla dimanda della vecchia si scosse
e con tono brusco rispose:

— Che ne so io, che ne so?

E per nascondere il turbamento si avvicino alla finestretta.

Non voleva confessare a se stessa di essere scontenta di se, di
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sentirsi umiliata dal fascino di quel giovane, fascino che a lui la
teneva avvinta senza potersene staccare. Che aveva fatto di lei
quella passione scoppiata di un tratto come un incendio in una
foresta inaridita dalla lunga canicola! Perché non era andata via
anche lei con gli altri? Perche non aveva ripreso la vita d'un
tempo in cui ella era padrona di s¢ e libera come lo sparviero? A
che ostinarsi a seguir quell'uomo che era stato ben leale con lei e
le aveva tolto ogni speranzar Ah, i tempi in cui, come Riccardo
aveva ben detto, ad un semplice corrugar del ciglio vedeva im-
pallidire 1 piu feroci: quando ella a capo della sua banda passava
come furia devastatrice pei villaggi presi di assalto: quando ve-
deva sgomenti ed avviliti a s¢ dinanzi i catturati in una scorreria
che imploravano pietal... A che l'aveva ridotta quell'amore che la
umiliava pur non potendo ad esso sottrarsi? E non poteva nean-
che maledir quell'uomo che senza volerlo l'aveva cosi sconvolta;
non poteva nulla rimproverare a quell'vomo che fin dal primo
istante le aveva aperto I'animo suo! Ah, se avesse potuto odiarlo
per come l'amava, avrebbe trovato nell'odio, nella vendetta, un
rimedio a' suoi mali! Che era avvenuto dunque in lei, che era av-
venuto? Un'altra anima dunque si era sostituita alla sua, un'anima
nata per essere schiava, nata per godere della catena onde era
avvinta, nata per inebbriarsi nella volutta del dolore?

E un tale spasimo non avrebbe avuto mai fine, mai fine, che

ella ben sentiva ornai infranta la sua vita. Della donna di un
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tempo solo restava in lei la fierezza. No, se anche egli fosse ve-
nuto meno ai suoi impegni, al suo dovere, all'amore della sua
vita, e le avesse aperto le braccia per darsi a lei, ella oramai si
sarebbe rifiutata, pure agonizzando di acuto desiderio. Le parole
della vecchia Geltrude erano state delle spine velenose che ad
una ad una le si erano conficcate nel cuore; pure sentiva che se
egli per lei avesse a tutto rinunciato, ella non l'avrebbe voluto.

Ed intanto era la con lui: ed intanto lo seguiva come trascinata
dietro a lui da una fatalita tremenda! E fin dove, fin dove 1'a-
vrebbe seguito riluttante, sdegnata, avvilita, fin dove?

Era questa la domanda che si rivolgeva. L'avrebbe seguito fi-
nanco in Sicilia, ove l'aspettava una Regina, e dove egli col nome
superbo dei suoi padri avrebbe potuto fissar quella creatura che
finallora era stata cosi in alto per lui quanto una stella per una
lucciola? Si sarebbe rassegnata a vedersi reietta, trascurata, o peg-
glo, compatita come un meschino essere, sol degno di pieta? Eb-
bene si, rispondeva a s¢ stessa, si; sentivasi vile a tal segno, sen-
tivasi a tal segno nel dominio di quel fascino strano!

Che era dunque avvenuto nella sua compagine, nel suo cuore,
nelle sue viscere?

— Giungono — disse Riccardo che attraverso i vetri della fine-
stretta aveva visto due ombre scendere pel sentiero che metteva

al molino — giungono! Dio sia ringraziato!
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Non potevano essere a quell'ora che Pietro e il vecchio Cat-
mine.

Invero, poco dopo fu picchiato alla porta del molino. Gel-
trude era corsa ad aprire, spaventata da una parte pel pericolo
che correva, ma assai soddisfatta dall'altra di essere in mezzo a
quell'avventura.

— Salite, salite — disse sottovoce ed aprendo la porticina tanto
da poter passare un uomo. — Lui vi attende da un pezzo impa-
ziente, povero giovine!

— Zitto non far chiacchiere — disse bruscamente Pietro il Toro
— che ne va della vita.

— Temo di essere stati notati, d'essere stati seguiti. I Francesi,
che finora si eran tenuti sicuri, son divenuti assai diffidenti, tanto
che mal veggono la mia assiduita presso il letto del povero duca.
Sarebbero ben contenti di cogliermi in trappolal

E il vecchio Carmine, che era entrato I'ultimo, si mise ad oti-
gliare e a scrutar la campagna che era buia e silenziosa.

— Salite, via, salite — diceva Geltrude — Se vi dico che quel
povero figlio non ne puo piu dall'ansial Ma intanto datemi noti-
zie del duca. Povero signore, quando, dopo tanto aver sofferto,
poteva dirsi felice!

— 11 duca non giungera a dimani — rispose Carmine con voce

afflitta.

— Ma aspettate un po' — fece la vecchia sbarrando il passo ai
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suoi due amici. — Bisogna che soddisfiate una mia curiosita...
nell'interesse di... via, voglio ancora chiamarlo col nome che gli
ho dato sempre... di Riccardo. E venuto qui travestito da frate
questuante e seguito da un fraticello, che ¢ poi una donna... la
famosa Vittoria. Vorrei sapere mo' se se la intendono, perche
capiter....

— Va 1a, vecchia chiacchierona — esclamo Pietro dandole un
urto che la fece venir meno. — Ti par momento questo di rivol-
gerci tali domande?

Carmine intanto era entrato nella stanzuccia in cui Riccardo
l'aspettava. A vedetlo corse a lui con le lagrime agli occhi.

— Riccardo... signor duca — fece il vecchio — siete tornato,
posso ancora vedervi! Ah, che avete fatto, che avete fatto! Vostro
padre vi avrebbe liberato, vostro padre era venuto nella prigione
per cercare il modo di salvarvi, e la trovo vuota, sicche credette
che non vi avrebbe visto mai piu. Che avete fatto, che avete fatto!

— Jo voglio veder mio padre, intendi? voglio vederlo, a qua-
lunque costol

— Dio del Cielol... certo sarebbe una grande consolazione per
lui; ma come fare, come fare? Sapete che i Francesi non volevano
lasciar entrare neanche me? Il povero duca dopo avermi conse-
gnato mia carta per voi era caduto in deliquio; io credetti che
fosse morto e corsi a chiedere soccorso. Poi rinvenne ed ordino

che io non mi muovessi dal suo capezzale, ma mi sono accorto
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che mi si sorveglia. Ora, come farvi entrare, come?

— Io voglio veder mio padre a qualunque costo, intendi?

— Capisco, capisco, perche, scusate la franchezza, dovete sen-
tir rimorso di quel che avete fatto...

— Trova tu un mezzo. lo son risoluto, se non potro giungere
a lui di nascosto, son risoluto ad entrar nella sua stanza anche se
fosse custodita da un battaglione di soldati.

— Come si fa, come si fa? — balbettava il vecchio grattandosi
la testa come in cerca di un'idea.

Parve che gliene fosse balenata una perche alzo il capo col
viso di chi discuta seco stesso un'impresa.

— Si potrebbe — disse con lentezza di chi vada formando a
poco a poco un disegno — far credere che il duca abbia voluto
per confessarsi un monaco del vicino convento e che io sia an-
dato a chiamarlo. I Francesi non veggono di buon occhio i frati,
ma non oseranno opporsi a un desiderio del Commissario... Non
Vi par questo un mezzo acconcio?

— Qualunque sia — disse Riccardo. — io l'adotto.

— Ma se vi scoprono?

— Se mi scoprissero e non potessi fuggire approfittando della
loro sorpresa, diranno che la mia ¢ stata una bravata.

— A meno che vostro padre per salvarvi non svelera 'esser
vostro, come avtebbe fatto se...

— Andiamo dunque — disse Riccardo — andiamo. Se il povero
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padre mio deve morire, sappia almeno che suo figlio non ¢ un
ingrato e che per vederlo ha posto in rischio la vita.

— Vengo anche io — disse Vittoria che finallora si era tenuta in
disparte. — Non ¢ solito che i frati vadano a due a due?

— Per me ¢ un dovere l'espormi a tal rischio — rispose Ric-
cardo. — Perche vuoi anche tu affrontarlo?

— Vengo anch'io — ripete lei con tale accento di risolutezza
che Riccardo comprese che non si sarebbe rimossa.

— Ed io — fece Pietro il Toro — vi aspettero sotto la finestra
della camera attigua a quella del duca. Carmine me l'ha gia mo-
strata, perche io preveggo che la cosa non passera liscia. I Fran-
cesi sono in preda a mille diavoli per la evasione di stanotte. Per
deludere la loro vigilanza e giungere fino a Carmine ho dovuto
mettere in giuoco tutta la mia astuzia. La cosa non passera liscia,
vedrete.

Geltrude li accompagno fin sull'uscio di strada. Quando li
vide andar via cosi preoccupati che non le rivolsero la parola, nel
chiudere la porta mormoro indispettita:

— Ed io non sapro nulla, dovro attendere fino a domani! Non
meritavo d'esser trattata cosi; neanche una parola, neanche una
parolal

Fecero la via silenziosi, ch¢ ognuno era turbato da tristi pen-
sieri. A che dunque era giovata quella fuga se dovevano di nuovo

ricadere in bocca al lupo? diceva fra s¢ e s¢ Pietro il Toro. Ma
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ineffabile era il cruccio di Vittoria che vedeva l'opera sua resa del
tutto inutile; eppure ella aveva sperato, vagamente sperato, che
quella suprema prova di devozione avesse influito nell'anima di
Riccardo da indurlo a rinunciare al progetto di andare in Sicilia.
Ora aveva compreso che niente sarebbe valso a rimuoverlo,
neanche la vista del padre morente, quantunque egli per com-
piere un pietoso ufficio si esponesse ad essere ripreso. E lei lo
seguiva con tanta umile rassegnazione! Ma dove era andata,
dove, la sua fierezza? Non era divenuta peggio di una di quelle
donnicciuole che in tanto disprezzo aveva tenuto fin allora, le
quali vivono schiave di un uomo, nella dedizione non solo del
loro cuore, ma anche della loro volonta?

E giungeva financo a rimproverarsi d'aver sottratto a Pietro
quel documento che provava la legittimita della nascita di Ric-
cardo e che la superbia del padre di Alma, se mai un giorno Ric-
cardo dichiarasse I'amor suo, avrebbe creduto indispensabile per
assentire alla loro unione. Quante volte era stata tentata di lace-
rarlo, ma non aveva osato, come non aveva osato di restituitlo a
Pietro, il quale in tante vicissitudini non aveva avuto il tempo di
accorgersi che il documento, custodito da lui gelosamente per
trenta anni, era andato perduto. Era giunta a considerare una tale
sua colpa cosi grave da sentirne onta, lei che aveva vissuto senza

leggi per tanti anni, e di violenza e di rapine. Ma donde erano
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sbocciati quei sentimenti in lei? Qual veleno serpeva pel suo san-
gue da renderla cosi incerta, cosi perplessa, cosi fluttuante da
non aver l'energia d'appigliarsi a un partito e che la faceva seguire
quell'vomo il quale aveva per lei solo una fredda commisera-
zione?

Altri pensieri si avvicendevano nell'anima di Riccardo. In lui
non era venuto meno il proposito di attenere il suo impegno con
la Regina, ed inoltre si sentiva spinto da una forza irresistibile
verso quella Sicilia ove era anche Alma, Alma, alla quale, senza
quasi averne coscienza, convergevano 1 suoi pensieri. Tutte le
fortune che finallora gli avevano sorriso l'avevan lasciato insod-
disfatto, scontento, come se in fondo al suo cuore vi fosse una
aspirazione, una sola e che non sapeva ben definire. N¢ il poter
risorgere con un nome e uno stato cospicuo, sol che si fosse pie-
gato alle offerte del duca, lo incoraggiava a quell'aspirazione che
era sempre per lui uno di quei luminosi sogni nei quali si ha co-
scienza di sognare. Pure non osava dire a s¢ stesso che da quei
pochi incontri con Alma poteva trarre argomento che non le
fosse del tutto indifferente, e pit d'una volta si era rimproverato
di aver creduto che nella notte dell'assalto Alma si fosse turbata
nel trovarlo in intimo colloquio con la Regina.

Non pertanto al disopra di ogni dovere ci era quello di tor-
nare a quel povero vecchio che giaceva agonizzante. Se mai

avesse dubitato, se mai avesse creduto un'allucinazione senile
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l'esser lui figlio del duca, anche a non prestar fede alle testimo-
nianze di Carmine e di Pietro il Toro, il letale effetto che su quel
vecchio aveva avuto la sua fuga era tale da farne prova. Era lui
che involontariamente I'aveva ucciso; per colpa sua quella vita
trascorsa nei dolori, nell'esilio, nella solitudine, si chiudeva con
un dolore tanto piu micidiale in quanto era stato preceduto da
una gioia cosl intensa, la gioia di un padre che ritrova suo figlio.
Egli non si sentiva colpevole di avere opposto un rifiuto alle of-
ferte del duca, ma il rimorso ne avrebbe atrocemente logorato il
cuore se non fosse accorso al capezzale di lui anche sfidando il
pericolo d'essere ripreso. Gli doveva una tale riparazione e un
tale compenso: il ritorno di lui gia libero, gia padrone di se¢, di
quale conforto non sarebbe stato pel morente, che avrebbe visto
nel temerario ritorno una prova suprema di amore e di pieta fi-
liale!

Erano giunti intanto al principio dello spiazzo innanzi al ca-
stello: il luogo era deserto, che da gran tempo i soldati si erano
dati al riposo.

— Concertiamo il da fare — disse Carmine sostando.

Gli altri gli si raccolsero intorno aspettando che egli parlasse.

— Certo l'ufficiale di guardia m'interroghera prima di lasciarci
entrare. Oramai sanno che io sono un confidente del duca e mi
lasciano entrare ed uscire a piacere; ma temo che pei due frati ci

vorra il permesso del capitano.
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— Non credo che possano sospettare di nulla. Un evaso che
ritorna da s¢ coi suoi complicil...

— E vero ma, ripeto, ora abbondano di precauzioni.

— Se non vi lasceranno passare per la porta — disse Pietro il
Toro — ci ¢ la finestra della camera attigua a quella del duca.

— Non vortei ricorrere a tali estremi.

— Eppure il diavolo mi dice che a tali estremi bisognera ricor-
rere se non per l'entrata, per l'uscita. lo staro vigile sotto la fine-
stra.

— Siamo intesi — disse Carmine. — Ed ora andiamo, ed il buon
Dio ci aiuti!

E precedendo i due frati si avvio verso la porta del castello
che era socchiusa e presso la quale si teneva immobile un soldato
in sentinella.

— Che gente? — grido quando vide appressarsi quelle tre om-
bre.

— Carmine, il confidente del duca — disse Carmine avanzan-
dosi.

— Bene; e quegli altri due?

— L'uno ¢ il reverendo... il reverendo padre Francesco del vi-
cino convento, l'altro... un fraticello che l'accompagna. Il duca
vuole riconciliarsi con Dio.

— E bisogna che tu ti concilii con 'ufficiale di guardia — disse

il soldato bruscamente. — Cotesti fratacchioni non han mai
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messo il piede fra noi. Sergente — disse poi volgendosi allo in-
terno — avvisate l'ufficiale che due monaci chieggono di essere
condotti nella camera di Sua Eccellenza il Commissario.

Poco dopo un ufficiale, che al certo era stato allora allora sve-
gliato, apparve sulla porta.

— Cosa c'é? — disse. — Anche i frati adesso?

— Sissignore, signor tenente — rispose con umile voce Car-
mine. — Ho fatto tanto, tanto cammino per giungere al loro con-
vento, ed anch'essi sono stanchi, poveretti, da non poterne piu.

— Poveretti! Bisognerebbe dar fuoco ai loro conventi che son
ricettacolo di ladri e di assassini.

— Gesu, che dite mai? Padre Francesco € un santo uomo e il
suo convento una vera casa del Signore; percio il duca, che in
altri tempi l'aveva assai a caro, I'ha fatto chiamare; povero duca,
che al certo non giungera al dimani! Sarebbe venuto qui, in bocca
al lupo, padre Francesco, se avesse avuto da rimproverarsi cosa
alcuna, lui che ¢ un vero servo di Dio?

L'ufficiale stette un po' esitante: invero le parole di Carmine
erano convincenti. Come diffidare di chi spontaneamente chie-
deva di entrar nel castello, e come dubitare che il Commissatio
avesse fatto chiamare quel frate, se I'affermava quel vecchio con-
tadino che per tutta la giornata non si era dipartito dal letto del
malato? Inoltre, svegliato a mezzo il sonno voleva tornare a letto,

onde volgendosi con un gesto d'impazienza a Carmine:
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— Conducili tu stesso e non mi si stiano a rompere piu le sca-
tole.

E ando via borbottando:

— Un antico convenzionalista, un amico di Marat e di Robe-
spierre sentir bisogno delle chiacchiere di un fratacchione! Gia
speriamo che un altro flusso di sangue ce lo porti via, che in
verita ¢ una vergogna per i soldati di S. M. I'Imperatore essetre
sotto agli ordini di un borghese che non sa neanche come si
smonti un fucile!

Carmine esultava, Carmine non capiva nei panni per la gioia,
ma si guardo bene dal mostrarlo. Si rivolse ai due frati che si
erano tenuti in disparte e disse:

— Venite, padre, venite, che questi bravi soldati sanno il ri-
spetto che si deve ai servi del Signore.

I due frati, che avevano calato sulla fronte il cappuccio, entra-
rono a capo chino nell'androne, e seguendo Carmine si diressero
verso l'ampia scala che metteva nell'appartamento del duca, ma
non avevano saliti 1 primi gradini quando s'incontrarono in un
sergente che scendeva e che si fermo a squadrarli.

— Oh, oh — disse il sergente La Harpe che quella sera era piu
alticcio del solito — pare che ci siamo riconciliati col Papa! Dove
andate, se ¢ lecito?

— L'abbiamo detto all'ufficiale di guardia — rispose Carmine,

con voce di cui mal dissimulava il tremore.
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La scala era vivamente illuminata da una lanterna, la cui luce
cadeva in pieno sui due frati.

— Capisco, altrimenti trenta giorni di consegna e di pane ed
acqua non mancherebbero al soldato di sentinella che li avesse
lasciati passare. Ma ci sono anche per qualche cosa io che ho la
consegna della parte superiore del castello...

— Il Commissario i ha fatti chiamare...

—Se il Commissario li ha fatti chiamare... Anche i frati adesso!
Non bastavate voi altri che ve la intendete con tutta questa ca-
naglia di briganti. A me non piacciono coloro che, frati o non
frati, non mostrano il viso e non guardano negli occhi la gente,
come deve fare un buon soldato di S. M. I'mperatore. Su la testa,
scioccone!

E in cosi dire prese pel mento il pit mingherlino dei due mo-
naci e con rapido atto gli fece sollevare il capo. Ma quello gli
rispose con un urto cosi formidabile che il sergente sdrucciolo
pei gradini, mentre il frate, cui era caduto il cappuccio, lo rialzava,
seguendo in fretta su per la scala Carmine e l'altro monaco.

Il sergente si era alzato e se ne stava perplesso, confuso, col
capo in alto, come se discutesse seco stesso sulla possibilita di
un caso assai strano.

— Ma non ¢ punto un frate quello li — diceva con gli occhi
sempre in alto, quantunque Carmine e i due frati fossero spariti

—non ¢ punto un frate! Per mille milioni di cartucce, da quel che
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ho visto cosi come un baleno, mi sembra una femmina, e... e una
femmina gia vista altre volte... Sicuro, alla taverna, quella sera in
cui mi buscai gli otto giorni di consegna. M'inganno? Che I'in-
truglio che ci danno per vino mi abbia cosi offuscato gli occhi?
L'ufficiale di guardia li ha lasciati passare, dunque? Una donna
nella camera del Commissario che ¢ piu dell'altro mondo che di
questo! Pure ho buoni occhio iol Mi dara dell'ubbriaccone ma
voglio parlarne all'ufficiale di guardia. E I'altro perche teneva il
capo basso, tanto che appena appena n¢ ho visto la punta del
mento! Che mistero ¢ questo?

In tal mentre scendeva il maggiore comandante il battaglione
che avendo saputo di alcuni soldati i quali la notte se la svigna-
vano dai dormitorii per andare a far baldoria nel vicino villaggio,
aveva risoluto di visitare i dormitorii. Alla vista del sergente tut-
tora col naso in aria, si fermo sorpreso.

— Sergente la Harpe, che fate qui a quest'ora?

11 sergente la Harpe era un buon soldato, molto stimato dai
suoi capi, 1 quali gli perdonavano il suo irresistibile amore pel
buon vino. Fece il saluto militare, ma in sulle prime non trovo
parole per rispondere.

— Insomma, perche siete venuto qui? Perche siete cosi con-
fuso?

— Capperi, signor maggiore... non so se... con buona pace del

signor ufficiale di guardia... certo ha bene aperto gli occhi prima
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di lasciar passare quei due frati che Sua Eccellenza il Commissa-
rio ha voluto presso di s¢... Con buona pace dunque del mio
superiore, io credo che uno di quei frati sia... una donnal

— Che imbroglio ¢ questo! — grido il maggiore. — Una donna
qui... travestita da frate a quel che intendo... nelle stanze del
Commissario? Sergente La Harpe; se il vino vi ha dato le traveg-
gole ne avrete per un mese di prigione di rigore.

— Lo sapevo, lo sapevo! — borbotto il sergente — e percio non
volevo dir nulla. Ma quella li ¢ una donna... ci scommetto i miei
galloni guadagnati alle Piramidi contro un bicchiere di vinello
annacquato.

— Svegliate l'ufficiale di guardia. Vediamo un po' come va que-
sta faccenda — ordino il maggiore.

La commozione di Riccardo entrando nella stanza attigua a
quella in cui suo padre agonizzava era profonda; pure la riuscita
del suo disegno lo confortava alquanto. Nessuna forza al mondo
ora gli avrebbe impedito di veder suo padre, n¢ si dava pensiero
di quel che avrebbe potuto accadergli, da uomo avvezzo alle ar-
rischiate imprese. Vittoria, ancora indispettita, si sentiva parata a
tutto, ben comprendendo anche lei che un gran pericolo lor so-
vrastava, specialmente dopo l'incontro col sergente che al certo
aveva dovuto riconoscere in lei una donna, se non proprio quella

che aveva incontrato altra volta nel fondaco di massaro Cicco.

273



Ella era la per Riccardo, e come l'aveva seguito nel castello 1'a-
vrebbe seguito anche altrove, per quella inesplicabile dedizione
della sua volonta alla volonta di lui.

— Che lo avvisi almeno, che lo avvisi! — disse Carmine, e fa-
cendo segno che si fermassero sulla soglia della camera.

Quando Carmine entro, i due valletti che dormicchiavano
presso al letto del duca, si scossero.

— Riposa? — chiese loro Carmine.

L'ammalato giaceva supino con gli occhi socchiusi.

— S, da un pezzo — risposero sottovoce. — Ha chiesto di voi,
e noi gli abbiamo detto che sareste tornato fra breve.

— Andate dunque a dormire nei vostri letti. Vegliero io.

— Ma il dottore ci ha ordinato di non muoverci...

— Non vi ha imposto il signor duca di ubbidirmi in tutto? Che
bisogno ha della vostra presenza qui se ci sono io? Inoltre,
nell'anticamera vi sono i due frati che in nome suo ho indotto a
venir qui, certo per discorrere di cose assai gravi e segrete.

I due valletti, in verita, avevano protestato solo per isgravio
di coscienza, ben lieti di poter dormire nei loro letti. Si alzarono
e andarono via, mentre Carmine si avvicinava al giacente.

— Carmine! — disse il duca, sollevando pesantemente il capo.

Due candele spandevano un fioco chiarore per la stanza, la-
sciando nell'ombra il lettuccio.

— Signor duca, signor duca — disse Carmine piegandosi su lui
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— siete in grado di sopportare una nuova che v'inondera I'anima
di gioia?

I1 vecchio spalanco gli occhi, il volto gli si accese, fisso Car-
mine balbettando senza poter proferire parola. Infine fece uno
sforzo.

— Parla — disse borbogliando — parla. Una gioia? E vuol Dio
farmi morire con una gioia nell'anima?

Nello sguardo gli sfavillava il pensiero del figlio, ma non osava
interrogar Carmine, tanto vana gli pareva una tale speranza. Lo
fissava interrogandolo con la muta espressione del viso.

— Si, il Signore ve la fara questa grazia — rispose Carmine. —
Egli ¢ qui, rischiando di essere ripreso; ¢ qui, avendo saputo del
vostro male. Furono i suoi compagni che ne aprirono la pri-
gione...

Il vecchio parve trasfigurato: lo sguardo fin allora velato gli si
era acceso come se tutta I'anima vi fosse affluita.

— Lui qui, qui, il figlio mio?

— In veste di frate per deludere i sospetti.

11 vecchio soffocava dalla emozione; si levo a sedere agitando
le braccia verso la porta ove era apparsa la figura di un monaco
tutto chiuso nel cappuccio.

— Figlio mio, figlio mio! — rantolo il moribondo.

— Padre, padre mio! — grido Riccardo, e lasciando cadere il

cappuccio si prostro al lato del letto, baciando e ribaciando la
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mano tremante che il padre gli porgeva.

Col cappuccio sul volto Vittoria si teneva immobile, appog-
giata, allo spigolo della porta.

Per un pezzo non si udirono che 1 singulti di Riccardo ed il
rantolo del vecchio che lo sforzo e la emozione aveva vieppiu
prostrato. Aveva messo la mano sul capo del figliuolo e con gli
occhi in alto, le labbra tremanti, pareva che pregasse.

— Sei tornato! — disse infine con voce lenta e tra 1'uno e l'altro
rantolo. — Non ti aspettavo piu, non ti aspettavo piu! Perdonami
se ho dubitato di te... Lo so che non potevi amarmi... Fu tua
madre, che ti mando, perche la gioia dell'ultima ora compensasse
i doloti di tutta la mia vita. Debbo ad essa se tu ti sei inteso mio
figlio quando eri gia fuggito da me! Alzati, che io ti vegga... Che
l'immagine tua si chiuda negli occhi miei. Alzati.

Riccardo si alzo. Con gli occhi ancor gonfi di lacrime con-
templava il padre in preda ad una tenerezza profonda che sentiva
prorompere da tutto l'esser suo. I loro sguardi si confondevano,
e le anime in quel muto linguaggio fondevansi come se cancellar
volessero quei trenta anni nei quali eran vissuti l'uno ignoto all'al-
tro. N¢ il padre ne il figlio pensavano al pericolo che sovrastava
in quell'ora solenne per essi.

— Io muoio — continuo il duca — muoio perche la mia vita
trascorsa nel dolore non puo continuare nella gioia; muoio be-

nedicendo il destino che ha voluto 1 miei occhi si chiudessero
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nell'unico raggio di sole della mia esistenza. Io voglio, intendi? io
voglio che tu proclami il tuo diritto, che tu prenda il mio nome:
questo t'impongo, ne con cio intendo che tu venga meno al tuo
dovere. Carmine ti dara il mio testamento. Il ceppo della nostra
famiglia mettera in te nuovi rampolli, e se il tuo cuore ha parlato,
se, come Carmine mi ha detto, tu porti nel cuore un amore per
la figlia di colui al quale perdono, tutto tutto perdono, che lassu
preghero anche per lei!

— Padre — rispose il giovane — io non andro via se prima non
Vi sapro guarito.

LLa commozione, il dolore, gli avevano per cosi dire tolto il
senso della realta. Egli aveva obliato che era in mezzo ai nemici,
aveva obliato che gia era condannato all'estremo supplizio anche
prima che il Consiglio di guerra si fosse riunito.

— Ah — disse il vecchio, che non poteva farsi illusioni — nello
stato in cui sono io non potrei salvarti se 1 tuoi nemici ti scopris-
sero. Va, fuggi, figlio mio, poiche questo il destino ha voluto. So
che ogni istante della mia gioia ¢ un pericolo mortale per te. Va,
e che possa ben presto rientrare qui, nel castello dei tuoi padri,
superbo del tuo nome e del lustro che a tal nome avrai dato; che
vi possa rientrare al braccio della sposa del tuo cuore, nelle cui
vene pure scorre il nostro sangue.

— Essi vengono, essi vengono! — grido Vittoria di un tratto,
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correndo al giovine e tentando di trascinarlo verso la stanza at-
tigua ove era la finestra a pi¢ della quale Pietro il Toro aspettava.

Ma il giovine, incurante del pericolo, sordo alla voce di lei,
aveva preso fra le mani il capo canuto del padre e singhiozzando
lo copriva di baci.

In questo la porta della camera si aperse, e il maggiore com-
parve sull'uscio seguito da alcuni ufficiali che sostavano, mentre
il loro comandante si avanzava gridando:

— Tradimento, tradimento, signor duca. Questi due frati non
sono quel che voi credete. L'uno di essi ¢ una donna, la famige-
rata Vittoria che ha assassinato tanti nostri poveri soldati; 1'altro
si ha ragione di credere che sia il prigioniero ieri evaso.

E voltosi all'uscio:

— Sergente La Harpe, sergente de Chantal, avanzatevi: rico-
noscete voi in questi due sedicenti frati colui e colei che erano a
capo delle orde che difesero il castello, il prigioniero e la com-
plice della sua fuga?

— S, son dessi, son dessi! — gridarono i due sergenti entrati a
capo di un drappello che in men di un baleno aveva circondato
1 due frati, i quali si erano ritratti infondo, e che addossati con le
spalle alla porta che si apriva nella camera attigua, non si erano
perduti di animo; avevano slacciato la tonaca gettandola in un
canto, e erano apparsi formidabilmente armati, ma calmi e riso-

luti.
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Ma in quel terribile istante, nel quale tutti comprendevano
che qualcosa di tragico era per accadere, il vecchio si sollevo sul
letto, stese le braccia, e con uno sforzo sovrumano giungendo a
dare alla sua voce un accento imperioso che domino il tumulto,
disse:

— Riconoscete tutti in quel giovane il mio figlio legittimo, Ric-
cardo duca di Fagnano, marchese di Santa Maria, barone di Mon-
temerlo, unico signore e padrone, dopo di me, di questo castello,
il cui dominio mi fu riconosciuto da Sua Maesta 1'Imperatore...
Avanzati, duca di Fagnano, onde questa gente possa ben vederti
in viso.

I1 vecchio pareva trasfigurato e nella penombra gli occhi gli
lucevano, accesi di orgoglio e di nobile ardire. Un silenzio di stu-
pore tenne dietro alle parole del duca, mentre Riccardo si avan-
zava nel mezzo della stanza. Era ancora con le vesti brucciac-
chiate e sbrandellate del giorno in cui fu assalito il castello, ma
nella nobilta dell'aspetto, nella fierezza dello sguardo compre-
sero tutti che egli era veramente quel che il vecchio aveva detto.

Il maggiore era per patrlare, quantunque ancora in preda allo
stupore per quel caso cosi strano del quale non giungeva a darsi
conto, quando il giovane che gia si trovava circondato da tutti gli
accorsi, ufficiali e soldati, disse con voce lenta e sicura:

— Io comprendo che voi non vedete in me che un nemico,

ancor bagnato dal sangue francese, ancor con le carni rotte dalle
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ferite che i vostri gl'inflissero. o comprendo il vostro stupore
nel sentire che il capo di quegli audaci che osarono combattere
voi conquistatori dell'Europa, ¢ il figlio di colui che venne qui
per punirci di un tal delitto. Ma la vita ha di questi strani casi,
strani per voi come per me che ignoravo fino a due giorni or
sono di essere figlio di un nemico del mio Re, e del quale io, se
la fortuna mi avesse arriso, avrei dovuto essere giudice e forse
carnefice come egli ha I'obbligo se non di essere il mio carnefice,
di essere il mio giudice.

La parola del giovane calma, lenta, improntata ad una pro-
fonda malinconia, nera ma senza tracotanza, aveva accresciuto
lo stupore degli astanti che si scambiavano degli sguardi di me-
raviglia, nessuno osando, neanche il maggiore, d'interrompetlo.

11 giovane continuo:

— E se sono qui, fra voi, pronto a subire la mia sorte, io che
merce due amici devoti potei infrangere le sbarre della vostra
prigione e fuggire, gli ¢ che il mio cuore di figlio non seppe piu
oltre resistere nel sapere mio padre moribondo per causa mia. E
tornai qui fra voi miei nemici, tornai qui come capitan Riccardo.
Ora, proclamato innanzi a voi da mio padre per duca di Fagnano,
son pronto a giurare di non prendere piu le armi contro di voi,
di lasciar questi luoghi come avrei fatto se la triste nuova non
fosse giunta al mio orecchio.

— Figlio mio, figlio mio! — mormorava il vecchio che prostrato
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dall'immane sforzo era ricaduto sul suo lettuccio.

Il maggiore taceva pensoso, non sapendo a qual partito appi-
gliarsi. La lealta del giovane gli aveva destato una grande ammi-
razione, come il suo affetto filiale una grande riverenza. Soldato
fra 1 piu prodi, riconosceva di aver dinanzi un valoroso ed era
sicuro che il giovane avrebbe attenuto la promessa. D'altra parte,
come sotto gli occhi del padre morente trarre prigioniero il figlio,
che sol per compiere un sacro dovere, con temerario ardire era
tornato fra i suoi nemici?

Volse attorno lo sguardo per leggere nel viso degli altri il loro
pensiero e comprese che essi erano al par di lui commossi ed
ammirati.

— Qui non comando io — disse infine il maggiore. — 1l signor
Commissario civile ha pieni poteri; tocca a lui dunque di accet-
tare o respingere il patto che imponete. Il Commissario civile che
vi ha riconosciuto per figlio non vorra certo vi si faccia violenza.

Parve al maggiore che fosse questo il mezzo di cavarsela
senza compromettersi. Un mormorio di approvazione corse per
gli astanti che continuavano a guardare con curiosita benevola il
loro nemico, a cui accresceva prestigio I'esser figlio di uno dei
piu nobili signori di quel Regno e che oramai aveva il diritto di
sostituire al suo nome di guerra quello altamente illustre della

sua famiglia.
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— Grazie, signor maggiore — rispose il giovane mentre si muo-
veva per tornare al letto del padre.

— Beninteso — continuo il maggiore trattenendo il giovane
con un gesto — che un tal patto non riguarda che voi, non i vostti
amici e 1 vostri dipendenti, quelli che vi furono complici anche
nella fuga e che vi accompagnarono qui; e percio io ordino che
sia arrestato quel fraticello, il quale se non erro ¢ una vecchia
conoscenza di molti di noi che lo han visto con la carabina im-
pugnata ed il coltellaccio al fianco.

— Questo non sara mai! — esclamo Riccardo mentre il mag-
giore si rivolgeva ai soldati. — Chiunque sia, ¢ venuto qui con me
e con me ne uscira, dovessi anche presso al letto di mio padre
morente versar tutto il mio sangue.

E in cio dire aveva armato una delle pistole che portava alla
cintola, e spianandola verso il gruppo dei soldati e degli ufficiali:
— Brucero le cervella al primo che si fara innanzi — esclamo con
accento risoluto.

— Grazie, capitan Riccardo... avete saldato ogni debito, grazie,
— disse Vittoria che era balzata nel vano della porta.

Poi voltasi agli astanti rimasti perplessi:

— S, sono una vostra vecchia conoscenza... Vi ho inseguiti,
ferendovi alle spalle per tutti i monti e per tutte le vallate; mi
avete chiesto pieta mentre dopo avervi atterrato vi premevo con

1 ginocchi, e vi ho visto pallidi e smorti deporre le armi quando
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capitaste negli agguati che vi avevo teso. Venite, venite nei boschi
ove andro ad aspettarvi; venite, vigliacchi...

Cio detto disparve: si udi il rumore di una finestra che si
apriva, poi un tonfo giu nella via...

— Fuggita, fuggita per la finestra... Si accorra, si accorra — gri-
dava il maggiore slanciandosi per le scale seguito dagli ufficiali e

dai soldati sconvolti dalla audacia di quella donna.
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VIIL

All'alba di quella notte Tommaso duca di Fagnano, Commis-
sario civile per S. M. il Re Giuseppe Bonaparte spiro fra le brac-
cia di suo figlio.

Sedato il tumulto per la fuga di Vittoria, che non era stata
raggiunta dai soldati, 1 quali si eran messi sulle sue tracce, la calma
era tornata nel castello, avendo ognuno rispetto pel dolore di
quell'vomo che era tornato presso al letto di suo padre pure es-
sendo certo di cadere in mano dei suoi nemici. Il maggiore e gli
altri ufficiali che a lungo avevano commentato l'accaduto con-
chiudendo col dire che ogni loro responsabilita era salva finche
vivesse il Commissario, si erano ritirati nelle loro stanze, financo
lieti della fuga di quella donna che li toglieva d'imbarazzo. Invero
sarebbe stato ingiusto che ella fosse tratta in carcere mentre li-
bero rimaneva colui che a quel pericolo l'aveva esposta.

Tutta la notte Riccardo aveva vegliato al letto del moribondo,
di cui le tante svariate emozioni avevano affrettato la fine. Im-
potente a profferir parola, rantolando sul suo letto di morte,
stringeva di tanto in tanto la mano del figliuolo, al quale volgeva
gli occhi stanchi, che pero esprimevano una gioia profonda. Il
vecchio Carmine se ne era stato in disparte, rispettando quel si-

lenzio solenne, nel quale pero le anime del padre e del figlio si
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intendevano, nel quale quella separazione di trent'anni era com-
pensata dall'intensita appassionata di quell'ora.

Il morente era affissato in un sol pensiero, che suo figlio era
1a, che il destino glielo aveva ridonato, e a lui pareva che gli avesse
ridonato anche quella poveretta che da trenta anni lo aveva at-
teso nel buio e nel silenzio della fossa. Era lo sguardo di lei che
ritrovava negli occhi del figlio, era la mano di lei che si sentiva
nella sual Non era stato mai cosi felice come in quell'ora che ben
comprendeva esser l'ultima della sua vita e nella quale sentiva
finalmente in tutta la sua pienezza la gioia dell'anima tranquilla e
soddisfatta. Non pensava punto all'avvenire di quel figlio: qua-
lunque fosse, egli era certo che Riccardo avrebbe mantenuto in-
tegro il nome dei suoi padri, al quale forse avrebbe accresciuto
lustro e decoro. Gli bastava di sentir 1a il figlio suo, di vederlo
presso al letto dopo aver disperato, dopo aver creduto che sa-
rebbe morto solo ed abbandonato nel castello dei suoi padri fra
gli stranieri freddi ed indifferenti che ve lo avevano ricondotto;
gli bastava intendere il muto linguaggio della mano di lui che
premeva la sua, degli occhi di lui che cercavano i suoi, e di leg-
gere in quegli occhi con I'angoscia profonda l'amore che gli si
era destato, amore di figlio nuovo per lui, pur parendogli come
se da gran tempo l'avesse a sua insaputa portato nel cuore.

Fluttuava intanto per 1'anima di Riccardo un contrasto di sen-

timenti che nulla toglieva al suo dolore di figlio e nulla al suo
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amore per quel vecchio che fra poco sarebbe disceso nel sepol-
cro. Egli sarebbe rimasto di nuovo solo al mondo; quantunque
il nome ed il titolo che era suo diritto e suo dovere di assumere
potessero aprirgli la via ad un felice avvenire, pure non un solo
istante egli aveva obbliato gl'impegni che aveva assunto allorche
era un povero avventuriero. Doveva rinunciare a tali impegni?
Doveva rinunciare ad esser capitan Riccardo e ricominciare
un'altra vita col pomposo titolo di duca di Fagnano? No, no, fin-
che capitan Riccardo non avesse mantenuto le sue promesse, fin-
che non avesse adempiuto il suo dovere. Bene ora avrebbe po-
tuto alzar fieramente il capo innanzi a colei che aveva vagheg-
giato fin da fanciullo, ma non voleva farlo, non l'avrebbe fatto
perche disdegnava d'ottenere come duca di Fagnano cio che ella
avrebbe creduto una vilta, fors'anco un'infamia di concedere a
capitan Riccardo. Non voleva farlo anche per un dubbio che gli
era sorto nell'animo. Ella cosi fiera, ella cosi sdegnosa, avtebbe
accettato da lui cio che egli, assumendo il nome ed il titolo di
duca di Fagnano e facendo riconoscere i suoi diritti anche della
Corte di Sicilia, avrebbe tolto all'usurpatore de' suoi beni, e per
conseguenza a lei?

E mentre questi pensieri si alternavano pur senza distrarlo dal
pietoso ufficio di confortare l'agonia del padre suo, I'immagine
di Vittoria gli si delineava dinanzi, di Vittoria che forse non

avrebbe mai piu riveduta; perd aveva tratto un gran sospiro di
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sollievo allorche alcune parole dei reduci dal vano inseguimento
gli avevan fatto comprendere che ella si era posta in salvo con
Pietro il Toro. Ma dove, con quel compagno della sua vita, de-
voto fino ad arrischiar la vita per lui, dove si era rifugiata, e quale
ne sarebbe il destino?

Carmine, seduto all'altra sponda del letto fissava il giovane e
vedendolo cosi sprofondato nei suoi pensieri tentennava il capo
compassionandolo. Non sapeva persuadersi come il giovane da
se stesso si fosse indotto a promettere che sarebbe passato in
Sicilia. E dunque inutile era stata la sua rivelazione; non solo inu-
tile, ma anche dannosa per quel vecchio specialmente, che mo-
riva per le conseguenze d'aver ritrovato il figliuolo? Se avesse ta-
ciuto, Riccardo sarebbe evaso lo stesso ed il padre non sarebbe
stato colpito dal dolore di dover perdere il figlio appena ritro-
vato. Era dunque lui la causa di un tanto infortunio, lui che non
aveva saputo resistere all'incitamento di Geltrude! E quali peri-
coli non avrebbe corso in Sicilia se ivi fosse giunta notizia dell'ac-
caduto, quale pericolo per Riccardo, nel quale lo zio che era di
tutto capace e che era assai potente, avrebbe visto un rivendica-
tore dei diritti usurpati? Se avesse taciuto, forse in Sicilia Ric-
cardo sarebbe giunto a farsi uno stato, protetto com'era dalla Re-
gina; ma con quel nemico non ci era da temere che ricorresse al
tradimento per liberarsi del nepote? E chi avrebbe vegliato su

lui, ora che i fidati amici Pietro il Toro, il Ghiro, il Magaro eran
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dispersi; chi avrebbe vegliato su lui, cosi generoso, cosi leale, cosi
incurante dei pericoli?

Verso l'alba il giacente, che finallora era stato assopito, si ri-
desto di un tratto; la mano che per un pezzo era stata inerte
strinse quella del figliuolo e lo trasse a s¢, mentre gli occhi gia
velati si volgevano lentamente verso il giovane.

— Riccardo — mormoro il morente — Riccardo, figlio mio!

— Padre! — disse lui chinandosi sul vecchio.

— Sento che muoio... muoio benedicendoti perché debbo a te
l'unica ora di gioia della mia vita... Ah, con quale esultanza avrei
invocato la morte se avessi saputo che mi sarebbe stata apporta-
trice di un tal benel!

— Voi non morrete, padre mio, voi non morretel...

— No, no, sento che gia le ombre si addensano, e nell'ombra
ben discerno una immagine luminosa che mi sorride... quella
della madre tua... che ful'unico grande amore della mia vita. Cat-
mine — disse poi, voltosi al vecchio — grazie e che Dio ti rimuneri.
Fosti tu 'angelo tutelare di mio figlio, tu cui debbo questa gioia
suprema...

Tacque un istante; poi, come se vedesse a se dinanzi cosa che
irresistibilmente 'attirasse, si sollevo col capo, fissando in alto lo
sguardo che aveva una espressione di gioia profonda.

— §i, si... disse con un grido di esultanza — eccomi... eccomi...

Rachele.... Figlio miol... Eccomil...
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E ricadde pesantemente sui guanciali; pur gli occhi rimasero
immoti e fissi nell'alto, mentre la luce in essi era spenta; immoti
e fissi come se continuassero a contemplare un'immagine ra-
diosa.

— Morto! — esclamo Riccardo quando intese che il cuore non
batteva piu.

— Morto! — esclamo Carmine mentre cadeva in ginocchio.

11 giovane aveva ripiegato il capo presso al capo del padre, ed
era stato per un gran pezzo immobile.

La nuova si sparse rapidamente, ¢ la stanza si riempi d'uffi-
ciali, alcuni dei quali erano deputati dal maggiore a quel che oc-
correva pei funerali che esser dovevano solenni. Riccardo non si
era mosso dalla sponda del letto su cui giaceva il cadavere di suo
padre. Non piangeva, ma si sentiva in preda a un dolore pro-
fondo che il simile non aveva mai inteso in vita sua. Gli pareva
come se avesse sempre amato quell'uomo a cui doveva la vita e
che per lui era morto; l'affetto si era di un tratto rivelato in lui
con tutta la profonda tenerezza di un sentimento per lunghi anni
custodito nel cuore.

Una mano che si era posata sulla sua spalla lo scosse. Alzo gli
occhi e vide a se dinanzi il maggiore che gli disse con un accento
che aveva l'impronta della severita e insieme della deferenza.

— Sarebbe meglio che ella si traesse in disparte. La stranezza

del caso, ora che tutta la responsabilita ¢ a me dovuta, impone
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una certa riserva che intendera. Con cio non intendo impedirle
che ella compia i suoi doveri di figlio.

— Ha ragione — rispose Riccardo che si alzo. Volse un lungo
sguardo al cadavere del padre che gia i valletti si accingevano a
vestire e si ritrasse nella stanza attigua, seguito dal mormorio de-
gli ufficiali che commentavano 'accaduto di quella notte.

Era la stanza dalla cui finestra, alta dal suolo parecchi metri,
Vittoria aveva spiccato un salto per raggiungere Pietro il Toro. Il
ricordo di lei si fece strada nel suo dolore. Che ne sarebbe avve-
nutor E se fosse stata ripresa, avrebbe dovuto lui abbandonarla,
lui che ella aveva fatto evadere? Questo si chiedeva, turbato da
una parte dai tanti inciampi che il destino metteva al suo propo-
sito di passare in Sicilia per attenere la promessa che aveva fatta
alla Regina, ma anche per rivedere Alma, la quale in tutte le
strane avventure della sua vita era il pensiero dolce e malinco-
nico, quasi il fiore dell'anima sua; dall'altra la devozione di Vitto-
ria che gli aveva fatto olocausto della sua fierezza, del suo orgo-
glio, e che lo aveva seguito umile e sommessa, pur sapendo che
nulla egli in compenso poteva offrirle, lo inteneriva profonda-
mente. E quale sarebbe stata la sorte di quella donna che lo
amava con tanta abnegazione e tanto disinteresse? Quale sa-
rebbe stata la sorte di Pietro il Toro che per tanti anni gli aveva
fatto da padre?

Li avrebbe mai piu riveduti?
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Ed egli sentiva che distaccato da essi incominciava per lui un
nuovo petiodo della vita. Che gli serbava l'avvenire? Quali altri
avvenimenti lo aspettavano, quali altri dolori se non quali altre
gloie?

La giovinezza si era chiusa con la morte di suo padre: capitan
Riccardo moriva per rivivere col nome e col titolo di duca di
Fagnano. Fra poco avrebbe lasciato quei monti che I'avevano vi-
sto venir su come un libero e audace lupacchiotto, e dei quali era
stato padrone e signore a capo della sua banda. Dalla aperta fi-
nestra li contemplava con senso di tenerezza profonda: tutta la
sua vita gli si spiegava dinanzi, e I'anima sua si avventava per cosi
dire a quella solitudine della quale riconosceva ogni ruga ed ogni
macchia. Quante volte, giovine ancora, quasi fanciullo, aveva
dormito all'ombra di un roveto sognando quel sogno della sua
vita che era l'ineffabile sentimento onde aveva pieno il cuore per
Alma, per Alma, il cui fascino arcano perdurava cosi in lui che
non osava dirla sua cugina. Sua cugina, lei! Lei dell'istesso suo
sangue, lei per giunta che usufruiva delle ricchezze e del titolo
che a lui solo spettavano? Ed era per questo pensiero, oltrag-
gioso per quella creatura la quale era stata finallora la sua reli-
gione e l'unico suo culto, che pur essendo stato solennemente
proclamato da suo padre, la notte innanzi, per erede legittimo di
quel titolo e di quelle ricchezze, egli non sapeva risolversi a cre-

derli suoi!
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Quanto stette cosi perduto nei sogni del passato, mentre nella
stanza attigua si ergeva il catafalco per suo padre, mentre gia in-
nanzi allo spiazzo la folla dei contadini si mesceva a quella dei
soldati? Molte, molte ore eran passate. Verso il tardi senti un ru-
morio pel castello, vide sullo spiazzo allinearsi i soldati ed infine
muovere il corteo che si dirigeva verso il paesello, certo per de-
porre nella chiesa parrocchiale, ove era la tomba dei duchi di Fa-
gnano, il cadavere di suo padre ed ove, come Carmine gli aveva
detto, era anche sepolta la povera madre sua. E nessuno lo aveva
avvisato; nessuno, prima di deporre nella bara il cadavere lo
aveva invitato a rendergli I'ultimo tributo?

Intanto era scesa la notte e sul castello tutto incombeva lugu-
bre il silenzio. Il giovane si scosse, tratto da quello intontimento
da un pensiero: prima di abbandonar forse per sempre quei luo-
ghi voleva baciar la fossa che racchiudeva sua madre, riveder le
sembianze del padre suo. Poi... poi di nuovo in balia del destino
che lo sospingeva verso l'isola fatale in cui era atteso da una Re-
gina e in cui avrebbe rivisto fredda e bianca la giovanetta del suo
pensiero.

Usci dal castello senza incontrar nessuno, neanche il vecchio
Carmine, e si diresse verso il paesello per un sentiero che usciva
nei pressi della chiesa parrocchiale. Vide da lungi che il corteo
ne tornava, onde si affrettd temendo di trovar chiusa la porta

della chiesa. La chiesa era anch'essa deserta, ma la porta ne era
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socchiusa. Egli entro. Nel mezzo della navata fra quattro ceri
avevan deposto la bara di suo padre il cui coperchio era sollevato.

Si avvicino e stette per un pezzo immobile a contemplare il
cadavere che aveva nel viso bianco una grande serenita. Come
lieta esser doveva la donna che era stata di quell'uvomo 1'unico
amore e che per trent'anni lo aveva atteso in una fossa di quella
chiesa; come era lieta 'anima della madre sua che finalmente ve-
deva raccolti a se¢ dappresso 1'uvomo del suo cuore e il figlio delle
sue viscere! E lui sarebbe andato lontano, lui li avrebbe lasciati
in quella quiete, in quel silenzio, in quell'ombra, in quella pace,
per affrontar nuovi dolori, per correre nuove avventure, per ser-
vire all'ambizione di una regina e per vagheggiare un suo sogno?
E lui li avrebbe lasciati per morire chi sa dove, dopo nuove stragi
e fors'anche nuovi delitti! E valeva la pena, checche offrir gli po-
tesse la vita, lasciar soli in quel buio, in quel silenzio, in quella
pace coloro cui doveva la vita, quella donna le cui ossa in quell'i-
stante tremavano d'amore nella fossa mentre 'anima gli aleg-
giava d'intorno, e quel vecchio che forse nel regno degli spiriti
godeva nell'amore di lei di quella gioia che aveva invano chiesto
alla terra?

In questo intese un rumore a s¢ vicino; si rivolse e vide Car-
mine, il vecchio Carmine, che non osando di distoglierlo dal rac-
coglimento in cui lo aveva visto, si teneva immobile aspettando

che egli si rivolgesse.
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— Carmine, tu? — esclamo il giovane.

— Ho compreso che sareste venuto qui prima di lasciar forse
per sempre questi luoghi — rispose il vecchio che aveva gli occhi
gonfi di lacrime e la cui voce tremava.

— Grazie — rispose il giovane, commosso profondamente an-
che lui. — Non sarei partito senza prender commiato da te a cui
debbo tanto.

— Lo so... ne ero certo, ma non si tratta di questo. Il maggiore
mi ha chiamato e mi ha detto, in verita con modi assai benigni,
che fa d'uopo partiate al pit presto, stasera istessa. Egli s'impe-
gna di non farvi molestare finche non v'imbarcate per la Sicilia.
Dice che solo questo puo far per voi e in omaggio alla memoria
del povero vostro padre.

— E giusto — mormord Riccardo — ¢ giusto. Ma bisogna pure
che mi provvegga...

— Il signor maggiore ha pensato a tutto, a tutto. Fuori trove-
rete uno dei cavalli che portaste da Napoli e che erano caduti in
potere dei soldati, con la valigia, quella valigia nella quale ci ¢
anche un po' di danaro, delle vesti, della biancheria, insomma
tutto cio che ci era quando i Francesi se ne impadronirono. In
quanto alle armi, ha detto che ne siete ben fornito e quindi...

— Mi si manda via, mi si scaccia — fece il giovane con voce
amara — ma fu questo il patto e devo essere grato al maggiore
del cavallo e della valigia. E tu, povero Carmine, tu...
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—To resterd nel castello come custode. E una concessione del
maggiore a cui, pare, i0 vado a verso.

— Hai sollevato di un gran peso l'anima mia, e di al maggiore
che lo ringrazio non solo di quel che ha fatto per me osservando
il patto e restituendomi la mia roba e uno dei miei cavalli, ma
anche della bonta che ha per te. Ed ora aspettami fuori, buon
Carmine, che 1o saro presto pronto a partire.

S'inginocchio presso alla bara di suo padre, ne prese la mano
fredda ed inerte e mormoro con voce lenta e solenne:

— Addio, padre mio. Riposa in pace nella fossa dei tuoi avi ove
forse invano aspetterai che ti raggiunga, ma sta sicuro che io,
qualunque siano le vicissitudini della mia nuova vita, sapro cu-
stodire intatto I'onore del nostro nome. Riposa in pace e prega
per me, padre mio, prega per me con la poveretta la cui anima ti
accolse nel regno degli spiriti.

Bacio la mano inerte e gelida che stringeva fra le sue, bacio il
volto bianco e sereno di suo padre, e dopo avergli rivolto un
ultimo sguardo usci dalla chiesa.

Carmine l'aspettava tenendo per la briglia il cavallo insellato
che aveva in groppa la valigia.

— Carmine, mio buon Carmine! — esclamo il giovane aprendo
le braccia nelle quali il vecchio si precipito.

Stettero un pezzo cosi abbracciati, poi Riccardo si disciolse,

si raddrizzo nella persona come per ripigliare possesso di s¢ e
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con un salto balzo in sella.
— Addio — disse volgendosi al vecchio — addio!
E sprono il cavallo disparendo in breve fra gli alberi folti del

bosco vicino.

FINE.

Fa seguito a questo romanzo:

«Sola contro tuttil».

296



