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I. 

La banda di capitan Riccardo era dagli stessi nemici tenuta in 

gran conto pel valore dimostrato in più incontri, nei quali era 

rimasta quasi sempre vittoriosa, e per la disciplina onde era retta. 

Non le si attribuiva nessuna delle nefandezza che le altre com-

mettevano, ed aveva dato prova d'intendere il rispetto che si deve 

ai vinti, e di tener per sacra la vita dei prigionieri, molti dei quali 

erano stati rilasciati con gran sorpresa degli ufficiali francesi, i 

quali consideravano come morto chiunque dei loro capitasse 

nelle mani di uno di quei feroci scorridori che si chiamavano 

Taccone o Benincasa, Parafante o Francatrippa. Nè la banda di 

capitan Riccardo aveva mai preso parte ad una di quelle scorrerie 

contro le città o i villaggi indifesi che dalle orde dei predoni ve-

nivano devastati col pretesto che se la intendessero coi Francesi. 

È vero però che per provvedersi dell'occorrevole a continuar 

nella guerra ricorreva ai ricchi signori, specie se amici del nuovo 

governo, i quali volentieri le mandavan dei sussidî per averne ri-

spettati i boschi ed il bestiame, nonchè le case e le persone. 

Era scorso già un anno. Chi avesse riveduto il giovane capo-

banda avrebbe notato il gran mutamento avvenuto in lui. Non 

solo la vita agitata, quotidianamente esposta a mortali pericoli, 

incerta del domani, mal sicura dell'oggi, aveva dato alla sua fiso-
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nomia una impronta di severa gravità, ma pareva che un persi-

stente pensiero gli velasse gli occhi di malinconia. Solo allorchè 

la mischia era ingaggiata, tra il fumo delle fucilate e le grida dei 

combattenti, egli riacquistava la serenità e la calma necessarie per 

evitar le sorprese del nemico, e ordinar l'assalto o la ritirata a 

tempo opportuno, pur essendo sempre il primo ad affrontare il 

nemico, sempre l'ultimo a volgere le spalle dopo un'impari lotta. 

Pero egli appariva se non stanco, insoddisfatto di quella vita 

nella quale si ostinava solo perchè dalla necessità gli era imposta. 

Anche dopo una vittoria, mentre gli uomini della banda riposa-

vano o, aperto il sacco delle provvigioni, si rimpinzavano di vino 

e di cibo, fosco in viso e taciturno egli si abbandonava in disparte 

ai suoi pensieri. 

Una sera appunto, dopo una giornata in cui tutto un intero 

reggimento francese aveva dato la caccia alla banda che, or com-

battendo, or indietreggiando, ora sparpagliandosi per riunirsi di 

nuovo e per tornare all'assalto, aveva dato molto da fare al ne-

mico, il quale infine, scoraggiato, aveva fatto sosta all'insegui-

mento; capitan Riccardo, steso il mantello sull'erba, si era 

sdraiato all'ombra di un gran pino. Poco discosti da lui Pietro il 

Toro, il Ghiro ed il Magaro, che allora allora avevan finito di ce-

nare, accese le pipe, erano stati per un pezzo in silenzio, mentre 

i compagni qua e là pel bosco riposavano dal lungo cammino. 

‒ Chi hai messo di guardia? ‒ chiese infine Pietro al Magaro. 
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‒ Volpino: occhio sicuro ed orecchio finissimo. Dall'altra 

parte il Marinaio, che esercitò lo sguardo quando faceva il pirata. 

Ci fido come su me stesso! 

‒ Quanti i morti oggi? 

‒ Dieci, e quindici feriti. Di questo passo, se non pensiamo a 

far delle reclute, fra un mese resteremo Cola, fra Cola e il Priore! 

‒ È vero! ‒ disse Pietro il Toro chinando il capo e conti-

nuando a fumare. 

‒ La sai la notizia? ‒ disse infine il Ghiro. ‒ Vittoria, l'amante 

del Vizzarro, si è divisa da lui e fa banda da sè. Comanda venti-

cinque Senesi, venticinque diavoli che a suo cenno sarebbero ca-

paci di assalire un reggimento. Ebbene, ha chiesto di unirsi a noi: 

riempirebbero giusto giusto il vuoto dei venticinque che ab-

biamo perduto. 

‒ Ne sa niente capitan Riccardo? 

‒ No, non gliel'ho detto ancora. Non ho avuto cuore d'avvi-

cinarmi: quei dieci morti, quei quindici feriti gli stan sulla co-

scienza come se fosse stato lui a colpirli. Si sa, chi va al molino 

s'infarina e chi fa alle schioppettate uccide od è ucciso. 

‒ Non è questo, non è questo ‒ mormorò Pietro scuotendo 

il capo. ‒ Vuoi saperlo? Gli è che da un anno facciamo un tal 

mestiere senza alcun costrutto. Almeno al tempo del Cardinale, 

in cinque mesi riacquistammo il Regno; invece adesso è trascorso 

un anno e si è sparso tanto sangue inutilmente! 
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‒ Insomma che mi consigli? Gliene parlo dell'offerta di capo-

ral Vittoria? 

‒ Una femmina! Non ci mancherebbe altro, perchè vorrebbe 

comandar lei i suoi venticinque. No, no, siamo rimasti in qua-

ranta, decisi tutti a durarla fino all'ultimo. Meno siamo e più pre-

sto sarà finita. Erano tante le mie e le speranze di quel povero 

giovane! Ah, se il destino non gli fosse stato nemico fin da 

quando venne al mondo! Vedi, quello lì era nato per esser ricco, 

felice, potente. Io non ho al certo il cuore tenero, ma quando 

penso a certe infamie.... 

‒ Conta, conta: di quali infamie parli? Ho anch'io la paturnia. 

Non si vedono cader fulminati dieci compagni, non se ne la-

sciano quindici feriti, gementi su pei greppi o in fondo ad un 

burrone, destinati ad esser fucilati dal nemico se li trova vivi, o 

ad esser divorati dai lupi, senza sentirsi stretto il cuore d'ango-

scia? Conta dunque, tanto per distrarci. 

‒ No, è inutile, non l'ho detto neanche a lui e forse ho avuto 

torto. Ma glielo dirò uno di questi giorni. Almeno, se dovrò mo-

rire, che si sappia qual nome ha il diritto di portare... 

‒ Qual nome? Non è dunque il suo quello di capitan Ric-

cardo? 

‒ Che ne so io? ‒ rispose bruscamente Pietro il Toro. 

E riprese a fumare parlottando con se stesso finchè il capo gli 

si ripiegò sul petto ed il sonno lo colse. 
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Capitan Riccardo si teneva immobile coi gomiti sulle ginoc-

chia e la testa fra le mani. Una ben crudele delusione, a cui nulla, 

nulla era di conforto, da un anno gli rodeva il cuore. Per poco 

aveva creduto che la fortuna gli si fosse mostrata benigna, e che 

lo destinasse a grandi cose. Era stata un'allucinazione, era stato 

un sogno? No, perchè conservava ancora gelosamente quelle 

carte, quei doni che attestavano non fosse stato un sogno il suo, 

e indelebili nel suo cuore, nella sua mente, nel suo sangue erano 

i ricordi di quella notte. Era stato dunque dimenticato dopo 

quelle promesse, dimenticato dopo che un lembo di cielo gli si 

era aperto dinanzi agli occhi! Del sangue versato per quella sco-

nosciuta era stato rivalso con una notte d'amore e con ricchi 

doni; ma perchè quel miraggio, perchè quelle speranze, perchè 

quel grado, perchè quell'ufficio che gli avevano per poco fatto 

credere ch'ei fosse predestinato a grandi cose? Perchè sollevarlo 

così in alto per lasciarlo poi cadere così in basso? 

E lui che si era tolto dal cuore e dalla mente financo l'imma-

gine e il ricordo di quella giovinetta che era stata fin dalla fan-

ciullezza il dolce vaneggiamento dell'anima sua! E lui che aveva 

cercato di obliarla, credendosi non più in diritto di volgere il pen-

siero a quella purissima creatura, e al suo posto aveva messo 

quella visione che era stata la delirante realtà di un'ora, quantun-

que però in fondo al suo pensiero vagamente ancora si deli-
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neasse la cara giovinetta che era per lui più una bianca nube fran-

giata d'oro che una donna fatta di carne! E lui che credeva d'aver 

finalmente una meta, uno scopo, una missione, e che di nuovo, 

di un tratto, era tornato nel nulla! 

Neanche i pericoli, la vita avventurosa, le fughe, le vittorie di 

quella guerra lo avevano scosso dal torpore in cui era caduto. 

Soltanto la responsabilità che gl'incombeva nel comando dei 

suoi uomini lo distraeva nei giorni in cui o erano assaliti o assa-

litori: solo nel furore della mischia, egli, per dir così, ritrovava se 

stesso, e se ogni energia pareva affievolita, il coraggio, la incuria 

dei pericoli sopravvivevano in lui, pur comprendendo che quella 

guerra senza direzione, senza obbiettivo, senza un piano alla cui 

riuscita convergessero tutte le forze, sarebbe finita con la distru-

zione delle bande e con la morte dei capi, onde vieppiù profondo 

era nel giovane lo accoramento ed il vuoto desolante del cuore. 

Sapeva bene che quantunque non gli potesse rimproverare nes-

suno di quei delitti che talvolta solo per ferocia o per malvagità 

commettevano gli altri capibanda; quantunque avesse severa-

mente proibito ai suoi le rapine, il saccheggio, gl'incendi, il se-

questro delle persone per averne del denaro; quantunque si limi-

tasse soltanto ad assalire i convogli del governo e in caso di bi-

sogno ricorresse con buoni modi ai ricchi per averne dei sussidi, 

se fosse caduto vivo in mano dei Francesi sarebbe stato appic-

cato come un malfattore comune. Eppure si sentiva nato a 
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grandi cose, sentiva confusamente in sè una voce che gli parlava 

di gesta eroiche, di imprese gigantesche: se gli si fosse affidata la 

direzione suprema di questa guerra già forse da gran tempo lo 

straniero sarebbe stato cacciato dal Reame. Non era assai più 

giovane di lui, come aveva sentito dire, quel generale divenuto 

imperatore, che aveva vinto tutte le battaglie da lui ingaggiate? 

Ah, che reggimenti invitti avrebbe fatto di tutte quelle bande che 

consumavano le loro forze in sterili conati! Quanta gloria per sè, 

quanta fama per la patria sua se egli fosse stato a capo di quella 

gente, così valorosa nella pugna, ma così perversa negl'istinti e 

nelle passioni! 

La notte intanto era scesa: la banda dormiva sparpagliata pel 

bosco. Il silenzio era profondo: solo di tanto in tanto si udiva 

lontano lo squittire di una volpe, cui dal lato opposto rispondeva 

l'ululo di un lupo. 

‒ Il Volpino ed il Marinaio fan buona guardia ‒ disse Riccardo 

che aveva prestato orecchio a quelle voci lontane. 

Si avvolse nel mantello, poggiò il capo sulla valigetta che gli 

ricordava il magnifico miraggio che per poco gli era balenato 

nell'animo e chiuse gli occhi per riposare il corpo dalle fatiche 

del giorno, e il cuore e la mente dai tristi pensieri. 

Erano scorsi appena pochi istanti allorchè pel bosco, dalla 

parte che scendeva giù nella vallata intese un grido di civetta. 

Si alzò di soprassalto e tese l'orecchio. 
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‒ Della gente si avvicina a noi ‒ mormorò, mentre febbril-

mente cingeva la spada e infilava alla cinta le pistole. 

Un'ombra s'appressava, nella quale Riccardo riconobbe Pie-

tro il Toro. 

‒ Hai inteso, Pietro? 

‒ Ho inteso. 

‒ Che ne pensi? 

‒ Bisogna aspettare che Volpino ci dia un altro segno. Intanto 

ho mandato i miei aiutanti di campo, il Ghiro e il Magaro, a sve-

gliare la banda. 

‒ Silenzio ‒ disse Riccardo ‒ ecco un altro grido. 

Questa volta s'udì un fischio sottile e prolungato. 

‒ Ah, possiamo star tranquilli: non sono più di due o tre. O 

viandanti smarriti o messaggeri di qualche altra banda. 

‒ Bisogna che tu vada a vedere. 

‒ Questo stavo per fare. 

‒ Se sono dei viandanti si bendino e senza far loro alcun male 

si accompagnino di là dal bosco. 

‒ Sta bene ‒ rispose Pietro il Toro, muovendo per andar via. 

Delle ombre si agitavano silenziose raccogliendosi tutte in un 

sol punto. La banda si era svegliata, e come avvezzi a tenersi 

pronti, già i guerriglieri si erano appostati dietro agli alberi. 

‒ Non sarà nulla ‒ disse Riccardo ai più vicini a lui. ‒ Il fischio 

ci dice che si tratta di pochi individui. Ma non vi muovete dalla 
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posta finchè non torna caporal Pietro. 

Egli intanto figgeva gli occhi nelle tenebre dalla parte donde 

era venuto il fischio. Poco dopo vide venire alla sua volta delle 

ombre. 

‒ Sei tu, Pietro? ‒ gridò il giovane. 

‒ Sono io ‒ rispose la voce di Pietro. 

‒ Chi sono? ‒ chiese il giovane allorchè gli fu vicino. 

‒ Son due armigeri del duca di Fagnano. Dicono che hanno 

una lettera per voi e delle cose urgenti da dirvi a voce. Son venuti 

a cavallo e di gran trotto. 

‒ Del duca di Fagnano! Una lettera per me! ‒ esclamò il gio-

vane che a quel nome aveva inteso il cuore dargli un balzo. ‒ 

Dove sono? 

‒ Li ho bendati ed affidati al Ghiro e al Magaro che aspettano 

un vostro segno per condurli qui, e che ne custodiscono i cavalli. 

‒ Di' alla banda che torni al riposo. 

In così dire trasse un sibilo acuto dal fischietto che nella mi-

schia gli serviva per dare gli ordini. Poi andò a sedere presso l'al-

bero sotto il quale aveva giaciuto: aprì la valigetta e ne trasse una 

lanterna cieca che accese battendo il focile. 

‒ Una lettera per me, del duca! ‒ mormorava. 

La lanternina spandeva un cerchio di luce lasciando il giovane 

nelle tenebre. Intanto un calpestìo sempre più si avvicinava; 

poco dopo i due uomini bendati, tenuti pel braccio dal Ghiro e 
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dal Magaro, furono alla sua presenza. 

‒ Togliete le bende ‒ ordinò Riccardo. ‒ Ebbene, chi vi 

manda? ‒ chiese poi. 

‒ Ci manda il duca. 

‒ Il duca è qui, nel suo castello? ‒ fece il giovane con un atto 

di stupore. 

‒ Sì, con la figliuola e una signora sua amica. 

‒ Oh! ‒ gridò Riccardo cui di un tratto era sorto un dubbio 

nell'animo. 

‒ Il duca ‒ continuò l'armigero ‒ vi avvisa che due compagnie 

di volteggiatori francesi si avanzano, forse per assalire il castello. 

Non si tratta tanto di salvar lui quanto... non so che cosa di assai 

più importante. Siccome delle bande fedeli al Re e che pel Re 

combattono la vostra è la più vicina, mi ha mandato a voi... 

‒ Con una lettera? 

‒ No, veramente la lettera mi fu data da quella signora amica 

della duchessina. 

Egli intese un tuffo di sangue nel cervello. Dunque non era 

stato dimenticato? Dunque avrebbe potuto aprir di nuovo l'a-

nimo alla speranza? Dunque di nuovo quella mano si stendeva 

su lui per trarlo in su dall'abisso senza fondo in cui era caduto? 

‒ Dammela ‒ disse con voce tremante. 

Quando l'armigero gliela porse intese al contatto della carta 

la sensazione di una mano morbida e calda, il tepore di un fluido 
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dolcissimo che si spandeva per tutto l'esser suo. Aperse la lettera, 

l'avvicinò alla luce della lanterna, ma in sulle prime non giunse a 

leggere i caratteri che riconobbe per quelli tante volte da lui letti 

e meditati. Poi ebbe vergogna della sua commozione, si impose 

maggior serenità e maggior calma. Si curvò sul foglio e lesse: 

«Un gran pericolo sovrasta a colei dalla quale vi siete creduto 

dimenticato e che intanto, sempre memore di voi, attendeva a 

spianarvi la via. Sol per questo e pel trionfo insieme di supremi 

interessi si è esposta ad un cemento che potrebbe esser detto 

folle se non fosse stato necessario. Accorrete con tutta la vostra 

banda che disporrete a difesa del castello. Voi precedetela, facen-

dovi guidare dal porgitore, e fidate in chi non ha cessato per un 

istante dal pensare a voi, e che sa quanto eroica e nobile sia stata 

la vostra azione in questa guerra. Non indugiate un istante.» 

Egli si alzò risoluto: 

‒ Pietro! ‒ gridò. 

‒ Eccomi ‒ rispose la voce del suo vecchio amico, il quale, 

mentre Riccardo leggeva, si era tenuto all'ombra. 

‒ Pietro ‒ continuò lui ‒ presto: il castello del duca di Fa-

gnano è minacciato dai Francesi. Due compagnie di volteggiatori 

marciano per cingerlo d'assedio. Bisogna accorrere alla difesa. 

‒ Siamo pronti ‒ disse Pietro. ‒ Ah che gusto! Chi mai più 

del duca di Fagnano ha il diritto di difendere il retaggio de' suoi 

avi? Ed è proprio colui che si fa chiamare il duca di Fagnano, che 
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si rivolge a voi, proprio lui? 

‒ Sì. Ma sbrigati, orsù. Richiama il Volpino ed il Marinaio. 

Manda innanzi dieci dei migliori col Ghiro e col Magaro. Vi ac-

quatterete tutti intorno al castello. Io intanto vi precedo. Il mio 

cavallo, su presto, il mio cavallo! 

In ciò dire finiva di armarsi convulso, sconvolto, rimuginando 

un solo ed unico pensiero: che quella donna l'aspettava, che 

quella donna era l'amica di Alma. Dunque era Alma, Alma la 

compagna mascherata della incognita, era la voce di lei che aveva 

inteso, era la figura di lei che aveva intrivisto quella notte fatale? 

Alma era là, in quella casa mentre lui giaceva ferito in una stanza 

di essa? Alma dunque sapeva che l'ultima notte della dimora di 

lui colà, quella donna si era impossessata di lui di sorpresa, le-

gandolo con una catena di baci e di carezze alla sua vita? Ovvero 

la sua purezza di fanciulla era rimasta limpida ed ignara mentre 

sotto l'istesso tetto avveniva quel connubio di passione? 

Ma perchè, ma perchè il suo pensiero passava da quella 

donna, ignota a lui nel nome e nello stato, a quella fanciulla con 

la quale anche abbandonandosi alla più folle speranza, non gli 

era lecito aver rapporto alcuno? Perchè l'associava al destino che 

l'aveva unito a quella sconosciuta? Perchè quando più torridi si 

ridestavano in lui i ricordi di quella notte, egli ne sentiva un vago 

rimorso, quasi fosse colpevole con quella nobile giovinetta così 

in alto, dalla quale non aveva avuto mai nè uno sguardo, nè un 
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sorriso? Perchè dunque ondeggiava? Perchè al pensiero che fra 

poco avrebbe rivisto entrambe, colei che tutto in una notte gli 

aveva concesso, e colei alla quale nulla, mai, aveva pensato di 

chiedere, tanto la reputava superiore a sè, egli sentiva uno sgo-

mento così acuto, egli che credendosi dimenticato dalla scono-

sciuta era andato sempre più sprofondando nel dolore? 

Ma non lui, non lui poteva leggere nel suo cuore, vittima di 

uno di quei fenomeni che sfuggono a qualunque analisi! 

Balzò in sella e seguito dai due armigeri ai quali erano stati 

ricondotti i cavalli, prese la via del castello, mentre la banda s'av-

viava pei sentieri del bosco che scendevano alla vallata. 

Egli non vedeva la via; così tutto raccolto in sè andava rimu-

ginando i suoi pensieri. Nè si preoccupava punto dei pericoli nei 

quali era possibile imbattersi. Precedevano i due armigeri a ca-

vallo e il sauro di Riccardo ne seguiva le orme senza bisogno che 

il giovane lo guidasse. La strada angusta e dirupata scendeva fra 

due colli folti di piante. 

Allo svolto di una stradicciuola i due armigeri si fermarono 

di botto. Riccardo, tratto da' suoi pensieri, alzò la testa. 

‒ Che è stato? ‒ chiese. 

‒ Delle ombre camminano parallelamente a noi su per le due 

balze... 

In questo s'intese un fischio, poi uno scricchiolio di rami die-

tro e dinanzi i tre uomini a cavallo. 
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‒ Ci hanno circondati ‒ disse Riccardo impugnando le pi-

stole. 

Il pericolo imminente ne aveva ridestato l'ardimento e in-

sieme la calma e la riflessione. Nell'istesso tempo udì una voce 

che dall'altro gridava: 

‒ Che gente e chi viva? 

Il giovane fece retrocedere il cavallo tanto da addossarlo a 

uno dei lati della strada, slacciò il mantello e tenendosi pronto 

ad un attacco gridò: 

‒ Capitan Riccardo, capo di una banda di Sua Maestà Ferdi-

nando IV! 

‒ Che nessuno di muova ‒ continuò quella voce che parve 

avesse dato in una esclamazione di gioia. 

Il giovane era in dubbio se spronare il cavallo per sottrarsi 

con la fuga, ben sentendo con l'orecchio usato dal lungo eserci-

zio dell'imboscata che grande era il numero di coloro i quali gli 

avevano intimato di fermarsi. I due armigeri tacevano, tenendosi 

anche essi pronti a respingere l'offesa. In questo il giovane sentì 

che il cavallo si era piegato sui i garetti e un corpo dietro a lui 

che lo abbracciava ai fianchi. Si rivolse alzando il braccio per col-

pire quando nel barlume della notte vide un viso presso al suo 

del quale riconobbe i tratti. 

‒ Ah! ‒ esclamò ‒ l'amante del Vizzarro! 

‒ L'ho lasciato ‒ rispose questa che era balzata in groppa al 
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sauro. ‒ Te lo disse che l'avrei lasciato e che avrei fatto banda da 

me! Sai quanti da lui mandati con la scusa d'ingaggiarsi nella mia 

banda, avrebbero voluto farmi la pelle? Ma io ho fatto la loro, 

ricamandola anche a colpi di pugnale. Come son lieta d'averti 

incontrato dopo averti cercato invano per un anno! Ti sapevo 

ora qua ora là; anche alcuni Francesi, fatti da me prigionieri, mi 

parlarono di te come di un eroe. Ad essi io non ho fatto alcun 

male, anzi li mandai via liberi. Dimmi ora, dove vai così solo? 

Dov'è la tua banda? Noi procedevamo per l'alto, fra la boscaglia, 

quando sentimmo il calpestio dei cavalli e vedemmo due ombre. 

Capirai, abbiamo creduto fossero dei ricchi signori, dei grossi 

mercanti, e quantunque fossimo diretti per un certo luogo, ove 

pare si abbia gran bisogno di noi, non ci sarebbe dispiaciuto 

prendere, come si dice, due colombe a una fava. Dove vai dun-

que? 

‒ E tu dove vai? ‒ chiese lui invece di rispondere. 

‒ Un gran signore, di quelli che parlano col Re e con la Regina 

senza togliersi il cappello, a cui in uno scontro coi Francesi, in 

mezzo al quale si trovò per caso, salvai la vita, sapendo che io 

ero con la mia banda presso al Savuto mi ha mandato a dire che 

corressi in suo aiuto. Pare che i Francesi vogliono assediare il suo 

castello. 

‒ Come si chiama un tal signore? 

‒ Il duca di Fagnano. 
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‒ Tu dunque con la tua banda sei diretta al castello del duca? 

‒ Appunto. Ah, sai che quel vecchiaccio mi faceva lo sdolci-

nato come se io fossi una dama! Lo sdolcinato con me, capisci? 

Ma io gli son grata perchè mi ha detto che Sua Maestà la Regina 

parla spesso di me, delle mie imprese e che non potendo darmi 

una decorazione, perchè se la natura mi ha fatto uomo nel co-

raggio e nella forza mi ha fatto femmina nel resto, mi manderà 

una collana, un gioiello, un segno infine della sua benevolenza. 

Ma insomma, non mi hai ancor detto dove tu vai. 

‒ Anche io al castello del duca. 

‒ Anche tu, anche tu! ‒ esclamò lei con un sussulto di gioia. 

‒ E la tua banda? 

‒ Mi segue. 

‒ Ah, dunque faremo insieme alle schioppettate! Vedrai, ve-

drai come so menar le mani. Le grida, il fumo, lo scoppio dei 

fucili, il balenar dei coltelli, delle daghe, delle baionette, la vista 

del sangue mi ubbriacano, e allora... senti, allora mi scende un 

velo agli occhi e veggo tutto rosso... Vedrai, vedrai... Ma dì, vuoi 

che io venga con te? Il tuo cavallo porta bene in groppa; io poi 

sono ben leggiera; solo la mano è pesante allorchè colpisce. Dì, 

vuoi? Il mio caporale condurrà la banda. 

‒ Ma poi ti dovrò lasciare ‒ disse lui, punto lieto di quella 

compagnia. 

‒ Perchè? Non ti accamperai tu coi miei e con i tuoi intorno 
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al castello? 

‒ Sì ma... debbo discorrere col duca di alcuni affari assai 

gravi... 

‒ Ed io ti aspetterò. Anzi cedo a te il comando anche della 

mia banda. Tu avevi ben ragione o, meglio, noi avevamo ben ra-

gione. Se questa guerra fosse stata diretta da un capo supremo, 

da te per esempio, come io avevo proposto, non ne sarebbe ri-

masto un solo di cotesti maledetti Francesi. Invece noi, noi sa-

remo distrutti a poco a poco! Glielo dissi a quel vecchiaccio del 

duca, che mentre il nostro Re e quella povera Regina aspettano 

invano che riconquistiamo il Regno fa lo sdolcinato anche con 

una donna come questa qui. Dunque, aspetta che dia l'ordine al 

mio caporale e poi spronerai il cavallo per rimetterci in via. 

E senza aspettare risposta, trasse un fischietto e si diede a 

modulare dei suoni, ai quali di su le alture tra le boscaglie, altri 

suoni risposero. 

Riccardo spronò il cavallo, imitato dagli armigeri. La donna si 

teneva stretta a lui ed egli ne sentiva sulla nuca il caldo respiro e 

nelle carni l'impressione del corpo gagliardo che gli produceva 

una strana sensazione, quasi di sgomento. Qual singolare impa-

sto di giovanile spensieratezza e di maturità virile, di ferocia e di 

abbandono, di veemenza nelle passioni e di una certa femminile 

gaiezza! Quella donna che aveva ucciso, a credere quanto si nar-

rava, in un impeto di geloso furore, la madre sua; che ubbriaca 
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di sangue si faceva una festa della strage e della carneficina, ei la 

sentiva stretta al suo corpo, molle, pieghevole, con le labbra arse 

e con tutte le viscere frementi di passione; onde a tal contatto 

sentiva che il sangue gli si accendeva, che le fibre eran corse da 

un brivido... 

Ma doveva egli abbandonarsi a tal fascino? Quale abisso si 

sarebbe spalancato ai suoi piedi se avesse ceduto, se volgendosi 

avesse toccato con la sua la bocca di quella donna, il cui fiato gli 

bruciava le carni? Ora che di nuovo la mano della sconosciuta si 

era a lui distesa, ora che di nuovo vedeva attraverso lo spiraglio 

delle tenebre nelle quali fin allora era stato avvolto una striscia di 

luce, doveva ubbidendo a un volgare istinto darsi in balia di una 

donna che l'avrebbe trascinato nella sua rovina? 

E non solo dall'ambizione era trattenuto, dall'ambizione rap-

presentata dalla sconosciuta che dopo un anno di oblio di nuovo 

lo chiamava a sè, ma da una immagine bianca e luminosa che 

vedeva a sè dinanzi delinearsi nelle tenebre che aveva gli occhi 

dolci e il mite sorriso di Alma. 

Onde egli spronava a furia il cavallo, come per fuggire alla 

tentazione che portava in groppa. 

‒ Perchè sproni così, perchè sproni così? ‒ gli diceva quella 

donna, vieppiù vieppiù avvinghiandosi a lui. 

Egli non rispondeva, curvo sul cavallo continuando a dar di 
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sprone, sicchè di molto e in breve ebbe sorpassato i due armi-

geri. 

‒ Fermati, via ‒ gli diceva lei ‒ i tuoi compagni sono indietro 

di molto. 

Ma egli continuava nella corsa dirotta, spingendo il cavallo 

che saltava siepi e muricciuoli, ben comprendendo che se per 

poco si fosse fermato quella donna l'avrebbe avuto in sua balìa. 

Anch'ella anelava; pure con voce rotta gli diceva: 

‒ Nè la mia nè la tua banda potranno raggiungerci. Se i Fran-

cesi son giunti, la furia del tuo cavallo ci porterà in mezzo ad 

essi. Tu fuggi come se avessi paura. Dì, hai paura di me dunque? 

‒ Sì ‒ diss'egli non sapendo frenarsi ‒ di te... di te... ‒ E fug-

giva per le tenebre, tanto più che già aveva scorto da lungi con-

fusamente il castello ducale, e lui, che conosceva i luoghi, sapeva 

bene che fra pochi minuti sarebbe giunto. Respirò, chè ogni pe-

ricolo gli pareva cessato. Ormai dovevano star bene guardinghi, 

poichè, come lei aveva detto, avrebbe potuto cadere in mezzo ai 

nemici. 

Arrestò il cavallo, ma intanto aveva inteso che le braccia di lei 

si erano allentate. 

‒ Ah, dunque di me hai paura, di me hai paura! ‒ mormorava 

tristamente. 

Riccardo non rispose e smontò dal cavallo: anche Vittoria ne 

scese. 
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Il castello biancheggiava in fondo silenzioso. 

Ella disse: 

‒ Pare che tutto sia tranquillo qui. 

‒ Non ti fidare. Non sarebbero ricorsi a noi se il pericolo non 

fosse imminente. 

‒ Le bande sono ancor lontane... Se ci colgono qui soli, bada, 

non intendo cader viva nelle loro mani. Alcuni ufficiali han detto 

che vogliono far di me la loro amante, gl'imbecilli! Avevo già di-

sposto un certo agguato che ho dovuto sospendere per venire 

qui. Vedi che piaccio ancora come donna anche ai nemici! 

E disse ciò con un accento di profonda amarezza. 

Il giovane taceva contemplando il castello. Fra poco dunque, 

fra poco la sconosciuta gli avrebbe svelato il suo segreto: essa 

era là che lo aspettava in quell'ora della notte; essa era là che ve-

gliava e forse aveva inteso lo scalpitio del cavallo. Ma bisognava 

aspettare gli armigeri che aveva di tanto sopravanzato. 

‒ Perchè non sediamo? ‒ disse lei. ‒ Stando così siamo espo-

sti ad esser visti. Che guardi tu? 

‒ Ascolto se odo il passo dei cavalli che eran con me. 

‒ Siedi dunque. 

Egli sedette a piè d'un albero vicino a lei. 

‒ Dunque ti dicevo ‒ continuò la donna che volgeva di tanto 

in tanto, quasi timida ed irresoluta lo sguardo acceso al giovane 
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pur sempre distratto ‒ che avevo teso un agguato a quegli uffi-

ciali, i quali in una taverna, in presenza di un uomo della mia 

banda travestito da carbonaro avevan detto di voler fare di me la 

loro amante. Ah, come mi sarei divertita se mi fossero caduti 

nelle mani; che bel servizio avrei lor fatto! Piaccio dunque ancora 

come donna, quantunque sia vestita così! Da quanto tempo non 

vesto le gonne, da quanto!... 

Poi, dopo una pausa, gli disse quasi irata e con accento su-

perbo: 

‒ Ma lo sai tu che io ero una signora, che nelle mie vene scorre 

sangue di signori, che in un tempo ero la più bella signorina del 

mio paese che mi si citava come una meraviglia perchè sapevo 

leggere e scrivere, lo sai tu? 

‒ Sì, lo so ‒ rispose lui ‒ ho inteso narrare la tua storia. 

Ella chinò il capo e stette pensosa un istante. 

‒ Che vuoi farci? ‒ disse poi con un sospiro ‒ ognuno ha il 

suo destino... In me si sono fusi i due sessi: sento in me la donna 

come sento l'uomo. Per esempio, quando ti vidi la prima volta, 

non so perchè, intesi vergogna dell'abito che vestivo, e in quel 

tempo in cui non ti ho veduto più, pensando a te, io mi rivedevo 

con le mie belle vesti signorili, con lo strascico, col fisciù, col 

cappellino, con le mie belle chiome di un tempo spartite sulla 

fronte e ricadenti in anella sugli omeri! E dire che ne avevo visto 

dei bei giovani!... Anche il Vizzarro, che fu il mio primo e solo 
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amante, era un bel giovane... però, vuoi che te lo dica? Non l'ho 

amato d'amore, no, non l'ho amato d'amore. Sai quel che mi fe-

cero soffrire per lui? Sai che per tanti mesi mi tennero legata, e 

mi bastonavano, e mi schiaffeggiavano, comprendi? E lui in-

tanto, lui che era riuscito a fuggire, lui se la godeva con... È vero 

che venne poi per liberarmi, ma non tanto per liberar me quanto 

per... 

Non proseguì: come sopraffatta da orrendi ricordi nascose la 

faccia tra le palme; onde egli, scosso dai suoi pensieri, la guardò 

e se ne intese commosso. Per distrarla le disse: 

‒ Bisognerebbe intenderci sul modo come difendere il ca-

stello... 

Lei si aspettava una parola più dolce, quella che aveva invo-

cato con l'anima sua; non ottenendola parve sentisse sdegno e 

vergogna insieme del suo abbandono. 

‒ Intenderci? ‒ esclamò con voce aspra e sollevando il capo 

con fierezza. ‒ È presto fatto: chi non fa nessun conto della vita 

la esponga ove è maggiore il pericolo... È questa la tattica della 

mia banda: ne hai tu una migliore? 

Fu interrotta da uno scalpitar di cavalli: egli si alzò, sollevato 

da un gran peso. Eran quelli gli armigeri al certo che giungevano 

in tempo per interrompere quel colloquio così imbarazzante per 

lui. Non amava quella donna da cui si sentiva amato con passione 
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così prorompente; non per tanto incominciava a subirne il fa-

scino fisico acuito dall'amor proprio lusingato. Nelle parole di 

quella donna, che per la sua ferocia destava il terrore dovunque 

apparisse con la sua banda, ci erano degli accenti di una ineffabile 

dolcezza: parlando a lui in quell'ora della notte, in quel silenzio, 

in quella tenebre, era divenuta la donna in tutta l'ineffabile va-

ghezza della beltà dell'anima e delle forme: non era la guerrigliera 

famigerata, trista eroina di tante storie di sangue, era un cuore 

amante che si offriva timidamente, che pur cercando di dissimu-

lare i suoi fremiti, pulsava di desiderio. Se gli si fosse offerta in 

un impeto di sanguinosa passione, egli si sarebbe lasciato vincere 

per poi dimenticare; ma, lo aveva ben detto lei, era quella la 

prima volta che amava d'amore. Quale sinistra influenza avrebbe 

avuto quella donna sulla sua vita se egli avesse ascoltato più l'ar-

dente voce del sangue che quella della ragione? E quando, poi? 

quando la sconosciuta, che aveva ormai dei diritti sulla sua vita, 

lo chiamava a sè; quando di nuovo vedeva a sè dinanzi un raggio 

di luce nel quale si delineava il suo avvenire sottratto all'obbro-

brio del presente, perchè lui bene aveva coscienza di quanto in-

degna, rovinosa fosse quella guerra, che se aveva un nobile e pa-

triottico principio, era degenerata in una orrenda lotta di ladroni! 

I due armigeri intanto si erano avvicinati. 

‒ So che debbo seguirvi ‒ disse il giovane. ‒ Aspettate che 

lasci le disposizioni per la banda. 
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Poi voltosi alla donna, che non era stata punto riconosciuta, 

sicchè i due armigeri credevano fosse un uomo, il capo dell'altra 

banda, le disse: 

‒ Mi affido a te per le disposizioni: te la intenderai con Pietro 

il Toro. È meglio però che le due bande siano divise. 

‒ Tu dove vai? ‒ chiese lei con voce che la mal frenata emo-

zione rendeva roca. 

‒ Scusate, capitano ‒ disse uno degli armigeri ‒ la signora ha 

detto che avrebbe atteso fino a due ore innanzi l'alba. Bisogna 

far presto. 

‒ È una donna dunque che ti aspetta! ‒ esclamò lei cupa-

mente. 

‒ Siamo intesi, non è vero? ‒ continuò il giovane senza ri-

spondere alla domanda. ‒ I nostri uomini non potranno tardare. 

Vittoria non rispose; si era avvolta nel mantello e nascondeva 

in esso la faccia. 

‒ Andiamo dunque ‒ disse Riccardo volto agli armigeri. 

E si allontanò da quella donna che, rimasta sola, stette immo-

bile un istante, poi mormorò: 

‒ Via, ciascuno ha il suo destino: un tale amore avrebbe fatto 

di me un'anima dolce, timida, buona, ed io son destinata alla fe-

rocia, alla strage, alla devastazione! Guai, guai a chi mi si parerà 

dinanzi al primo scontro! Senza pietà, oramai, senza pietà! 

I due armigeri seguiti dal giovane si diressero per un viottolo 
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che conduceva dietro il castello, dal cui mezzo sorgeva una torre 

massiccia che aveva al basso una angusta porticina. Ivi si ferma-

rono, e uno di essi avvicinate le labbra al buco della toppa fece 

sentire un sibilo sottile. 

Poco dopo la porta si aprì, ma appena quanto passar potesse 

il braccio di un uomo. 

‒ Siete voi? ‒ chiese una voce di dentro. 

‒ Sì, ed è con noi capitan Riccardo. 

‒ Ho l'ordine d'introdurlo subito. Fate che si avvicini. 

‒ Avvicinatevi ‒ disse uno degli armigeri a Riccardo. 

Il giovane si appressò alla porticina. Poco dopo questa si 

aperse, pur rimanendo in parte assicurata a massicce catene. 

‒ Entrate ‒ disse la voce. 

Il giovane si curvò e con qualche sforzo riuscì a passar oltre. 

Nel rialzarsi intese che la poderosa porta di ferro gli si chiudeva 

alle spalle con un gran rumore di catenacci. Trovossi in un an-

gusto vano rischiarato fiocamente da un lumicino. Vide quattro 

uomini armati nei quali riconobbe alcuni armigeri del duca di 

Fagnano. 

‒ Dovete deporre le armi ‒ disse uno di questi uomini. 

‒ Le armi, io? Non me ne sono mai separato ‒ rispose il gio-

vane. ‒ Ed è strano che mi si voglia far deporre le armi pur es-

sendo chiamato per adoperarle. 

‒ Ma nessuno ha ii diritto di presentarsi armato dinanzi alla 
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signora che ha chiesto di voi. 

‒ Me lo prendo da me un tal diritto. Dite alla signora che se 

mi vuol ricevere così come sono... Via, è inutile insistere: andate 

a portar la mia risposta. 

Dovettero comprendere che il giovane non avrebbe ceduto 

perchè uno degli armigeri, dopo aver confabulato coi compagni, 

salì per una scaletta e in breve disparve. 

‒ Che il capitan Riccardo mi segua ‒ disse poco dopo dall'alto 

della scala. 

Il giovane si tolse il mantello, che raccolse sul braccio. Nel 

pittoresco costume adottato dai capibanda: giubba di panno 

bruno sulla quale si ripiegava il collo della camicia, panciotto e 

braghe di velluto turchino con quattro fili di bottoni argento, sti-

vali di vacchetta fin su il ginocchio, una cinta di cuoio gialla af-

fibbiata alla vita da due massicce borchie d'argento, e cappello a 

cono con un ciuffo di penne di gallo e lunghi nastri di velluto; in 

tal pittoresco costume vieppiù bella e fiera appariva la sua figura. 

Quando entrò nell'anticamera che aveva alle pareti due grandi 

specchi e che, quantunque fosse già vicina l'alba, era illuminata 

dai ceri di un gran candelabro, volse uno sguardo alla specchiera, 

e soddisfatto del breve esame si avvicinò alla porta che vide in-

nanzi a sè e presso alla quale si temevano ritti due valletti in una 

livrea che non era quella del duca. 
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I due valletti s'inchinarono e uno di essi aprì la porta. Il gio-

vane la varcò pur cercando di dissimulare la sua emozione; ma 

sentiva come un tremito per le membra credendo che si sarebbe 

trovato dinanzi alla sconosciuta di quella notte fatale; invece re-

trocesse con un grido di sorpresa. 

A sè dinanzi, ritta presso un tavolo, aveva visto Alma, la fi-

gliuola del duca. 

La soave leggiadria della giovinetta era divenuta vieppiù lumi-

nosa e bianca: pareva che da lei s'irradiasse un nimbo che tutta 

l'avvolgeva, ond'egli abbagliato non giungeva a discernerne i 

tratti: ne vedeva soltanto l'ineffabile assieme. Si tolse il cappello 

e si tenne ritto a lei dinanzi non trovando parole da rivolgerle. 

‒ Ho l'incarico di pregarvi ‒ disse la giovinetta ‒ di pazientare 

un momento. 

Egli sentiva che il cuore gli tremava, che non gli sarebbe pos-

sibile profferir parola. Per quanto sapesse che era quello il ca-

stello di lei, che lei era tornata in compagnia della sconosciuta 

che dicevano sua amica, non si aspettava di vederla, nè di trovarla 

lì sola: gli pareva così strano che lei gli avesse rivolta la parola, gli 

pareva così strano ch'ei respirasse la stessa aria che lei respirava, 

così inaudito che la stessa luce avvolgesse entrambi, da non cre-

dere a se stesso, da non credere ai suoi occhi, da non credere alla 

sua vista. E alla presenza di quella creatura avrebbe parlato a 

quella donna, la cui immagine si associava ad una folle notte di 
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amore? Gli pareva qualcosa di così indegno, di così sacrilego 

come se il candore della siderale giovinetta potesse restarne mac-

chiato. 

‒ Noi del resto ci conosciamo ‒ riprese la duchessina. ‒ Non 

foste voi che, or fan molti anni, trovaste e mi rendeste una col-

lana che avevo perduta? 

‒ Sì ‒ rispose lui, più con un cenno della testa che con le 

labbra. 

Ah, quel ricordo come lo respingeva nella miseria, nella oscu-

rità, nella vergogna del suo stato! Ella gli ricordava gli anni in cui 

era un povero contadinello, un povero figlio della gleba nato per 

strisciare sul suolo che i privilegiati della fortuna calpestavano! 

Pure quel ricordo, che lo aveva colpito al cuore, produsse in lui 

come una reazione. Era proprio a lui che si era ricorso per difen-

dere quella casa, era proprio a lui che si chiedeva di esporne la 

sua vita per difendere quella di lei! Ebbe negli occhi un lampo di 

fierezza, si raddrizzò sulla persona e disse: 

‒ E spero adesso di rendervi un servigio ben più grande di-

fendendo il vostro castello. 

‒ Non a me ‒ rispose lei con alterezza ‒ ma a colei che sola 

qui ha il diritto di comandare e che si è degnata d'incaricarvi della 

sua difesa. 

In ciò dire si rivolse; la porta in fondo si era aperta ed una 

donna vi era apparsa. A quelle parole e a quella visione Riccardo 
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era rimasto come intontito. 

‒ Se Vostra Maestà ha degli ordini da dare, suoni onde io 

possa accorrere. 

‒ La Regina! ‒ mormorò il giovane, retrocedendo come se 

avesse visto ed udito qualcosa di spaventevole. 

Carolina d'Austria, che aveva fatto voto di vestire di nero fin-

chè non fosse tornata sul suo trono di Napoli, fissava il giovane 

con una espressione di compiacenza e insieme di ammirazione, 

quantunque nel vederlo così sbalordito non potesse trattenere 

un sorriso che rispondeva a un suo interno pensiero. 

‒ Va, figliuola mia, va ‒ disse rivolgendosi alla giovinetta, ma 

pur continuando a fissare Riccardo. ‒ Il segreto della mia pre-

senza qui non doveva esser nascosto a questo nostro fedelissimo 

e valoroso soldato, mentre per tutti io non sono che un'amica 

della duchessa di Fagnano. 

La giovinetta fece una riverenza e mosse per andar via, ma 

giunta all'uscio guardò Riccardo con uno sguardo vago che rapi-

damente distolse. 

La Regina e il capobanda rimasero soli. 

Era lei, era lei la sconosciuta, lei, la Regina? Ah, no, no, per 

quanto tutti gl'indizi più evidenti lo persuadessero che non po-

teva essere altra. Con uno sforzo della mente richiamava l'imma-

gine di quella donna che aveva avuto tra le braccia nella penom-

bra di un'alcova e la paragonava alla donna che aveva dinanzi in 
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tutta la sua regale maestà. Sì, i tratti eran quelli, gli occhi azzurri 

e dolcissimi eran quelli, ma il resto, il resto sfumava come in un 

sogno. Possibile, possibile che egli per tutta una notte avesse 

avuto fra le braccia quella regina? Possibile che avesse baciato 

quella bocca, che avesse affondato la mano nella massa di quei 

capelli? Possibile che tutte, tutte le bellezze di quella figlia d'im-

peratori fossero state sue, e che egli avesse baciato quella fronte 

su cui posava un diadema regale? 

No, esser doveva ben altra la donna che gli si era data, che le 

somigliava forse. Somigliava? Ma la voce non era la stessa e non 

ne sentiva ancora l'eco in tutto l'esser suo? 

Tutti questi pensieri gli passarono rapidamente pel capo. In-

tanto si teneva immobile, mentre la Regina, per dargli forse il 

tempo di riaversi e per studiarne la fisonomia, fingeva di leggere 

un foglio, pur di sottecchi non perdendo di vista il giovane. 

Ma poichè il silenzio incominciava ad essere imbarazzante per 

entrambi, ella lasciò cadere il foglio sul tavolo e gli si rivolse di-

cendogli: 

‒ Mi siete raccomandato da una mia buona amica che molto 

vi deve. So che una notte a Napoli rischiaste la vostra vita per 

salvar la sua; so inoltre che siete valoroso e leale... 

Egli ascoltava vieppiù sbalordito. Il mistero dunque conti-

nuava? Mentiva quella figlia d'imperatori, mentiva come la più 

umile, la più comune delle donne, o era proprio così, proprio 
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così come ella diceva? 

‒ Sedete ‒ disse lei ‒ dobbiamo discorrere un pezzo, e non 

siamo qui a Corte dove dareste scandalo ai cortigiani. 

Sedette, potremmo ben dire, come un automa, tanto quel che 

accadeva parevagli strano. 

‒ Quell'amica ‒ continuò la Regina che aveva tra labbro e lab-

bro un malizioso sorriso ‒ ha vissuto sempre memore di voi; ma 

ben gravi ragioni le impedirono per tutto un anno di attenere le 

sue promesse. Per quanto la Provvidenza l'abbia posta assai in 

alto, anche lei ha i suoi dolori, circondata com'è da malvagi e 

mortali nemici, dei quali trionferà, trionferà... e allora i cuori de-

voti, i cuori fedeli avran da lei il compenso che meritarono. 

‒ Non è qui dunque? ‒ chiese lui con voce tremante. 

La Regina lo guardò con una cert'aria tra il dubbio e la mera-

viglia, quindi rispose: 

‒ Qui vi è soltanto la vostra Regina, intendete? 

Egli lesse negli occhi di lei il significato di quella frase che lo 

fece trasalire come chi di un tratto vegga rischiarate le tenebre 

da un lampo. 

‒ Intendo ‒ rispose, incominciando ad acquistare un po' più 

di franchezza. 

‒ La vostra Regina ‒ continuò lei ‒ si trova in un gran ci-

mento, come... vi ha scritto la vostra amica. Venuta qui per giu-

dicare sul luogo sulle sorti della guerra che contro gli stranieri ed 
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i sudditi malvagi combattono i nostri, fidò troppo sulle assicura-

zioni altrui e sperò di poter compiere senza pericoli un tal viag-

gio. Invece le nostre spie ci han fatto sapere che al certo qualche 

cosa è trapelato della nostra presenza qui e che il nemico si 

avanza per precluderci la via. Pare che si voglia assaltare questo 

castello in cui ci credono rifugiati. Intanto una nave ci aspetta 

nelle acque di S. Eufemia. Quale è dunque il vostro avviso? Fug-

gire od aspettare di piè fermo il nemico, fidando sulla difesa delle 

bande che si possono raccogliere? 

Egli si era del tutto rimesso dalla sorpresa e dall'emozione. 

Comprendeva che il suo avviso avrebbe di molto pesato sulla 

risoluzione da prendere. Non più al suo cuore, ma alla sua mente 

si faceva appello: non all'innamorato ma al guerrigliero eran ri-

volte quella parole. Ond'egli rispose: 

‒ Sa la Maestà Vostra se altri soldati guardano le strade che 

menano a S. Eufemia? Perdoni se oso interrogarla... 

‒ No: le due compagnie che per diverse strade marciano con-

tro il castello erano le uniche disponibili: il grosso dell'esercito 

nemico è tenuto a bada dagl'Inglesi di Scilla. 

‒ E allora ‒ disse lui ‒ bisogna attirar qui il nemico; e mentre 

le nostre bande difenderanno il castello, la Maestà Vostra con 

poca scorta prenderà la via di S. Eufemia. 

‒ Ero anch'io di questo avviso ‒ disse la Regina. ‒ Siete voi 

sicuro dei vostri uomini? 
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‒ Come di me stesso. Bisogna però che Vostra Maestà man-

tenga l'incognito. Avrei preferito che neanche a me si fosse sve-

lata. 

‒ Avreste insomma preferito di trovar in mio luogo la vostra 

amica? 

‒ Ebbene sì ‒ proruppe lui che aveva del tutto riacquistato il 

predominio su se stesso, comprendendo il perchè la Regina giuo-

casse quella commedia. ‒ Ebbene sì, perchè più franco e più li-

bero parlar potrebbe l'animo mio. 

‒ E che le direste? Sentiamo. A me piace la franchezza: parlate 

dunque senza ambagi fidando, sia pure, sulla mia indulgenza. 

Per quanto imminente e terribile fosse il pericolo che le so-

vrastava per quanto il decoro regale le imponesse un contegno 

severo, un dolce pensiero traspariva dal bel viso di lei che si con-

servava meravigliosamente giovane. Aveva poggiato i gomiti 

sulla tavola, e i begli occhi azzurri fissi su Riccardo avevano una 

espressione d'interesse e di benevolenza profondi. 

‒ Le direi ‒ disse il giovane ‒ che per tutto un anno ho por-

tato nell'anima e nel sangue il ricordo di quella notte in cui a me 

parve che una dea fosse discesa per concedermi un'ora di gioia 

sovrumana a prezzo di tutta una vita di dolori. Che da quella 

notte ho vissuto come se la mia vita fosse esaurita, ben com-

prendendo che gioie simili non si rinnovellano, e che ero con-

dannato alla più terribile delle pene: di vivere senza speranza in 
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un unico desiderio. Le direi che pur non sapendone il nome, la 

invocavo col nome che il mio cuore le dava e che le mie labbra 

mormoravano come una preghiera; e sempre chiuso nel mio do-

lore, nel mio desiderio infinito, nella delusione di ogni mia spe-

ranza, presi le armi per difendere la mia Regina e cercai la morte 

negli scontri coi nemici sol perchè forse la mia morte avrebbe 

ricordato il mio nome a colei per la quale io ben mi sentivo in-

degno di vivere, ma ai cui piedi avrei voluto morire per ottenere 

uno sguardo ed un sorriso! 

Ella continuava a fissarlo, ma un'ombra di malinconia si era 

diffusa pel suo volto. 

‒ Ah! ‒ mormorava colle labbra tremanti ‒ se di un tale 

amore fosse stato irraggiata la giovinezza mia, se a contatto di 

un tal cuore il mio si fosse temprato all'amore!... 

Poi quando il giovane tacque, ella che al suono delle di lui 

parole aveva inteso come tutto un languore per l'esser suo, stette 

ancora intenta, quasi per risentir l'eco della voce dolcissima. 

‒ Continuate ‒ gli disse ‒ continuate. 

‒ Che io continui? ‒ rispose lui con un amaro sorriso. ‒ 

Ahimè! è tanto, tanto lontano da me quella dea che in un'ora 

m'apparve: così in alto, così in alto che la mia voce può giungere 

ad essa solo come un fievole lamento. Che può importare a lei 

di chi ebbe per poco abbagliati gli occhi dal sole e poi di nuovo 

ripiombò nelle tenebre? Ben pietoso sarebbe stato il destino se 
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mi avesse lasciato giacente nel fango in cui ero vissuto! 

‒ La mia amica fu dunque ben sconsigliata nel discendere fino 

a voi! ‒ disse la Regina aggrottando le ciglia. 

‒ No, no, no: ella ha messo una stella nel mio cielo tenebroso, 

un fiore nel roveto della mia esistenza ‒ proruppe lui. ‒ Che Dio 

la esalti vieppiù: che Dio, il quale ne prova l'animo invitto con 

tanti dolori, benedica quella fronte coronata di stelle, come io la 

benedico, come la benedirò allorchè cadendo trafitto dai suoi 

nemici, volgerò a lei l'ultimo sospiro dell'anima mia! 

Ella aveva chinato il capo e fissava una chiavetta con la quale 

andava giocherellando. Il giovane, acceso dai ricordi di quella 

notte, contemplava con occhi ardenti la Regina, non potendo più 

oltre dubitare che ella fosse colei di cui finallora aveva ignorato 

il nome. Sentiva che le sue parole ne avevano commosso l'animo 

ed acceso il sangue; la vedeva palpitante e languente; e se il rite-

gno, la riverenza che le doveva non l'avessero tenuto a freno, e 

se la dignità e il regale decoro non avessero imposto a lei un se-

vero contegno, quelle braccia si sarebbero aperte a lui pel quale 

tutto quel lungo anno di vana attesa era disparito, come se 

quell'ora fosse la continuazione della notte fatale in cui ella gli si 

era data. 

Ma intanto la luce dell'alba filtrava attraverso le fessure delle 

finestre: quella del lampadario impallidiva. 

La Regina si alzò, e rivoltasi a lui che si era alzato e si teneva 
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dritto in piedi pallido in viso e con gli occhi supplichevoli: 

‒ Domani a mezzanotte ‒ gli disse con voce rapida e som-

messa ‒ aprirete con questa chiave, che con le altre tutte mi fu 

consegnata come era obbligo di suddito fedele, dal padrone del 

castello, la porticina all'angolo della torre. Salite per la scaletta 

che dà in una stanza nella quale... troverete la vostra amica. 

Egli s'inginocchiò, prese la chiavetta, baciò la mano morbida 

e bianca che ella gli porgeva, balbettando per l'orgasmo confuse 

e sommesse parole. 

‒ Sempre se dimani non saremo in mano dei nemici ‒ disse 

lei sorridendo. 

‒ O Regina ‒ esclamò il giovane ‒ perchè il nemico giunga 

fino a voi fa d'uopo ch'io sia morto! 

‒ No, colonnello Riccardo. Voi dovete vivere per la vostra 

Regina e... per la vostra amica. 
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II. 

Quando Riccardo uscì per la stessa porticina onde era entrato 

e si trovò all'aperto, già l'aurora tingeva di rosa la balza d'oriente. 

L'aria fresca del mattino lo calmò alquanto, chè in lui era avve-

nuto un rimescolamento di tutto l'esser suo, tratto così violente-

mente a nuovi pensieri e a nuove speranze che per lo innanzi 

non aveva osato nemmeno di vagheggiare. Ricordava con quale 

convincimento, quantunque molti indizi glielo avessero fatto 

sorgere, aveva respinto il dubbio che la sua amica di quella notte 

fosse appunto la Regina; con quale convincimento che non fosse 

possibile che egli, povero diavolo, avesse avuto una tale sorte. 

Ora accettava una tale sorte senza chiedere più oltre, risoluto a 

subirne, qualunque fossero, tutte le conseguenze. 

Ma era amore il suo? Non avrebbe saputo dirlo: certo il fa-

scino onde si sentiva compreso aveva dell'amore l'ardenza del 

desiderio; nonpertanto ben sentiva che non sarebbe stata mai 

possibile una completa fusione delle loro anime, ben compren-

deva che la donna e la regina avrebbero sempre formato due 

esseri a parte e che egli non avrebbe dovuto mai confonder l'una 

con l'altra e l'altra con l'una. Ma checchè sentisse il suo cuore, il 

pensiero ch'egli fosse stato assunto così in alto, che egli avesse 

avuto la fortuna di un re lo sbalordivano; e come se anche in lui 
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fossero due personalità distinte, l'una quella di un povero avven-

turiere, l'altra di un predestinato a un avvenire che si confondeva 

in un mistico miraggio, comprese che di una tale doppia vita 

avrebbe dovuto vivere ormai, se ella l'avesse di nuovo dimenti-

cato dopo essersi servita di lui per scongiurare il pericolo che la 

minacciava. 

Perocchè quello strano amore aveva anche questo di singo-

lare, che a lui era proibito di chiedere e di volere. Nelle romanze 

che le vecchie del paesello narravano l'inverno accanto al foco-

lare, così alcuni poveri diavoli erano stati amati dalle fate, che 

erano lasciati lungo il giorno nella loro miseria e poi la notte, 

vestiti da principi, in palagi incantati vivevano nelle dolcezze e 

nelle delizie degli amori; ma guai se avessero osato esprimere un 

solo desiderio: le fate sarebbero volate via per non tornare mai 

più. 

Nè il giovane aveva mai pensato alla disparità degli anni: come 

abbiamo già detto, la di lei meravigliosa bellezza non aveva punto 

subito gli oltraggi del tempo, ed era fresca e giovanile come l'a-

vevan vista i sudditi fedelissimi, ed ammirati da tanto splendore 

di leggiadria in un giorno di maggio del 1768 in cui ella era en-

trata a Napoli, giovanetta di sedici anni appena. Per quanto il 

giovane fosse più intelligente e più colto di quel che non fossero 

in quei tempi gli uomini della sua condizione, la regalità circon-

dava di tal mistico velo i voluti da Dio a padroni dei popoli che 
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essi nulla avevano di comune con gli altri mortali nella mente di 

coloro che erano usati a considerare la regalità come una ema-

nazione divina, come la considerava Riccardo che pur sapeva 

come alle volte la regalità avesse desideri, passioni, voluttà, ab-

bandoni del tutto umani! 

La spianata dietro il castello era deserta; il giovane era incerto 

dove dirigersi per trovar la banda che aveva dovuto giungere coi 

primi albori, quando vide venire alla sua volta un vecchio che già 

sapeva ai servigi del duca. 

‒ Per ordine del mio padrone ‒ disse quel vecchio che salutò 

togliendosi il cappello ‒ gli uomini della vostra banda sono al-

loggiati nel fienile là in fondo. Per voi e per coloro che m'indi-

cherete ci è una casetta attigua nella quale ho fatto disporre l'oc-

corrente. 

Il giovane era distratto: quel vecchio l'aveva fermato presso 

l'angolo della torre dalla Regina indicata, nella quale vide una 

porticina di ferro così bassa ed angusta che faceva d'uopo chi-

narsi quasi carpone per penetrarvi. 

‒ So, so il luogo ‒ rispose Riccardo. 

Di un tratto si sovvenne di Vittoria. 

‒ E gli altri uomini qui giunti anche stanotte? ‒ domandò. 

‒ Ah, quelli che hanno a capo una donna vestita da uomo? 

Gesù, quante ce ne tocca vedere di questi tempi! Li abbiamo al-

loggiati in un altro fabbricato vicino, con una stanza che lei ha 
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voluto tutta per sè. 

‒ Sta bene, potete andare ‒ disse Riccardo. 

Intanto volgeva gli occhi intorno per studiare le posizioni; che 

ben comprendeva quanto grave fosse il suo compito. Due eran 

le strade per le quali i Francesi potevano sopraggiungere, ma en-

trambe per un buon tratto si svolgevano lungo un piano disal-

berato, luogo ai suoi punto favorevole, non essendo usati di 

combattere in aperta campagna. Egli però aveva già concepito 

un piano che avrebbe assicurato la fuga della imprudente Regina. 

Bisognava con una lunga resistenza attirare tutte le soldatesche 

del nemico intorno al castello, lasciando una delle bande in ag-

guato nel bosco per accorrere e prendere il nemico tra due fuo-

chi. Sarebbe stato quello il momento favorevole per la fuga delle 

regale ospite, del duca e della figliuola che avrebbero potuto 

giungere in breve alla marina di S. Eufemia. 

Tutto compreso del compito a lui affidato, aveva distolto il 

pensiero da ogni altra preoccupazione. Quando giunse al luogo 

indicato dal vecchio, udì delle voci che riconobbe per quelle di 

Pietro il Toro e del Magaro. 

‒ Non era proprio questo il tempo di abbandonarci così in 

balìa della sorte! ‒ diceva il Magaro. 

‒ Taci, scioccone ‒ aveva risposto Pietro il Toro ‒ lo vedrai 

giungere tra poco. Non doveva informarsi di che si tratta, di ciò 

che si deve fare? 
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‒ Proprio così ‒ disse Riccardo entrando. 

Fu accolto da un grido di gioia. Gli uomini tutti merendavano 

seduti intorno ad alcune tavole cariche di cibi e di grossi fiaschi, 

ed erano assai contenti. 

‒ Qui staremo ottimamente ‒ esclamò il Ghiro ‒ buon for-

maggio, buoni salami e buon vino. Evviva il duca di Fagnano! 

‒ Compagni ‒ fece Riccardo con aria grave ‒ mangiate, be-

vete, riposate; ma non per questo siamo qui. Due compagnie di 

Francesi marciano contro di noi e per impossessarsi del castello. 

Pensate che se ciò avviene, se riesce il loro disegno, la nostra 

rovina è certa. Essi faran del castello una fortezza inespugnabile 

per noi che non abbiamo artiglieria. Perchè ci han lasciato liberi 

finora sui nostri monti? Perchè mancavano di un luogo sicuro in 

cui poter raccogliersi numerosi e far quindi delle sortite contro 

di noi avendo alle spalle un appoggio ove rifornirsi di viveri e 

d'onde poter sorvegliare i nostri movimenti. Dunque, compagni, 

per noi è questione di vita o di morte: se i Francesi s'impadroni-

ranno del castello in breve o i nostri corpi penzoleranno dalle 

forche o giaceranno preda ai lupi ed alle volpi in fondo ad un 

burrone. 

Tutti avevano smesso di far merenda e ascoltavano cupi in 

viso le parole del giovane. Solo il Ghiro continuava a mangiare a 

piene ganasce; pure quando il giovane s'interruppe alzo il capo e 

con la bocca ancor piena disse: 
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‒ Io osservo una cosa, col rispetto dovuto al nostro capo: 

certi discorsi non dovrebbero farsi e certe cose non dovrebbero 

dirsi mentre un povero uomo si sta empiendo la pancia! 

Uno scroscio di risa accolse le parole del Ghiro che conti-

nuando affettare il salame guardava in giro co' suoi occhietti al-

legri. Le fronti si rasserenarono, tornò la spensieratezza in quegli 

uomini che viveano dell'oggi, incuranti del domani. 

‒ Posso aggiungere ‒ disse Riccardo, lieto di veder tornati i 

suoi all'indifferenza del pericolo ‒ che il duca, in compenso de' 

vostri servigi, darà una piastra al giorno a ciascun di voi finchè 

ogni pericolo non sia scongiurato. 

‒ Evviva, evviva! ‒ esclamarono tutti. ‒ Su, beviamo alla sa-

lute del duca e del nostro capitan Riccardo. 

‒ E inoltre ‒ riprese questi ‒ se qualcuno cadrà morto o ferito 

per la difesa del castello, quando il Re nostro signore sarà tornato 

sul suo trono, prenderà cura delle vedove e degli orfani. 

‒ Evviva il Re! ‒ gridarono quegli uomini, che si erano alzati 

in piedi e sollevavano in alto i bicchieri. 

Pietro il Toro si era tenuto in disparte; quando il tumulto 

cessò e gli uomini tornarono intorno alle tavole si accostò a Ric-

cardo. 

‒ Siete stato dunque al castello? ‒ gli chiese. 

‒ Sì: ne torno adesso. 

‒ E non avete inteso niente nel cuore, niente? 
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‒ Che vuoi tu dire? 

Pietro il Toro guardò il giovane; pareva che lottasse con un 

suo pensiero il quale stesse per prorompere in parole; pure si 

contenne. 

‒ Nulla ‒ rispose. ‒ Non è ancor tempo, non è ancor tempo. 

A proposito: bisogna fare una visita al vecchio Carmine... 

‒ Digli che venga qui. Io non ho tempo. Bisogna provvedere 

a mettere delle scolte in alto sui colli che dominano le strade. Te 

ne occuperai tu che non hai pari in questo. 

‒ Me ne occuperò io; ma intanto ci è qui un'altra banda: quella 

di caporal Vittoria. 

‒ Lo so. 

‒ E un tal servizio dovrebbe essere ripartito. 

‒ Invitala a venire da me. 

Pietro il Toro scrollò il capo. 

‒ Vi ricordo che caporal Vittoria è una femmina. 

‒ Che però vale dieci uomini. 

‒ È vero, ma è pur sempre una femmina. Sarebbe meglio an-

daste voi di persona. Evitiamo discordie! 

Il giovane rimase un istante pensoso. Ripugnava a lui dopo 

ciò che ella gli aveva detto nella notte, dopo ciò che aveva com-

preso dell'anima di quella donna, di andar da lei. Non voleva ali-

mentar quella passione che non avrebbe potuto dividere e che 
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sarebbe stato un gran pericolo per lui, specialmente adesso. D'al-

tra parte comprendeva che Pietro aveva ragione ben conoscendo 

l'animo superbo di lei. Era in tale preoccupazione quando una 

voce dall'uscio disse: 

‒ Si può entrare? 

Si rivolse di botto, chè aveva riconosciuto quella voce. Un bel 

giovanotto vestito di velluto nero, con una fascia rossa che ne 

cingeva la vita sottile, il cappello a cono di velluto anch'esso, ap-

parve sulla porta. Era armato di pistole e di pugnale e si appog-

giava su una carabina dal calcio intarsiato d'argento. 

‒ Caporal Vittoria, caporal Vittoria! ‒ mormorarono gli uo-

mini di Riccardo. 

‒ Su, tutti in piedi! ‒ disse questi voltosi alla sua banda ‒ ono-

riamo il valore anche in una donna. 

‒ Grazie ‒ rispose Vittoria facendo segno agli uomini di se-

dere. ‒ Anche i miei attendono a far merenda. Ma bisogna pur 

pensare al da farsi. So che fra poco il duca c'inviterà al castello. 

Ma a te, capitan Riccardo, non han dato una stanza? 

‒ E una bella stanza, anche ‒ disse Pietro il Toro ‒ in cui è 

preparata una buona merenda. 

Ella quantunque si sforzasse di mostrarsi tranquilla, pareva 

inquieta, preoccupata, nè osava di alzar gli occhi in viso a Ric-

cardo, che provava come un malessere vicino a quella donna, 

della quale assai volentieri sarebbe divenuto l'amico. Non che 
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non ne subisse l'acre fascino, anzi appunto per questo temeva il 

prolungato contatto con lei. Troppo complessa era la vita del suo 

cuore, troppe preoccupazioni gli dava la ripresa degli strani rap-

porti con chi esser doveva per lui da una parte sacra e inviolabile 

come regina, dall'altra cara e desiderata come amante, perchè 

osasse impigliarsi in un nuovo Legame. Ed era ben singolare che 

in lui l'immagine di Alma per quanto cercasse di stornarne il pen-

siero, persistesse pur sempre nell'anima sua. 

‒ Se volete, farò merenda con voialtri ‒ disse lei di un tratto, 

rivolgendosi più a Pietro che a Riccardo, pur con un certo sforzo 

nella voce come se molto le costassero quelle parole. 

‒ Non possiamo offrirvi che quanto ci hanno offerto ‒ ri-

spose Pietro, il quale aveva compreso che la compagnia di Vitto-

ria non riusciva punto gradevole al suo giovine amico. 

‒ Vò innanzi per insegnarvi la via ‒ disse poi, incamminan-

dosi verso una scaletta che saliva alle stanze superiori. 

Trovarono imbandita una mensa che per la qualità dei cibi 

differiva dalle altre in cui sedevano gli uomini delle due bande. 

Vittoria si era tolto il cappello, e la nera riccioluta capellatura 

scendeva fin sugli omeri, facendo vieppiù risaltare il sano pallore 

del viso di lei illuminato da due grandi occhi neri che talvolta 

balenavano cupi. 

‒ Ho fame ‒ disse poi, affettando una tal quale disinvoltura. 

‒ E tu non hai fame, capitan Liccardo? 
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‒ Io no ‒ rispose, pur sedendo dirimpetto a lei, mentre Pietro 

già si era servito di un buon pezzo di carne. 

‒ Bevi almeno... 

Prese una bottiglia ed era per mescere il vino nel bicchiere, 

quando, rimanendo col braccio ripiegato, alzò gli occhi in viso al 

giovane e gli disse: 

‒ Nelle mie montagne chi accetta a bere del vino, vuol dire 

che accetta anche l'amicizia di chi glielo offre; e tu accetti la mia, 

non è vero? 

‒ Perchè ne dubiti? ‒ rispose lui bevendo di un fiato il vino 

che ella gli porgeva. 

Non rispose, ma appariva, per quanto simulasse calma e spen-

sieratezza, che era turbata da un pensiero. Si diede a mangiare in 

silenzio; poi con aria sbadata, come se non desse importanza al-

cuna alle parole: 

‒ Credi tu ‒ disse ‒ che, dopo giunta la mia banda sia andata 

a riposare del lungo cammino? Mancava un'ora all'alba, mi am-

mantellai e me ne andai gironzando intorno al castello. Ci era 

una finestra illuminata sulla torre innanzi lo spiazzo. Attraverso 

i vetri vidi due ombre, quella di un uomo e quella di una donna. 

Poi era già l'alba allorchè tu uscisti. Chi era quella donna? 

‒ Non la conosco ‒ rispose lui impallidendo. 

‒ Non la conosci? Via, per quanto io oramai sappia più come 

si carica un fucile e come si tende un agguato, non sono così 
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inesperta di certe cose da non comprendere che una donna non 

riceve di notte un uomo nelle sue stanze senza che quest'uomo 

almeno la conosca. Ed è anche una bellissima donna. 

‒ Che ne sai tu? ‒ gridò il giovane. 

‒ Eh, via, non andare in collera! Non sono un uomo, per po-

ter suscitare la tua gelosia! Lo so perchè stetti colà in agguato 

con gli occhi a quella finestra, finchè lei non comparve. Fu un 

istante, ma mi bastò. La riconoscerei fra mille, anche fra venti 

anni. Sai tu a chi somiglia, lo sai tu? 

‒ A chi? ‒ chiese lui trasalendo. 

‒ Alla Regina, proprio a S. M. la Regina. A casa mia avevamo 

due bei ritratti del Re e della Regina, chè mio padre era sindaco 

e li aveva avuti in dono per metterli nella sala del Decurionato. 

Egli la fissava per leggerle in viso se le fosse balenato un qual-

che sospetto circa quella rassomiglianza, ma si rassicurò almeno 

in questo poichè ella proseguì: 

‒ Ed ho visto anche la figliuola del duca; ah, che bella crea-

tura! Sai, ero così anch'io prima che il destino avesse fatto di me... 

quel ne ha fatto. Tu, se la mala sorte non mi avesse messo del 

veleno nel sangue, tu non avresti osato di alzare gli occhi su me, 

ed anche io ora mi chiamerei con un bel titolo di baronessa o di 

marchesa. Ero una bella ragazza e portavo in dote ben ventimila 

ducati ed ero figlia di signori assai potenti. Ora sono a capo di 

una banda di... 
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‒ Di fedeli sudditi di S. M. il Re che combattono in difesa di 

diritti concessi da Dio. 

Ella piegò il capo, mescè del vino in un bicchiere e lo bevve. 

‒ Diciamo pur così... Non voglio contradirti ‒ rispose, con 

un amaro sorriso. 

Pietro il Toro comprese che quel discorso non riusciva piace-

vole al suo amico, onde volle venire in suo aiuto. 

‒ Bisogna intenderci ‒ disse ‒ sul come disporre le scolte. 

Noi intanto perdiamo il tempo in discorsi e se i Francesi soprag-

giungono non sarà coi discorsi che salveremo la vita. 

‒ Il tuo caporale parla arditamente ‒ osservò Vittoria con aria 

sdegnosa. ‒ A nessuno dei miei ho permesso mai d'interrom-

permi. 

‒ Perchè ‒ rispose Pietro il Toro piccato ‒ fra i vostri uomini 

non ce n'è nessuno che abbia preso fin dall'infanzia cura di voi; 

nessuno che vi abbia visto venir su con la tenerezza di un padre; 

nessuno che abbia arrischiato la vita per salvare la vostra. 

‒ È vero: non ho avuto mai nessuno che mi amasse così. 

Il bel viso si era rabbuiato e gli occhi le si erano velati di ma-

linconia. 

‒ Andiamo, andiamo ‒ esclamò poi come se avesse inteso 

vergogna di quella tristezza ‒ Pietro il Toro ha ragione. Io metto 

i miei uomini ai tuoi ordini, Pietro, poichè il tuo capo si è rifiutato 

di prender lui il comando. Va in mio nome e scegli coloro che ti 
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sembrano i più svelti e i più avveduti. Intanto so che il duca fra 

breve ci chiamerà a consiglio. Si aspettano altre bande perchè 

pare che l'affare sia serio e che tutte le vie sieno battute dal ne-

mico; e noi siamo ben pochi. 

‒ Pochi no; con la tua e la mia banda e con gli armigeri del 

duca ammontiamo a centoventi uomini ben capaci di tenere a 

bada il nemico... 

‒ Finchè essa non sarà al sicuro!... ‒ disse lei sbadatamente. 

Sapeva dunque qualcosa? Aveva indovinato? A chi si riferiva 

quell'essa detto con affettata semplicità? Eran queste le dimande 

che Riccardo si rivolgeva pure sforzandosi a non far trasparire 

dal volto il suo pensiero. 

‒ Vado dunque ‒ disse Pietro alzandosi e avviandosi verso la 

porta. 

Rimasti soli, sì l'uno che l'altra sentivano l'imbarazzo della 

loro reciproca situazione. Lui al certo più chiaramente le leggeva 

nell'anima, mentre ella sentiva un mistero nel contegno del gio-

vane. 

Ella si alzò e appressandosi a lui gli mise una mano sul brac-

cio. 

‒ Noi dunque ‒ gli disse con voce diversa dall'ordinaria, tanto 

era dolce ‒ combatteremo l'uno a fianco dell'altro. È stato questo 

il mio desiderio ardente anche allorchè credevo che non ti avrei 

mai più riveduto. Ebbene, vuoi essere il mio fratello d'armi, 
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come un tempo si diceva? Vedi che serbo ancora qualche ricordo 

dei libri che leggevo a casa... 

E disse ciò sorridendo amaramente. 

‒ Sì ‒ rispose lui commosso ‒ sì, sarò il tuo fratello d'armi. 

‒ Non temere, non temere: non ti chiederò il tuo segreto. 

Comprendo che ne hai uno che spiega tutto, spiega tutto e perciò 

vedi che non te ne voglio. Però penso che se ci fossimo incon-

trati... e se tu fossi stato quale io... ti avrei voluto, di che non 

saremmo stati capaci noi due! Ma il destino ha voluto così! Io ci 

credo al destino, e tu? 

‒ Anche io ‒ rispose lui gravemente. 

‒ Senti dunque... Se mai difendendo il castello e... e le persone 

che vi son dentro io dovessi cader ferita... se morrò in sul colpo 

non voglio da te che un bacio, solo un bacio sulla fronte, ma se 

cadrò ferita promettimi che mi ucciderai, perchè non voglio, in-

tendi? non voglio cader viva in mano di quella gente... Avrei chie-

sto un tal servigio ad uno della mia banda, ma mi sarà ben dolce 

di morire per la tua mano... Me lo prometti? 

‒ Te lo prometto. 

‒ Se cadrò prigioniera, ci ho già pensato. Catturammo un po-

vero diavolo di farmacista e pel suo riscatto non volli che del 

veleno, un potente veleno che conservo in questa fiala. 

E in ciò dire mostrò al giovane una fiala d'oro. 

‒ L'ho sperimentato, sta sicuro: uccide in men di un amen; l'ho 
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sperimentato su un povero cane ferito; girò tre volte su se stesso 

poi cadde come fulminato. Ah, un'altra cosa... Se morrò, mi trar-

rai dal collo una catenina che ha sempre portata meco. Me la 

diede mia nonna, l'unico essere che mi abbia veramente amato 

in questo mondo... e la terrai per mio ricordo. 

‒ Sei ben triste tu; perchè sei così triste? ‒ disse Riccardo che 

si sentiva compreso da una grande tenerezza per quella giovane 

donna la quale gli si rivelava tanto diversa della sua fama ‒ Non 

è certo la prima volta questa che ti sei accinta a combattere. La 

tua fama è sparsa dovunque e il nome della tua banda desta il 

terrore nei nostri nemici. 

‒ È vero, è vero. Al Passo del gatto eravamo in venti contro ben 

centocinquanta Francesi; noi però eravamo sull'altura appostati 

dietro i castagni del colle e combattemmo per tutta una giornata, 

finchè rimanemmo solo in cinque; ed io andavo carponi racco-

gliendo le munizioni dei morti. Ed ero così allegra, mentre in-

torno a me gemevano i feriti, e giù in fondo vedevo mucchi di 

cadaveri che i colpi della mia carabina facevan divenire sempre 

più grandi. Eppure ero stata così lieta e tranquilla aspettando i 

soldati, nè alcun pensiero di morte mi passò pel cuore. Quando 

assaltammo Soriano, mi divertivo nel tirare al bersaglio alla 

chierca di quei monaci grassi e grossi che avevan fatto comunella 

coi nostri nemici: e nel bosco di Rosarno io sola credo di averne 

uccisi più di dieci di cotesti stranieri, e prima e poi ero allegra 
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come un fringuello. Ora invece, non so perchè, non so perchè, 

sento come una tristezza. Credi tu che sia paura, credi tu che sia 

paura? 

E lo guardava con gli occhi scintillanti mentre con mano vi-

gorosa ne stringeva le braccia. 

‒ Chi oserebbe supporlo? ‒ rispose lui. 

‒ È dunque inesplicabile questa mia tristezza. La morte non 

mi spaventa: infine, tanto qui che colà... Del resto, ho la tua pro-

messa che manterrai non è vero, che manterrai! 

‒ Sì ‒ rispose Riccardo ‒ se prima di te non sarò io costretto 

a chiederti un tal servigio. 

In questo s'intese un calpestio su per la scaletta: poco dopo 

comparve il vecchio che la mattina aveva additato a Riccardo il 

luogo in cui avrebbe trovato la banda. 

‒ Il signor duca vi aspetta nel castello ‒ disse volgendosi ai 

due capibanda. 

‒ Ed ora ‒ fece lei gaiamente ‒ assumiamo l'aspetto di co-

mandanti d'esercito ed andiamo al Consiglio di guerra. 

Uscirono sullo spiazzale che era tutto deserto, come deserte 

erano le campagne, chè l'arrivo delle banche e la voce dell'immi-

nente sopraggiungere dei Francesi avevan fatto fuggire gli abi-

tanti i quali prevedevano quali danni avrebbe arrecato a loro 

l'urto delle due fazioni. Anche il paesello che biancheggiava in 
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fondo pareva sentisse l'appressarsi della tempesta: le case dei be-

nestanti eran chiuse, e i poveri che non avevan potuto altrove 

rifugiarsi, se ne stavano accovacciati nei loro tuguri, non osando 

uscir fuori in busca di che sostentarsi. Finallora quel luogo era 

rimasto immune dai danni della guerra, chè la banda di capitan 

Riccardo se n'era tenuta lontana per risparmiare appunto al pae-

sello gli orrori di uno scontro il quale, qualunque ne fosse la 

sorte, riusciva sempre 

[Nota del trascrittore: riga mancante nell'originale] 

che essa fra poco sarebbe stato il teatro di una lotta sangui-

nosa forse anzi ne sarebbe divenuto il centro. 

L'istesso vecchietto li aspettava innanzi al gran cortile per le 

cui diverse scale si saliva agli appartamenti. Tutti gli armigeri del 

duca vi si erano raccolti e bisbigliavano tra loro come per comu-

nicarsi gravi notizie. A tutti pareva ben strana quella risoluzione 

del loro signore di opporsi ai Francesi: è vero che egli apparte-

neva alla Corte dei Borboni e che si era con essi rifugiato in Si-

cilia. Ma poichè non si era opposto al nuovo governo, i suoi beni 

erano stati rispettati, nè i Francesi erano apparsi in quelle con-

trade che per fare vani tentativi contro la banda di capitan Ric-

cardo. Perchè dunque con una resistenza di cui non si compren-

deva l'utilità esporre tanta povera gente non solo ai rischi di una 

difesa che non avrebbe potuto durare a lungo ed alle crudeli rap-

presaglie che ne sarebbero derivate? 
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Eran questi i discorsi che bisbigliavano tra gli armigeri e i 

guardiani del duca. Pure era tanta la tradizionale riverenza ai vo-

leri di lui, era tanto il timore che incuteva il suo nome che nes-

suno aveva osato rifiutarsi. Era nella coscienza di tutti che presto 

o tardi i Borboni sarebbero tornati nel loro regno, e di quale ven-

detta non sarebbe stato capace il loro signore e padrone contro 

chi si fosse rifiutato di accorrere in sua difesa? 

‒ Siamo tra l'incudine ed il martello ‒ diceva un vecchio guar-

diano che portava ad armacollo un arrugginito fucile. ‒ Da venti 

anni avevo messo in un canto questa vecchia carabina ed ora ho 

dovuto riprenderla. Tra l'incudine ed il martello, ripeto. Se bu-

scherò una palla in fronte chi penserà a mia moglie e ai miei figli? 

Ed anche che ne esca vivo, non sarò appiccato come una caro-

gna? 

‒ Sì, ma se ti rifiutavi, quando il duca tornerà col Re, e non 

passerà molto tempo, non saresti stato impiccato lo stesso? 

‒ E perciò dico che siamo tra l'incudine e il martello. 

‒ Io osservo però ‒ disse un giovane contadino dagli occhi 

arditi, sulla cui folta capellatura posava a sghembo il cappello a 

cono ‒ che dei due mali devesi scegliere il minore; io scelgo 

quello che mi impone il dovere checchè accada. Se non difen-

diamo noi il Re, che è il padrone dattoci da Dio, chi lo difende-

rebbe? E col Re non difendiamo le nostre case, le nostre fami-

glie, le nostre chiese nelle quali questi eretici maledetti, come dice 
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il parroco, fanno le più brutte cose? 

‒ Tu temi per la tua giovane e bella moglie ‒ disse uno degli 

armigeri ‒ perchè sai che ai francesi piacciono le pollastrelle. 

Il giovane ebbe un lampo d'ira negli occhi. 

‒ Io ci ho palle e ci ho polvere per custodirla, e non sono un 

gallo da farsela fare sul muso. Parlo così perchè così sento; sono 

i vigliacchi... non dico per te, massaro Biase: tu sei vecchio e i 

vecchi tengono alla vita assai più dei giovani... sono i vigliacchi 

che esitano quando si tratta di difendere la propria casa e la pro-

pria religione... 

‒ Sì, ma voi non pensate ad un guaio più grosso ‒ aggiunse il 

vecchio Biase guardandosi intorno e parlando vieppiù som-

messo ‒ che ci si accumuna coi... coi briganti? Pei francesi non 

sono che briganti coloro i quali scorazzano pei nostri monti con 

le armi in pugno... 

‒ Come eran briganti i repubblicani per noi all'epoca del Car-

dinale ‒ disse un armigero che aveva fatto parte delle bande san-

fediste. ‒ Per briganti li fucilavamo. 

‒ E dunque? 

‒ E dunque, poichè siamo nati incudine bisogna pur subire i 

colpi di chi è martello. Ora è martello per noi tanto il Re legittimo 

quanto quello che si dice sia ora seduto sul trono di Napoli. Ri-

spondo adesso ad Angiolino ‒ e in così dire si rivolse al giovane 
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dal cappello a sghembo ‒ che i vigliacchi son coloro che arre-

trano innanzi alle bocche delle carabine, non coloro che dispu-

tano sul perchè si debba esporre la vita. Quando il sangue sale 

agli occhi, allora non si pensa più nè al come nè al perchè, e si 

uccide finchè non si resta ucciso. 

‒ Ebbene, volete vi dica perchè il duca che avrebbe potuto 

fuggire magari travestito, ha deciso di difendersi, volete ve lo 

dica? 

‒ Sì, sì, tanto più che forse l'ho ben compreso anch'io. 

‒ Per quella signora amica di sua figlia. 

‒ Lo credo anch'io. 

‒ Che dev'essere un pezzo grosso. 

‒ Io so ch'è un'assai bella femmina, alla quale il duca bacia la 

mano, come farebbe col parroco e col vescovo. 

‒ L'hai visto tu? 

‒ L'ho visto coi miei occhi. Io finora sapevo che la mano si 

bacia soltanto ai frati ed ai sacerdoti... Ma zitto, zitto: ecco capi-

tan Riccardo con... con... Diavolo, ma quella lì è una bella fem-

mina!... 

‒ Non lo sapevi? Una femmina di cui si contano cose terribili. 

Se volesse darmi un bacio io direi di no, quantunque sia così 

bella... temerei che invece di un bacio mi desse un morso... 

In questo, preceduti dal vecchio familiare del duca, entrarono 
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nel cortile i due capibanda. Tacque il bisbiglio e gli occhi si rivol-

sero curiosi sui due giovani, bea noti per la loro fama. I quali, 

salendo una scaletta, furono in breve innanzi a una porta guar-

data da due valletti in livrea simile a quella che Riccardo aveva 

già visto la notte precedente. 

‒ Il duca vi attende ‒ disse uno dei valletti aprendo la porta e 

facendosi da parte. 

Il duca sedeva innanzi a uno scrittoio ingombro di carte. Die-

tro a lui scendeva una cortina di seta che impediva si vedesse 

nell'attiguo gabinetto verso cui furono attratti gli occhi di Ric-

cardo che innanzi a colui il quale nella riunione dei capobanda 

era intervenuto per mandare a monte l'elezione di un capo su-

premo, non seppe trattenere un certo senso di disdegno che gli 

si dipinse nell'aperta e franca fisonomia. Il duca pareva preoccu-

pato; poi, vedendo entrare Vittoria, sorrise e le si rivolse dicendo: 

‒ Si tratta di rendermi ora un servigio assai più importante 

dell'altra volta. Allora si trattava della mia vita; ora si tratta di 

quella di mia figlia e... della sua amica. 

In ciò dire volse lo sguardo al giovane, il quale comprese che 

il duca sapeva essere stato lui la notte innanzi ricevuto dalla Re-

gina. 

‒ Il nostro mestiere è appunto di rendere cotesti servigi ‒ 

rispose lei ‒ e purchè non ci se ne chieggano degli altri... 

Il duca arrossì, ben comprendendo l'allusione, ma si rimise 
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tosto e continuò: 

‒ Comprenderete che non mi lusingo punto di riuscir vitto-

riosi. Noi commettemmo una grande imprudenza qui venendo 

ingannati da coloro che dicevano trionfante in questa provincia 

l'insurrezione. Sperammo darle maggior vigore con la nostra 

presenza e renderla vittoriosa anche nelle altre. Potemmo giun-

gere fin qui senza destar sospetti, ma pare che la nostra partenza 

dalla Sicilia sia stata denunciata dalle spie che ivi hanno assoldato 

i francesi, e che si sospetti il vero, cioè esser noi qui rifugiati. Ora, 

che bisogna fare? Io so il vostro piano ‒ e in così dire si volse a 

Riccardo ‒ e l'approvo. Che ne dite voi? 

‒ L'approvo anch'io ‒ rispose Vittoria a cui era diretta tale 

domanda ‒ quantunque l'ignori. Io non voglio sapere altro che 

il dove e il quando si dovran menare le mani. 

‒ A noi bisogna che il nemico accorra qui con tutte le sue 

forze onde lasci libera la strada che mena al mare. 

Mentre il duca parlava Riccardo teneva fisso lo sguardo sulla 

cortina che aveva visto muoversi, onde era sicuro che qualcuno 

vi fosse dietro. Chi mai poteva essere se non la Regina? Vittoria 

aveva seguito lo sguardo del giovane e fissava anche lei il punto 

da lui fissato mentre si mordicchiava le labbra e fiamme d'ira le 

si accendevano nello sguardo. 

‒ So ‒ continuò il duca ‒ che esso si avanza per tutte le vie e 

con esso viene anche un commissario civile con le più ampie 
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facoltà; ciò che mi fa credere ben fondati i miei sospetti. Tocca 

a voi disporre i vostri uomini perchè la difesa possa protrarsi a 

lungo; a me di preparare la fuga e di carpire il momento propizio. 

Di più vorrei dirvi, ma chi comanda qui non sono io: io non 

posso che invidiar voi chiamati a rendere un così gran servigio 

alla causa regale; il vostro nome resterà memorabile nella storia 

di questa guerra e desterà una nobile invidia nei cuori più fedeli 

e più devoti. Nulla vi prometto, chè il vostro servigio è superiore 

ad ogni premio, ma Colei la cui semplice lode sarebbe per un 

cuor generoso il premio più ambito, saprà un giorno spander su 

voi la sua grazia. 

In questo la cortina, tratta da una bianca mano, si aprì e nel 

vano della porta comparve la Regina. 

‒ E la sua riconoscenza! ‒ disse con voce grave. 

Il duca si rivolse con un gesto di sorpresa e insieme di di-

spetto; ma l'abitudine cortigiana lo vinse e dissimulando fece un 

profondo inchino e si trasse in disparte. Riccardo e Vittoria si 

erano alzati e si tenevano muti ed immobili; però nessuna sor-

presa si leggeva nel volto di Vittoria, come se a lei già fosse nota 

la presenza in quella casa di Sua Maestà. 

‒ Sì, la riconoscenza ‒ riprese lei. ‒ Lo so, signor duca, che in 

cuor vostro mi rimproverate il mio intervento, ma ho ubbidito a 

un impulso che non ho saputo dominare. Perchè nascondere la 
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mia presenza qui a questi due cuori valorosi e fedeli che si ap-

prestano a sacrificar la loro vita per la nostra salvezza? Si può 

ben venir meno al convenzionalismo della Corte allorchè si tratta 

di esser riconoscenti con chi è disposto a morir per noi! 

‒ È questo il dovere di ogni suddito fedele ‒ disse il duca. 

‒ Sì, ma ai tempi che corrono non è da tutti inteso: ora noi se 

sapremo, quando Dio vorrà, punire coloro che ci si ribellarono, 

e quindi si ribellarono a Dio che ci diede il regno ‒ e qui i suoi 

occhi si accesero di ferocia ‒ sappiamo premiare coloro che nello 

infortunio si serbarono fedeli. Duca, coprite col nome di questo 

giovane un brevetto di colonnello che Sua Maestà il Re ha fir-

mato in bianco. 

‒ Ma... ‒ fece il duca. 

‒ Così voglio! ‒ esclamò lei con un'occhiata tanto fiera che il 

duca piegò la testa, e fattosi allo scrittoio prese un foglio che 

riempì e che poi porse alla Regina. 

‒ Ed ora ‒ disse questa porgendo al giovane il brevetto ‒ nes-

suno vi contesterà il diritto di portare il titolo del vostro grado, 

che avete conquistato con le vostre eroiche imprese. Il grado che 

vi è conferito è il premio del Re; ora eccovi il premio della Re-

gina. 

E sciogliendosi un ricco nastro dal seno lo porse al giovane 

inginocchiato. 

‒ Alzatevi, colonnello, e che Iddio vegli su voi e sui sudditi al 
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par di voi fedeli e valorosi. 

Durante tale scena Vittoria e il duca si erano tenuti immobili, 

compresi da un sentimento diverso, ma per entrambi assai 

amaro. Il duca sentiva istintivamente una certa repulsione per 

quel giovane che sapeva essere un trovatello di quei dintorni, la 

cui fortuna gli metteva nell'anima un livore del quale non 

avrebbe ben saputo dire la causa, se non fosse perchè era figlio 

della gente a lui soggetta. Si sa che da noi il proprio compaesano 

si odia assai più che lo straniero, e che la fortuna di persona che 

ci è legata per rapporti o di patria o di amicizia, o di semplice 

conoscenza fa assai più invidia della fortuna che tocchi a persona 

la quale non abbia con noi alcun rapporto. Sapeva inoltre che la 

notte innanzi quel giovane era stato ricevuto dalla Regina, la 

quale s'era intrattenuta circa due ore con lui, e vagamente aveva 

inteso discorrere di una certa avventura in Napoli della Regina 

con uno dei capibanda invitati da lei ad una riunione: tutto que-

sto lo irritava e gli produceva un sordo risentimento per l'ostina-

tezza ad avventurarsi in quel viaggio del quale su lui sarebbe ri-

caduta tutta la enorme responsabilità se mai alcun sinistro fosse 

accaduto alla Regina, e che in ogni modo gli sarebbe costata la 

confisca di tutti i suoi beni fin allora rispettati dai francesi. Ah, 

gli costava ben caro il favore ottenuto della successione al titolo 

ed ai feudi di suo fratello, per la quale non si era andati tanto pel 

sottile e si era chiuso un occhio sulla illegalità dell'investitura! 
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Vittoria invece da un ben altro sentimento aveva stretto il 

cuore. A lei non era sfuggito con quale ardore di passione la Re-

gina contemplava capitan Riccardo; a lei non era sfuggito che 

rapporti più intimi intercedevano tra il giovane e la superba figlia 

di un'imperatrice. Quantunque avesse ben compreso che dal gio-

vane non poteva ottenere che un'affettuosa amicizia, pure il ve-

dere a sè dinanzi la donna che le contendeva l'amore di Riccardo 

le produceva un'angoscia ineffabile. Non era la Regina per lei, 

era la rivale, e tutta la selvaggia passione che il giovane le aveva 

suscitato le fremeva nel cuore e le ardeva vieppiù nel sangue. 

Carolina d'Austria intanto, capace d'intendere i cuori dal viso 

e che di nulla si maravigliava di ciò che era un effetto delle umane 

passioni, ben sapendo che ci è da aspettarsi anche le più strane e 

insieme le più nuove cose dall'incontro di due cuori e di due gio-

vinezze, guardava con una certa diffidenza quella donna della 

quale non ignorava l'indole e i casi. Pure le si rivolse con un be-

nevole sorriso, chè nessuno più di lei sapeva dissimulare gli af-

fetti dell'anima. 

‒ Noi sappiamo ‒ disse ‒ di quale eroico ardimento, di 

quanto virile coraggio siete capace voi che, unica del vostro 

sesso, avete preso le armi per difendere il buon diritto. Già da 

gran tempo avevamo in animo di premiare la vostra fedeltà e di 

attestarvi la nostra benevolenza. Accettate questa catena che 

porterete in ricordo della vostra Sovrana. 
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E in ciò dire si staccò dal collo un laccio d'oro che avevan nel 

mezzo un medaglione contesto di gemme e lo porse alla giovane 

donna che lo ricevette in silenzio e senza genuflettersi come era 

obbligo di ogni suddito fedele. 

La Regina ne parve punta; poi un sorriso di disdegno ne 

sfiorò il labbro superbo, fece un cenno della mano, volse una 

fredda occhiata a Riccardo e disparve dietro la cortina che ri-

cadde non così prestamente che il giovane non vedesse la malin-

conica e pensosa figura di Alma allora allora entrata nella camera 

attigua. 

‒ Io non ho più nulla ai dirvi ‒ fece il duca dopo un istante 

di silenzio e volgendosi a Vittoria. ‒ Sua Maestà, con quell'auda-

cia che è nella sua natura leonina ha voluto concedervi un onore 

che renderebbe superbo un principe. Nell'interesse di lei, per 

non compromettere la sua salvezza, se ella non vi ha raccoman-

dato di serbare il segreto su quel che avete visto ed inteso, ve lo 

raccomando io che mi do maggior conto dei pericoli cui an-

dremmo incontro se si propalasse il segreto della sua presenza 

qui. 

‒ Io ho ben altro pel capo che di pettegolare! ‒ rispose Vit-

toria con accento altezzoso. 

Riccardo taceva, ma avendo ben compreso di non esser 

punto nelle grazie del duca, aveva assunto un'aria di fierezza pro-

vocante. 
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‒ Non dico per voi ‒ proseguì il duca ‒ ma questo giovane 

potrebbe esser tentato di farsi bello del grado ottenuto senza 

aver fatto nulla ancora per meritarlo e... 

Riccardo ebbe un lampo di sdegno negli occhi; con un fiero 

gesto mise in capo il cappello e facendo un passo si piantò in-

nanzi al duca. 

‒ Sappiate, signor duca di Fagnano ‒ gridò ‒ che io a capo 

della mia banda sono ben più di un colonnello, che io non venni 

da me qui, ne fui pregato da voi; nè per voi sarei venuto e sarei 

disposto a rischiare la mia vita per salvare la vostra del tutto inu-

tile. Nè vi venga in mente di darmi alcun ordine, che io ne ricevo 

solo da Sua Maestà la Regina, intendete? Ed ora, addio!... 

Il duca aveva retroceduto, livido in viso. 

‒ Ma io... ‒ balbettò. 

‒ Ma voi sappiate che i miei uomini non riconoscono per ne-

mico che il mio nemico, qualunque esso sia! 

‒ Ben detto, colonnello, ben detto! ‒ esclamò Vittoria, con-

templando il giovane con occhi pregni di amore e insieme di am-

mirazione. Poi voltasi al duca: 

‒ Ma, dite un po', credete d'aver che fare coi rammolliti della 

Corte, voi? Io vi sarei saltata addosso se aveste osato di rivolgere 

a me quelle vostre stupide parole. 

E poichè Riccardo aveva preso già la via dell'uscio, lo rag-

giunse e scese con lui le scale, lasciando il duca che stringeva i 
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pugni per la rabbia mentre mormorava: 

‒ Ah, dover sopportare le insolenze di simile gente che un 

tempo offriva il groppone alle mie scudisciate! Ma mi vendicherò 

di quel maledetto bastardo, mi vendicherò, ed anche di lei, di lei 

che mi ha imposto il suo capriccio! 
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III. 

Per tutto il giorno Riccardo e Vittoria, coadiuvati da Pietro il 

Toro, avevan disposto le due bande per la difesa del castello la-

sciando una parte di esse sotto il comando di quest'ultimo na-

scosta nelle casucce attigue al fienile che avrebbe dovuto pren-

dere i francesi alle spalle quando questi fossero impegnati nell'as-

salto del castello. Nessuno doveva mostrarsi al di fuori e perciò 

i luoghi scelti per la difesa erano stati ben provveduti di vettova-

glie e di munizioni. Per tutte le vie e i sentieri che dai monti sbuc-

cavano nella vallata il duca aveva mandato delle spie che appena 

scorto il nemico avrebbero dovuto far ritorno a briglia sciolta 

per darne a lui l'avviso. Sapeva bene che se qualche sinistro fosse 

capitato alla Regina il responsabile non solo verso il Re, ma an-

che innanzi alle Corti straniere come innanzi a tutti che combat-

tevano pel buon diritto sarebbe stato lui, e lui anche causa del 

disastro. 

E quale maggior disastro della cattura di lei, o se lei rimanesse 

ferita in uno scontro? Avrebbe dovuto opporsi, è vero, al ri-

schioso tentativo voluto dalla Regina, cui anche il Re e i Principi 

si erano opposti sulle prime; ma trasportato dalla superbia e per 

non menomare il suo credito in quella Corte nella quale sperava 

di salire ai più alti gradi, non aveva voluto confessare che lontano 

dalle sue terre il suo prestigio si fosse affievolito. I grandi signori 
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che col Re erano fuggiti in Sicilia, mentre i loro vassalli e gli abi-

tanti dei loro fondi si battevano contro l'invasore per un proprio 

sentimento d'indipendenza, facevan credere che fossero essi a 

tener viva quella guerra e trovavano il loro tornaconto ad esage-

rare e ad inventare notizie di vittorie sulle armi francesi. Quei 

signori non solo lavoravano pel presente ma più per l'avvenire, 

presentendo prossima una restaurazione. 

Il duca di Fagnano, più avido e più ambizioso di tutti, e che 

aveva sue segrete ragioni per tenersi nel favore del Re e della 

Regina, se si fosse rifiutato di accompagnarla temeva che altri si 

offerisse in sua vece, e se, come si faceva credere, quantunque 

egli ne dubitasse, il viaggio della Regina avesse avuto un trionfale 

risultato pari a quello del Cardinale, il suo rivale ne avrebbe rac-

colto i frutti. Bisognava dunque affrontare i rischi che in ogni 

modo, qualunque fosse stato l'esito, avrebbe pur sempre fatte 

valere. Solo ebbe una certa titubanza allorchè la Regina fidente; 

ma come rifiutare un tanto onore che vieppiù accresceva il suo 

credito e il suo prestigio nella Corte? 

Ora, che avrebbe detto i suoi rivali nel favore del Re se alla 

Regina fosse capitato un sinistro il quale chissà quante gravi con-

seguenze avrebbe potuto addurre nella politica? Non sarebbe 

stato anche la sua rovina? E i suoi nemici, perchè ne aveva mol-

tissimi a Corte, non avrebbero di nuovo messo in campo certe 

voci sul conto suo intorno alla illegittimità dei suoi diritti al titolo 
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ed ai feudi del fratello? E per questo, quando si vide alle strette, 

quando seppe che i Francesi avevano avuto sentore della loro 

discesa in Calabria, egli concepì il piano di attirarli nel suo ca-

stello onde le due uniche strade che portavano alla marina di S. 

Eufemia fossero sgombre di essi; perciò, quantunque sdegnasse 

un tale aiuto, quantunque, come abbiam detto, sentisse un odio 

istintivo pel capitan Riccardo, la cui banda era più vicina delle 

altre, fu costretto a chiedergli che accorresse in suo soccorso. 

Impegnato il combattimento, per una via sotterranea avrebbe 

posto in salvo la Regina e la sua figliuola con gli altri famigliari 

venuti con essi dalla Sicilia; e già di là dal colle, nel punto in cui 

s'apriva la sotterranea via, aveva mandato per attenderli una let-

tiga, con alcuni cavalli. 

Nell'uscire dal castello i due giovani avevano camminato un 

pezzo in silenzio. Poi Vittoria si era fermata e trattenendo per un 

braccio il compagno gli disse: 

‒ Ho una cosa da darti. 

‒ Che cosa? ‒ chiese lui. 

‒ Questa collana. Non so che farne io. Io non porto di cotesti 

gingilli. 

‒ È un premio pei tuoi servigi! ‒ rispose lui evitando di guar-

darla. 

‒ I miei servigi? O che li rendo a lei io? O che per lei rischierei 
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la pelle? E se io muoio, a quella lì importerà tanto quanto im-

porta a me dello agnello che ho mangiato stamane! 

‒ Stanotte parevi così lieta delle lodi che aveva fatto di te la 

Regina e del dono che ti avrebbe mandato! 

‒ Ah, sì, stanotte!... Ma, sai bene, in una notte, questa che 

abbiamo in noi, anima o... vattelappesca, può ben mutare! Eppoi, 

vuoi che te la dica? Credevo che le regine fossero diverse da noi, 

invece... son come noi... se non peggio. Però ha del sangue nelle 

vene, fors'anco avvelenato come il mio. Se quella lì avesse potuto, 

sarebbe stata un capobanda al par di me... e... e non avrebbe ri-

fiutato gli amanti quella lì. Dunque, la vuoi questa catena? 

Egli si fermò, grave e scuro in viso, fissando la donna con 

occhi severi. 

‒ Senti, Vittoria ‒ le disse infine ‒ io ti amo come un buon 

fratello. Attraverso uno strato che dicono di malvagità e di fero-

cia dovuto alle sventure della tua vita che hanno inacerbito la tua 

natura, io scorgo un'anima che sarebbe stata salda, forte, potente 

nel bene: se sei uomo nelle azioni sei rimasta donna nei senti-

menti. Ebbene, non parlar così della tua e della mia Regina. An-

ch'essa è un'anima inacerbita dalle sventure, travolta dalla tem-

pesta. 

‒ Tu l'ami dunque! ‒ disse lei, fissando alla sua volta il gio-

vane. 

‒ Pensa che ella è nata su uno dei troni più eccelsi e che ha 
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diritto di vita e di morte sugli altri uomini, pensa che ora è qui, 

sola, fuggiasca, minacciata da un nemico che, come ho inteso 

dire, ha tagliato la testa alla sorella di lei, un'altra potente regina; 

pensa che si è affidata a noi, alla nostra lealtà, pure essendo noi 

a suo confronto dei miserabili che non avremmo avuto neanche 

il diritto di alzar gli occhi fino alle sue ginocchia. Che se queste 

mie parole non ti fan rimordere delle tue parole, se tu non in-

tendi difenderla o la difenderai fiaccamente... lungi, lungi da me 

il pensiero che tu voglia tradirla... ebbene va, parti coi tuoi. Re-

sterò io solo a difenderla, io solo a proteggerne la fuga, io solo a 

salvarla! 

‒ L'ami tu dunque? ‒ ripetè lei. 

‒ Che mi chiedi, che mi chiedi! Non lo so, anzi no, non l'amo, 

ecco, non l'amo. Un tal sentimento non è possibile, non è natu-

rale tra un uomo come me e... una donna come lei. Ma essa è la 

mia Regina, intendi? essa si è affidata a me, ed anche se sapessi 

che, tornata sul trono, si dimenticasse di me, come si dimentica 

la fonte in cui, arsi dalla sete, ci dissetammo, io... io morrei vo-

lentieri per difenderla e per salvarla. 

‒ Come ti amerebbe, se non ti ama, se sentisse le tue parole; 

come ti amerebbe, se non ti ama, se vedesse il tuo sguardo! ‒ 

mormorò Vittoria. 

Poi, riacquistando il predominio su sè stessa, imponendo al 
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suo volto di dissimulare la sorda angoscia dell'anima, con ac-

cento grave pressochè solenne, soggiunse: 

‒ Ove sarai tu sarò io, per lei o per te, non so, ma io la difen-

derò come tu la difenderai. 

‒ Grazie ‒ disse Riccardo che rivolse alla giovane donna uno 

sguardo di profonda riconoscenza. ‒ Ed ora separiamoci. Cia-

scuno attenda al dovere che ci incombe. 

‒ Sì ‒ rispose lei ‒ sì, separiamoci... è meglio, è meglio così. 

Se dovremo combattere e tu avrai bisogno di me, chiamami, chè 

anche in mezzo alla mischia più feroce io sentirò il tuo grido. 

Ciò detto si allontanò a gran passi. Il giovane la seguì un buon 

tratto con gli occhi, poi mormorò con un sospiro: 

‒ È forse quello l'amore, è forse quella la passione, che io vo' 

cercando altrove!... 

No, lui lo sapeva: non era quello, come non era il fascino che 

l'avvinceva alla Regina: era un altro l'amore, puro, semplice, spo-

glio di ogni interesse, senza i brividi del desiderio, e senza le lu-

singhe dell'ambizione, che nell'anima sua era un'idea vaga, un 

sentimento nebbioso, nel quale si delineava la siderale figura di 

Alma. 

Intanto la notte era discesa e un silenzio profondo incombeva 

per la campagna. Pareva che il luogo fosse del tutto deserto, che 

vuote fossero le case, inabitato il castello. Pure in quel silenzio 

gli uomini delle bande vegliavano con in pugno le carabine, le 
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orecchie tese e gli occhi alle feritoie. 

Riccardo si era chiuso con essi nell'ala del castello che guar-

dava la via donde i Francesi sarebbero giunti. Si era rincantuc-

ciato in un angolo e pel cuore gli passavano le ore che lentamente 

l'avvicinavano a quella segnata, verso la quale si tendeva tutto 

l'esser suo. L'orologio del castello vibrava gli squilli ch'ei sentiva 

ripercuotersi nell'animo, mentre il cuore gli si stringeva per una 

dolorosa preoccupazione che il nemico assalisse il castello in 

quell'ora, che ella di nuovo fuggisse lontano da lui come si era 

tenuta lontano per tutto un anno! 

Con mano convulsa stringeva la chiavetta che gli aveva dato, 

per farsi certo che ella lo aspettava, per averne una prova irrefra-

gabile; tanto, or che sapeva qual fosse il nome, quale il grado 

eccelso, quale l'incommensurabile altezza di quella donna gli pa-

reva un vaneggiamento il suo prodotto da una febbre del cer-

vello. L'immagine di lei or gli appariva con tutti i simboli della 

regalità; il manto di ermellino, la sacra corona sulla fronte radiosa 

gli appariva in uno sfondo popolato d'imperatori e di re che reg-

gevano lo scettro del mondo, innanzi ai quali egli era più vile del 

vermicciattolo che striscia fra le erbe. La vedeva nella sublimità 

regale come su un'alta cima cui appena giungeva il suo sguardo, 

tutta cinta da nuvole d'oro; una cima che egli aveva già toccato 

in una notte senza aver coscienza della formidabile altitudine, e 

d'onde era poi precipitato. Di nuovo ora sarebbe salito su quella 
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vetta ove solo agli umani che Dio ha fatto pari a sè sulla terra e 

dato di porre il piede; di nuovo avrebbe baciato quella fronte che 

rifulgeva di luce divina e quelle labbra la cui parola poteva dar la 

vita o la morte a tutto un popolo ed esser di un uomo la fortuna 

o la rovina! 

Ma quale era, quale il vero sentimento che lo dominava, che 

lo teneva così intontito? Non era l'amore, perchè mancava quel 

che ha d'amore di tenerezza, di intimità, di fusione; mancava il 

connubio delle anime, l'assimilazione dei cuori, mancava l'equi-

librio dell'età, delle condizioni sociali indispensabile anche nel 

disquilibrio del sociale convenzionalismo; era dunque il fascino 

della regalità che aveva preso forma di prepotente passione, che 

aveva sconvolto il cervello di quel giovane fino a fargli sentire 

che oramai la sua vita e il suo avvenire appartenevano a quella 

donna, che se non era per lui l'amore, pur ne faceva schiave la 

volontà e la ragione! 

Pochi minuti mancavano alla mezzanotte: egli aveva inteso 

squillare l'orologio come se fosse la voce di lei che lo chiamasse. 

Si alzò e guardossi intorno. Gli uomini della banda sonnecchia-

vano avvolti nei loro mantelli; solo il Ghiro da una parte e il Ma-

garo dall'altra si tenevano immobili presso le feritoie con le orec-

chie tese e l'occhio all'aperto. 

‒ Io vado fuori per sorvegliare le sentinelle ‒ disse il giovane 

con voce sommessa. 
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‒ Sta bene ‒ rispose il Ghiro. 

‒ Nessuna novità? 

‒ Nessuna. Soltanto mi era parso veder splendere un lume 

sulle alture. 

‒ E poi? 

‒ Sarà stata un'allucinazione. 

Il giovane uscì. Innanzi la massiccia porta del castello, che era 

chiusa e saldamente sprangata, trovò raccolti alcuni armigeri del 

duca. 

‒ Aprite ‒ disse loro. 

‒ Ma... abbiamo l'ordine di non lasciare uscir nessuno. 

‒ Aprite! ‒ esclamò Riccardo imperiosamente. ‒ Sono io che 

comando qui. 

Quando fu fuori nel silenzio, nelle tenebre, non volle ascol-

tare le voci di dubbio che si elevavano dal cuore. Sarebbe venuta 

lei al convegno, or che si era svelata? E innanzi a lei avrebbe 

avuta lui l'audacia di parlar come un amante? Sentiva dei brividi, 

sentiva delle paure che al certo gli avrebbero tolta ogni energia. 

Il ricordo di quella notte non valeva a rassicurarlo: quella notte 

aveva creduto di tener fra le braccia una donna; ora sapeva che 

si sarebbe trovato innanzi a una Regina! 

Giunse senza accorgersene presso la porticina di ferro alla 

quale era arrivato strisciando lungo il muro per non esser visto 

dalle sentinelle. Trasse la chiavetta e si tenne pronto ad aprir la 
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porta allorchè l'ora fosse scoccata. 

La mano gli tremava come il cuore. 

L'ora scoccò ed egli aperse. La porta stridette sui cardini ar-

rugginiti. Spaventato al rumore che nel silenzio delle tenebre 

parve un lamento, sostò; poi, rassicuratosi, la richiuse impaziente 

e con un sussulto di gioia perchè aveva visto posata sul primo 

gradino della scala una lanterna che spandeva una luce fioca, e 

che prese. 

Dunque ella lo aspettava, ella, la Regina! 

Salì la scaletta e giunto in un pianorottolo nel quale vide a sè 

dinanzi una porta, s'arrestò. 

Gli pareva che si muovesse in un sogno, che fosse in preda 

ad una allucinazione. Agiva come per un impulso misterioso; in 

quell'istante egli si sentiva incapace di volere, incapace di riflet-

tere. 

Spinse la porta ed entrò, deponendo sull'uscio la lanterna. La 

Regina sedeva su un largo divano sul cui bracciuolo posava il 

gomito, mentre la testa era ripiegata sulla mano. 

Egli stette sull'uscio, incapace di avanzarsi. 

‒ Avvicinatevi ‒ disse la Regina, non mutando il suo atteggia-

mento. 

Quando Riccardo le fu vicino cadde in ginocchio, curvò il 

capo e prendendo un lembo della veste di lei lo portò alle labbra. 

‒ L'avete ritrovata la vostra amica ‒ disse lei con voce dolce 



76 

e piana. ‒ Vedete bene che non promise invano allorchè vi 

scrisse che presto o tardi avreste avuto sue nuove! Ah, ella spe-

rava che ben altre fossero le sorti di questa guerra, nella quale il 

vostro nome avesse potuto rifulgere sì in alto da far impallidire i 

più superbi!... Lo so, lo so che voi avreste voluto che tutte le 

forze fossero state dirette da un duce supremo; ma l'invidia, la 

gelosia, il timore che sorgesse un nuovo astro congiurarono con-

tro il vostro disegno e contro lo Stato, a favore dei nostri nemici. 

Ora comprendo che la partita è perduta! 

‒ Noi combatteremo fino all'ultima stilla del nostro sangue ‒ 

disse lui. 

‒ Vi farete uccidere tutti, tutti voi che siete i miei soli amici. 

No, no; io ho bisogno laggiù di cuori fedeli per combattere con-

tro altri e più feroci nemici. 

‒ Laggiù? ‒ disse lui, ‒ in Sicilia? 

‒ Sì, ove gl'Inglesi predominano sul debole animo del Re che 

volgono secondo i loro interessi. Credete che se i Francesi han 

saputo del mio viaggio, quantunque tutte le precauzioni fossero 

state prese per tenerlo occulto, non siano stati essi a darne l'av-

viso? Colà sono circondato da spie assoldate anche fra i miei fa-

miliari. Ogni mia parola, ogni mio atto è riferito a lord Bentink 

e al generale Makferlane, e anche i miei figli, anche i miei figli 

congiurano contro di me, che avrei loro dato il regno, ridata la 

indipendenza se mi avessero seguito nella lotta! 
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Egli ascoltava stupito e insieme esultante. Quelle confidenze 

eran per lui più preziose delle parole d'amore; la Regina così lo 

sublimava ai suoi occhi, e scendendo fino a lui lo sollevava fino 

a lei. 

‒ Ed io son sola a combattere, sola a lottare! ‒ continuò la 

Regina. ‒ Di chi fidarmi? I signori della Corte invidi, codardi, 

ingrati, che tutto sperano dei miei nemici, nulla più di me, esul-

terebbero se io, stanca, me ne tornassi in Austria o mi ritirassi in 

un convento. Essi temono la tempesta che potrei suscitare, che 

dovrebbe o tutti inabissarci o ridarci il trono che avemmo da 

Dio. Ed ecco, ecco a che mi han costretto, a chiedere aiuto a un 

povero capobanda, a fidare nel pugnale del partigiano non po-

tendo fidare nella spada del gentiluomo! 

Egli s'intese punto da queste parole. Sollevò fieramente il 

capo e rispose: 

‒ Non io, o regina, ho chiesto che mi apriate il cuore per mo-

strarmene le piaghe. 

La Regina che era diventata cupa in viso, come se il suo or-

goglio si fosse ribellato a quell'oblio della regale dignità, intese il 

rimprovero contenuto nelle parole del giovane. 

‒ No ‒ disse, stendendo la mano sul capo di lui e accarezzan-

done i lunghi neri capelli ‒ ma gli è che io ho bisogno di una 

anima tutta mia, di un cuore devoto. Voi dunque, allorchè mi 

saprete in salvo laggiù, sceglierete i più fidi della vostra banda, 
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lascerete liberi gli altri, ai quali darete un compenso che vi farò 

tenere, e mi raggiungerete in Sicilia. Gravi ragioni mi costrin-

gono a non portarvi meco ora. Il duca è geloso di voi ed io com-

misi l'imprudenza di costringerlo stamane a far cosa che ripu-

gnava alla sua invidia. Se vi portassi meco ora, egli appena giunto 

in Sicilia attraverserebbe i miei disegni. Io ho una grande mis-

sione da affidarvi, un segreto che gl'Inglesi pagherebbero qua-

lunque prezzo, e che sarebbe venduto da chiunque me lo car-

pisse. Se riuscirete nella vostra missione, se arriderà la fortuna al 

mio disegno, la rovina de' miei nemici è sicura ed io schiaccierò 

loro la testa come ho schiacciato quella di tutti coloro che osa-

rono lottar con me! 

In ciò dire fremevano al pensiero della vendetta le sue narici, 

tremava l'austriaco labbro sporgente, mandavano baleni gli occhi 

del color del mare che avevan del mare le tempeste e le furie. Era 

la donna implacabile che aveva voluto, infrangendo i patti sacro-

santi della capitolazione, la morte dell'ammiraglio Caracciolo; 

che era stata sorda alla voce del genio, della beltà, del sapere, 

della giovinezza, della virtù, e aveva sacrificato alla sua sete di 

sangue e di vendetta Cirillo, Pagano, Russo, Mantonè, Conforti, 

il conte di Ruvo, la Pimentel, la Sanfelice, e aveva scagliato con-

tro gli abitanti del suo reame, rei solo di aver voluto la libertà, le 

feroci orde di Fra Diavolo e di Panedigrano, di Parafante e di 

Francatrippa! 
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‒ Ah ‒ disse poi, come per rispondere al pensiero del giovane 

che la guardava spaventato ‒ ah, se avessi potuto mettermi io a 

capo delle vostre bande, come avrei saputo vendicarmi dei fel-

loni che ci han tradito! 

Poi, rasserenandosi e tornando al pensiero del momento, 

mise le mani sugli omeri di Riccardo, tuttora in ginocchio, lo 

trasse a sè e fissandolo negli occhi così da vicino che ei sentiva il 

respiro di lei bruciargli il viso, gli disse accentuando le parole: 

‒ Sei tu un cuore saldo e fedele come io ti ho creduto e ti 

credo? Sai tu custodire un segreto anche se svelandolo dovessi 

divenir ricco e potente? Bada, non è il segreto d'una notte di 

amore in cui fu appagato il capriccio d'una donna, è il segreto da 

cui dipende la vendetta e il trionfo d'una regina! 

‒ La mia vita è vostra... ‒ diss'egli. 

‒ Non si tratta della tua vita: la vita oggi si tiene in conto di 

ben poca cosa e si baratta per nulla. Si tratta della tua fedeltà, 

intendi? Si tratta del tuo onore, si tratta della tua devozione che 

dovrà essere tanta da resistere alle lusinghe d'un tradimento, pel 

quale tutto potresti chiedere ai miei nemici e tutto ottenere. Sei 

tu l'uomo di cui io vo' in cerca, sei tu? 

‒ Sì ‒ rispose lui che oramai si sentiva al livello di quella 

donna, pari a lei per la dedizione che faceva di sè stesso. ‒ Sì: 

ditemi il vostro segreto, affidatemi, se mi credete capace di com-
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pierla, cotesta missione, ed io la compirò anche se dovessi rifiu-

tare un regno, anche se dopo voi mi scacciaste come un cane. 

‒ Tu sei leale, leggo il tuo cuore nel tuo sguardo ‒ disse lei 

che aveva ascoltato il giovane guardandolo negli occhi e spian-

done il pensiero nei tratti del viso. ‒ Tu non mi tradirai, no, tu 

non mi tradirai, anche se il tradirmi ti procurasse un regno! 

‒ Parlate dunque ‒ esclamò lui ‒ parlate! 

‒ No, non qui, non ora. In Sicilia, ove tu verrai appena ti sarà 

possibile. Ma nulla qui ti trattiene, nulla? Posso io attenderti si-

cura? Posso io contar su te come su me stessa? E se... oh, il de-

stino mi ha fatto diffidente assai... e se, quando io sarò lontana, 

tu riflettendo al gran peso che ti imporrei volessi sottrartene? E 

se una fortuna qui, per caso ti capitasse? E se il tuo giovane cuore 

restasse ammaliato dall'amore di una donna e qui ti trattenesse? 

E continuava a guardarlo negli occhi tenendolo per gli omeri, 

sicchè i loro aliti si confondevano e lui sentiva sul petto il seno 

di lei fremente e palpitante. 

‒ Oh! ‒ rispose Riccardo ‒ che io muoia come un cane ran-

dagio: che il mio nome suoni infamia pei secoli se mai mancassi, 

o Regina! Se i vostri nobili vi tradiscono, se coloro ai quali pro-

digaste onori, privilegi, benefici, congiurano contro di voi, e fra 

i duchi e i principi non havvi un sol cuore fedele e leale, que-

st'uomo che ignora il nome di suo padre, forse un misero bo-

scaiuolo, di sua madre, forse una povera serva di contadini, vi 
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mostrerà che nel suo petto pulsa un cuore più nobile di quello 

di un duca o di un principe. Se fra un mese non sarò morto, io 

sarò ai vostri piedi in Sicilia, ve ne do la mia parola d'onore! 

L'accento ne era così convinto e risoluto, lo sguardo così 

aperto e leale che la Regina ne sussultò di gioia. 

‒ Sì, sì ‒ proruppe ‒ tu sei il cuore leale, tu sei l'anima devota. 

Fra un mese dunque in Sicilia! 

E come se, concluso quel patto, la donna fosse subentrata alla 

regina, la sua fisonomia mutossi: nello sguardo, nel sorriso, egli 

riconobbe l'amante di quella notte, che lo guardava con occhi 

desiosi: 

‒ Quella donna ‒ mormorò lei ‒ quella donna che era con te 

stamane, non è la tua amante, è vero? 

Dall'accento egli comprese che un tal dubbio la tormentava. 

‒ Non sarei qui ‒ rispose ‒ ai vostri piedi... 

‒ È vero, è vero: se fosse la tua amante sarebbe stato un altro 

il suo contegno. Ma è una donna che ti ama. 

‒ La vidi or fa un anno nella riunione dei capibanda; la incon-

trai stanotte mentre venivo qui. Dopo che Vostra Maestà sarà in 

salvo, ci separeremo. 

Ella intanto si era alzata. La lanterna che rischiarava la stanza 

pareva stesse per spegnersi. Di un tratto il giovane udì un rumore 

come se la lanterna fosse stata urtata e si trovò nelle tenebre. 

‒ Ah! ‒ gridò lui in un impeto, quasi scoppiasse il desiderio 
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finallora soffocato. 

Si sentì avvinto da due braccia morbide e tenaci, mentre la 

bocca che ne cercava la bocca mormorava: 

‒ Per la tua vita il mio amore, per la tua fedeltà i miei baci!... 

Che avveniva intanto fuori del castello, nelle tenebre? Sui 

colli, tra i quali svolgevansi le due vie che ricongiungevansi a 

capo del villaggio, erano apparsi dei rossicci chiarori i quali mu-

tavano di posto come se seguissero le giravolte di esse e talvolta 

sparivano per ricomparire più in qua, talvolta restavano immobili 

per tornare poi a muoversi avvicinandosi sempre più al castello. 

‒ Hai visto ‒ disse il Ghiro a Pietro il Toro che aveva messo 

anche lui gli occhi alla feritoia. 

‒ Sì ‒ rispose Pietro senza muoversi ‒ sì... parrebbero le lan-

terne dei soldati. Ecco, ora non si veggono più perchè in quel 

punto la strada si avvalla... 

Stettero un pezzo in silenzio con gli occhi alle feritoie. 

‒ Se fra due o tre minuti ricompariranno più in giù, ove la 

strada è aperta, non possono essere che soldati. Le tante lezioni 

non hanno insegnato ad essi la prudenza: appunto per coteste 

lanterne si lasciarono sorprendere tante volte. 

Il silenzio delle tenebre fu rotto dallo scalpito di un cavallo; 

poco dopo fu picchiato violentemente alla porta di strada. 

‒ È una delle vedette che porta l'avviso ‒ disse Pietro. 
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‒ Capitan Riccardo è uscito da un pezzo e non è più rien-

trato... 

‒ Sarà col duca, sarà con quella signora... Fra poco lo vedrai 

comparire. 

I picchi alla gran porta di quercia rivestita di ferro erano così 

rimbombanti che Riccardo aveva dato un balzo e sciogliendosi 

dalle braccia di lei aveva teso l'orecchio. 

‒ I Francesi, i Francesi! ‒ mormorò. ‒ Uno dei nostri ne ha 

portato l'avviso. Bisogna che vada, che torni ai miei uomini. Se 

potessi giungere fino ad essi senza uscir fuori... 

‒ Impossibile ‒ rispose lei. ‒ Si dovrebbe attraversare le mie 

stanze, quelle della figlia del duca e del duca stesso. 

‒ Allora bisogna che mi affretti. Che si direbbe, che si direbbe 

se io mancassi al momento dell'assalto? 

Si aggirava convulso nel buio, cercando invano la lanterna per 

riaccenderla; il suo onore di soldato predominava sul fascino che 

lo avvinceva a quella donna. 

‒ Che fare, mio Dio, che fare? 

Ella gli disse calma e fredda: 

‒ Io sola ho il diritto di comandare qui, io sola. Non sei tu ai 

miei ordini? Non militi tu per me? Ora io ti impongo di rimanere 

qui. 

‒ Mentre la mia banda si batte!... Ah, no, no, sarei indegno di 

voi, indegno della benevolenza vostra!... 
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‒ Ma tu non potresti tornare ai tuoi che uscendo dalla porti-

cina per la quale sei venuto. Sarebbe un cadere in mano ai nemici. 

‒ Che importa, che importa? Non si direbbe che mi son po-

sto in salvo, che son fuggito. Ah, la lanterna, la lanterna! 

Nell'andare attorno smanioso, sconvolto, aveva inciampato 

col piede in qualche cosa che aveva dato un suono metallico. Si 

chinò: era proprio la lanterna che ella aveva spento. Con mano 

febbrile cercò l'esca e il focile. Poco dopo una fioca luce rischia-

rava la stanza. 

Si rivolse. La Regina aveva avuto il tempo di ricomporsi: si 

era alzata e si teneva fieramente dritta, superba come se la immi-

nenza del pericolo avesse in lei richiamata tutta la indomabile 

energia della sua tempra. 

‒ La vostra vita appartiene a me ‒ disse lei con severo cipiglio. 

‒ Voi avete giurato che la vostra dedizione sarebbe intera, asso-

luta! Io dunque vi ordino di restar qui, a custodia della porta per 

la quale siete venuto. 

In questo s'intese un vocio seguito da un fragore di fucilate. 

‒ La Regina, la Regina! ‒ si gridava dall'interno del castello. 

‒ Mi cercano ‒ continuò lei. ‒ Non debbono trovarmi qui 

con voi, non perchè a me importerebbe, ma perchè per la riuscita 

del mio disegno, debbono ignorarsi gl'intimi legami che ci avvin-

cono... So il disegno del duca... Mentre il combattimento sarà 

impegnato noi usciremo dal castello per la via sotterranea, e in 
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cinque o sei ore saremo a bordo del brik che ci aspetta. 

‒ Che si dirà di me, che si dirà di me? ‒ continuava a balbettar 

lui che pur non osava ribellarsi alla imperiosa ingiunzione di lei. 

La fucilata intanto continuava da ogni lato del castello, segno 

che i Francesi l'avevano circondato. 

‒ Qui ‒ gridò lei ‒ qui è il pericolo: se i Francesi penetrano 

per la porticina ci sarà impedita la fuga. Vedi dunque che a te 

tocca la più bella parte e insieme la più pericolosa. Fui io che non 

volli vi si mettessero degli uomini a difesa per poterti ricevere 

qui. 

‒ Ah, se è questo, se è questo, è salvo il mio onore, è salvo! ‒ 

proruppe il giovane esultando. 

Quasi a confermare le parole della Regina un urto formida-

bile alla porta della torre fece tremar tutta quella parte dell'edifi-

cio. 

‒ Li senti, li senti? La porticina resisterà per poco ‒ esclamò 

lei. ‒ A te il difendere la scala... 

‒ La Regina, la Regina! ‒ gridava il duca dall'interno; ma la 

voce era ancora lontana. 

‒ Manderò della gente in tuo soccorso. Intanto, addio... Ri-

cordati... ti aspetto in Sicilia. Ho la tua parola d'onore. Contendi 

il passo ai nemici per pochi minuti... quanti bastino a noi per 

fuggire... poi ti salverai. La tua vita è mia... ricordalo. 

Egli era trasfigurato. Il suo onore era salvo: avrebbe potuto 
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far credere che, uscito fuori per far la ronda, aveva compreso 

quanto fosse necessario mettersi a guardia di quella porta, tra-

scurata nel piano di difesa. Intanto preparava le armi, acceso in 

volto da un nobile ardore, calmo, risoluto, or che a lui, a lui solo 

spettava una tanto disperata difesa. 

Gli urti alla porticina continuavano formidabili: essa ancora 

resisteva, quantunque in parte sgangherata. I colpi di fucile si 

susseguivano fra gli urli, le bestemmie, i lamenti dei feriti. 

‒ Va, addio. Che il cielo ti protegga... Pensa che ti aspetto... 

che il trionfo della tua Regina e la vendetta della donna che ti 

ama saranno a te affidati. 

Gli avvinse le braccia al collo, lo trasse a sè e lo baciò in bocca. 

In questo la porta in fondo si aperse e Alma comparve reg-

gendo un lume che gettò un vivo bagliore nella stanza. 

‒ Non più indugi, Maestà ‒ disse con voce tremante. ‒ Mio 

padre va in cerca di voi. I nemici han già fatto una breccia alla 

gran porta di entrata... 

‒ Eccomi, eccomi ‒ disse lei, che nel punto in cui l'uscio si 

apriva aveva avuto il tempo di staccarsi da Riccardo. 

Era stata vista dalla giovinetta tra le braccia dell'amante?... Si 

fece una tale domanda, ma alzò le spalle, chè di lei non temeva. 

Riccardo aveva trasalito traendosi in disparte. 

‒ Addio! ‒ disse di nuovo, volgendosi a Riccardo, e sparì per 

la porta che Alma aveva aperta. 



87 

Il giovane di un balzo era accorso sul pianerottolo, stringendo 

in pugno le pistole, pronto a scaricarle sui primi che fossero ap-

parsi. Poi la lotta si sarebbe impegnata ad armi bianche, onde per 

la ristrettezza dello spazio e della entrata avrebbe potuto lottare 

con vantaggio ed a lungo. 

Ad un nuovo urto la porticina cedette: egli intese una voce al 

di fuori che gridava in francese: 

‒ Avanti, avanti, non vi son difensori! 

‒ V'ingannate ‒ gridò Riccardo esplodendo una delle pistole 

sul primo degli assalitori che curvando il dorso aveva cercato di 

penetrar dentro. 

Così cominciò quella lotta di un solo contro i venti o i trenta 

che avevano sfondato la porticina. I corpi dei più audaci colpiti 

a morte venivano ritirati dal di fuori. Il giovane era balzato presso 

la porta, e fattosi da un canto a riparo dei nemici, colpiva di taglio 

e di punta, avendo gittato le pistole divenute inutili. Intanto viep-

più fragorose giungevano a lui le fucilate degli altri punti difesi, 

e gli urli e le voci dei combattenti. Egli, invasato da una rabbia 

folle, colpiva, quantunque fosse ferito in più parti. Ma già le forze 

erano per venirgli meno, quando intese una voce dall'alto che gli 

gridava: 

‒ Tenete fermo, tenete fermo almeno per un altro quarto 

d'ora. 

‒ Sei tu, Pietro, sei tu? ‒ disse lui pur non perdendo di vista 
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l'angusto vano, pel quale i nemici non più si avventuravano. 

‒ Sì, io... Mi manda il duca, mi manda quella signora, e son 

già in salvo... ma perchè non sieno inseguiti e raggiunti occorre 

ancora che il castello resista... Io torno ai nostri... 

‒ Sì, va, va... Sta sicuro. 

In questo un grido si elevò dal di fuori: 

‒ Al fuoco... al fuoco... Delle fascine... Bruciamoli vivi questi 

briganti. 

Le parole erano in francese e il giovane non bene intendeva. 

Egli però si sentiva venir meno pel sangue sparso e che conti-

nuava a spargere; ma col coltellaccio in alto si teneva pronto a 

ricominciare se mai nuovi nemici si mostrassero nell'angusto 

passaggio. 

Un grido, nel quale riconobbe la voce dei suoi, lo scosse. 

‒ Il fuoco, il fuoco!... salviamoci, il fuoco! ‒ La fucilata rico-

minciò, e questa volta veniva dalla scala, dallo spiazzo. Certo le 

bande facevano impeto sul nemico per porsi in salvo. Degli 

squilli di tromba echeggiavano fra gli urli e le schioppettate: un 

odore acre veniva dalla scala; comprese che il fumo dell'incendio 

si diffondeva. 

Una voce dal di fuori l'angusto passaggio, che di certo rivol-

gevasi a lui ed agli altri difensori, gridò: 

‒ Il castello brucia, arrendetevi. 
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‒ Noi non ci arrendiamo ‒ gridò Riccardo con voce soffo-

cata, che già il fumo cominciava a prenderlo alla gola. 

‒ Vi sapremo costringer noi, briganti! 

Egli sentiva un andare e venire di gente innanzi all'entrata, gli 

occhi incominciavano a velarglisi, il respiro gli rantolava nella 

strozza. Comprese che era finita per lui. 

‒ Vi offriamo salva la vita, arrendetevi! ‒ gridò quella stessa 

voce. 

Il quarto d'ora era trascorso: la Regina, Alma, il duca esser 

dovevano ben lontani, ma egli no, non avrebbe commesso la 

viltà di arrendersi. Quanti, quanti dei suoi eran morti in quella 

pugna, quanti feriti, quanti caduti in mano dei Francesi sareb-

bero stati appiccati! Doveva morire anche lui, anche lui! Ella era 

in salvo: quel che lei aveva promesso aveva ottenuto; aveva pa-

gato con la vita le gioie che gli erano state concesse, l'orgoglio, 

la felicità sovrumana d'aver tenuto fra le sue braccia una Regina! 

Che avrebbe potuto offrirgli la vita di meglio? Sarebbe mancato 

alla Regina un cuore fedele, un'anima devota cui affidare il suo 

disegno, ma non per sua colpa se moriva, se moriva per salvarla. 

Il fumo intanto si faceva sempre più fitto; egli, attingendo la 

forza dalla volontà di lottare fino all'ultimo, stringendo in pugno 

il coltellaccio col quale aveva impedito l'irrompere del nemico, si 

era curvato per respirare l'aria che penetrava per l'angusta aper-
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tura. Ma una buffata di fumo che da essa veniva lo respinse, com-

prese che innanzi alla porta avevano accesa della paglia. 

‒ Tanto, son morto ‒ disse. ‒ È meglio finirla di un tratto. 

Strinse il coltellaccio, ravvolse intorno al braccio il mantello, 

si curvò e si spinse fuori il passaggio tra le fiamme che già si 

elevavano. 

‒ Eccone uno, eccone uno! ‒ gridarono i soldati che attende-

vano ad attizzare il fuoco. 

E gli si avventarono addosso; ma egli parava i colpi col brac-

cio e feriva di punta e di taglio. Era bello ed orribile insieme con 

le vesti insanguinate, i capelli arsi dalle fiamme, le ciglia e i baffi 

bruciacchiati. L'aria pura gli aveva ridato nuove forze, ed or pie-

gava sotto i soldati, or se ne svincolava ruggendo ed affannando. 

Però non tutti gli erano corsi addosso; molti se ne stavano in 

attesa innanzi la porta, sicuri che gli altri difensori sarebbero ve-

nuti fuori. 

Il giovane intanto si sentiva venir meno; pur si reggeva in 

piedi opponendo una formidabile resistenza ai nemici, che, es-

sendo la lotta a corpo a corpo, erano impediti dall'usar i fucili. 

Intanto il castello bruciava e per l'aria azzurreggiante del mattino 

si elevavano nembi di fumo misti a lingue stridenti di fiamme. 

‒ Tenete fermo, tenete fermo! ‒ urlarono alcune voci. 

Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro piombarono sui soldati 
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che non ressero a quell'urto. Credendo che quei tre fossero se-

guiti da un gran numero, essi retrocedettero verso il grosso delle 

soldatesche che già avevano sfondato la porta grande del castello 

e continuavano la lotta coi rimasti, mentre drappelli di soldati si 

erano dati ad inseguire per la campagna quelli tra i difensori che 

erano saltati dalle finestre o nella confusione avevano potuto at-

traversare le schiere dei Francesi. 

Riccardo era caduto sfinito. Cogliendo quell'istante di tregua, 

ben comprendendo che i soldati sarebbero sopraggiunti in gran 

numero, Vittoria, Pietro il Toro ed il Magaro gli si erano chinati 

intorno. 

‒ Ti ho cercato, ti ho cercato invano tra il fumo, tra le schiop-

pettate ‒ diceva la giovane donna, anch'essa pesta, contusa, fe-

rita, con le vesti in brandelli, e tutta sangue nel viso, nel petto, 

nelle braccia. ‒ Eri qui, dunque, a lottar solo, a tener fronte ai 

nemici tu solo? 

‒ Sì, ma fuggite, fuggite... essi sopraggiungono... vi perdereste 

senza salvarmi!... 

‒ Vi prenderò in braccio ‒ disse Pietro il Toro. 

‒ No, no, fuggite... Quanti ne son morti dei nostri? 

‒ Tutti quelli che dovevano morire ‒ rispose Vittoria con 

voce cupa. ‒ Io non ti lascerò, ero io che dovevo morire, e in 

vece sei tu!... Vieni, andiamo, morremo insieme, almeno... 
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‒ Non mi reggo più in piedi ‒ disse lui ‒ ho le carni tagliuz-

zate dalle ferite... non posso sollevare le braccia... Quanti ne ho 

colpiti, quanti!... Sento ancora il loro grido di dolore... È giusto, 

è giusto che muoia anch'io!... 

‒ Vieni con noi, richiama le tue forze ‒ diceva lei che gli aveva 

sollevato la testa. ‒ Il tuo solo nome basterà ad atterrire i ne-

mici... Ho veduto il mucchio di coloro che uccidesti... Son lì, 

guardali... sono essi il tuo trofeo!... Vieni dunque, fuggiamo, per 

tornar poi a piombare sui nemici. Ti guarirò io, ti curerò io... la 

so la medicina... 

‒ No, no, è inutile, non posso muovermi: piuttosto se potrete 

raccogliere i fuggiaschi e tentar con essi di liberarmi... 

‒ Ed era questo che pensavo ‒ proruppe il Magaro che si era 

tenuto fino allora in silenzio. ‒ Ho visto subito che non si poteva 

muovere... Certo lo condurranno con loro in trionfo e noi po-

tremo liberarlo, mentre ora saremmo sgozzati come tante pe-

core. 

‒ È vero, sì, è vero ‒ disse Pietro il Toro sollevandosi. ‒ Per 

ora non gli faranno alcun male; è meglio dunque che noi ci met-

tiamo al sicuro per pensare al modo come ritoglierlo ai nemici. 

Io avevo le lagrime agli occhi, ma ora mi sono state asciugate 

dalla speranza. Andiamo, andiamo... 

‒ Ebbene sì, andiamo. Ma ti giuro che se tu hai dato la vita 
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per una donna, una donna darà la vita per te. Se non potrò sal-

varti, vedrai, saprò, morire!... 

Ciò detto si chinò sul giovane e lo baciò in fronte. Ma in que-

sto rimbombarono alcuni colpi di fucile: i Francesi ritornavano 

in gran numero e si erano divisi in modo da circondare il gruppo 

intorno al ferito. I tre risposero scaricando le loro armi, poi con 

un balzo guadagnarono il viottolo all'estremità dello spiazzo che 

scendeva giù per una rupe. Alcuni dei soldati si distaccarono per 

inseguirli, altri, giunti presso il giovane che giaceva supino, inerte, 

livido in viso come morto, sostarono. 

‒ Dev'essere uno dei capi ‒ disse un sergente che portava 

nelle vesti e nella persona le tracce della lunga lotta sostenuta. ‒ 

È un valoroso, bisogna pur confessarlo. Era dunque solo a di-

fendere quella porticina! Pure, pareva difesa da cento diavoli. 

‒ Vive ancora ‒ disse un giovane soldato sollevandolo. 

‒ Il cuore gli batte, non è che svenuto... 

‒ Se è un capo bisogna metterlo in disparte. È questo l'ordine 

del Commissario generale. 

‒ Il castello brucia ancora? 

‒ No; solo in un'ala il fuoco non è stato domato ancora. 

‒ Andiamo via ‒ disse il sergente ‒ sollevate quest'uomo e 

portatelo in una delle stanze del cortile. Vedremo poi che cosa 

se ne dovrà fare. 
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PARTE SECONDA. 

I. 

Una nuova strabiliante si sparse in breve per tutta la provin-

cia. Nel castello dei duchi di Fagnano era tornato il vero padrone 

e signore colui che, condannato a morte dal governo dei Bor-

boni, trenta anni innanzi, come stregone e framassone, affiliato 

alla setta sorta in Francia di coloro che volevano la uccisione dei 

re era evaso dalle carceri e per lungo tempo era stato creduto 

morto, sicchè il fratello aveva ottenuto di succedergli nel titolo e 

nei beni. 

Tommaso, il vero duca di Fagnano, era stato investito dal go-

verno francese dell'ufficio di Commissario civile col nome di cit-

tadino Durier, e con tale nome era venuto in Napoli; non per-

tanto il governo francese lo aveva riconosciuto per duca di Fa-

gnano, e aveva officiato quello di Napoli che al cittadino Durier 

naturalizzato francese, fossero restituiti i suoi beni e il suo titolo. 

Il giorno appresso alla presa del castello di Fagnano, era 

giunto il Commissario civile che aveva seguito la colonna di spe-

dizione. Era un vecchio dall'aspetto triste ma benevolo che nel 

porre piede sullo spiazzo in fondo al quale si ergeva il castello 

era apparso stranamente commosso, e gli occhi gli si erano velati 

di lagrime nel vedere ancora insepolti i tanti cadaveri di soldati e 

di uomini delle bande, i quali attestavano quanta ferocia fosse 
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stata la mischia. 

‒ Orribile, orribile! ‒ mormorava coprendosi gli occhi con le 

mani. 

‒ Bisogna dare un esempio ‒ disse un ufficiale francese che 

lo aveva accompagnato ‒ bisogna dare un esempio che resti im-

presso nella mente di coteste popolazioni che son più belve che 

uomini. 

‒ Perchè belve, signor capitano? ‒ rispose il Commissario con 

viso severo. ‒ Son poveri ignoranti che nulla intendono di quel 

che noi diciamo i loro diritti e i loro doveri a cui si è fatto credere 

che il difendere il re legittimo e la religione predicata dai loro 

preti sia un debito sacro da pagare anche con la vita. Perchè belve 

se essi difendono il loro onore, le loro famiglie, i loro beni che 

molti di noi venuti qui come liberatori non abbiamo punto ri-

spettati? 

‒ Ma i sacri principî dell'Ottantanove... 

‒ Molti li hanno in bocca e ben pochi nel cuore, signor capi-

tano. Io lo so, io che per tali principî fui arrestato e condannato 

a morte dal Governo dei Borboni, che dovetti esulare lasciando 

una giovinetta mia legittima moglie che poi morì, e con essa for-

s'anco il frutto del nostro amore che aveva in seno; che mi vidi 

spogliato del mio titolo e de' miei beni; che in Francia dovetti 

mutar di nome prima per sottrarmi alla vostra polizia, poi du-

rante la rivoluzione perchè il mio titolo di duca avrebbe destato 
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la diffidenza dei miei amici e avrebbe dato il mio capo al carne-

fice. Vedete quei cadaveri? Vedete tutta questa rovina? Sono ap-

punto i nostri immortali principî dell'Ottantanove, malamente 

intesi, malamente applicati che l'han prodotti. Il popolo giudica 

dai fatti, dalle azioni, non dalle parole; ora se i fatti avessero cor-

risposto alle belle frasi, questo popolo non avrebbe preso le armi 

contro di noi; a questo popolo fin dal bel principio avremmo 

fatto intendere che libertà non vuol dire sregolatezza, che fratel-

lanza vuol dire amore, che uguaglianza vuol dire abolizione dei 

privilegi e delle caste. 

Il capitano guardava il Commissario con occhi sorpresi. Que-

sti intanto girava intorno lo sguardo, che fermava, or qua or là, 

come se ciascun luogo rievocasse alla sua mente lontani ed amari 

ricordi. 

‒ Nessuna, nessuna delle mie conoscenza d'un tempo ‒ mor-

morava ‒ nessuno de' miei antichi servi! Solo le cose sono rima-

ste, ma anch'esse serbano tracce della rovina. 

Poi fissò lo sguardo all'estremità del paesello che biancheg-

giava silenzioso. 

‒ Era quella, quella la sua casetta ‒ disse con le labbra tre-

manti per la commozione. ‒ Povera Rachele! 

Passò fra i soldati disposti in due file e rispose distratto al loro 

saluto. Il castello serbava le tracce della lotta sostenuta: la gran 
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porta sgangherata, chiazze di sangue qua e là, fucili, cappelli, gi-

berne, sparsi ovunque. 

Il vecchio, seguito dagli ufficiali che bisbigliavano tra loro, salì 

per l'ampia scala che metteva al piano abitato dalla famiglia del 

duca. Giunto nell'anticamera si fermò. 

‒ Nessuno dunque dei servi, dei familiari, nessuno? 

‒ Son fuggiti tutti ‒ rispose un ufficiale ‒ alcuni sono feriti, 

altri morti. Ai fuggiti si dà la caccia. 

‒ Che non si faccia loro alcun male! Essi erano servi e dove-

vano ubbidire. 

‒ È vero, ma... 

‒ Ma è l'unico modo di ridar la pace a queste povere contrade: 

la giustizia e la clemenza. 

Ciò detto entrò negli appartamenti seguito dal capitano e da 

un ufficiale, mentre gli altri rimanevano nell'anticamera. 

‒ La giustizia e la clemenza con questa gente! ‒ disse l'ufficia-

letto. ‒ Già, perchè poi ci massacrino come avvenne a Parenti e 

a Longobucco. 

‒ Ma che pasticcio è questo? ‒ disse un altro. ‒ Cotesto si-

gnore pare che non sia nuovo di questi luoghi. 

‒ Ma se è proprio lui, come ho inteso dire, l'antico signore di 

questo castello! 

‒ Toh! E come il Governo ha affidato una così importante 
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missione ad un aristocratico, e per conseguenza ad un legittimi-

sta, come appare anche dal suo linguaggio? 

‒ Sì, ma un aristocratico che fu amico di Danton di Marat, di 

Robespierre, che appartenne al Club dei Giacobini e degli Illu-

minati. 

‒ Vuol dire che la vecchiaia lo ha fatto tornare agii antichi 

amori. Bisogna intanto ubbidire ai suoi ordini? 

‒ Sì e no ‒ rispose un vecchio tenente dal volto abbronzato e 

truce. ‒ Ai fuggitivi che ci cadono nelle mani si spacca il cranio 

e poi si dice che non avevano voluto arrendersi. 

‒ Ed ai feriti? Dobbiamo portarli con noi? Si deve aver ri-

guardi anche per essi che ci hanno ucciso una trentina di belli e 

prodi soldati e feriti altrettanti? 

‒ Il capo sì, dovrà venir con noi. È uno dei più famosi. Biso-

gna dire che gli sta bene il coltellaccio in mano. Se non si fosse 

ricorso al fuoco ce li avrebbe uccisi tutti quei poveri soldati! E 

quando venne fuori, insanguinato, pareva un demone uscito 

dall'inferno! 

‒ Ne avrà per un pezzo. Il medico mi ha detto che nessuna 

delle ferite è mortale, ma che ne ha ovunque, e delle profonde 

scottature per giunta. 

‒ Si dice che la Regina, quella feroce Carolina d'Austria, lo 

tenga in gran conto. 

‒ Sarà uno dei suoi amanti... 
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‒ A proposito, è poi vero che essa era qui e che durante l'as-

salto se la sia svignata per una via sotterranea? Invero, i nostri 

soldati nel rovistare pel castello han trovato una botola che 

hanno aperta, e in fondo ove si apriva la via han trovato un faz-

zoletto con la corona e le cifre reali, ed un guanto. 

‒ Credo che il comandante doveva saperne qualche cosa per-

chè gl'intesi dire jeri al capitano nel cedergli il comando allorchè 

fu ferito, di custodire gelosamente tutte le donne del castello, chè 

fra esse ce ne doveva essere una la cui cattura avrebbe posto fine 

a questa guerra. Chi poteva essere se non la Regina? 

‒ Possibile che ella si avventurasse a tanto? 

‒ Non la conosci! Non sai quel che ha detto l'Imperatore? 

Che ella è il solo uomo nella Corte di Napoli. 

‒ E se era qui, tutta la responsabilità dell'insuccesso cade sul 

comandante. 

‒ No, cade su coloro i quali non previdero che, essendo qui 

noi, le vie tutte rimarrebbero aperte e libere. Invero da un drap-

pello che fu mandato a inseguire i fuggiaschi furono trovate 

orme fresche di cavalli nel punto in cui sbocca la via sotterranea. 

A quest'ora Ella col suo seguito veleggia per la Sicilia. 

‒ E tanti poveri morti giacciono, tanti feriti temono, tante 

madri muoiono di dolore per l'odio e la sete di dominio di una 

femmina! 
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‒ Eh, mio caro, con qualche variante potrebbero dire altret-

tanto i morti e i feriti delle Piramidi, di Marengo e di Austerlitz! 

Queste parole furono accolte con un silenzio che era affetto 

di stupore per l'ardimento di colui che le aveva proferite. Nes-

suno osò rispondere per non impigliarsi nella complicità di 

quella osservazione che feriva direttamente l'Imperatore. 

‒ Ognuno vada alle sue faccende ‒ disse il capitano in tono 

burbero e severo. 

Nella biblioteca del castello, per vero miracolo rispettata dal 

fuoco, sedevano il Commissario, che d'ora innanzi chiameremo 

col titolo dovutogli di duca di Fagnano, e l'ufficiale che lo aveva 

seguito, il quale scriveva in un tavolo presso la finestra. Il com-

missario duca di Fagnano scriveva anch'esso su un largo foglio 

di carta: talvolta s'interrompeva per guardarsi intorno, pressochè 

meravigliato di trovarsi in quel luogo che pur gli destava una te-

nerezza profonda. Invero aveva gli occhi gonfi di lagrime nel ri-

vedersi, giovane e assetato di sapere, in quella biblioteca in cui si 

rinchiudeva, del tutto indifferente a quel che di fuori avveniva e 

gli altri suoi interessi; e dopo trent'anni aveva ritrovato i suoi li-

bri, i suoi manoscritti così come li aveva lasciati, nei ripostigli 

stessi. Pareva che nessuno mai dopo di lui avesse posto il piede 

là dentro, e mentre, da quel che aveva potuto vedere da una ra-

pida visita alle altre stanze del castello, un gran mutamento era 
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in esse avvenuto e vi apparivano le tracce di coloro che le ave-

vano abitate, solo la biblioteca era rimasta tal quale, e nel porvi 

il piede parve a lui che solo da poche ore l'avesse lasciata. 

Ma poichè il suo dovere gli imponeva, dopo gli avvenimenti 

della notte trascorsa, di rassicurare gli abitanti del villaggio e dei 

dintorni, atterriti della lotta che si era combattuta, si era messo a 

scrivere un proclama, rimandando a poi il rievocare i suoi ricordi 

giovanili. Ma che dire a quella povera gente che più di tutti aveva 

subito i danni da una parte dell'invasione francese, dall'altra della 

fiera difesa delle bande che pur combattevano per un fine santo 

e giusto? Come parlare ad essa di libertà, di fratellanza, se la 

schiavitù che avevano imposta i Francesi era per essa vieppiù 

crudele e vieppiù obbrobriosa di quella che per tanti secoli aveva 

sopportato? La schiavitù in nome della libertà; la prepotenza in 

nome della fratellanza; i privilegi, i soprusi, il disprezzo dei co-

stumi, l'irrisione dei pregiudizi, la violenza, la rapina, l'offesa 

all'onore in nome dell'uguaglianza che erano nella bocca e nei 

proclami degl'invasori come potevano giustificarsi, onde potesse 

tornare in questi la fiducia delle popolazioni? D'altra parte anche 

le bande avevano combattuto con pari ferocia, anche le bande si 

erano addimostrate nemiche di ogni legge, e in nome della legit-

timità e della religione avevano commesso innumeri ribalderie. 

Bisognava dunque dire la verità sugli uni e sugli altri; ma pur non 



102 

si nascondeva che col dire la verità su quella guerra sarebbe riu-

scito ostico sia agli uni che agli altri. 

‒ No ‒ disse gettando la penna lontano da sè ‒ no, potrebbe 

l'opera mia riuscir dannosa e gettar fuoco sul fuoco. 

Il capitano che scriveva presso la finestra alzò il capo. 

‒ Lo so ‒ disse il duca ‒ la menzogna è l'arte indispensabile 

d'ogni governo. Ogni governo è per necessità mistificatore. La 

verità s'invoca, la verità si bandisce finchè non si giunge allo 

scopo: gli apostoli dell'oggi saranno i mistificatori del domani. 

Dio e il Popolo, i grandi mistificati, sia che s'invochino in nome 

del diritto divino, sia che s'invochino in nome del diritto umano. 

Le rivoluzioni si susseguono, ma la menzogna resta. Trionfo di 

uomini, non di idee. L'idea è una e si chiama verità: il governo è 

uno, qualunque sia la sua forma, e si chiama menzogna! 

‒ Il governo è la forza ‒ disse il capitano. 

‒ È vero. È la forza che si proclama diritto. 

‒ Il governo è la espressione della maggioranza. 

‒ Eh, no ‒ disse il duca di Fagnano scuotendo il capo canuto. 

‒ La maggioranza erano coloro che condannarono Cristo, che lo 

uccisero sul Golgota; pure Cristo era l'espressione di tutti che 

soffrivano e che erano oppressi, cioè dei più. Cristo era la verità; 

i suoi seguaci, in nome di lui, per rendere schiava la coscienza 

dei popoli, predicarono la menzogna. Il regno della maggioranza 

è dei furbi, degli ipocriti, dei mistificatori, collegati in un intento 
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comune. È il regno dei gaudenti sui sofferenti, degli audaci sui 

timidi, dei mistificatori sui mistificati. 

‒ Ho sentito dire ‒ fece il capitano con una sottile ironia nella 

voce ‒ che ella, signor duca, fece parte dei clubs che propugna-

rono le idee più estreme, e che vollero il supplizio di Luigi XVI! 

‒ È vero ‒ rispose il duca. ‒ Ed ora sono dei più convinti che 

il bene dei popoli non è possibile che mercè il governo di un 

solo. 

‒ Sia pure di un Borbone? 

‒ Perchè no se si chiama Enrico IV o Carlo III? Perchè no se 

sia compreso della sua alta e davvero divina missione? Una 

mente, un cuore, un'ambizione, una nobile ambizione di far dei 

felici, dal più infimo al più cospicuo dei suoi soggetti? Ecco qual 

esser dovrebbe il chiamato da Dio a tale missione. Troppo in alto 

perchè possa esser roso da personali passioni, troppo eccelso 

perchè il bisogno di colleganze buone e perverse lo faccia tran-

sigenti con la sua coscienza e che nella scelta dei suoi cooperatori 

non si farebbe imporre da fazioni interessate. 

‒ Dunque Napoleone Bonaparte! ‒ disse il capitano. 

‒ Sì, ma senza la passione smodata per le armi, per le conqui-

ste, ma senza il bisogno di passar di vittoria in vittoria fra i gemiti 

dei feriti e in un mare di sangue, senza la passione del dominio 

conseguito con la rovina dei popoli, senza il miraggio della gloria 

fra lampi di fuoco. 
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Il capitano piegò il capo e tacque. Il duca di Fagnano si alzò. 

Discorrendo, i suoi occhi si erano fissati su uno degli scaffali 

della biblioteca a lui dirimpetto. Un dolce ricordo gli era sorto 

nella mente. Nel giorno in cui era stato arrestato, trent'anni in-

nanzi, per sottrarre le lettere di Rachele agli sguardi profani dei 

suoi giudici, mentre coloro che erano venuti per menarlo in pri-

gione frugavano negli armadi in cerca delle sue carte e dei suoi 

manoscritti, dietro alcuni libri polverosi aveva lasciato cadere il 

pacchetto delle lettere. Erano lettere di amore, di quell'amore che 

era stato l'unico della sua vita e che dopo tanti anni sentiva nel 

cuore ancor vivo e profondo come l'aveva inteso durante i giorni 

di quel lungo idillio. Si fece allo scaffale, ne trasse i libracci e 

diede in un grido di gioia vedendo sotto uno strato di polvere il 

pacchetto che riconobbe. Lo prese con mano tremante, sciolse 

il laccio e aperse una delle lettere di cui scorse con gli occhi gonfi 

di lacrime i sottili caratteri. 

Povera Rachele. Egli rivide l'immagine della giovinetta bianca 

e delicata della quale era stato l'unico e solo amore. L'aveva vista 

in chiesa la prima volta, l'aveva rivista alla finestra, lieta, sorri-

dente, quantunque ne avesse percosso di fieri colpi la famiglia. 

Egli ben sapeva dell'odio secolar tra i suoi ed i baroni di Pietra-

santa, e come questa famiglia era soccombuta alla potenza dei 

duchi di Fagnano; sapeva che ogni riparazione sarebbe stata di-

sdegnosamente respinta dal vecchio barone, ma non per questo 
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aveva soffocato nel cuore suo l'amore per la bellissima Rachele 

che aveva irremovibilmente destinato a sua sposa. Ricordava la 

gioia di quel giorno in cui si era accorto che ella aveva arrossito 

nel vederlo spuntare dal viottolo; il turbamento di lei allorchè 

egli dal muricciuolo dell'orto le rivolse parole d'amore; la prima 

lettera che finalmente ne aveva ottenuto e che era fra quelle del 

pacchetto, e la notte, quella notte fatale in cui lei, mentre il padre 

dormiva, gli aveva aperta la porticina dell'orto, lo aveva accolto 

nella sua cameretta verginale... 

Povera Rachele! Anche lei era stata una vittima del destino 

che aveva voluto la rovina dei baroni di Pietrasanta per opera dei 

duchi di Fagnano! L'ostinatezza del padre di lei aveva costretto i 

due giovani a celare il loro amore anche quando già ella ne por-

tava il frutto nel seno; la malvagità del fratello di lui aveva coa-

diuvato il destino. Egli ben sapeva che era stato il fratello a de-

nunciarlo, che il fratello si doveva la sua condanna; pure nell'a-

nima sua dolce e buona nessun sentimento d'odio s'era annidato 

per l'autore d'ogni sua sventura. Ma intanto che avrebbe fatto 

lui, or che era ritornato alla casa de' suoi padri? Quale vita 

avrebbe vissuto in quella solitudine lui che, ricondotto dagli stra-

nieri, sarebbe considerato come uno straniero ed un oppressore 

del suo paese? Forse non sarebbe stato neanche riconosciuto: il 

solo cuore amante e fedele era quella povera fanciulla morta e 

che era stata sepolta nella chiesetta in cui si proponeva d'andare 
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a inginocchiarsi ed a pregare sulla tomba che rinchiudeva la po-

vera creatura. 

In Francia aveva saputo della morte di lei da una lettera per-

venutagli nella quale però non si parlava punto del figlio che 

aveva dovuto mettere al mondo. Era dunque morto anche lui? E 

se fosse vivo? Se i malvagi onde entrambi erano stati vittime lo 

avessero sottratto o lo avessero ucciso? Solo a questo scopo 

aveva fatto pratiche per tornare in Italia, solo per questo aveva 

ripreso il suo titolo e aveva ottenuto dal governo francese la re-

stituzione dei beni, deciso, se vane fossero state le ricerche del 

figlio suo, a tornarsene in Francia, a Parigi, che teneva in conto 

di sua seconda patria. 

Trascorsi alquanti giorni, il paesello e le casette rurali dei din-

torni ricominciarono a popolarsi, tanto più che i soldati francesi, 

accasermati parte al castello, parte negli attigui o vicini caseggiati, 

non avevano commessa nessuna delle ribalderie che tenevano 

quasi sempre dietro ad una loro azione contro le bande. I morti 

delle due parti erano stati sepolti in un'ampia fossa scavata nei 

pressi del cimitero, e la quiete pareva tornata anche perchè quel 

pur vago spavento che incuteva la banda di capitan Riccardo al-

lorchè scorazzava per quei monti era cessato con la dispersione 

di essa. 

Carmine era stato fra i primi a tornare, ma timido com'era, 

preferiva passare le giornate nel suo poderetto, quantunque fosse 
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molto afflitto per la incertezza in cui viveva sulla sorte del gio-

vane. Lo sapeva ferito, ma non mortalmente, e con gli altri feriti 

prigioniero dei Francesi; che ne sarebbe avvenuto appena gua-

rito? Gli avrebbero tenuto conto di non essersi lui macchiato di 

nessun delitto comune durante quella guerra, di essere immune 

delle orrende colpe degli altri capibanda? Avrebbero visto in lui 

il partigiano e non il masnadiere, concedendogli le attenuanti che 

almeno ne avrebbero salvata la vita? 

E il povero vecchio sentiva come un rimorso di non aver dis-

suaso a tempo il figlio di quella povera morta dall'impigliarsi in 

tale guerra. Ma eran così grandi le speranze concepite, pareva 

così certo il trionfo a giudicare dell'impresa compiuta dal Cardi-

nale! D'altra parte, quale mestiere più degno per lui di quello 

delle armi? Negli anni in cui per procurarsi da vivere lo avevano 

visto attendere all'industria del bestiame, non ne aveva sofferto, 

non ne aveva inteso come un rimorso, tanto gli pareva indegno 

quel traffico pel figlio legittimo del duca di Fagnano? E se non 

l'aveva dissuaso dal darsi a quella guerra non era stato per la spe-

ranza che un giorno fosse in grado di rivendicare il suo titolo e 

il suo patrimonio? 

Così difendeva sè stesso contro la voce accusatrice della co-

scienza, contro i rimproveri che a lui pareva di udire dalla povera 

morta. Ed inoltre, sarebbe valso lui, povero vecchio, ad opporsi 

alla volontà del giovane, così tenace, così inflessibile? 



108 

Però non osava chieder di lui a coloro dei suoi compaesani 

che saper potevano ciò che avveniva nel castello; anzi li evitava, 

quasi temesse di apprendere da un istante all'altro una terribile 

nuova. Partiva di buon mattino pel suo poderetto ove attendeva 

macchinalmente ad alcuni lavori, e tornava a tarda sera nella sua 

casetta, quando già il paesello dormiva. Cinque o sei giorni dopo 

l'arrivo dei Francesi, una sera nell'avvicinarsi alla porta della sua 

casetta vide un'ombra seduta sui gradini della porta, e nella quale 

riconobbe la vecchia Geltrude. 

‒ Ma ti pare prudenza ‒ disse lui ‒ l'andare attorno a que-

st'ora, a rischio d'esser presa per una spia dei superstiti delle 

bande? 

‒ È vero, è vero, ma non ho saputo resistere alla curiosità ‒ 

rispose la vecchia. ‒ Mi dovrai raccontare tutto, tutto. 

Egli intanto aveva aperto l'uscio ed era entrato nella casetta, 

seguito dalla vecchia che, come al solito, sedette al focolare men-

tre Carmine accendeva la lucernetta. 

‒ Dunque conta, conta; muoio dalla voglia di sapere che ti ha 

detto. Immagino la gioia, immagino la sorpresa?! 

‒ Io non ti capisco, quanto è vero Dio ‒ rispose Carmine che 

si era dato a preparare la cena. 

‒ O che vuoi far misteri con me, con me che ho sempre vo-

luto un gran bene a quel bel giovinetto, che quando ho saputo 

che la fortuna si era ricordata di lui ne ho gioito con tutta l'anima 
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mia? Pel mio interesse tu credi? Già, tu credi che io voglia dimi-

nuito il censo del molino, perchè sul molino gravita un censo che 

appartiene al duca di Fagnano! Non dico che se me ne sgravasse 

in parte io non gliene sarei grata, ma... Carmine l'ascoltava in-

tontito. 

‒ Parli di Riccardo? ‒ chiese infine. 

‒ Già, del giovane che chiamano Riccardo e che ora si chiama 

il duca di Fagnano. 

‒ Ma tu sei pazza, sei pazza! Come ti salta in testa di parlare 

di fortuna mentre quel poveretto forse si alzerà dalla paglia su 

cui giace ferito per andare al patibolo? 

‒ Tu che dici, tu che dici? O che il padre lo permetterebbe, il 

padre che è un pezzo grosso e che comanda su tutti, anche sui 

soldati? 

‒ Il padre? 

‒ Già, il padre, il vero duca di Fagnano. Tu sai leggere e non 

hai letto dunque la carta scritta che hanno messo ovunque e in 

cui si dice che i Francesi sono gente venuta qui per fare il bene 

di noi altri, per dare a tutti pane e companatico, per affrancarci 

dalla schiavitù e tante altre belle parole che non ho compreso ma 

che neanche ha compreso chi mi leggeva quella carta che è stata 

pure affissa alla porta del mio molino? 

‒ Aspetta... io non mi raccapezzo... Che ci entra quella carta 

con la sorte del povero Riccardo? 
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‒ Ma dunque tu non l'hai letta? Ma dunque tu non sai nulla? 

Ma dunque tu non sai che è tornato, è tornato?! 

‒ Chi, chi è tornato? ‒ gridò Carmine cui incominciava a ba-

lenane il vero. 

‒ Il duca, il vero duca di Fagnano, il marito della baronessa di 

Pietrasanta, il padre di Riccardo che fu a te affidato dalla madre 

moribonda con una lettera per darla al padre se caso mai fosse 

tornato! 

‒ Non è possibile, non è possibile! ‒ balbettò Carmine la-

sciandosi cadere sulla panca del focolare per l'emozione. 

‒ Non è possibile? Ma se non si parla di altro da ieri nel paese! 

In quella carta dunque sta detto proprio così: «Io son tornato 

nella casa dei miei padri, dopo tante tristi vicende; son tornato 

per rassicurarvi, per incoraggiarvi a riprendere il vostro lavoro» 

ed è firmato con tanto di lettere, come dicono, Tommaso... non 

si chiama Tommaso il duca, il caro duca che fuggì dalle carceri e 

andò in Francia?... Tommaso, duca di Fagnano. 

‒ E dove han messo una tale carta, dove? ‒ chiese lui, ane-

lante, sconvolto. 

‒ Dove? Mentre ti aspettavo ne ho vista una sulla porta di-

rimpetto alla tua. 

Egli scattò in piedi, prese la lucernetta, si precipitò alla porta 

ed uscì. 

‒ Ma non ne sapeva nulla, non ne sapeva nulla? ‒ esclamò la 
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vecchia. ‒ Ho fatto bene dunque a venire, ho fatto bene, altri-

menti chi sa quando quel vecchio rimbambito l'avrebbe saputo. 

Glielo farà sapere poi al duca, e il censo del molino mi dovrà 

esser tolto. Me lo merito un premio, me lo merito... 

In questo sopraggiunse Carmine. Era trasfigurato, balbettava 

parole sconnesse, le labbra gli tremavano, gli tremavano le mani 

e le ginocchia... 

‒ Hai visto, hai visto? Non avevo ragione? ‒ esclamò Gel-

trude. 

‒ Sì, sì, sarà salvo... sarà salvo... Ma che dirà, che dirà il padre 

trovando il figliuolo tra i suoi nemici? 

Sedette; pure, nel suo viso la gioia lottava con la preoccupa-

zione. 

‒ Non se la prenderà con me, con me che non ebbi cura di 

lui, che non seppi tenerlo lontano dai facinorosi? 

‒ Ma ti pare mo' ‒ diceva Geltrude per consolarlo ‒ che nella 

gioia di aver ritrovato il figlio possa pensare a queste cose? E 

sarebbe questa la sua riconoscenza? Infine, tu facesti per lui di là 

di quanto potevi. Lo tenesti financo a scuola; ti toglievi il pane 

di bocca per darlo a lui: gli compravi i libri... Che avresti potuto 

far di più se fosse stato un tuo figliuolo? Potevi tu, vecchio, op-

porti alla volontà sua che quando dice no o sì, neanche il diavolo 

potrebbe rimuoverlo? Eppure non aveva guadagnato di belle ve-

sti di belle armi, di bei cavalli facendo quel mestiere? Non era lui 
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il capo della banda? Tu questo dovrai dire al duca. Vuoi che ti 

accompagni? Parlerò io invece tua, e le saprò ben dire le ragioni 

perchè, via, dovrà sentirsi ben lusingato che suo figlio fosse capo 

anzichè coda, come mi sentirei lusingata io... 

‒ Ma quelli lì non la pensano come noi! ‒ gemette il povero 

uomo. ‒ Vedrai, vedrai quanti rimproveri mi farà e se, in fin dei 

conti, non cadranno su me tutti i guai! Perchè io non comprendo 

quale sarà il cuore di quel pover uomo allorchè saprà che il figlio 

suo era a capo di una banda... brigantesca, perchè è questa, que-

sta la qualifica che i Francesi danno alle bande, ed è inutile illu-

dersi, inutile. Il figlio del duca di Fagnano capo di una comitiva 

di...? Ah, Geltrude, tu non puoi intendere che dolore sarà per 

suo padre! Come dice la carta? L'ho letta or ora e l'ho tutta in-

nanzi agli occhi: Che inesorabilmente saranno puniti i colpevoli 

e non si farà alcun male agl'innocenti. Ora, chi più colpevole, agli 

occhi dei Francesi, di lui, di Riccardo? Chi ha ucciso più soldati? 

E a quelli lì per ogni loro soldato ferito, non bastano a vendetta 

venti vite delle nostre! Ah, Geltrude, Geltrude, io nel leggere il 

nome del duca Tommaso di Fagnano a piè di quella carta ero per 

morire dalla gioia; ma ora, ora, dopo aver bene riflettuto, mi 

sento morire dallo spavento! 

‒ Scusa sai, ma io non lo comprendo un tale spavento ‒ ri-

spose lei. ‒ Io capirei, sì, che tu ne morissi dalla gioia, ma dallo 

spavento!... 
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‒ Perchè tu ‒ proruppe lui ‒ non intendi, non intendi! Un 

padre che ritrova il figlio suo a capo di gente macchiata di ogni 

delitto, via, non illudiamoci... macchiata di ogni delitto, quando 

poi tal padre è un nobile, uno dei primi nobili del Regno, e vien 

qui per punire coloro che hanno messo a subbuglio queste con-

trade, alle quali poi non so che debba importare se il governo sia 

borbonico o francese! Ho inteso dire che altra volta fu spa-

gnuolo, un'altra aragonese, un'altra angioino; ma noi, povera 

gente, fummo sempre angariati, e se ne verrà un altro che invece 

d'una bandiera bianca, come quella dei Borboni, ne farà svento-

lare una di tre colori, come quella dei Francesi, sarà lo stesso per 

noi, credi a me, lo stesso; e sai che ci avremo guadagnato? che il 

re invece di chiamarsi Ferdinando si chiamerà Carmine come 

me, o Francesco Antonio come il fu tuo padre, e sarà detto 

grande, leale, munifico, magnanimo nè più nè meno come l'altro 

che si chiamava Carlo, Ferdinando o Francesco! 

‒ Questo è vero: chi è nato incudine... 

‒ E tutti i governi, tutti, anche quelli, anzi specialmente quelli 

che sdilinguono pei dolori e le miserie del povero popolo, sono 

martelli che battono su noi martelli tanto più forti, per quanto 

ostentano di aver pietà di noi! 

‒ Ma insomma che pensi di fare? ‒ chiese Geltrude a cui pa-

reva che il povero uomo avesse dato di volta. 

‒ Non lo so, te lo giuro, non lo so. Andar da quel povero 
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vecchio... che credo sia divenuto vecchio almeno quanto me... 

son trent'anni oramai!... andar da quel povero vecchio e dirgli: il 

tuo figliuolo è il capo di coloro che tu cerchi per far tagliar loro 

la testa: il tuo figliuolo mostra con le sue ferite quanto ostinata 

fu la sua resistenza: il tuo figliuolo fu colui che fece strage dei 

tuoi soldati: il tuo figliuolo è fra i primi di coloro che tu dovrai 

condannare a morte... che vuoi ti dica? non so risolvermi a farlo, 

perchè so che darei un gran dolore, un mortale dolore a quel 

povero vecchio, senza forse salvar la vita di quel povero Ric-

cardo! 

‒ Ah ‒ scoppiò lei che non ne poteva più. ‒ E dunque per un 

tale scrupolo vorresti lasciar morire quel povero giovane? Dun-

que per un tale scrupolo vorresti che un padre lasciasse tagliar la 

testa al suo figliuolo, e per giunta ne pronunziasse lui la sentenza? 

E non temi tu che se il duca un giorno venisse a sapere che per 

causa tua fece condannare il figlio alle forche, il proprio figlio, 

intendi? avrebbe il diritto di punir te che gli facesti commettere 

un tale orrore? 

‒ È anche vero questo, anche vero! ‒ balbettò Carmine. 

‒ Del resto, il tuo sacrosanto dovere è di attenere la promessa 

che facesti a quella moribonda. Tu non devi preoccuparti d'altro. 

Perciò dimani ti presenterai al duca, gli dirai chi sei; se egli non 

ti riconosce gli consegnerai la lettera della sua povera sposa; gli 
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dirai infine che il figlio suo è tra i feriti, e te ne tornerai qui tran-

quillo e contento d'aver fatto il tuo dovere. 

‒ Sì, ma ‒ disse Carmine tuttora perplesso ‒ io poi dovrei 

anche parlarne a Pietro il Toro... 

‒ Mettigli il sale sulla coda a Pietro il Toro! Non è tra i feriti 

e non fu trovato tra i morti. Chissà con quelle gambe storte 

quante miglia avrà fatto! Ma La lettera fu data o non fu data a te? 

E dunque tu devi consegnarla a chi è diretta. 

‒ Mi hai convinto, mi hai convinto... Eppoi, è forse questo 

l'unico mezzo per salvar la vita a quel povero giovane. Ti ringra-

zio, Geltrude, d'esser venuta, ti ringrazio! 

‒ E si dice poi che noialtre femmine non sappiamo dar dei 

consigli! Senza di me chissà quando tu avresti saputo che il duca 

era tornato, e chi sa se saresti stato in tempo per salvar dalla 

morte il povero Riccardo... Ora, in compenso dammi da cena e 

concedimi il solito cantuccio sulla panca del focolare... 

‒ Non dormirò questa notte, non dormirò ‒ borbottava Car-

mine. ‒ Chi se l'aspettava! Chi l'avrebbe creduto? Dopo 

trent'anni, nè più nè meno, trent'anni! 
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II. 

Si era in breve divulgata la nuova che due compagnie di sol-

dati avevano posto quartiere intorno al castello, e molti rivendu-

glioli, rassicurati dalla voce sparsa che la più severa disciplina, 

cosa veramente incredibile, le teneva a freno, eran venuti dalla 

città e dai dintorni per esercitare le loro piccole industrie; anzi 

un furbo contadino, sicuro di fare ottimi affari, aveva in una ca-

setta in fondo allo spiazzo del castello messo una tavernuola in 

cui vendeva del buon vino e pane e companatico con gran con-

tento dei soldati che convenivano in essa a far la partita. Sicchè, 

in certe ore del giorno specialmente, la tavernucola risuonava di 

voci e di canti ed era ingombra di una folla di soldati che avevan 

trovato assai buono il vino di Cicco il cantiniere, il quale aveva 

un suo metodo speciale per mutar l'acqua della vicina fonte nel 

liquore sacro a Bacco, e sapeva anche renderlo piacevole al gusto 

e non tanto dannoso al cervello. 

E a poco a poco si erano andati addomesticando anche i con-

tadini del dintorno, i quali cominciavano a farsi intendere dai 

Francesi e ad intenderli. Ne era nata una specie di lingua con-

venzionale che sentiva del dialetto paesano e dell'argot soldatesco. 

Nè gli ufficiali mal vedevano quella dimestichezza dalla quale po-

tevano trarre preziose notizie intorno agli intenti dei superstiti 

delle due bande, i quali, a quel che si diceva, avevano in animo di 
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raccogliersi per ripigliare la lotta. 

Otto giorni dopo il memorabile assalto al castello, in sull'im-

brunire, nella taverna di massaro Cicco erano riuniti alcuni sot-

tufficiali francesi che, seduti intorno a una tavola unta e bisunta, 

trincavano allegramente il vinello che il tavernaio mesceva in 

certe caraffe da una botticella dietro il bancone. 

‒ Beh ‒ disse un giovanotto ‒ la vita qui non sarebbe poi 

tanto sgradevole: buon vino, buona carne, buoni formaggi; 

manca però qualcosa... 

‒ Manca sempre qualcosa alla piena felicità dell'uomo! ‒ sen-

tenziò un caporale. 

‒ Sta a vedere l'importanza d'una tale qualcosa. Io per esempio 

farei a meno della carne morta, ma non so fare a meno della 

carne viva... 

‒ Te lo dico io il rimedio ‒ disse un sergente ‒ l'acqua ghiac-

ciata della fontana qui presso... 

‒ Oppure un altro... Si contempla per un pezzo fisso la luna 

e... e... e si può fare a meno anche della carne viva... 

‒ O amici, amici miei, non direste così se per un mese foste 

stati a Garropoli, a Gimigliamo, a Marcellinara! Ah, miei cari, 

colà gli uomini tutti briganti: le femmine bocconi da re... o da 

briganti! Che bellezza, con quei corpetti rossi fiammanti, quelle 

camicie bianche qual neve, che lascian vedere certe nevi calde e 
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palpitanti... Non vi nascondo che ci era da rischiar la pelle tal-

volta; alcuni nostri commilitoni che nel seguirle avevano sperato 

di passar la notte fra quelle braccia morbide e gagliarde, si trova-

rono poi fra le braccia villose dei mariti e degli amanti e al mat-

tino furono visti giacenti fra le erbe con un buco in petto! Ma vi 

so dire io che ne vale la pena. Una sola volta si muore, infine, e 

noi ogni giorno rischiamo di morire per molto, ma molto meno! 

‒ Per la gloria! ‒ disse solennemente un baffuto brigadiere dei 

volteggiatori. 

‒ Ah, sì, la gloria! Vorrei un po' sapere chi si ricorda più di 

tanti nostri poveri commilitoni che l'altro giorno seppellimmo 

laggiù! Avesse almeno la gloria un bel viso, un colmo petto, degli 

opulenti fianchi.... 

‒ Taci, tu bestemmii ‒ esclamò il brigadiere. ‒ Alle Piramidi, 

a Marengo essa camminava innanzi e ci additava la via tra un 

mucchio di morti e di feriti, fra un nembo di fuoco e di fumo, e 

il rombo e lo scoppiar della mitraglia. 

Tutti zittirono; ma dopo un istante di silenzio, poichè pareva 

che le parole del vecchio soldato avessero in qualche modo raf-

freddato il buon umore, un caporale gridò: 

‒ Ah, comprendo cos'è: manca il vino! Su, del vino, vecchio 

tavernaio! 

Massaro Cicco dormicchiava dietro il bancone; a quel grido 

si scosse, si alzò e poco dopo fece ritorno con altre carafe piene 
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e le posò sulla tavola. 

Ma il giovanotto, cui l'ebbrezza aveva sciolto lo scilingua-

gnolo, non volle arrendersi. 

‒ Sì, non dico: la gloria è una gran bella cosa e noi siamo per 

essa qui; ma le femmine di Gimigliano e di Marcellinara... sono 

pure da non disprezzarsi, e di uso più immediato della gloria. È 

vero però che quanto più gli anni passano meno si apprezzano, 

e il nostro glorioso brigadiere è già in quegli anni che.... 

‒ Che non impediscono di rompere il muso ad uno sbarba-

tello come te ‒ gridò il brigadiere. 

‒ Andiamo, andiamo, si vien qui per divertirsi ‒ gridarono gli 

altri, alcuni dei quali si erano alzati per interporsi. ‒ Sapete che il 

capitano ha minacciato di far chiudere la cantina se vi faremo 

chiasso? Diavolo, siamo dei bravi soldati, dei buoni amici, e dob-

biamo guastarci il sangue per un'inezia? 

‒ Per me non serbo rancore ‒ disse il sergentino ‒ ma non 

voglio che mi si disprezzino le belle femmine di Gimigliano e di 

Marcellinara, ecco... 

‒ Io non ho inteso disprezzare chi non ho mai visto ‒ disse 

alla sua volta il brigadiere. 

Anche a lui lucevano gli occhietti come al sergentino. Non 

erano del tutto ubbriachi ma poco vi mancava. 

‒ Orsù ‒ disse alzandosi un caporale ‒ risolvo io la questione: 

facciamo un brindisi alla gloria e un altro alle belle femmine di 
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Gimigliano. 

‒ Sì, bravo, bene: alla gloria e alle belle femmine! 

‒ Di Gimigliano e di Marcellinara... ‒ aggiunse il sergentino 

con l'ostinatezza propria degli ubbriachi. 

‒ Come vuoi: di Gimigliano e di Marcellinara. 

I volti erano arrossati, gli occhi lucenti; le lingue incomincia-

vano a confondersi. 

La porta si aprì spinta da una mano. Al rumore tutti si rivol-

sero. Videro sull'uscio un povero vecchio sciancato e controfatto 

che si sforzava di salire il gradino che metteva nella taverna. Die-

tro a lui, una giovane donna dalle vesti diverse da quelle che usa-

vano le contadine di quel dintorno, cercava di sorreggerlo e di 

spingerlo nella taverna. 

Il vecchio entrò: appoggiava la tozza e bassa persona ad un 

ramo d'albero dispogliato delle fronde; un cappellaccio gli co-

priva il capo canuto e una bisaccia che pareva ben ricolma gli 

pendeva a cavalcioni dell'omero. 

‒ Andiamo, via, nonno ‒ disse la giovane donna ‒ che questa 

buona gente permetterà che ci riposiamo qui per questa notte, e 

ce lo permetterà anche il fondachiere quando saprà che abbiamo 

di che pagare l'alloggio e la cena. 

‒ Non ne posso più, non ne posso più! ‒ gemeva il vecchio. 

Poi volgendo il capo lentamente verso il gruppo dei bevitori con 

voce fioca e piagnucolosa disse: 
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‒ Permettete, bravi soldati, che segga in un cantuccio. Mi tra-

scino da stamane, sorretto da questa povera figliuola che si tiene 

in piedi per miracolo. 

‒ Ma sicuro, ma sicuro: sedete, buon vecchio ‒ risposero a 

coro i sottufficiali. 

Ma nel dir ciò nessuno badava al vecchio, intesi com'erano ad 

ammirare la giovane donna, la cui bellezza era degna dello stu-

pore che aveva destato. Alta, slanciata, il bel viso di un sano pal-

lore si delineava tra i lembi d'una bianca tovagliuola che, appun-

tata ai neri riccioluti capelli, le scendeva per le spalle. Un corpetto 

scarlatto ne stringeva il busto ricolmo, dal quale uscivan fuori i 

pizzi della camicia lasciando discoperto il sommo del seno ed il 

collo rotondo e pastoso: una gonnelletta verde, il colore che in-

dica la nubilanza, scendeva fino ai garretti sottili, lasciando ve-

dere un piedino calzato di leggiere scarpette. 

‒ Ah! ‒ disse il sergentino con gli occhi più degli altri accesi 

‒ eccovene una, eccovene una... La riconosco alle vesti, la rico-

nosco... 

A queste parole la donna si era fatta indietro e aveva messo 

la mano nel corpetto con un atto rapido e con un viso che aveva 

avuto una strana espressione d'ira e insieme di ardimento. Anche 

il vecchio si era sollevato con una energia che sarebbe parsa ben 

singolare a chi l'avesse notata; ma ella si rimise d'un subito e 

chinò la testa in atto pudicamente timido. Il vecchio riprese a 
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tentennare il capo, allorchè il sergentino continuò: 

‒ È una ragazza di Gimigliano, la riconosco alle vesti, e vi so 

dire anche che è zitella dal color verde della gonna. Ora ditemi 

voi se non avevo ragione io! Questa qui è la bella fra le belle, il 

sole fra gli astri, la rosa fra i fiori. Che ne dici brigadiere La 

Harpe? 

Il brigadiere La Harpe non si era mosso dal suo posto: guar-

dava con occhi imbambolati la giovane donna, lisciandosi i grossi 

baffi. 

‒ Dico... dico che ho visto al Cairo delle odalische... le schiave 

dei Mammalucchi... ne trovammo alcune sotto le tende, dopo la 

battaglia... Questa qui è assai più bella. Sì, ma la gloria è una bella 

cosa, anche come le odalische de' Mammalucchi, e... questa qui... 

‒ Il brigadiere è ito ‒ disse il caporale all'orecchio del sergen-

tino. ‒ Quando incomincia a parlare di Mammalucchi vuol dire 

che ci vuol poco per andar giù, sotto la tavola. Domani il capi-

tano gli darà i soliti due giorni di consegna per lasciargli il tempo 

di digerire la sbornia. 

Intanto la giovane donna pareva tutta intenta ad aver cura del 

vecchio nonno. Gli aveva tolto la bisaccia per mettergliela vicino, 

gli aveva fatto stendere le gambe su un'altra sedia, con disinvol-

tura incurante dei sottufficiali che avevano dimenticato i colmi 

bicchieri per seguire lei con gli occhi che andavano accendendosi 

vieppiù. 
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Solo massaro Cicco, nè si era mosso dal suo banco nè aveva 

fatto alcun gesto di meraviglia. Ella gli si avvicinò: 

‒ Un po' di vino, un po' di pane e di formaggio pel nonno, e 

per me due uova. Resteremo qui questa notte; se avete dove al-

loggiarci vi staremo anche dimani e forse diman l'altro, perchè il 

nonno, poveretto, ha bisogno di due o tre giorni di riposo. Ecco, 

pagatevi l'alloggio e il vitto. 

‒ Non posso darvi ‒ disse il fondachiere ‒ che un po' di pa-

glia, lì in fondo fra le due botti. 

‒ Ci contenteremo ‒ rispose la donna. ‒ Quando non si ha di 

meglio... si sta almeno al coperto. 

Pareva affatto incurante di tutti quei soldati, fra i quali erano 

anche alcuni di età matura, che la contemplavano con occhi ac-

cesi. Avevan cessato dal bere e dal discorrere, mentre ella andava 

attorno svelta e tranquilla come se fosse stata a casa sua, ed ac-

cudiva al suo vecchio nonno, che mangiucchiava il pane ed il for-

maggio, con premura affettuosa. 

‒ E sono tutte così, tutte così? ‒ disse il caporale al sergente 

senza cessar dal contemplare la giovane donna. 

‒ Son tutte belle ‒ rispose il sergente ‒ però questa qui ne è 

il fiore. Si vede che è ancora ingenua, mentre le altre, quelle che 

ho conosciuto io, darebbero cento punti al diavolo... 

‒ Andiamo, su, da bere ‒ bofonchiò il brigadiere La Harpe. ‒ 

Una femminuccia vi ha imbecilliti? Cantiniere, un altro di quei 
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tuoi boccali... come li chiami?... ah, sì un'altra carafa... Pago io, 

pago io, e s'intuoni la Marsigliese... E voglio che questa bella ra-

gazza beva con noi alla salute dell'Imperatore e dei soldati fran-

cesi. 

Massaro Cicco aveva posto sulla tavola un'altra carafa ed era 

tornato al suo banco. Il brigadiere mescè del vino in un bicchiere 

e volgendosi alla ragazza che in quel mentre affettava il pane pel 

nonno: 

‒ Ehi là, vieni qui... devi bere con noi, hai inteso? e se questi 

citrulli ti guardano come se non avessero mai visto della grazia 

di Dio, non sia detto che il vecchio La Harpe, veterano delle Pi-

ramidi e di Marengo, non sappia l'obbligo suo con le donnette... 

‒ Grazie ‒ rispose lei. ‒ Non bevo vino. 

‒ Corpo di una mitraglia, non bevi vino?! E che bevi dunque 

alla gloria dell'Imperatore e della Francia? Ma io voglio che tu 

beva, intendi? E quando il brigadiere La Harpe vuole una cosa... 

Si era alzato, e mal reggendosi in piedi si avvicinò alla donna 

che smettendo l'aria dimessa si volse agli altri. 

‒ Dite al vostro camerata che mi lasci tranquilla, altrimenti gli 

farò ben io digerire la sbornia. 

‒ Ha ragione ‒ esclamò il sergentino ‒ se il vino non le 

piace!... Capperi, con che tono parla! Via, brigadiere, bevilo tu 

per lei cotesto bicchiere... 
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‒ No, no: deve bere, deve bere alla salute dell'Imperatore, al-

trimenti crederò che sia una nemica della Francia. 

‒ Via ‒ disse il vecchio ‒ bevi Margherita; questo bravo mili-

tare crede di farci cosa grata. Lo so che non hai mai bevuto del 

vino, ma un sacrificio lo puoi fare... 

‒ E voglio che beva tutta... tutta la carafa! ‒ gridò l'ubbriaco. 

‒ Questo è troppo! ‒ esclamarono alcuni. 

‒ No, deve bere ‒ urlarono altri. ‒ È un'offesa alla Francia e 

all'Imperatore. 

Si erano tutti alzati e gridavano a coro, mentre lei pareva si 

frenasse a stento. Il vecchio si era alzato anch'esso, ma nello 

scompiglio nessuno si era accorto che le gambe non gli trema-

vano più e che la testa non più tentennava. 

‒ Voi siete ubbriachi tutti ‒ gridò il sergentino ‒ avete capito? 

ubbriachi tutti. Io ne farò rapporto al capitano... 

‒ Qui il capitano non c'entra... si tratta della gloria dell'Impe-

ratore e della Francia ‒ urlarono gli ubbriachi. 

Ella, intanto, seguita dal nonno, si era messa tra la porta e la 

tavola che la separava dai sottufficiali. Non pareva punto intimo-

rita, e sottovoce, rapidamente, scambiava delle parole con colui 

che aveva detto esser suo nonno, il quale aveva messo le mani 

nella bisaccia e girava intorno gli occhietti vivaci e arditi tanto da 

smentire gli acciacchi e la stanchezza. 

Il sergente però non cedette: gli era parso che gli occhi della 
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bella ragazza si volgessero a lui con una espressione di preghiera 

invocando un difensore, e quegli sguardi lo accesero vieppiù. 

‒ No ‒ disse ‒ io non permetterò che si faccia violenza a 

questa povera ragazza e a questo povero vecchio. Non si tratta 

di bere o di non bere del vino... non avete saputo trovare altra 

scusa che questa per... Siete degl'imbecilli e degli ubbriachi! Sì, sì, 

ve lo dice il sergente De Chantal! 

E in ciò dire saltò presso la giovane donna, e mettendo mano 

alla daga: 

‒ Che nessuno faccia un passo innanzi! Io sono a molti di voi 

superiore in grado, agli altri uguale, intendete? Dunque chi fa un 

passo innanzi avrà da fare con me. 

‒ Grazie, signor sergente, grazie ‒ disse il vecchio che aveva 

ripreso il suo atteggiamento dimesso. ‒ Vi ringrazio io per questa 

povera figliuola così spaventata che non sa quel che pur sarebbe 

il suo dovere. 

E in così dire lanciò uno sguardo alla donna, del quale ella 

dovè comprendere il significato, perchè si rivolse al giovane: 

‒ Sì, sì, grazie. Voi siete buono e coraggioso, voi! 

Un osservatore avrebbe notato che ci era come un'ironia 

nell'accento e nello sguardo che rivolse al sergente il quale se ne 

ringalluzzì tutto; ma intanto i compagni, punti da quelle parole, 

cercavano di rovesciare la tavola che dai tre li separava. 
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‒ Noi non abbiamo paura di te, sergente De Chantal! ‒ gri-

davano ‒ e cotesta ragazza, voglia o non voglia, stanotte dovrà... 

‒ Che cos'è questo chiasso? ‒ disse una voce dall'uscio. 

Si volsero, avendo riconosciuta la voce del loro capitano, un 

vecchio soldato, burbero nell'aspetto, ma molto amato per la 

bontà dell'animo. 

Tutti tacquero assumendo un contegno dimesso e tenendosi 

immobili. 

‒ Ah, ah! ‒ disse infine il capitano che aveva girato intorno lo 

sguardo. ‒ Venere e Bacco!... Su, in caserma, e che non vi colga 

più a fare tale baccano. 

Mogi, mogi, come scolaretti i caporali e sergenti presero la via 

dell'uscio: solo il brigadiere indugiava borbottando: 

‒ Si trattava della gloria della Francia e dell'Imperatore. 

‒ Brigadiere La Harpe, se fra mezz'ora non vi troverò a letto 

ne avrete per due giorni di pane ed acqua ‒ gridò il capitano. 

Il brigadiere salutò mordicchiandosi i baffi; volse uno 

sguardo minaccioso al sergente ed andò via tenendosi ritto della 

persona per dissimulare un certo imbarazzo nello incedere. 

Il vecchio e la giovane donna si erano tenuti silenziosi sull'u-

scio. 

Il capitano li squadrò per un pezzo borbottando: non pareva 

punto soddisfatto dell'esame. 

‒ Vi avviso ‒ disse poi rivoltosi al fondachiere ‒ che il signor 
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Commissario civile emanerà presto un ordine di rifiutare allog-

gio ai vagabondi. Che questo vecchio e questa ragazza lascino al 

più presto questi luoghi se non vogliono vedere il sole attraverso 

i cancelli. Avete inteso? 

‒ Sissignore ‒ rispose il fondachiere. ‒ Non ho nulla da gua-

dagnare con cotesta gente, perciò io fin d'ora li metto alla porta. 

Ehi, vecchio ‒ disse poi volgendosi al compagno della ragazza ‒ 

parmi che il signor capitano abbia parlato chiaro, perciò fatemi 

il piacere di andar via. 

‒ Dove volete che vada? ‒ gemette il vecchio. ‒ Per carità, 

signor capitano, che non ci si mandi via, almeno per questa notte. 

Io non ne posso più; mia nipote, questa disgraziata creatura, a 

cui non rimango che io solo misero vecchio, sarebbe esposta a 

tutti i cattivi incontri, povera innocente! Vedete, non sa che pian-

gere... 

Invero la ragazza aveva chinato il capo sul petto, nascon-

dendo la faccia col grembiale. 

‒ Noi non siamo punto dei vagabondi ‒ continuò il vecchio. 

‒ Abbiamo dovuto fuggire dal nostro paese per salvarci dalle 

insidie della mala gente che dopo avere ucciso il mio povero fi-

glio e la mia povera nuora insidiavano questa disgraziata... Via 

su, non piangere: il capitano ci farà la grazia di permettere che il 

fondachiere ci dia alloggio per questa notte. 

E in così dire aveva preso pel mento la nipote e cercava di 
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farle sollevare la testa, ma ella si schermiva, continuando a tener 

celata la faccia col grembiale. 

‒ Beh ‒ disse il capitano ‒ poichè ancora l'ordine non è ema-

nato, restino qui fino a domani questi poveri diavoli... fino a do-

mani, ma non più!... 

‒ Grazie, signor capitano... che il cielo ve lo renda. 

Il capitano mormorò alcune parole ed andò via, seguito con 

lo sguardo dal vecchio, che man mano si raddrizzava come si 

andava rassicurando di non esser visto che dal fondachiere, il 

quale si era rimesso a sedere. Anche la donna aveva lentamente 

sollevato il capo. 

‒ In che imbroglio mi hai messo, Pietro? ‒ disse infine sotto-

voce massaro Cicco. ‒ Se vi scoprono, con voi fucileranno anche 

me. 

‒ Zitto ‒ rispose il vecchio che aveva continuato a guardar 

fuori ‒ viene a questa volta il sergentino. 

‒ Io credetti per poco che si dovesse venire alle mani ‒ disse 

la donna. ‒ Già incominciava a montarmi il sangue alla testa... 

‒ Pensate al povero capitan Riccardo ‒ mormorò il vecchio. 

‒ Se non fosse per lui, credi che mi sarei acconciata a questa 

commedia? 

‒ Su, rimettetevi a piangere... il sergentino si guarda intorno... 

certo vien qui di nascosto. Capperi, ha preso fuoco l'amico!... 
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‒ Glielo darò io il fuoco! ‒ mormorò la donna con aria mi-

nacciosa, ripiegando il capo e tornando a nascondere la faccia 

nel grembiule. 

Intanto si era fatto notte, e il fondachiere aveva acceso una 

lucernetta di creta che spandeva per lo stambugio un fioco chia-

rore. 

In questo il sergente De Chantal apparve sull'uscio. 

‒ Badate ‒ gli disse massaro Cicco nel vederlo ‒ se il capitano 

ritorna, vi farà passare la voglia di andare in giro a quest'ora. 

‒ Ma se proprio lui mi ha mandato! Egli sa che io non sono 

punto un beone e che non mi piace fare il chiasso. Mi ha man-

dato per rassicurare questi due poveretti e dir loro che possono 

rimaner qui, anche, se occorra, tre o quattro giorni. Io l'ho per-

suaso che non sono punto quel che aveva creduto in sulle prime. 

‒ E che aveva creduto, quel buon capitano? ‒ domandò il 

vecchio. 

‒ Che foste delle spie. 

‒ Spie noi? E di chi, San Francesco benedetto? 

‒ Di tutti i residui delle bande che ancora si aggirano pei din-

torni. 

‒ Lo senti, lo senti, Margherita ‒ piagnucolò il vecchio ‒ ci 

han creduto delle spie, e di chi poi? di coloro che ti han fatto 

orfana, che ti hanno costretta a fuggire dal tuo paesello, che poco 

mancò non mi tagliassero il collo!... E foste voi, bravo sergente, 
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a convincere il vostro capitano che noi siamo della buona gente? 

‒ Sì, proprio io ‒ rispose il sergente che contemplava la gio-

vane donna sperando di ottenerne almeno un sorriso in com-

penso. 

‒ Su, su, alza il capo, Margherita. È il buon giovane che ci ha 

difeso, che ci ha salvati dalle scostumatezze dei suoi compagni. 

E in così dire l'aveva di nuovo presa pel mento per costrin-

gerla a sollevare il capo. Ella si schermiva, poi volse un fuggevole 

sguardo al sergente e disse, facendo un po' la scornosa: 

‒ Che la Madonna del Carmine lo rimuneri della sua buona 

azione! 

‒ Dovete permettermi però che io vi offra da cena... Faremo 

più intima la nostra conoscenza... Non dite di no, via! 

‒ Non per rifiutare la vostra offerta ‒ rispose il vecchio ‒ ma 

io sono stanco, non mi reggo in piedi e vorrei dormire. 

‒ Ma la vostra nipote...... non sembra stanca, lei. 

‒ In verità, vedrei volentieri che mia nipote si ristorasse un 

po' meglio di quel che non ha fatto. Povera creatura, due uova 

appena... Ma è tanto timida! Di', Margherita, vuoi accettare l'of-

ferta di questo buon giovane che ci ha protetti? Io intanto mi 

riposerò là in fondo e se mi sentirai russare, mi sveglierai come 

le altre volte. Di' vuoi? Bisogna pur mostrarsi grati coi nostri be-

nefattori! 

‒ Farò il voler tuo, nonno ‒ rispose la ragazza. 
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Il sergentino non capiva nei panni per la gioia, tanto più che 

ella pareva che a poco a poco vincesse la timidezza e gli lanciava 

degli sguardi che gli facevan correre dei brividi per le carni. 

‒ Per rassicurarvi ‒ disse il giovanotto ‒ chiuderò la porta. 

Stasera sono di guardia ai feriti, poveri diavoli del tutto impotenti 

a muovere un passo. Solo il capo, quel capitan Riccardo che, al-

meno per quel che si dice, è assai nelle buone grazie di Madama 

Carolina, mi dà un po' di pensiero... È un valoroso colui, capace 

delle più temerarie imprese. Lo abbiamo visto alle prove; ma l'ho 

ben raccomandato al caporale. Possiamo dunque godercela un 

po' chiacchierando. 

‒ Ma ‒ disse il fondachiere ‒ se i soliti avventori troveran 

chiusa la porta andranno via, e a me chi mi rivalerà di quel che 

perdo? 

‒ Quel che perdi me lo metterai nel conto, e non ti pagherò 

in assegnati, sta tranquillo, ma in belle piastre con l'effigie di quel 

vigliaccone che fu già vostro re. Apri l'orecchio e ascolta. 

In così dire battè sul taschino della giubba che mandò un tin-

tinnio d'argento. 

‒ Su, prepara in un cantuccio un po' di cena: quel che hai di 

meglio. 

Massaro Cicco si diede attorno per preparare la cena; intanto 

il sergente, che aveva chiuso la porta, si era fatto vicino alla ra-

gazza, mentre il vecchio aveva deposto la bisaccia sul mucchio 
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della paglia e vi si era sdraiato vicino. 

‒ Non avete paura di me, bella Margherita? ‒ disse il sergente 

con un fatuo sorrisetto. 

La ragazza lo squadrò, e come se stesse per prorompere 

mosse le labbra; ma si contenne, e riassumendo l'aria timida ed 

ingenua, rispose: 

‒ Nè di voi, nè... di nessuno. Quando si sa di non far male.... 

‒ E noi non facciamo male a nessuno; ma lasciatemi sperare 

che diverremo buoni amici. 

‒ Certo, buoni amici ‒ disse lei con un sorrisetto che avrebbe 

fatto sorgere gravi dubbi a chi l'avesse bene osservato. 

‒ Su, venite a cena. Ah, bravo! Il tintinnìo dell'argento ha fatto 

un miracolo: della carne, del salame, mentre, amico fondachiere, 

poco fa dicevi non avere che del formaggio. 

La ragazza si alzò e andò a sedere su uno dei due sgabelli che 

Cicco aveva messo ai due lati della mensa. Il sergente le sedette 

di contro. 

Aveva riacquistato l'aria sicura e tranquilla; nessuno avrebbe 

detto che pochi istanti prima ella avesse pianto; si era messa a 

cenare di buon appetito, con un certo aspetto che avea dell'iro-

nico. 

‒ Fa caldo, non è vero? ‒ disse poi. 

Si tolse la tovaglia che le scendeva dal capo, slacciò il lembo 

superiore della camicia, e il bel collo e il principio del seno si 
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offrirono agli sguardi del sergentino che pareva alquanto scom-

bussolato. 

‒ Non sembrate più la stessa ‒ disse infine. 

‒ Gli è che ‒ rispose lei sottovoce e guardandosi intorno ‒ il 

nonno mi sgriderebbe se mi vedesse così. Il nonno non vuole 

che io sia molto confidente coi bei giovani, perchè dice che gli 

uomini son tutti traditori e che ingannano le povere ragazze che 

ad essi si affidano. 

‒ Io, per esempio, non v'ingannerei ‒ mormorò lui. 

‒ Chi lo sa! Sentite il nonno come russa! Debbo svegliarlo, 

altrimenti poi non la finirebbe più! 

‒ Lasciatelo dormire, via! Vi debbo dire tante cose prima che 

esso si svegli!...... 

‒ Ditemele dunque, ma fate presto... Che mi volete dire? 

‒ Che sei bella, sei bella come un fiore e che io ti voglio bene. 

Ella tentennò il capo, ma non si mostrò punto sgomenta o 

imbarazzata. 

‒ Ah, era questo che volevate dire? 

Mescè del vino in un bicchiere e lo portò alle labbra; ma men-

tre beveva lentamente, fissava il giovane con uno sguardo pregno 

di fascino. 

‒ Tu mi sembri un'altra, un'altra, ora ‒ diceva il sergente che 

incominciava a sentirsi confuso. 

‒ Non sono più bella dunque? 
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‒ Sì, sì: da far dannare un santo, ma... 

‒ E non mi volete più bene? 

‒ Non guardarmi così, Margherita! Io sento come se tu len-

tamente mi avvolgessi intorno alle carni una catena. Credevo di 

dover durare molta fatica per vincere la tua ritrosia, la tua timi-

dezza, per asciugare le tue lagrime... e ora, sono io, ora che a te 

vicino provo come un intontimento. Mi vorrai bene tu, dì, mi 

vorrai bene? 

‒ Fra due o tre giorni ‒ rispose lei con un sospiro ‒ ce ne 

andremo. Dove? Chi lo sa! 

‒ Io verrò a raggiungerti ovunque. Mi han promesso un mese 

di congedo... Poi, poi, se tu mi vorrai bene... 

‒ Dunque non potremo vederci più? ‒ disse lei ‒ Non siete 

certo di guardia ogni sera... 

‒ No, ogni sera no, ma potrei farmi cedere il turno da un 

compagno, per venir qui come stasera. 

Ella scrollò il capo. 

‒ Il nonno non mi lascerà più sola così... Avrei dovuto sve-

gliarlo: quando poi si sveglierà da sè... non sapete quanto sia rab-

bioso quel vecchio!... quando poi si sveglierà da sè mi toccherà 

sopportare i suoi rimbrotti, e non mi lascerà più sola con un... 

bel giovane. 

Lo guardava, intanto con una espressione di dolcezza onde il 

sergentino si sentiva sdilinquere. 
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Poi, come se volesse mutar discorso per non lasciarsi vincere 

da un sentimento che troppo la turbava, gli disse con accento 

tranquillo e disinvolto: 

‒ Dunque il più terribile dei feriti è quel capitan Riccardo del 

quale ho pure inteso discorrere tanto! Ed è chiuso anche lui con 

gli altri? 

‒ No, l'abbiamo messo in uno stambugio per custodirlo me-

glio. Unito agli altri avrebbe macchinato chi sa che diavolerie! 

‒ Dovrà bene annoiarsi, solo, al buio! 

‒ Ne avrà per poco. 

‒ Perchè ne avrà per poco? 

‒ Perchè appena gli caveran di bocca quel che al Commissario 

civile importa sapere, lo fucileranno. 

‒ Ah, lo fucileranno! ‒ disse lei rimanendo pensosa. 

‒ Parlami di te, Margherita, parlami di te ‒ disse il sergentino 

che si era avvicinato vieppiù e aveva cercato di cingere con un 

braccio la vita della giovane donna. 

Ella diede un balzo e si alzò, fissando il giovane con tale uno 

sguardo feroce che egli rimase interdetto. 

‒ Perchè mi guardi così? ‒ disse infine. 

Ella, come pentita, raddolcì la fisonomia, lo sguardo tornò 

sereno. 

‒ Ve l'ho detto ‒ rispose ‒ che ho paura di mio nonno. 

‒ E non ti lascia mai tuo nonno? 
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‒ No, mai. 

‒ E... e se trovassimo un mezzo come poter deludere la vigi-

lanza di quel vecchio? 

‒ Impossibile ‒ mormorò lei con accento di rammarico. 

‒ Ma se si potesse... 

‒ Per carità... il fondachiere sonnecchia, ma è un furbo colui... 

Se vi vedesse così vicino a me! No, no, è impossibile. Io sono 

una ragazza onesta... Mio nonno mi ha portato fuori del mio 

paese appunto per salvarmi dalle insidie che mi si tendevano... 

Dove vederci se ovunque ci è della gente? Quei vostri compagni 

son brutali, gli abitanti di questi luoghi così maligni... Dove ve-

derci anche se qualche notte, mentre mio nonno dorme, io mi 

arrischiassi a lasciarlo? 

‒ Ah, ‒ gridò lui ‒ lo so io un luogo, lo so io ove staremmo 

al sicuro, e dove potrebbe venire anche tuo nonno. Tuo nonno 

si addormenterebbe e tu potresti venir da me, sicura che se si 

svegliasse potresti accorrere in breve vicino a lui. 

Ella lo ascoltava con gli occhi pregni d'una gioia profonda che 

sarebbe parsa ben strana al sergente se questi non avesse avuto 

gli occhi e la mente velati dal torrido desiderio di posseder quella 

giovane donna. 

‒ Se fosse questo, se fosse questo! ‒ disse lei infine ‒ Perchè, 

sì, ora lo comprendo; è necessario che il nonno venga anch'esso. 

Se non mi trovasse a sè vicino nello svegliarsi, se il fondachiere 
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mi denunciasse? Dio mio, tremo solo a pensarlo. Ma sentiamo il 

vostro progetto. 

‒ Debbo ben maturarlo ‒ rispose il giovane. ‒ Esso è molto 

ardito, ma per poter stare al sicuro e per aver del tempo innanzi 

a noi, non ci è altro mezzo. Lo so che arrischio di essere degra-

dato se si viene a sapere, ma che importa? Senti, Margherita, io 

ho incominciato con ammirar la tua bellezza, poi per avere per 

te un sentimento non mai provato; adesso... e non sono quat-

tr'ore dacchè ti ho vista, adesso mi pare di averti amata e di averti 

desiderata per lunghi, lunghi anni. Sento che il sangue brucia, 

sento che le visceri ardono, sento che per un tuo bacio commet-

terei anche una viltà. 

Ella ascoltava distratta, come se le parole del giovane scon-

volto dalla subita passione, non la riguardassero punto. 

‒ Me lo direte domani il vostro progetto? ‒ chiese allorchè 

egli tacque. 

‒ Sì, domani. Ti voglio con me tutta una notte, tutta una 

notte, perciò ho pensato di far venire con noi tuo nonno. 

‒ Avete riparato ad un mio fallo! ‒ disse lei. 

Egli lo guardò sorpreso, non giungendo a comprenderla. 

‒ È inutile che comprendiate... ve la darò poi la spiegazione... 

quando riusciremo nel nostro disegno. 

‒ Dunque pure tu aneli di trovarti con me nella piena sicu-

rezza, nella libertà completa? 
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‒ Ve lo giuro ‒ rispose lei grave e solenne ‒ Sì, darei la vita 

per essere un'ora nella libertà completa e nella piena sicurezza. 

‒ Ma non mi hai detto ancora che mi vuoi bene! ‒ mormorò 

lui guardandola con occhi ardenti. 

‒ Che importa ‒ rispose con un sorriso ‒ se non ve l'ho 

detto?... Ve lo proverò e sarà meglio. 

Il sergentino si era alzato, ma non si decideva ad andar via. 

Aveva nello sguardo, nella espressione del viso un pensiero, un 

desiderio che era lì per prorompere. Anche lei si era alzata, e 

quasi avesse ben letto nell'anima del giovane, sorrideva vaga-

mente pur fingendo d'essere impacciata. 

‒ Il fondachiere dorme, tuo nonno dorme ‒ disse lui sotto-

voce e fissandola con occhi accesi ‒ siamo soli... Si fa presto a 

spegnere il lume. 

‒ Spegnere il lume? Perchè? ‒ chiese lei con ingenuità perfet-

tamente simulata. 

‒ Per darmi un bacio, un solo... e poi andrò via, te lo giuro, 

andrò via... 

Essa chinò gli occhi e scosse la testa. 

‒ Non vuoi? Via, parla, non vuoi? 

Rimase muta, col seno ansante, le guance fatte di porpora. 

‒ Non ti chieggo molto... un bacio, solo un bacio... 

E si avvicinava sempre più alla giovane donna; già l'aveva 

presa per la vita, già con le labbra arse si era chinato per cercare 
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la bocca di lei. Ella aveva ceduto piegandosi, gli si era stretta alla 

persona, quando di un tratto, mentre lui tremava per l'orgasmo, 

lo respinse vigorosamente e balzò in fondo alla stanza. 

‒ Andate via, andate via! ‒ gridò come sgomenta e pentita 

della sua debolezza. 

Egli rimase interdetto, senza osar di seguirla ed affannando, 

chè la piena dell'orgasmo gli toglieva ogni forza. Solo balbettò 

sommessamente: 

‒ Lo vedi che non mi vuoi bene, lo vedi? 

‒ Andate via, andate via! ‒ ripeteva lei. 

‒ Ma promettimi che sarai più buona con me quando saremo 

soli e sicuri... promettimelo... 

‒ Sì, sì, ve lo prometto... Ma non vi accostate... ho paura di 

voi, ho paura! Non abusate di me... 

‒ Promettimi, promettimi! ‒ insisteva lui. 

‒ Sì, sì, ve lo prometto... Un demone mi spinge a voi... Ora 

lasciatemi... Che volete di più, che volete di più?... 

Egli ebbe un sospiro di gioia ineffabile. Era quella una pro-

messa che avrebbe mantenuta: anche lei appariva visibilmente 

commossa: gli si sarebbe data, sì, era evidente, se non avesse 

avuto paura. Non doveva insistere più oltre per non spaventarla. 

Già aveva formato il suo disegno: fra tre giorni quella bellezza 

sarebbe stata sua ed egli già ne pregustava tutto le ebbrezze. 

‒ Vado, vado per ubbidirti, ma... ricordati, ricordati! 
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Ella accennò di sì con la testa. Nel passarle vicino il giovane 

la guardò, lei sollevò gli occhi e i loro sguardi s'incontrarono. 

‒ Vivrò di questa speranza ‒ mormorò il sergente ‒ Fra tre 

giorni sarò di guardia... verrete voi da me e nessuno vi vedrà. 

Tuo nonno andrà a letto e... 

‒ Sì, sì, sì ‒ esclamò lei col viso sfolgorante di gioia. 

Il sergentino aveva tutti i motivi per essere lusingato da quella 

gioia e se ne intese sconvolto. Indugiò un istante come se lottasse 

seco stesso, poi, vincendosi, fuggì. 

Ella che lo aveva seguito con lo sguardo, quando non intese 

più il rumore dei passi diede in uno scroscio di risa. 

‒ Capperi, la so far bene la civetta, eppure è la prima volta in 

vita mia! 

Nell'avvicinarsi al giaciglio del vecchio, vide che questi si era 

sollevato a mezzo. 

‒ Ho inteso tutto ‒ le disse ‒ il merlotto è caduto nella pania. 

‒ Hai visto come so fare la vergognosa? Però ci furono degli 

istanti in cui ero lì lì per insegnargli la creanza. Con che occhi 

frugava fra le pieghe del corpetto!... Non vedo l'ora di buttar via 

questa gonna che m'imbarazza: non è questo il minore dei sacri-

fici che ho fatto per lui, questo, e l'essermi lasciata occhieggiare 

da quell'imbecille... Purchè si riesca a liberarlo! Chi sa che pensa, 

chi sa quanto soffre! E dire che io raccomandavo a lui, di assi-

stermi se fossi ferita o morta! Giungeremo a liberarlo? Chi sa, 
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chi sa! 

‒ Ho fede di sì ‒ rispose il vecchio ‒ Altrimenti sai che fa-

remo? Daremo fuoco al castello, anche se dovessimo morirci 

come topi. Ci stai? 

‒ Se ci sto! Me lo domandi? 

‒ Sei un bravo amico tu che il buon Dio ha per isbaglio creato 

femmina. 

‒ Ma insomma posso spegnere il lume, adesso? ‒ gridò il fon-

dachiere. 

Ella si coricò sulla paglia accanto al vecchio. Poco dopo nel 

buio si sentiva la sonora respirazione degli addormentati. 
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III. 

La prigione in cui avevano rinchiuso capitan Riccardo, o me-

glio, a voler tenere in conto il brevetto firmato dal re Ferdinando 

IV, il colonnello Riccardo, era una stanzuccia di una delle torri 

che aveva dovuto servire di prigione nei tempi in cui i duchi di 

Fagnano avevano potere di alta e bassa giustizia nelle loro terre. 

Era preceduta da altre due stanze nelle quali un picchetto di sol-

dati montava la guardia, ma così buie e anguste che si preferiva 

star fuori, tanto il prigioniero era ben custodito da una massiccia 

porta di ferro. Nei primi giorni la sorveglianza era stata rigida e 

severa, ma poi a poco a poco si era rallentata, sia perchè il me-

dico militare aveva detto che il giovane era incapace di muoversi 

per le tante ferite riportate, sia perchè l'angusto pertugio che s'a-

priva in alto e la porticina di ferro rassicuravano che ogni tenta-

tivo di evasione sarebbe riuscito infruttuoso. E poichè di quella 

prigione improvvisata mancavano i secondini, il sergente o il ca-

porale che vi montava di guardia ne custodiva le chiavi, e la porta 

non si apriva che due volte al giorno, per la visita del medico e 

per il cibo al prigioniero. 

Nessuna delle ferite era mortale, e già la robusta fibra del gio-

vane incominciava a riaversi dal gran sangue perduto. Eran pas-

sati parecchi giorni e lui era tuttora incerto sulla sorte che gli 

serbava. Aveva più volte cercato di appurar qualcosa da coloro 
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che accompagnavano il medico e che gli portavano il cibo, ma le 

sue domande erano rimaste senza risposta, sia perchè forse il suo 

linguaggio non era compreso, sia perchè la consegna era di non 

rispondere; onde passava le lunghe giornate standosene in sul 

giaciglio, parato a tutto; chè questa volta ben comprendeva d'es-

ser finita per lui. Sapeva pur troppo quale pena gli spettava, e 

conveniva seco d'averla meritata. Anche essi non davano quar-

tiere, anche essi fucilavano i Francesi che cadevano prigioni nelle 

loro mani, quantunque fossero dei soldati costretti dalla disci-

plina e dall'onor militare a combattere, mentre essi volontaria-

mente avevano preso le armi. Solo si maravigliava e grandemente 

che ancora fosse in vita, mentre sapeva che si era andati sempre 

per le spiccie, e nessuno mai aveva visto la notte del giorno in 

cui era caduto in mano a quei nemici. 

‒ Aspettano che guarisca dalle ferite e che riacquisti le forze, 

perchè vada co' miei piedi a morire ‒ diceva a sè stesso. 

Ma le ferite erano quasi rimarginate, il riposo ed il nutrimento 

abbondante l'avevano a poco a poco ringagliardito. Che si aspet-

tava dunque? 

In verità, gli rincresceva di morire, di morire proprio sul limi-

tare di quel mondo che l'amore o il capriccio di una regina gli 

aveva fatto intravedere. Se non fosse caduto in quella immane 

lotta che ricordava con fierezza, e che aveva destato l'ammira-

zione anche dei nemici, i quali ben s'intendevano di valore, un 
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ben altro avvenire gli si sarebbe schiuso dinanzi: egli avrebbe la-

sciato quei luoghi, non sarebbe stato più il capo di una banda, 

che, se non per l'intento, per le persone onde era composta e 

quantunque delle meno feroci, per la rovina che apportava, più 

che di partigiani era una banda di masnadieri. Il suo cuore, la 

mente, il suo braccio sarebbero consacrati ad un'alta e nobile im-

presa che aveva intraveduto nelle parole regali: egli avrebbe fatto 

ammenda di tutto il passato del quale la sua coscienza non era 

punto soddisfatta. 

Cosa strana: l'amore per lui della Regina non entrava per nulla 

nel suo rammarico: quantunque il ricordo delle ebbrezze godute 

dovesse accendergli il sangue, egli restava freddo a tal ricordo. Se 

sotto l'influenza dello sguardo di lei, se a contatto di quella sfol-

gorante bellezza cui gli anni invece di attenuarlo ne avevano 

acuito il fascino; se le torride carezze che ne facevano un'amante 

formidabile lo sconvolgevano, onde quelle due notti di amore 

erano state per lui un delirio; lontano da lui, quella donna non 

era più l'amante, ma era pur sempre la Regina. Inoltre, se inter-

rogando bene l'anima sua egli doveva convenire che non senti-

mento d'amore era il suo, perchè, senza volerlo, il pensiero va-

gheggiava un'altra immagine e ci era nel profondo del suo cuore 

una tenerezza che gli faceva mormorare un altro nome, pure sen-

tiva di esser legato indissolubilmente alla sorte di quella augusta 

donna, fatta segno a tanto odio, cui si attribuivano tante colpe e 
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tanti delitti. Non avrebbe saputo dire qual fosse il suo senti-

mento per lei, ma se avesse avuto cento vite, cento vite avrebbe 

dato pel trionfo di lei. Non per sè gli dispiaceva di morire: infine, 

aveva vissuto abbastanza, e povero e miserabile trovatello, aveva 

un grado datogli da un re, aveva goduto gioie sovrumane dategli 

da una regina: non per quella tenerezza che gli empiva l'animo, 

talvolta, di malinconia, perchè se una donna regale aveva avuto 

per lui baci e carezze, la giovinetta dell'anima sua era più in alto 

assai che nel suo pensiero, ed egli sapeva bene che neanche con 

lo sguardo giunger poteva a tanta altitudine. La morte dunque 

per lui sarebbe stata la fine di un sogno che non avrebbe potuto 

divenir mai una realtà. Ma gli doleva di morire perchè sarebbe 

venuto meno alla promessa che aveva fatto di esser lui il cuore 

fedele, l'anima devota necessaria ai disegni dell'augusta donna. 

Superstizioso come tutte le nature primitive era giunto a con-

vincersi esser lui indispensabile al trionfo della Regina. Non 

gliel'aveva detto che ogni sua speranza era riposta in lui? Non gli 

aveva fatto giurare che se fosse uscito vivo dalla mischia l'a-

vrebbe raggiunta in Sicilia, disposto ad ubbidirle ciecamente? Il 

cuore fedele, l'anima devota necessaria al gran disegno era lui, 

che fra poco sarebbe caduto colpito a morte come un vile e ne-

fando malfattore! Morto lui, chi, chi mai l'augusta donna avrebbe 

trovato disposto a sacrificarlesi? 

Era in questi pensieri quando udì un cigolar di catenacci: 
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poco dopo la porticina di ferro si aprì e un sergente entrò seguito 

da alcuni soldati. 

‒ Ho l'ordine di condurvi innanzi al Commissario civile ‒ 

disse il sergente. 

Egli si era alzato dal suo giaciglio, punto sorpreso dalle parole 

del soldato. 

‒ Che vuole da me? ‒ rispose sorridendo ‒ Che io denunci i 

nomi dei miei compagni? Che io faccia la spia insomma? Potreb-

bero ben risparmiarmi e risparmiarvi tanti fastidi, che io non 

dirò nulla neanche se mi facessero a brani. 

‒ Io non so altro ‒ rispose il sergente ‒ che debbo condurvi 

innanzi al Commissario coi polsi stretti nei ferri. 

In così dire mostrava una catenella. 

‒ Sentite, camerata ‒ disse capitan Riccardo ‒ so bene che voi 

eseguite un ordine, ma... guardatemi bene in viso... Sono io ca-

pace di dare una parola e di venir meno alla parola data? Ci è 

qualcosa che ci accomuna, ed è il valore: ed un valoroso non è 

mai un mentitore. Io so come voi vi battete, voi non ignorate 

come io mi batto, voi quindi dovete stimarmi come io vi stimo. 

Mi inganno forse? Se militassi nelle vostre file non mi credereste 

degno di stringermi la mano? 

‒ Non dico di no ‒ rispose il sergente che aveva nel viso una 

profonda cicatrice ‒ Non dico di no: vi siete battuto come un 
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soldato francese; ma io non capisco a che mirano le vostre pa-

role. 

‒ Mirano ad ottenere che quella catena, che mani leali use a 

maneggiar la sciabola ed il fucile mal saprebbero maneggiare, 

non disonorino i polsi di chi ha combattuto da leale e valoroso 

soldato. Io vi do la mia parola d'onore che lungo il tragitto da 

questa carcere alla dimora del Commissario civile nulla farò per 

evadere, soccorso o non soccorso, come dicevano i cavalieri an-

tichi. Ve ne do la mia parola d'onore, ripeto. 

Il sergente fissò lo sguardo in viso al prigioniero; stette un 

pezzo pensoso ed incerto, poi scagliando lungi da sè la catenella 

esclamò: 

‒ Ebbene, sì. Ne avrò forse per dieci giorni di consegna ma 

non sia detto che un soldato francese abbia dubitato della parola 

d'onore di un prode, col quale ha scambiato colpi mortali. Per-

chè fui io che vi atterrai col calcio del fucile. 

‒ Che mi ha tenuto per tre giorni col capo intronato. 

‒ E che per buona fortuna dei miei camerati vi ho messo 

fuori combattimento. Orsù ‒ disse il sergente volto ai suoi sol-

dati ‒ andate via. Accompagnerò io solo il prigioniero. 

‒ Grazie, sergente ‒ rispose capitan Riccardo ‒ Ed ora vi 

prego di un altro servigio: che siate voi a comandare il fuoco 

quando dovrò essere fucilato. 

‒ Come il più anziano tocca a me tale incarico. In ogni modo 
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ve lo prometto. 

Il prigioniero si era alzato e attendeva a ricomporsi. Quan-

tunque le ferite gli dolessero, pure dissimulava il dolore con 

grande meraviglia del sergente che pochi giorni prima lo aveva 

visto col corpo tagliuzzato e sanguinante disteso su quel giaci-

glio. 

‒ Che bravi soldati, che bravi soldati sarebbero mai! ‒ mor-

morò ‒ degni della vecchia Guardia. 

Uscirono entrambi dalla prigione e passarono tra i soldati stu-

piti, ma che pure non osavano biasimare il vecchio sergente, che 

era il più stimato del reggimento. Il giovane, seguìto dal suo cu-

stode, sali l'ampia scala del castello, finchè giunsero all'antica-

mera del primo piano ove era l'alloggio del Commissario civile. 

Seduto su una delle panche lungo le pareti, capitan Riccardo 

vide un uomo nel quale riconobbe Carmine. 

Diedero entrambi un grido di gioia e si slanciarono l'uno nelle 

braccia dell'altro. 

‒ Libero, sei tu libero? ‒ diceva Carmine, ingannato dal veder 

senza legami il giovane ‒ Lo dicevo io, lo dicevo. Ma come è 

avvenuto? Dunque il Commissario civile... 

‒ Ho dato la mia parola d'onore a questo buon sergente ‒ 

rispose Riccardo ‒ che non avrei tentato di evadere. Ma è pur 

troppo vero che io son prigioniero e che forse... non vedrò il sole 

discendere dietro le spalle dei nostri monti. Questa è la guerra, 
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caro Carmine, e bisogna pur rassegnarsi. 

‒ Tu che dici? Tu che dici? ‒ esclamò il buon uomo ‒ tu lo 

vedrai ancora per molti e molti anni non solo morire, ma nascere 

il nostro sole. Tu dunque ignori?... Ma già, come puoi saperlo? 

che cosa intendevi dire con quelle parole? Che ti fucileranno 

forse? Fucilar te? E chi ne dovrebbe dar l'ordine, il Commissario 

civile? Lui!... Via, lascia che mi sbellichi dalle risa... 

E il vecchio si diede a ridere così sonoramente che il giovane, 

temendo avesse dato di volta pel dolore, lo guardava impietosito. 

‒ Tu mi credi pazzo? ‒ disse Carmine quando si riebbe. ‒ 

Non sono pazzo, no, e lo vedrai, lo vedrai. Ma, a proposito 

dimmi che n'è di Pietro il Toro e dove potrei trovarlo. 

‒ Io, però ‒ disse il sergente ‒ non posso più oltre permettere 

un tale colloquio. Se ho assentito a condurre qui il prigioniero 

senza ceppi... 

Il vecchio Carmine lo guardò con un sorriso di compati-

mento sulle labbra. 

‒ Voi avete creduto di far cosa biasimevole anche se il vostro 

cuore l'approvava ‒ disse voltosi al sergente. ‒ Ma di questa 

buona azione voi avrete un premio, ve lo dico io, avrete un pre-

mio. Dunque, dove potrei trovare quella testa matta di Pietro il 

Toro? 

‒ Che vuoi che ne sappia io? ‒ rispose Riccardo. ‒ Io so che 

fra poche ore... povero zio Carmine, sarò in un luogo donde non 
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si fa più ritorno. 

In questo la porta si aprì e un valletto comparve. 

‒ Ci è qui un paesano che ha chiesto un'udienza? 

‒ Sono io ‒ disse Carmine avanzandosi e facendo un segno 

con la mano a Riccardo, come se volesse fargli intendere che 

quell'udienza chiesta ed ottenuta spiegar doveva il mistero delle 

sue parole. 

‒ Il Commissario civile vi aspetta ‒ disse il valletto. ‒ Che il 

prigioniero attenda qui per esser chiamato. 

Riccardo ben sentiva che qualche cosa di grave vi era in quel 

mistero; che il vecchio Carmine era lì per lui; che quella sicu-

rezza, quella gioia nascondevano un mistero che gli sarebbe pre-

sto spiegato. Ma rinunciava a indovinarlo, e quindi sedette per 

aspettare la sua volta, come aveva detto l'usciere. 

‒ Ah, mi aspetta, mi aspetta! ‒ esclamò Carmine che pareva 

fuori di sè dalla gioia. ‒ Eccomi, eccomi... 

Poi voltosi a Riccardo: 

‒ Ce ne andremo insieme a braccetto dopo che anche tu avrai 

parlato col Commissario civile che bacierà in terra per ringra-

ziare il Cielo. Ce ne andremo insieme a braccetto... se però tu... 

quando saprai, e sarà fra poco, non sdegnerai la mia compagnia! 

Ciò detto si precipitò verso l'uscio, mentre Riccardo, che non 

aveva nulla compreso delle parole di Carmine, lo guardava stu-

pito. 
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‒ Quel povero vecchio è matto! ‒ disse il sergente sedendo 

presso il prigioniero. 

Il duca di Fagnano sedeva innanzi un ampio scrittoio e teneva 

gli occhi fissi alla porta con una grande curiosità, aspettando che 

comparisse colui che gli aveva scritto di aver gravi cose da co-

municargli e che si riferivano al tempo in cui il duca, evaso dalle 

carceri, era tornato nel villaggio. Ciò era bastato per fargli sor-

gere nell'animo una speranza vaga, strana, alla quale sicuramente 

avrebbe tenuto dietro una delusione. 

Che cosa aveva fatto lui prima di prendere la via dell'esilio? 

Era tornato nel villaggio a rischio di essere ripreso, si era abboc-

cato con quella povera creatura che era stata svegliata a mezzo 

della notte dal noto fischio di lui, aveva ottenuto che ella, nel 

delirio della gioia per rivederlo vivo e libero, assentisse a seguirlo 

di notte nella chiesa per la celebrazione del matrimonio; aveva 

pregato il parroco, si era provvisto di due testimoni. Poi, appena 

le nozze celebrate, era andato via, chè già si sapeva cercato dagli 

uomini del Governo. Che doveva dirgli dunque colui che gli ri-

cordava quell'epoca della sua vita? In nome di chi veniva se lei 

era morta, uccisa dal dolore, morta col pegno del loro amore che 

portava nelle viscere? 

Carmine entrò pallido e ansante dall'emozione, ma non seppe 

dir parola nel trovarsi dinanzi a quel nobile vecchio, nel quale 
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aveva riconosciuto il giovane mite e pensoso di un tempo. Il vec-

chio duca lo guardava, sforzandosi di ricordare, ma pareva che 

ogni ricordo fosse dileguato in lui, onde ruppe il silenzio per dir-

gli: 

‒ Siete voi che avete chiesto un'udienza per ricordarmi cose 

assai gravi concernenti un triste periodo della mia vita? 

‒ Non mi riconoscete, Eccellenza, non mi riconoscete? ‒ bal-

bettò Carmine, il quale aveva sperato che il duca al primo vederlo 

gli movesse incontro con le braccia aperte. 

‒ No ‒ rispose il duca continuando a fissarlo. 

‒ Ma io sono Carmine... Carmine, intendete Eccellenza? Co-

lui che quella notte, con Pietro il Toro vi fece da testimone.... 

Il duca non lo lasciò proseguire; si alzò di botto, e sopraffatto 

dall'emozione si avvicinò al vecchio, gli mise le mani sugli omeri, 

e come il ricordo si andava in lui ridestando, il viso esprimeva 

una gioia profonda. 

‒ Sì, sì ‒ disse infine con voce soffocata ‒ ti riconosco ora, ti 

riconosco! 

In così dire gli occhi gli si velarono di lagrime. Non era solo 

a ricordare quella poveretta, l'unico dolce e grande amore della 

sua vita! Quell'uomo al certo avrebbe potuto parlargli di lei, ne 

aveva forse raccolto le ultime parole, veniva forse a compiere 

l'estremo volere della moribonda. Quell'uomo lo rannodava al 

suo amore, ne rendeva più viva la memoria, e a lui pareva che 
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l'ombra della infelice Rachele si delineasse innanzi a' suoi occhi 

e gli sorridesse. 

‒ Parla, parla ‒ soggiunse. ‒ È lei che ti manda, non è vero, è 

lei? 

Il vecchio assentì col capo non potendo profferir parola. 

‒ Vieni, vieni, siedi qui, presso a me ‒ disse il duca costrin-

gendo a seguirlo. ‒ Credevo che la morte avesse mietuto tutti 

coloro che avevan preso parte a quel triste dramma della mia 

vita. Tu mi dirai dove l'han sepolta, tu mi dirai quali furono le 

ultime sue parole, tu mi dirai come scorsero i tristi giorni di 

quella martire. 

‒ Io vi dirò ‒ disse Carmine con voce rotta, quantunque si 

fosse alquanto riavuto ‒ che ne fu del figlio che ella mise al 

mondo e che mi confidò prima di morire. 

Il duca di Fagnano a queste parole vacillò come se stesse per 

venir meno, e balbettò guardando con occhi smarriti il vecchio 

Carmine: 

‒ Un figlio?... mio figlio, mio figlio!... Morto anch'esso, non è 

vero? morto anch'esso!... 

‒ Ei vive, ei vive! ‒ esclamò Carmine con occhio sfavillante. 

‒ Che hai tu detto, che hai tu detto? ‒ gridò il duca, divenendo 

pallido e precipitandosi sul vecchio. 

‒ Ho detto che vostro figlio vive, vive, ed è qui, qui, a pochi 

passi da voi. 
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‒ Ma non m'inganni tu, non m'inganni? Mio figlio vive ed è a 

pochi passi da me, il figlio di Rachele! Dio mio, Dio mio, ma è 

un sogno questo, è un sogno?! 

‒ Ecco ‒ continuò il vecchio, porgendo al duca una lettera, la 

cui carta giallognola e i caratteri dell'indirizzo sbiaditi attestavano 

che da gran tempo era stata scritta ‒ ecco la lettera che ella mi 

consegnò col bambino. 

Il duca prese con mano tremante la lettera che Carmine gli 

porgeva, l'aperse si diede a leggerla, mentre copiose le lagrime 

gli sgorgavano dagli occhi. 

‒ Dov'è mio figlio, dov'è mio figlio? ‒ proruppe di un tratto, 

acceso in volto da pallido che era, così che Carmine ne fu spa-

ventato. Aveva compreso di aver commesso una grande impru-

denza col rivelargli così di botto tutta intera la verità, egli che il 

giorno innanzi aveva avuto tanti scrupoli. 

‒ Ma ‒ rispose con voce incerta ‒ bisogna che vi narri... bi-

sogna che sappiate... 

‒ Poi poi mi narrerai ciò che debbo sapere... Adesso voglio 

veder mio figlio, intendi? mio figlio! 

Soffocava dalla gioia. Tutto un miraggio di felicità domestica 

gli si spiegava dinanzi. Un figlio era il premio ineffabile ai tanti 

dolori da lui sofferti, era la felicità degli anni che ancora gli re-

stavano da vivere. Non solo la casa, non solo le terre, non solo 

il titolo degli avi aveva ricuperato, ma la provvidenza gli aveva 
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serbato anche una famiglia il cui ceppo sarebbe stato il figliuol 

suo. Tutta la sua vita era stata un isolamento al quale scarso com-

penso offrivano gl'ideali politici da lui vagheggiati per la libertà 

dei popoli. Non era più solo adesso, e tutta la felicità sognata 

nella giovinezza allorchè aveva legato al suo destino una povera 

creatura, tornava a sorridergli ineffabilmente. 

‒ Hai detto che è a pochi passi da me... È fuori dunque 

nell'anticamera?! ‒ gridò come se di un tratto gli fosse balenato 

il vero. 

E si precipitò verso l'uscio; con agilità giovanile aperse la 

porta e guardò. 

‒ L'ho fatta grossa, l'ho fatta grossa! ‒ mormorava Carmine 

che era rimasto come intontito. 

All'apparire del Commissario civile il sergente si era alzato e 

con lui si era alzato il prigioniero. 

Il sergente si avanzò e piantandosi militarmente innanzi al 

Commissario che senza badargli volgeva intorno ansioso lo 

sguardo disse: 

‒ Che Vostra Eccellenza mi perdoni... So di aver contravve-

nuto alla consegna nel condurre qui libero e sciolto il capo della 

banda... ma egli è un valoroso, come Vostra Eccellenza sa, e mi 

ha dato la sua parola d'onore che non tenterà di fuggire. Se ho 

mancato gli è che non so fare il carceriere, non avendo fatto in 

vita mia che il soldato. 
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‒ Ma ‒ disse il Commissario che frugava con lo sguardo per 

gli angoli dell'anticamera tra sorpreso e deluso per non veder 

colui che si aspettava ‒ non era qui con voi anche... un giovane? 

‒ No, nessun altro, fuor di me e del prigioniero che fa onore 

alla sua parola, e perciò se ho mancato merito che la pena sia 

lieve. 

Solo allora il Commissario si accorse di capitan Riccardo che 

si era tenuto in disparte senza iattanza e senza umiltà. Quantun-

que lacero nelle vesti che ancora serbavano le tracce del sangue 

rappreso, l'aspetto ne era pur sempre nobile e bello. 

‒ Oh! ‒ fece il duca trasalendo, chè nel viso del prigioniero 

rivedeva i tratti di un altro viso, quello di una soave creatura che 

era stata l'unico amore della sua vita. 

‒ A prescindere ‒ continuò il vecchio sergente ‒ che gli ho 

promesso di essere io, proprio io, a comandare il fuoco allorchè... 

Il duca di Fagnano era pallido come un morto. Nello sguardo 

che figgeva sul prigioniero ci era tanta densità di pensiero, un 

così complesso sentimento di gioia, di trepidanza, di dolore che 

il giovane se ne sentì turbato. Non era lo sguardo severo e inda-

gatore del giudice, non quello ardente d'odio del nemico, non lo 

sguardo compassionevole di chi deplora il fatto inesorabile che 

condanna a morte una giovane vita: ci era negli occhi di quell'ar-

bitro del destino di lui un complesso di sentimenti che lo sor-

prese. 
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Il duca di Fagnano, senza rispondere al sergente, del quale 

forse non aveva compreso le parole, si rivolse al prigioniero e gli 

disse facendosi da parte: 

‒ Entrate. 

Capitan Riccardo entrò. Sapeva bene che sarebbe uscito da 

quella stanza per muovere al luogo dell'estremo supplizio; però 

il suo contegno, senza cessare d'esser fiero, era tranquillo e 

franco. Quando vide Carmine che dal mezzo della stanza in cui 

fin allora si era tenuto immobile aspettando gli eventi, gli moveva 

incontro con le braccia aperte, sorrise. 

‒ Coraggio ‒ gli disse con voce sommessa. ‒ Dovevi esserci 

preparato alla mia sorte. So bene che mi fucileranno, perchè per 

dare un esempio... 

‒ Ma no, ma no! ‒ balbettava il vecchio, quantunque non ben 

sicuro. 

I suoi occhi cercavano quelli del duca di Fagnano che alla sua 

volta fissava Carmine come per interrogarlo. 

‒ È lui, proprio lui! ‒ proruppe Carmine rispondendo allo 

sguardo interrogativo del duca, il quale con uno sforzo supremo 

s'impose di essere calmo. 

‒ Lasciateci soli ‒ disse poi con voce di cui mal dissimulava il 

tremore. 

Il vecchio si liberò dalle braccia di Riccardo: cercò di sorri-

dere per rassicurarlo; fece un inchino al duca ed uscì dalla stanza 
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richiudendo dietro a sè la porta. 

Quale tempesta di affetti e di sentimenti si agitasse nel cuore 

del duca di Fagnano nessuno avrebbe saputo dire; pure si teneva 

calmo e severo, mentre Riccardo dritto in piedi aspettava che gli 

rivolgesse la parola. 

Il duca sedette innanzi allo scrittoio sforzandosi di assumere 

un contegno grave e raccolto, ma suo malgrado non sapeva di-

stoglier gli occhi dal giovane, il quale non poteva spiegarsi perchè 

il suo giudice lo guardasse così senza rivolgergli alcuna dimanda. 

La sua natura franca ed espansiva prese il sopravvento e fu 

lui pel primo a rompere il silenzio. 

‒ Se Vostra Eccellenza ‒ disse ‒ vuol risparmiare il suo 

tempo, non m'interroghi su cose che potrebbero compromettere 

gli amici che mi furono larghi di soccorso e di aiuti: io nulla direi 

perchè ne ho dimenticati i nomi. Del resto, non tenterò punto di 

scolparmi, pur sapendo quale sia la mia sorte. Ho combattuto i 

Francesi perchè li reputo nemici non solo del mio Re e della mia 

Regina, ma anche della patria mia, e se dovessi sopravvivere, lo 

dichiaro, tornerei a combatterli. Dunque è inutile perderci in 

vane parole. Io fo il mio dovere tacendo, lei faccia il suo condan-

nando. 

Ci era tanta fierezza e tanta nobiltà nelle parole del giovane e 

nel suo aspetto maschio e risoluto che il duca ne sussultò di gioia. 

‒ Dunque ‒ disse con voce velata dalla commozione ‒ voi 
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non negate di avere assoldato della gente, di aver tenuto la cam-

pagna, di aver combattuto contro i soldati di S. M. l'Imperatore, 

venuti qui per liberarvi dal giogo dei vostri re e per far di voi un 

popolo di liberi e d'indipendenti? 

‒ Lo ripeto, Eccellenza, che io nulla nego. Se ho ucciso ho 

corso il rischio d'essere ucciso; se ho ferito, ho corso il rischio 

d'esser ferito. Non ho nè rubato, nè assassinato: ho combattuto 

lealmente, cuore contro cuore, petto contro petto, i nemici del 

mio paese. 

‒ Gli amici, volete dire! ‒ rispose il duca. 

Ma la voce ne era incerta, l'aspetto preoccupato, e il prigio-

niero non sapeva spiegarsi quel contegno che non era punto 

quello di un giudice. Si sarebbe detto che il colpevole fosse quel 

vecchio che tremava visibilmente e che aveva negli occhi un pen-

siero che a stenti giungeva a dissimulare. 

‒ Oh, ‒ rispose il giovane ‒ amici! Li avete visti voi nelle no-

stre città nei nostri villaggi, come intendano essi la loro libertà, 

la loro fratellanza, li avete visti? Avete visto le donne insidiate, i 

padri, i mariti, i fratelli derisi o puniti con la prigionia, con le 

battiture, con la morte se osavano opporsi alle turpitudini com-

messe in nome di cotesta libertà? Amici! Ma noi non abbiamo 

mutato che padroni, e vi assicuro che non si è punto guadagnato 

nel cambio. Almeno il Re era un padrone datoci da Dio; questi 

son padroni impostici dalla forza che portano la ruina ovunque 
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mettono il piede. 

‒ Siete ben ardito! ‒ mormorò il duca. ‒ Il vostro è un lin-

guaggio che... 

‒ Il mio è il linguaggio ‒ interruppe il giovane ‒ di colui chè 

si sa presso a morire... Ma che avete signore? Voi impallidite... 

voi venite meno... Perchè mi guardate così, perchè mi guardate 

così? 

Invero il duca, pur non distaccando gli occhi dal giovane, si 

era abbandonato sulla sedia così livido in viso, così tremante, da 

giustificare il grido e lo spavento del prigioniero che si era chi-

nato su lui per sorreggerlo. Pure, con uno sforzo di volontà 

giunse a riaversi, si risollevò e con voce commossa, per quanto 

cercasse di dissimulare la commozione, gli disse: 

‒ Sedete qui... vicino a me. 

Capitan Riccardo lo guardò come trasognato. Non giungeva 

a spiegarsi il mistero che intravedeva nello strano contegno di 

colui che esser doveva il suo giudice; pure sedette, col viso di chi 

si attenda una spiegazione. 

‒ Conoscete da molto tempo il vecchio che era qui quando 

voi siete entrato? ‒ gli chiese il duca guardandolo fissamente. 

‒ Carmine! ‒ esclamò il giovane ‒ Carmine, il mio benefat-

tore, colui che pur essendo poverissimo spezzò con me il suo 

pane, divise con me il suo tugurio? Se lo conosco! Ma io, che 

nulla debbo a chicchessia, io che fui abbandonato fra gli sterpi 
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d'un bosco da mia madre, io che forse per un brutale capriccio 

fui messo al mondo da un uomo senza cuore, a cui importava 

poco che il figlio suo divenisse pasto delle fiere o, perchè nato 

dal vizio, si desse al vizio per finire sulla forca o fucilato come 

sarà fra breve, non ebbi carezze che da quel vecchio, non ebbi 

pane, non ebbi vesti, non ebbi buoni consigli che da quel vec-

chio, che giunse a vendere i suoi poveri arredi per pagare il mae-

stro che m'insegnò a leggere, che vendè l'unico ricordo lasciato-

gli da sua madre, un anellino d'oro, per pagare le medicine 

quando fui malato! 

Il duca di Fagnano l'ascoltava visibilmente sopraffatto da 

emozioni diverse, quando il giovane s'arrestò, colpito da un triste 

pensiero. Perchè il suo giudice lo interrogava sul vecchio Car-

mine? credeva forse un complice? Quell'aria inesplicabile che 

avrebbe potuto dirsi più che di bontà, di interesse profondo per 

lui, nascondeva forse un tranello? Si voleva forse coinvolgere an-

che il suo benefattore nelle colpe che i nemici gli attribuivano, e 

per le quali sapeva bene che sarebbe stato punito con la morte? 

‒ Però ‒ aggiunse con risoluto accento ‒ non fu lui ad in-

durmi a prendere le armi per difendere la causa del diritto e la 

indipendenza del mio paese. Egli avrebbe voluto far di me un 

contadino umile e tranquillo, pieghevole a tutte le schiavitù, an-

che a quella che ci si vuole imporre in nome della libertà e della 

uguaglianza! Fu il mio cuore di calabrese che a tanto m'indusse; 
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fu il veder le nostre donne violate, le nostre chiese profanate, la 

brutalità soldatesca sbrigliata a danno della mia gente! E se que-

sto non vi basta, fu il mio ardor giovanile insofferente d'una vita 

senz'aria e senza luce; fu l'anima mia anelante di riparare all'av-

versità del destino che mi fece nascere col marchio dell'onta di 

mia madre e dell'infamia di mio padre sulla fronte. Lo so, io sono 

per voi e per i vostri soldati un brigante di cui bisogna depurare 

la società offesa; pure, ho sempre combattuto a viso aperto, 

petto contro petto, cuore contro cuore, non meno lealmente e 

forse non meno valorosamente di coloro che il vostro Bonaparte 

ha fatto principi e baroni. Ed ora che v'ho detto ciò, signor Com-

missario, ordinate che mi si fucili. 

‒ Figlio, figlio mio! ‒ gridò il vecchio che aveva gli occhi gonfi 

di lagrime e gittandosi al collo del giovane. 

Il quale era retrocesso come istupidito. 

‒ Che dite, signore, che dite? ‒ balbettava, non sapendo se 

dovesse sottrarsi ai baci, alle carezze di quel suo giudice che gli 

parve percosso da subita follia. 

‒ Dico ‒ gridava il duca tra i singhiozzi ‒ dico che tu sei mio 

figlio, che nelle tue vene scorre il mio sangue, che la tua anima è 

parte della mia. Dico che negli occhi tuoi ritrovo la luce degli 

occhi di quell'angelo che fu tua madre. Tu non la vedi, ma ben la 

veggo io su noi che ci sorride beata perchè essa, essa ci ha ricon-

dotto l'uno all'altro. Oh sì, sì, Dio, tu esisti, nella Provvidenza, 
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nella Bontà, nella Misericordia infinita. 

‒ Calmatevi, via ‒ diceva il giovane, sempre più persuaso che 

il vecchio avesse dato di volta. ‒ Forse una fortuita rassomi-

glianza con un vostro figliuolo vi fa dire parole assai strane. Io, 

ahimè, non sono che il capitan Riccardo.... potrei anche dire il 

colonnello Riccardo, capo di una delle bande che difesero il ca-

stello.... e mia madre... oh, mia madre avrebbe male scelto il mo-

mento di uscir dal sepolcro, se essa non è ancor viva, per sorri-

dere al figliuolo che dovrà essere fucilato fra poco! 

Il vecchio lo teneva ancora stretto fra le braccia mentre Ric-

cardo parlava tentando con dolce violenza di liberarsene. 

‒ Come, come dubitarne? ‒ diceva il duca di Fagnano trasfi-

gurato dalla gioia. ‒ Tanta nobiltà di sentimenti, tanta fierezza di 

linguaggio, anco se nel tuo viso non riscontrassi i lineamenti 

della mia povera morta, ti direbbero mio figlio, ti direbbero figlio 

di lei. Tu mi credi folle, non è vero? Tu non puoi darti conto del 

mio linguaggio! Lo comprendo. Ma vedi, vedi le mie lagrime, 

guardami negli occhi.... È tuo padre, intendi? che ti parla così. 

Non io ti abbandonai, non lei povera creatura, ti abbandonò. 

Non mi credi tu, non mi credi? Ebbene, dimandane a Carmine, 

dimandane a un certo Pietro il Toro che devi ben conoscere. Tu 

sei mio figlio, mio figlio, capisci? 

Riccardo infine comprese che quell'uomo, quel suo giudice 

volgeva proprio a lui le parole; lo guardò per un pezzo in silenzio, 
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contenendosi quantunque sentisse il cervello in tumulto. 

‒ Voi mio padre, voi? ‒ disse infine ‒ Ma chi siete voi, o si-

gnore, chi siete? 

‒ Non te l'han detto? Non ti han detto che io sono il duca di 

Fagnano, il vero duca di Fagnano? 

‒ Colui che fuggì in Francia, colui che si disse morto? 

‒ Sì, sì, e che ora è tornato, è tornato, riconosciuto nei suoi 

dritti dal nuovo governo, investito del potere supremo..... 

Il giovane rimaneva ancora incerto e perplesso. Era così 

strano quel che gli accadeva! Si guardava intorno come smemo-

rato. Ricordava le parole che gli aveva rivolte il vecchio Carmine 

nell'anticamera, le quali gli confermavano la verità di quel che 

aveva inteso. Pure si credeva in preda ad un sogno, quantunque 

i suoi sensi testimoniassero della realtà. Cercò di riordinare le 

idee: si sciolse dolcemente dalle braccia che lo tenevano avvinto, 

e con uno sforzo supremo di volontà giunse a calmarsi, a riac-

quistar la padronanza di sè stesso. 

‒ Perdonatemi ‒ disse al duca che lo contemplava con un 

ineffabile sorriso di beatitudine, mentre calde lacrime continua-

vano a scorrergli dagli occhi. ‒ Capite che.... non ero preparato 

a tale rivelazione. Se io sono vostro figlio, come dite, occorre che 

sappia.... che mi sia svelato il mistero. Finora ho pensato a mia 

madre.... a mio padre, con rammarico, se non con avversione. 

Non vi nascondo che mi struggevo dalla vergogna e che ogni 



166 

donna, ogni uomo del mio paesello, del quale per l'età avrei po-

tuto esser figlio, mi metteva nel cuore uno sgomento. Sono essi 

forse che mi abbandonarono, pensavo: sono essi che mi nega-

rono il loro nome, che per preservarsi dall'onta o per sottrarsi ai 

fastidii della paternità, mi gittarono come un cane in un bosco, 

sperando che i lupi e le volpi mi divorassero. Capirete dunque 

signor..... signor duca, che mi occorre un po' di tempo perchè mi 

abitui al pensiero che ho anche io un padre, che ebbi anche io 

una madre, che ho anche io un nome, io il trovatello, io il mise-

rabile, io il bandito che fra poche ore avrò il petto forato dalle 

palle francesi! 

‒ Figlio mio, figlio mio! ‒ gemeva il vecchio, al quale le parole 

di Riccardo producevano un ineffabile dolore. 

‒ Sedete, signor duca ‒ disse il giovane con voce calma e se-

vera ‒ e narratemi la vostra storia, se ci è una storia da narrarmi. 

Parve che le parti fossero invertite. Il giudice freddo, inesora-

bile era il giovine che sedette sulla seggiola lasciata vuota dal 

duca. 

‒ Figlio mio, figlio mio, tu mi hai maledetto fin da quando 

incominciasti a crederti figlio della colpa; tu forse hai maledetto 

tua madre che fu la creatura più nobile come è ora l'angiolo più 

puro del cielo; eppure Dio sa, Dio sa se a te che io credevo morto 

in sul nascere, volava in ogni istante il mio pensiero, a te che 

accomunavo con quella povera santa che morì nel metterti al 
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mondo. Ascoltami dunque, ascoltami e poi.... 

‒ Ma signor duca, prima di narrarmi la vostra storia ditemi se 

siete ben sicuro, ben sicuro intendete? che io sia... vostro figlio. 

Quali sono le prove che, se han convinto voi, dovranno convin-

cere anche me? La parola del vecchio Carmine non basta: egli 

indotto dal suo amore per me, sapendomi prigioniero e sapen-

dovi arbitro della mia vita e della mia morte, avrà potuto escogi-

tare una tale menzogna per salvarmi..... 

‒ No, no, cuor generoso, no, anima fiera e leale, il vecchio 

Carmine non ha mentito. Se non mel dicesse la tua meravigliosa 

somiglianza con tua madre, me lo dice la lettera di lei in cui dopo 

tanti anni trovo tutta l'anima sua. Non hai tu una medaglietta che 

ella nel separarsi da te ti mise al collo: Questa, sì, questa! ‒ gridò 

il vecchio vedendo che Riccardo traeva dal petto la medaglia ‒ 

questa che era un amuleto di mia nonna. Non hai tu sul braccio 

sinistro una voglia di fragola? 

‒ È vero è vero! ‒ mormorò Riccardo nel cui cervello turbi-

navano i pensieri. 

‒ Non dubito punto io, non ho dubitato punto al primo ve-

derti ‒ continuò il duca vieppiù esaltandosi. ‒ E il cuore, il mio 

cuore di padre non conta per nulla? Comprendo che il tuo, sde-

gnoso per tanti anni di coloro che ti misero al mondo per ab-

bandonarti, non può così di un tratto accoglierne l'amore, ma il 

mio ha dato un balzo nel sentirti mio figlio. Mio figlio! Lascia 
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che m'inebbri di questa parola, lascia che la ripeta nella esultanza 

così come l'ho ripetuta per tanti anni nel dolore! 

Riccardo ascoltava, ma come chi fluttui in un'onda di pensieri 

e di sentimenti. Più volte innanzi a quel vecchio così ebbro di 

gioia, che lo contemplava con tanta profonda tenerezza, aveva 

inteso salirgli dalle viscere sulle labbra la parola padre pur es-

sendo del tutto nuova per lui; e non rispondendo ancora alla sua 

convinzione non aveva osato proferirla. Ma le ultime parole di 

quel vecchio giunsero a commuoverlo; comprese che aveva bi-

sogno di sentirsi dir padre, che, se anche ei s'ingannava, per pietà 

almeno avrebbe dovuto concedergli una tale gioia, e facendo uno 

sforzo: 

‒ Padre mio ‒ gli disse ‒ padre mio... 

Ma non potè continuare; il vecchio l'aveva preso di nuovo fra 

le braccia e l'andava baciando bagnandogli il volto di lagrime. 

In questo fu picchiato leggermente alla porta. 

Padre e figlio trasalirono. Il duca si drizzò. Il giovane an-

ch'esso si era alzato e mentre il duca si avvicinava alla porta per 

aprirla, si era fatto nel mezzo della stanza, assumendo il conte-

gno umile di chi si trovi in presenza del suo giudice. 

‒ Che volete?; ‒ disse il duca all'usciere che si vide dinnanzi 

nell'aprire la porta. 

‒ Eccellenza, il Consiglio è raccolto da un pezzo... Se Vostra 

Eccellenza non ha finito d'interrogare il prigioniero... 
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‒ No ‒ rispose il duca impallidendo. ‒ Dite al Consiglio che 

mi occorre ancora un prosieguo d'istruzione; si sciolga quindi. 

Lo convocherò a suo tempo. 

E rinchiuse la porta. 

Padre e figlio si guardarono entrambi muti e pensosi. 

Il giovane fu il primo a rompere il silenzio. 

‒ Fate il vostro dovere, padre mio ‒ disse con voce tranquilla. 

‒ Ero da gran tempo preparato alla sorte che mi aspetta. Sono 

un vinto, e poichè in questa guerra il vinto è già un condannato, 

son pronto a subire la morte che ho meritata. 

‒ Morire tu, morire tu ‒ gridò il duca ‒ nel momento in cui 

ti ritrovo, nel momento in cui tanta luce sfolgora nell'anima mia? 

No, no, tu non morrai: otterrò la tua grazia dal Luogotenente 

generale, dall'Imperatore se occorre. Lo so, tu non sei colpevole 

che di aver usato le armi contro coloro che credevi nemici del 

tuo paese; nessun altro delitto macchia la tua coscienza. Hai 

combattuto come un soldato, non come un masnadiere. L'Im-

peratore ama i valorosi, e tu sei un valoroso... 

Egli ascoltava con le braccia conserte ed un sorriso di dolore 

sulle labbra. 

‒ Dimenticate ‒ disse infine ‒ il decreto del Luogotenente 

che non fa eccezione alcuna... 

‒ Che importa a me, che importa? I Bonaparte mi debbono 

pur qualcosa. Senza di me e dei miei amici la Convenzione 



170 

avrebbe condannato a morte colui che è oggi l'Imperatore dei 

francesi. Vita per vita dunque. Egli sa che ancor noi possiamo 

qualcosa, che gli antichi spiriti repubblicani non sono del tutto 

spenti. Ti manderò a lui: egli farà di te un colonnello, per farne 

poi un generale, un maresciallo di Francia. Ha buoni occhi, non 

dubitare. Un duca di Fagnano maresciallo dell'Impero vale 

quanto un umile borghesuccio di Ajaccio sovrano d'Europa. Ma 

non si parli più di questo: abbiamo tante tante altre cose da dirci! 

Non tornerai più nella tua prigione. Ti prenderò sotto la mia ga-

ranzia. Sai tu che io posso quel che voglio e che delle azioni mie 

non debbo dar conto che all'Imperatore? 

Il vecchio sfavillava di gioia nel dir ciò: sì era avvicinato al 

prigioniero e lo veniva carezzando con mano febbrile, sollevan-

done i capelli per ammirarne l'ampia fronte, brancolando, per 

così dire, pel volto, pel petto, come se non gli bastasse la vista, 

l'udito, come se volesse rendersi saturo del figlio suo. 

Questi però restava muto e pensoso, quasi la tenerezza in lui 

fosse combattuta da un pensiero funesto. 

‒ Otterrò un decreto ‒ disse il duca ‒ col quale sarai ricono-

sciuto per mio legittimo figlio, erede del mio nome e de' miei 

beni. 

Il giovane trasalì e scuotendo il capo rispose: 

‒ No, padre mio, no... È troppo tardi! 

‒ Che intendi dire, che intendi dire? ‒ gridò il duca sconvolto 
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da tali parole. 

‒ Intendo dire, padre mio, che ad ognuno il destino traccia la 

sua vita: la mia è già segnata e bisogna che la percorra per intero. 

Da quel che ho compreso, fu il fratel vostro che usurpò i vostri 

beni e il vostro titolo... Egli ha una figliuola, pia, bella, soave 

come un angelo. Io non voglio che ella sia colpita, ella innocente 

e che ignora forse le colpe di suo padre. Eppoi, ci è un'altra ra-

gione: io ho promesso, intendete? ho dato la mia parola d'onore 

di raggiungere in Sicilia la mia Regina. Se voi dunque come Com-

missario civile investito di pieni poteri, mi farete grazia della vita, 

io vi lascerò per andare dove il dovere mi chiama. 

‒ Tu deliri, tu deliri, o io non ho compreso bene ‒ proruppe 

il duca. ‒ Andresti in Sicilia a raggiungere la tua Regina? Ma sai 

tu chi sia la donna alla quale, come dici, ti lega un giuramento? 

Sai tu che lei, lei soltanto è la causa di tanta strage e di tanta 

rovina? Sai tu che ha fatto versare torrenti di sangue, che si è 

macchiata dei più orrendi delitti, che il suo nome è esecrato e 

maledetto da tutta Europa? Sai tu che la ferocia di quella donna 

infernale non ha risparmiato nè la grazia e la fralezza femminile 

facendo condannare al capo Luigia Sanfelice, nè l'ingegno e la 

dottrina facendo decapitare Cirillo e Mario Pagano; sai che lasciò 

morire sul patibolo un fanciullo Emanuele de Deo; che in Rossi, 

Conforti, Ciaia, Vincenzo Russo, Scoti, Logoteta, uccise la poe-

sia, la storia, la politica; che disonorò per mezzo della sua turpe 
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amica Emma Lyonna, lord Nelson, costringendolo a tradire i 

patti della capitolazione e ad impiccare Francesco Caracciolo? E 

a una tal femmina, a un tal mostro hai tu dato la tua parola d'o-

nore, tu duca di Fagnano, tu che anche reputandoti un povero 

trovatello hai combattuto come un cavaliere? 

‒ Ho giurato, padre mio! ‒ rispose Riccardo con voce calma 

e fredda. 

‒ Hai giurato, dunque, di divenire l'istrumento delle infamie 

di quella infernale creatura, di lasciarti travolgere nell'abisso de' 

suoi delitti, tu, il cui animo generoso si ribellava al pensiero di 

arrecar danno alla figlia di colui che la natura mi diede per fra-

tello e che fu il mio Giuda! No, no, non sarà mai! Non ti ho 

ritrovato per darti a quella femmina nefanda: non ti ho ritrovato 

per saperti l'istrumento di una sozza creatura! Meglio, meglio se 

ti sapessi con le armi in pugno contro di me, tuo padre, che im-

bragato negli intrighi di lei a danno di un povero popolo per 

lunghi anni corrotto da' suoi vizi, smunto dalla sua ingordigia, 

svenato dai suoi carnefici. 

‒ Ho giurato! ‒ ripetè il giovane, scuro in viso, con accento 

d'inflessibile risoluzione. 

‒ Ebbene sì, hai giurato... Voglio ammettere che per un cieco 

sentimento d'onore ti senta legato dal tuo giuramento. Ma chi eri 

tu quando giurasti? Un povero soldato di ventura, senza nome, 

misero, oscuro, perseguitato dalla legge, colpevole di un delitto 
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di Stato che si espia con la morte. Ora tu sei figlio del duca di 

Fagnano, erede del suo nome, destinato a far rigermogliare l'al-

bero di una delle più antiche e nobili famiglie del Regno. Può il 

duca di Fagnano tener conto del giuramento prestato dal capi-

tano Riccardo, condottiero d'una banda di ribelli? 

Parve al vecchio che un tale argomento fosse inconfutabile; il 

volto era tornato a sfavillargli di gioia, e accostatosi al giovane, 

con paterna bonomia tra l'imbronciato e il carezzevole gli mise 

la mano sul capo. 

Il giovane si sottrasse a quella carezza continuando nel con-

tegno severo e triste. 

‒ Ho inteso dire ‒ rispose poi con un amaro sorriso ‒ che voi 

altri repubblicani perseguitate a morte certi frati che si dicono 

gesuiti, che fanno professione d'ipocrisia, e che fanno delle re-

strizioni mentali e degli arzigogoli curialeschi un istrumento 

della loro politica. Io nell'ascoltarvi testè mi domandavo se era 

un gesuita che voleva far di me un fedifrago, di me vissuto finora 

all'aperto sui monti con la carabina in pugno e il coltello al 

fianco, pronto a mostrare il petto al nemico e col petto il cuore 

franco e leale. Se son da un'ora duca di Fagnano, sono da 

trent'anni l'uomo che deve tutto a sè stesso, e pel quale il suo 

onore, la sua fede valgono ben più di una duchea. 

‒ È vero, è vero! ‒ mormorò il duca colpito al cuore da quelle 

parole. ‒ Ma fu la fatalità che fece di te un abbandonato e che ti 
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travolse nel turbine di questa orribile guerra. 

Poi, comprendendo che il suo linguaggio era stato troppo 

aspro, e che lui infine non poteva avere sull'animo di quel gio-

vane, che poco innanzi vedeva in esso il suo giudice, autorità di 

padre; che anzi parlandogli in nome del suo grado e della sua 

nascita vieppiù ne acuiva il rancore, riprese: 

‒ Perdonami, perdonami se parlai a te di cose che non puoi 

comprendere; perdonami se volli infrangere le tue illusioni. Non 

sai che in quest'ora l'anima mia è corsa a ritroso di trent'anni, e 

il mio amore per te è divampato come se per trent'anni lo avessi 

portato nel cuore! Rinuncia al tuo progetto: ho troppo, troppo 

sofferto: fui troppo troppo solo dal giorno in cui lasciai questi 

luoghi. Quella donna... no no, non la oltraggerò più oltre per non 

ridestare il tuo corruccio... quella donna, quella regina, troverà 

altri servi, altri devoti. I cuori dei potenti dimenticano, e già ti 

avrà dimenticato. È tuo padre che ti supplica, è tua madre... tua 

madre intendi? che sa quanto io ho sofferto, che ti prega con me. 

Rinuncia al tuo progetto. Cosa farei io qui solo, solo, mentre da 

un'ora mi vo' immergendo nel dolce sogno di vederti in alto, in 

alto col nome, col grado, col lustro che ti spettano?... 

Anche gli occhi del giovane eran velati di lagrime, pure si te-

neva immobile, e, come chiaro appariva, incrollabile nella sua ri-

soluzione. 

‒ Padre mio ‒ disse infine ‒ il destino ha tracciato a ciascuno 
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di noi la sua via. Troppo tardi ci ha ricongiunti e ci ha ricongiunti 

per infierire vieppiù su voi, per infierire vieppiù su me. È inutile 

ostinarci a mutarlo. Voi... sì, lasciate che vel dica... voi non rico-

noscereste in me vostro figlio se io, lusingato da un avvenire di 

onori, di grandezza, mi lasciassi indurre a spergiurare. Il vostro, 

io lo comprendo, è stato un bel sogno, ma fa duopo rinunciarvi: 

così vuole il mio ed il vostro destino. 

‒ Ebbene ‒ gridò il duca esasperato, nascondendo con la col-

lera il suo dolore nel dover riconoscere che ben giusta e movente 

da un alto principio di dignità era la inflessibile risoluzione del 

figliuolo ‒ ebbene, io ti impedirò di compiere il tuo disegno. 

Sono io qui il giudice supremo: ti farò ricondurre in carcere, du-

plicherò, triplicherò le guardie, e finchè non ti piegherai al mio 

volere ti terrò prigioniero come il più vile dei malfattori. 

‒ Fate, signor duca ‒ rispose freddamente Riccardo inchinan-

dosi dinanzi al suo giudice. 

Il duca di Fagnano si diresse verso la porta: ivi giunto sostò e 

con le labbra tremanti, con gli occhi supplichevoli si rivolse al 

figliuolo. Il giovane non pareva punto esitante o commosso. Con 

le braccia conserte, il contegno severo e tranquillo aspettava. 

Il duca comprese che sarebbe stato inutile lo insistere. Con 

un impeto di sdegno aprì la porta e gridò: 

‒ Il sergente di guardia! 

Il vecchio sergente si fece innanzi e si piantò, e dietro a lui si 
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tenevano immobili alcuni soldati armati di fucili. 

‒ Riconducete il prigioniero nel suo carcere ‒ ordinò il duca 

con voce d'ira e d'angoscia. 

Riccardo fece un passo innanzi, ma retrocedette allorchè vide 

che il sergente si apprestava a mettergli i ferri. 

‒ Il capitano, mio camerata ‒ disse il sergente ‒ mi ha inflitto 

dieci giorni di carcere duro per aver trasgredito alla consegna. 

Bisogna dunque rassegnarsi... Posso solo permettere di non 

stringere troppo forte... 

Il duca, pallido, sconvolto, si era appoggiato alla parete e pa-

reva stesse per venir meno. Quando vide che Riccardo, dissimu-

lando il suo turbamento porgeva i polsi ai ferri gridò: 

‒ Dite al vostro capitano che ho ordinato io che il prigioniero 

fosse ricondotto libero e sciolto alla sua carcere. 

Il sergente guardò il duca come intontito. 

‒ Quando l'ordina lei ‒ disse poi ‒ posso anche chiedere che 

mi sia tolta la punizione che avevo meritato. 

E voltosi al giovane: 

‒ Andiamo dunque... e vi giuro che la promessa sarà mante-

nuta. Sceglierò io dodici buoni tiratori... 

Il giovane mosse fra i soldati per andar via; in questo gli occhi 

del padre e del figlio s'incontrarono, ma il giovane si contenne e 

passò oltre. 

Quando il vecchio duca fu solo, cadde di peso su una sedia e 



177 

nascondendosi la testa fra le mani: 

‒ Dio mio, Dio mio, ‒ gemette ‒ non ti erano bastati tanti 

anni di esilio, di solitudine, di dolore; non ti era bastata tutta una 

vita di strazî e di tormenti!... 
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IV. 

Oramai si sapeva da tutti che il sergente de Chantal era inna-

morato cotto della bella ragazza che da quattro giorni alloggiava 

nella tavernola di Cicco. Lo si vedeva dritto, impalato nel mezzo 

della via mentre ella si teneva sull'uscio con fare sbadato; non 

pertanto non lasciava desiderare le occhiate al giovanotto, che la 

sera, quando non era di servizio, passava le ore di libertà conces-

segli dal regolamento militare, seduto nella cantina presso alla 

bellissima gimiglianese. 

Quella mattina se ne stava addossato al muricciuolo di un 

orto che si estendeva dietro la bettola di massaro Cicco, e con gli 

occhi in alto aspettava che comparisse alla finestretta il florido e 

roseo volto della giovane donna. La quale infatti apparve, si 

guardò intorno, e poi fece un cenno al sergente che sussultò di 

gioia. Ella intanto si era ritratta; poco dopo una porticina sotto-

stante alla finestretta si aperse e la giovane contadina sporse il 

capo invitando con un cenno il sergente ad andare a lei. 

‒ Non fate rumore, non fate rumore ‒ gli disse sottovoce ‒ 

il nonno veglia. Se ci sorprendesse, sarebbe per voi e per me un 

grosso guaio. 

Il sergente era entrato ed aveva cinto di un braccio la vita della 

ragazza che lasciava fare con un sorrisetto sornione tra labbro e 

labbro. 
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‒ Sapete che dobbiamo andar via! ‒ disse poi con un sospiro. 

‒ Il fondachiere ci ha detto stamane che ha avuto ordine di sfrat-

tarci. Voi non avete potuto trovarci un ricovero, è vero? non 

avete potuto? 

‒ Ma sì, ma sì ‒ rispose il sergente ‒ un bugigattolo attiguo al 

corpo di guardia che ha due porte; l'una si apre nella campagna, 

l'altra nella saletta che precede la prigione. 

‒ Perchè non me lo avete detto prima? ‒ fece lei con ciera 

imbronciata. 

‒ Perchè solo adesso ho potuto intendermela con un antico 

servo del castello che mi ha dato le chiavi dell'una e dell'altra... e 

se l'è fatto ben pagare; ma ora eccole, eccole, e non per uno ma 

per più giorni potrete star tranquilli e sicuri. 

E in così dire mostrava con gioia fanciullesca due chiavi legate 

insieme. 

Ella gliele strappò di mano con subito atto e le veniva girando 

e rigirando. 

‒ Questa qui ‒ disse lui mostrandone una ‒ apre La porticina 

che dà sullo spiazzo dietro il castello; quest'altra la porta che dà 

nell'antisala della prigione. 

L'aveva stretta alla vita e accostava sempre più il viso infiam-

mato al viso di lei, mormorando: 

‒ Questa notte, quando tuo nonno sarà in preda al sonno, 

lascerò aperta la porticina che dà nel corpo di guardia... Io sarò 
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là solo, chè avrò cura d'ubbriacare i compagni, i quali andranno 

a dormire sull'intavolato della camera attigua. Hai compreso? 

Già le sue labbra sfioravano quelle di lei che con un urto po-

deroso si liberò dal giovane, e guardandolo con occhi infiammati 

d'ira: 

‒ Sai ch'io son buona a tirarti il collo come si fa ad un polla-

stro? ‒ gli gridò. 

Il sergentino, sbalordito, rimase senza parola chè non sapeva 

spiegarsi i subiti mutamenti di quella ragazza, il cui sguardo tal-

volta lo spaventava. Tornò ad accostarsi umile e dimesso, di-

cendo con voce piagnucolosa: 

‒ Ma... io credevo... m'era parso... Perchè dunque con tanti 

stenti mi son procurato le chiavi? Vorrai essere così cattiva anche 

questa notte, quando saremo soli, quando tutti dormiranno, 

tanto che neanche il cannone li sveglierebbe? 

Ella si era rabbonita; anzi, esagerando il pentimento con le 

leziosaggini, lanciò un'occhiata al giovane; poi, sorridendo mali-

ziosamente, gli domandò: 

‒ Ma il prigioniero... perchè, se ho ben compreso, il prigio-

niero è chiuso nella camera attigua..., non sentirà egli le... le no-

stre parole? 

‒ Dormirà anche lui... eppoi, avrà ben altro pel capo. Doveva 

esser fucilato stamane, ma non so perchè, il Consiglio che si era 

riunito, si sciolse, e il prigioniero fu ricondotto in carcere. 
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‒ Fucilato! ‒ esclamò lei. ‒ E i suoi compagni che, ho inteso 

dire, s'aggirano per questi luoghi, lo avrebbero lasciato fucilare 

standosene con le mani in mano? Quanti, quanti di voi sarebbero 

stati scannati prima che a quello lì fosse torto un capello! 

‒ Come parli! ‒ disse il sergente sorpreso e guardando fisa-

mente la giovane donna. ‒ Si direbbe che... 

‒ Si direbbe che io infine son dello stesso sangue di coloro 

che voi perseguitate... Si direbbe che se io avessi una carabina ed 

un pugnale, dieci di voialtri... 

‒ Ma non furono coloro che noi perseguitiamo, che ti costrin-

sero a fuggire dal tuo paese? 

‒ È vero, è vero... furono essi, proprio essi! ‒ fece lei mutando 

tono di voce e mordendosi le labbra. ‒ Ma sai, ho lo spirito un 

po' bizzarro, e poi devi pur comprendere che stanotte, mentre 

noi due ce la discorreremo, il pensiero che vicino a noi ci è un 

povero prigioniero... Ma non pensare a quel che ti ho detto... Ho 

lo spirito un po' bizzarro, ripeto... 

‒ Io penso che ti voglio bene ‒ mormoro lui tornando ad 

avvicinarsele e ridivenendo carezzoso e supplichevole ‒ penso 

che non ho mai amato una donna così! E non sarai cattiva con 

me stanotte, non sarai cattiva? Comprendi a qual rischio mi 

espongo per te, lo comprendi? Sarei degradato, sarei fucilato, lo 

comprendi tu? se si venisse a sapere... 

‒ E le chiavi della prigione chi le custodisce? ‒ domandò lei 
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sbadatamente. 

‒ Le custodisce il sergente di guardia ‒ rispose il giovane che 

aveva preso una mano della donna e l'andava attirando a sè, men-

tre ella lasciava fare onde non prestasse attenzione alle sue do-

mande. ‒ Comprendi perciò quale sia la responsabilità del capo 

posto. 

‒ Ci è da... temere che il prigioniero possa fuggire? ‒ disse lei, 

mentre il sergente le poggiava il capo sul seno con gli occhi ac-

cesi dal desiderio. 

Il sergente a queste parole, pure a mezzo della sua ebbrezza 

sussultò. 

‒ Non sarebbe possibile ‒ disse con accento sicuro guar-

dando in viso la donna, quasi gli fosse balenato un sospetto. Ma 

vedendola tranquilla e serena tornò carezzoso a stringersela ad-

dosso, quantunque lei a stento si contenesse. 

Al certo non ne poteva più perchè di un tratto gli disse: 

‒ Va via, va via. Mi è parso di sentire che il nonno si è sve-

gliato. 

‒ Dunque stasera, due ore dopo l'imbrunire ti troverai sullo 

spiazzo dietro il castello. Convincerai tuo nonno che quello che 

vi offro è un asilo sicuro. 

‒ Sta bene ‒ rispose lei. 

‒ E... non mi dai un bacio, uno solo, in acconto? 

Il viso che gli rivolse aveva un'espressione d'ira e di sprezzo. 
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Poi si spianò. 

‒ Non do acconti io... o tutto, o nulla! ‒ rispose acremente. 

‒ Dunque a stasera? 

‒ A stasera. 

Il giovinotto era punto dal desiderio di stringersela fra le brac-

cia; però si contenne: la guardò e facendo uno sforzo andò via 

correndo. 

‒ Me la pagherai! ‒ mormorò lei seguendolo con lo sguardo 

e con accento di minaccia. ‒ Me la pagherai stanotte, imbecille! 

Quando risalì trovò colui che ella chiamava nonno accosciato 

presso l'uscio. 

‒ Insomma ‒ le disse ‒ è conchiuso l'affare? Massaro Cicco 

non può tenerci più qui, me lo ha detto chiaramente. 

‒ È conchiuso... per stanotte. 

‒ Che il santissimo santo diavolo sia ringraziato! Se stasera 

non riusciremo so bene quel che farò domani, perchè or ora ho 

appurato una notizia che se te la dicessi ti verrebbero le convul-

sioni per lo stupore. 

In così dire si era alzato, gettando sulle spalle la pesantissima 

bisaccia. 

‒ Le convulsioni a me? ‒ rispose lei. 

‒ A te sì, come a me se non sapessi tutta la storia, se non ne 

fossi stato testimone! Entriamo, entriamo che ti dirò tutto e mi 

consiglierai sul da farsi. 
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Ella impensierita lo seguì nel bugigattolo, del quale Pietro il 

Toro, chè era lui, chiuse la porta. 

‒ Tu finora ‒ disse Pietro il Toro quando ella sedette sul let-

tuccio con gli occhi intenti a lui ‒ tu finora hai creduto che capi-

tan Riccardo fosse un bel giovane sì, un valoroso capobanda, ma 

nato come tutti noi da povera gente. Ebbene, sai tu quali siano 

il nome, il titolo, lo stato di colui che chiamiamo capitan Ric-

cardo? 

‒ Dimmelo dunque, dimmelo! ‒ proruppe lei. 

‒ Capitan Riccardo è un gran signore, capitan Riccardo ha il 

diritto di stare col cappello in testa innanzi al Re, capitan Ric-

cardo infine è il figlio legittimo unico e solo del duca di Fagnano, 

del vero duca di Fagnano, di colui che chiamano Commissario 

civile e che è venuto qui per fucilar tutti noi. 

‒ Che importa a me ‒ rispose lei dopo un istante di silenzio. 

‒ Capitan Riccardo per me... non è che capitan Riccardo. 

‒ Te l'ho detto ‒ continuò Pietro ‒ perchè io mi trovo ora in 

un grande imbroglio, ed ho bisogno del tuo avviso. Voialtre 

donne... 

‒ Io non sono una donna! ‒ disse lei con voce cupa. 

‒ Non sei una donna? Ma se sai far tanto bene la civetta! 

Dunque voialtre donne siete assai più furbe del diavolo. Devi 

sapere che sta a me, capisci? sta a me il far di lui un duca, il far 

di lui un gran signore qual'è. 
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‒ Non t'intendo. 

‒ Perchè l'atto matrimoniale, come dicono gli avvocati, tra il 

duca di Fagnano, quello che ora, dopo trent'anni, è tornato, e la 

baronessa che morì nel mettere al mondo il nostro Riccardo l'ho 

io qui, in questa bisaccia, e per trent'anni l'ho portato sempre 

addosso, sempre. 

‒ E non dicesti mai nulla a capitan Riccardo? 

‒ Ho temuto per lui: impetuoso com'è, avrebbe proclamato 

il suo diritto impegnando una lotta contro l'usurpatore dei beni 

e dei titoli che a lui spettavano. Attendevo che si facesse uno 

stato, che acquistasse amici e aderenti per fornirgli il documento 

che comprovava il suo diritto. 

‒ E tu ‒ chiese lei che era divenuta pensosa ‒ come avesti un 

tal documento? 

‒ Come l'ebbi? Le vedi queste due dita? Con queste due dita 

strinsi così il collo a quel parroco porco che aveva fatto sparire 

l'atto del matrimonio tra il duca e la baronessa, celebrato di na-

scosto e a cui testimoniammo io e Carmine, un mio vecchio 

amico, che il parroco, pur avendolo negato al padre di quella po-

vera signora, al quale anzi disse che non aveva celebrato matri-

monio alcuno non potè fare altrettanto con me... Gli strinsi dun-

que così il collo che quando ebbe un palmo di lingua di fuori 

trasse dalla tasca una carta tutta gualcita e me la porse. Era ap-

punto l'atto matrimoniale. 
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‒ E lo tenesti occulto per trent'anni? 

‒ Non ne parlavo neanche a me stesso, tanto temevo per la 

vita di Riccardo se un tal segreto si fosse propalato. Pure... avevo 

fatto un disegno... Ora posso dirlo: e poi so che vuol bene a ca-

pitan Riccardo quasi quanto gliene voglio io. Non ti sei offerta 

spontaneamente per tentar di farlo evadere? 

‒ Dimmi dunque il tuo disegno. 

‒ Sappi che capitan Riccardo ama una donna. 

‒ La Regina! ‒ esclamò lei mordendosi le labbra. 

Pietro il Toro alzò le spalle. 

‒ Ma che, ma che! La Regina forse... sai che le regine hanno 

il diritto di comandare... la Regina forse gli ha comandato di... 

volerle bene e lui ha ubbidito. Si tratta di ben altro, di un amore 

che porta nell'anima fin da quando era fanciullo. 

‒ Ah! ‒ fece Vittoria impallidendo. ‒ E... e come si chiama la 

donna che egli ama? 

‒ Sai tu le canzoni che si cantano sulle nostre montagne, le 

canzoni d'amore che descrivono le bellezze della donna amata? 

Ebbene, per quella lì bisognerebbe fare una canzone nuova. 

Quale è la più splendida stella? Ma la più splendida stella è un 

focherello di paglia al confronto. 

‒ Come si chiama? ‒ ripetè lei con voce soffocata. 

‒ Chi mai, chi mai avrebbe ardito di sollevar fino a lei lo 

sguardo? Un re di corona si sarebbe tenuto ben superbo se lei lo 
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avesse degnato di un sorriso. Quando l'incontravo mi veniva la 

voglia d'inginocchiarmi e il cuore mi si gonfiava di tenerezza, e 

sì che ci ho un cuoio io per cuore. 

‒ Dimmi come si chiama: te l'ho chiesto tre volte... Come si 

chiama? 

Pietro il Toro proseguì senza badarle: 

‒ Quando si dice la voce del sangue! Eppure, quel che forse 

non avrebbe osato un re di corona l'osò lui; il povero trovatello 

osò volgere i suoi occhi in alto, in alto ove era lei, fredda e bianca, 

come le cime del Montenero. È vero che non ne parla mai, ma 

egli ama sua cugina come nessuna donna fu mai amata! 

‒ Sua cugina! ‒ esclamò Vittoria. 

‒ Già, la figlia del fratello di suo padre, di colui che ne aveva 

usurpato i beni e i titoli. Ora io sai che avevo risoluto? Di pre-

sentarlo al duca, e dirgli, mostrandogli l'atto matrimoniale e le 

altre prove che attestano essere Riccardo il figlio legittimo di lui 

e che era fuggito in Francia: Maritiamo questi ragazzi e non se 

ne parli più! 

‒ E perchè non lo hai fatto? 

‒ Perchè Carmine non l'ha voluto. Carmine è l'altro testimone 

delle nozze. Ebbe paura per Riccardo. 

Tacquero entrambi per un pezzo. Ella era cogitabonda, cupa 

in volto, visibilmente affissata in un pensiero. 

Ruppe infine il silenzio e disse con voce sorda: 
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‒ Se dunque non riesciremo a farlo evadere che penserai di 

fare? 

‒ Presentarmi al padre per dirgli che colui che dovrà esser 

fucilato è suo figlio. La notizia del ritorno del duca di Fagnano, 

e che il duca di Fagnano e il Commissario civile sono una sola 

persona l'ho saputa solo un momento fa. Immagina come rimasi! 

Ci volle del bello e del buono per capacitarmi che non era una 

favola. 

‒ E credi tu che una tale rivelazione potrebbe impedire che il 

nostro... il nostro amico fosse fucilato? 

‒ Diavolo, un padre non condannerebbe un figlio, ritrovato 

dopo trent'anni. 

‒ E la legge? ‒ disse lei. ‒ Credi tu che la legge assolva un 

colpevole sol perchè figlio del giudice? «Tutti coloro che saran 

presi con le armi in mano saranno fucilati» dice la carta che fu 

affissa sulla porta della chiesa. Che potrà dunque fare suo padre? 

‒ Dice proprio così quella carta? 

‒ Proprio così. 

‒ Diavolo! ‒ esclamò Pietro il Toro grattandosi la grossa te-

sta. ‒ Insomma tu che mi consigli di fare? 

‒ Tentar di farlo evadere ad ogni costo, come si era stabilito. 

‒ Io penso una cosa ‒ disse Pietro. ‒ Avrebbero dovuto fuci-

larlo oggi... Si era già riunito il Consiglio di guerra... I nostri amici 

eran già raccolti per tentare un colpo di mano. Perchè lo hanno 
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ricondotto in prigione? Che il padre abbia saputo... che Carmine 

abbia parlato?... 

‒ Non l'avrebbero ricondotto in prigione ‒ rispose lei. ‒ O 

l'avrebbero liberato, o... 

‒ Hai ragione, sono una bestia. Dunque tu dici che bisogna 

star fermi nel primo proposito? 

‒ Io questo dico. Tutto ci va a seconda. Hai procurato l'abito 

da monaco? 

‒ Massaro Cicco me l'ha dato or ora: l'ho nella bisaccia con 

le armi. 

‒ Le armi per noi, ma per lui? 

‒ È vero. Bisogna che massaro Cicco ne procuri delle altre. 

‒ Vai a dirglielo, vai. Ora lo troverai solo. Sai che non vuole 

gli si parli quando ci è gente nella taverna... 

‒ Vado ‒ disse Pietro avviandosi verso la porta. 

‒ Lascia qui cotesta bisaccia. È un'imprudenza farti vedere 

con essa sempre addosso. Si potrebbe sospettare che tu vi na-

sconda chi sa che cosa. 

‒ È vero. Pure vi sono tante cosucce mie dalle quali non mi 

sono mai distaccato. 

‒ Che temi tu, che temi? ‒ esclamò lei stornando gli occhi da 

quelli di Pietro, quasi temesse ch'egli le leggesse nell'anima. 

‒ Nulla temo. A prescindere che ti so leale, che ne faresti tu 

delle cosucce mie? 
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‒ Ecco: che ne farei? 

‒ Con gli altri non l'avrei tanta fiducia. Sperando di trovarvi 

del denaro, non mancherebbero di frugarvi dentro. 

‒ Vai dunque che è tardi. 

Egli depose la bisaccia ed uscì richiudendo dietro di sè la 

porta. 

Vittoria non si mosse dal lettuccio su cui sedeva. La rivela-

zione della nascita e del vero nome di Riccardo non l'aveva sor-

presa. Nata anch'essa da famiglia cospicua non subiva il fascino 

dei titoli e della nobiltà, e più volte aveva pensato che al certo 

figlio di signori esser doveva quel giovane di modi e di aspetto 

così diversi dagli altri capibanda. Ma il sapere che egli covava 

nell'anima un amore che era un'idealità più che una passione di 

quelle le quali torturano le carni e sconvolgono il cervello, le 

aveva prodotto nel cuore una ferita che le dava un dolore non 

mai provato. Quantunque non avesse mai amato e non fosse 

stata amata mai così come sentiva confusamente che Riccardo 

amava la figlia del duca, appunto per questo più viva era la sua 

angoscia. La passione che in essa era divampata per Riccardo fin 

dal primo giorno che in lui si era incontrata, si era andata a poco 

a poco epurando fino a divenire un sentimento profondo di de-

vozione pel quale ella volentieri avrebbe dato la vita; ma le vi-

scere le ardevano pur sempre di desiderio, ma le notti insonni 
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eran pur sempre agitate da torride voglie. Pure sapendo i rap-

porti di lui con la Regina era giunta a non esserne gelosa, con-

vinta che Riccardo non l'amasse d'amore, e che il fascino della 

regalità imperava unicamente su lui. Onde non aveva disperato 

di avvincerlo a sè quando con ferrea costanza gli avesse dato 

prova dell'amor suo, che aveva rivelato un altro essere in lei. 

Un altro essere che non aveva nulla della guerrigliera feroce. 

La passione fin allora per lei era stata impeto prepotente del san-

gue, fremito convulso delle viscere, un furore come quello che 

nella mischia la rendeva implacabile: la gelosia era stata superbia 

offesa. Dell'amore non aveva mai inteso le malinconie, gli scon-

forti, le vaghe aspirazioni; era stata una febbre della carne, alla 

quale rimanevano estranei così lo spirito come il cuore. Nè aveva 

mai creduto che si potesse amare altrimenti, che si potesse amare 

con umiltà, con abnegazione, aspirando con tutta se stessa a di-

venire la schiava dell'uomo. Fin da quando era fuggita da casa 

sua, dopo consumata l'orrenda tragedia, aveva imperato financo 

sull'amante col coraggio, con l'audacia, ed era stata anche nelle 

carezze feroce e prepotente. Ella non sapeva gli abbandoni come 

non sapeva gli struggimenti dei desideri insoddisfatti. Era stata 

un uomo nell'amore come era stata un uomo in quella terribile 

lotta in cui uccideva sicura che presto o tardi sarebbe stata uccisa. 

Lo sguardo di Riccardo aveva fatto nascere in lei quell'essere 

nuovo, la donna, da prima senza che ella il sentisse, poi man 
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mano si era andato formando, ed ora ella incominciava ad averne 

coscienza. L'aver vissuto lontano da quel giovane aveva favorito 

in lei la nascita di un tale essere che per nulla toglieva all'altro di 

forza, di risoluzione, di ardimento. Al pensiero di lui si sentiva in 

preda ad una fralezza sì spirituale che fisica; ella, così gelosa 

dell'assoluto potere che aveva conquistato sui suoi, così abor-

rente da ogni dominio, vagheggiava come una voluttà ineffabile 

il pensiero di darsi a lui in piena balìa. Non già che le due perso-

nalità non lottassero in lei, ma ciò che vi era in essa di ferocia, di 

prepotenza, di volontà inflessibile era vinto dai nuovi sentimenti 

che quell'amore aveva fatto sorgere. 

E perciò la rivelazione di Pietro il Toro le aveva messo l'in-

ferno nell'anima. Ella era sicura di vincere con l'amor suo il cuore 

di Riccardo se di ogni altro affetto fosse stato sgombro. Il ca-

priccio per lui della Regina non sarebbe durato a lungo, e forse 

non si sarebbero mai più incontrati; ma come vincere un amore 

che era divenuto parte integrante della vita di lui, un amore che 

aveva potuto vivere per tanti anni non sostenuto da speranza al-

cuna e non alimentato da nessuna dolcezza? 

Ahimè, ella un tempo non l'avrebbe compreso un tale amore; 

le sarebbe parso folle, assurdo, indegno di un cuore maschio e 

saldo; ma ora lo comprendeva bene, ora che appunto simile a un 

tale amore era il suo, del quale sentiva tutte le amarezze e tutte 

le pene. 
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A ciò pensando fissava la bisaccia che Pietro aveva lasciato 

sul lettuccio. Dunque in quel sordido panno era il documento 

che avrebbe ridato a Riccardo un gran nome e una grande ric-

chezza? Il disegno del vecchio scorridore dei boschi era semplice 

e di sicura riuscita. Bastava che Riccardo presentasse quel docu-

mento con le prove d'esser lui l'erede legittimo dei duchi di Fa-

gnano perchè colui che ne aveva usurpato il titolo per comporre 

le cose nel modo più utile per lui gli desse la figlia in isposa! 

Quale speranza sarebbe rimasta più a lei se Riccardo, appena 

evaso dalle carceri, fosse corso in Sicilia? 

Non l'ambizione, ma l'amore, quell'amore senza speranza, 

poichè egli avrebbe visto di un tratto sfavillare tutto un avvenire 

di felicità sovrumana, lo avrebbe indotto a giovarsi di quel docu-

mento. Bisognava dunque sottrarlo, sottrarlo per impedire che a 

lei fosse tolta ogni speranza perocchè quantunque la rivelazione 

di Pietro il Toro le avesse aperta una profonda ferita nel cuore, 

pure l'animo umano è così fatto che anche nelle tenebre più fitte 

spera in un imminente raggio di luce. 

È vero però che un'altro pericolo la minacciava: se Pietro il 

Toro avesse narrato a lui, come di sicuro avrebbe fatto, ciò che 

a lei aveva narrato, non ci era da temere che il giovane si facesse 

riconoscere dal padre? Ma ella respinse un tal pensiero come in-

giurioso per Riccardo. No, egli non avrebbe cercato con un tal 
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mezzo la impunità; no, mentre i suoi compagni erano persegui-

tati a morte, e già alcuni di essi eran caduti trafitti dalle palle fran-

cesi, egli non li avrebbe vigliaccamente rinnegati. Era tranquilla 

da questa parte, chè bene intuiva quanto nobile e generoso fosse 

il cuore dell'uomo che ella amava. 

A ciò pensando, giocherellava con la corda della bisaccia che 

si sciolse: ella vide degli abiti, delle armi, e ficcando la mano in 

fondo ne trasse un portafoglio unto e bisunto che aprì. Ne tolse 

una carta, fatta giallognola dal tempo, la spiegò e la lesse. 

‒ L'atto matrimoniale in piena regola! ‒ mormorò scrollando 

il capo. 

Era per riporla nel portafoglio quando sentì un rumore di 

passi. Si turbò spaventata come sorpresa in flagranza di un de-

litto, ella che finallora aveva affrontato imperterrita l'ira degli uo-

mini e di Dio. Annodò le corde della bisaccia, dimenticando di 

rinchiudervi il portafoglio. I passi si avvicinavano; sentiva lo 

scricchiolio della scaletta di legno; era certo Pietro il Toro che 

tornava. In quel punto si accorse del portafoglio che con rapidità 

nascose in seno. 

‒ A stenti ho potuto procurare due pistole ed un pugnale ‒ 

disse Pietro entrando. 

Ella confusa non seppe trovar parole. Come, come era mutata 

da quella di un tempo! Lei che non aveva mai riconosciuto altra 

volontà che la sua, lei che di nulla aveva avuto mai scrupolo, lei 
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che di nulla aveva avuto mai rimorso! 

‒ Bisogna uscire prima che la taverna si riempia di soldati ‒ 

disse Pietro. 

‒ Io son pronta ‒ rispose Vittoria. 

‒ Ma in somma quale è il tuo piano una volta penetrati 

nell'ambito della prigione? 

Ella a poco a poco s'era rasserenata. Appressandosi il mo-

mento di agire ritrovava in sè la sicurezza e l'audacia che ne ave-

vano fatto uno de' più arditi capobanda. Scosse il capo come per 

mandar via la fralezza femminile, si stirò nelle membra, quasi 

volesse accingersi alla lotta, e traendo dal corpetto la lama di un 

pugnale lo brandì e diede un colpo alla parete nella quale il pu-

gnale s'infisse. 

‒ La mano è ancor salda ‒ disse ‒ e la lama robusta... Mi 

chiedi il mio piano? Tu fingerai di essere stanco e di dormire; 

quando avrò le chiavi lo prenderò per la gola, lo terrò fermo, e 

tu accorrerai. Il resto, secondo le circostanze. 

‒ E... non gli farai alcun male al sergente? 

‒ Chi sa! ‒ rispose lei che ebbe come un sanguigno baleno 

negli occhi. ‒ Dipenderà da lui. Se il sangue mi va alla testa non 

garantisco. 

‒ No, ecco ‒ disse Pietro il Toro pensoso ‒ sarebbe sempre 

un tradimento. 

‒ Ma se lui grida, se non sta fermo? 
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‒ Insomma ‒ borbottò Pietro ‒ è cosa che ti riguarda. Agirai 

come la prudenza ti detterà. Io sarò tutto orecchi, pur facendo 

risuonare il castello dei miei russi sonori, e se anche si dovessero 

infrangere sbarre e catenacci, non per nulla son detto Pietro il 

Toro. 

Era già da un pezzo calata la notte, una notte senza stelle. Le 

trombe avevano suonato il silenzio ed il castello pareva immerso 

nel sonno. Anche la taverna di massaro Cicco era chiusa. 

Per lo spazio dietro il castello si aggiravano due ombre, te-

nendosi per prudenza in fondo, presso i sentieri che conduce-

vano al bosco. 

‒ Se il sergente è impedito? Se non può venire? ‒ disse Pietro 

il Toro. 

‒ Non ci resta che raccogliere gli amici che vagano per questi 

dintorni aspettando il nostro segnale, e piombare sui Francesi 

quando lo trarranno dal carcere per... 

‒ Oppure presentarmi al duca con Carmine, del quale andrò 

in cerca, per dirgli che il prigioniero è suo figlio. 

Vittoria non rispose; guardava intanto col cuore negli occhi il 

castello. Avrebbe dato tutta la sua vita per vederne uscire il ser-

gente. 

‒ Zitto ‒ esclamò d'un tratto afferrando pel braccio il com-

pagno ‒ mi è parso di sentire il cigolar d'una porta. 



197 

Stettero entrambi con le orecchie tese. Poco dopo ad uno de-

gli angoli del castello videro un lumicino che rapido si spense. 

‒ È lui, è lui.... Avviciniamoci. 

‒ Immagino la fregola di quell'imbecille! ‒ disse Pietro il Toro 

soffocando uno scoppio di riso. 

Si erano avvicinati presso alle mura: un'ombra nera si teneva 

immobile nel vano di una porta. Si udì un sibilo sottile; poi come 

i due vieppiù si appressarono, una voce sommessa disse: 

‒ Siete voi? 

‒ Sì, noi ‒ rispose Vittoria. 

‒ Entrate, ma non fate rumore. Ho fatto portar del vino ai 

soldati, permettendo loro di sdraiarsi sul tavolaccio. 

Pietro il Toro e Vittoria erano entrati nel buio di una delle 

tante stanze del castello che si aprivano sullo spiazzo. 

‒ Ho durato una fatica del diavolo ‒ disse il sergente ‒ per 

aprir questa porta, chiusa da chi sa quanti anni. Mi dispiace non 

potervi offrire alloggio migliore. Troverete là in fondo un tavo-

laccio. 

‒ A me non occorre altro ‒ disse, anzi gemette Pietro il Toro. 

‒ Non ne posso più... non mi reggo in piedi... Credo sia giunta 

l'ultima mia ora... Figlia mia, sorreggimi e.... e ringrazia per me 

questo buon giovane che è per noi una vera provvidenza. 

Si era lasciato cadere sul tavolaccio emettendo un sospiro di 

sollievo. Il sergente intanto aveva preso pel braccio la giovane 
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donna e le si era chinato all'orecchio susurrando: 

‒ Fra mezz'ora... la porticina è là in fondo... vedrai la luce tra 

le fessure. 

‒ Dormi anche tu, figlia mia ‒ diceva Pietro ‒ Anche tu hai 

bisogno di riposo. 

‒ Sì, nonno, sì ‒ rispose Vittoria. 

‒ Va, buona notte ‒ mormorò il sergente ‒ Riposate tran-

quilli. Domani penseremo al da farsi. 

E intanto stringeva il braccio di Vittoria come per rammen-

tarle la promessa. 

‒ Andate, andate ‒ fece Pietro, con la voce smozzicata di chi 

stia per addormirsi ‒ e che il buon Dio ve ne rimuneri. 

Il sergente aprì la porticina in fondo che si rinchiuse cigo-

lando sui cardini. 

Vittoria e Pietro il Toro compresero di esser soli. 

‒ Tu non dovrai punto gridare, intendi? non dovrai punto 

gridare ‒ diceva Pietro con voce soffocata, attirando a sè la 

donna che gli si era seduta vicino ‒ Io origlierò alla porta e so-

praggiungerò in tempo, non dubitare. 

‒ Taci ora, taci ‒ rispose lei. 

Come si appressava il momento solenne, Vittoria sentiva ri-

nascere l'ardimento e l'energia. Di supremo interesse era per lei, 

per quell'amore onde era tutta pervasa, la liberazione di Riccardo 

a cui dava così una prova di ciò che ella era capace per lui. E se 
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anche venisse a sapere di chi fosse figlio, quale nome, quale ti-

tolo, quale stato, fosse il suo, vieppiù l'abnegazione di lei avrebbe 

acquistato valore agli occhi del giovane. Ella era lieta di quella 

audace impresa non solo perchè compiaceva alla sua indole av-

venturosa, ma anche perchè la riabilitava della sottrazione che 

poco anzi aveva commessa. La riabilitava, sentendone un gran 

rimorso, ella che non aveva riconosciuto finallora nè la legge di 

Dio nè quella degli uomini, ella che forse nella lotta che avrebbe 

impegnato fra poco col sergente che per amore di lei tradiva il 

suo dovere di soldato, lo avrebbe ucciso freddamente. 

Certi sentimenti nuovi, certe delicatezze ignote fin allora l'a-

vevano da prima indispettita, quasi la menomassero, quasi fos-

sero indegni di lei; poi si era lasciata vincere, e come un tempo 

aveva anelato ad emergere per coraggio e per ferocia, volendo 

esser considerata uomo fra gli uomini, ora avrebbe voluto per 

Riccardo, aver tutte le virtù, tutte le bontà, tutte le delicatezze 

della donna! 

Pure non avrebbe saputo dire quale fosse la sua meta, quale 

il suo scopo; sapeva soltanto che amava quell'uomo così come 

se tutta la sua vita avesse avuto un tale scopo, una tale meta. Pro-

fondo come il buio di quella stanza era il buio di quel suo cuore, 

e in quelle tenebre un solo punto luminoso, nel quale si affissava 

il suo pensiero: lui. 



200 

Dalla stanza intanto dopo quella attigua al luogo in cui il ser-

gente li aveva fatti entrare, venivano voci e canti di soldati che a 

poco a poco però si andavano affievolendo. Infine, un gran si-

lenzio regnò pel castello. 

‒ Credo sia fatta l'ora ‒ mormorò Pietro il Toro. 

‒ Lo credo anche io. 

‒ A proposito, non hai altra arma che il pugnale? 

‒ Basterà ‒ rispose lei con voce sorda. 
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V. 

In quell'ora stessa Riccardo, seduto sull'impalcato della pri-

gione, non avendo potuto prender sonno, con la testa fra le 

mani, era immerso ne' suoi pensieri. 

Era vero dunque, era vero? Lui il figlio legittimo del duca di 

Fagnano, lui che per tanti anni si era tenuto ed era stato tenuto 

in conto di un diseredato della fortuna, l'unico rampollo di una 

famiglia che si era usi a considerare come la più potente dopo 

quella del Re? E quei trenta anni di stenti, di miseria, di vergogna, 

di umiliazioni, e quei trenta anni nei quali aveva creduto che non 

avesse diritto neanche all'aria che respirava, neanche all'acqua 

che gli offriva la fonte! Quante volte i guardiani delle sue terre lo 

avevano scacciato dai boschi, dai suoi boschi, in cui tendeva in-

sidie agli uccelli! Quante volte lui, magro, sparuto, lacero nelle 

vesti, aveva invidiato la sorte del più umile servo di quel castello! 

Ed era lui il padrone, lui il signore legittimo! 

Legittimo? E qui un dubbio gli strinse il cuore. 

Se, pure essendo il figlio naturale del duca di Fagnano, questi 

lo avesse proclamato legittimo solo per arrecare un danno al fra-

tello, e quindi a quella creatura che nella sua vita fortunosa era 

stata l'unica sua religione? Chi, che cosa comprovava la sua legit-

timità? Però ben comprendeva che era nel suo diritto il duca a 
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proclamarlo erede, come era nel suo diritto di dichiararlo per fi-

gliuol suo agli occhi del mondo. Ma che sarebbe avvenuto di 

Alma se con un atto pubblico il padre fosse dichiarato un usur-

patore dei titoli e dei beni del fratello? Quale abisso immensura-

bile una tale dichiarazione non avrebbe scavato tra lui e lei? Ed 

egli, che esser ne doveva la rovina, egli che l'avrebbe scacciata dal 

castello, che le avrebbe strappato il titolo, che l'avrebbe condan-

nata a vivere non più come un'amica ma come una serva della 

Regina, egli l'aveva adorata, l'adorava come la sola e pura divinità 

della sua vita! 

Questo, questo sarebbe stato l'effetto di un legale riconosci-

mento de' suoi diritti. La sua vita, che aveva già a sè dinanzi trac-

ciata una via, quantunque incerto fosse ove avrebbe potuto con-

durlo, sarebbe stata distrutta a mezzo del cammino! Quel che 

aveva ottenuto, la fama, sia pure non del tutto limpida, che aveva 

conquistato in quella guerra; le sue speranze, le sue ambizioni, 

quel che l'avvenire gl'imprometteva, dovuto tutto tutto al suo va-

lore, alla sua fortuna, sarebbe stato troncato così di un tratto; e 

quando già in lui la giovinezza era per tramontare, avrebbe do-

vuto imprendere un nuovo cammino, rifarsi una personalità 

nuova, della quale, qualunque fosse, non avrebbe avuto merito 

alcuno. Che sarebbe divenuto lui, il famoso guerrigliero, lui, il 

campione della regale legittimità, lui che al par del più umile de' 

suoi compagni vantar poteva i meriti stessi od esser reo delle 
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stesse colpe, se lo si riconosceva per figlio legittimo di un rivo-

luzionario, di un amico, anzi di un complice di coloro che ave-

vano decapitato il re Luigi XVI, che avevano decapitato Maria 

Antonietta? 

Maria Antonietta! La sorella cioè di Colei che poteva dire la 

sua amante; della donna che scendendo dal trono regale gli si era 

data senza chiedere chi ei fosse, donde lui venisse; della Regina 

figlia d'imperatori che lo aveva fatto giurare di accorrere in di lei 

aiuto! Poteva egli apportare tanta rovina a coloro che amava, ad 

Alma, sua religione, suo culto, suo pensiero costante; alla Regina 

alla quale se non dall'amore, era legato dalla riconoscenza? Po-

teva, essendo mostruoso, se accettasse di essere riconosciuto per 

figlio legittimo dal Commissario civile, continuare a combattere 

contro suo padre, volgere le armi contro i suoi compagni di tante 

lotte, di tanti pericoli? 

Ed anche accettando l'offerta di suo padre che gli avrebbe 

ottenuto un grado negli eserciti dell'Imperatore, che si sarebbe 

detto di lui? Di quali calunnie non l'avrebbero fatto segno! Come 

infamato sarebbe stato il suo nome! Egli già in quella guerra, di 

briganti per alcuni, di campioni della patria indipendenza per al-

tri, aveva mantenuto integra la sua fama, non solo di valoroso 

fra i valorosi, ma anche di onesto uomo, pur non essendo che 

un povero trovatello: poteva per un titolo, poteva per conseguire 
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un alto grado sociale macchiarsi di una infamia, chè infamia re-

putava l'abbandonar gli antichi compagni e il venir meno alla 

fede giurata alla Regina? 

Come sarebbe uscito da tal ginepraio? 

E pensava anche con uno stringimento di cuore a suo padre, 

a quel vecchio che gli aveva parlato così umile e supplichevole; 

che dopo trent'anni ritrovando lui, suo figlio, aveva per poco cre-

duto che Dio avesse avuto pietà del suo dolore. Quantunque non 

sapesse che in confuso gli avvenimenti che avevan costretto suo 

padre a fuggire in Francia, pure intuiva che ben misera era stata 

la vita che in Francia aveva vissuta quel perseguitato dagli uomini 

e dalla fortuna. Certo il suo cuore non poteva ridestarsi di botto 

all'amor filiale: quel vecchio che si diceva suo padre era pur sem-

pre un estraneo per lui; non per tanto comprendeva pur troppo 

che se la gioia nel ritrovar suo figlio era stata grande, ben crudele 

esser ne doveva il dolore se avesse dovuto distaccarsene di nuovo 

onde ei seguisse la sua sorte. Comprendeva quale tormento era 

per suo padre il saperlo prigioniero, quale preoccupazione nel 

saperlo inflessibile nel suo dovere e nella fede giurata, e pensava 

a lui con uno stringimento di cuore, certo che in quell'ora istessa 

anche nell'anima di quel vecchio turbinavano mille angosciosi 

sentimenti. 

E un altro pensiero, pio, gentile, malinconico, a poco a poco 

si era fatto strada nel cuore di Riccardo. Se suo padre, mentre lui 
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cresceva solitario e abbandonato, era da lui lontano, la povera 

creatura morta nel darlo alla luce giaceva a lui vicino in una fossa 

della chiesetta parrocchiale. Quante volte era entrato in quella 

chiesa, quante volte si era inginocchiato sulla lapide di quella 

fossa! E sua madre era là, sotto i suoi ginocchi, mentre egli cre-

deva ancor viva e forse felice e spensierata; sua madre era là, da 

lui uccisa sul nascere, e uccisa dai dolori che le aveva dato l'a-

more, del quale egli era l'unico frutto! E perchè Carmine non 

gliel'aveva detto? perchè non gli aveva additato quella tomba su 

cui avrebbe potuto pregare, a cui avrebbe potuto chieder con-

forto e consiglio nelle ardue vicende della sua vita? Ah, se anche 

per poco avesse potuto riacquistare la libertà, sia pure per un 

solo istante, sarebbe andato a pregare sulla tomba di sua madre 

per chiederle perdono se nelle tristezze della sua vita aveva pen-

sato a lei con un sentimento di disdegno; avrebbe, curvo sulla 

fossa, teso l'orecchio per sentir la sua voce che gli avrebbe addi-

tato la via da seguire. 

Perocchè non era la morte che aspettava ormai, ben com-

prendendo che suo padre lo avrebbe salvato: la morte lo assol-

verebbe di ogni suo dovere, la morte sarebbe stata una fine de-

gna della sua vita fortunosa. Nei giorni in cui aveva vissuto aspet-

tando di esser condotto all'estremo supplizzio, con animo tran-

quillo aveva fatto il conto con se stesso, e un tal conto gli diceva 

che non aveva vissuto indarno. Poteva considerar la sua vita 
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come una lunga via interrotta da un abisso, nel quale era preci-

pitato: di là vi eran forse la fortuna, l'amore, un alto grado, la 

gloria; ma poichè tale era stato il suo destino, sprofondava tran-

quillo nell'abisso, pago di poter dire a sè stesso di aver vissuto 

nel piacere, nella fama con tutta l'energia della sua giovinezza. 

Era stato amato da una Regina, e aveva amato un fantasima; 

dall'umile gleba in cui aveva razzolato fanciullo era assurto fino 

al piè di un trono; abbandonato e derelitto; una Regina lo aveva 

richiesto d'aiuto, una Regina doveva a lui la salvezza e lo aveva 

eletto a suo confidente. 

Aveva dunque vissuto, poteva dunque morire, poichè era que-

sto il suo destino. Non era colpa sua se a mezzo il cammino si 

era profondo spalancato l'abisso. 

Ma ora che la morte era stornata dal suo capo, la vita aveva 

per lui delle atroci preoccupazioni, e se fin allora era stata una 

via dritta, da quel giorno gli si presentava come un bivio disse-

minato di spine. Abbandonare quel vecchio per continuar a 

compiere quel che diceva il suo dovere, o tradire di dover suo 

per accettare un nome, un titolo, una ricchezza? È vero che non 

aveva esitato, che l'anima sua onesta e leale non si era lasciata 

vincere; ma pensando a quel vecchio che gli aveva aperto le brac-

cia chiamandolo figlio, incominciava a sentire un sordo dolore. 

Pure bisognava risolversi: quella prigionia non sarebbe finita che 

dopo una sua decisione. Quale, esser doveva? Comprendeva 
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inoltre che il padre, venuto per la repressione di quella guerra, 

non avrebbe potuto dar la libertà a lui che seguir voleva le sorti 

dei Borboni. 

Una evasione, solo una evasione avrebbe potuto risolvere un 

tal viluppo. Egli sarebbe andato lontano egli avrebbe mantenuto 

la sua promessa raggiungendo in Sicilia la Regina, rinunciando al 

suo titolo, al suo diritto, per seguir la via che il destino gli aveva 

tracciato per non tradire la fede che avea giurato. È vero che suo 

padre ne sarebbe morto dal dolore; è vero che egli avrebbe sa-

crificato tutto il magnifico avvenire che gli balenava dinanzi; 

però avrebbe compiuto il suo dovere, avrebbe mantenuto la sua 

fede! Ma come, come evadere da quella prigione, le cui mura eran 

così massicce, che era custodita da un battaglione di soldati? 

Mentre Riccardo era in questi pensieri, nella stanza attigua in 

cui si apriva la porta della prigione, il sergente de Chantal, dopo 

aver tirato a sè la porta della stanza in cui dormivano i soldati di 

guardia, si era fatto a quella che dava nello stambugio e picchiava 

con le nocche delle dita. 

La porta si aprì e sulla soglia apparve Vittoria. 

‒ Zitto ‒ disse ‒ il nonno si è addormentato proprio adesso. 

Senti come russa! 

Infatti veniva dallo stambugio un russar sonoro che pareva 

un brontolio di tuono. 

Il sergentino richiuse pian piano la porta, con mano tremante 
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dall'orgasmo, poi prese fra le braccia la giovane donna che non 

oppose alcuna resistenza. 

‒ Finalmente, finalmente siamo soli, siamo liberi fino a do-

mani! ‒ disse il sergente. 

Una lucernetta spandeva un fioco chiarore per la stanza. Vit-

toria si lasciava stringere, mentre i suoi occhi si fissavano sulla 

porticina della prigione. 

Sciogliendosi dolcemente dalle braccia del giovane lo respinse 

dicendogli: 

‒ Discorriamo un po'.... Bisogna intenderci prima! 

‒ Intenderci? 

‒ Ma sì, intenderci. Io non sono una ragazza come le tante 

altre che hai ingannate... 

‒ Non ho ingannato mai nessuno! ‒ rispose lui impaziente. 

E poichè si era di nuovo stretto a lei, ella lo respinse dicendo-

gli: 

‒ Discorriamo un poco. Ecco, io voglio che tu mi ubbidisca 

in tutto. Poi, quando avrai appagato la mia curiosità, quando mi 

avrai dato prova che sai contenerti per non farmi dispiacere, io... 

io sarò più buona.... te lo prometto. 

‒ Tu non mi ami! ‒ disse lui con voce piagnucolosa. 

‒ Non ti amo? E sarei qui mentre il mio povero nonno dorme 

tranquillo e sicuro? Ma sono una ragazza bizzarra, te lo confesso: 

voglio tutto ciò che colui che mi ama non vuole e.... viceversa. 
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‒ Ma sai ‒ esclamò il sergentino un po' seccato ‒ che ora che 

ti ho qui con me non mi sfuggirai, non ti sottrarrai, come facesti 

finora? Sai che dovrai cedere o con la dolcezza o con la violenza? 

Non si rischia la libertà, il grado, forse la vita, così per nulla.... 

‒ Tu dunque hai rischiato molto? Pel prigioniero, non è vero? 

‒ Se si sapesse che ho introdotto qui, mentre i soldati dor-

mono ubbriachi, una donna, il Consiglio di guerra mi condanne-

rebbe a morte! 

‒ Per così poco? 

‒ Come per così poco? Colui che è chiuso in quella prigione 

è uno dei più famosi capibanda. 

‒ Ma se è chiuso! 

‒ È chiuso, è vero, ma ne ho le chiavi. 

‒ Ah già, me lo dicesti, le hai tu. Debbono essere ben grosse, 

per un prigioniero così importante! 

‒ Ma perchè perdiamo il tempo in vane chiacchiere? Ah, se 

tu mi amassi come io ti amo! Non vedi come fremo?.... Guar-

dami negli occhi... non vi leggi tutta la fiamma della passione 

mia? 

‒ Mostramele ‒ disse lei, schermendosi dalle di lui carezze. 

‒ Che cosa? 

‒ Le chiavi, voglio vederle. È un capriccio, lo so; te l'ho detto 

che ho dei capricci.... Debbono essere ben curiose le chiavi di 

una prigione.... Non ne ho viste mai.... Mostratemele.... 
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‒ Non fare la sciocca, via! Potrebbe svegliarsi tuo nonno. 

‒ No, no, no! ‒ disse lei facendo la bambina ‒ Ho detto che 

le voglio e le voglio.... Se così mi ubbidisci in tutto! Ti prometto 

che non mi verrà punto il desiderio di vederlo il tuo prigioniero. 

‒ Non ci mancherebbe altro! 

‒ Ecco, voglio essere io per pochi minuti la custode di un 

capobanda così celebre... che fucileranno, non è vero? 

‒ Sicuro, domani. 

‒ Dove sono dunque le chiavi? Le hai adosso? 

Nello schermirsi e nel resistergli le vesti le si erano scompo-

ste, il seno a metà denudato aveva nivei bagliori. Il sergente, 

rosso in viso per l'orgasmo, era come ubbriaco di desiderio. 

‒ Via finiamola! ‒ disse con voce soffocata ‒ Le chiavi sono 

là in quell'armadietto. 

E in ciò dire additava un armadio presso al muro. 

Ella si alzò d'un subito, corse all'armadio, lo aprì e vi frugò 

dentro. 

‒ Ma lascia stare ‒ diceva lui che l'aveva raggiunta. 

E poichè ella non gli badava, la prese per le spalle e tentò di 

riversarla sul pavimento. 

‒ Lasciami e va via ‒ rispose lei, liberandosi con una robusta 

scrollata delle spalle e impadronendosi delle chiavi. 

‒ Va via? ‒ esclamò il sergente scoppiando a ridere ‒ An-

diamo, non farmi montare in collera. Lascia quelle chiavi e sii 
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buona.... 

Ella di un tratto si avventò sul giovane, lo prese per la gola ed 

atterrandolo. 

‒ Non una parola, non un grido! ‒ gli disse con voce soffo-

cata mentre brandiva su lui un affilato pugnale. 

In questo la porticina si spalancò: Pietro il Toro irruppe sul 

giacente che aveva gli occhi sbarrati e non potendo profferir pa-

rola si dibatteva per svincolarsi dalle mani di lei che lo tenevano 

inchiodato sul pavimento. 

‒ Lascialo a me... Or ora te lo riduco come un salame. 

Ella si alzò mentre Pietro metteva un panno sulla bocca del 

sergente per soffocare la voce. 

‒ Presto, la corda... legagli dietro la nuca il bavaglio.... Così... 

So un nodo che m'insegnò il Marinaio.... 

Il sergente giaceva senza moto, con metà del viso nascosto 

dal bavaglio. 

Ella aveva messo una delle chiavi nella toppa della prigione, 

ma per l'orgasmo non riusciva a farla girare. 

‒ È inutile... non so... Vieni, vieni tu! Presto, chè sento del 

rumore. 

Pietro il Toro che aveva finito di legare il sergente, balzò 

presso di lei, le tolse le chiavi e si diede a girarle e a rigirarle. 

‒ Maledizione, resta solo il catenaccio ‒ disse, mentre scuo-

teva poderosamente la porticina. 
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Ella, pur non perdendo di vista il sergente, che aveva le mani 

e i piedi avvinti e che attraverso il bavaglio faceva udire un ran-

tolo sordo, diceva: 

‒ Il rumor si avvicina.... Non m'inganno io... 

‒ Sono i soldati che russano ‒ rispose Pietro continuando a 

trarre a sè la porta. 

‒ No, no, il rumore è di là, viene dal castello... Non abbiamo 

che pochi istanti. 

‒ Ebbene, per Gesù Cristo, bisogna che il catenaccio venga 

via. 

Mise le ferree dita nel vuoto tra il catenaccio e lo incavo della 

porta, e con uno sforzo di tutto il suo corpo si diede a tirarlo a 

sè: il catenaccio resistette, ma gli anelli scricchiolarono e il ferro 

si contorse. 

‒ Un altro sforzo ‒ diceva lei con voce sorda ‒ animo, Pietro, 

un altro sforzo! 

‒ Dovessi spezzarmi le braccia, dovessi spezzarmi le dita! 

Conficcò di nuovo le dita sanguinanti nella commessura, pun-

tellò i piedi nella porta, e con i grossi occhi fuori dell'orbita strin-

gendo le mascelle, col viso contraffatto per lo sforzo e per la 

rabbia dell'impotenza, si diede di nuovo a trarre a sè gli anelli. 

S'intese uno schianto: la porticina s'aperse e Pietro il Toro 

andò ruzzoloni. 

Allo schianto, al rumore della porta che si apriva rispose un 
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grido dal di dentro. Capitan Riccardo apparve sull'uscio, con-

fuso, sconvolto. 

‒ Ah ‒ fece Vittoria afferrandolo pel braccio ‒ Vieni, vieni... 

Sei libero... Presto, fuggiamo! 

E lo trascinò verso lo stambugio seguita da Pietro il Toro, che 

passando pel tavolaccio su cui aveva finto di dormire, raccolse la 

bisaccia e raggiunse i due suoi amici che eran già fuori sullo 

spiazzo. 

‒ Corriamo, corriamo ‒ diceva anelando ‒ potremo dirci al 

sicuro in qualche modo sol quando saremo in fondo al Vallone 

ove i compagni si raccolgono ogni notte per aspettarci. 

Riccardo aveva in confuso capito di dovere a quei due la li-

bertà, ma era stata così rapida, così improvvisa la sua liberazione, 

che tutto l'accaduto gli pareva un sogno. Fuggivano giù per un 

dirupo che dai margini dello spiazzo scendeva in una valletta, 

lasciandosi talvolta sdrucciolare e precipitando coi massi divelti 

dai loro piedi. 

‒ Ah, gonna maledetta! ‒ urlò Vittoria che si era impigliata in 

un cespuglio. 

Riccardo si fermò a mezzo della discesa. Pietro il Toro già era 

giunto al basso, ove era stato accolto da alcune ombre. 

‒ Prosegui, prosegui ‒ gridò lei a Riccardo, mentre invano 

cercava di districarsi dal cespuglio. 

‒ Senza di te, mai, senza di te. 
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E si diede a risalire per aiutarla. 

‒ Va, va ‒ gridava lei ‒ Se mi colgono tanto meglio. Farò loro 

perdere del tempo e tu potrai salvarti. 

‒ No ‒ rispose lui che già le era vicino ‒ no, morremo insieme 

se occorre. 

Ella allora prese una risoluzione che pur le ripugnava per un 

sentimento di pudore onde era stranamente sopraffatta anche in 

quell'istante supremo. Con l'affilata lama del pugnale si diede a 

tagliar la gonna che cadde, e da quel viluppo ella uscì col magni-

fico torso nudo e le anche coperte appena dalle brevi brache 

contadinesche. 

Fu un'apparizione; poi ella spiccò un salto per nascondersi 

agli occhi di lui che intese dietro alla sua liberatrice il rovinìo delle 

pietre e del terriccio; onde egli si diede a ridiscendere, sì che in 

breve si trovò in fondo tra un gruppo di ombre che nel vederlo 

diedero in una esclamazione di gioia. 

‒ E Vittoria? ‒ chiese lui guardandosi intorno. 

‒ Solo Pietro il Toro ha osato avvicinarsele... per lo stato in 

cui era... Ad ogni altro di noi sarebbe saltata alla gola. 

‒ Non perdiamoci in chiacchiere ‒ disse Pietro il Toro ap-

pressandosi. ‒ Andiamo, andiamo, chè abbiamo già di troppo 

indugiato. Appena al sicuro nella grotta si penserà al da fare. In 

quanto a Vittoria essa ci seguirà, ma raccomando a tutti di non 

cercare di avvicinarsele. 
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E quelle ombre si misero in cammino per alcuni sentieri che 

risalivano la valletta e che mettevano capo nei boschi delle alture. 

Il sergente intanto che, pur facendo erculei sforzi per liberarsi 

o almeno per poter sciogliere il bavaglio, aveva assistito ranto-

lando di rabbia alla liberazione del prigioniero, era giunto ad ac-

costarsi alla porta della stanza in cui dormivano i soldati di guar-

dia. Ora gli appariva ben chiaro il piano di quella donna che era 

forse la famosa Vittoria di cui tanto si discorreva. La passione 

delusa era rincrudita dalla responsabilità che sarebbe gravata, su 

lui, quantunque le corde nelle quali era avvinto e il bavaglio che 

gli turava la bocca potessero scusarlo coi superiori che avrebbero 

creduto a una sorpresa, onde se la sarebbe cavata con una lieve 

pena per aver permesso che i suoi soldati si addormissero. Ma 

bisognava mostrare che egli aveva fatto di tutto per non dar 

tempo ai fuggitivi di mettersi in salvo, sebbene se fossero ripresi 

e avessero svelato il come erano penetrati nel corpo di guardia 

per aprir la prigione, la colpa di lui sarebbe stata riconosciuta 

gravissima. 

In questo intese un rumore di passi nella stanza attigua, ma 

come di chi camminasse guardingo, i passi si avvicinavano sem-

pre più alla porta che si aperse, e sulla soglia apparve un vecchio 

in cui il sergente spaventato riconobbe il Commissario civile. 

Il quale nel veder dinanzi ai suoi piedi quel soldato legato ed 

imbavagliato che si contorceva rotolando su se stesso, si fermò 
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con un grido di stupore. 

‒ Ah! ‒ disse poi chinandosi per dare aiuto al soldato ‒ un 

tentativo di evasione certo! 

In ciò dire strappava il bavaglio. 

‒ Aiuto, aiuto, il prigioniero è fuggito! ‒ gridò il sergente. 

‒ Fuggito! ‒ gridò il vecchio ‒ fuggito?! 

E vedendo aperta la porta della prigione vi corse e trovandola 

vuota tornò al sergente che con uno sforzo si era alzato a sedere. 

‒ Come si chiamava il prigioniero che è fuggito? ‒ chiese con 

voce tremante. 

‒ Era il capo della banda... colui che doveva esser fucilato 

stamane ‒ rispose il sergente con voce strozzata. 

‒ Ah! ‒ fece il vecchio risollevandosi. 

Ma dovette appoggiarsi alla parete per non cadere: era livido 

in viso e pareva colto da un tremore in tutte le membra. 

‒ Aiuto, aiuto! ‒ gridava il sergente. 

Il vecchio si scosse, si chinò su lui, gli mise la mano sulla 

bocca. 

‒ Taci ‒ gli disse sommessamente. ‒ Io voglio salvarti. Nol 

potrei se ti udissero. I soldati sono immersi nel sonno, certo per-

chè ubbriachi. Dunque fosti tu ad ubbriacarli per favorire l'eva-

sione. 

‒ Io no, io no ‒ gemeva il poveretto ‒ glielo giuro, signor 

Commissario. 
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‒ Rispondimi, ma sottovoce, altrimenti sarai tu fucilato in sua 

vece. 

Nella voce del Commissario civile tremava un'angoscia, 

un'ansia inesplicabili pel sergente. Possibile che gli stesse tanto a 

cuore la salvezza di lui fino ad imporgli di non svegliare i soldati, 

di non dar l'avviso della fuga? Pure rinunziò a spiegarsi tale 

enigma che gli salvava la vita. 

‒ Da quanto tempo son fuggiti? ‒ continuò a chiedere il 

Commissario, che pareva più timoroso del sergente di esser sor-

preso e che si guardava intorno trasalendo ad ogni rumore. 

‒ Da mezz'ora. 

‒ Ed erano? 

‒ In tre. Due, un vecchio ed una donna, penetrarono qui... 

per quello stambugio la cui porta si apre sulla strada, mi sorpre-

sero e... 

‒ E non fosti tu a dar le chiavi? 

‒ No, le trovarono... la porta fu aperta non con le chiavi... 

furono strappati gli anelli del catenaccio da quel vecchio con una 

forza sovrumana... 

‒ Come si chiamava quel vecchio? 

‒ Ne intesi il nome proferito dalla donna. Si chiamava Pietro. 

‒ Pietro il Toro! ‒ gridò il Commissario. 

‒ Sì, sì, Pietro il Toro, un nomignolo che gli sta bene! 

Il vecchio era rimasto pensoso ed ansava, come se assai atroce 
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fosse il dolore dell'anima. 

‒ È impossibile ‒ disse poi chinandosi sul sergente ‒ che 

sieno penetrati qui senza tua intesa. Non m'interrompere... io 

voglio salvarti, comprendi? Non hai detto che con quel vecchio 

era anche una donna? Giovane e bella al certo? 

‒ Ahimè, sì ‒ sospirò il sergente. 

‒ Ah! ‒ fece il vecchio come se un lampo di luce ne avesse di 

un tratto rischiarata la mente. ‒ Indovino... Era quella donna uno 

dei capibanda più feroci e più valorosi che chiamano Vittoria. 

‒ Dev'esser lei, dev'esser lei! ‒ mormorò il sergente. 

‒ Dunque tu ti facesti sedurre: tu le apristi la porta di strada 

sperando di fartene un'amante, sedotto dalle sue simulate civet-

terie. Non è così? 

‒ È così! ‒ rispose il sergente che comprese essere inutile il 

mentire più oltre. 

‒ Se dunque i fuggitivi saran ripresi, essi denunzieranno la tua 

complicità e tu sarai fucilato. 

‒ Lei ha detto di volermi salvare! 

‒ Io nulla posso contro le leggi militari. È tuo interesse dun-

que che non siano ripresi e perciò bisogna dar loro il tempo di 

porsi in salvo. 

‒ È vero, è vero! 

‒ Io non posso che rimetterti il bavaglio perchè i soldati allo 

svegliarsi ti trovino come io ti ho trovato. 
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In così dire prese il bavaglio, si chinò sul sergente che lasciava 

fare sorpreso, confuso, ma lieto in cuor suo di cavarsela a buon 

mercato. 

‒ Tu sei stato sorpreso ‒ disse il vecchio risollevandosi ‒ 

mentre facevi la guardia al prigioniero... Questo dirai, hai inteso? 

Il sergente rispose con un cenno della testa. Il Commissario 

riprese la lucernetta ed uscì a passi lenti, col capo curvo come 

chi sia colpito da un profondo dolore. 

Salì la scala del suo appartamento nel silenzio profondo del 

castello deserto, chè soldati e familiari eran tutti a dormire; attra-

versò le stanze e giunse in una cameretta ove si era ridotto, come 

s'ei fosse un estraneo a quell'ampio edificio che aveva visto i suoi 

padri in tutta la gloria del fasto e della possanza. Ivi giunto de-

pose su una tavola la lucernetta e cadde a sedere presso il lettuc-

cio. 

‒ Fuggito! ‒ mormorò giungendo le mani con un gesto di 

disperazione profonda ‒ fuggito per riprendere la vita dello scor-

ridore, fuggito per continuare la sanguinosa guerra che io ho il 

dovere di reprimere, sia pure facendo scorrere fiumi di sangue!... 

Il figlio che Dio mi aveva ridato, il figlio che era sorto dalla 

tomba ove io lo credevo, ove io lo piansi per trent'anni... il figlio 

che mi apparve di un tratto così bello, così nobile, così fiero! E 

domani, quando si saprà della sua fuga, dovrò io, io ordinare e 

disporre che lo si insegua, che vivo o morto sia ricondotto qui; 
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dovrò io, io sguinzagliare contro di lui un manipolo di feroci sol-

dati che dovrò lodare, che dovrò premiare se lo trascineranno in 

prigione o se me lo condurranno morto su una barella! 

E il povero vecchio rimase immobile, con lo sguardo fisso 

come se vedesse a sè innanzi il corpo del figlio crivellato di ferite. 

Fece un gesto di orrore, scosse il capo canuto come per scacciare 

quella orrenda visione e poi riprese con un lamentio nella voce 

piena di lagrime: 

‒ E che dirà nel suo sepolcro la poveretta che morì con la 

fede che io sarei tornato, che al figlio suo avrei dato il mio nome, 

che nel figlio suo avrei accumulato quell'amore che fu troncato 

dal destino dall'infamia degli uomini? Che dirà nel sepolcro 

quella poveretta che vedrà il figlio suo perseguitato e forse ucciso 

dai soldati che ubbidiscono ai miei ordini? Per questo dunque io 

son tornato nel castello de' miei padri, per questo ho ripreso il 

mio nome e i miei titoli, per questo il destino mi diede fra le 

braccia il figlio mio, per perseguitarlo come un malfattore, per 

ucciderlo come un delinquente?! 

S'interruppe portando le mani al capo: aveva inteso come uno 

schianto nel cervello, le idee gli si confusero, gli occhi gli si an-

nebbiarono. 

‒ Mio Dio, mio Dio ‒ balbettò ‒ è la morte questa... è la 

morte! 
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Ebbe la forza di alzarsi per giungere al laccio di un campa-

nello a capo del letto; lo trasse a sè mentre non reggendosi sulle 

gambe stramazzava sul pavimento. 

Pel silenzio del castello echeggiò lo squillo argentino, poco 

dopo la porta si aperse ed entrò un valletto che al fioco lume 

della lucerna vide un corpo riverso. 

‒ Il Commissario ‒ gridò ‒ il Commissario... Morto forse? 

Si chinò a guardare il giacente dalle cui labbra semi-aperte 

usciva un sordo rantolo. Il valletto spaventato uscì correndo 

dalla stanza. Pel silenzio del castello si udì la sua voce che gridava 

a soccorso, a cui tenne dietro un gran rumore di accorrenti. 

‒ Il Commissario sta per morire, il Commissario sta per mo-

rire! 

In breve l'appartamento del Commissario fu pieno degli ac-

corsi, di tutti gli ufficiali cioè che alloggiavano nel castello, i quali 

erano stati destati a mezzo il sonno. Alcuni di essi presero quel 

corpo inerte e lo adagiarono sul lettuccio. 

‒ Una congestione cerebrale ‒ disse il medico che era accorso 

con gli altri. ‒ Sarà un miracolo se con un buon salasso si giun-

gerà a salvarlo. 

Febbrilmente si accinse all'opera coadiuvato da alcuni uffi-

ciali. Quando il medico aprì la vena del braccio un rosso e fu-

mante zampillo di sangue ne venne fuori. 

Poco dopo il Commissario aprì gli occhi e balbettò alcune 
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parole che non furono comprese. 

‒ Per ora il pericolo è scongiurato ‒ disse il dottore ‒ ma ci è 

sempre da temere una ricaduta. 

Non aveva finito di dire queste parole quando si sentì una 

voce che gridava: 

‒ Il prigioniero è evaso... il sergente di guardia fu trovato col 

bavaglio e coi piedi e le mani legati saldamente. 

Il giacente parve scuotersi a tal grido: volse gli occhi intorno 

muovendo le labbra. Gli ufficiali tutti sorpresi si volsero verso la 

porta ove era apparso il vecchio sergente La Harpe che aveva 

portato la notizia. 

‒ Evaso? ‒ gridarono gli ufficiali ‒ Possibile? Per la porta, per 

la finestra di una prigione che ha la porta di ferro e la finestra 

presso al soffitto! Parla dunque. 

‒ Io so quel che mi ha detto il povero de Chantal: mentre egli 

faceva la ronda vide spalancarsi la porticina di uno stambugio 

che dà sulla via e che era ben chiusa, e in un baleno gli furono 

addosso due omaccioni, uno dei quali lo ridusse all'impotenza, 

l'altro spezzò gli anelli del catenaccio e poi col prigioniero fuggi-

rono, lasciando de Chantal che faceva vani sforzi per isciogliersi. 

‒ Presto, presto ‒ disse il maggiore ‒ che una compagnia del 

battaglione insegua i fuggitivi. Se quel brigante ha il tempo di 

raccogliere intorno a sè i rimasugli della banda sarà un affare se-

rio. A voi, capitano ‒ disse poi rivolgendosi ad un ufficiale ‒ il 
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compito di riportarlo morto o vivo, anzi, meglio morto che vivo. 

Il capitano uscì. Il maggiore si fece al letto del Commissario 

che pareva avesse del tutto riacquistato la coscienza e aveva nello 

sguardo una espressione di ansia che il maggiore interpretò per 

dolore e per sdegno della avvenuta evasione. 

‒ Si rassicuri, signor Commissario, il capitano è un vecchio 

bracco che sa scovare le volpi. Ha ben compreso i miei ordini e 

non ci sarà più da temere che quel malnato evada un'altra volta. 

Questo vuol dire voler procedere con le formalità legali. Se jeri 

invece di ricondurlo in prigione gli avessimo fatto tirare alle 

spalle due o tre fucilate, lei ora che ha bisogno di star tranquillo 

per riaversi non sarebbe crucciato da un tale strano avvenimento. 

Ma il capitano ha ben compreso quel che ho voluto dire con la 

raccomandazione di ricondurlo o morto o vivo e... darò l'ordine 

che si trovi pronta una fossa larga e profonda. 

Il Commissario agitò le labbra tentando di parlare, ma non 

potè emettere che un confuso balbettio. 

‒ Comprendo quel che vuol dire ‒ continuò il maggiore. ‒ So 

bene il luogo ove i superstiti delle bande si raccolgono: è un 

luogo detto le Grotte che il capitano conosce al par di me... 

Certo il giacente dovette fare uno sforzo sovrumano perchè 

il viso gli s'imporporò, agitò le labbra da prima senza giungere a 

proferir parola; poi vincendo con ultimo sforzo la paralisi, bor-

bogliò: 
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‒ Carmine. 

Il maggiore e gli altri due o tre ufficiali che erano rimasti in-

torno al letto si chinarono sul giacente, che continuò spiccando 

le parole e con accento imperioso: 

‒ Carmine... un contadino... presso la chiesa... Si svegli e 

venga qui. 

‒ Che uomo! ‒ esclamò il maggiore voltosi al chirurgo. ‒ 

Sono tali uomini che fecero la nostra grande Rivoluzione. Certo 

cotesto Carmine è una sua spia segreta. Può dirsi moribondo e 

pensa al suo dovere! 

‒ Ma in tal modo si ucciderà di sicuro ‒ proruppe il dottore. 

Poi voltosi al giacente: 

‒ Non si affatichi, Eccellenza: ella ha bisogno di riposo. Pensi 

al grave pericolo che ha corso. Non dubiti che il fuggitivo sarà 

ripreso e messo in grado di non fuggire più dal luogo in cui sarà 

chiuso. 

Lo sguardo del duca sfavillò di sdegno. 

‒ Presto, Carmine venga qui... Mi lascerete solo con lui. Ub-

bidite. 

Nella voce tremante e smozzicata del vecchio ci era tanta im-

periosità che il maggiore fece il saluto militare ed uscì per dare 

l'ordine che si cercasse il contadino Carmine, che, come aveva 

detto il Commissario, abitava presso la chiesa del villaggio, e 

fosse condotto nel castello. 
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Intanto il chirurgo aveva finito di fasciare il braccio del Com-

missario il quale certo che i suoi ordini sarebbero stati eseguiti, 

aveva chiuso gli occhi e si teneva immobile col capo affossato 

nei cuscini. 

Il chirurgo notò che due grosse lacrime gli scendevano giù 

per le guance. 

‒ Deve soffrire molto ‒ disse sottovoce a uno degli ufficiali. 

‒ Potrebbe però pensare ai casi suoi. Se sopraggiunge un altro 

flusso di sangue è bello e spacciato. 

‒ Il bene della patria anzitutto per questi uomini che decapi-

tarono un re ed una regina! ‒ rispose solennemente l'ufficiale. 

Un gran fermento regnava intorno al castello. Il sergente, 

messo agli arresti, non aveva saputo o non aveva voluto dire altro 

che mentre faceva la ronda era stato sorpreso ed imbavagliato; 

solo dell'aver lasciato che i suoi sottoposti, dopo aver bevuto si 

fossero addormentati si confessava colpevole; pel resto si limi-

tava a dare particolari vaghi. Contemporaneamente con la noti-

zia della fuga del più importante prigioniero si era sparsa quella 

del male onde era stato colpito il Commissario che alcuni dice-

vano pressochè moribondo. Era un andare e venire di messi, di 

spie, un affaccendarsi di soldati e di ufficiali. Ognuno temeva 

una ripresa della lotta sospesa per la sconfitta delle due bande, 

sconfitta che aveva lasciato il tempo di mettersi in salvo agli 

ospiti del castello, fra i quali si teneva per fermo fosse la Regina. 
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Carmine all'alba di quel giorno dormiva saporitamente. Era 

andato a letto soddisfatto del dovere compiuto e sicuro che il 

giorno appresso avrebbe visto il suo Riccardo libero e sciolto 

accanto a suo padre. La cosa gli pareva così semplice da non 

averne dubbio alcuno, quantunque in principio si fosse mostrato 

così esitante. Pur comprendeva che per dare pubblicità al rico-

noscimento faceva duopo al duca di qualche tempo che avrebbe 

impiegato a far assolvere il suo figliuolo. Perciò non si era mara-

vigliato punto nel non notare alcuna impressione negli abitanti 

del castello del grande avvenimento che appena divulgato 

avrebbe sbalordito tutta la gente di quella contrada. 

Ed era andato a letto sicuro che il giorno appresso qualcosa 

si sarebbe saputa. Che bei sogni aveva fatto! Certo il suo figliuolo 

d'adozione non lo avrebbe dimenticato e la sua vecchiaia sarebbe 

trascorsa tranquilla nel benessere... Anche Geltrude sarebbe 

stata contenta, chè Riccardo non le avrebbe negato quel che ella 

ambiva, la proprietà assoluta del molino. Eppoi, chissà che l'an-

tico disegno di Pietro il Toro non si sarebbe effettuato, chissà se 

non era destino che i due fratelli si conciliassero con un buon 

matrimonio tra Alma e Riccardo! Come era lieto di aver com-

piuto la missione affidatagli dalla povera morta, assistito dal 

buon Dio che aveva preservato il giovane Riccardo dai tanti pe-

ricoli affrontati nella sua vita avventurosa! Certo era stata la ma-

dre che lo aveva protetto, la madre che aveva ricondotto il padre 
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a suo figlio, e lui che era stato l'istrumento del quale si era servita 

la provvidenza se ne sentiva profondamente commosso! 

Non aveva dormito mai così bene; quantunque svegliato a 

mezzo il sonno dai picchi poderosi alla porta di strada, un lieto 

pensiero gli balenò alla mente. Lo si voleva al castello perchè ei 

fosse partecipe della gioia di quei due esseri che egli aveva fatto 

felici. 

‒ Capperi ‒ disse balzando dal letto per correre ad aprire. ‒ è 

appena l'alba... non han voluto porre indugio... Già, avran pas-

sato la notte a narrarsi vicendevolmente la loro storia. 

Aperse tutto lieto in viso e vide a sè dinanzi un caporale dei 

volteggiatori. 

‒ Che cosa è ‒ disse Carmine ‒ Mi si vuole al castello, non è 

vero? 

‒ Non siete voi Carmine? ‒ rispose il caporale ‒ Mi han detto 

che voi solo qui portate un tal nome. 

‒ Sicuro, sono Carmine. È il duca, o meglio, colui che chia-

mate Sua Eccellenza il Commissario che vi manda? 

‒ Mi manda il mio tenente. Sbrigatevi. 

‒ Aspettate che finisca di vestirmi. Se preferite andare innanzi 

vi raggiungerò. 

‒ Ho l'ordine di non perdervi di vista... Non ve l'aspettavate 

una nostra visita a quest'ora! Già avevo preso le mie precauzioni 

facendo custodire le finestre. 
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Poi voltosi a due soldati che col fucile al braccio si tenevano 

sotto le due finestre della casuccia: 

‒ Venite qui voi... Il marrano voleva che andassi innanzi per 

sgattaiolarsela... Se fossi stato io nei panni del Commissario vi 

avrei fatto fucilar tutti, tutti, intendete? 

Il povero Carmine ascoltava intontito, con la bocca aperta 

dalla sorpresa. 

‒ Ma... ‒ balbettò poi ‒ non vi manda il Commissario, il si-

gnor duca, anche se l'ordine vi fu trasmesso dal vostro tenente? 

A che dunque queste precauzioni? Al primo picchio, quantunque 

dormissi profondamente, compresi che mi si voleva al castello... 

‒ Perchè vi rimorde la coscienza... perchè sapete quel che è 

accaduto stanotte. 

‒ Dio mio, che è accaduto? ‒ gridò Carmine sconvolto. 

‒ Animo, via, non fate lo gnorri... Vestitevi ed andiamo. 

In così dire seguito dai due soldati spingeva Carmine nella 

casuccia. 

‒ Dieci minuti per finir di vestirvi... La compagnia è già sotto 

le armi. 

‒ O Gesù, Gesù! ‒ gemette il pover uomo. ‒ Mi si vuol fuci-

lare forse? E che ho fatto, che ho fatto? 

‒ Io non so se vi si vorrà fucilare adesso o se vi fucileranno 

poi. In quanto a quel che avete fatto, la vostra aria spaventata mi 

dice che ben lo sapete, e chi sa non foste voi uno dei due che 



229 

sopraffecero il povero De Chantal per far fuggire il prigioniero. 

‒ Riccardo fuggito, Riccardo fuggito! ‒ gridò Carmine viep-

più stravolto. 

‒ Dieci minuti per finir di vestirvi, andiamo. La reciterete poi 

la commedia innanzi al Consiglio di Guerra. E questa volta si 

andrà per le spicce; il Commissario non metterà degli inciampi 

come ha fatto finora alle risoluzioni ed ai provvedimenti ener-

gici. Già ‒ disse poi, voltosi ai due soldati ‒ sempre così quando 

cotesti borghesi vogliono imporre le loro leggi a noi militari. Ho 

inteso io il mio capitano dir cose di fuoco contro i tentennamenti 

di quel vecchio che essendo della stessa razza di questi briganti 

mal vedeva che si fucilassero! Ma a quest'ora o è morto o sta per 

dare l'anima al diavolo!... 

‒ Il signor duca il signor duca malato, morto forse! ‒ esclamò 

Carmine colpito al cuore dalle parole del caporale. 

‒ La fuga del prigioniero, che lui non volle si fucilasse ieri, lo 

avrà spaventato per la responsabilità che incombe su lui. Via su, 

andiamo. 

Carmine macchinalmente aveva finito di vestirsi: nel suo po-

vero cervello cozzavano le idee, e innanzi al mistero della fuga 

di Riccardo e dell'agonia del duca che il giorno innanzi aveva 

lasciato vegeto e sano la sua mente si smarriva. Tutto il suo so-

gno dileguava, e una terribile realtà, vieppiù terribile perchè av-

volta nel mistero, era rimasta di quel sogno. Non sapeva il duca 
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che il prigioniero era suo figlio? Non li aveva lasciati l'uno di 

fronte all'altro? Non gli era parso il duca sfavillante di gioia? Che 

era dunque avvenuto? Perchè Riccardo era fuggito? E che si vo-

leva da lui ora? Forse si era saputo che il fuggitivo aveva vissuto 

per lunghi anni nella sua casa, che egli lo aveva amato come un 

figlio, e lo si riteneva complice della evasione? E in questo caso, 

come aveva detto il caporale, lo avrebbero fucilato? 

Col cuore stretto da una orrenda paura, col cervello in tu-

multo, avendo finito di vestirsi si avviò in mezzo ai soldati verso 

il castello. 

Il duca giaceva supino sul suo letto affannando penosamente: 

di tanto in tanto apriva gli occhi e li rivolgeva alla porta con una 

espressione di ansia angosciosa. Due valletti vegliavano a piè del 

lettuccio, tenendosi muti ed immobili. Di tanto in tanto entrava 

nella camera il dottore che si appressava al giacente, e dopo 

averlo osservato si ritraeva scuotendo il capo. 

‒ Che ne dite dottore? ‒ gli chiese il comandante del batta-

glione che aspettava nella stanza attigua. 

‒ Potrebbe salvarsi se gli si evitassero le emozioni. La fuga 

del prigioniero è stata la causa precipua del male. 

‒ Ma no, la notizia giunse quando già ne era stato colpito. 

‒ Forse l'avrà saputa prima. È certo che è agitato da un pen-

siero, che lo fa sussultare ed aprir gli occhi che rivolge alla porta 

come chi aspetti qualcuno. 
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‒ Quel contadino forse che è testè giunto. Non l'ho fatto en-

trare per chiedere il vostro parere. Non sarebbe meglio rispar-

miargli una emozione? 

‒ Credo invece sia peggio che il povero Commissario stia con 

l'animo sospeso. Meglio dunque che entri. Certo si tratta di cosa 

assai grave. Del resto, finchè il commissario non avrà ripreso in-

tera la coscienza, lei ne fa le veci. A lei dunque tocca di coman-

dare. 

‒ Io non voglio responsabilità ‒ disse il maggiore. ‒ So per 

esperienza che cotesti borghesi finiscono sempre con aver ra-

gione contro di noi. L'Imperatore e il Luogotenente generale 

fanno un gran conto di quel vecchio che rese alla Francia ed alla 

Rivoluzione di grandi servigi. Io dunque darò ordine che cotesto 

contadino sia condotto qui. 

‒ E io ne avviserò il Commissario. 

Ciò detto il dottore entrò nella camera dell'ammalato ed av-

vicinandosi al letto chinossi su lui. 

‒ Eccellenza ‒ disse ‒ è qui il contadino che ha fatto chia-

mare. 

Il vecchio aprì gli occhi che ebbero una espressione di gioia 

profonda. 

‒ Che venga, che venga ‒ balbettò. 

Parve d'un tratto rianimato tanto che tentò di sollevarsi pur 
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non distogliendo gli occhi dall'uscio, sul quale fra due soldati ap-

parve Carmine con i polsi stretti dai ferri, livido, disfatto, reg-

gendosi appena sulle gambe malferme. 

Il giacente a tal vista sembrò richiamasse tutte le sue forze, si 

sollevò a sedere e stese il braccio, dicendo con voce rotta ma con 

accento imperioso: 

‒ Si tolgano quei ferri... Comando io qui... Uscite tutti, tutti... 

E volse intorno lo sguardo nel quale balenava lo sdegno. 

I soldati si affrettarono ad ubbidire: i valletti uscirono, usci-

rono i soldati. I lineamenti del vecchio si ricomposero, e voltosi 

a Carmine che era passato dal terrore alla gioia nel vedersi sciolto 

dai ferri, ma che era pur sempre intontito: 

‒ Chiudi la porta ‒ gli disse, giungendo con uno sforzo a ben 

profferire le parole. 

Carmine chiuse la porta; poi, vinto dalla commozione nel ve-

der lo stato in cui era ridotto il vecchio duca, si avvicinò al let-

tuccio, e giungendo le mani: 

‒ Dio mio, Eccellenza, Dio mio, cosa è stato? 

‒ Ascolta ‒ disse il vecchio, del quale la dolorosa tensione 

dell'anima era visibile nei tratti scomposti del viso. ‒ Egli è fug-

gito. Egli ha preferito... quel che dice il suo dovere a me... Lui 

non poteva amarmi così d'un tratto... è giusto... come io l'amai 

solo a vederlo... Lui può fare a meno di un padre... io non posso 

fare a meno del figlio mio... Perciò muoio... 



233 

Parlava lentamente, fermandosi ad ogni frase ed affannando, 

quasi stentasse a tradurre il pensiero. Pure continuò rantolando, 

ma riuscendo a proferir bene le parole: 

‒ Se non lo uccideranno, raggiungerà in Sicilia la sua Regina... 

È lei che me lo toglie, lei... quella donna infernale che ho odiato 

fin da quando mise il piede in questo Regno... Gli perdono e lo 

benedico... se il destino lo vuole salvo dai soldati che lo inse-

guono, e tu lo rivedrai, digli che l'ho perdonato e l'ho benedetto 

nel punto... di morire. 

Il vecchio Carmine che da un'ora subiva tante e sì diverse 

emozioni, aveva gli occhi gonfi di lagrime, nè trovava parole per 

confortare il morente. 

Il quale riprese: 

‒ Ella ti diede una lettera per me che tu per trent'anni custo-

disti fedelmente: io ti do una lettera per lui; la Provvidenza ti 

assisterà anche in questo. Dammi quel calamaio e quella carta. 

Carmine corse allo scrittoio e portò al duca l'occorrente per 

scrivere. Il duca con mano tremante scrisse alcune parole, firmò, 

poi porgendo la carta a Carmine: 

‒ È il mio testamento... che gli darai con la lettera di lei che è 

qui... sul mio petto... E gli dirai che lo bene... 

Non compì la parola e ricadde sul letto, livido e rantolante. 

Carmine smarrito, tremante, trasse dal petto del vecchio la 

lettera che il giorno innanzi gli aveva dato, la nascose, con la carta 
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che il duca aveva scritto; poi si chinò sul giacente, e poichè il 

rantolo era cessato, gli sollevò le palpebre. 

Gli occhi eran vitrei, senza sguardo, iniettati di sangue. 

‒ Dio mio! ‒ gridò atterrito. ‒ Dio mio! 

E si precipitò fuori la camera gridando al soccorso. 
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VI. 

Nelle viscere di un monte scavato per trarne dei marmi dagli 

antichi abitatori di quelle contrade e i cui condotti sotterranei 

andavano serpeggiando in direzioni diverse, i superstiti delle due 

bande si raccoglievano, essendo quello un rifugio ben sicuro da 

ogni sorpresa, perchè molte erano le entrate e molte le uscite 

note soltanto ai più vecchi. Quantunque i francesi sapessero che 

era quello il ritrovo degli sbandati, avevano rinunziato a scovarli, 

perchè i varii tentativi erano riusciti infruttuosi. Del resto quegli 

sbandati non eran temibili, mancando essi di un capo, onde si 

preferiva coglierli alla spicciolata nell'aperta campagna quando 

essi uscivano per procurarsi le vettovaglie; ed invero parecchi es-

sendosi lasciati sorprendere, si erano ridotti a ben pochi, non più 

di una ventina. 

Ma l'evasione di capitan Riccardo aveva ridestato tutti i timori 

nel comandante del battaglione che dopo la sconfitta delle due 

bande aveva creduto di poter dormire sonni sicuri nella quiete e 

nel benessere di quel castello, in cui soldati ed ufficiali riposa-

vano delle durate fatiche. La ribellione pareva domata, nè vi 

erano indizi che potesse risorgere: i contadini si mostravano 

sommessi e rassegnati alle quotidiane requisizioni: il vino era ge-

neroso, la carne eccellente, l'alloggio confortevole, e quei soldati 



236 

e quegli ufficiali potevano ben dirsi fortunati, mentre i loro com-

militoni altrove continuavano a combattere aspramente quella 

guerra, che se pareva spenta in un luogo, si accendeva più impe-

tuosa e più feroce in un altro. 

Nel centro del monte che era denominato delle grotte si apriva 

un'ampia caverna dalla quale s'irradiavano, per dir così le anguste 

viuzze. Ivi, seduti sull'umido terreno, al chiarore fioco di una lu-

cerna, gli sbandati con le carabine fra le gambe attendevano a 

rifocillarsi in silenzio ma con le orecchie tese per cogliere i ru-

mori che fossero indizio di un imminente pericolo. 

‒ Lo zoppo non giunge ancora ‒ disse il Ghiro che aveva 

finito allora allora di far merenda. 

‒ Dobbiamo aspettarci da un istante all'altro una visita poco 

gradevole ‒ fece il Magaro. ‒ Vedrete che questa volta faran sul 

serio. La liberazione di capitan Riccardo avrà messo lo scompi-

glio nel castello. 

‒ Tanto più se sanno che Benincasa si avanza con la banda. 

‒ Bisogna andargli incontro. È l'unica salvezza, altrimenti ca-

dremo in trappola ad uno ad uno. Eravamo quarantacinque, or 

siamo appena venti... 

‒ Bisogna parlarne a capitan Riccardo e a Vittoria. 

‒ Non accetteranno. Ti pare mo' che vorranno mettersi agli 

ordini di Benincasa? 

‒ Necessità non ha legge: la superbia, anche legittima, deve 
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cedere innanzi al bisogno ‒ sentenziò un vecchio scorridore. ‒ 

Possiamo far banda da noi? Al primo scontro saremmo massa-

crati. 

‒ Capitan Riccardo dorme ancora? 

‒ Così credo. È ancora debole per le ferite non rimarginate 

del tutto. 

‒ E Vittoria? 

‒ Che donna quella lì! Pietro il Toro mi ha detto come giunse 

a far evadere capitan Riccardo. Che furberia e insieme che auda-

cia! Dieci uomini non sarebbero riusciti a tanto! 

‒ Sì, ma anche Pietro il Toro... 

‒ Fu il braccio, ma lei fu la mente. Che donna! 

‒ Eh, mio caro, quando la passione ci si mette... 

‒ Tu credi? 

‒ Se ci credo! Feci parte della sua banda quando ella era l'a-

mante del Vizzarro, se ne stava in mezzo a noi con molto meno 

di ritegno di quello che ha un uomo e di male parole ne diceva 

peggio di un carrettiere, e di storielle da far arrossire un galeotto 

ne raccontava meglio di uno di noi. Ed ora, hai visto? Si è tenuta 

e si tiene in disparte come se fosse una verginella sol perchè la 

gonna le si è sdrucita. 

‒ Una verginella che quando poi è in mezzo alla mischia di-

venta una tigre. Ma insomma, come spieghi tu che capitan Ric-

cardo non ne vuol sapere? 
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‒ Capitan Riccardo è un valoroso capobanda, ma anche un 

galletto che la sa lunga. Se capitan Riccardo si fosse mostrato 

condiscendente, quella lì gli avrebbe riso in faccia. Le femmine, 

mio caro, restano pur sempre femmine! 

In fondo alla caverna, su un giaciglio fatto di un mucchio di 

mantelli, capitan Riccardo dormiva. Due delle ferite nell'agita-

zione della fuga gli si erano riaperte e per quanto Pietro il Toro, 

pratico di tali cose, avesse cercato di fasciarle sanguinavano an-

cora, onde il molto sangue perduto aveva prodotto una forte 

prostrazione nel giovane che appena messo il piede nella caverna 

aveva inteso il bisogno di riparare alle forze col gettarsi a giacere. 

Ed era da un pezzo che il sonno gli aveva chiuso gli occhi mentre 

sul grosso panno che, in mancanza di meglio, Pietro aveva messo 

sulle piaghe, si andava spandendo sempre più una larga macchia 

di sangue. 

Vittoria, che aveva ripreso gli abiti maschili, gli si era seduta 

vicino, e coi gomiti sulle ginocchia, la testa fra le mani, lo con-

templava. Non mai aveva inteso così insuperabile l'abisso che li 

separava, come dacchè Pietro le aveva confidato l'amore di Ric-

cardo per Alma. Ella intanto rifletteva a quel che era divenuta 

per quella passione che le si era confitta come una spina nel 

cuore. Finallora non aveva pensato mai all'avvenire: nella vita 

randagia che aveva vissuto, tra un assalto ed una fuga, un'orgia 

ed una carneficina, non aveva avuto il tempo di ripiegarsi su sè 
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stessa e di chiedersi che di lei sarebbe divenuto. Del resto, ben lo 

sapeva: risoluta a non cader viva nelle mani del nemico, si era 

procurato un potente veleno caso mai le palle dei Francesi l'a-

vessero risparmiata. Ma come, come così di un tratto si era data 

ad accarezzare la speranza che una ben altra vita avrebbe potuto 

arriderle, assai diversa da quella che le era parsa la sola confa-

cente alla sua indole? Come lei, nemica di ogni legge, aborrente 

da ogni soggezione, femmina solo in certi istanti di torridi desi-

deri, come confusamente e mal suo grado si era data a vagheg-

giare un'esistenza di pace, di serenità in una casetta tutta sole, in 

cui avesse potuto obliare l'orrenda tragedia che era stata finallora 

la sua vita? 

E contemplando con occhi nuotanti in un sogno Riccardo 

dormiente, il suo pensiero si affissava sulle dolci imagini della 

vita familiare. Vedeva attorno a sè dei bambini; si vedeva, nell'at-

tesa di lui, andare attorno per la casetta, tutta intesa alle dome-

stiche faccende; si vedeva tenera e premurosa aiutarlo a deporre 

le armi, mentre i fanciulletti gli si abbrancavano alle ginocchia. 

Vedeva in quel buio della caverna tutto un fascio di luce che ab-

barbagliava gli occhi, ed in quel barbaglio lui carezzevole ed ap-

passionato che la teneva stretta alla vita guardandola negli occhi. 

E tale felicità si prolungava come una lunga via tra il verde che 

si perde lontano lontano nell'azzurro, e per quella via, vicino e 

lontano, lui con lei, lui con una nidiata di bimbi, lei seduta sulle 
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ginocchia del giovane che bisbigliava all'orecchio dolcissime pa-

role. 

Sognava ad occhi aperti col capo fra le mani. Pareva che la 

realtà fosse quel sogno nel quale si era sprofondata e che tutto il 

suo sanguinoso e truce passato non fosse una realtà, ma una or-

renda visione che svanir doveva come una nebbia nera. Il pre-

sente del sogno si rannodava senza alcuna interruzione ai primi 

anni della sua giovinezza, come se allora allora si fosse destata 

dopo un sonno angoscioso, e avesse ritrovato lui presso a sè, lui 

che aveva amato fin dal primo giorno della sua vita e lo aveva 

amato come ora lo amava. Ed era un delirio calmo il suo in quel 

risveglio di quanto la femminilità ha di più dolce e di più puro. 

Tutto aveva obbliato: il suo primo amante, la tremenda tragedia 

della fuga dalla casa paterna, le scorrerie, le stragi, il luogo in cui 

si trovava e i compagni delle sue imprese che erano pur lì seduti 

in disparte. Tutto aveva obbliato; l'incontro con la Regina, la ri-

velazione di Pietro il Toro, l'amore di Riccardo per Alma, la sua 

fuga dalla prigione, il pericolo che loro sovrastava, cullata da quel 

sogno nel quale l'anima sua, nuova a quelle dolcezze, le pareva 

come sommersa in un oceano d'azzurro. Ma il sogno fu rotto 

dalla voce di lui che si era svegliato e sollevandosi sul gomito 

aveva rivolto lo sguardo alla giovane donna dicendole: 

‒ Perchè non sei andata a dormire, povera amica? Bisogna al 
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più presto metterci in via, chè questo non è punto un luogo si-

curo per noi. 

‒ Metterci in via? Per dove? ‒ mormorò lei. 

‒ Per giungere alla marina. M'imbarcherò per la Sicilia con 

coloro che vorranno venir meco. Vuoi tu venire con me? 

Ella intese come se il cuore le si squarciasse. Il sogno di un 

tratto si dileguò e rimase la realtà, la terribile realtà che aveva 

aperto a lei dinanzi l'abisso. Nell'impeto del dolore ritornò la fie-

rezza del carattere. 

‒ No ‒ rispose ‒ no. Vai tu, io resto. 

‒ Ma comprendi che è inutile lottare più oltre, che per ora la 

nostra causa è perduta? Che farai qui? La tua banda è dispersa: i 

pochi che restano saran presto o uccisi o imprigionati. E poi fi-

nora combattemmo da soldati per un nobile scopo; d'ora innanzi 

dovremmo combattere da briganti... 

‒ Va tu, io resto! ‒ ripetè lei cupa in viso. 

‒ Ma io non posso lasciarti. Non ti debbo la vita, non ti debbo 

la libertà forse? 

‒ Tu nulla mi devi, nulla. Anche senza di me, tuo padre ti 

avrebbe salvato. 

‒ Mio padre? ‒ gridò lui. ‒ Tu sai dunque?... 

‒ Sì, tutto. E so che tu non ami la Regina, tu ami un'altra 

donna e perciò vai in Sicilia. 

‒ Chi te l'ha detto? ‒ balbettò lui ‒ chi te l'ha detto? 
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‒ Che farei io in Sicilia? ‒ continuò Vittoria senza rispondere 

alla domanda del giovane. ‒ Tu colà sarai riconosciuto per quel 

che sei, porterai il nome cui hai diritto, e la donna che tu ami sarà 

ora ben orgogliosa di portare il tuo nome. Che verrei a fare io? 

Avevo fatto un sogno, un dolce sogno nel quale avevo rannodato 

il presente e l'avvenire alla mia prima giovinezza. Mi vedevo 

quale fui finchè il demone della mia vita non mi travolse, degna 

di portare il nome col quale tu ti presenterai a lei in Sicilia, perchè 

anche io nacqui da gente cospicua, anche io in un tempo era una 

stella alla quale ben pochi sguardi avevano il diritto di volgersi 

per contemplarla. Tu dormivi, ed io dormivo con te. La tua pa-

rola mi ha destato, la tua parola ha rifatto di me... quel che avevo 

obliato di essere. 

‒ La mia liberatrice! ‒ esclamò lui ‒ che non ha curato peri-

coli, e che per provarmi la sua devozione ha arrischiato più che 

di morire, di cadere in mano di quella gente... 

‒ Di questo non ho temuto. Non ti ho detto che porto con 

me un infallibile veleno? 

Egli le si avvicinò, ne prese le mani che fremettero al contatto 

delle sue e le disse con voce dolcissima e tremante per la tene-

rezza: 

‒ Vuoi tu esser più che la mia amante, la mia sorella buona, 

cara, a cui io consacrerò la parte migliore dell'anima mia? È vero, 

sì, io amo una creatura alla quale ho appena rivolto in due o tre 
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occasioni la parola, una creatura che ignora, e forse ignorerà 

sempre che il mio pensiero è pur sempre di lei. Io non so se è 

vero che sia mia cugina; io non ho cessato di essere il capitan 

Riccardo e non sarò mai altro; dunque nulla di comune fra me 

povera lucciola e quella stella. Oltre a questo amore, io ho un 

impegno, un dovere da compiere. Ho promesso, sia pure in un 

istante di delirio e insieme di orgoglio, se fossi rimasto vivo, di 

accorrere in Sicilia per offrire i miei servigi alla Regina. Dove mi 

condurrà l'adempimento di un tal dovere? Nol so e non m'im-

porta di saperlo. Che io ti ami... come una sorella, oh, credilo 

Vittoria; io darei per te la mia vita, per la felicità tua... guardami 

negli occhi... ne dubiti tu, ne dubiti? Avrei potuto far di te un'a-

mante... sei bella ed hai nello sguardo il fascino di un'anima do-

minatrice, e non ho voluto e non voglio perchè sarebbe una 

slealtà della quale un giorno tu mi chiederesti conto come mi 

chiederebbe conto colei che dall'alto del suo trono è scesa fino a 

me. È già troppo, sorella mia, che io mi divincoli fra due amori, 

pur l'uno non togliendo nulla all'altro. Vuoi tu dunque esser la 

mia amica come sei stata la mia salvatrice? 

Ella ascoltava col capo chino e il petto ansante, sopraffatta da 

un sordo dolore, ma pur costretta ad ammirare la lealtà di Ric-

cardo. Ah, sì, ben terribile si sarebbe destata la sua gelosia se a 

quel suo amore egli si fosse piegato per un impeto del sangue. 

Non la disdegnava dunque, se l'aveva detta bella e affascinante? 
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Era la lealtà del suo carattere che gli aveva impedito di darlesi! 

Ella ben sentiva che le mani di lui tremavano nelle sue, ben sen-

tiva nella voce del giovane i fremiti del desiderio, e ciò valse a 

renderle meno amare le parole di lui. 

Ed era per rispondere, quando una voce che veniva dal fondo 

della caverna li scosse. 

‒ Lo zoppo, lo zoppo ‒ si gridava, mentre tutti si affollavano 

verso una delle vie sotterranee. 

Riccardo e Vittoria si rivolsero ben sapendo esser lo zoppo 

un'antica spia che gli sbandati avevan preso al loro servizio per 

essere informati dei movimenti delle soldatesche, incombenza 

che compiva con singolare acume e furberia non solo per la co-

noscenza che aveva dei luoghi, quanto per la destrezza nel pene-

trare ovunque ci era da raccogliere notizie e nel travestirsi. Che 

ei fosse veramente zoppo molti dubitavano, perchè lo si era tal-

volta visto camminar dritto sotto questo o quel travestimento e 

nessuno meglio di lui sapeva inerpicarsi su per le balze o discen-

dere precipitando. 

‒ Insomma ‒ diceva lo zoppo a coloro che gli si stringevano 

intorno ‒ chi è vostro capo? A lui solo dirò quel che gli debbo 

dire, anche perchè sono quindici giorni ormai che vo su e giù 

rischiando la pelle e nessun di voi mi ha dato di che comprarmi 

un pizzico di tabacco. Pure una cosa ve la dirò, ed è che fra 

un'ora se non pensate ai casi vostri sarete fatti in tanti pezzi che 
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il più grosso sarà l'orecchio. 

In così dire erano giunti innanzi a Vittoria ed a capitan Ric-

cardo che si era alzato da sedere. 

‒ Non ci è tempo da perdere dunque ‒ dicevano intanto i 

fuggiaschi, ognuno dei quali già stringeva alla vita la cartucciera, 

mentre altri allacciavano le uose di cuoio. 

‒ Sentiamo quel che dice capitan Riccardo, non precipitiamo 

le cose ‒ osservarono i meno facili ad esser presi dal panico. 

Riccardo e Vittoria avevan ripreso il loro fiero e risoluto con-

tegno. Bisognava che essi per i primi mostrassero calma e fred-

dezza di animo, ben comprendendo che si doveva lottare di ac-

corgimento e di astuzia, non potendo per la esiguità del numero 

lottare contro i nemici con le armi. 

‒ Sentiamo ‒ disse capitan Riccardo a colui che era detto lo 

zoppo e che era un contadino dal viso scialbo, dagli occhietti 

affossati nelle orbite e dal muso volpino. ‒ Che nuove ci porti? 

‒ Dicevo testè a questi amici ‒ rispose lo zoppo ‒ che da 

quindici giorni non ho avuto da essi neanche di che comprarmi 

un pane. 

‒ È giusto: eccoti due piastre. Ed ora parla: quanti sono i sol-

dati che vendono per assalirci? 

‒ Tutta una compagnia. Ho conosciuto anche colui che li 

guida: è Giovanni il Guercio, che conosce al par di me questi 

luoghi. 
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Un mormorio corse per gli astanti. 

‒ Giovanni il Guercio! Ah Giuda maledetto! Gli vorrò dare 

tante coltellate quante piastre mi ha estorto. 

‒ Se stasera la mia carogna non sarà fredda ed insanguinata 

in fondo a un burrone giuro sulla Madonna del Carmine che me 

ne mangerò il cuore. 

‒ E aggiungo ‒ continuò lo zoppo ‒ che conosce tutte le 

uscite di questa grotta. Bisogna dunque far presto se non volete 

trovare ad ogni buco venti bocche di fucili. 

‒ Andiamo, andiamo! ‒ gridarono tutti insieme gli sbandati. 

‒ Silenzio! ‒ gridò capitan Riccardo che si era alzato volgendo 

un'occhiata fiera e sdegnosa ai tumultuanti, i quali, soggiogati dal 

severo aspetto del giovane tacquero, pur scambiandosi delle oc-

chiate che ne esprimevano l'animo turbato. 

‒ Non è necessario stabilire ove ritrovarci se ciascun di noi 

dovrà prendere una via? Non ho ancora finito d'interrogare il 

nostro informatore, che potrà darci altre notizie importanti... 

‒ Null'altro ho da dire ‒ fece lo zoppo. ‒ Non credo v'importi 

sapere quel che nell'accingermi a venire qui intesi dire da uno del 

castello, che il Commissario civile fu stanotte sorpreso da apo-

plessia nell'apprendere la notizia che voi, capitan Riccardo, era-

vate fuggito! 

‒ Che hai tu detto, che hai tu detto? ‒ gridò il giovane colpito 

al cuore da tali parole. 
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‒ Che il Commissario civile sta per morire. Dovreste esser 

ben lieto di tale nuova. Non vi aveva o non vi avrebbe condan-

nato a morte? Con la vostra fuga avete fatto voi a lui la festa! 

‒ Il Commissario civile? Tuo padre dunque! ‒ mormorò Vit-

toria che aveva anch'essa impallidito. 

‒ E se volete che vi dica di più ‒ continuò lo zoppo ‒ vi dirò 

anche da chi l'ho saputo: da Carmine, che voi, capitan Riccardo, 

ben conoscete. 

Tale notizia sarebbe parsa indifferente agli altri se non aves-

sero notato il turbamento onde era stato assalito capitan Ric-

cardo. Pietro il Toro gli si era avvicinato dando segni di stupore 

e insieme di angoscia. 

‒ Dovevamo prevederlo, dovevamo prevederlo... Carmine gli 

aveva tutto svelato!... 

‒ Prosegui, prosegui ‒ disse Riccardo vincendo il suo orga-

smo. ‒ Fu dunque Carmine che ti diede tale notizia? 

‒ Proprio lui. Usciva dal castello, ove non so che fosse andato 

a fare ed era sconvolto come chi sia colpito da una grande scia-

gura. Cosa strana, perchè infine a lui che può importare che il 

Commissario muoia o viva? Al vedermi corse a me, cosa anche 

strana questa, perchè mi ha sempre evitato... anzi credo che ap-

punto per questo al vedermi mi parve che, pur sconvolto 

com'era, sussultasse di gioia. 

Riccardo ascoltava anelante, ed anche Pietro il Toro pendeva 
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dalle labbra dello zoppo. Avevano compreso entrambi che Car-

mine si era rivolto a lui onde la notizia giungesse al loro orecchio. 

‒ Ma a noi che importa tutto questo? ‒ borbottarono alcuni. 

‒ A noi importa di metterci al più presto al sicuro. 

‒ Importa a me e molto! ‒ gridò Riccardo. ‒ Continua ‒ disse 

poi rivolto allo zoppo. 

‒ Dunque Carmine si avvicinò a me e mi disse: Il povero duca 

è moribondo: anzi credevo fosse morto ma poi si è riavuto. Sta-

notte fu colpito da apoplessia dopo la fuga del prigioniero, la 

quale si rinnovò più rudemente or ora in mia presenza. Non 

giungerà a stasera. Se capitan Riccardo lo sapesse, chi sa, forse 

sarebbe un bene per lui e per gli altri. E in ciò dire mi guardava 

fiso fiso per farmi bene intendere il suo pensiero. 

Capitano Riccardo aveva piegato il capo e si copriva il volto 

con le mani. Tacevan tutti compresi da tristezza, pur senza sa-

perne il perchè. Infine il giovine sollevò il viso che apparve sol-

cato di lacrime, si passò la mano sulla fronte, e giungendo riso-

lutamente a dominar l'angoscia, disse rivoltosi agli astanti: 

‒ Un obbligo sacro m'impedisce di seguirvi. Andate, amici, 

andate, fratelli, io vi sciolgo da ogni vostro impegno. Se però 

alcun di voi vuol seguirmi in Sicilia, fra cinque giorni, se mi sarà 

dato deludere la vigilanza dei nostri nemici, io sarò nel villag-

getto di S. Eufemia. Conosco colà il padrone di una barca che è 

dei nostri, fedele al Re ed acerrimo nemico dei Francesi. In Sicilia 
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potrete trovare da occuparvi nelle nuove bande che ivi si for-

mano. Però voi già avete compreso che grande è il pericolo che 

ci sovrasta e molti di noi morranno prima di giungere al mare. 

Non vi consiglio di dividervi: se le uscite non sono già guardate, 

lo saranno fra poco; è meglio essere uniti per fare impeto con 

probabilità di vittoria, sui soldati che vi trovereste a guardia. Ed 

ora, abbracciamoci fratelli, e che Dio ci protegga! 

‒ Venite con noi, venite con noi! ‒ gridaron tutti. 

E quei volti fieri e riarsi esprimevano un sincero dolore. Le 

mani si tendevano per stringer quelle di Riccardo, profonda-

mente commosso anche lui. 

Solo Pietro il Toro e Vittoria si tenevano in disparte, immobili 

e pensosi. 

Intanto, poichè ognuno comprendeva che non si poteva in-

dugiare più oltre, essendo stato accolto il consiglio del giovane 

di uscir tutti insieme per fare impeto sui nemici se mai ne aves-

sero trovati a guardia dell'uscita, ad uno ad uno s'immisero per 

un angusto viottolo che riusciva alla parte del monte opposta a 

quella per la quale erano entrati ed ove forse i soldati non erano 

giunti ancora. 

Quando Riccardo si rivolse vide a sè dinanzi Pietro e Vittoria. 

‒ Perchè non siete andati via con gli altri? ‒ disse con un ac-

cento che voleva essere di rimprovero, ma che era di tenerezza e 

di gratitudine. 
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‒ E dì un poco ‒ proruppe Pietro il Toro ‒ che avresti fatto 

tu se ti avessimo lasciato solo? Già, duca o principe, per me sei 

sempre il fanciullo a cui ho dato a mangiare il mio pane e che ho 

addormentato sulle mie ginocchia! Io ho ben compreso il tuo 

pensiero: tu vuoi tornare al castello, tu non vuoi lasciar morire 

tuo padre senza il conforto di una tua parola; ma dovrai dichia-

rare l'esser tuo e non saresti creduto, e poichè ti fanno responsa-

bile del male che ha colpito il povero vecchio e, a dirla schietta, 

non han tutti i torti, ti metteranno in carcere per condurti do-

mani in sullo spiazzo, come già avrebbero fatto! 

‒ Hai ragione Pietro, hai ragione, tanto più che per un mio 

progetto ho un gran bisogno di te. 

‒ Lo dicevo io, lo dicevo! In due potremo trovare un mezzo 

uno stratagemma per giungere fino al duca. 

‒ In due! ‒ disse Vittoria con una grande amarezza nella voce. 

‒ Non si ha bisogno di me dunque? 

‒ Sì, sì, povera donna ‒ rispose Riccardo intenerito e sten-

dendole la mano. ‒ Voi due siete i miei soli amici e sento di poter 

tutto imprendere. Io debbo, io voglio accorrere al capezzale di 

mio padre per essere benedetto se ancor vive, o per pregare sul 

suo cadavere. Sono io che l'ho ucciso, io che rifiutai le sue of-

ferte, io che non volli mi riconoscesse per figlio, o meglio, fu la 

fatalità che ha scavato un abisso profondo fra me e mio padre. 

Ma non più indugi. Non hai tu due abiti da cappuccino? Noi 
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andremo, Vittoria ed io, se ci sarà dato di deludere i soldati, ad 

aspettarti al molino di Geltrude: tu intanto, travestito da mendi-

cante, andrai alla ricerca di Carmine, col quale combineremo il 

da fare. Che ne dici? 

‒ L'idea è buona, se però i Francesi non la faranno divenir 

cattiva... 

‒ Qual'è il tuo avviso, Vittoria? 

‒ È il tuo ‒ rispose lei. 

Egli ne comprese tutta l'amarezza dell'animo; comprese d'es-

sere stato ingrato e le si rivolse con un impeto di tenerezza e di 

pietà profonda: 

‒ So, so, lo intendo, anima fiera e devota, quanto sia doloroso, 

per te il vedermi quasi dimentico del tuo generoso sacrifizio. Tu 

la invitta, tu la dominatrice, tu il cui gesto era un comando, il cui 

corrugar del ciglio era un fulmine; tu cui debbo se non la vita e 

la libertà, la prova suprema di quanto possa un cuore di donna 

in una maschia compagine! Ma non sei tu da compiangere; sono 

da compiangere io, io travolto da una fatalità orrenda verso un 

ignoto di cui forse non troverò un cuore come il tuo, che forse 

mi darà delle terribili e amare delusioni! 

‒ Grazie! ‒ rispose lei con un lampo di gioia profonda e di 

ineffabile tenerezza negli occhi. Ed era per gettarsi nelle braccia 

di Riccardo, ma un pensiero sopravvenutole la fece retrocedere 

scura in viso; e come se si fosse fatta una colpa di quell'istante di 
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abbandono si trasse in disparte e piegò il viso tra le mani. 
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VII. 

Il molino di Geltrude era posto in fondo alla valle, giù per la 

quale scorreva un torrentello. In esso viveva solitaria la vec-

chietta che in altri tempi era stata fra le più belle della borgata e 

aveva fatto molto parlare di sè. Pure curiosa com'era, sapeva 

tutto quel che accadeva nel dintorno che a lei riferivano coloro i 

quali portavano a molire il grano, il granone, le castagne, pa-

gando così parte del loro tributo. La sera in sull'imbrunire la vec-

chietta stornava l'acqua del torrentello, si asserragliava nella stan-

zuccia in cui dormiva e non avrebbe aperto a chicchessia per 

cosa al mondo. 

La sera di quel giorno, ella che da quando i Francesi s'erano 

impossessati del castello era divenuta più guardinga e più pru-

dente, quando ancora il sole era sull'alto dei monti lontani dopo 

i quali si stende il Tirreno azzurreggiante, aveva annodato il 

sacco di farina contenuto nella tramoggia, e chiusa e sprangata 

la porta del molino era risalita nella sua stanzuccia. 

Gli avvenimenti che si erano succeduti l'avevano sbalordita, 

nè sapeva spiegarseli per quanto vi arzigogolasse sopra. Le pa-

reva tanto naturale che appena il padre avesse riconosciuto il fi-

glio, questi dovesse di un tratto prendere il nome e il posto che 

gli eran dovuti! Intanto Riccardo era fuggito, il duca colpito da 

apoplessia tra la vita e la morte, anzi in quel mattino era corsa 
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voce che fosse spirato, la quale notizia era stata poi smentita. Nè 

ella sapeva a chi rivolgersi per appurare la verità vera; sapeva sol-

tanto, che Carmine aveva libero ingresso nel castello e che non 

si dipartiva dal capezzale del malato; neanche Carmine dunque 

poteva appagare la sua ardente curiosità, nella quale ci era anche 

un grande interessamento per la sorte di Riccardo. 

Intanto era scesa la notte ed ella accudiva svogliatamente alle 

faccenduole della sua casetta, trasalendo ad ogni scampanio della 

lontana parrocchia nel quale le pareva di riconoscere il suono 

della campana a morto. 

‒ Gesù, Gesù ‒ diceva la poveretta ‒ quando il destino ci 

prende di mira! E che ne è di quel povero giovane che non 

avrebbe più bisogno ora di esporre la vita randagia per questi 

monti con tante ricchezze sotto l'occhio del sole? 

In questo un picchio alla porta del molino le fece gelare il 

sangue nelle vene. Rimase immobile, con le orecchie tese, spe-

rando che un tal rumore fosse accidentale. Ma un altro picchio 

la fece trabalzare. Questa volta non ci era da ingannarsi; proprio 

alla porta del molino si picchiava. 

‒ Che sia Giovanni, venuto pel sacco di farina? Se è Giovanni 

gliene vorrò dire di tutti i colori. È ora questa di andare a rom-

pere le scatole alla gente? 

Però il dubbio che non fosse Giovanni le stringeva il cuore di 

paura. Aprì pian pianino l'imposta della finestretta e sporse il 
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capo. 

‒ Chi è? ‒ chiese tutta tremante. 

Aveva visto due ombre rassomiglianti a due monaci que-

stuanti. 

‒ Aprite, Geltrude ‒ disse una voce che le parve di ricono-

scere. 

‒ Io sono una povera donna e non ho niente da darvi. Se 

volete un po' di farina tornate domani. 

‒ Sono io ‒ continuò la voce sommessamente ‒ io, Riccardo. 

Rimase sbalordita, che non poteva dubitarne avendo ora ben 

riconosciuta la voce. Riccardo in casa sua, Riccardo che era evaso 

in quella notte, Riccardo che i Francesi cercavano a morte! 

Non rispose ma si precipitò per le scale, spaventata da una 

parte; ma dall'altra non le pareva vero che ella finalmente en-

trasse per qualche cosa nelle avventure di quel giovane pel quale 

aveva inteso sempre un grande affetto. Ma giunta innanzi alla 

porta sostò. E se non fosse lui? E se fosse un malvivente camuf-

fato da monaco questuante, uno dei tanti sbandati che ad onta 

della sorveglianza dei Francesi infestavano quelle campagne? E 

chi era l'altro? Non Pietro il Toro, non il Magaro, non il Ghiro, 

compagni inseparabili di Riccardo, che altrimenti avrebbero 

fatto sentire la loro voce! 

Aperse uno sportellino nel mezzo della porta e guardò. Era 

proprio lui, proprio lui: ne vide il viso maschio e fiero attraverso 
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i lembi del cappuccio, quantunque smagrito e sofferente. Non 

indugiò più oltre ed aprì la porticina. 

‒ Voi signor Duca ‒ gli disse facendosi da parte. ‒ Che onore, 

che onore per me! Vi siete ricordato che questa è casa vostra e 

più che mai ora, perchè sapete bene che il molino io l'ho in fitto... 

‒ Buona Geltrude ‒ rispose lui entrando ‒ io non sono che 

Riccardo, vi ricordate? Riccardo che più di una volta ebbe da voi 

riempite le tasche di pane e di castagne. 

‒ Sia comunque, avete fatto bene a venire da me. 

‒ Badate però che mi si insegue, mi si ricerca, e se mi colgono 

da voi... 

‒ Speriamo che non vi colgano ‒ fece lei pur non potendo 

dissimulare la sua esitanza ridestata dalle parole del giovane. ‒ 

Ma lasciate che chiuda. 

In ciò dire sprangò la porticina, prese il lume e salì la scaletta 

seguita dai due. 

‒ E cotesto vostro compagno chi è? ‒ chiese lei, chè la curio-

sità vinceva nell'anima sua ogni altra apprensione. 

Il compagno di Riccardo non aveva sollevato il cappuccio che 

gli scendeva fin sulla fronte, lasciando all'ombra il resto del viso. 

Nella tonaca monacale, appariva di membra snelle, con certe li-

nee che svegliarono i sospetti di Geltrude, la quale l'andava esa-

minando con evidente interesse. 

‒ È un amico che ha rischiato più volte la vita per me e che 
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vuol dividere la mia sorte, buona o cattiva che debba essere. 

‒ Ah! un amico! ‒ disse fra i denti Geltrude non lasciando di 

squadrare il compagno di Riccardo con uno sguardo inquisitore. 

‒ Ebbene no ‒ disse Vittoria facendo cadere il cappuccio ‒ 

non un amico: un'amica, invece, cara comare, ma che vale quanto 

un uomo se non di più, se mai avete inteso discorrere di Vittoria 

che difese il castello. 

‒ San Francesco di Paola! ‒ esclamò la vecchia giungendo le 

mani e con una viva espressione di spavento e insieme di ammi-

razione. ‒ Voi, voi che dicono così terribile, che bevete il sangue 

di nemici, che uccidete un uomo come io tiro il capo ad un pol-

lastro, voi che siete così bella! Ah, se i Francesi sapessero che 

siete in casa mia! E dire che siete tanto vicina ad essi che stamane 

han mandato tutta una compagnia per ricercarvi! 

‒ Non perdiamoci in parole, buona Geltrude ‒ disse Ric-

cardo, il quale aveva visto che alle parole della vecchia, Vittoria 

era divenuta cupa in volto. ‒ Noi abbiamo dato appuntamento 

qui a Pietro il Toro che è andato alla ricerca di Carmine. 

‒ Carmine è al castello ‒ rispose Geltrude che non rimuoveva 

gli occhi dalla giovane donna, la quale pareva assai seccata dalla 

curiosità che destava. 

‒ Lo so: so che il povero duca, quantunque riavutosi, lotta 

ancora tra la vita e la morte, e che il suo stato è disperato. L'ho 

appreso da alcuni carbonai. Io son qui per compiere un debito 
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sacro: quello di rivedere mio pa... quello di rivedere il duca. 

‒ L'avete già visto dunque, se volete rivederlo! E come avete 

avuto il cuore di lasciarlo? Non vi ha detto Carmine chi voi siete, 

che cosa è per voi quel povero vecchio? Fui io, fui io che lo in-

dussi ad andare al castello per compiere la missione che la povera 

madre vostra gli aveva affidato. Egli tentennava adducendo tante 

stupide ragioni... Sapete come è Carmine! Un bravo uomo, un 

cuor d'oro, che vi ama come un figlio, ma si affoga in un bicchier 

d'acqua; e se non fosse stato per me, voi ancora ignorereste la 

vostra nascita. Come dunque vi ha fatto il cuore di fuggire, di 

lasciar vostro padre, quel magnifico castello, tante richezze ed 

anche... perchè no? oramai si può ben dire, la certezza di un ma-

trimonio pel quale non c'è più bisogno di divenir generale? Vi 

ricordate quel che vi dissi un giorno, quando mi accorsi che di-

ventavate pallido in viso a vedere una certa bella creatura, 

quando vi sorpresi che la guardavate con l'anima negli occhi, cac-

ciando dal petto certi sospiri... Non ho ragione, non ho ragione? 

ditelo voi. 

Queste ultime parole erano state dirette a Vittoria che se ne 

stava immobile e in silenzio. Alla dimanda della vecchia si scosse 

e con tono brusco rispose: 

‒ Che ne so io, che ne so? 

E per nascondere il turbamento si avvicinò alla finestretta. 

Non voleva confessare a se stessa di essere scontenta di sè, di 
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sentirsi umiliata dal fascino di quel giovane, fascino che a lui la 

teneva avvinta senza potersene staccare. Che aveva fatto di lei 

quella passione scoppiata di un tratto come un incendio in una 

foresta inaridita dalla lunga canicola! Perchè non era andata via 

anche lei con gli altri? Perchè non aveva ripreso la vita d'un 

tempo in cui ella era padrona di sè e libera come lo sparviero? A 

che ostinarsi a seguir quell'uomo che era stato ben leale con lei e 

le aveva tolto ogni speranza? Ah, i tempi in cui, come Riccardo 

aveva ben detto, ad un semplice corrugar del ciglio vedeva im-

pallidire i più feroci: quando ella a capo della sua banda passava 

come furia devastatrice pei villaggi presi di assalto: quando ve-

deva sgomenti ed avviliti a sè dinanzi i catturati in una scorreria 

che imploravano pietà!... A che l'aveva ridotta quell'amore che la 

umiliava pur non potendo ad esso sottrarsi? E non poteva nean-

che maledir quell'uomo che senza volerlo l'aveva così sconvolta; 

non poteva nulla rimproverare a quell'uomo che fin dal primo 

istante le aveva aperto l'animo suo! Ah, se avesse potuto odiarlo 

per come l'amava, avrebbe trovato nell'odio, nella vendetta, un 

rimedio a' suoi mali! Che era avvenuto dunque in lei, che era av-

venuto? Un'altra anima dunque si era sostituita alla sua, un'anima 

nata per essere schiava, nata per godere della catena onde era 

avvinta, nata per inebbriarsi nella voluttà del dolore? 

E un tale spasimo non avrebbe avuto mai fine, mai fine, chè 

ella ben sentiva ornai infranta la sua vita. Della donna di un 
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tempo solo restava in lei la fierezza. No, se anche egli fosse ve-

nuto meno ai suoi impegni, al suo dovere, all'amore della sua 

vita, e le avesse aperto le braccia per darsi a lei, ella oramai si 

sarebbe rifiutata, pure agonizzando di acuto desiderio. Le parole 

della vecchia Geltrude erano state delle spine velenose che ad 

una ad una le si erano conficcate nel cuore; pure sentiva che se 

egli per lei avesse a tutto rinunciato, ella non l'avrebbe voluto. 

Ed intanto era là con lui: ed intanto lo seguiva come trascinata 

dietro a lui da una fatalità tremenda! E fin dove, fin dove l'a-

vrebbe seguito riluttante, sdegnata, avvilita, fin dove? 

Era questa la domanda che si rivolgeva. L'avrebbe seguito fi-

nanco in Sicilia, ove l'aspettava una Regina, e dove egli col nome 

superbo dei suoi padri avrebbe potuto fissar quella creatura che 

finallora era stata così in alto per lui quanto una stella per una 

lucciola? Si sarebbe rassegnata a vedersi reietta, trascurata, o peg-

gio, compatita come un meschino essere, sol degno di pietà? Eb-

bene sì, rispondeva a sè stessa, sì; sentivasi vile a tal segno, sen-

tivasi a tal segno nel dominio di quel fascino strano! 

Che era dunque avvenuto nella sua compagine, nel suo cuore, 

nelle sue viscere? 

‒ Giungono ‒ disse Riccardo che attraverso i vetri della fine-

stretta aveva visto due ombre scendere pel sentiero che metteva 

al molino ‒ giungono! Dio sia ringraziato! 
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Non potevano essere a quell'ora che Pietro e il vecchio Car-

mine. 

Invero, poco dopo fu picchiato alla porta del molino. Gel-

trude era corsa ad aprire, spaventata da una parte pel pericolo 

che correva, ma assai soddisfatta dall'altra di essere in mezzo a 

quell'avventura. 

‒ Salite, salite ‒ disse sottovoce ed aprendo la porticina tanto 

da poter passare un uomo. ‒ Lui vi attende da un pezzo impa-

ziente, povero giovine! 

‒ Zitto non far chiacchiere ‒ disse bruscamente Pietro il Toro 

‒ chè ne va della vita. 

‒ Temo di essere stati notati, d'essere stati seguiti. I Francesi, 

che finora si eran tenuti sicuri, son divenuti assai diffidenti, tanto 

che mal veggono la mia assiduità presso il letto del povero duca. 

Sarebbero ben contenti di cogliermi in trappola! 

E il vecchio Carmine, che era entrato l'ultimo, si mise ad ori-

gliare e a scrutar la campagna che era buia e silenziosa. 

‒ Salite, via, salite ‒ diceva Geltrude ‒ Se vi dico che quel 

povero figlio non ne può più dall'ansia! Ma intanto datemi noti-

zie del duca. Povero signore, quando, dopo tanto aver sofferto, 

poteva dirsi felice! 

‒ Il duca non giungerà a dimani ‒ rispose Carmine con voce 

afflitta. 

‒ Ma aspettate un po' ‒ fece la vecchia sbarrando il passo ai 
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suoi due amici. ‒ Bisogna che soddisfiate una mia curiosità... 

nell'interesse di... via, voglio ancora chiamarlo col nome che gli 

ho dato sempre... di Riccardo. È venuto qui travestito da frate 

questuante e seguito da un fraticello, che è poi una donna... la 

famosa Vittoria. Vorrei sapere mo' se se la intendono, perchè 

capite?.... 

‒ Va là, vecchia chiacchierona ‒ esclamò Pietro dandole un 

urto che la fece venir meno. ‒ Ti par momento questo di rivol-

gerci tali domande? 

Carmine intanto era entrato nella stanzuccia in cui Riccardo 

l'aspettava. A vederlo corse a lui con le lagrime agli occhi. 

‒ Riccardo... signor duca ‒ fece il vecchio ‒ siete tornato, 

posso ancora vedervi! Ah, che avete fatto, che avete fatto! Vostro 

padre vi avrebbe liberato, vostro padre era venuto nella prigione 

per cercare il modo di salvarvi, e la trovò vuota, sicchè credette 

che non vi avrebbe visto mai più. Che avete fatto, che avete fatto! 

‒ Io voglio veder mio padre, intendi? voglio vederlo, a qua-

lunque costo! 

‒ Dio del Cielo!... certo sarebbe una grande consolazione per 

lui; ma come fare, come fare? Sapete che i Francesi non volevano 

lasciar entrare neanche me? Il povero duca dopo avermi conse-

gnato mia carta per voi era caduto in deliquio; io credetti che 

fosse morto e corsi a chiedere soccorso. Poi rinvenne ed ordinò 

che io non mi muovessi dal suo capezzale, ma mi sono accorto 
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che mi si sorveglia. Ora, come farvi entrare, come? 

‒ Io voglio veder mio padre a qualunque costo, intendi? 

‒ Capisco, capisco, perchè, scusate la franchezza, dovete sen-

tir rimorso di quel che avete fatto... 

‒ Trova tu un mezzo. Io son risoluto, se non potrò giungere 

a lui di nascosto, son risoluto ad entrar nella sua stanza anche se 

fosse custodita da un battaglione di soldati. 

‒ Come si fa, come si fa? ‒ balbettava il vecchio grattandosi 

la testa come in cerca di un'idea. 

Parve che gliene fosse balenata una perchè alzò il capo col 

viso di chi discuta seco stesso un'impresa. 

‒ Si potrebbe ‒ disse con lentezza di chi vada formando a 

poco a poco un disegno ‒ far credere che il duca abbia voluto 

per confessarsi un monaco del vicino convento e che io sia an-

dato a chiamarlo. I Francesi non veggono di buon occhio i frati, 

ma non oseranno opporsi a un desiderio del Commissario... Non 

vi par questo un mezzo acconcio? 

‒ Qualunque sia ‒ disse Riccardo. ‒ io l'adotto. 

‒ Ma se vi scoprono? 

‒ Se mi scoprissero e non potessi fuggire approfittando della 

loro sorpresa, diranno che la mia è stata una bravata. 

‒ A meno che vostro padre per salvarvi non svelerà l'esser 

vostro, come avrebbe fatto se... 

‒ Andiamo dunque ‒ disse Riccardo ‒ andiamo. Se il povero 
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padre mio deve morire, sappia almeno che suo figlio non è un 

ingrato e che per vederlo ha posto in rischio la vita. 

‒ Vengo anche io ‒ disse Vittoria che finallora si era tenuta in 

disparte. ‒ Non è solito che i frati vadano a due a due? 

‒ Per me è un dovere l'espormi a tal rischio ‒ rispose Ric-

cardo. ‒ Perchè vuoi anche tu affrontarlo? 

‒ Vengo anch'io ‒ ripetè lei con tale accento di risolutezza 

che Riccardo comprese che non si sarebbe rimossa. 

‒ Ed io ‒ fece Pietro il Toro ‒ vi aspetterò sotto la finestra 

della camera attigua a quella del duca. Carmine me l'ha già mo-

strata, perchè io preveggo che la cosa non passerà liscia. I Fran-

cesi sono in preda a mille diavoli per la evasione di stanotte. Per 

deludere la loro vigilanza e giungere fino a Carmine ho dovuto 

mettere in giuoco tutta la mia astuzia. La cosa non passerà liscia, 

vedrete. 

Geltrude li accompagnò fin sull'uscio di strada. Quando li 

vide andar via così preoccupati che non le rivolsero la parola, nel 

chiudere la porta mormorò indispettita: 

‒ Ed io non saprò nulla, dovrò attendere fino a domani! Non 

meritavo d'esser trattata così; neanche una parola, neanche una 

parola! 

Fecero la via silenziosi, chè ognuno era turbato da tristi pen-

sieri. A che dunque era giovata quella fuga se dovevano di nuovo 

ricadere in bocca al lupo? diceva fra sè e sè Pietro il Toro. Ma 
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ineffabile era il cruccio di Vittoria che vedeva l'opera sua resa del 

tutto inutile; eppure ella aveva sperato, vagamente sperato, che 

quella suprema prova di devozione avesse influito nell'anima di 

Riccardo da indurlo a rinunciare al progetto di andare in Sicilia. 

Ora aveva compreso che niente sarebbe valso a rimuoverlo, 

neanche la vista del padre morente, quantunque egli per com-

piere un pietoso ufficio si esponesse ad essere ripreso. E lei lo 

seguiva con tanta umile rassegnazione! Ma dove era andata, 

dove, la sua fierezza? Non era divenuta peggio di una di quelle 

donnicciuole che in tanto disprezzo aveva tenuto fin allora, le 

quali vivono schiave di un uomo, nella dedizione non solo del 

loro cuore, ma anche della loro volontà? 

E giungeva financo a rimproverarsi d'aver sottratto a Pietro 

quel documento che provava la legittimità della nascita di Ric-

cardo e che la superbia del padre di Alma, se mai un giorno Ric-

cardo dichiarasse l'amor suo, avrebbe creduto indispensabile per 

assentire alla loro unione. Quante volte era stata tentata di lace-

rarlo, ma non aveva osato, come non aveva osato di restituirlo a 

Pietro, il quale in tante vicissitudini non aveva avuto il tempo di 

accorgersi che il documento, custodito da lui gelosamente per 

trenta anni, era andato perduto. Era giunta a considerare una tale 

sua colpa così grave da sentirne onta, lei che aveva vissuto senza 

leggi per tanti anni, e di violenza e di rapine. Ma donde erano 



266 

sbocciati quei sentimenti in lei? Qual veleno serpeva pel suo san-

gue da renderla così incerta, così perplessa, così fluttuante da 

non aver l'energia d'appigliarsi a un partito e che la faceva seguire 

quell'uomo il quale aveva per lei solo una fredda commisera-

zione? 

Altri pensieri si avvicendevano nell'anima di Riccardo. In lui 

non era venuto meno il proposito di attenere il suo impegno con 

la Regina, ed inoltre si sentiva spinto da una forza irresistibile 

verso quella Sicilia ove era anche Alma, Alma, alla quale, senza 

quasi averne coscienza, convergevano i suoi pensieri. Tutte le 

fortune che finallora gli avevano sorriso l'avevan lasciato insod-

disfatto, scontento, come se in fondo al suo cuore vi fosse una 

aspirazione, una sola e che non sapeva ben definire. Nè il poter 

risorgere con un nome e uno stato cospicuo, sol che si fosse pie-

gato alle offerte del duca, lo incoraggiava a quell'aspirazione che 

era sempre per lui uno di quei luminosi sogni nei quali si ha co-

scienza di sognare. Pure non osava dire a sè stesso che da quei 

pochi incontri con Alma poteva trarre argomento che non le 

fosse del tutto indifferente, e più d'una volta si era rimproverato 

di aver creduto che nella notte dell'assalto Alma si fosse turbata 

nel trovarlo in intimo colloquio con la Regina. 

Non pertanto al disopra di ogni dovere ci era quello di tor-

nare a quel povero vecchio che giaceva agonizzante. Se mai 

avesse dubitato, se mai avesse creduto un'allucinazione senile 
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l'esser lui figlio del duca, anche a non prestar fede alle testimo-

nianze di Carmine e di Pietro il Toro, il letale effetto che su quel 

vecchio aveva avuto la sua fuga era tale da farne prova. Era lui 

che involontariamente l'aveva ucciso; per colpa sua quella vita 

trascorsa nei dolori, nell'esilio, nella solitudine, si chiudeva con 

un dolore tanto più micidiale in quanto era stato preceduto da 

una gioia così intensa, la gioia di un padre che ritrova suo figlio. 

Egli non si sentiva colpevole di avere opposto un rifiuto alle of-

ferte del duca, ma il rimorso ne avrebbe atrocemente logorato il 

cuore se non fosse accorso al capezzale di lui anche sfidando il 

pericolo d'essere ripreso. Gli doveva una tale riparazione e un 

tale compenso: il ritorno di lui già libero, già padrone di sè, di 

quale conforto non sarebbe stato pel morente, che avrebbe visto 

nel temerario ritorno una prova suprema di amore e di pietà fi-

liale! 

Erano giunti intanto al principio dello spiazzo innanzi al ca-

stello: il luogo era deserto, chè da gran tempo i soldati si erano 

dati al riposo. 

‒ Concertiamo il da fare ‒ disse Carmine sostando. 

Gli altri gli si raccolsero intorno aspettando che egli parlasse. 

‒ Certo l'ufficiale di guardia m'interrogherà prima di lasciarci 

entrare. Oramai sanno che io sono un confidente del duca e mi 

lasciano entrare ed uscire a piacere; ma temo che pei due frati ci 

vorrà il permesso del capitano. 
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‒ Non credo che possano sospettare di nulla. Un evaso che 

ritorna da sè coi suoi complici!... 

‒ È vero ma, ripeto, ora abbondano di precauzioni. 

‒ Se non vi lasceranno passare per la porta ‒ disse Pietro il 

Toro ‒ ci è la finestra della camera attigua a quella del duca. 

‒ Non vorrei ricorrere a tali estremi. 

‒ Eppure il diavolo mi dice che a tali estremi bisognerà ricor-

rere se non per l'entrata, per l'uscita. Io starò vigile sotto la fine-

stra. 

‒ Siamo intesi ‒ disse Carmine. ‒ Ed ora andiamo, ed il buon 

Dio ci aiuti! 

E precedendo i due frati si avviò verso la porta del castello 

che era socchiusa e presso la quale si teneva immobile un soldato 

in sentinella. 

‒ Che gente? ‒ gridò quando vide appressarsi quelle tre om-

bre. 

‒ Carmine, il confidente del duca ‒ disse Carmine avanzan-

dosi. 

‒ Bene; e quegli altri due? 

‒ L'uno è il reverendo... il reverendo padre Francesco del vi-

cino convento, l'altro... un fraticello che l'accompagna. Il duca 

vuole riconciliarsi con Dio. 

‒ E bisogna che tu ti concilii con l'ufficiale di guardia ‒ disse 

il soldato bruscamente. ‒ Cotesti fratacchioni non han mai 
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messo il piede fra noi. Sergente ‒ disse poi volgendosi allo in-

terno ‒ avvisate l'ufficiale che due monaci chieggono di essere 

condotti nella camera di Sua Eccellenza il Commissario. 

Poco dopo un ufficiale, che al certo era stato allora allora sve-

gliato, apparve sulla porta. 

‒ Cosa c'è? ‒ disse. ‒ Anche i frati adesso? 

‒ Sissignore, signor tenente ‒ rispose con umile voce Car-

mine. ‒ Ho fatto tanto, tanto cammino per giungere al loro con-

vento, ed anch'essi sono stanchi, poveretti, da non poterne più. 

‒ Poveretti! Bisognerebbe dar fuoco ai loro conventi che son 

ricettacolo di ladri e di assassini. 

‒ Gesù, che dite mai? Padre Francesco è un santo uomo e il 

suo convento una vera casa del Signore; perciò il duca, che in 

altri tempi l'aveva assai a caro, l'ha fatto chiamare; povero duca, 

che al certo non giungerà al dimani! Sarebbe venuto qui, in bocca 

al lupo, padre Francesco, se avesse avuto da rimproverarsi cosa 

alcuna, lui che è un vero servo di Dio? 

L'ufficiale stette un po' esitante: invero le parole di Carmine 

erano convincenti. Come diffidare di chi spontaneamente chie-

deva di entrar nel castello, e come dubitare che il Commissario 

avesse fatto chiamare quel frate, se l'affermava quel vecchio con-

tadino che per tutta la giornata non si era dipartito dal letto del 

malato? Inoltre, svegliato a mezzo il sonno voleva tornare a letto, 

onde volgendosi con un gesto d'impazienza a Carmine: 
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‒ Conducili tu stesso e non mi si stiano a rompere più le sca-

tole. 

E andò via borbottando: 

‒ Un antico convenzionalista, un amico di Marat e di Robe-

spierre sentir bisogno delle chiacchiere di un fratacchione! Già 

speriamo che un altro flusso di sangue ce lo porti via, chè in 

verità è una vergogna per i soldati di S. M. l'Imperatore essere 

sotto agli ordini di un borghese che non sa neanche come si 

smonti un fucile! 

Carmine esultava, Carmine non capiva nei panni per la gioia, 

ma si guardò bene dal mostrarlo. Si rivolse ai due frati che si 

erano tenuti in disparte e disse: 

‒ Venite, padre, venite, che questi bravi soldati sanno il ri-

spetto che si deve ai servi del Signore. 

I due frati, che avevano calato sulla fronte il cappuccio, entra-

rono a capo chino nell'androne, e seguendo Carmine si diressero 

verso l'ampia scala che metteva nell'appartamento del duca, ma 

non avevano saliti i primi gradini quando s'incontrarono in un 

sergente che scendeva e che si fermò a squadrarli. 

‒ Oh, oh ‒ disse il sergente La Harpe che quella sera era più 

alticcio del solito ‒ pare che ci siamo riconciliati col Papa! Dove 

andate, se è lecito? 

‒ L'abbiamo detto all'ufficiale di guardia ‒ rispose Carmine, 

con voce di cui mal dissimulava il tremore. 
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La scala era vivamente illuminata da una lanterna, la cui luce 

cadeva in pieno sui due frati. 

‒ Capisco, altrimenti trenta giorni di consegna e di pane ed 

acqua non mancherebbero al soldato di sentinella che li avesse 

lasciati passare. Ma ci sono anche per qualche cosa io che ho la 

consegna della parte superiore del castello... 

‒ Il Commissario li ha fatti chiamare... 

‒ Se il Commissario li ha fatti chiamare... Anche i frati adesso! 

Non bastavate voi altri che ve la intendete con tutta questa ca-

naglia di briganti. A me non piacciono coloro che, frati o non 

frati, non mostrano il viso e non guardano negli occhi la gente, 

come deve fare un buon soldato di S. M. l'Imperatore. Su la testa, 

scioccone! 

E in così dire prese pel mento il più mingherlino dei due mo-

naci e con rapido atto gli fece sollevare il capo. Ma quello gli 

rispose con un urto così formidabile che il sergente sdrucciolò 

pei gradini, mentre il frate, cui era caduto il cappuccio, lo rialzava, 

seguendo in fretta su per la scala Carmine e l'altro monaco. 

Il sergente si era alzato e se ne stava perplesso, confuso, col 

capo in alto, come se discutesse seco stesso sulla possibilità di 

un caso assai strano. 

‒ Ma non è punto un frate quello lì ‒ diceva con gli occhi 

sempre in alto, quantunque Carmine e i due frati fossero spariti 

‒ non è punto un frate! Per mille milioni di cartucce, da quel che 
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ho visto così come un baleno, mi sembra una femmina, e... e una 

femmina già vista altre volte... Sicuro, alla taverna, quella sera in 

cui mi buscai gli otto giorni di consegna. M'inganno? Che l'in-

truglio che ci dànno per vino mi abbia così offuscato gli occhi? 

L'ufficiale di guardia li ha lasciati passare, dunque? Una donna 

nella camera del Commissario che è più dell'altro mondo che di 

questo! Pure ho buoni occhio io! Mi darà dell'ubbriaccone ma 

voglio parlarne all'ufficiale di guardia. E l'altro perchè teneva il 

capo basso, tanto che appena appena nè ho visto la punta del 

mento! Che mistero è questo? 

In tal mentre scendeva il maggiore comandante il battaglione 

che avendo saputo di alcuni soldati i quali la notte se la svigna-

vano dai dormitorii per andare a far baldoria nel vicino villaggio, 

aveva risoluto di visitare i dormitorii. Alla vista del sergente tut-

tora col naso in aria, si fermò sorpreso. 

‒ Sergente la Harpe, che fate qui a quest'ora? 

Il sergente la Harpe era un buon soldato, molto stimato dai 

suoi capi, i quali gli perdonavano il suo irresistibile amore pel 

buon vino. Fece il saluto militare, ma in sulle prime non trovò 

parole per rispondere. 

‒ Insomma, perchè siete venuto qui? Perchè siete così con-

fuso? 

‒ Capperi, signor maggiore... non so se... con buona pace del 

signor ufficiale di guardia... certo ha bene aperto gli occhi prima 
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di lasciar passare quei due frati che Sua Eccellenza il Commissa-

rio ha voluto presso di sè... Con buona pace dunque del mio 

superiore, io credo che uno di quei frati sia... una donna! 

‒ Che imbroglio è questo! ‒ gridò il maggiore. ‒ Una donna 

qui... travestita da frate a quel che intendo... nelle stanze del 

Commissario? Sergente La Harpe; se il vino vi ha dato le traveg-

gole ne avrete per un mese di prigione di rigore. 

‒ Lo sapevo, lo sapevo! ‒ borbottò il sergente ‒ e perciò non 

volevo dir nulla. Ma quella lì è una donna... ci scommetto i miei 

galloni guadagnati alle Piramidi contro un bicchiere di vinello 

annacquato. 

‒ Svegliate l'ufficiale di guardia. Vediamo un po' come va que-

sta faccenda ‒ ordinò il maggiore. 

La commozione di Riccardo entrando nella stanza attigua a 

quella in cui suo padre agonizzava era profonda; pure la riuscita 

del suo disegno lo confortava alquanto. Nessuna forza al mondo 

ora gli avrebbe impedito di veder suo padre, nè si dava pensiero 

di quel che avrebbe potuto accadergli, da uomo avvezzo alle ar-

rischiate imprese. Vittoria, ancora indispettita, si sentiva parata a 

tutto, ben comprendendo anche lei che un gran pericolo lor so-

vrastava, specialmente dopo l'incontro col sergente che al certo 

aveva dovuto riconoscere in lei una donna, se non proprio quella 

che aveva incontrato altra volta nel fondaco di massaro Cicco. 
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Ella era là per Riccardo, e come l'aveva seguito nel castello l'a-

vrebbe seguito anche altrove, per quella inesplicabile dedizione 

della sua volontà alla volontà di lui. 

‒ Che lo avvisi almeno, che lo avvisi! ‒ disse Carmine, e fa-

cendo segno che si fermassero sulla soglia della camera. 

Quando Carmine entrò, i due valletti che dormicchiavano 

presso al letto del duca, si scossero. 

‒ Riposa? ‒ chiese loro Carmine. 

L'ammalato giaceva supino con gli occhi socchiusi. 

‒ Sì, da un pezzo ‒ risposero sottovoce. ‒ Ha chiesto di voi, 

e noi gli abbiamo detto che sareste tornato fra breve. 

‒ Andate dunque a dormire nei vostri letti. Veglierò io. 

‒ Ma il dottore ci ha ordinato di non muoverci... 

‒ Non vi ha imposto il signor duca di ubbidirmi in tutto? Che 

bisogno ha della vostra presenza qui se ci sono io? Inoltre, 

nell'anticamera vi sono i due frati che in nome suo ho indotto a 

venir qui, certo per discorrere di cose assai gravi e segrete. 

I due valletti, in verità, avevano protestato solo per isgravio 

di coscienza, ben lieti di poter dormire nei loro letti. Si alzarono 

e andarono via, mentre Carmine si avvicinava al giacente. 

‒ Carmine! ‒ disse il duca, sollevando pesantemente il capo. 

Due candele spandevano un fioco chiarore per la stanza, la-

sciando nell'ombra il lettuccio. 

‒ Signor duca, signor duca ‒ disse Carmine piegandosi su lui 
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‒ siete in grado di sopportare una nuova che v'inonderà l'anima 

di gioia? 

Il vecchio spalancò gli occhi, il volto gli si accese, fissò Car-

mine balbettando senza poter proferire parola. Infine fece uno 

sforzo. 

‒ Parla ‒ disse borbogliando ‒ parla. Una gioia? E vuol Dio 

farmi morire con una gioia nell'anima? 

Nello sguardo gli sfavillava il pensiero del figlio, ma non osava 

interrogar Carmine, tanto vana gli pareva una tale speranza. Lo 

fissava interrogandolo con la muta espressione del viso. 

‒ Sì, il Signore ve la farà questa grazia ‒ rispose Carmine. ‒ 

Egli è qui, rischiando di essere ripreso; è qui, avendo saputo del 

vostro male. Furono i suoi compagni che ne aprirono la pri-

gione... 

Il vecchio parve trasfigurato: lo sguardo fin allora velato gli si 

era acceso come se tutta l'anima vi fosse affluita. 

‒ Lui qui, qui, il figlio mio? 

‒ In veste di frate per deludere i sospetti. 

Il vecchio soffocava dalla emozione; si levò a sedere agitando 

le braccia verso la porta ove era apparsa la figura di un monaco 

tutto chiuso nel cappuccio. 

‒ Figlio mio, figlio mio! ‒ rantolò il moribondo. 

‒ Padre, padre mio! ‒ gridò Riccardo, e lasciando cadere il 

cappuccio si prostrò al lato del letto, baciando e ribaciando la 
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mano tremante che il padre gli porgeva. 

Col cappuccio sul volto Vittoria si teneva immobile, appog-

giata, allo spigolo della porta. 

Per un pezzo non si udirono che i singulti di Riccardo ed il 

rantolo del vecchio che lo sforzo e la emozione aveva vieppiù 

prostrato. Aveva messo la mano sul capo del figliuolo e con gli 

occhi in alto, le labbra tremanti, pareva che pregasse. 

‒ Sei tornato! ‒ disse infine con voce lenta e tra l'uno e l'altro 

rantolo. ‒ Non ti aspettavo più, non ti aspettavo più! Perdonami 

se ho dubitato di te... Lo so che non potevi amarmi... Fu tua 

madre, che ti mandò, perchè la gioia dell'ultima ora compensasse 

i dolori di tutta la mia vita. Debbo ad essa se tu ti sei inteso mio 

figlio quando eri già fuggito da me! Alzati, che io ti vegga... Che 

l'immagine tua si chiuda negli occhi miei. Alzati. 

Riccardo si alzò. Con gli occhi ancor gonfi di lacrime con-

templava il padre in preda ad una tenerezza profonda che sentiva 

prorompere da tutto l'esser suo. I loro sguardi si confondevano, 

e le anime in quel muto linguaggio fondevansi come se cancellar 

volessero quei trenta anni nei quali eran vissuti l'uno ignoto all'al-

tro. Nè il padre nè il figlio pensavano al pericolo che sovrastava 

in quell'ora solenne per essi. 

‒ Io muoio ‒ continuò il duca ‒ muoio perchè la mia vita 

trascorsa nel dolore non può continuare nella gioia; muoio be-

nedicendo il destino che ha voluto i miei occhi si chiudessero 
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nell'unico raggio di sole della mia esistenza. Io voglio, intendi? io 

voglio che tu proclami il tuo diritto, che tu prenda il mio nome: 

questo t'impongo, nè con ciò intendo che tu venga meno al tuo 

dovere. Carmine ti darà il mio testamento. Il ceppo della nostra 

famiglia metterà in te nuovi rampolli, e se il tuo cuore ha parlato, 

se, come Carmine mi ha detto, tu porti nel cuore un amore per 

la figlia di colui al quale perdono, tutto tutto perdono, che lassù 

pregherò anche per lei! 

‒ Padre ‒ rispose il giovane ‒ io non andrò via se prima non 

vi saprò guarito. 

La commozione, il dolore, gli avevano per così dire tolto il 

senso della realtà. Egli aveva obliato che era in mezzo ai nemici, 

aveva obliato che già era condannato all'estremo supplizio anche 

prima che il Consiglio di guerra si fosse riunito. 

‒ Ah ‒ disse il vecchio, che non poteva farsi illusioni ‒ nello 

stato in cui sono io non potrei salvarti se i tuoi nemici ti scopris-

sero. Va, fuggi, figlio mio, poichè questo il destino ha voluto. So 

che ogni istante della mia gioia è un pericolo mortale per te. Va, 

e che possa ben presto rientrare qui, nel castello dei tuoi padri, 

superbo del tuo nome e del lustro che a tal nome avrai dato; che 

vi possa rientrare al braccio della sposa del tuo cuore, nelle cui 

vene pure scorre il nostro sangue. 

‒ Essi vengono, essi vengono! ‒ gridò Vittoria di un tratto, 
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correndo al giovine e tentando di trascinarlo verso la stanza at-

tigua ove era la finestra a piè della quale Pietro il Toro aspettava. 

Ma il giovine, incurante del pericolo, sordo alla voce di lei, 

aveva preso fra le mani il capo canuto del padre e singhiozzando 

lo copriva di baci. 

In questo la porta della camera si aperse, e il maggiore com-

parve sull'uscio seguito da alcuni ufficiali che sostavano, mentre 

il loro comandante si avanzava gridando: 

‒ Tradimento, tradimento, signor duca. Questi due frati non 

sono quel che voi credete. L'uno di essi è una donna, la famige-

rata Vittoria che ha assassinato tanti nostri poveri soldati; l'altro 

si ha ragione di credere che sia il prigioniero ieri evaso. 

E voltosi all'uscio: 

‒ Sergente La Harpe, sergente de Chantal, avanzatevi: rico-

noscete voi in questi due sedicenti frati colui e colei che erano a 

capo delle orde che difesero il castello, il prigioniero e la com-

plice della sua fuga? 

‒ Sì, son dessi, son dessi! ‒ gridarono i due sergenti entrati a 

capo di un drappello che in men di un baleno aveva circondato 

i due frati, i quali si erano ritratti infondo, e che addossati con le 

spalle alla porta che si apriva nella camera attigua, non si erano 

perduti di animo; avevano slacciato la tonaca gettandola in un 

canto, e erano apparsi formidabilmente armati, ma calmi e riso-

luti. 
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Ma in quel terribile istante, nel quale tutti comprendevano 

che qualcosa di tragico era per accadere, il vecchio si sollevò sul 

letto, stese le braccia, e con uno sforzo sovrumano giungendo a 

dare alla sua voce un accento imperioso che dominò il tumulto, 

disse: 

‒ Riconoscete tutti in quel giovane il mio figlio legittimo, Ric-

cardo duca di Fagnano, marchese di Santa Maria, barone di Mon-

temerlo, unico signore e padrone, dopo di me, di questo castello, 

il cui dominio mi fu riconosciuto da Sua Maestà l'Imperatore... 

Avanzati, duca di Fagnano, onde questa gente possa ben vederti 

in viso. 

Il vecchio pareva trasfigurato e nella penombra gli occhi gli 

lucevano, accesi di orgoglio e di nobile ardire. Un silenzio di stu-

pore tenne dietro alle parole del duca, mentre Riccardo si avan-

zava nel mezzo della stanza. Era ancora con le vesti brucciac-

chiate e sbrandellate del giorno in cui fu assalito il castello, ma 

nella nobiltà dell'aspetto, nella fierezza dello sguardo compre-

sero tutti che egli era veramente quel che il vecchio aveva detto. 

Il maggiore era per parlare, quantunque ancora in preda allo 

stupore per quel caso così strano del quale non giungeva a darsi 

conto, quando il giovane che già si trovava circondato da tutti gli 

accorsi, ufficiali e soldati, disse con voce lenta e sicura: 

‒ Io comprendo che voi non vedete in me che un nemico, 

ancor bagnato dal sangue francese, ancor con le carni rotte dalle 
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ferite che i vostri gl'inflissero. Io comprendo il vostro stupore 

nel sentire che il capo di quegli audaci che osarono combattere 

voi conquistatori dell'Europa, è il figlio di colui che venne qui 

per punirci di un tal delitto. Ma la vita ha di questi strani casi, 

strani per voi come per me che ignoravo fino a due giorni or 

sono di essere figlio di un nemico del mio Re, e del quale io, se 

la fortuna mi avesse arriso, avrei dovuto essere giudice e forse 

carnefice come egli ha l'obbligo se non di essere il mio carnefice, 

di essere il mio giudice. 

La parola del giovane calma, lenta, improntata ad una pro-

fonda malinconia, nera ma senza tracotanza, aveva accresciuto 

lo stupore degli astanti che si scambiavano degli sguardi di me-

raviglia, nessuno osando, neanche il maggiore, d'interromperlo. 

Il giovane continuò: 

‒ E se sono qui, fra voi, pronto a subire la mia sorte, io che 

mercè due amici devoti potei infrangere le sbarre della vostra 

prigione e fuggire, gli è che il mio cuore di figlio non seppe più 

oltre resistere nel sapere mio padre moribondo per causa mia. E 

tornai qui fra voi miei nemici, tornai qui come capitan Riccardo. 

Ora, proclamato innanzi a voi da mio padre per duca di Fagnano, 

son pronto a giurare di non prendere più le armi contro di voi, 

di lasciar questi luoghi come avrei fatto se la triste nuova non 

fosse giunta al mio orecchio. 

‒ Figlio mio, figlio mio! ‒ mormorava il vecchio che prostrato 
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dall'immane sforzo era ricaduto sul suo lettuccio. 

Il maggiore taceva pensoso, non sapendo a qual partito appi-

gliarsi. La lealtà del giovane gli aveva destato una grande ammi-

razione, come il suo affetto filiale una grande riverenza. Soldato 

fra i più prodi, riconosceva di aver dinanzi un valoroso ed era 

sicuro che il giovane avrebbe attenuto la promessa. D'altra parte, 

come sotto gli occhi del padre morente trarre prigioniero il figlio, 

che sol per compiere un sacro dovere, con temerario ardire era 

tornato fra i suoi nemici? 

Volse attorno lo sguardo per leggere nel viso degli altri il loro 

pensiero e comprese che essi erano al par di lui commossi ed 

ammirati. 

‒ Qui non comando io ‒ disse infine il maggiore. ‒ Il signor 

Commissario civile ha pieni poteri; tocca a lui dunque di accet-

tare o respingere il patto che imponete. Il Commissario civile che 

vi ha riconosciuto per figlio non vorrà certo vi si faccia violenza. 

Parve al maggiore che fosse questo il mezzo di cavarsela 

senza compromettersi. Un mormorio di approvazione corse per 

gli astanti che continuavano a guardare con curiosità benevola il 

loro nemico, a cui accresceva prestigio l'esser figlio di uno dei 

più nobili signori di quel Regno e che oramai aveva il diritto di 

sostituire al suo nome di guerra quello altamente illustre della 

sua famiglia. 
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‒ Grazie, signor maggiore ‒ rispose il giovane mentre si muo-

veva per tornare al letto del padre. 

‒ Beninteso ‒ continuò il maggiore trattenendo il giovane 

con un gesto ‒ che un tal patto non riguarda che voi, non i vostri 

amici e i vostri dipendenti, quelli che vi furono complici anche 

nella fuga e che vi accompagnarono qui; e perciò io ordino che 

sia arrestato quel fraticello, il quale se non erro è una vecchia 

conoscenza di molti di noi che lo han visto con la carabina im-

pugnata ed il coltellaccio al fianco. 

‒ Questo non sarà mai! ‒ esclamò Riccardo mentre il mag-

giore si rivolgeva ai soldati. ‒ Chiunque sia, è venuto qui con me 

e con me ne uscirà, dovessi anche presso al letto di mio padre 

morente versar tutto il mio sangue. 

E in ciò dire aveva armato una delle pistole che portava alla 

cintola, e spianandola verso il gruppo dei soldati e degli ufficiali: 

‒ Brucerò le cervella al primo che si farà innanzi ‒ esclamò con 

accento risoluto. 

‒ Grazie, capitan Riccardo... avete saldato ogni debito, grazie, 

‒ disse Vittoria che era balzata nel vano della porta. 

Poi voltasi agli astanti rimasti perplessi: 

‒ Sì, sono una vostra vecchia conoscenza... Vi ho inseguiti, 

ferendovi alle spalle per tutti i monti e per tutte le vallate; mi 

avete chiesto pietà mentre dopo avervi atterrato vi premevo con 

i ginocchi, e vi ho visto pallidi e smorti deporre le armi quando 
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capitaste negli agguati che vi avevo teso. Venite, venite nei boschi 

ove andrò ad aspettarvi; venite, vigliacchi... 

Ciò detto disparve: si udì il rumore di una finestra che si 

apriva, poi un tonfo giù nella via... 

‒ Fuggita, fuggita per la finestra... Si accorra, si accorra ‒ gri-

dava il maggiore slanciandosi per le scale seguito dagli ufficiali e 

dai soldati sconvolti dalla audacia di quella donna. 
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VIII. 

All'alba di quella notte Tommaso duca di Fagnano, Commis-

sario civile per S. M. il Re Giuseppe Bonaparte spirò fra le brac-

cia di suo figlio. 

Sedato il tumulto per la fuga di Vittoria, che non era stata 

raggiunta dai soldati, i quali si eran messi sulle sue tracce, la calma 

era tornata nel castello, avendo ognuno rispetto pel dolore di 

quell'uomo che era tornato presso al letto di suo padre pure es-

sendo certo di cadere in mano dei suoi nemici. Il maggiore e gli 

altri ufficiali che a lungo avevano commentato l'accaduto con-

chiudendo col dire che ogni loro responsabilità era salva finchè 

vivesse il Commissario, si erano ritirati nelle loro stanze, financo 

lieti della fuga di quella donna che li toglieva d'imbarazzo. Invero 

sarebbe stato ingiusto che ella fosse tratta in carcere mentre li-

bero rimaneva colui che a quel pericolo l'aveva esposta. 

Tutta la notte Riccardo aveva vegliato al letto del moribondo, 

di cui le tante svariate emozioni avevano affrettato la fine. Im-

potente a profferir parola, rantolando sul suo letto di morte, 

stringeva di tanto in tanto la mano del figliuolo, al quale volgeva 

gli occhi stanchi, che però esprimevano una gioia profonda. Il 

vecchio Carmine se ne era stato in disparte, rispettando quel si-

lenzio solenne, nel quale però le anime del padre e del figlio si 
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intendevano, nel quale quella separazione di trent'anni era com-

pensata dall'intensità appassionata di quell'ora. 

Il morente era affissato in un sol pensiero, che suo figlio era 

là, che il destino glielo aveva ridonato, e a lui pareva che gli avesse 

ridonato anche quella poveretta che da trenta anni lo aveva at-

teso nel buio e nel silenzio della fossa. Era lo sguardo di lei che 

ritrovava negli occhi del figlio, era la mano di lei che si sentiva 

nella sua! Non era stato mai così felice come in quell'ora che ben 

comprendeva esser l'ultima della sua vita e nella quale sentiva 

finalmente in tutta la sua pienezza la gioia dell'anima tranquilla e 

soddisfatta. Non pensava punto all'avvenire di quel figlio: qua-

lunque fosse, egli era certo che Riccardo avrebbe mantenuto in-

tegro il nome dei suoi padri, al quale forse avrebbe accresciuto 

lustro e decoro. Gli bastava di sentir là il figlio suo, di vederlo 

presso al letto dopo aver disperato, dopo aver creduto che sa-

rebbe morto solo ed abbandonato nel castello dei suoi padri fra 

gli stranieri freddi ed indifferenti che ve lo avevano ricondotto; 

gli bastava intendere il muto linguaggio della mano di lui che 

premeva la sua, degli occhi di lui che cercavano i suoi, e di leg-

gere in quegli occhi con l'angoscia profonda l'amore che gli si 

era destato, amore di figlio nuovo per lui, pur parendogli come 

se da gran tempo l'avesse a sua insaputa portato nel cuore. 

Fluttuava intanto per l'anima di Riccardo un contrasto di sen-

timenti che nulla toglieva al suo dolore di figlio e nulla al suo 
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amore per quel vecchio che fra poco sarebbe disceso nel sepol-

cro. Egli sarebbe rimasto di nuovo solo al mondo; quantunque 

il nome ed il titolo che era suo diritto e suo dovere di assumere 

potessero aprirgli la via ad un felice avvenire, pure non un solo 

istante egli aveva obbliato gl'impegni che aveva assunto allorchè 

era un povero avventuriero. Doveva rinunciare a tali impegni? 

Doveva rinunciare ad esser capitan Riccardo e ricominciare 

un'altra vita col pomposo titolo di duca di Fagnano? No, no, fin-

chè capitan Riccardo non avesse mantenuto le sue promesse, fin-

chè non avesse adempiuto il suo dovere. Bene ora avrebbe po-

tuto alzar fieramente il capo innanzi a colei che aveva vagheg-

giato fin da fanciullo, ma non voleva farlo, non l'avrebbe fatto 

perchè disdegnava d'ottenere come duca di Fagnano ciò che ella 

avrebbe creduto una viltà, fors'anco un'infamia di concedere a 

capitan Riccardo. Non voleva farlo anche per un dubbio che gli 

era sorto nell'animo. Ella così fiera, ella così sdegnosa, avrebbe 

accettato da lui ciò che egli, assumendo il nome ed il titolo di 

duca di Fagnano e facendo riconoscere i suoi diritti anche della 

Corte di Sicilia, avrebbe tolto all'usurpatore de' suoi beni, e per 

conseguenza a lei? 

E mentre questi pensieri si alternavano pur senza distrarlo dal 

pietoso ufficio di confortare l'agonia del padre suo, l'immagine 

di Vittoria gli si delineava dinanzi, di Vittoria che forse non 

avrebbe mai più riveduta; però aveva tratto un gran sospiro di 
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sollievo allorchè alcune parole dei reduci dal vano inseguimento 

gli avevan fatto comprendere che ella si era posta in salvo con 

Pietro il Toro. Ma dove, con quel compagno della sua vita, de-

voto fino ad arrischiar la vita per lui, dove si era rifugiata, e quale 

ne sarebbe il destino? 

Carmine, seduto all'altra sponda del letto fissava il giovane e 

vedendolo così sprofondato nei suoi pensieri tentennava il capo 

compassionandolo. Non sapeva persuadersi come il giovane da 

se stesso si fosse indotto a promettere che sarebbe passato in 

Sicilia. E dunque inutile era stata la sua rivelazione; non solo inu-

tile, ma anche dannosa per quel vecchio specialmente, che mo-

riva per le conseguenze d'aver ritrovato il figliuolo? Se avesse ta-

ciuto, Riccardo sarebbe evaso lo stesso ed il padre non sarebbe 

stato colpito dal dolore di dover perdere il figlio appena ritro-

vato. Era dunque lui la causa di un tanto infortunio, lui che non 

aveva saputo resistere all'incitamento di Geltrude! E quali peri-

coli non avrebbe corso in Sicilia se ivi fosse giunta notizia dell'ac-

caduto, quale pericolo per Riccardo, nel quale lo zio che era di 

tutto capace e che era assai potente, avrebbe visto un rivendica-

tore dei diritti usurpati? Se avesse taciuto, forse in Sicilia Ric-

cardo sarebbe giunto a farsi uno stato, protetto com'era dalla Re-

gina; ma con quel nemico non ci era da temere che ricorresse al 

tradimento per liberarsi del nepote? E chi avrebbe vegliato su 

lui, ora che i fidati amici Pietro il Toro, il Ghiro, il Magaro eran 
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dispersi; chi avrebbe vegliato su lui, così generoso, così leale, così 

incurante dei pericoli? 

Verso l'alba il giacente, che finallora era stato assopito, si ri-

destò di un tratto; la mano che per un pezzo era stata inerte 

strinse quella del figliuolo e lo trasse a sè, mentre gli occhi già 

velati si volgevano lentamente verso il giovane. 

‒ Riccardo ‒ mormorò il morente ‒ Riccardo, figlio mio! 

‒ Padre! ‒ disse lui chinandosi sul vecchio. 

‒ Sento che muoio... muoio benedicendoti perchè debbo a te 

l'unica ora di gioia della mia vita... Ah, con quale esultanza avrei 

invocato la morte se avessi saputo che mi sarebbe stata apporta-

trice di un tal bene! 

‒ Voi non morrete, padre mio, voi non morrete!... 

‒ No, no, sento che già le ombre si addensano, e nell'ombra 

ben discerno una immagine luminosa che mi sorride... quella 

della madre tua... che fu l'unico grande amore della mia vita. Car-

mine ‒ disse poi, voltosi al vecchio ‒ grazie e che Dio ti rimuneri. 

Fosti tu l'angelo tutelare di mio figlio, tu cui debbo questa gioia 

suprema... 

Tacque un istante; poi, come se vedesse a se dinanzi cosa che 

irresistibilmente l'attirasse, si sollevò col capo, fissando in alto lo 

sguardo che aveva una espressione di gioia profonda. 

‒ Sì, sì... disse con un grido di esultanza ‒ eccomi... eccomi... 

Rachele.... Figlio mio!... Eccomi!... 
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E ricadde pesantemente sui guanciali; pur gli occhi rimasero 

immoti e fissi nell'alto, mentre la luce in essi era spenta; immoti 

e fissi come se continuassero a contemplare un'immagine ra-

diosa. 

‒ Morto! ‒ esclamò Riccardo quando intese che il cuore non 

batteva più. 

‒ Morto! ‒ esclamò Carmine mentre cadeva in ginocchio. 

Il giovane aveva ripiegato il capo presso al capo del padre, ed 

era stato per un gran pezzo immobile. 

La nuova si sparse rapidamente, e la stanza si riempì d'uffi-

ciali, alcuni dei quali erano deputati dal maggiore a quel che oc-

correva pei funerali che esser dovevano solenni. Riccardo non si 

era mosso dalla sponda del letto su cui giaceva il cadavere di suo 

padre. Non piangeva, ma si sentiva in preda a un dolore pro-

fondo che il simile non aveva mai inteso in vita sua. Gli pareva 

come se avesse sempre amato quell'uomo a cui doveva la vita e 

che per lui era morto; l'affetto si era di un tratto rivelato in lui 

con tutta la profonda tenerezza di un sentimento per lunghi anni 

custodito nel cuore. 

Una mano che si era posata sulla sua spalla lo scosse. Alzò gli 

occhi e vide a se dinanzi il maggiore che gli disse con un accento 

che aveva l'impronta della severità e insieme della deferenza. 

‒ Sarebbe meglio che ella si traesse in disparte. La stranezza 

del caso, ora che tutta la responsabilità è a me dovuta, impone 
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una certa riserva che intenderà. Con ciò non intendo impedirle 

che ella compia i suoi doveri di figlio. 

‒ Ha ragione ‒ rispose Riccardo che si alzò. Volse un lungo 

sguardo al cadavere del padre che già i valletti si accingevano a 

vestire e si ritrasse nella stanza attigua, seguito dal mormorio de-

gli ufficiali che commentavano l'accaduto di quella notte. 

Era la stanza dalla cui finestra, alta dal suolo parecchi metri, 

Vittoria aveva spiccato un salto per raggiungere Pietro il Toro. Il 

ricordo di lei si fece strada nel suo dolore. Che ne sarebbe avve-

nuto? E se fosse stata ripresa, avrebbe dovuto lui abbandonarla, 

lui che ella aveva fatto evadere? Questo si chiedeva, turbato da 

una parte dai tanti inciampi che il destino metteva al suo propo-

sito di passare in Sicilia per attenere la promessa che aveva fatta 

alla Regina, ma anche per rivedere Alma, la quale in tutte le 

strane avventure della sua vita era il pensiero dolce e malinco-

nico, quasi il fiore dell'anima sua; dall'altra la devozione di Vitto-

ria che gli aveva fatto olocausto della sua fierezza, del suo orgo-

glio, e che lo aveva seguito umile e sommessa, pur sapendo che 

nulla egli in compenso poteva offrirle, lo inteneriva profonda-

mente. E quale sarebbe stata la sorte di quella donna che lo 

amava con tanta abnegazione e tanto disinteresse? Quale sa-

rebbe stata la sorte di Pietro il Toro che per tanti anni gli aveva 

fatto da padre? 

Li avrebbe mai più riveduti? 
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Ed egli sentiva che distaccato da essi incominciava per lui un 

nuovo periodo della vita. Che gli serbava l'avvenire? Quali altri 

avvenimenti lo aspettavano, quali altri dolori se non quali altre 

gioie? 

La giovinezza si era chiusa con la morte di suo padre: capitan 

Riccardo moriva per rivivere col nome e col titolo di duca di 

Fagnano. Fra poco avrebbe lasciato quei monti che l'avevano vi-

sto venir su come un libero e audace lupacchiotto, e dei quali era 

stato padrone e signore a capo della sua banda. Dalla aperta fi-

nestra li contemplava con senso di tenerezza profonda: tutta la 

sua vita gli si spiegava dinanzi, e l'anima sua si avventava per così 

dire a quella solitudine della quale riconosceva ogni ruga ed ogni 

macchia. Quante volte, giovine ancora, quasi fanciullo, aveva 

dormito all'ombra di un roveto sognando quel sogno della sua 

vita che era l'ineffabile sentimento onde aveva pieno il cuore per 

Alma, per Alma, il cui fascino arcano perdurava così in lui che 

non osava dirla sua cugina. Sua cugina, lei! Lei dell'istesso suo 

sangue, lei per giunta che usufruiva delle ricchezze e del titolo 

che a lui solo spettavano? Ed era per questo pensiero, oltrag-

gioso per quella creatura la quale era stata finallora la sua reli-

gione e l'unico suo culto, che pur essendo stato solennemente 

proclamato da suo padre, la notte innanzi, per erede legittimo di 

quel titolo e di quelle ricchezze, egli non sapeva risolversi a cre-

derli suoi! 



292 

Quanto stette così perduto nei sogni del passato, mentre nella 

stanza attigua si ergeva il catafalco per suo padre, mentre già in-

nanzi allo spiazzo la folla dei contadini si mesceva a quella dei 

soldati? Molte, molte ore eran passate. Verso il tardi sentì un ru-

morio pel castello, vide sullo spiazzo allinearsi i soldati ed infine 

muovere il corteo che si dirigeva verso il paesello, certo per de-

porre nella chiesa parrocchiale, ove era la tomba dei duchi di Fa-

gnano, il cadavere di suo padre ed ove, come Carmine gli aveva 

detto, era anche sepolta la povera madre sua. E nessuno lo aveva 

avvisato; nessuno, prima di deporre nella bara il cadavere lo 

aveva invitato a rendergli l'ultimo tributo? 

Intanto era scesa la notte e sul castello tutto incombeva lugu-

bre il silenzio. Il giovane si scosse, tratto da quello intontimento 

da un pensiero: prima di abbandonar forse per sempre quei luo-

ghi voleva baciar la fossa che racchiudeva sua madre, riveder le 

sembianze del padre suo. Poi... poi di nuovo in balìa del destino 

che lo sospingeva verso l'isola fatale in cui era atteso da una Re-

gina e in cui avrebbe rivisto fredda e bianca la giovanetta del suo 

pensiero. 

Uscì dal castello senza incontrar nessuno, neanche il vecchio 

Carmine, e si diresse verso il paesello per un sentiero che usciva 

nei pressi della chiesa parrocchiale. Vide da lungi che il corteo 

ne tornava, onde si affrettò temendo di trovar chiusa la porta 

della chiesa. La chiesa era anch'essa deserta, ma la porta ne era 
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socchiusa. Egli entrò. Nel mezzo della navata fra quattro ceri 

avevan deposto la bara di suo padre il cui coperchio era sollevato. 

Si avvicinò e stette per un pezzo immobile a contemplare il 

cadavere che aveva nel viso bianco una grande serenità. Come 

lieta esser doveva la donna che era stata di quell'uomo l'unico 

amore e che per trent'anni lo aveva atteso in una fossa di quella 

chiesa; come era lieta l'anima della madre sua che finalmente ve-

deva raccolti a sè dappresso l'uomo del suo cuore e il figlio delle 

sue viscere! E lui sarebbe andato lontano, lui li avrebbe lasciati 

in quella quiete, in quel silenzio, in quell'ombra, in quella pace, 

per affrontar nuovi dolori, per correre nuove avventure, per ser-

vire all'ambizione di una regina e per vagheggiare un suo sogno? 

E lui li avrebbe lasciati per morire chi sa dove, dopo nuove stragi 

e fors'anche nuovi delitti! E valeva la pena, checchè offrir gli po-

tesse la vita, lasciar soli in quel buio, in quel silenzio, in quella 

pace coloro cui doveva la vita, quella donna le cui ossa in quell'i-

stante tremavano d'amore nella fossa mentre l'anima gli aleg-

giava d'intorno, e quel vecchio che forse nel regno degli spiriti 

godeva nell'amore di lei di quella gioia che aveva invano chiesto 

alla terra? 

In questo intese un rumore a sè vicino; si rivolse e vide Car-

mine, il vecchio Carmine, che non osando di distoglierlo dal rac-

coglimento in cui lo aveva visto, si teneva immobile aspettando 

che egli si rivolgesse. 
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‒ Carmine, tu? ‒ esclamò il giovane. 

‒ Ho compreso che sareste venuto qui prima di lasciar forse 

per sempre questi luoghi ‒ rispose il vecchio che aveva gli occhi 

gonfi di lacrime e la cui voce tremava. 

‒ Grazie ‒ rispose il giovane, commosso profondamente an-

che lui. ‒ Non sarei partito senza prender commiato da te a cui 

debbo tanto. 

‒ Lo so... ne ero certo, ma non si tratta di questo. Il maggiore 

mi ha chiamato e mi ha detto, in verità con modi assai benigni, 

che fa d'uopo partiate al più presto, stasera istessa. Egli s'impe-

gna di non farvi molestare finchè non v'imbarcate per la Sicilia. 

Dice che solo questo può far per voi e in omaggio alla memoria 

del povero vostro padre. 

‒ È giusto ‒ mormorò Riccardo ‒ è giusto. Ma bisogna pure 

che mi provvegga... 

‒ Il signor maggiore ha pensato a tutto, a tutto. Fuori trove-

rete uno dei cavalli che portaste da Napoli e che erano caduti in 

potere dei soldati, con la valigia, quella valigia nella quale ci è 

anche un po' di danaro, delle vesti, della biancheria, insomma 

tutto ciò che ci era quando i Francesi se ne impadronirono. In 

quanto alle armi, ha detto che ne siete ben fornito e quindi... 

‒ Mi si manda via, mi si scaccia ‒ fece il giovane con voce 

amara ‒ ma fu questo il patto e devo essere grato al maggiore 

del cavallo e della valigia. E tu, povero Carmine, tu... 
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‒ Io resterò nel castello come custode. È una concessione del 

maggiore a cui, pare, io vado a verso. 

‒ Hai sollevato di un gran peso l'anima mia, e dì al maggiore 

che lo ringrazio non solo di quel che ha fatto per me osservando 

il patto e restituendomi la mia roba e uno dei miei cavalli, ma 

anche della bontà che ha per te. Ed ora aspettami fuori, buon 

Carmine, che io sarò presto pronto a partire. 

S'inginocchiò presso alla bara di suo padre, ne prese la mano 

fredda ed inerte e mormorò con voce lenta e solenne: 

‒ Addio, padre mio. Riposa in pace nella fossa dei tuoi avi ove 

forse invano aspetterai che ti raggiunga, ma sta sicuro che io, 

qualunque siano le vicissitudini della mia nuova vita, saprò cu-

stodire intatto l'onore del nostro nome. Riposa in pace e prega 

per me, padre mio, prega per me con la poveretta la cui anima ti 

accolse nel regno degli spiriti. 

Baciò la mano inerte e gelida che stringeva fra le sue, baciò il 

volto bianco e sereno di suo padre, e dopo avergli rivolto un 

ultimo sguardo uscì dalla chiesa. 

Carmine l'aspettava tenendo per la briglia il cavallo insellato 

che aveva in groppa la valigia. 

‒ Carmine, mio buon Carmine! ‒ esclamò il giovane aprendo 

le braccia nelle quali il vecchio si precipitò. 

Stettero un pezzo così abbracciati, poi Riccardo si disciolse, 

si raddrizzò nella persona come per ripigliare possesso di sè e 
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con un salto balzò in sella. 

‒ Addio ‒ disse volgendosi al vecchio ‒ addio! 

E spronò il cavallo disparendo in breve fra gli alberi folti del 

bosco vicino. 

FINE. 

Fa sèguito a questo romanzo: 

«Sola contro tutti!». 


